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Искусство и психоанализ — 
опять?

Должен сказать, что психоанали
тическая литература представляет 
собой, некоторым образом, гото
вый1 бред.

Жак Лакан

СО В Р Е М Е Н  Фрейда искусство сплошь и рядом 
исследуется по образцу симптома, фантазма или 

сновидения. Сегодняшние авторы, восходя от явного 
содержания к скрытому, дабы обнаружить таимый 
творением художника автобиографический секрет, 
или выявляя работу сгущения, смещения, изобра
жения в качестве пластического эквивалента рабо
ты сновидения, единодушно трактуют произведение 
искусства — подобно сну в толковании Фрейда — как 
сакральный текст. То, что произведение читаемо — 
или нечитаемо — в качестве текста, является ныне 
общепринятым мнением. Мнение же о том, что оно 
подлежит прочтению в качестве текста сакрально

1. Ж. Лакан употребляет английское выражение «ready made», напря
мую отсылающее к творчеству Марселя Дюшана. — Прим. пер.
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го, еще, быть может, дожидается своей парадоксаль
ным образом оскверняющей интерпретации. Кое- 
что в произведении обнаруживается, но, возможно, 
не столько языковая жертва, принесенная ради него 
автором и превращающая его в текст, и не столько 
скрываемая его явным содержанием симптоматиче
ская истина, сколько условия его собственного воз
никновения, которые выявляет работа скрытого над 
явным.

Опыт эвристического 
параллелизма

Такова, во всяком случае, рабочая гипотеза, относя
щаяся не к прикладному психоанализу и не к психо
аналитической эстетике, а к области — стоит обозна
чить место, откуда ведется речь,—истории искусства. 
Поскольку едва ли возможна история искусства без 
интерпретации, вопрос сводится к следующему: ка
кую пользу может принести психоаналитическая 
интерпретация построению исторического «рас
сказа» об искусстве? И теперь, в свою очередь, сто
ит обозначить уже не место, а время, откуда зву
чит этот вопрос: сегодня. Иными словами: авторы 
с готовностью обращаются к сочинениям Фрейда и 
к их приложениям в ряде эстетических теорий анали
тической направленности; они сознательно обраща
ются к «трассировке» фрейдовского текста, который 
в силу простой исторической дистанции и благода
ря его обновленным прочтениям, предложенным 
за прошедшее время в достаточном количестве,—для 
нас главным из них будет прочтение Лакана,—вся
кого убеждает в том, что отношение искусство/пси- 
хоанализ сегодня уже не то, каким было, допустим, 
пятнадцать лет назад. Например: в конце небольшой 
статьи 1969 года, написанной в ответ на предложение 
проследить «Основные современные тенденции пси
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хоаналитических исследований искусства и литерату
ры», Жан-Франсуа Лиотар суммирует эти тенденции, 
говоря о том, что они составляют картину, которая 
проходит шестью этапами от «прочтения произведе
ния искусства как выражения влечений (автора или 
персонажа), то есть как симптома» до «размышлений 
о функции истины в литературе и искусстве, а так
же о возможной роли пространства, в котором разво
рачиваются художественные произведения, в самом 
формировании психоанализа»5.

Хотя эта картина суммирует «основные современ
ные тенденции психоаналитических исследований» 
искусства, перечисление упомянутых тенденций вну
шает мысль о диахронии и даже о прогрессе. В самом 
деле, связанные с ними имена (по порядку: Шнайдер, 
Кауфман, Крис, Кляйн, Эренцвейг, Грин) следуют 
grosso modo2 3 той же хронологии, что и смена пристра
стий самого Лиотара. Его собственные работы начала 
1970-х годов, связанные с психоанализом, обнаружи
вают непосредственную связь с последней из указан
ных им тенденций4.

Надо полагать, что все названные Лиотаром авто
ры почерпнули что-то из сочинений Фрейда. И даже 
если они обращались к разным текстам, несколь
ко важнейших работ психоаналитика —- в частно
сти, «Толкование сновидений» и «Психопатология 
обыденной жизни»,—а также его эссе об искусстве 
являются непременными источниками для всех 
постфрейдистских эстетиков. Поэтому простая ис
торическая дистанция, постоянно удлиняясь, при

2. Lyotard J.-F. Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique
des expressions artistiques et littéraires [1969]/ / Dérive à partir de 
Marx et Freud. Paris: U. G. E. 10/18. P. 53-77.

3. Приблизительно (лат.). — Прим. пер.

4. Lyotard J.-F. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1971; Freud selon Cézan
ne//Des dispositifs pulsionnels. Paris: U. G. E. 10 /18,1973. P. 71-94, 
237-280.
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дает наследию Фрейда в его связи с искусством силу 
трассировки, с которой и связано появление новых, 
с каждым разом все более суженных, интерпретаций 
этой связи. Разумеется, эта историческая дистанция 
не является нейтральной; она активна и прониза
на всеми веяниями истории. В области психоанали
за она характеризуется последовательным падением 
очагов сопротивления ему, усложнением и диверси
фикацией аналитического знания и, в последнее вре
мя, его критикой с самых разных сторон. А в области 
искусства подобная трассировка, ведомая сменяющи
ми друг друга художественными авангардами и ис
ключительно чуткая к актуальным проблемам, пере
осмысливает сегодня судьбу живописи с тех пор, как 
пионеры модернизма —в первую очередь, Мане и Се
занн — направили ее на новые пути.

Пятнадцать лет отделяют нас от выхода статьи 
Лиотара, и трассировка фрейдовского текста еще 
не закончена. Трассировка наследия Сезанна —тоже. 
Толкование и переосмысление живописного модер
низма самой живописью продолжается. Две дистан
ции, две «отсрочки» или, как сказал бы Дюшан, две 
«задержки» проливают свет друг на друга. Что это 
за свет? Какую пользу можно извлечь сегодня из взаи
мосвязи психоанализа с искусством? Средствами ка
кого из двух этих корпусов следует интерпретировать 
другой? Надо ли интерпретировать, подобно само
му отцу психоанализа, «Леонардо да Винчи по Фрей
ду» или, наоборот, подобно Лиотару, «Фрейда по Се
занну»? Окажется ли однажды искусство всех времен 
подвластным одному теоретическому подходу, если 
допустить, что подход этот будет извлечен раз и на
всегда из фрейдовской доктрины? Или, наоборот, 
всякую фрейдистскую эстетику будут считать в ско
ром времени развенчанной, преодоленной практи
кой более «современного», чем она, искусства?

Такая постановка проблемы означает, что мы спра
шиваем себя о том, какова в искусстве и в психоана
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лизе доля идеологии, представляя себе идеологию 
как образ, меняющийся в обратной пропорции к их 
функциям истины. В этом случае единственным вы
ходом было бы попеременно основывать симптома
тическое прочтение искусства на идеологии/теории 
Фрейда и симптоматическое прочтение Фрейда — 
на идеологических сдвигах, о которых (помимо про
чего) свидетельствует искусство5.

Подобная диалектика обязывает того, кто гово
рит как историк искусства, к неопределенной, весь
ма стесняющей эпистемологии. Теоретический статус 
психоанализа как метода рискует оказаться беспово
ротно скомпрометированным в ее рамках. Обмен 
ролей между интерпретирующим и интерпретируе
мым корпусами ведет лишь к бесконечному — и со
всем не обязательно продуктивному —- труду взаим
ной деконструкции.

Но какова альтернатива? Показательно, что един
ственные произведения изобразительного искусства, 
которые анализировал Фрейд,—«М адонна со свя
той Анной» Леонардо и «Моисей» Микеландже
ло — относятся к периоду зарождения живописного 
и эпистемологического строя, всецело подчиненно
го Представлению и в период деятельности Фрейда 
переживавшего глубокий кризис; в разрушение это
го строя ученый сам внес определенный вклад. Его 
симптоматическое прочтение, восходящее от явно
го изображения к скрытому (фантазм, воспоминание 
детства и т. п.), оправдывается как раз тем, что эти 
произведения основаны на эпистемологии Представ
ления, тем более важной оттого, что она присутству
ет в них в начальном6 и, следовательно, формообра
зующем состоянии.

5. Cp.: Kofman S. L ’enfance de l’art. Paris: Payot, 1970.

6. T. де Дюв использует лингвистический термин «inchoative» (инхо
ативный, начинательный), подчеркивая тем самым связанное
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Не менее показательно, что такого рода симп
томатическое прочтение, основанное, по крайней 
мере имплицитно, на отношениях представления, 
то и дело терпит неудачу в работе с модернистским 
искусством — причем не только с так называемым аб
стракционизмом, который уклоняется от него уже 
при определении явных изобразительных элемен
тов, но и с некоторыми «фигуративными» направ
лениями (например, поп-арт или гиперреализм), 
когда оно ошибочно усматривает некую скрытую 
функцию за изобразительной поверхностью их про
изведений. Единственным течением модернизма, 
которое кажется подвластным симптоматическому 
прочтению — поэтому психоаналитики обычно и от
дают ему свои симпатии,—является ортодоксальный 
сюрреализм.

Однако это иллюзия: стоит ли удивляться тому, 
что сюрреализм, который чаще всего действовал 
путем более или менее механического приложе
ния к живописи фрейдистской доктрины, дает ви
димость эффективности симптоматического подхо
да? Его интерпретируют «в обратном направлении», 
прочитывая в произведении живописный прием, ис
током которого было первоначально само это про
чтение. На самом деле симптоматический под
ход не может принести истории искусства какое бы 
то ни было знание, если он прилагается к истори
чески более позднему по отношению к нему произ
ведению, то есть к любому произведению, на кото
рое уже не распространяется теория представления, 
еще служившая опорной точкой фрейдовской мыс
ли. И это ни в коей мере не преуменьшает ценности 
работ Фрейда применительно к искусству, так как то, 
чему мы можем научиться у него сегодня, не име
ет—или уже не имеет —отношения к идеологии. По-

с языковыми формами значение употребляемого следом при
лагательного «формообразующий». — Прим. пер.
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этому нет смысла бесконечно критиковать рассужде
ния о закрытости «идеологии представления» и о ее 
прорыве. Будем последовательны: если симптомати
ческое прочтение не работает применительно к ис
кусству после Фрейда, то мы не выйдем из этого кру
га, просто развернув тот же подход против Фрейда. 
Его неудача — но и его успех по отношению к Лео
нардо и Микеланджело — говорят совсем о другом: 
возможный пересмотр вопроса о связи между искус
ством и психоанализом требует сегодня сопоставле
ния фрейдовской теории с искусством, которое было 
ей современным, и ни с каким другим. Это связь эв
ристического параллелизма, а не идеологического 
противоречия.

Поэтому оставим малообоснованные сближения 
и предпочтем альтернативе «Леонардо по Фрей- 
ду»/«Ф рейд по Сезанну» скромный паралле
лизм. Лиотар усматривал у Сезанна позицию же
лания, аналогичную той, исходя из которой говорит 
Фрейд, но как раз поэтому совершенно отличную 
от той, о которой он говорит. Сегодня можно пе
рейти от аналогии к прямому сравнению. Искус
ство и психоанализ — это практики и субъективные, 
и интерпретативные, которые подразумевают тем са
мым и «позиции желания», и их теоретическую раз
работку. Их развитие во времени приносит позна
ния—в этом и состоит смысл трассировки, о которой 
говорилось выше. Оставить малообоснованные сбли
жения — значит, таким образом, рассмотреть хроно
логические линии искусства и психоанализа в их па
раллелизме, с учетом взаимной импликации. Если 
эта импликация откроет теоретическую «истину», 
то последняя будет не окончательной, всегда — с от
срочкой до завершения трассировки, и вместе с тем 
наверняка различной для теоретика искусства и для 
психоаналитика. Важно, следовательно, не зафикси
ровать эту «истину», а сохранить чуткость к «функ
ции истины», которая действует на двух полях и ме
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жду ними: как истина, выявляемая произведениями 
в поле, определенном как психоаналитическое, и как 
истина, выявляемая психоанализом в поле, опреде
ленном как эстетическое. Будем рассматривать эти 
истины как открывающиеся с обеих сторон условия 
их собственного возникновения: с одной стороны — 
условия трансформации в практике и в понятии ис
кусства; с другой — условия теоретического прогрес
са в познании бессознательного.

Наш метод останется при этом простым парал
лелизмом; забота о возможном пересечении парал
лельных серий возлагается на «функцию истины». 
Серии, в свою очередь, будут хронологическими, 
но не синхронными, и кроме того основанными на 
двойной шкале: ключевых моментов истории модер
низма и ключевых моментов разработки теории пси
хоанализа.

Этим подразумевается некоторый «переворот» 
в обычаях: считается, что весь понятийный и теоре
тический аппарат анализа — окрашенный, конечно, 
интерпретацией того, кто его использует,—прила
гается к некоему произведению (или корпусу про
изведений, который называют творчеством, школой, 
стилем) и выявляет жизненные значения, вложенные 
в него индивидуальным или коллективным субъек
том, художником или «эпохой». Наш призыв к па
раллелизму хронологий сводится к иному. Речь во
все не идет о том, что «прогрессу» мысли Фрейда 
соответствует «эволюция» модернизма. Но очевидно, 
что, как только мы беремся сопоставить психоанали
тическую теорию с современным ей искусством, эта 
теория перестает быть тем монолитным корпусом, 
который — при всех его противоречиях в идеологи
ческом и даже научном плане — мы привыкли по
нимать под термином «психоанализ». Она должна 
рассматриваться и в своей диахронии, как последо
вательная разработка знания и как поиск истины, ка
кой она была для Фрейда.
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Речь, таким образом, идет о сочленении двух на 
первый взгляд несоизмеримых историй: с одной сто
роны, двух историй искусства — той, что разделяет
ся между множеством соседствующих и следующих 
друг за другом индивидов, и той, что действует си
лами немногих решающих произведений, опреде
ляющих для современности, которая лежит в осно
ве исторического понятия авангарда; с другой—двух 
историй разработки психоанализа — той, что совпа
дает (на первой своей стадии) с биографией одного 
человека, Фрейда, и той, которая периодически об
ращается к ряду фундаментальных догадок, являю
щихся для нее как точками сдерживания, так и зона
ми преобразования.

Разумеется, это сочленение нельзя назвать не
винным: выбор сильных долей, то есть решаю
щих произведений, в истории искусства — это вы
бор на основании случайных суждений, вынесенных 
апостериори, игнорировать которые невозможно. 
Подобным образом при выборе сильных долей в ис
тории разработки Фрейдом психоанализа нельзя 
игнорировать современные интерпретации фрей
дистской доктрины. Мы имеем дело с двумя трасси
ровками и должны как можно точнее заявить место 
и время, откуда мы говорим. После этого никакое 
соотнесение двух историй не является обязатель
ным — ни синхрония, ни единство ритмов. Поэто
му дистанция аккомодации, позволяющая нам рас
сматривать их в качестве параллельных, ни в коей 
мере не требует прстоянства; не исключено, что 
одну историю надо рассматривать в замедленном 
темпе, а другую — в ускоренном. В них обоих есть 
задержки и прорывы, «первичные сцены» и «после
действия», как раз и образующие историю, не сво
дящуюся ни к прогрессу, ни к эволюции. И обе они 
имеют отношение к особого рода интемпорально- 
сти, присущей бессознательному. Параллельное рас
смотрение сильных долей модернизма и фрейдов
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ской теории вовсе не подразумевает, таким образом, 
однозначного соответствия. В истории искусства 
сильные доли могут быть разнесены по достаточно 
длительному периоду или, наоборот, сосредоточены 
в одном произведении или серии. Те же, которыми 
отмечена разработка психоанализа, всецело обязаны 
своим появлением и упорствованием тому, что они 
вышли из самоанализа Фрейда.

Но какой может быть наиболее плодотворная об
ласть для эвристического параллелизма между ис
кусством и формированием психоанализа в том, что 
касается их функций истины? Может ли основывать
ся этот параллелизм на уверенности в том, что он 
принесет пользу познанию? Искусство и психоана
лиз, как кажется, разделяют то особое поле легити
мации, которое для искусства предусматривал уже 
Кант и которое усилиями Фрейда проложило себе 
путь в практику «науки». Это не то поле, что под
ведомственно эпистемологии наук: правил внутрен
ней связности и внешней соотносительности недо
статочно, чтобы подкрепить как художественные, 
так и аналитические высказывания. Невзирая на все 
стремление Фрейда к научности, его основной вклад 
в знание заключается, возможно, в извлечении по
знавательного эффекта из особого рода высказыва
ний (как, например, свободная ассоциация или рас
сказ сновидения), которые не подчиняются никаким 
априорным критериям, позволяющим специфици
ровать «вполне определенное выражение», но тем 
не менее порождают и выявляют подобные критерии 
апостериори, посредством приложения их к себе са
мим. Так, высказывание сновидения «вполне опреде
ленно», приемлемо для теории, если оно повинует
ся «правилам» сгущения и смещения, которые могли 
быть извлечены только из самого анализа сновиде
ний. Такова же и формальная работа художника: она 
не может подчиняться предустановленным прави
лам, но и не обходится без правил. Она устанавлива
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ет правила тем самым движением, которым ставит 
эти правила под вопрос.

Кроме того, аналитические высказывания, в от
личие от научных, не могут быть легитимированы 
существованием внешнего, эмпирического или экс
периментального референта, который мог бы под
твердить их. Предмет анализа — называют ли его 
желанием или как-то иначе — по определению недо
ступен и не может быть привязан ни к какой реаль
ности. И тем не менее именно по отношению к нему 
значимы высказывания анализанта в том смыс
ле, в каком понимает их аналитик. Он выводится 
лишь из самого опыта субъекта или из той особой 
интерсубъектности, которая именуется трансфером. 
И опять-таки то же самое можно сказать о художест
венном опыте: его «реальность» субъективна и транс- 
ферентна, она всегда предъявляется (в том смысле, 
в каком предъявляют удостоверение личности) по
средством рефлексивной операции, какою является 
эстетическое суждение.

Это измерение автореферентности — как в пла
не референтности, так и в плане связности,—ана
литическое в смысле Фрейда и критическое в смыс
ле Канта, и лежит для меня в основе параллелизма, 
предпринять который я попытаюсь на этих страни
цах. Оно же позволяет сказать (с некоторой неловко
стью), что Фрейд изобрел психоанализ хотя бы уже 
постольку, поскольку не открыл его, и что в силу ис
ключительности предмета его исследований либиди- 
нальные нагрузки его работы —это нагрузки творца. 
И в то же время (с такой же неловкостью) оно, быть 
может, позволяет сказать, что настоящий художник 
предпринимает в своем творчестве своего рода само
анализ, равно как и история искусства, устремляю
щаяся от художника к художнику и от произведения 
к произведению. Таким образом, местом параллелиз
ма искусства и психоанализа являются не эстетиче
ские работы Фрейда и даже не великие теоретические
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выкладки, в которых он определяет последователь
ные стадии аналитического знания и его приложе
ний; этим «местом» (которое не есть место) является 
канва, пронизывающая все наиболее творческие тек
сты отца психоанализа, и практика, результаты кото
рой в них вошли,—это самоанализ Фрейда.

Искусство и сновидение:
Дюшан и Фрейд

Итак, сравнение произведения искусства со снови
дением — дело обычное. Попробуем же углубить это 
сравнение на отдельном примере до точки возмож
ного обнаружения соответствующих двум этим тер
минам «функций истины». Речь идет, со стороны 
искусства, о корпусе произведений, составляющих 
«мюнхенский период» Марселя Дюшана, и, со сторо
ны сновидения, об одном сне Фрейда. Чем объясня
ется это конкретное сравнение? Почему бы не про
анализировать какую-нибудь работу Дюшана, как 
если бы она была сновидением (сновидением вообще), 
применив в этом анализе все, чему нас научил о сно
видении вообще Фрейд? Потому что если историк ис
кусства заимствует у другой дисциплины — которой 
не занимается и в которой никоим образом не может 
считаться специалистом — методологию или даже 
часть теории, находящейся еще в процессе трассиров
ки, то он не может априори считать эту дисциплину 
пригодной в своей области, а эту теорию — коррект
ной за пределами ее истории. Он сочленяет две ис
тории вместе. Произведения искусства — это не сы
рые факты, предоставленные решетке прочтения, 
пользующейся всеми выгодами стабильности закон
ченной теории. Это факты уже истолкованные, по
стоянно толкуемые вновь их особой историей и пре
доставляющиеся в качестве опытного поля теории, 
которую ряд критических разработок также подверг
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и продолжает подвергать по сей день периодическим 
переистолкованиям. Для историка искусства метод 
параллелизма, который я попробую применить, име
ет над прикладным психоанализом то значительное 
преимущество, что он не предполагает априори при
надлежности к фрейдистской доктрине, а над психо
аналитической эстетикой — то симметричное преи
мущество, что он не навлекает на себя (опять-таки 
априори) критического подозрения. Предлагаемый 
мною метод порывает с обычаем взаимной декон
струкции, характерным для предпоследнего этапа 
двойной трассировки искусства/психоанализа. Если 
он приносит результаты, то они должны оставаться 
приемлемыми и после того, как последующая трас
сировка наследия Фрейда приведет связь между ис
кусством и психоанализом к еще неведомым берегам, 
даже в том случае, если однажды весь психоанализ 
целиком придется отбросить как мифотворчество 
или протонауку.

Сколь бы ни было мое прочтение «параллель
ным», я, конечно же, не смогу обойтись без примене
ния к Дюшану фрейдистских (или других, в частно
сти лакановских) понятий на правах инструментов. 
Это значит лишь, что сегодня они достаточно дей
ственны для такого использования, и вовсе не значит, 
что их надо принять раз и навсегда. Они нужны мне 
ради их эвристических достоинств. Выгода, которой 
я жду от них, состоит не в подвластном объективиза
ции познании — цена чаемой объективности была бы 
не большей, чем в интерпретациях Дюшана средства
ми алхимии (Ульф Линде, Артуро Ш варц, Маури- 
цио Кальвези), таро (Николас Калас), Каббалы (Джек 
Бернэм) или русселевской параграмматики (Элиана 
Формаентелли, Андре Жерве)7. Я надеюсь на эписте

7. Linde U. Marcel Duchamp. Stockholm: Galerie Buren, 1963; Schwarz A. 
The Complete Works of Marcel Duchamp. New York: Abrams, 1969 
(второе, дополненное издание — 1970; франц. пер.: Schwarz А.
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мологическую выгоду, на нечто вроде частичной ар
хеологии эпистемы, присущей определенному месту 
(Западу) и времени (нашему веку)8. И в этом смыс
ле наибольшее затруднение связано с тем, что «ар
хеолог» принадлежит к той самой культурной фор
мации, которую он берется описать. Исключительно 
в свете этого затруднения следует понимать мои 
предосторожности в отношении психоанализа: он 
будет использоваться мною не как «наука» и не как 
«идея в духе времени», но в соответствии с тем значи
тельным местом, которое фактически принадлежит 
ему в нашей культурной формации — в формации 
или эпистем,е, историческая временность которой 
ныне вполне ощутима.

Алхимические и каббалистические прочтения Дю
шана не лишены оттенка мистификации, поскольку 
их интерпретативные системы не просто базируют
ся на архаических типах знания, предшествующих 
системе интерпретируемой, но выступают по отно
шению к ней чем-то наподобие пятен проекцион
ного теста. То же самое можно сказать о некоторых 
псевдоклинических прочтениях Дюшана в свете пси
хоанализа (я имею в виду работы того же Ш варца

Marcel Duchamp, La Marié mise à nu chez Marcel Duchamp, même. 
Paris: Georges Fall, 1974); Calvesi M. Duchamp invisibile. Roma: 
Officina Edizioni, 1975; Calas K . The Large Glass//A rt in Ameri
ca. 1969. Vol. 57. N0.4;. BumhamJ. Unveiling the Consort/ / Artfo- 
rum. March 1971. Vol. IX. N0.7; April 1971. N0.8 (франц. перев.: 
Burnham J. La signification du Grand Verre//VH 101. 1972. N0.6); 
Formentelli E. Cantique-Duchamp ou la théorie du moteur invi
sible //Duchamp, Actes du colloque de Cerisy. Paris: U. G. E. 10/18, 
1979; GervaisA. SignED sign MD A U T O B IO G R A P H IQ U E  P O R T 
R A IT  OF A N A R T IS T  IN  R Y  M E S //  Duchamp, Actes du colloque 
de Cerisy, op. cit. (часть I); Parachute. 1978. N0.11. (часть II ) ;  Ger
vaisA. La raie alitée d’effets. Montréal: HMH, 1984. Критику ал
химических, каббалистических и т. п. прочтений Дюшана см.: 
Clair J . La fortune critique de Marcel Duchamp//Revue d’art. 1976. 
N0.34.

8. Cp.: Foucault M. L ’archéologie de savoir. Paris: Gallimard, 1969.
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или д-ра Эльда9). Дело не только в том, что не быва
ет психоанализа в отсутствие пациента, в конце кон
цов, сам Фрейд прибегал к подобным опытам. Дело 
прежде всего в том, что этот психоанализ истори
чески — и эпистемологически — предшествует анали
зируемым произведениям искусства. Строгая прак
тика Дюшана подвергается расшифровке с помощью 
символистских решеток, куда более расплывчатых по 
сравнению с ней и, как следствие, не вызывающих 
какого-либо доверия. Опровержения на опыте по
добные интерпретации не предполагают, так же как 
и бесконечная игра означающих, в которой усматри
вают суть искусства Дюшана Элиана Форментелли 
и особенно Андре Жерве. В этих исследованиях нет 
и намека на «научную истину», которая непременно 
допускает опытную проверку и является опровержи
мой. И все-таки, в отличие от каббалистических и ал
химических интерпретаций, они весьма поучительны 
в отношении функции истины, которую обнаружи
вает прочитываемое таким образом дюшановское 
творчество. Их подход к тексту Дюшана подобен от
ношению русселевского «Как я работал над моими 
книгами» к «Африканским впечатлениям» и «Locus 
Solus». Мы никогда не узнаем, насколько эти про
чтения корректны: в отличие от Русселя, не Дюшан 
является автором книги Жерве. Но калейдоскопиче
ская интерпретация последнего, то и дело напоми
нающая русселевско-дюшановский бред, делает более 
чем правдоподобной гипотезу значимости для Дю
шана анаграмматической механики в духе Русселя. 
Количество внутренних текстуальных пересечений 
в корпусе дюшановских работ, доказательства кото
рых, представляемые Жерве, вполне убедительны, 
не допускает обратной точки зрения. Особую силу 
придает этому правдоподобию внешний резонанс,

g. Held R. Marcel Duchamp: l’imposteur malgré lui ou le grand cannular et 
la surréalité//L’œil du psychanalyste. Paris: Payot, 1973. P. 218-255.
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в который понятая таким образом дюшановская ме
ханика вступает с другими художественными, лите
ратурными и теоретическими практиками. Прежде 
всего, резонанс с более или менее современными ей 
явлениями: Дюшан в книгах Русселя, Руссель в кни
гах Джойса, Дюшан в книгах Джойса и т.д. Затем 
резонанс между практикой и теорией, которая мо
жет приступать к трассировке сколь угодно позднее: 
скажем, Дюшан в диссеминационной семиологии. И, 
наконец, за всеми этими резонансами слышен голос 
Лакана, который более, чем кто-либо другой, спо
собствовал признанию такого рода прочтения и за
ложил его основу — если не научную, то по крайней 
мере эпистемологическую.

Именно на это и направлен мой интерес в этой 
книге. Вскоре станет понятно, насколько значитель
ное место я отвожу в предлагаемом параллелизме 
Лакану. Но прежде я хотел бы объяснить, почему ин
терпретативный «бред» Жерве, на мой взгляд, при
емлем и плодотворен, тогда как прочтения Кальвези 
и Бернема лишены смысла и пользы. Жерве и Дю
шан исходят из одной и той же эпистемы (в смысле 
Фуко)— скрытой, то есть творчески действующей из
нутри, в искусстве Дюшана и явной, то есть теорети
чески осмысляющей саму себя, в работах Жерве.

Об основательности интерпретаций судит исто
рия — история как эпистемология или эпистемо
логия как история, не суть важно. Я имею в виду 
под этим, что непростительно стремиться интер
претировать творческую практику, которая вносит 
изменения в эпистему, с помощью решетки, соот
ветствующая которой эпистемология еще не под
верглась равноценной трансформации. Приведу 
пример, связанный с Дюшаном: что может озна
чать поиск «глубинных мотиваций» его — как авто
ра своих решений и выборов — творчества, если речь 
идет об «авторе», который решительно ввел в искус
ство неопределенность, оказавшись современником
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по эпистеме Де Фриса, Корренса и Чермака, открыв
ших генетическую мутацию, Гейзенберга, сформу
лировавшего принцип недостоверности, и Фрейда, 
различившего в обычной промашке вторжение бес
сознательного? Он означает обреченность на безна
дежное непонимание этого творчества. Вот почему 
работа, подобная работе Жерве, имеет эпистемоло
гическую ценность, пусть она и не приносит объ
ективируемого результата и на первый взгляд ка
жется основанным на вымысле бредом, столь же 
«проекционным», как и у Кальвези или Бернема. 
Последние выступают с позиции желающих интер
претировать принцип неопределенности с точки 
зрения аристотелевской причинности или космо
гонию Эйнштейна —с точки зрения лапласова обла
ка. А Жерве неустанно переводит Дюшана на его же, 
Дюшана, язык, то есть читает его на языке эпистемы, 
которую мы с некоторых пор считаем нашей и ко
торая, как доказывает Жерве — в этом-то и состоит 
действенность его прочтения,—уже была своей для 
Дюшана. В рамках этой эпистемы Witz10 и означаю
щего Фрейду — прежде всего при посредстве Лака
на—принадлежит почетное место.

Именно эта эпистемологическая общность оправ
дывает параллель между искусством и сновидением, 
которую я попытаюсь провести. Нетрудно понять, 
что такое решение вовсе не требует от меня прямой 
принадлежности к психоаналитической доктрине, 
как лакановской, так и фрейдовской. Как уже пока
зал Жерве, Дюшан и Фрейд эпистемологически пе
реводимы на языки друг друга, и для начала моего 
предприятия этого более чем достаточно. К тому же 
иной подход был бы самонадеянным, особенно если 
вспомнить картину трассировки фрейдовской тео
рии, нарисованную Лиотаром, о которой я уже упо

ю. Фрейдовского «остроумия» (нем.). —Прим. пер.
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минал: перечисляемые в ней авторы — психоанали
тики, и скорость устаревания их концепций связи 
между искусством и психоанализом очевидна. Поэто
му я — человек посторонний, выступающий от име
ни истории искусства, предпочитаю воздержаться 
от каких-либо теоретических предпочтений в этой 
области: поскольку я не могу оценить психоанали
тическое знание изнутри, такого рода предпочтение 
неизбежно было бы в моем случае проявлением веры, 
с точки зрения интеллекта непростительным.

В свете сказанного эпистемологическая общность, 
оправдывающая параллель, которую я попытаюсь 
провести, не оправдывает ничего, кроме самой этой 
параллели. Вопрошать произведение искусства по
добно сновидению, изучать его так же, как изучают 
сновидение, значило бы уверовать в теорию в отрыве 
от метода. Сравнивать же тот или иной корпус про
изведений с тем или иным сновидением почленно 
значит свободно использовать все предоставляемые 
методом возможности, а к теории обращаться лишь 
в качестве катализатора. По окончании «химической 
реакции», сослужив свою службу, она в неприкосно
венности удаляется восвояси.

Отсюда следуют два непосредственных вывода: 
важно, чтобы сновидение, которое будет почленно 
сравниваться с работой Дюшана мюнхенского перио
да, было сновидением Фрейда. Мои или ваши сны 
лишены всякого эвристического значения в рам
ках этого параллелизма, который с обеих сторон 
затрагивает «функцию истины», исполняемую ис
кусством и сновидением в общей для них эпистеме. 
Этим значением обладают только сны Фрейда и толь
ко те из них, которые он взял на себя труд истолко
вать. Кроме того, это должно быть такое сновидение 
Фрейда — сновидение об инъекции Ирме, сновиде
ние из сновидений, по словам Лакана,—эвристиче
ское значение которого для фрейдовских исследова
ний и стратегически важное место, занимаемое им
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в самоанализе великого психиатра, не нуждались бы 
в доказательстве.

Итак, мы последуем обычаю сравнивать искус
ство со сновидением — конкретное искусство с кон
кретным сновидением, произведения Дюшана, со
зданные в Мюнхене летом 1912 года, со сновидением 
об инъекции Ирме, приснившимся Фрейду ночью с 23 
на 24 июля 1895 года и проанализированным в гла
ве II  «Толкования сновидений»11.

Наше прочтение этого сновидения будет трижды 
опосредованным. Во-первых, самим Фрейдом, кото
рый нам его сообщает — не его само, конечно, а рас
сказ о нем, этот единственный материал, с которым 
работало когда-либо толкование сновидений. Во-вто
рых, толкованием, которое Фрейд дает ему в главе II 
и к которому он возвращается позднее, чтобы извлечь 
из него некоторые теоретические выводы,—в частно
сти, в главе I V , при обосновании сгущения. И, нако
нец, в-третьих, комментарием к этому сновидению, 
которое дает Лакан, завершая трассировку, имевшую 
для него смысл возврата к Фрейду, и которое под на
званием «Сновидение об инъекции Ирме» фигуриру
ет во второй книге его «Семинаров»1 .

Собственно говоря, именно последнее опосредова
ние, по порядку являющееся пятым (самым первым 
была ночь, когда Фрейду приснился этот сон), будет 
для нас определяющим, поскольку оно по-новому * 12

и. Freud S. L’ihterprétation des rêves. Paris: P. U. F, 1967. P. 98-112 (к дру
гим упоминаниям сновидения об инъекции Ирме отсыла
ет указатель в конце этого издания, на с. 557). [Далее цит. по: 
Фрейд 3. Толкование сновидений/Репринтное воспроизведение 
издания 1913 года. Ереван, 1991. С. 88-ю о.]

12. Lacan J. Le rêve de l’injection d’irm a//Le Séminaire. Livre I I .  Le Moi 
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 
Paris: Seuil, 1978. P. 177-204. [Далее цит. по: Лакан Ж. Семина
ры. Книга 2. «Я » в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(1954/ 1955)/п°Д рсд- Ж.-А. Миллера; пер. А.Черноглазова. М.: 
Гнозис/Логос, 1999. С. 210-245.]
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прочитывает в наш исторический момент (или поч
ти: ведь тексту Лакана вскоре исполнится тридцать 
лет) теоретические уроки предыдущих.

«Не будем продолжать толкование там, где пре
рвал его Фрейд,—пишет Лакан,—но возьмем в со
вокупности сновидение и его интерпретацию. Тогда 
наша позиция будет отличной от позиции Фрейда»13.

Что же касается нас, то наша позиция отлич
на и от позиции Фрейда, и от позиции Лакана как 
в пространстве (я говорю как историк искусства), так 
и во времени (прошло тридцать лет14).

13. Lacan J . Ор. cit. Р.183.

14. Ради лучшего понимания последующего текста приведу сновиде
ние об инъекции Ирме в изложении Фрейда: «Большая зала — 
много гостей.— Среди них Ирма: я беру ее под руку, точно 
хочу ответить на ее письмо,—упрекаю ее в том, что она не при
няла моего „решения“. Говорю ей: „Если у тебя еще есть боли, 
то ты сама виновата“. —Она отвечает: „Если бы ты знал, какие 
у меня боли в горле, в желудке и в животе, мне все прямо стя
гивает“.—Я пугаюсь и смотрю на нее. У нее бледное и опух
шее лицо. Мне приходит в голову, что я мог не заметить ка
кого-нибудь органического заболевания. Я подвожу ее к окну, 
смотрю ей в горло. Она слегка противится, как все женщины, 
у которых вставные зубы. Я думаю, что ведь ей это не нужно.— 
Рот открывается, и я вижу справа большое белое пятно, а не
много поодаль странный нарост, похожий на носовую ракови
ну; я вижу его сероватую кору. —Я подзываю тотчас же докто
ра М .—Тот смотрит и подкрепляет мое мнение... У доктора М. 
совершенно другой вид, чем обыкновенно. Он очень бледен, 
хромает и почему-то без бороды... Мой друг Отто стоит под
ле меня, а друг Леопольд исследует ее легкие и говорит: „у нее 
притупление слева внизу!“. Он указывает еще на инфильтра
цию в левом плече (несмотря на одетое платье, я тоже ощущаю 
ее, как и он...) Доктор М. говорит: „Несомненно, это инфек
ция. Но ничего: у нее будет дизентерия, и инфекция выйдет...“ 
Мы почему-то сразу понимаем, откуда эта инфекция. Отто не
давно, когда она себя почувствовала нездоровой, впрыснул 
ей препарат пропила — пропилен... пропиленовую кислоту... 
триметиламин (формулу его я вижу ясно перед глазами)... Та
кую инъекцию нельзя делать легкомысленно... По всей вероят
ности, и шприц был не совсем чист* (Фрейд 3. Толкование сно
видений. Цит. соч. С. 88-89).
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Рассказы

Прежде чем приступить к рассказу сновидения, 
за которым последует его анализ, Фрейд обычно де
лает предварительное сообщение о непосредствен
ном биографическом контексте, содержащем ука
зания на происхождение некоторых явных элемен
тов сновидения. Таким же образом напрашивается 
и «предуведомление» к мюнхенскому периоду твор
чества Дюшана. Однако при сравнении художествен
ной практики со сновидением очень нелегко решить, 
где кончается «предуведомление» и начинается «рас
сказ». Как я сказал, мое сравнение будет относиться 
к мюнхенскому периоду Дюшана. Выбор этого перио
да продиктован не методологией параллельного рас
смотрения, а его стратегическим положением не толь
ко в жизни и творчестве Дюшана, но и шире в судьбе 
живописного модернизма; он подразумевает свободу 
варьирования дистанции по отношению к рассматри
ваемому материалу. Нужно будет, с одной стороны, 
принять в расчет весь «кубистский» период Дюша
на, с другой — выделить в мюнхенском периоде клю
чевую, суммирующую его картину: «Переход от дев
ственницы к новобрачной». Вот почему я не хочу про
водить четкую границу между «предуведомлением» 
и «рассказом сновидения». Чтобы со всей строгостью 
следовать предпринятому мной почленному сравне
нию, надо признать, что мы не располагаем ни тем, 
ни другим. Должно ли «предуведомление» состоять 
исключительно из внеживописных элементов? Если 
да, то как получить доступ к ним, зная, что весьма 
опрометчиво доверяться биографиям, автором кото
рых не является сам художник? Что же касается про
изведений, то к чему они, mutatis mutandis15, ближе —

15. При всех отличиях {лат.).—Прим. пер.
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к «сновидениям», к «рассказам» (сновидений) или 
к «рассказам» уже истолкованным? Твердо разрешить 
эти вопросы невозможно ни теоретически, ни даже 
методологически. Но можно избрать прагматическую 
позицию, исходя из результатов, которые мы надеем
ся получить. Фрейд предлагает нам предуведомле
ние уже с оглядкой на рассказ о сновидении и на ис
толкование, которое за ним последует. Предуведом
ление — это уже отобранная материалом сновидения 
часть автобиографии. И Дюшан тоже предоставляет 
нам подобные автобиографические фрагменты, ото
бранные его творчеством: я имею в виду интервью 
и комментарии, данные им о самом себе16. Разумеет
ся, мы будем часто к ним обращаться, не отворачива
ясь, впрочем, и от других источников, в первую оче
редь—от произведений. Ведь если трудно предста
вить себе, чтобы одно сновидение толковало другое 
(хотя это и не исключается), то произведение искус
ства, напротив, всегда является интерпретацией как 
минимум одного другого произведения — того же ху
дожника или иного. Это обстоятельство делает исто
рию искусства историей, которая толкует сама себя. 
Поэтому мы не будем проводить четкого различия ме
жду «предуведомлением» и «рассказом сновидения». 
Но начнем с восстановления — под общим заголов
ком «Рассказы» — краткой, одновременно событий
ной и интерпретативной, «пластической биографии», 
уже подвергнутой отбору параллельным рассмотре
нием «Перехода от девственницы к новобрачной» 
и сновидения об инъекции Ирме, которое будет про
ведено затем. * 24

i6. Каноническим примером таковых является лекция Дюшана 
под названием «A propos of myself» («О себе»), прочитанная
24 ноября 1964 года в Сент-Луисе. См. ее французский перевод 
в кн.: Duchamp du Signe. Paris: Flammarion, 1975 (далее —DDS). 
P. 217-229.
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Хотя Дюшан начал заниматься живописью доволь
но рано (первая известная нам его картина датиро
вана 1902 годом, когда художнику было пятнадцать 
лет), лишь в 1911 году, когда он познакомился с ку
бизмом, эти занятия приобрели для него серьезное 
значение. До того он, как все, находился под влия
нием импрессионизма и фовизма и относился к жи
вописи с такой же беспечностью, как и к занятиям 
карикатурой или даже игре в бильярд. В 1910 году, 
на три года позже по сравнению с кубистами, он от
крывает для себя Сезанна и воздает ему дань восхи
щения, которая отразится в его творчестве лишь по
сле того, как он за год — в 1911-1912 — пройдет через 
кубизм. Этой данью является «Портрет отца», под
линное, хотя и наивное, приношение Сезанну, а так
же портрет братьев, изображенных с женами в кар
тине «Партия в шахматы».

В начале 1911 года художник приступает к картине 
«Соната», посвященной женской половине семейства 
Дюшанов: его матери и младшим сестрам Ивонне, 
Магдалене и (на заднем плане) Сюзанне — любимой 
сестре Марселя, на два года младше его. 24 августа 
того же года Сюзанна выходит замуж за фармацев
та Ш арля Демара, и вскоре Дюшан перерабатывает 
«Сонату» в стиле и колорите, впервые в его творче
стве напрямую отсылающих к кубизму. Таким обра
зом, «Соната» — поворотное произведение, особое 
место которого в «семейном романе» Дюшана при
дает ему решающую роль и в его карьере живописца. 
Вообще, рассматривая «кубистский» период Дюша
на, нельзя не отметить, что он целиком и полностью 
является семейным делом, которое непременно дол
жно касаться так или иначе воображаемого места, 
уделяемого художником себе между его отцом, про
винциальным нотариусом, и матерью, дочерью живо
писца и художницей-любительницей, а также в кругу 
двух его старших братьев (быстро снискавших при
знание художников-кубистов) и трех младших сестер,
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особенно Сюзанны, наиболее близкой к нему и тоже 
ставшей впоследствии художницей.

В сентябре 1911 года Дюшан приобщается к кубизму 
в четырех картинах, трактующих женскую фигуру: 
«Соната», «Дульсинея», «Расколотые Ивонна и Маг
далена» и «О младшей сестре». За вычетом «Дульси- 
неи», где героиней является прохожая, встреченная 
на улице и, несомненно, желанная, все эти картины 
посвящены матери и сестрам художника; по-кубист
ски «раскалываясь», они, однако, начисто лишены 
стремления к пространственному анализу, харак
терного для Брака и Пикассо, равно как и дорогих 
Глезу и Метценже теоретических подтекстов. То, 
что Дюшан пришел к кубизму через женскую фигу
ру, а не через натюрморт или пейзаж, делает его слу
чай уникальным и наводит на мысль о том, что этот 
этап его творчества связан с кубизмом лишь по ви
димости.

В октябре —декабре 1911 года художник переходит 
к своим братьям, которых пишет играющими в шах
маты, по образцу «Партии в шахматы» 1910-го. Пред
варенные пятью этюдами углем, тушью и акварелью, 
картины «Игроки в шахматы» и особенно «П орт
рет игроков в шахматы» свидетельствуют о тенден
ции к уклонению от кубистских правил игры, в ко
торой смешиваются оттенки неловкости и порока. 
Дюшан словно бы искренне тянется к кубизму, но не
кая невольная злонамеренность уводит его от про
поведуемой кубистами-ортодоксами объектной пла
стичности. Решенный в зеленоватом свете газовой 
лампы —чтобы «простым приемом, ослаблением то
нов, получить гризайль»17,—его «Портрет игроков 
в шахматы» кажется цитатой, уже готовой и не ли
шенной иронии, из странным образом выхолощен
ного художником кубизма.

17. CabanneP. Entretiens avec Marcel Duchamp. Paris: Belfond, 1967 (д а 
л е е — PC).  P. 41.
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Написанные в декабре 1911 года картины «Обна
женная, спускающаяся по лестнице, №1» и «Груст
ный молодой человек в поезде», а также «Обнажен
ная, спускающаяся по лестнице, № 2» (январь 1912), 
являются автопортретами18. Хотя нет ничего более 
далекого духу кубизма, чем автопортрет, собствен
ные изображения Дюшана лишены сходства и с ин
троспективными автопортретами Сезанна или Ван 
Гога. Подчеркивая, что в «Грустном молодом чело
веке» он ввел в кубистскую живопись идею движения, 
Дюшан представляет это движение — называемое им 
«элементарный параллелизм» и подсказанное ему 
хронофотографиями Марея — как технику субъек
тивного отстранения, несовместимую как с погруже
нием в себя, так и с кубистской (или футуристской) 
объективацией: «Сначала — идея движения поезда, 
затем — идея грустного молодого человека, который 
сидит внутри и едет; таким образом, есть два соот
ветствующих друг другу параллельных движения»19. 
Чтобы прочесть эту картину как автопортрет, необ
ходимо учесть раздвоение персонажа Дюшана, ни
чуть не похожее на зеркальное или самоуглубленное 
всматривание в себя. Во-первых, есть молодой худож
ник, грустный, быть может, оттого, что он сел в уже 
идущий поезд кубизма, и движущийся параллельно 
этому авангардному движению и внутри него (о том, 
совпадают их направления или они противополож
ны, история умалчивает). Во-вторых, есть другой Дю
шан, который портретирует относительное движе
ние первого и, надо полагать, стоит на склоне горы 
или на набережной — в любом случае за пределами

18. На обороте «Грустного молодого человека» имеется авторская
надпись: «Marcel Duchamp nu (esquisse), Jeune homme triste 
dans un train/Marcel Duchamp» [«Марсель Дюшан обнажен
ный (эскиз), Грустный молодой человек в поезде/Марсель Дю
шан»]. — Прим. пер.

19. PC. Р.47.
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поезда, как неподвижный наблюдатель. В ортодок
сальном кубизме художник воображаемо перемещает 
свою точку зрения вокруг объекта и работает с этим 
перемещением. В «Грустном молодом человеке» ни
какой работы с перемещением нет: движение моло
дого художника, севшего в кубистский поезд, будучи 
и объектом, и сюжетом картины, дано готовым и слов
но бы в законченном прошедшем времени для само
го этого художника —не столь, быть может, молодого 
наблюдателя и комментатора кубистского движения, 
которое увлекло его за собой. Дюшан будто бы пи
шет свой ретроспективный портрет в предвосхище
нии: он был кубистом раньше, он больше не кубист. 
«Обнаженная № 2» знаменует собою поворот, авто
ром которого сам Дюшан не является, но который 
вернется к нему как справедливое возмездие тех, кто 
управляет кубистским поездом. Этот поворот заклю
чен не в стиле картины, фактура и колорит которой 
по-прежнему тяготеют к кубизму. Он сводится к рас
хождению между стилем и названием, между кубист
скими чертами картины и очевидностью ее названия 
(«Обнаженная, спускающаяся по лестнице»), напи
санного прописными буквами прямо на лицевой сто
роне. Именно это расхождение счел недопустимым 
выставочный комитет зала кубизма Салона независи
мых 1912 года, отказавшийся вывешивать «Обнажен
ную»: «Прежде чем представить картину в 1913 году 
в нью-йоркском Армори Шоу, я в феврале 1912 года 
посылал ее в Салон независимых, но моим друзь- 
ям-художникам она не понравилась, и они попросили 
хотя бы изменить ее название»20. Наконец, именно это 
расхождение —место предугаданного теоретического 
раскола — Дюшан позднее назовет, размышляя о нем 
уже отдельно от исторических обстоятельств, своего 
рода живописным номинализмом.

20. Из «Apropos of myself»// DDS. P.22 (курсив мой. — T. Д .).
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В марте — мае 1912 года в Нейи исполнена серия 
из четырех подготовительных рисунков к карти
не «Король и королева в окружении быстрых обна
женных», объединяющей на правах шахматных фи
гур мужские и женские фигуры, с которыми Дюшан 
приобщился к кубизму. Кубистская страница еще 
не перевернута, однако в символистской тематике 
и в фактуре этих работ содержится уже лишь кубизм, 
цитируемый в перспективе расхождения, обозначен
ного сочетанием таинственной иконографии и неле
пого названия. Задача интерпретировать изображе
ние, удерживающееся в рамках названия не дольше 
мгновения, выпадает отныне на долю зрителя. Не
узнаваемые, король и королева обозначены именами 
слева и справа от бесформенной плазмы, блуждающей 
в центре картины и соответствующей быстрым обна
женным. Изображение написано и сказано, и кубист
ское письмо демонстрирует рассеяние фигур, под
сказываемое их именем. Но ни изображение, ни имя 
не приобретают стабильного положения вокруг не
коего общего референта. Слово «быстрые», адъекти
вированное наречие, которому в надлежащее время 
ответит известное «так же» —ставшее наречием при
лагательное21,—указывает на то, что изображение 
и имя теряют свое соотнесение в поэтическом изме
рении, замыкающем эффекты языка на его собствен
ные законы. Дюшан демонстрирует таким образом 
стремление на высокой скорости преодолеть закон 
кубистского языка, его «сетчаточную» регламента
цию и семейственную сверхопределенность. Рисунок 
под названием «Обнаженные на скорости минуют ко
роля и королеву», в котором штрих отнюдь не раз

21. Имеется в виду французское тете (в наречном значении «так же», 
происходящем от омонимичного «такой же»), последнее сло
во оригинального названия «Большого стекла», главного про
изведения Дюшана: «Новобрачная, раздетая своими холостя
ками, так же». — Прим. пер.
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графляет пространство, как у Пикассо, а словно бы 
фиксирует исчезающий след стремительного процес
са, заявленного в названии, обозначает, как кажет
ся, также и кубизм, быстро преодоленный в качестве 
техники, которая позволила превратить обнаженную 
натуру как живописный жанр и либидинальную на
грузку в простой материал: выражение «обнаженные 
на скорости» звучит как «стихотворение в прозе», 
или как «плевательница из серебра», или как... «за
держка в стекле»22.

18 июня 1912 года Дюшан отправляется на поез
де в Мюнхен, откуда он вернется ю октября с двумя 
тонированными (один — акварелью, другой — сепи
ей) рисунками под названием «Девственница № 2» 
и «Новобрачная, раздетая холостяками», с двумя кар
тинами «Переход от девственницы к новобрачной» 
и «Новобрачная» и, наконец, с сепией под названием 
«Аэроплан» (рисунок «Девственница №1» был при
слан из Мюнхена на открывшийся 1 октября Осен
ний салон). Причины этого внезапного отъезда на
всегда останутся неясными, равно как и подробности 
пребывания Дюшана в столице Баварии. Достоверно 
одно: произведения, созданные там,—завершающие 
«кубистский» период его творчества,—явились пово
ротными как для художнической карьеры Дюшана, 
так и для его личной жизни. По возвращении в Па
риж его девизом будет: «Довольно живописи, Мар
сель. Пора искать работу!»23. Действительно, к этому 
моменту относится первый отказ Дюшана от живо
писи. Впрочем, он тут же признается, что следовал 
этому девизу недолго: «И я принялся искать место,

22. «Использовать „задержку“ вместо картины или живописи; [...] —
задержка в стекле, так же как говорят „стихотворение в про
зе“ или „плевательница из серебра“» (Из «Зеленой коробки».— 
См.: БОБ. Р.41).

23. Из интервью с Дж.Дж. Суини.—См.: БОБ. Р. 179.
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которое позволяло бы мне заниматься живописью
для себя2*».

Писать для себя, писать о себе— значит ли это пе
рестать писать? «Пребывание в Мюнхене послужило 
поводом для моего полного освобождения»,—гово
рит о себе Дюшан24 25. Освобождения от чего? Результа
ты мюнхенского периода нам известны: это не только 
иконография «Новобрачной», но и проект «Большо
го стекла», созревший очень рано, и параллельно, 
следом за «Музыкальной опечаткой» и «Образцами 
для штопки», случайные встречи с готовыми художе
ственными объектами. Но что оказалось преодолено, 
что Дюшан оставил в прошлом, по видимости отка
завшись от живописи, во всяком случае от живописи 
кубистской? Социальное стремление реализоваться 
в качестве живописца в рамках исторического аван
гарда, все еще связанного с кубизмом? Всю живопись 
вообще? Только профессию живописца, его делание, 
сместившееся в сторону скорее умозрительной, не
жели ремесленной практики? Или, наконец, он про
сто-напросто оставил в обратном поезде «грустно
го молодого человека»? Несомненно, мюнхенское 
«освобождение» произвело на него терапевтическое 
действие и как на человека, и как на художника. Бо
лее того, оно имело смысл самоанализа, открытия, 
которое вызывает расхождение, регистрирует его 
и затем работает над ним. Из Мюнхена вышла «игра 
между мной и мной», персональная терапия и худо
жественная стратегия расхождения между «страдаю
щим человеком» и «творящим духом», слышимые 
в грамматической изощренности заметки из «Короб
ки 1914 года»: «Учитывая, что...; если я допускаю, что 
являюсь человеком, много страдающим...»26.

24. Там же . — Курсив автора.

25. Из «Apropos of myself». —См.: D D S . P.224.

26. DDS. P.36. Что касается расхождения между «страдающим челове-
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Короче говоря — переход, «зеркальный» и ритуаль
ный обмен между обличьями Нарцисса, когда он на
значает себе в качестве объекта и субъекта, сюжета, 
живописи переход от жизни художника к обычной 
жизни, спуск с небес на землю. «Соната» явилась ри
туальным посвящением Дюшана в кубистский аван
гард, «Переход от девственницы к новобрачной» 
столь же ритуально вывел его оттуда.

Шесть мюнхенских работ Дюшана, и прежде все
го «Переход от девственницы к новобрачной», соста
вят «рассказ сновидения», который мы попытаемся 
почленно сравнить средствами эвристического па
раллелизма с фрейдовским сновидением об инъек
ции Ирме. Почему именно «Переход от девственни
цы к новобрачной»? На сей раз вопрос касается уже 
не «теоретического» оправдания определенного ме
тода работы, а мотивировки его приложения к кон
кретному случаю. Было бы, впрочем, недостаточно 
говорить о «приложении», имея в виду метод, кото
рый еще не был опробован, который будет применен, 
скорее всего, лишь единожды, который подразумевает 
критическое рассмотрение его собственной историче
ской случайности и который, возможно, будет оправ
дан исключительно результатами, принесенными им 
за пределами его собственной области. Нужно напо
мнить точку зрения, избранную этой книгой, заявить 
ее задачу и признать содержащуюся в ней уловку. Ее 
точка зрения — время и место, из которых она вы
страивается как «рассказ»,—это точка зрения истории 
искусства. Это значит, что она адресует определенно
му моменту нашего культурного прошлого вопрос 
об истолковании (или переистолковании), способном 
организовать (или реорганизовать) определенную со
вокупность фактов в связный «рассказ». И еще —что

ком и творящим духом», то это выражение Дюшан заимствует 
из лекции Т. С. Элиота «Творческий акт», прочитанной в Хью
стоне в апреле 1957 года (БОБ. Р.187).
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эта точка зрения не вольна отрешиться от того, что 
она —точка зрения; другими словами, историк ис
кусства сам обременен историей и вправе по-новому 
истолковывать прошлое лишь в меру сознания сво
ей обязанности говорить в настоящем (обращаться 
к присутствующим). А потребности сегодняшнего 
дня —те, в частности, о которых свидетельствует вла
деющее умами слово «постмодернизм»,—заставляют 
историка обратить взор на 1912 год и на те решающие 
для художественного модернизма перемены, кото
рые тогда произошли. Это год, когда сразу несколь
ко живописцев в относительной независимости друг 
от друга перешли или решили перейти к абстракции. 
Это год, когда вышел из так называемой герметичной 
стадии кубизм Брака и Пикассо; когда наклеенная бу
мага ввела в живопись инородный элемент, впослед
ствии перевернувший ее отношения со скульптурой 
и с искусством в целом; когда тот же кубизм одержал 
институциональный триумф в Салоне независимых 
и вышла в свет книга Глеза и Метценже «О кубизме» — 
первое теоретическое и вместе с тем академическое 
обоснование движения. Это год начала кампании фу
туристических проповедей, когда, несомненно, впер
вые (хотя неочевидный стратегический прецедент 
создали в этой области Курбе и Мане) авангардист
ское движение претворило идею авангарда, характе
ризующуюся отрицанием прошлого и устремленно
стью в будущее, в осознанную и ясную эстетическую 
идеологию. И, наконец, это год, когда некто Марсель 
Дюшан, которому никто не мог предсказать исклю
чительной славы, признанной за ним последующи
ми модернистами и «постмодернистами», отказался 
от живописи.

Интерпретация этого отказа и является задачей 
моей книги. Она имеет две стороны, и обе они каса
ются как Дюшана в частности, так и истории в целом. 
Первая сторона — это сам отказ, смысл этого слова 
и весь спектр его субъективных оттенков. Чтобы по
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нять, что в точности значит «больше не заниматься 
живописью», надо не только знать, что значит «зани
маться живописью», но и уловить подразумеваемое 
словами «занимался живописью раньше». Нельзя го
ворить об отказе нейтрально, не опираясь на общее, 
теоретическое определение предмета отказа. Однако 
притязание на подобную опору тщетно — не только 
потому, что, само собой, ремесло живописца с тече
нием истории изменилось, но и потому, что в каждый 
момент этой истории оно само было своим собствен
ным определением, воплощенным в конкретной 
и субъективной практике тех, кто им занимался. Не
сомненно, что «отказ» от живописи отдельного че
ловека по имени Марсель Дюшан возымело глубокий 
исторический резонанс и что этот сугубо личный по
ворот его карьеры оказался нагружен, причем неод
нократно, истолкованиями, которые присваивали 
ему некое общее значение. В нем видели предвестие 
или удостоверение смерти живописи, ее умышленное 
убийство или, не менее часто, подтверждение гегелев
ского пророчества о конце искусства. Эти истолкова
ния актуальны и сейчас, когда художественная среда 
кажется расколотой на два лагеря: одни под знаме
нами трансавангарда, неоэкспрессионизма и «пост
модернизма» возвещают триумфальный возврат 
живописи, тогда как другие — то от имени того же 
«постмодернизма», только в диаметрально противо
положном значении, то во имя верности модернизму 
исторических авангардов —объявляют ее окончатель
но себя изжившей. Эти истолкования как раз и меша
ют сегодня целостному пониманию истории модер
низма, задачей которого является, помимо прочего, 
объяснить жизнеспособность живописной практики 
у ее лучших нынешних представителей, вместе с тем 
удостоверив как исторический факт смертный при
говор ремеслу живописца. Необходимо, таким обра
зом, переистолковать «отказ» от живописи человека 
по имени Марсель Дюшан, что возможно, лишь если
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отвлечься от значения, которое — сознательно или 
бессознательно — могло иметь для него то, что он был 
или чувствовал себя живописцем.

Бросая живопись, Дюшан, очевидно, отказывался 
от своего статуса живописца в пользу статуса худож
ника, антихудожника или, по его собственным сло
вам, анартиста. Если же судить опять-таки по его 
последующей славе, то эту репутацию анартиста 
принес ему прежде всего реди-мейд. «Изобретение» 
реди-мейда является другой стороной отказа от жи
вописи и второй половиной задачи моей книги. О са
мом реди-мейде, о множестве объектов, которые Дю
шан окрестил этим именем, и о том, что принято 
понимать под этим необычным термином, речи в ней 
почти не будет. Именно потому, что прежде требует
ся предпринять археологию реди-мейда. Так же или 
даже больше, чем «Большое стекло», с которым он 
поддерживает отношение, близкое к компенсаторно
му, реди-мейд является продуктом «отказа» от живо
писи, который расходится, разрывает преемственную 
связь с нею, но парадоксальным образом оставляет 
себе ее наследие. Он является самим актом регистра
ции отказа от живописи; без него последний был бы 
лишь прекращением деятельности, которое исто
рия никогда не взяла бы на себя труд утвердить. Та
ким образом, реди-мейд — это акт в смысле действия: 
в самом деле, он оказал и продолжает оказывать воз
действие на историю искусства. Но в то же время его 
можно назвать и актом удостоверяющим, так как он 
подтверждает, что получил историю, которая ему 
предшествовала и которая является историей живо
писи. В случае «смерти живописи» реди-мейд явля
ется припиской к ее завещанию. А где завещание, там 
и наследство: передача полномочий и переход тра
диции к живым. История живописи не завершилась 
с ее «смертью», и живопись не умерла с появлением 
реди-мейда; она живет и умирает в каждой передаче 
полномочий.
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Теперь, полагаю, уловка моей книги очевидна. Ее 
реальным предметом является традиция, та особая 
традиция, которая снискала имя современного ис
кусства, модерна или модернизма, которая обладает 
всеми признаками антитрадиции и которую на стра
ницах этой книги я попытаюсь «сфотографировать» 
в решающее мгновение, когда обнаруживается то, что 
она передает,—имя, имя «живопись». Событие этого 
откровения должно быть застигнуто в двух аспектах, 
или в двух фазах. «Отказ» от живописи — это пере
ход, в процессе которого ее имя отделяется от осо
бого ремесла, которое придавало ему законность. 
«Изобретение» реди-мейда — это передача, посред
ством которой имя живописи, утратив свою специ
фицированную законность, тем не менее приходит 
к родовому имени искусства. Эти переход и передача 
являются заслугой не одного человека, а целой куль
туры, которую творчество этого человека открывает 
ей самой и которую оно открывает, прежде всего, да
вая им имя. «Переход от девственницы к новобрач
ной» — так назвал Дюшан в августе 1912 года картину, 
которая через месяц привела его к решению оста
вить живопись. «Передача» — это название журнала, 
на обложке которого четверть века спустя Дюшан по
местил фоторепродукцию одного из своих реди-мей- 
дов, «Расчески» (1916), название которой отражает 
смысл осуществленного «Переходом»57. Моя книга, 
в свою очередь, попытается истолковать засвидетель
ствованное откровение «Перехода от девственницы 
к новобрачной» в его историческом резонансе, с точ
ки зрения культуры по сей день отзывающейся на со
вершенную Дюшаном передачу полномочий. Чем об
ширнее ее цель, тем четче должен быть ее объект. 
Чем более общей является ее задача, тем точнее дол- 27

27. Французское \le\ peigne (расческа), омонимично \queje] peigne, сосла
гательной форме глагола peindre (живописать) — написал бы.— 
Прим. пер.
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жно быть направлено исследование. Чем более пока
зательное значение имеет судьба отдельного челове
ка, тем уже должно быть внимание к уникальному 
в этом показательном образце. Парадокс искусства 
заключается в том, что каждое произведение в своей 
уникальности претендует на универсальность, а со
ответствующий парадокс истории искусства — в том, 
что «прилагая» некую теорию или метод исследо
вания, она должна приспособить ее к исключитель
ности анализируемого случая. Поскольку бесспор
но то, что судьба модернизма пересеклась в августе 
1912 года в Мюнхене с ТпеЬ5сЫсЬаРъ отдельного че
ловека, а, может быть, даже с эстетической судьбой 
одной картины, я не мог не привлечь к делу психо
анализ, являющийся на сегодняшний день самым об
щим дискурсом субъективности и вместе с тем самым 
сильным средством проникновения в субъективность 
частную. Подобно тому как уловка «элементарно
го параллелизма» позволила Дюшану приобщиться 
к кубизму, не став кубистом, для нас эвристический 
параллелизм между искусством и психоанализом, 
Дюшаном и Фрейдом, двумя «рассказами сновиде
ния», послужит уловкой, которая, возможно, позво
лит вывести из индивидуального случая как нельзя 
более общую цель (прежде чем приступать к ее ис
толкованию). 28

28. Велением судьбы (нем.).—Прим. пер.



Переходы

«Теперь, чтобы облегчить переход 
от этой схемы психического аппа
рата к той, что подразумевается 
дальнейшим ходом мысли Фрей
да, то есть к схеме, 
сфокусированной на теории нар
циссизма, я хочу предложить вам 
сегодня одно маленькое 
испытание»1.

Т А К И М И  словами Лакан предваряет свой коммен
тарий к фрейдовскому сновидению об инъекции 

Ирме. Переход, о котором идет речь, ведет от схемы 
психического аппарата, описанной в главе V I I  «Тол
кования сновидений», к той «маленькой игре» между 
идеальным я и идеалом я, которая проходит крас
ной нитью через «Zur Einführung des Narzissismus»1 2. 
Иными словами, он ведет от одного теоретическо
го представления к другому, но в то же время соеди
няет два решающих момента в жизни Фрейда —в его 
жизни изобретателя психоанализа. Два момента, ко

1. Лакан Ж. Семинары. Книга 2. Цит. соч. С. 211.

2. «Введение в нарциссизм» (нем.). —Прим. пер.
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гда, учитывая объект и сюжет его работы (в 1900 году 
это было сновидение, а в 1914-м —нарциссизм), Фрейд 
не мог не прислушиваться с особым вниманием к са
мому себе в надежде на то, что его собственное бессо
знательное, выплески которого он фиксировал в про
цессе самоанализа, прольет свет на бессознательное 
вообще.

Переход, связанный с жизнью Дюшана в Мюнхе
не, проливает, так сказать, параллельный свет. Вот 
молодой художник весьма эклектичных до сих пор 
устремлений, который в августе 1911 года «сочетает
ся» с ремеслом живописи, приобщаясь к кубизму. Год 
спустя он запечатлевает эту «свадьбу» в картине под 
названием «Переход от девственницы к новобрач
ной», сам в это время —как живописец —считая под
ходящей для себя жизнь холостяка. В переходе Дю
шана от двух «Девственниц» июля к «Новобрачной» 
августа заключена та же сила изобретения и, возмож
но, тот же компонент самоанализа, что и в пути, про
деланном в 1900-1914 годах Фрейдом. И его урок име
ет подобные фрейдовскому условия и аналогичные 
следствия. Условия: художник, уклоняясь от норма
тивного давления художественной среды, доверяет
ся безоговорочной диктовке своей субъективности. 
Следствия: ему открывается нечто такое, что касает
ся живописи вообще и что в дальнейшем позволит 
назвать ее невозможной, или бесполезной, или воз
можной несмотря ни на что.

Wunsch aus München3

Теперь это сновидение — сновидение об инъекции 
Ирме — позволяет провести параллель с мюнхен
ским периодом творчества Дюшана. Глава, в кото

3. Мюнхенская решимость {нем..). —Прим. пер.
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рой Фрейд предпринимает его анализ, завершается 
центральным для «Толкования сновидений» откры
тием: «Согласно произведенному нами анализу, сно
видение является осуществлением желания»*.

О каком желании идет речь в сновидении об 
Ирме? О желании Фрейда доказать свою невинов
ность в неудаче ее лечения. Согласно аргументам 
в стиле «дырявой кастрюли», с Фрейда снимается от
ветственность за болезнь Ирмы, так как, во-первых, 
Ирма виновата сама, ибо не приняла его «решения»; 
во-вторых, так как ее болезнь обнаруживает органи
ческие симптомы, не имеющие ничего общего с пси
хической этиологией; и, в-третьих, так как в ее бо
лезни виноват Отто, который сделал ей инъекцию 
грязным шприцем4 5.

Обратимся теперь к Дюшану. То, что практика жи
вописи является для того, кто ею занимается, вооб
ражаемым (порождающим образы) осуществлением 
желания, не подлежит сомнению. Оставим на время 
за скобками, как делает и Фрейд в этой части «Тол
кования», вопрос о том, достаточно ли для этого со
знательного желания. Подобно тому как Фрейд со
знательно (или предсознательно) желает объяснить 
неудачу лечения Ирмы вмешательством третьего 
лица (согласно предуведомлению, это постоянно за
ботит его в состоянии бодрствования), молодой ам
бициозный художник может испытывать сознатель
ное или предсознательное желание снять с себя 
ответственность за неуспех своей живописи.

4. Фрейд 3. Толкование сновидений. Цит. соч. С .100. — Курсив автора.

5. «Все это живо напоминает мне оправдание одного человека, ко
торого сосед обвинил в том, что он вернул ему взятую у него 
кастрюлю в негодном виде. Во-первых, он вернул ее в непри
косновенности; во-вторых, кастрюля уже была дырявой, когда 
он ее взял, а в-третьих, он вообще не брал у него кастрюли» 
(Фрейд 3. Толкование сновидений. Цит. соч. С. 99).
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Живописную практику Дюшана в 1911-1912 годах, 
равно как и ее неуспех, следует рассматривать в двой
ном историческом контексте авангарда и кубизма.

Под авангардом я понимаю встреченную живо
писью в определенный момент ее истории — после 
Курбе и Бодлера — необходимость обновляться для 
того, чтобы сохранять свое значение. Что же каса
ется кубизма, то он в 1911-1912 годах является обяза
тельным для авангарда путем развития. Импрессио
низм уже достаточно давно к тому времени утратил 
свою энергию и приобрел черты академической 
практики, которую передовые живописцы упрека
ли в недостаточной конструктивности и склонно
сти к поверхностным декоративным эффектам. Ана
логичной критике подвергались художники группы 
«Наби» и фовисты. Наконец, символизм (исключая, 
разве что, символизм Гогена) всегда был более ли
тературным, нежели живописным, движением и так 
и не выработал в себе чуткость к авангардистским 
устремлениям. Оспаривать у кубизма монополию 
на авангард мог в это время только итальянский фу
туризм. Известно, однако, что, в отличие от кубизма, 
футуризм практически не оказал влияния на Дюша
на. Манифест Маринетти был опубликован в газете 
«Фигаро» в феврале 1909 года, но Дюшан всякий раз 
утверждал, что не интересовался тогда этим движе
нием6. Его внимание привлекла к футуризму карти
на Баллы «Собака на сворке», которая, по его словам, 
фигурировала на первой футуристической выстав
ке в Париже, состоявшейся 5-24 февраля 1912 года 
в галерее Бернхейма-младшего7. Если это так, то Дю

6. PC. Р.46. См. также: DDS. Р. 170.

7. Наличие картины Баллы на этой выставке оспаривается (ср.:
Golding J . Le Cubisme. Paris: Julliard, 1965; Paris: Livre de 
Poche, 1968. P. 321; Cabanne P. L ’épopeé du cubisme. Paris: La Ta
ble Ronde, 1963. P. 174). Возможно, Дюшан ошибается, но так 
или иначе он мог видеть «Собаку на сворке» немного поз-

47



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

шан видел «Динамизм собаки на сворке» до того, 
как послал «Обнаженную, спускающуюся по лестни
це, № 2» в Салон независимых, но все равно после 
того, как ее окончил. Таким образом, то, что футу
ристическое влияние на Дюшана не имело места, не
сомненно. Наоборот, замеченное им движение фу
туристов по пути, параллельному его собственному, 
вполне могло ускорить осуществление его стратеги
ческих замыслов и побудить его к спешке, которая 
ощущается в тех особых надеждах, которые он воз
лагал на попадание «Обнаженной» в Салон Незави
симых. Эти надежды, как мы знаем, ожидало жесто
кое разочарование, с лихвой, впрочем, возмещенное 
впоследствии, так как отсутствие картины, отвергну
той самими авангардистами, в Салоне принесло ей 
куда большую славу, нежели та, которой можно было 
ожидать от ее присутствия. Мне кажется, что Дюшан 
понял это очень быстро и что именно с живописно
стратегической точки зрения следует рассматривать 
его творчество 1911--1912 годов в контексте двойствен
ного влияния авангарда и кубизма.

«Портрет игроков в шахматы», «Грустный моло
дой человек» и «Обнаженная № 2»  при всем рас
стоянии, отделяющем их от кубизма, имели тем 
не менее в психической структуре притязаний Дю
шана значение потребности, а именно потребности 
полного признания в качестве живописца-авангар- 
диста со стороны кубистов, тогдашних обладателей 
монополии на само это понятие. Не стоит слишком 
доверять ставшему легендарным образу Дюшана — 
беспечного дилетанта. Наоборот, стоит представить 
его молодым человеком, который, приобщившись 
к живописи — и к карикатуре, так же как и его брат 
Гастон,—благодаря, скажем так, семейному призва
нию, отрывочно поучившись в 1904-1905 годах в Ака

жс, в Берлине или Мюнхене, где та же выставка прошла по
сле Парижа.
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демии Жюлиана, решил последовать примеру своих 
братьев и избрать для себя карьеру художника. Карь
еру, которая началась с неудачи — вполне безобидной 
и, как выяснится позже, скорее лестной, и все же тя
жело переживавшейся как провал: в 1905 году Мар
сель провалился на вступительных экзаменах в Ш ко
лу изящных искусств8. Уместно предположить, что 
эта неудача, отзвуком которой стал отказ Салона Не
зависимых принять «Обнаженную», сыграла роль 
легкой «первичной травмы», очень скоро «забытой» 
и все-таки достаточной, чтобы поддерживать тревогу 
Дюшана по поводу его качеств живописца и, как бы 
в отместку, укреплять его решимость стать живопис
цем несмотря ни на что. Эти два фактора — позор, 
который надо стереть, и тревога по поводу его при
знания в качестве живописца — побудят художника 
уйти от прямого общения с Браком и Пикассо, пред
почтя им менее требовательную компанию Метцен- 
же и «математика» кубизма Пренсё. Отметим про
тиворечие: кубистский авангард, который в 1911 году 
вершит историю,—это прежде всего Пикассо и Брак. 
Грис присоединится к ним только в 1912-м, когда 
в Салоне Независимых будет выставлено его «П ри
ношение Пикассо», и войдет в ряд авангардистов 
лишь после того, как, оставив галерею «Золотое се
чение», подпишет эксклюзивный контракт с Кан- 
вейлером и прекратит, подобно Пикассо и Браку, 
выставляться публично. Именно этот авангард ока
зывает влияние на Дюшана, он признавал это сам, 
вспоминая, что открыл для себя кубизм в галерее 
Канвейлера9. Однако он не общается ни с Браком, 
ни с Пикассо, ни с Делоне и едва знаком с Леже. Он 
посещает собрания по вторникам у Глеза в Курбевуа 
и воскресные вечера у своих братьев, где знакомится

8. РС. Р.29.

9. РС. р.38.
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с членами «группы Пюто»10 *-—художниками второго 
ряда, которые, сознавая, что они не являются пионе
рами движения, делают его в полном смысле слова 
«движением», подкрепляя теоретическим обоснова
нием и связной идеологической подкладкой11. Это 
стремление «примкнуть к группе» кажется столь не
похожим на Дюшана, что на нем стоит остановить
ся. Найти ему объяснение можно лишь признав, что 
Дюшан — менее беспечный и более амбициозный, 
чем кажется на первый взгляд, — бессознательно 
приписывает своим «кубистским» произведениям 
1911-1912 годов значение потребности. Потребно
сти, обращенной, как мы увидим, к группе, в кото
рую братья могут ввести его без каких-либо предва
рительных испытаний; а через эту группу—ко всему 
тому более или менее институциализированному 
миру искусства, который составляет тогдашнюю ху
дожественную жизнь; и, наконец, в еще большем об
общении — к истории живописи, воплощенной в пе
редовом кубизме Брака и Пикассо.

Вот, следовательно, какова субъективная позиция 
Дюшана в двойственном контексте авангарда и ку
бизма: он амбициозен и в достаточной степени яв
ляется живописцем, чтобы понимать, что истинный 
живописец-авангардист добивается заметного обнов
ления, если ему удается преподнести чувству своей

ю. По названию местечка, где располагалась мастерская Жака Вийо
на, одного из старших братьев Дюшана.—Прим. пер.

и. Глез: «Именно в это время, в октябре 1910 года, мы — в том числе 
Роббер Делоне — по-настоящему узнали друг друга [...] й по
няли, что сблизило нас между собой. Составить группу, регу
лярно общаться, обмениваться идеями стало для нас насущ
ной необходимостью» (неопубликованные воспоминания, ци
тируемые в кн.: Golding J . Le cubisme. Op. cit. P .22-23). И еще, 
по поводу Салона Независимых 1911 года: «Метценже, Ле Фо- 
конье, Делоне, Леже и я решили послать свои работы на буду
щий Салон Независимых [...], причем [...] мы должны были 
выступить группой, это было общее решение» (Там же. Р. 23).
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эпохи живопись, ранее неведомую, но вместе с тем 
доказывающую, что, разойдясь с историей, он во
брал ее в себя. И он достаточно трезв по отноше
нию к себе, чтобы понимать, что таким живопис
цем он никогда не станет, что он никогда не станет 
Пикассо. В 1902-1910 годах его эволюция характе
ризуется странной смесью отстраненного подража
ния и кропотливой технической тщательности, а 
что особенно важно,—весьма малой изобретательно
стью; Дюшан пробует себя в это время во всех аван
гардистских стилях, то в манере импрессионистов, 
то в манере Сезанна или Матисса, но никогда не до
ходит до живописных проблем, которые однажды 
становятся препятствием на пути любого молодого 
художника.

Для того кто «приобщается к кубизму», эти жи
вописные проблемы являются достаточно опреде
ленными. Это проблемы, поставленные в 1908 году 
в «Авиньонских девицах» Пикассо и в «Купальщи
це» Брака и с тех пор систематически разрабаты
вавшиеся первым в Рю-де-Буа, а вторым — в Эстаке. 
Они касаются возможности сохранения иллюзио
низма после отказа от старого перспективного кода. 
Редукция живописности к картинной плоскости 
в духе Мориса Дени не получила развития. Возник
ла потребность вновь утвердить в качестве фунда
ментального противоречия живописного искусства 
необходимость показать третье измерение на дву
мерной плоскости. Однако довольствоваться обра
щением к старой перспективе, линейной или воз
душной, как равно и моделировать пространство 
и предмет исключительно цветом, было уже нель
зя. Никто в 1911 году не мог игнорировать эту опре
деленную Сезанном потребность и эти установлен
ные им же запреты. Ни Сёра, ни Гоген не смогли 
в той мере, в какой это удалось Сезанну, связать ис
торию живописи — и, следовательно, авангард в его 
функции исторической преемственности — с этим
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осознанным как ключевое противоречием. И никто 
не предложил лучшего, чем Сезанн, его «решения», 
тоже неизбывно противоречивого: я имею в виду его 
знаменитое пространство, вогнутое и выпуклое од
новременно, которое порождают вокруг себя его ма
зок, его окрашенная плоскость и его, сезанновский, 
предмет. Кубизм был интерпретацией Сезанна, обя
зательной переработкой тех живописных проблем, 
которым живопись Сезанна присвоила силу зако
на. И если для всех кубистов от Брака до Метцен- 
же, а также для Матисса, Дерена или Вламинка Се
занн воплощал в решающие моменты их эволюции 
«закон отца», то Дюшан обходит его, как избегает 
и открытого —то есть интерпретированного сред
ствами живописи — нарушения нового, сезанновско
го, «правильного построения». Когда он отвечает 
Пьеру Кабанну на вопрос об открытии им Сезан
на: «Нет, не Сезанн»,—эта прямота отрицания зву
чит так, словно Дюшан открещивается1 . Он с долей 
эклектизма выбирал для себя в период ученичества 
различных временных «отцов», в глубине отрицая 
их закон и тем самым не оставляя своей живописи 12

12. PC. Р.30. Контекстом этих слов является признание Дюшаном сво
его долга по отношению к Матиссу и Мане. Понимание им ис
торического значения этих живописцев не оставляет сомнения 
в том, что препятствие-Сезанн, к тому же в столь сезаннист- 
ском контексте, каким являлся кубизм, не было для него секре
том: «Я всегда испытывал эту потребность уклоняться...» (PC.  
Р. 51) — в частности, от Сезанна. По поводу «Игроков в шах
маты» (1910): «[Пьер Кабанн:] В ваших „Игроках в шахматы“ 
ощутимо влияние Сезанна.— [Дюшан:] Да, но мне уже тогда 
хотелось от него уйти» (P C .  Р .41). Юбер Дамиш, пропуская 
переход, который я взялся проанализировать, комментирует 
эту тему так: «Но разве не очевидно [...], что Дюшан уже то
гда приступил к совершенно иной задаче, что он стремился 
не столько раздать игральные карты по-новому, сколько изме
нить правила игры или даже, проще того, сменить игру, начав 
с замены картежников на шахматистов со всеми вытекающими 
отсюда последствиями?» (Damisch H. La défense Duchamp//Du
champ. Colloque de Cerisy. Op. cit. P. 66).
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возможности быть узаконенной историческим дви
жением авангарда — этим новым путем, первопро
ходцем которого выступил Сезанн. Он приобщился 
к кубизму слишком поздно: молодой человек вско
чил в поезд на ходу, изобрести кубизм в 1911 году 
уже не было возможности. Но если для изобретения 
было слишком поздно, то путь подражания быстро 
стал казаться ему бесплодным. Когда кубизм, вызвав
ший фурор в Салоне Независимых 1911 года, начал 
приобретать черты магистрального пути современ
ности, надо было что-то делать, и его самолюбие уже 
не позволяло ему писать в кубистской манере так, 
как прежде, беспечный ученик, он писал в стиле им
прессионизма или фовизма. Что же до присоедине
ния к движению, к идеологии движения, то это было 
не в его характере. К тому же, если бы ему понадо
билось, он без труда нашел бы вокруг себя примеры 
академической рутины кубизма второго поколения, 
писавшего скорее чтобы оправдать историю, чем 
чтобы ее вершить: Глез, Метценже, его собственные 
братья. Их теоретические разглагольствования бы
стро разубедили бы его в пользе приобщения к док
трине.

Оставалось уклонение, или даже увертка: надо 
было преодолеть кубизм побыстрее. А это проще ска
зать, чем сделать; во всяком случае проще констати
ровать это нам, знающим благодаря историческому 
разрыву, что более плодотворными оказались усилия 
тех авангардистов, которые в 19152—1913 годах прошли 
через кубизм, на нем не остановившись,—как Мон
дриан, Малевич, как в некотором смысле сами Брак 
и Пикассо с их наклеенной бумагой,—чем в свое вре
мя Дюшану, стоявшему, не зная, куда идти, перед 
необходимостью быть кубистом и таковым не оста
ваться. В контексте этих противоречий «кубистская» 
практика Дюшана как раз и приобретает значение по
требности, желания, решимости. Потребность в при
знании авангардом, внутри авангарда; желание на
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гнать историю и проложить по-другому упущенный 
путь, ведущий к кубизму через Сезанна; и решимость, 
Wunsch, освободиться от ответственности за «упущен
ную возможность» кубизма, за пропуск этого обяза
тельного этапа.

В сновидении Фрейда осуществлялось желание 
психиатра освободиться от ответственности за неуда
чу с Ирмой; живопись Дюшана 1911-1912 годов осуще
ствляет его желание оправдать свою неудачу по отно
шению к истории искусства. Сразу после оскорбления, 
нанесенного ему собратьями-авангардистами, Дюшан 
отходит от группы и удаляется в Нейи, где начинает 
разрабатывать неудачу, шах, шахматы13 как тему бы
строго, «на скорости», преодоления. Образное осу
ществление желания обогнать (кубистское) движе
ние приходит на смену его разложению средствами 
«элементарного параллелизма», отвергнутому вместе 
с «Обнаженной». И в скором времени, словно чтобы 
развернуть свою потребность, заставить себя желать, 
«раскладывая сожаления по дальним ящикам», Дю
шан уезжает в Мюнхен, где вдали от всяких группи
ровок и соревнований он сможет дать ход живопис
ному осуществлению своего решения.

Стратегии

Лакан напоминает, что Фрейд в этот период еще 
«склонялся [...] к мысли, что когда бессознатель
ный смысл базового невротического конфликта ста
новится ясен, остается лишь предложить его самому 
субъекту, который либо примет это объяснение, либо 
не примет»14. Перефразируем: Дюшан в этот пери

13. Игра слов: échec— 1) неудача, 2) шах; échecs— шахматы (франц
Прим. пер.

14. Лакан Ж . Семинары. Книга 2. Цит. соч. С. 214.
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од еще склоняется к мысли, что, выяснив смысл кон
фликта, вызвавшего поворот в развитии живописи 
(эдиповского конфликта кубизма с Сезанном), оста
ется лишь предложить его Истории живописи (во
площаемой авангардом текущего момента), которая 
либо примет его, либо не примет. Этот парафраз тре
бует соблюдения трех условий.

Во-первых, Дюшан должен был предвидеть ожи
давший кубизм тупик. Хотя он и сам пытался избе
жать эдиповского конфликта с Сезанном, он навер
няка очень рано понял, что кубистская попытка его 
разрешить не расслышала, в свою очередь, истинно
го урока Сезанна, который касается, как мы увидим, 
не столько статуса изображаемого объекта в живо
писи, сколько субъективного статуса в ней живопис
ца. Когда Сезанн говорит о своем стремлении вве
сти в живопись «серое вещество», вовсе не нужно 
видеть в этом проявление интеллектуализма, тем бо
лее — рационализма. Наоборот, это ортодоксальные 
кубисты — как они сами повторяли — взялись вер
нуть в цветовой хаос импрессионизма умозритель
ный, рациональный порядок. И когда Сезанн возла
гает на Курбе ответственность за пагубный поворот 
истории живописи к раздражению сетчатки, это су
ждение, вне сомнения, несправедливое для Курбе, 
является в то же время точной интерпретацией ку
бистского тупика: кубизм так и остается реализмом, 
каковым живопись Сезанна уже не была. Сезаннов
ская критика живописи для сетчатки — это критика 
реализма, а не зрительной сути живописи; его слова 
о сером веществе —это призыв к эпистемологической 
функции живописи, а вовсе не защита картин на ли
тературные, символические или умозрительные сю
жеты, даже если они берутся из мифологии четверто
го измерения. Эти два пункта позволяют понять его 
восхищение Матиссом, ничем иным не объяснимое.

Во-вторых, «кубистская» живопись Дюшана —это 
живопись-комментарий. Сначала («О младшей се
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стре») — комментарий к сюжету, в иконологическом 
смысле слова; затем («Портрет игроков в шахма
ты») — комментарий к стилю, в ироническом смыс
ле используемой историками искусства категории; 
затем, наконец («Грустный молодой человек в по
езде», «Король и королева в окружении быстрых 
обнаженных» и все мюнхенские картины), — ком
ментарий к сюжету, на сей раз в психологическом 
смысле слова, со стороны самого этого сюжета-субъ
екта (субъекта-живописца, «творящего разума»). Три 
эти следующие одна за другой формы живописно
го комментария позволяют пересмотреть проблему 
автореферентности в живописи: да, модернистское 
искусство комментирует свою собственную историю 
как искусство об искусстве, но также оно комменти
рует историю художника как искусство à propos of my
self5. Эти комментарии составляют единое целое — 
такова особенность искусства, способного означать. 
Вот в чем причина перехода Дюшана с одной прота- 
гонистской позиции на другую — того перехода, ко
торый позволил ему очень рано понять, что, даже 
если его живопись выглядит по-кубистски, он не ку
бист. Он уже —другой, ибо он предлагает истории 
искусства, «которая может согласиться или не согла
ситься с ним», интерпретацию-цитирование кубизма, 
призванную выявить лежащий в его основе конфликт 
и ложное разрешение этого конфликта.

И в-третьих, в «Обнаженной, спускающейся по 
лестнице, №  2» Дюшан представил текущей истории 
искусства — то есть кубистскому авангарду, который 
был тогда ее воплощением,—свой, некубистский, вы
ход из кубистского тупика. Или, точнее, его предло
жение «Обнаженной» в Салон Независимых постави
ло кубистский истеблишмент перед необходимостью 
принять или не принять его «решение». Как извест- 15

15. О себе (англ.). —Прим. пер.

56



П Е Р Е Х О Д Ы

но, принято оно не было. Непринятая потребность, 
обманутое желание, решимость, разбившаяся о прин
цип реальности, то есть в данном случае об исто
рию искусства как институт, но затем осуществилась 
в продолжении истории, в практике автобиографии — 
в живописи для себя и о себе.

Сновидение имеет стратегический характер: же
лание, чтобы заставить себя услышать и добиться 
своего воображаемого осуществления, должно обма
нуть цензуру и сопротивление субъекта. Когда вас зо
вут Фрейд и вы на пути к изобретению психоанализа, 
вам снятся до странности стратегические сны. На
пример, о том, что лечение, в реальности не имевшее 
успеха, удается, или что оно не удается по внешним 
причинам, которые не ставят под сомнение теорию, 
или что теория оказывается под вопросом, но сам 
этот вопрос приводит к ответу — внезапному и неиз
бежному, как формула. В рамках этой стратегии «ды
рявой кастрюли» желание исполняется за счет все
возможных уловок. И тем не менее она побеждает, 
невзирая на уловки, поскольку в конце концов об
наруживает в теоретической реальности их истину 
уловок, их истину желания, их стратегическую исти
ну. Та же стратегия «дырявой кастрюли» у Дюшана: 
я берусь излечить Живопись от кубистской «болез
ни», показав ей, что я постиг смысл бессознательно
го конфликта, который ее мучает, но которого она 
не понимает. Живопись примет мое решение. Но она 
его не приняла. На чем бы ни был основан ее отказ, 
моя неудача — это на самом деле ее неудача: во-пер
вых, я не виноват в том, что мое искусство не отвеча
ло требованиям времени, я был еще слишком молод 
и слишком беспечен; во-вторых, я принадлежу к это
му искусству и преуспеваю в нем, по крайней мере, 
не меньше вас, я пишу «по-кубистски»; и, наконец, 
в-третьих, не заблуждайтесь: я уже не кубист, я по
шел дальше. Каждое из этих оправданий в отдельно
сти объясняло бы неудачу его живописи; вместе они

57



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

безосновательны. И тем не менее в этой неудаче, при
тязание которой на успех прибегает ко всем уловкам 
непоследовательной стратегии, заявляет о себе не
что такое, что выскажется в полную силу спустя вре
мя, но что уже вписано, как некая лишенная смыс
ла формула, в отказ Салона Независимых выставить 
«Обнаженную».

Чтобы понять это, надо обратиться к понятию 
авангарда. Выше я определял его через необходи
мость модернистской живописи обновляться, что
бы иметь значение. К этому следует добавить, что 
обновление ни в коем случае не является эпифено
меном по отношению к модернизму. Оно — не фа
тальное тавтологическое следствие художественного 
изобретения или творчества. Оно — необходимость, 
условие, которого парадоксальным образом требу
ет выживание живописной традиции, со всех сто
рон осаждаемой современным миром — индустриа
лизацией вообще и индустриализацией ремесла 
живописи в частности. Именно поэтому неразрыв
но связанным с понятием обновления оказалось по
нятие эстетического качества, которое прежде было 
сопряжено с техническим мастерством, талантом 
и относительно устойчивыми во времени характе
ристиками стиля. Разумеется, этот феномен не был 
совершенно новым: вся история искусства размече
на сменами одних стилей другими, которые со вре
менем становились синонимами таланта и качества. 
Новыми во второй половине X I X  века явились не
избежность, обязательность и частота обновления, 
в силу которых оно само стало критерием суждений 
вкуса просвещенных ценителей модернистской жи
вописи.

Говоря «обновление», мы подразумеваем неожи
данность, удивление, нарушение господствующего 
вкуса. Следовательно, живописное обновление име
ет цену, лишь если оно в той или иной степени от
вергается институтами, диктующими этот вкус (что
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не означает систематической верности обратного: 
нельзя сказать, что всякое отвергаемое обновление 
ценно). В культурном пейзаже X I X  века множество 
таких институтов, прямой социальной функцией ко
торых является публичное руководство вкусами сво
ей эпохи; среди них — художественная критика и са
лоны. И история авангарда, как бы мы ни стреми
лись рассматривать ее только как историю стилей, 
неизбежно является также историей институтов. Это 
история живописного вкуса, история живописи как 
цепи значимых нарушений этого вкуса и история ру
ководящих им «идеологических аппаратов» состав
ляют одно целое. Именно поэтому история живопи
си смешивается с тех пор с историей авангарда: воен
ные коннотации этого слова достаточно ясно говорят 
о том, что перед всяким живописным обновлением, 
перед всяким новым качеством вырастает крепость, 
которую нужно занять. Говорить об истории живо
писи в терминах авангарда означает, таким образом, 
признавать, что модернистская живопись, причем 
не только по краям и не только в своем социологиче
ском «контексте», но и в самой сердцевине —в своей 
«живописности» — является стратегической.

Не в смысле расчета, как если бы живописцы ста
вили себе целью «быть в авангарде» и составляли 
планы сражений, стремясь сокрушить кистью и крас
ками бастионы академизма или официального Сало
на. Но в силу того, что, если они выступят с обнов
лением, Салон их отвергнет, а если их обновление 
окажется решающим — они добьются куда большего, 
чем завоевание Салона,—завоюют Музей. Таков ис
торический закон модернистской живописи: будучи 
особой формой историчности авангарда, она с не
избежностью функционирует согласно этому рет
роактивному вердикту. Чтобы узаконить эстетиче
ское новшество, необходим скандал. Этому можно 
было бы найти множество примеров из всех областей 
искусства. В литературе хорошо известны случившие-
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с я в одном и том же 1857 году запрет «Цветов зла» 
и суд по поводу «Госпожи Бовари»; в живописи сим
волом этого парадоксального процесса легитимации 
остается Салон Отверженных 1863 года. И он не толь
ко стал символом, но и ускорил процесс, ибо про
ходил под покровительством Наполеона I I I :  вот вам 
институциональный отказ наоборот, официально 
признанный, пусть, может быть, и невольно, в каче
стве составной части процесса легитимации. Два зве
на диалектики — отклонение нововведения и его по
следующее признание — сливаются воедино; два эти 
момента становятся синхронными. Они не столько 
следуют одно за другим во времени, сколько сосед
ствуют в пространстве: с одной стороны — офици
альный, «отсталый» Салон, с другой — Салон Отвер
женных, «передовой». Логически это означает, что 
содержащаяся в «Завтраке на траве» стратегическая 
живописная новизна адресуется равным образом обо
им салонам: одна и та же стратегия «желает» откло
нения официальным Салоном и участия в Салоне 
Отверженных. Иными словами, стремление худож- 
ника-авангардиста к признанию своими ровесника
ми и его стремление к непризнанию предшественни
ками равнозначны.

Салон Отверженных впервые доказал это логиче
ски. А хронологически — ввел новую возможность: 
возможность авангардистского института, каковая 
в 1885 году обрела конкретное воплощение в Салоне 
Независимых. Авангардистский институт становит
ся пропускным пунктом при входе в институт как та
ковой, залом ожидания, позволяющим официальной 
культуре не исключать что-либо, а замедлять процесс. 
Эта схема груба, но ее можно уточнять до бесконеч
ности, всегда приходя к тому же. Если история уско
ряется, как это будет и в 1912 году, выстраивается це
лая анфилада институциональных залов ожидания: 
когда Салона Независимых становится недостаточ
но, создается Осенний салон (1903)* Если история
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обогащается (культурно и экономически), анфила
ды множатся и вступают в конкуренцию: появляет
ся несколько параллельных авангардов. Если исто
рия стоит на месте или обедняется, как в настоящее 
время, анфилада укорачивается и официальные му
зеи торопятся отразить еще не происшедшие пере
мены. Художники-авангардисты и мастера-академи
ки, торговцы авангардом и торговцы традиционным 
искусством, авангардистские и официальные инсти
туты — все эти протагонисты исполняют свои роли 
в этом пучке перспектив. А в точке схода — общедо
ступный Лувр: посвящение, бессмертие, признание, 
даруемое раз и навсегда историей искусства, останов
ленной в качестве института. С момента своего воз
никновения музей — маленький или большой — яв
ляется точкой притяжения желания живописать, 
признаются в этом художники или нет. Это в равной 
степени относится и к честолюбивому художнику, 
и к скромному, и к тщеславному, самолюбию которо
го льстит эфемерный академический успех, и к дерз
новенному, стремительно переходящему из одного 
авангардистского института в другой и тем самым 
принуждающему себя обращаться из дня сегодняшне
го к более или менее отдаленному будущему. Это от
носится и к Дюшану.

В его живописи, как и в любом художественном 
авангарде, обновление имеет стратегический харак
тер, а стратегия жаждет музея — назовем этим име
нем воображаемое и опережающее события соперни
чество с мэтрами, мысль о котором должна вертеться 
в голове молодого честолюбивого художника. Стра
тегия, как та, что приписывается сновидению, дол
жна обманывать цензуру и сопротивление, в данном 
случае — институциональные. Стратегия Дюшана, 
как мы видели,—это стратегия «дырявой кастрюли»: 
она терпит неудачу не только в реальности — заклю
ченному в «Обнаженной» притязанию оказывается 
противопоставлена цель невозвращения, но и в сфе
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ре воображаемого (в образе, в живописи), как толь
ко картина становится предметом критической ин
терпретации. «Кубистская» живопись Дюшана, это 
живописное И̂ г/шсЛ16, представляет собой симптом — 
симптом его неудачи: он никогда не станет Пикассо.

Истолковывая сновидение об инъекции Ирме, 
Фрейд не останавливается на обнаруженных им у де
вушки симптомах. Самоанализ не останавливается 
на чувстве вины, которое приходит с неудачей; он 
с него начинается. И если Фрейд вновь и вновь воз
вращается к этому сновидению, словно в нем заклю
чена зашифрованная формула всякого сновидения, 
то именно потому, что в неудаче, сомнении и стра
хе, к которым приводит его истолкование, он чер
пает уверенность: этот сон — теоретический, в нем 
заключена вся теория сновидения. Стратегия «дыря
вой кастрюли» оказывается вполне результативной, 
но не для Фрейда-сновидца, а для Фрейда-теорети- 
ка. То же самое у Дюшана: он не сдается и не пре
кращает заниматься живописью после отклонения 
«Обнаженной» Салоном независимых. Он начина
ет работать над симптоматическим значением сво
ей неудачи, интерпретируя средствами живопи
си — по-прежнему «кубистской» — свою потребность 
преодолеть кубизм побыстрее. Он только что про
шел опыт, осознание которого придет к нему позд
нее, но он сразу, уже в Нейи, возвращается к нему, 
словно бы предчувствуя, что его живописная страте
гия, сколько бы ни сводилась она к «дырявой каст
рюле», вскоре принесет плоды в теоретическом или, 
лучше сказать, в эпистемологическом плане, в том 
плане «серой материи», где по большому счету и со
средоточены задачи живописи. Этот опыт, так же 
как сновидение Фрейда, заключает в себе зашифро
ванную формулу, которая откроется Дюшану лишь

16. Желание, решимость (нем.). — Прим. пер.
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после Мюнхена, но которую мы можем раскрыть уже 
сейчас.
Речь идет о стратегической связи, которую аван
гард невольно устанавливает между неудачей, об
новлением и удивлением. Это очень просто и хоро
шо известно со времен Мане. Достаточно заглянуть 
в тогдашнюю художественную критику: всякое зна
чимое обновление в живописи является неудачей со
гласно живописным критериям прошлого и успехом 
(в предвосхищении) согласно критериям, которые 
учредит оно само. Что же происходит, если крите
рии прошлого и те, что становятся следствием эсте
тического обновления, сосуществуют? То самое, что 
началось в период Салона Отверженных: историч
ность авангарда пространственно распределяется 
по конкурирующим и современным друг другу ин
ститутам — передовым и отсталым. Так, в 1912 году 
существует реакционно-пассеистская художественная 
критика: Салон, Академия изящных искусств, буржу
азный рынок живописи; существует Воксель, добро
порядочная модернистская критика, привыкшая рас
сматривать серьезно «постимпрессионизм», Салон 
Независимых, Амбруаз Воллар; существует кубизм — 
передовой, в Бато-Лавуаре, и уже вторичный, в Пюто, 
Аполлинер и Сальмон, трудное завоевание зала в Са
лоне Независимых 1911 года и скандальный триумф 
там же в 1912-м, Канвейлер. Таков контекст, который 
принимает или не принимает стратегию Дюшана; 
таковы три лица истории искусства в соответствии 
с институтами, которые ее воплощают: откровенно 
реакционными, умеренно-модернистскими или ре
шительно авангардными.

К кому Дюшан обращается, когда он предлагает 
истории живописи, «которая примет или не примет 
его», свой некубистский выход из кубистского тупи
ка? На самом деле — ко всем трем институтам. Сам 
он осознавать этого не мог, он подчинялся давлению 
противоречий своего времени. Однако с точки зре-
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ния адресата его живописных устремлений, с точки 
зрения трех этих сил, которым желание занимать
ся живописью адресовало свою потребность в при
знании, стратегия «дырявой кастрюли» теряет всю 
свою непоследовательность и оказывается необычай
но действенной «с учетом всех отсрочек»:

Во-первых, «я не виноват в том, что мое искусство 
не отвечало требованиям времени, я был слишком 
молод и слишком беспечен». С такой апелляцией 
Дюшан обращается к академическому институту, го
товому проявить снисходительность: разве этот мо
лодой художник не доказал, что с успехом мог бы 
быть импрессионистом, сезаннистом или последо
вателем Матисса? Что же до беспечности, то в ней 
заключено одно из вполне приемлемых для Акаде
мии 19112 года качеств молодости и богемного обра
за жизни. Во-вторых, «я принадлежу к этому искус
ству и преуспеваю в нем, по крайней мере, не меньше 
вас, я пишу по-кубистски». Это апелляция Дюшана 
к институту кубизма, который в это время, бесспор
но, уже является таковым. Я имею в виду «группу 
Пюто», теоретиков Глеза и Метценже, устанавли
вающих нормы, и братьев Дюшана. По отношению 
к академическому институту они остаются бунтов
щиками, и раздоры, провоцируемые ими в Салоне 
Независимых, еще могут вызвать иллюзию оппози
ции. Но в самом скором времени, когда созданный 
по инициативе Жака Вийона салон «Золотое сече
ние» возведет кубизм в ранг уважаемого классициз
ма, они составят новый истеблишмент. И, наконец, 
в-третьих, «не заблуждайтесь: я уже не кубист, я по
шел дальше». Такова единственная апелляция, об
ращенная к тому воображаемому и символическому 
собеседнику, которого Лакан называет большим Дру
гим, к адресату, в это время еще безымянному, но ко
торого впоследствии Дюшан будет вполне разумно 
именовать потомками, «зрителями, которые и созда
ют картины» и т. п. Апелляция неприемлемая и, дей-
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ствительно, не принятая сразу, но, очевидно, с лих
вой удовлетворенная, если, по совету Дюшана, вместо 
слова «картина» читать «задержка». Впрочем, за
держка была недолгой, хотя и обнаружила свое зна
чение задержки постепенно: отвергнутая Салоном 
независимых в марте, ровно месяц спустя «Обнажен
ная» была показана в Барселоне, не вызвав практи
чески ни единого отклика. В октябре, после Мюнхе
на, ее выставил салон «Золотое сечение», где, надо 
полагать, друзья Дюшана и, в первую очередь, его 
братья с удовольствием воздали ей должное и «вер
нули» посткубистское полотно в лоно новой акаде
мии. И, наконец, картина-задержка обрела всю свою 
силу в нью-йоркском Армори Шоу 1913 года, где про
изведенный ею скандал на сей раз вполне открыто 
способствовал процедуре ее признания, вместе с тем 
подготовив in advance17 признание еще совершенно 
немыслимого тогда «Фонтана».

Женщина, метафора живописи

В Мюнхене, вдали от братьев и собратьев, Дюшан-жи- 
вописец вновь оказывается занят тремя женщинами: 
девственницей, новобрачной и еще одной, которую 
он застигает в «сверхузком» переходе ее становления 
таковой.

Так ли уж несомненно, что эти три женщины за
нимают только Дюшана-живописца? Самое подхо
дящее для Дюшана объяснение его отъезда в Мюн
хен сводится, конечно, к тому, что он последовал 
за женщиной. Ничего невозможного в этом нет, 
и во всяком случае это заманчивый сценарий, рас
полагающий к тому, чтобы присочинить: худож
ник так и не находит свою возлюбленную, или та

17. Заранее (англ.). — Прим., пер.
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отказывает ему, и в итоге, покинув Париж в стрем
лении убежать от неудачи на художественном по
прище, он переживает не менее удручающее пора
жение в любви. Поскольку же в Мюнхене Дюшан 
никого больше не знает, ему не остается ничего луч
шего, чем с головой уйти в живопись. Тогда-то в его 
искусство и входит, чтобы уже не оставить его, эро
тическая тематика: тема женщины как недостижи
мого, проклинаемого и в то же время идеализируе
мого объекта желания («повешенная самка, апофеоз 
девственности»); тема холостяка-онаниста, сопря
женная с «мельтешением каретки» и вращением 
«дробилки для шоколада» («есть только писсуар 
вместо самки, и с этим живешь»); тема невозмож
ной встречи, полового акта, успех которого равно
ценен провалу,—«кусать себе локти после того, как 
обладание употреблено»,—а провал равноценен ус
пеху (посредством «зеркального отскока», в невоз
можном четвертом измерении). И так далее. До
думывать этот вымышленный и безосновательный 
сценарий нет необходимости — и так понятно, что 
в Мюнхене или раньше, но скорее всего в Мюнхене 
Дюшан действительно пережил опыт истины, давно 
и хорошо знакомой психоанализу: практика живо
писца родственна сублимации; то, что она реализу
ет, может быть определено (если живописец — гете
росексуальный мужчина) как желание женщины; и, 
наконец, в свойственной живописцу экономике же
лания задействована женщина — которую надо на
писать или уже написанная. Нет нужды как дове
ряться этому сценарию, так и придумывать другие, 
более или менее убедительно объясняющие поезд
ку в Мюнхен, поскольку эта истина из психоанали
тического катехизиса очевидна в мюнхенских рабо
тах Дюшана. Переходя от повторения «Дульсинеи» 
и раскалывания «Расколотых Ивонны и Магдалены» 
к разрезу и обнажению мюнхенской «Новобрачной», 
мы переходим от живописца, пишущего вследствие
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сублимации, к живописцу, знающему, что сублима
ция нужна ему, чтобы писать.

Таково, мне кажется, первое открытие Дюшана 
в Мюнхене, и оно просматривается и прочитывает
ся в его произведениях. Оно, вне сомнения, не со
стоялось бы, если бы к нему не привел некий сущест
венный биографический эпизод вроде того, который 
фигурирует в приведенном выше сценарии. Но сто
ит ли искать в гипотетической биографии то, о чем 
достаточно ясно свидетельствуют произведения: 
в Мюнхене устанавливается обратимое равенство 
«женщина = живопись», которое, конечно, уже дей
ствовало у Дюшана бессознательно с самого начала 
и даже — в четырех картинах, знаменующих его при
общение к кубизму,—достигло сознания, но которое 
теперь становится энергетическим принципом, дви
гателем, вполне сознательно им используемым.

Ортодоксальный психоаналитический подход 
приучил нас к идее о том, что живопись может быть 
метафорой женщины, причем обычно имеется в виду 
метафора в единственном смысле. Поскольку живо
пись поддерживает трансфер сублимированного ли
бидо, «первичным» объектом которого является жен
щина, задача эстетика-аналитика зачастую сводится 
к старинной поговорке «ищите женщину»18. Ничто 
не мешает приложить ее к мюнхенским произведени

i8. Я ломаю комедию? Или комедию ломает эстетик, играющий в ана
литика? «Разрисованная женщина (в обыденном языке этим 
выражением неизменно обозначается проститутка) — это про
ститутка, женщина, ищущая мужчин, дурная женщина, дур
ная мать. <...> Следовательно, Матисс действительно рисо
вал, раскрашивал „этими красками, что пробуждают в мужчи
нах чувственные глубины“ свою жену. Или, точнее, используя 
в качестве модели свою жену, он писал не ее, а свою дурную 
жену — мать, которая отдается отцу, дурную мать, проститут
ку» (Pleynet М. Le système de Matisse//L ’enseignement de la pein
ture. Paris: Seuil, 1971. P. 64-65). И разве не предоставил нам по
добный пример сам мэтр? «Этот фантазм мы интерпретируем 
так: сосание материнской груди,—и мать оказывается замеще
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ям Дюшана, и этот иконографический опыт —подоб
ный опыту Фрейда (или Пфистера) с орлом из «Ма
донны со святой Анной» — искушал многих. Но надо 
признаться, что подобное детективное расследование 
быстро разочаровывает, так как женщина —тут, пе
ред нами, открыто заявлена в названии картин: дев
ственница, новобрачная, раздетая и т.д. К чему пытать
ся взойти от явного содержания к скрытому, если это 
последнее ничуть не более скрыто, чем явное? Впро
чем, мы читаем «девственница», но не узнаем чер
ты девственницы в рисунке; читаем «новобрачная», 
но никакой новобрачной на картине не видим. То
гда название, открыто демонстрирующее скрытый 
смысл рисунка или картины, не отсылает на самом 
деле ни к одному из этих изображений. Его реаль
ным референтом является сама операция шифрова
ния. Название в равной степени выражает скрытое 
и явное, провозглашает, что видимая картина на
ходится между ними, является результатом работы, 
превращения. Эту работу мы вольны понимать в од
ном из двух направлений — не важно, в каком. Если 
предпочтение отдается направлению «живопись — 
женщина», то акцент делается на сублимации, на пе
реодевании — «механизме целомудрия», — которому 
подвергается эротическая тема. Если же избирается 
направление «женщина — живопись», то на первый 
план выходит работа сгущения, переноса и, прежде 
всего, изображения (или переизображения), превра
щающая скрытые эротические мысли Дюшана в яв
ную живописную мысль.

Словом, значительная часть «психоанализа» кар
тины уже осуществлена самой этой картиной или, 
точнее, высказана разрывом между изображением 
и его названием. Работа аналитика-детектива, заклю
чающаяся в поиске скрытых содержаний, уже сде-

на в нем коршуном!» (Freud5 . Un souvenir d’enfance de Léonard 
de Vinci. Paris: Gallimard, 1977. P. 56).

6 8



П Е Р Е Х О Д Ы

дана. Если аналитик намерен пойти по этому пути 
дальше, он должен отказаться говорить от имени 
аналитика. Либо он становится биографом и берется 
узнать, кто та женщина, которую Дюшан сублимиро
вал в живописи, или, согласно нашему воображаемо
му сценарию, что в жизни «страдающего мужчины» 
стало событием, заставившим «творческий дух» ра
ботать таким образом над собственной сублимаци
ей. В самом деле, биографический поиск может при
нести немалую пользу для более глубокого изучения 
творчества Дюшана, но это не дело психоаналити
ка. Либо же аналитик становится эстетиком и исто
риком искусства и ищет в самих произведениях Дю
шана не зашифрованные или зашифрованные иначе 
иконографические источники, объясняющие тот или 
иной рисунок или картину. Так поступил, например, 
Джон Голдинг, который вывел «Девственницу № 2» 
из «О младшей сестре» и провел параллель между 
«Новобрачной» и карикатурой 1909 года под назва
нием «Середина поста»19. Подобная работа тоже об
наруживает «скрытое» за «явным». Но и она не яв
ляется делом аналитика.

Названия мюнхенских произведений устанавлива
ют, таким образом, равенство «живопись=женщина», 
которое пресекает стремление интерпретировать 
зрительный образ в терминах скрытого изображения, 
но тем самым обязывает задаться вопросом о смысле 
самого знака равенства. Дело в том, что работа пре
образования, результатом которой является картина, 
целиком заключена в этом знаке. Позднее, в «Зеле
ной коробке» и затем в «Белой коробке», Дюшан от
кроет нам часть правил преобразования, в силу ко
торых оказалось возможным уравнять женщину как 
желаемый объект и женщину нарисованную —«Ново
брачную». О них, в частности, говорят все указания,

19. Golding J . Duchamp: The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even. 
New York: The Viking Press, 1972. P.38, 44.
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относящиеся к перспективе и четвертому измерению, 
призванные «объяснить» (с немалой долей сарказ
ма), что «моя Новобрачная является, следовательно, 
двумерным изображением некоей трехмерной Ново
брачной, соответствующей, в свою очередь, еще од
ной Новобрачной, четырехмерной и спроецирован
ной в трехмерный мир»20.

Но в августе 1912 года мы еще не знаем об этом, 
и преждевременно, а к тому же и все равно беспо
лезно, искать смысл знака равенства в совокупности 
правил преобразования, ведущего от «Новобрачной» 
латентной, скрытой где-то в четвертом измерении, 
к «Новобрачной» явной, написанной на двумер
ной картине. Более чем очевидно: Дюшан никогда 
не применял подобных правил (даже если предполо
жить, что они существуют для математика), он уже 
в мюнхенский период, а, вполне вероятно, и ранее 
начал спекулировать по поводу четвертого измере
ния как живописной стратегии. Как известно, в этой 
спекуляции он не был одинок: четвертое измерение 
служило одной из излюбленных тем для обсуждения 
на собраниях «группы Пюто». Но, выйдя из груп
пы и уехав в Мюнхен, он переходит к трактовке этой 
темы в совершенно другом, лишь ему свойственном 
ключе, а именно к ее стратегическому использованию 
в том смысле, в каком стратегия относится к поряд
ку решимости, желания, потребности и затрагивает 
другое превращение, по отношению к которому пре
вращение женщины в живопись является противове
сом,—превращение «страдающего человека» в «тво
рящий дух». Вот почему, констатируя, что Дюшан 
в Мюнхене оказывается занят тремя женщинами, 
точно так же как три женщины занимали его ровно 
год назад, после свадьбы Сюзанны, мы можем быть 
уверены, что эти женщины в равной мере занима

20. Из беседы с Джорджем и Ричардом Гамильтонами, цитируемой 
в кн.: Schwarz A. Marcel Duchamp... Op. cit. P.35.
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ли как живописца, так и человека, как человека, так 
и живописца.

После неудачной попытки принять участие в Са
лоне Независимых, после воображаемого осуще
ствления желания побыстрее преодолеть кубизм 
Дюшан уходит в тень и принимает живописное без
брачие. Он отворачивается от именных адресатов 
своего стратегического обращения и выбирает в ка
честве новой стратегии уход: прощай, парижская 
академическая среда; прощайте, желанные почести 
Салона; прощай, «группа Пюто»; прощай, скорое 
признание кубистским истеблишментом; и прощай, 
Пикассо, а вместе с ним и Сезанн,—прощай, «отцов
ский закон». Не связанный никакими узами, наеди
не с картиной, Дюшан отныне пишет предмет своего 
желания, от которого-то и ждет теперь ответа: он пи
шет женщину.

Но что может ответить ему, на его решимость, 
женщина —воображаемая или изображаемая, но так 
или иначе отказывающая его желанию и оставляю
щая его холостяком? Вне сомнения, она отвечает 
ему так: «обонятельная мастурбация» (так Дюшан 
называет ручное ремесло живописца) ничем не от
личается от обычной, и перенос желания в худож
ническую активность сулит некоторое успокоение, 
а может быть, даже и высокое вознаграждение. Та
ков ответ в воображаемом плане решимости, осуще
ствления желания. Но нечто происходит и в плане 
истины — полувысказанной, как выражается Лакан. 
Дюшан понимает, что такова цена его живописных 
притязаний, сличать которые с их законом он пре
жде избегал: чтобы живописать, он должен сублими
ровать и к тому же знать, что сублимирует. Наградой 
холостяку за невозможность прикоснуться к женщи
не в трех измерениях ее земной жизни оказывается 
не столько воображаемое осуществление этого жела
ния в четвертом измерении вымысла, сколько не ме
нее земная (хотя это не означает, что она не затраги
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вает воображаемое) возможность стать живописцем, 
каковым он хочет быть.

Чтобы стать живописцем, нужно живописать — 
иначе говоря, сублимировать и прорабатывать —свое 
желание, воображать и прорабатывать свое воображе
ние. Если вы уже не сублимируете «самопроизволь
но», бездумно, а сознательно избираете «позицию 
сублимации», если вы решительно подхватываете 
огонь и боль желания, чтобы почерпнуть в нем энер
гию живописи, то в определенный момент, я полагаю, 
главным для вас становится уже не живопись, и тем, 
что вы стремитесь выразить средствами живописи, 
оказывается уже не воображаемое осуществление ва
шего желания, а сама функция истины, прорываю
щаяся из этой сублимирующей практики. Наступает 
момент, когда следствие (живопись) прилипает к сво
ей причине (желанию) и, утаивая, открывает или вы
пускает наружу эту субъективную причинность.

С этим откровением-утайкой, несомненно, связа
на ошеломляющая сила всякого совершенного про
изведения искусства. Именно оно передает нам часть 
свойственной такому произведению функции исти
ны. Но в случае Дюшана — и этот процесс, как мы уви
дим, разворачивается именно в Мюнхене, в несколь
ко «этапов» —откровение выходит далеко за пределы 
личности художника и того, что в этой личности за
трагивает нас. Оно оказывается способным вызвать — 
в эпоху, к которой мы по-прежнему принадлежим, 
имея, однако, основания предвидеть ее конечность,— 
коренной культурный переворот в отношении стату
са, отличительных свойств, живописи, а затем и все
го искусства.

Мы еще не подошли к тому, чтобы выяснить, когда 
именно произошла и сколь двусмысленным отноше
нием к живописи была окрашена эта «обонятельная 
мастурбация». Но первый мюнхенский опыт Дюша
на, то, в чем он удостоверился там в первую очередь, 
мы можем отметить. Относящееся к изображенно
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му объекту (объекту желания) относится вместе с тем 
и к субъекту-живописцу (желающему субъекту): это 
свадьба на расстоянии, посредством взгляда, а не ка
сания, или еще более «безбрачная» и отстраненная 
дефлорация в «сверхузком» или четвертом измере
нии, где невозможно никакое касание —даже посред
ством взгляда. Короче говоря, становлению-женщи- 
ной в «Переходе от девственницы к новобрачной» 
отвечает желание Дюшана стать живописцем. Ста
новление-живописцем через становление-женщиной, 
чему в дальнейшем, согласно принципу «комман
дитной симметрии», ответит становление-женщи
ной через становление-живописцем: «Рроза Селяви» 
1920 года21.

Исходя из этого прилипания к причине ее след
ствия, каковое, следовательно, может быть отбро
шено, мы вправе читать «живопись» везде, где Дю

21. Принцип «коммандитной симметрии» вводится Дюшаном приме
нительно к «дистанционному» геометрическому соотношению 
позиций «мужематриц» на «семи ситах» (Boîte verte//DDS. 
Р.73). Отметим, что Дюшан говорит не что-нибудь вроде 
«предусмотренная на расстоянии», а именно «коммандитная». 
Коммандитное товарищество,—значится в словаре,—это пред
приятие, участники которого делятся на кредитуемых, несу
щих полностью риск по предприятию всем своим имуществом, 
и коммандитистов, или вкладчиков, отвечающих только вло
женным в предприятие капиталом. Отсюда по меньшей мере 
два подтекста: во-первых, коммандитная симметрия связана 
с кредитом, или долгом, а во-вторых, имеет экономический ха
рактер, и ее «ось симметрии» располагается не в пространстве, 
а во времени. В дальнейшем мы убедимся, насколько тесно 
жизнь и творчество Дюшана связаны с этим принципом ком
мандитной симметрии: художник сплошь и рядом выступает 
коммандитистом некоего «впоследствии», которое заведомо, 
из будущего, обещает симметрию настоящему. О вмешатель
стве же в эту экономическую симметрию кредитуемого и ком
мандитиста женщины —как раз начиная с мюнхенского перио
д а—свидетельствует игра слов (имеющая, впрочем, и другой — 
военный — подтекст): «Я предоставляю и требую» [«j’offre et 
l'allemande»] (Duchamp M. N о tes/P réservation et traduction Paul 
Matisse. Paris: Centre Georges-Pompidou, 1980. Note 252).
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шан говорит «женщина». Если сублимация отсылает 
к предшествующему живописи желанию женщины, 
то осознанная сублимация переадресует проработан
ное желание женщины живописи. Равенство «живо
пись = женщина» обратимо, пространство этой мета
форы изотропно22.

От девственницы к новобрачной

Итак, желанием Дюшана владеют в Мюнхене три 
женщины, каждая из которых является метафорой 
живописи.

Д е в с т в е н н и ц а : девственный холст, исходный пункт 
живописца и преимущественное место вложения его 
желания и страха. Как стать живописцем, как начать 
картину? Таков для Дюшана центральный вопрос, 
куда более важный, чем вопрос окончания. «Боль
шое стекло, окончательно незаконченное» свидетель
ствует о малой озабоченности Дюшана конечным ре
шением, которое для всех «живописцев сетчатки» 
и прежде всего для американских абстрактных экс
прессионистов будет, наоборот, принципиальным. 
Всякое искусство, основанное на выражении, естест
венным образом благоприятствует приостановке, за
вершению в незавершенности, ибо именно на этом 
моменте живописи художник стремится задержать 
зрителя, дабы изумить его выражением, суммирую
щим его — автора — «внутреннее я». Дюшан, не ве
рящий ни в выражение, ни в различение внутрен- 
него/внешнего («Стекло» прозрачно), знает, что 
конечное решение относительно безразлично: в лю
бом случае картину заканчивает зритель. Напротив, 
важно начальное решение, особенно с учетом убе

22. Ср.: Скёпгеих1] .  Ьегойвте сЬсг Магсе! ОисЬатр е! Сео^ев Ва1аШе// 
ОисЬатр/СоНоцис с!е Сепву. Ор. ск. Р. 193-221.
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ждения Дюшана в том, что цвета картины восходят 
прежде всего к «серому веществу» художника. Тре
вога художника о том, как начать картину, поднима
ет в каждом частном случае общий двоякий вопрос. 
Во-первых, вопрос о статусе объекта, который он бе
рется сделать: с чего начинается живопись, какова ее 
первоматерия? И во-вторых (что, впрочем, то же са
мое), вопрос о статусе живописующего субъекта: ка
ков первостепенный жест этого ремесла, где и когда 
картина начинает удовлетворять притязание своего 
автора на имя живописца?

Рисунки «Девственница №1» и «Девственница 
№ 2» по-своему отвечают на эти вопросы. Прежде 
всего, это рисунки, первый—углем, второй — каранда
шом, с акварельной подкраской. Ответ вполне тради
ционный: ремесло живописца начинается с рисунка 
и продолжается в цвете. Но нигде не заканчивается: 
завершенной картины под названием «Девственни
ца» не будет. Как не будет и девственной картины: во
прос Дюшана о первоэлементах картины —это не тот 
вопрос, с которым три года спустя выступит Мале
вич в «Белом квадрате», даже если порядок этих во
просов общий. Отсюда парадокс: после первого же 
штриха два листа бумаги, называемые «Девствен
ница», уже не являются таковыми. И, следователь
но, при я-м штрихе они не являются девственными 
настолько же, насколько не были девственными при 
первом. Вторая «Девственница», незаконченная на бо
лее поздней стадии процесса живописи, не менее дев
ственна, чем первая, поскольку она носит то же са
мое имя. И обе они не менее девственны, чем белый 
лист бумаги, равно как и не более девственны, чем 
законченная картина. Вопрос окончания бессодер
жателен, и бессодержателен сам живописный про
цесс. Разумеется, насилие над девственным холстом 
способствует становлению живописца живописцем, 
но где и когда то и другое совершается? Каждый ма
зок — это потребность, и холст на нее отвечает, но его
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ответ не что иное, как возврат потребности живопис
цу, который остается холостым перед холстом, а тот, 
в свою очередь, упорно называет себя девственным. 
Никакого удовлетворения на горизонте живописного 
действия не видно. Ни первая пометка, нарушающая 
единство белой поверхности, ни последняя, подпи
сывающая и называющая ее, неспособны исполнить 
столь нарциссическое желание. Живописный про
цесс не имеет такого предела, когда Дюшан мог бы 
признать себя удовлетворенным (самим собой, своей 
картиной). Для этого ему надо было бы родиться жи
вописцем, как Пикассо или как Ренуар.

Но к чему писать, получив титул живописца при 
рождении? К чему начинать писать, если твоей це
лью не является становление живописцем? Начи
нать значило бы в таком случае всегда уже начинать 
заново, неосознанно повторяться, следуя обычной 
«глупости живописцев». Дюшан, в некотором роде, 
запрещает своему «л-идеалу» (то есть живописцу, ко
торым он мечтает стать) возможность сближения 
с «идеалами-л» (с прирожденными живописцами, ко
торые могли бы в тот или иной момент послужить 
ему идентификационной моделью). Он сохраня
ет нарциссическую рану, которая, должно быть, ка
жется ему более ценной, чем шрам от нее: станов
ление живописцем должно состояться разом, иначе 
оно не стоит усилий. Это не вопрос обучения, ремес
ла или каждодневного удовольствия, этого «скипи
дарного запаха»23. Можно заниматься обонятельной

23. «Для меня идея повторения у художника является формой ма
стурбации. Впрочем, это совершенно естественно, это, с по
зволения сказать, обонятельная мастурбация, то есть каж
дое утро художник, просыпаясь, нуждается, помимо завтра
ка, в некоторой порции запаха скипидара. И он отправляется 
в свою мастерскую, потому что ему нужен этот запах скипида
ра—если не скипидара, то масла, но в любом случае дело каса
ется обоняния. Это потребность в том, чтобы начать день зано
во, то есть форма большого уединенного удовольствия, почти
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мастурбацией до конца дней, так и не будучи уверен
ным, что ты стал живописцем; картина остается дев
ственной, а художник —холостым.

Н о в о б р а ч н а я . Название этой картины («Mariée»24) — 
одной из наиболее завершенных у Дюшана — прича
стие прошедшего времени. Из девственного про
странства до всякой живописи мы переходим на уро
вень констатации, где о живописи говорится 
в прошедшем. Mariée— или, согласно Ульфу Линде25, 
m 'arty est— или, наконец, Mar(cet) у  est26. Становле
ние живописцем состоялось, решимость реализова
на, свадьбу автора картины с живописью можно счи
тать удостоверенной. При одном условии, которое 
предусматривалось уже в «Девственнице»: Мар здесь, 
только если Сель не здесь; статус живописца не вы
зывает в картине сомнения, только если нарциссиче- 
ская рана не зарубцевалась, только если живописец 
остается также и за картиной, холостяк среди холо
стяков, «свидетель-окулист» в толпе зрителей, кото
рые «после всех отсрочек» создадут картину. «Ново
брачная» — первое произведение, в котором с такой 
очевидностью устанавливается эта столь характерная 
для Дюшана шахматная темпоральность хода и после
действия: живописец в становлении, пытающийся об
рести уверенность в том, что он действительно стал 
тем живописцем, выразить себя в мазках которого его 
подталкивали желание и тщеславие, должен согла

онанизм, если вы меня понимаете...» (неопубликованное те
левизионное интервью Дюшана Жоржу Шарбонье, вышедшее 
на канале «France-Culture» в январе 1961 года).

24. Новобрачная, вышедшая замуж (франц.)у от глагола marier, же
ниться, сочетаться браком . — Прим. пер.

25. Linde U. L ’ésotériquc//Id . Abécédaire. Paris: Centre Georges-Pompi
dou, 1977. P. 74.

26. Новобрачная — м(ое) искусство здесь — Мар(сель) здесь (франц.,
букв.). —Прим. пер.
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ситься подождать с признанием других. Хотя о кар
тине говорится в прошедшем времени, становление- 
живописцем, чтобы однажды осуществиться, должно 
по-прежнему принадлежать будущему, пусть и буду
щему в прошедшем. Таков, как мы видели, темпо
ральный закон авангарда, согласно которому эстети
ческое признание совершается исключительно через 
ретроактивный вердикт. Подчинение этому предви
димому закону становится отныне, и Дюшан уяснил 
это в Мюнхене, единственной приемлемой живопис
ной стратегией для того, кто не родился живописцем. 
А если так, остальное — живописный процесс со сто
роны объекта и становление-живописцем со сторо
ны субъекта — будет не более чем делом учитываю
щих друг друга повторений, призванных разместить 
в перспективе ретроспективные точки зрения зрите
лей на произведения художника. Дюшан, сочетаясь 
с живописью и в то же время оставляя себе роль ее 
холостого свидетеля, тем самым предвидит себя как 
сына своего искусства27.

После «Новобрачной» Дюшан не написал ни од
ной картины, создание которой основывалось бы 
на начале или возобновлении. Он — не Сезанн 
и не Ренуар. Последнего Дюшан упрекал в ежеутрен- 
нем исполнении одной и той же обнаженной с иллю
зорной уверенностью в ее отличии от предыдущих: 
прирожденный живописец пишет из «обонятельной 
потребности» и повторяется, сам того не желая. Се
занна же, чьего закона он всегда избегал, Дюшану, 
однако, не в чем упрекнуть — напротив, он во мно
гом ему завидует: Сезанн тоже не был рожден жи

27. «Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 3»  (1916) — фоторе
продукция в натуральную величину, то есть сознательное по
вторение (а не бессознательное возобновление) «Обнажен
ной № 2 » ,—будет подписана «Марсель Дюшан (сын)». Такова 
единственная реализация проекта: «Подписывать все стекла: 
принадлежит Марселю Дюшану-сыну» (Duchamp М. Notes. Op. 
cit. Note 76).
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вописцем, он стал таковым и становился таковым 
вновь с каждой картиной, с каждой «истекшей мину
той мира», он стремился писать мир «забыв обо всем, 
что было явлено до нас». Но быть Сезанном Дюшан 
не может и не хочет. В Мюнхене он неизменно изби
рает по отношению к Сезанну позицию двойственно
го соперничества, которую нам еще предстоит рас
путать. Пока же ясно одно: сезанновский путь для 
него закрыт. Что же касается пути Ренуара —привыч
ки к живописи,—то с некоторых пор Дюшан знает, 
что этот путь не подходит ему ни при каких условиях, 
и, несомненно, открыто презирает его28. Его путем 
будет путь ретроактивного сдвига, своего рода меха
ническая фигура, создаваемая с помощью легкой ва
риации, репродукции и рассчитанного повторения. 
Схема мюнхенской «Новобрачной» будет воспро
изведена без изменений в верхней части «Большо
го стекла», оттуда фотографическим путем перейдет 
в «Коробку-в-чемодане», а затем, наконец, будет ме
ханически повторена в гравюре 1965 года.

«Переход от девственницы к новобрачной» может 
быть понят двояко: с точки зрения эротической те
матики название картины отсылает к дефлорации, 
к первому половому акту и к их живописному пере
воду — к становлению девственного холста картиной. 
А с точки зрения хронологии оно говорит, что кар
тина является промежуточной между двумя рисун
ками под названием «Девственница» и картиной под 
названием «Новобрачная». И это означает, что эсте
тическая судьба этой картины в становлении неотде

28. «Впрочем, доля повторения в том, что Ренуар писал так много об
наженных до конца жизни, сводилась к потребности, связан
ной прежде всего с привычкой. Он привык писать очень серь
езно, каждый день —разве не так? —и не мог запретить этого 
себе, ведь если бы он запретил себе писать, это, как вы пони
маете, стало бы катастрофой...» (цитированное выше интер
вью Жоржу Шарбонье 1961 года).
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лима от автобиографической судьбы ее автора, судь
бы необратимой.

Для личной судьбы человека, тем более если она 
регулярно записывается (как автобиография), необ
ратимость является не более чем временной фигурой: 
таков один из уроков психоанализа, показавшего, что 
«продвижение вперед» возможно, помимо прочего, 
посредством регрессии и последействий. Однако не
обратимость, уходящие годы и старение составляют 
необходимое предварительное условие, с которым 
должны соотноситься все прочие фигуры времени. 
И для Дюшана-живописца эта необратимость особен
но настоятельна — причем не из-за чувства, что надо 
спешить, обычно приходящего с возрастом, а по при
чине эстетического контекста, в который он поме
стил свое становление-живописцем.

Этим контекстом является авангард, каковой есть 
не что иное, как сознание эстетической необрати
мости, давящей изнутри на практику всякого амби
циозного живописца. Со времен Курбе говорится 
о том, что эстетическое суждение отныне ни де-юре, 
ни де-факто не может быть отделено от его истори
ческой записи — таков элементарный смысл модер
низма. В 1912 году ни один живописец из тех, кому 
приписывается значимая роль в истории новейшего 
искусства (включая Матисса), не обходится без остро
го сознания необходимости эстетического обновле
ния. Футуристы выстроят на этой основе идеологию, 
отождествив собственную необратимость искусства 
с лирическим — и к тому же сомнительным — по
нятием технологического прогресса. Затем дадаи
сты, чтобы обозначить свою радикальную оппози
цию футуризму, будут вынуждены отказаться как 
от всякой проекции в будущее, так и от всякого воз
вращения назад в пользу фантазма «конечной точ
ки», эстетический смысл которой возможен лишь 
при условии открытой отсылки к истории. И когда 
историкам искусства потребуется объединить в об
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щем понятии авангардистские направления, вышед
шие из кубизма,—футуризм, симультанное искусство, 
конструктивизм, супрематизм, орфизм, неопласти- 
цизм, дадаизм, унизм и т .д .—из-под их пера явится 
тавтологический термин «исторический авангард». 
Что же касается кубизма, который в августе 1912 года 
остается для Дюшана непосредственным контекстом 
его искусства, то он уже утверждается как переходное 
движение, как эстетический мост, по которому про
ходит история модернизма. Только теоретики вроде 
Глеза и Метценже, влияния которых Дюшан избежал, 
скрывшись в Мюнхене, стремятся это движение оста
новить. Пикассо и Брак только что изобрели коллаж 
(«Натюрморт с плетеным стулом» появился в нача
ле года), который принесет некубистское потомство: 
среди прочего, контррельефы Татлина и Мерц-кол- 
лажи Ш виттерса. Мондриан, с января живущий 
в Париже, находится на пути освоения кубизма, ко
торое, потребовав от него восхождения к уроку Се
занна, очень быстро выведет его к совершенно иной 
практике. И наконец, Малевич, который будучи вда
леке от Парижа узнает о кубизме с некоторым запо
зданием, преисполнится, однако, такой потребности 
в спешке, что не только очень быстро перейдет к ку- 
бофутуризму и алогическому кубизму, но и передати- 
рует 1911 годом некоторые свои кубистские картины, 
в действительности относящиеся к 1913-му.

«Переход от девственницы к новобрачной» как 
нельзя явственнее выражает ощущение необрати
мости, охватившее Дюшана в августе 1912 года. Ху
дожник понимает, что если его становлению-жи- 
вописцем сужден некий исторический резонанс, 
то обратного хода оно иметь не будет. Преодоление 
кубизма, как можно быстрее, приходит здесь к точ
ке невозвращения: живописец, каковым Дюшан же
лает стать, должен обрести свою идентичность впе
реди себя самого, как «ребенок-светоч» или «комета 
с хвостом впереди».
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Переход...

Если рассмотреть название, иконографическую тему 
и пластическую фактуру «Перехода от девственни
цы к новобрачной» в комплексе, учитывая вместе 
с тем хронологическое положение этой картины ме
жду «Девственницей» и «Новобрачной», то в ней 
можно отметить переплетение ряда временных фи
гур, заслуживающее анализа. Хронологическое поло
жение картины наводит на мысль о том, что станов
ление художника направлялось сознанием личной 
судьбы, связанной с эстетической и исторической не
обратимостью авангарда. Напрашивается сравнение 
с «Грустным молодым человеком в поезде», которое 
приведет нас к выводу, что временная фигура «Пере
хода» существенно отличается от той, что заботила 
Дюшана девятью месяцами ранее. Тогда, как мы по
мним, Дюшан раздваивался. Имелось, прежде всего, 
движение поезда (кубистское), в пределах которого, 
параллельно истории (но, возможно, в обратном на
правлении), перемещался молодой человек — груст
ный, вне сомнения, потому, что ему пришлось за
прыгивать в поезд на ходу. Дюшан представлял себя 
молодым художником, включившимся в кубистское 
движение, и оставлял нас в нерешительности по по
воду направления своего движения: может быть, его 
движение присоединялось к движению поезда с тем, 
чтобы перенять развитую кубизмом скорость; а мо
жет быть, расходилось с ним как ностальгическое 
(грустное) желание вернуться — так думает Жан 
Клер —к традиции «перспективистов», безразличной 
к движению современности. Как мы помним, Дюшан 
изображал себя молодым художником-кубистом, 
преисполненным противоречивых желаний, в то же 
время уделяя себе позицию неподвижного, стояще
го на железнодорожной насыпи или перроне, наблю
дателя происходящего. Это Дюшан воображаемый,
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поддерживаемый фантазматическим представлением 
о субъекте высказывания, способном находиться вне 
истории и вольно комментировать исторические от
носительности с абсолютной точки зрения «свидете- 
ля-очевидца». В «Переходе от девственницы к ново
брачной» этот фантазм раздвоения исчезает. Дюшан 
отдает себе отчет в том, что не в его силах уклонить
ся от истории и что, коль скоро картина призвана 
осуществить переход как в его жизни, так и в исто
рии живописи, он (живописец) должен вложить в нее 
себя без остатка. Воображаемая позиция «свидетеля- 
очевидца» сохраняется, но уже не мыслится как по
зиция неподвижного наблюдателя, а предвосхища
ется как последующий момент истории живописи, 
когда зрители создадут картину или, что то же самое, 
«создадут задержку» («использовать задержку вме
сто картины»). «Переход», в названии которого за
явлена еще не написанная «Новобрачная», предвос
хищает ее, предвидит картину в прошедшем времени 
и ретроактивный вердикт будущего. И это послед
няя временная фигура «Перехода», та же самая, что 
и в «Новобрачной», свидетельствующая о том, что 
при всей своей необратимости история искусства до
пускает определенную форму «регрессии»: не воз
вращение к.., но оглядку на... Ничто не помогло бы 
грустному молодому человеку пойти в поезде кубиз
ма против движения. История все равно увлекла бы 
его за собой, в крайнем случае как отсталого и, сле
довательно, плохого художника. Можно предпочесть 
старую добрую перспективу, даже находясь в средо
точии кубистского хаоса, но нельзя не понимать, что 
отныне она запрещена. «Большое стекло» и замет
ки из «Белой коробки» вскоре явственно продемон
стрируют, во что превратилось (регрессивное) жела
ние перспективы, когда оно оказалось под запретом 
(иначе говоря, когда Субъект — точка зрения, точка 
схода — утратил неподвижность, оказавшись на бор
ту корабля истории). Вопреки выводам Жана Клера,

»3



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

Дюшан не возвращается к традиции «перспективи- 
стов», а оглядывается на нее2®.

В названии обсуждаемой картины уже звучит 
«Новобрачная», но еще звучит «Девственница». Ее 
иконография удерживает в проработанной форме 29

29. Мое несогласие с Жаном Клером весьма существенно, особен
но в том, что, по его словам, «идя вразрез с эволюцией совре
менной ему живописи, которая, начиная с Мане и продолжая 
монохромными „мастерскими“ Матисса, отвергала соблюде
ние перспективы, ее интеллектуальные игры и ее фантазма- 
тические нагрузки, Марсель Дюшан вернулся к этой традиции 
как к единственной, способной возвратить искусству потерян
ный им рассудок и сделать его практику постоянным испыта
нием механизмов очарования» (Clair J . Duchamp, Léonard, la 
tradition manièriste//Duchamp/Colloque de Cerisy. Op. cit. P. 141 
[курсив мой.— T.Д .]). Разумеется, я не оспариваю исключи
тельной важности перспективы для теоретической мысли Дю
шана. Как не оспариваю и того, что его размышления о пер
спективе (по собственным словам художника—см.: DDS. Р. 122) 
были подкреплены чтением научных трактатов во время служ
бы библиотекарем в Библиотеке Св. Женевьевы. Но отдадим 
Жану Клеру то, что принадлежит Жану Клеру, а Дюшану —то, 
что принадлежит Дюшану. Сколь многочисленные, столь и ин
тересные формальные аналогии, которые Жан Клер находит 
между отдельными произведениями Дюшана и исследования
ми перспективистов Нисерона, Меньяна, Дюбрея, Виатора, 
Босса, Леклерка, Кирхера (Clair J . Marcel Duchamp et la tradi
tion des perspecteurs//Abécédaire. Op. cit. P. 124-159), не только 
не позволяют признать работы последних неоспоримыми ис
точниками, но, главное (побуждая все же считать их источни
ками), не столько проясняют, сколько затемняют вопрос о том, 
что означала для Дюшана перспектива. Хотя исследования 
Жана Клера подготавливают почву для более строгого крити
ческого анализа, стоит все же разобраться, почему дюшанов- 
ские обращения к перспективе являются оглядкой на тради
цию, а не возвращением к ней. Жан Клер, исполненный стрем
ления укоренить Дюшана не только во Франции, но и в сфере 
своих личных, весьма консервативных, вкусов, систематически 
уклоняется от рассмотрения его творчества в рамках современ
ной ему живописной традиции, предпочитая традицию «пер
спективистов» или литературно-анекдотическую мифологию 
четвертого измерения (Павловски) модернистскому контек
сту (Мане, Сезанн, Матисс, Пикассо и т.д.), значение которо
го я, напротив, хотел бы всячески подчеркнуть.
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живописное прошлое Дюшана, на которое она огля
дывается. Она, бесспорно, восходит к двум «Дев
ственницам» и, как это подметил Джон Голдинг, 
даже дальше — к картине «О младшей сестре», ко
торая, в свою очередь, кажется отстраненным «ку
бистским» комментарием к «Портрету Ивонны 
Дюшан» 1909 года. «Переход» позволяет нам просле
дить — пунктирно и с учетом происшедшей метамор
фозы — всю родословную «нарисованных женщин», 
родословную желания мужчины и родословную жи
вописи художника. В этом заключена третья вре
менная фигура, на которой основана «Девственни
ца», и она также поучительна. Субъективный вопрос 
«С чего начинается живопись?» всегда уже задан, не
смотря на то что ответ на него всегда заставляет себя 
ждать. Он поставлен художником с самых первых 
его шагов, с первой попытки осуществить свое же
лание рисовать. Даже если вы не родились живопис
цем, бесполезно искать дату решения стать таковым, 
так же как бесполезно присваивать тому или иному 
живописному «элементу» — например, девственно
му холсту — ограниченный статус абсолютного нача
ла. «Первосцена», которая некогда в самом начале 
вывела художника на путь необратимого становле
ния-живописцем, неизбежно повторяется. Его ожи
дает не окончание картины, а, наоборот, ее начало; 
в прошлом у него — не чистота некоего исходного ре
шения, а, наоборот, груз истории, в которой он ро
дился и которой будет обусловлена вся его дальней
шая эволюция.

Поэтому понятно, насколько Дюшан далек 
не только от футуризма, но и от духа времени, к ко
торому были так или иначе привязаны все направле
ния исторического авангарда; фантазм tabula rasa30 
Дюшану чужд. В отличие от футуристов, болыпин-

30. Чистой доски, чистого листа (лат.). — Прим. пер.

85



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

ства конструктивистов и некоторых дадаистов, он 
не считает модернизм радикальным началом. Он 
не думает, что с развенчанием перспективной дог
мы, с творчеством Мане и Сезанна завершилась одна 
история и началась другая, совершенно новая и ли
шенная памяти. Развиваясь, живопись тянет за со
бой свою традицию и, вопреки самым резким ни
гилистическим выпадам, продолжает ее. Иными 
словами, еще до того, как человек принимает «реше
ние» стать живописцем, исторические условия, в ко
торых это «решение» осуществляется, подготавли
вают его, специфицируют, делают возможным или 
невозможным, плодотворным или бесплодным. Дю
шан, судя по всему ясно осознававший условия, кото
рые препятствовали его становлению-художником,— 
как личные, так и исторические,—будет развивать 
по окончании мюнхенского периода художественные 
стратегии, все откровеннее рассматривающие сами 
эти условия — условия невозможности или, точнее, 
неразрешимости — в качестве его собственных эсте
тических и жизненных «решений»: стать живопис- 
цем/перестать писать, быть художником/создавать 
«антиискусство», молчать или заставлять говорить 
о себе и т.д. Говоря о живописном произведении, 
всегда ссылаться на условия его создания; говоря 
о художественных направлениях, всегда ссылаться 
на руководящую ими историю; говоря о кубистском 
поезде, в котором едет грустный молодой человек, 
всегда ссылаться на «лень железнодорожных путей 
в промежутке между двумя поездами».

И, наконец, четвертой и самой загадочной из вре
менных фигур, заключенных в этой картине, является 
переход между «Девственницей» и «Новобрачной» 
как таковой. От девственности к не-девственности 
переходят не в непрерывном назревающем процес
се, а резко меняя состояние. Целомудрие теряют еди
ножды, живописцем становятся сразу, вся живопись 
уже заявлена в первоначальном выборе. «Переход...»
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происходит в точечном времени, мгновенным скач
ком, на «сверхкороткой выдержке». Это «фигура 
времени», по сути своей вневременная, поскольку 
она сведена к точке, о чем говорит название картины 
и его написание: П Е Р Е Х О Д  (прописными) от дев
ственницы к новобрачной (строчными). Чтобы пе
рейти от девственницы к новобрачной, нужно ввести 
член: vierge /у  verge % от г с точкой слова «девствен
ница» — к и греков, игреку выражения «шаг у est»31 32 33; 
«все эти слова играют на другом слове, которое на
верняка надо искать у греков: как кончить, не отдав 
должное фаллосу? Не таков ли ключ, способный как 
нельзя лучше прояснить волшебную сказку, героями 
которой оказались Новобрачная и ее холостяки?»34 *

Будучи в буквальном смысле вне времени, вторже
ние фаллоса будет повторяться у Дюшана с регуляр
ностью метронома, как сама его пунктуация: апост
роф «Tu m’», запятая «Большого стекла», двоеточие 
«Дано:» варьируют один и тот же начальный пассаж, 
уже в августе 1912 года расставивший точки над i. Ме
жду девственницей, которую предстоит написать, и на
писанной новобрачной — та же разделительная черта,

. . 4Счто и между virgo и virga % тот же прыжок в сверхуз
кое или в четвертое измерение, та же «трехмерная 
„выемка“, которая позволяет себя перейти, преодолеть 
(одолеть?) только тому, кто способен на моменталь
ный переход»36.

31. Девственница (франц.).— Прим. пер.

32. [...] туда член (франц.). —Прим. пер.

33. Мар[сель] там (франц.). — Ср. прим. 26 на с. 77 — Прим. пер.

34. SuquetJ. Section d or//Duchamp/Colloque de Cerisy. Op. cit. P. 243.

35- Virgo (лет.) —дева, отсюда франц. vierge —дева, девственница; 
virga (лат.) — ветка, палка, отсюда франц. verge — палка, фал
лос. В свою очередь, virgula (лат.) — веточка, черточка, отсю
да франц. virgule — запятая. — Прим. пер.

36. SuquetJ. Le guéridon et la virgule. Paris: Christian Bourgois, 1976. P. 67. 
По поводу virgo/virga см.: SuquetJ. Miroir de la mariée. Paris:
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Этот фаллический путник, о котором говорит 
Сюке — и которого он блестяще разглядел в отсут
ствующей фигуре «присматривающего за тяготени
ем»,—этот «путник по живописи» сам по себе не
видим, не нарисован. «Ты никогда не ищешь меня 
взглядом там, откуда смотрю на тебя я», — говорит Ла
кан37. Позднее, оборвав на последнем полуслове «жи
вопись сетчатки», картина «Ти гп»  вставит зрителю 
в глаз ерш для мытья бутылок —чтобы, конечно же, 
усладить его раз и навсегда. Но еще до нее Дюшан, 
этот неустанный путник, перейдет от живописи к со
всем другому: он высушит слезы грустного молодого 
человека на готовой — ready made — сушилке для буты
лок, направит на готовый предмет сожаления живо
писца, открывшего, что, лишь отказавшись от опи
сания самого себя, можно по-настоящему перейти 
к живописи. В «Большом стекле» запятая появится 
для того, чтобы отрезать холостяков от так же. Она 
«отрезает в резерв», но вместе с тем стремится быть 
«знаком согласования» —присматривающим, находя
щимся под присмотром, «свидетелем-окулистом»? 
Грустный молодой человек выяснит, что худож
ник не является первым зрителем своего автопорт
рета; явление его собственного имени преломляет
ся под действием «эффекта Вильсона—Линкольна», 
непоправимо распадается надвое: М А Р  уходит вверх, 
а С Е Л Ь  остается внизу. И когда «Дано:» в преддве
рии смерти живописца уложит новобрачную в кустах, 
оно также установит двойную точку «во-первых: ро
диться живописцем» и «во-вторых: не быть живопис

Flammarion, 1974. Р. 216. Прочтение Сюке тем более примеча
тельно, что автор не знал опубликованной посмертно замет
ки, в которой Дюшан пишет под заголовком «Пунктуация»: 
«точка анализа» и «маленькая и большая запятая» (Duchamp М. 
Notes. Ор. cit. Note 77).

37. Lacan J . Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973. P. 95.
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цем» на уровне глаз посмертного зрителя: только мы 
видим через горизонтальные прорези в испанской 
двери, как эта новобрачная с распахнутым влагали
щем и «причинной чинностью» разрешается сыном 
по имени Марсель Дюшан.

Вся живопись заявлена в первоначальном выборе, 
высказана или предсказана в названии «Перехода...», 
которое, как мы видели, обозначает буквой i втор
жение символического в чистом виде, неименуемое 
именование скопического влечения на месте Друго
го. Уберите i из vierge (девственница), и получите verge 
(член): недостающее означающее — это фаллос, озна
чающее нехватки. Но эта девственница не кто иная, 
как женщина, которую предстоит написать; уберите 
i из peindre— написать, и получите pendre— повесить. 
В самом деле, по ту сторону запретной черты она бу
дет названа именно так: став женщиной нарисован
ной (в прошедшем времени), Новобрачная будет на
зываться повешенной самкой.

Однако наименование, заявленная живопись, есть 
лишь по эту сторону черты: переход от предсказанно
го к сказанному является сам по себе не сказом, а де
лом. Эта картина не просто имеет название, она — 
картина.

Складывается пятая временвдя — или, скорее, вне
временная, фигура: точка перехода растягивается, 
весь процесс делания картины превращается в не ис
текающий Эон. Даже если эмпирически написание 
картины протекает во времени, в данном случае — 
и теоретически, и эмоционально — ему свойственна 
пленительная безвременность бессознательного, 
сновидения. Глагол «(живо)писать» сохраняет не
определенную форму3®. Хотя наиболее «закончен
ной» картиной Дюшана является «Новобрачная», 
в пластическом смысле «Переход» ее превосходит. 38

38. Cp.: CraryJ. Marcel Duchamp’s «The Passage from Virgin to Bride»// 
Art Magazine. January 1977. Vol.51. P.98.
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Не только благодаря его загадочной иконографии, 
которая поддерживает постоянную неопределен
ность между абстракцией и фигуративностью, слов
но бы Дюшан, окончательно уйдя от дорогой куби
стам аналитики предмета, уже пытается показать 
«изображение возможного» как таковое. Но и благо
даря особенностям поверхности (заметным лишь при 
взгляде на оригинал), необычайной тонкости и гиб
кости фактуры, которые делают эту картину един
ственным «кубистским» произведением Дюшана, 
выдерживающим сравнение с современными ему ра
ботами Пикассо и Брака. Если сравнить «Переход» 
с «Обнаженной №  2», самой удачной после него кар
тиной этого периода, можно отметить значительное 
изменение живописного чувствования, разделяющее 
их. «Обнаженная» оставляет впечатление великолеп
ной живописи при взгляде издалека, но вблизи вы
дает неуверенность, с которой Дюшан справляется 
(или не может справиться) с хроматическими пере
ходами. Картина «держит удар» за счет своей линей
ности: ее пространство образуют относительно раз
розненные контрасты насыщенности, связываемые 
штрихами черного и светлой охры, которые «компен
сируют» немного натянутую игру мазков. «Переход» 
бесконечно более malerisch39, отчего его название еще 
красноречивее: в самом деле, не столько рассеянные 
по поверхности штрихи, сколько именно хроматиче
ские переходы рождают на сей раз пространственные 
впадины и выступы. В этой картине есть твердость 
руки, которой мы больше не найдем у Дюшана и кото
рая позволяет Роберу Лебелю сказать, что «здесь Дю
шан довел свое живописное мастерство до совершен
ства»40. В живописном плане «Переход» доказывает, 
что становление-живописцем могло действительно

39. Красочный, живописный {нем.).—Прим. пер.

40. Lebel R. Sur Marcel Duchamp. Paris: Trianon Press, 1959. P. 14.
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осуществиться внезапно, раз и навсегда состояться 
в пределах одной картины, которая, ведя от элемен
тарного мазка к целостному пространству, от заши
фрованной образности к ясности названия, соверша
ет обряд перехода молодого человека в ранг зрелого 
живописца. Мы никогда не узнаем, сколь многого 
внимания, старания, самоотдачи, любви к живописи 
потребовал этот переход от Дюшана. Но у нас есть 
его живописное свидетельство, и оно доказывает без
упречный изоморфизм того, что заявлено в названии, 
скрытой и явной иконографии, к которой это назва
ние отсылает, и пластического действия41. Этот изо
морфизм исключительно ценен тем, что позволяет 
судить о желании Дюшана и его осуществлении, ко
торое уже не является только лишь воображаемым. 
Чувства Дюшана по отношению к живописи очень 
двойственны или, точнее, амбивалентны: он любит 
и ненавидит ее. Он — в достаточной мере живопи
сец, чтобы его главным органом был глаз, а любимым 
«объектом-д» — взгляд; и в недостаточной мере, что
бы диктовке взгляда покорно следовала его рука. Его 
оценка живописи других проницательна, его сужде
ния точны (как это докажет гораздо позднее —и во
преки всегда узнаваемой снисходительности — ка
талог «Анонимного общества»), себя он оценивает 
достаточно трезво, чтобы понимать, что не родился 
живописцем. Ему присуще острое чувство историч
ности модернистской живописи, он знает, что живо
писность не является делом вкуса, что ее залог—стра
тегии, изменяющие вкус; но также он знает, что, хотя 
эти стратегии наверняка исторически значимы, они 
отнюдь не произвольны или легко управляемы. Он 
не безразличен, вне зависимости от того, себя оцени

41. Ср. превосходный феноменологический анализ этой картины: 
Steefel L.D., Jr. Dimension and Development in The Passage from 
the Virgin to the Bride//Masheck (ed.). Marcel Duchamp in Per
spective. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1975. P. 90-106.
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вает или других, к терапевтической — катартической 
и гедонистической —силе искусства; но он догадыва
ется о том, что истина искусства скорее на стороне 
желания, чем на стороне удовольствия. Он осознает, 
что его век пустился на поиск некоей чистой визуаль- 
ности, в которой якобы заключена сущность живо
писи; но он не в силах поверить, будто живописная 
мысль может всецело выразиться на уровне сетчат
ки. Он любит в живописи la cosa m enta le , но он знает, 
что умственное должно воплотиться в видимом, дабы 
не оказаться литературой или философией и не пе
рестать быть живописью. Наконец, он наверняка 
чувствует, что слово «искусство» уже не связано не
разрывно со словом «живопись», а статус художни
ка — со статусом живописца, но что его личная судь
ба и его «семейный роман» не оставляют ему иного 
выбора, кроме как прийти к одному через другое. Ко
роче говоря, мысль Дюшана в Мюнхене должна была 
ветвиться в бесчисленных направлениях — личных, 
семейных, исторических, эстетических, культурных, 
которые однако сосредоточивались вокруг общей 
точки неопределенности: живопись как сказ/живо- 
пись как дело. С одной стороны — живопись как рас
суждение, мысль, философское воображение, истина 
и язык; с другой — живопись как агг42 43, умение, рабо
та, рукотворный труд, присутствие и вещь. В его тер
минологии: с одной стороны —серое вещество, с дру
гой — обонятельная мастурбация. Своего рода чудо, 
каковым является «Переход от девственницы к но
вобрачной», заключается в том, что он удерживает
ся в этой точке неопределенности, в неподвижности 
и приостановке, и решает в пользу обеих альтерна
тив: картина делает то, что говорит, и говорит то, 
что делает. Как в названии, так и в изображении 
здесь совершается переход, прорыв, вспышка симво

42. Дело ума (итал.). — Прим. пер.
43. Искусство, ремесло, умение (лат.). —Прим. пер.
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лического как такового, поскольку складывающееся 
означающее еще не принадлежит к порядку сформи
рованного языка, но уже не растворяется в аполло- 
ническом, воображаемом удовольствии эстетическо
го взгляда. И тем не менее этот переход совершается 
на наших глазах, эстетически и пластически: в безвре
менном Зоне возможной взаимности он становится 
изображением и пространственным свидетельством. 
Именно здесь его «функция истины».

Это должно было быть раз и навсегда сказано/сде- 
лано, чтобы живописная решимость, снедавшая Дю
шана с тех пор, как «Соната» ввела его в художест
венный авангард своего времени, была осуществлена 
и в то же время отвлечена, обнажив тайну своей фор
мулы. В дальнейшем становление живописцем уже 
не будет для Дюшана проблемой, а будет лишь тай
ной: если дано 1) живописец и 2) живопись, то каковы 
были условия столь внезапного отрезвления? И каки
ми будут условия нового увлечения: как сделать, что
бы живопись сказала о том, что функция живопис
ца — сказать, что с ней дело сделано?

...и путник

Возможно, есть доля правды в гипотезе Ш варца, 
который усматривает в вытесненном инцестуоз- 
ном влечении Дюшана к его сестре Сюзане источ
ник проблематики Новобрачной и холостяков44. 
«Доля», впрочем, скорее поверхностная, поскольку 
подтверждают эту истину именно особенности по

44. Рассуждение об инцестуозном отношении Марселя к Сюзанне 
Шварц развивает на с. 80 -98  уже цитированных нами «The 
Complete Works of Marcel Duchamp...». Что же касается утвер
ждения Эрве Фишера, согласно которому Дюшан действитель
но вступил в связь с Сюзанной и был застигнут при этом мате
рью (Fisher H. L ’Histoire de l’art est terminée. Paris: Balland, 1981. 
P. 19-28), то оно безосновательно.

93



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

верхности «Перехода от девственницы к новобрач
ной», а отнюдь не «семейный роман» Дюшана. Ис
пытывал ли Дюшан инцестуозное влечение к своей 
сестре Сюзанне? Да или нет? Недопустимо личный 
вопрос, если мы ищем ответа на него в «действитель
ной жизни» художника. И несколько более умест
ный, если наша цель — отыскать след этой «милой 
подруги детства» в автобиографических признаниях, 
то и дело проскальзывающих в его работах. Так, кар
тина «Молодой человек и девушка весной» изобра
жает своего рода эротическую утопию и посвящает
ся «Тебе, моя дорогая Сюзанна»: Марсель преподнес 
ее сестре в подарок на свадьбу, состоявшуюся 24 ав
густа 1911 года. Не исключено, что идея «Грустного 
молодого человека в поезде» пришла к нему в том 
самом поезде, который вез его в конце того же года 
в Руан, в гости к Сюзане и ее мужу-фармацевту. Более 
чем вероятно, что реди-мейд «Аптечка», созданный 
в январе 1914 года в руанском поезде (опять) являет
ся симметричным эхом «Грустного молодого чело
века» и «приветствует» скорый и неминуемый раз
вод Сюзанны. И, наконец, достоверно известно, что 
в 1919 году Дюшан прислал ей из Буэнос-Айреса «Не
счастный реди-мейд» по случаю ее (второго) брако
сочетания с Жаном Кротти. Однако все это едва ли 
доказывает что-то, помимо того очевидного факта, 
что Дюшан испытывал к Сюзанне особую привязан
ность, а она, будучи младше его на два года, скорее 
всего была его сообщницей и конфиденткой в пору 
взросления. Но ни эмпирически, ни тем более мето
дологически в этом нет ничего, что позволяло бы, ос
новываясь на биографических симптомах, усмотреть 
в запрете инцеста, с которым Дюшан, должно быть, 
действительно внутренне боролся, красную нить его 
творчества.

И все-таки Сюзанна много значила для Дюшана. 
А в период «Перехода от девственницы к новобрач
ной» она сыграла в его художнической судьбе путни
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ка по живописи решающую роль. Р(П5еиг/Ра5 5оеиг!^5 

Да простят мне эту игру слов, которой у самого Дю
шана не встречается, но мне видится в ней форму
ла — в полном смысле слова бессознательная форму
ла — метафорического скачка «женщина/живопись», 
поскольку субъект переступает в ней черту, перено
сится посредством своего художнического деяния 
к высказанной живописи.

Углубившись в «предварительный рассказ», мы 
выяснили, что в период приобщения к кубизму или, 
иначе говоря, профессионального вхождения в жи
вописный авангард своего времени, Дюшан прида
вал особое значение женской фигуре. Он написал 
друг за другом «Сонату», «Дульсинею», «Расколотых 
И воину и Магдалену» и «О младшей сестре».

«Соната» изображает женскую половину семьи 
художника. В картине отсутствуют мужчины: отец, 
портрет которого (единственный в его творчестве) 
Дюшан написал в 1910 году в сезаннистской манере, 
и братья, в том же году послужившие моделями для 
«Партии в шахматы».

Остановимся ненадолго на этом отсутствии муж
чин и, наоборот, на их присутствии в двух по
следних картинах. С точки зрения живописи 
«Портрет отца» — не слишком сильная работа: ее 
фактура довольно искусственна, неровная красоч
ная поверхность несет на себе следы многократных 
переписываний. Если это и впрямь была для Дюша
на сезаннистская штудия, то ее следует признать не
удачной. Расплывчатые фона почти лишены объема, 
а фигура обведена грубым черным контуром (Сезанн 
в свое время довольно быстро отказался от этого 
приема). Однако лицо отца, сидящего, мирно опер
шись головой на правую руку, написано хорошо: уме
ло схваченное Дюшаном выражение благосклонной 45

45. Путник = Не сестра! (франц., букв.). —Прим., пер.
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силы придает картине неоспоримую иконографиче
скую (если не живописную) убедительность. А если 
верно, что ее прототипом, как считает Жан Клер, по
служил сезанновский «Портрет Амбруаза Воллара»46, 
то мы можем усмотреть в ней своего рода завязку от
цовских идентификаций.

Надеюсь, что это замечание не навлечет на меня 
подозрений в том, что я зашел слишком далеко на со
мнительном пути «психоанализа художника»; в про
изведении, чей двадцатитрехлетний автор впервые 
осмелился поставить перед собой задачу передать 
отцовские черты, подобные идентификации вполне 
объяснимы. Важно понять, согласно каким ассоциа
тивным связям фигура отца получает в нем дополни
тельные значения. В первую очередь, есть реальный 
отец и то, что мы знаем о нем: это провинциальный 
нотариус, достаточно либеральный, чтобы не мешать 
своему сыну выбрать стезю художника и приобщить
ся к богемному образу жизни своих старших братьев. 
Создав в портрете положительный образ отца, Дю
шан в некотором смысле благодарит его. Во всяком 
случае картина не содержит никаких следов эдипов- 
ского конфликта вокруг признания отцом сына-ху- 
дожника. Затем — и это не менее важно — есть «жи
вописный отец», заявляющий о себе не в сюжете 
картины, а в ее манере. То, что Дюшан пишет своего 
отца в период осознания исторического значения Се
занна—или избирает Сезанна в качестве образца для 
подражания, работая над портретом отца,—без со
мнения, не случайно. Сезанн, который будет в живо
писи символическим отцом всего кубистского поко
ления, да и не только его, для Дюшана тоже станет 
в полном смысле слова отцовской фигурой, с чьим

46. «1909 и 1910 годы ознаменовались для Дюшана открытием Се
занна, урок которого, в частности воспоминание о „Портрете 
Амбруаза Воллара“, чувствуется в этой картине» (Clair J . Cata
logue... Op. cit. P. 30).
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законом он отныне должен будет (или как минимум 
должен был бы) соперничать, и кому теперь, при
лагая все свои силы, он адресует первую просьбу 
о признании. Наконец —хотя его значение гораздо 
меньше —есть «иконографический отец», ясно выри
совывающийся в позе портретируемого, закинувшего 
ногу на ногу: это торговец картинами Амбруаз Вол- 
лар, олицетворение художественного признания как 
института и «отец-кормилец».

Это первый и единственный у Дюшана порт
рет отца. Можно предположить (опять-таки с осто
рожностью), что комплекс отцовских идентифика
ций, в котором с живописным авторитетом Сезанна 
переплетены семейный авторитет реального отца 
и институционально-финансовый авторитет худо
жественного истеблишмента, подвергся в этот пери
од вытеснению. Если это так, то вскоре после него 
мы должны были бы обнаружить некий возврат вы
тесненного, указывающий на перенос фигуры отца. 
И, как мне кажется, это действительно имеет место 
в «Партии в шахматы» (август 1911), причем соглас
но ассоциативным связям, сгущающим те же самые 
означающие идентификации: семейные, живопис
ные, институциональные. На этой картине, в глу
бине, изображены Гастон и Раймон — старшие бра
тья Дюшана, уже поэтому вполне подготовленные 
для исполнения отцовских функций. К тому же оба 
они художники, пользующиеся определенной извест
ностью. А один из них, Раймон, с недавних пор за
нимает официальный пост, будучи вице-президен
том Осеннего салона. Таким образом, в воображении 
юного Марселя братьям принадлежит место, вполне 
достаточное, чтобы ждать от них признания, в кото
ром ему определенно отказал истинный символиче
ский отец —Сезанн. И в то же время своим близким 
к нему положением старших братьев и своим стату
сом художников-кубистов они с успехом исполня
ют роль сезаннистского препятствия. Тем более что
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именно благодаря им отчасти Марсель был избавлен 
от эдиповского конфликта со своим реальным отцом. 
Им пришлось быть первопроходцами: должно быть, 
нотариус Дюшан колебался, прежде чем смириться 
с тем, что его старший сын выбрал карьеру художни
ка, а затем его образцу последовал средний; когда же 
дело дошло до младшего, он, возможно, решил, что 
таков семейный рок, и уже не пытался сопротив
ляться. Но еще более важным явилось, быть может, 
то, что старшие братья довели (посредством замеще
ния) бунт Марселя до символического предела, ко
торый ему уже не потребовалось принимать в этой 
форме на себя,—я имею в виду отказ от отцовской фа
милии: Гастон совершил на этом пути радикальный 
шаг, став Жаком Вийоном, а Раймон Дюшан-Вийон 
с чуть меньшей решительностью оставил за собой 
двойное родство — с отцом и братом. В самом начале 
своей художественной карьеры Марсель, таким обра
зом, получил имя-отца заведомо преданным, так ска
зать, уже, ready-made, опороченным и, следовательно, 
вновь девственным, доступным для новой нагрузки, 
которую позднее во всей полноте осуществит «сель
скохозяйственная машина» из «Большого стекла».

«Партия в шахматы» — одно из немногих, наряду 
с «Портретом отца», свидетельств непосредственно
го сезанновского влияния на Дюшана, во всяком слу
чае в трактовке фигур. Фон ее решен почти локаль
ным цветом, фигуры наподобие виньеток выступают 
из окружающей зелени. И, памятуя об изяществе, 
с каким выстраивал диалектику пространства и фигу
ры Сезанн, понимаешь, что эта картина Дюшана еще 
в большей степени, чем предыдущая, свидетельствует 
о категорической неспособности ее автора коррект
но интерпретировать свой образец. С той оговоркой, 
что, закрыв пространство монохромным пятном, Дю
шан заведомо отказывается следовать сезанновскому 
образцу и уже не более чем цитирует Сезанна, в част
ности в трактовке фигур двух игроков в шахматы, на
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писанных в тех же позах, что и знаменитые «Игроки 
в карты». Этих игроков двое: два брата, замещаю
щие одного отца, «зеркально» распределены вокруг 
той самой игры, мастером в которой будет считать
ся Марсель, — игры в шахматы, игры в неудачу47. 
Они начинают легко прослеживаемую иконографи
ческую линию, которая в августе 1912 года приведет 
нас в Мюнхен, к холостякам — новой разновидности 
дюшановских я-образов, его воображаемых иденти
фикаций с символическим отцом/живописцем. В де
кабре 1911 года «Портрет игроков в шахматы» запу
скает процесс размножения портретов двух братьев 
и коловращения игроков в шахматы. В мае 1912 года 
в картине «Король и королева в окружении быстрых 
обнаженных» игроки недвусмысленно превращают
ся в шахматные фигуры, одна из которых оказывает
ся женского рода. И, наконец, в августе того же года 
«Новобрачная, раздетая холостяками» переимено
вывает удвоенное отцовское изображение в холостя- 
ков и придает ему черты двух окружающих новобрач
ную фигур, форма которых восходит к иконографии 
«Короля и королевы», и, следовательно, к «Игрокам 
в шахматы», и, следовательно, к двум старшим брать
ям из «Партии в шахматы» 1910-го.

Поэтому стоит вновь к ним вернуться. Два брата, 
на которых переместился вытесненный образ иде
ального отца, изображены на заднем плане. Вытес
ненное возвращается из глубины — той самой глуби
ны, в которой Дюшан, как ни в чем другом, бессилен 
соперничать с Сезанном. Тогда как авансцена заня
та женщинами. Преданные своим развлечениям, две 
группы восхитительно игнорируют друг друга, сидя 
по разные стороны двойного стола: это мужской стол 
с шахматной доской — полем живописи — и женский 
чайный столик — типично сезанновский живопис

47. См. прим. 13 на с .54. — Прим. пер.
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ный объект, сама живопись. И две женщины здесь — 
не просто женщины. Это жены Гастона и Раймона — 
новобрачные.

Можем ли мы усмотреть в организации этой «Пар
тии в шахматы», весьма в конечном счете анекдо
тичной, признак очередного переноса? Вновь сле
дует быть осторожными, и все же я думаю, что да. 
В 1909-1912 годах иконографические серии «муж
чина» (отец, братья, игроки в шахматы, холостяки 
и т. д.) и «женщина» (мать, сестра, девственница, но
вобрачная и т.д.) пересекаются настолько редко, что 
каждое их пересечение может считаться решающим. 
«Партия в шахматы», «Рай», «Молодой человек и де
вушка весной», «Король и королева в окружении бы
стрых обнаженных» и «Новобрачная, раздетая хо
лостяками» — единственные произведения этого 
периода, в которых присутствуют и мужчины, и жен
щины48. Каждое из этих пересечений представляет 
собой «решение-симптом» проблемы или конфликта, 
который мы рассматриваем, во всяком случае после 
Фрейда, как основополагающий для человека и по
этому называем, вслед за широко известной психо
аналитической литературой, эдиповым комплексом, 
кастрацией, половым различием и т. п. Нет ничего ба
нальнее, чем отметить его у Дюшана, так же как у лю
бого из нас,—конечно же, не он сделал Дюшана нев
ротиком и художником. Но оставим в стороне невроз

48. Если считать только картины, то иконографическая серия «муж
чина» включает 12 работ, а серия «женщина» — ^ .  За этот же 
самый период Дюшан написал всего два пейзажа и один «на
тюрморт» («Кофемолка»). С учетом эскизов, рисунков, аква
релей, набросков и т.д. женская серия перевешивает еще силь
нее: 28 рисунков женщин (преимущественно обнаженных) 
против 13 рисунков мужчин (и еще один натюрморт — «Аэро
план»). Строго говоря, картин, в которых эти серии пересе
каются (то есть в которых есть и мужчины, и женщины), все
го четыре, в том числе «Новобрачная, раздетая холостяками», 
а эскизов и рисунков —шесть.
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и сосредоточимся на искусстве: мы уже знаем, что се
рия «мужчина» подразумевает «живописца» и пред
ставляет собой последовательность идентифика
ционных образов, из которых Дюшан выстраивает 
нестойкую тождественность своего «живописного л»; 
также мы знаем, что серия «женщина» подразумева
ет «живопись». «Рай», написанный в период начала 
работы над «Сонатой»,—несомненно слабая картина, 
подходящая более на роль «симптома», чем «реше
ния». На ней изображен доктор Дюмушель (будущий 
присматривающий/находящийся под присмотром, 
студент-окулист?), пытающийся прикрыть свою наго
ту под откровенно алчным взглядом сидящей на кор
точках обнаженной женщины. Нет надобности рас
пространяться на тему выраженного в этой картине 
желания быть желанным и сопряженного с ним стра
ха кастрации. Более интересным кажется мне то, что 
«Рай» будет дважды перевернут — изображением на
зад и вниз головой, когда через полтора года Дюшан 
напишет на его обороте «Короля и королеву в окру
жении быстрых обнаженных»49. Это обстоятельство 
может навести зрителя, из любопытства заглянувше
го «по ту сторону стекла», на мысль, что уже произо
шел пресловутый переворот, из-за которого особенно 
трудно увидеть «страдающего человека» за «творя
щим духом».

Пять произведений, в которых мужская и женская 
серии пересекаются, достаточно, на мой взгляд, на
гружены значениями и достаточно редки в творче
стве Дюшана этого времени, чтобы служить (каждая 
в отдельности) выражением манеры, которой он ждет

49. «Не следует, впрочем, забывать, что речь идет в буквальном 
смысле об „изнанке рая“. „Быстрые обнаженные“, являющие
ся, несомненно, следствием чувства вины, дополняют аллю
зию на „семейный круг“, будучи „эдиповской живописью“, 
если только таковая возможна» (Lebel R. Sur Marcel Duchamp. 
Op. cit. P. 13).
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как результата своей свадьбы с живописью. И этот ре
зультат подразумевает разрешение типичного эди- 
повского конфликта. В самом грубом приближении: 
убийство отца (Сезанна) и женитьбу на матери (пост
сезанновской живописи).

Если Дюшана и мучает некий «запрет инцеста», 
то именно о запрете этого инцеста идет речь. Не ис
ключено, что посредством метонимической смежно
сти он принимал обличье юношеского влечения Мар
селя к своей младшей сестре, однако не будем строить 
на этот счет предположения. Важен метафорический 
скачок, в результате которого этот запрет оказался за
нят в судьбе Дюшана как художника. Только здесь он 
имеет значение. Именно он назначает символиче
ского отца — Сезанна, который преграждает юному 
Марселю доступ к воображаемой матери — живопи
си, не оставляя ему в требовательном контексте аван
гарда начала века иного способа чего-то добиться 
на поприще живописи, кроме как испытать и затем 
усвоить влияние отца, пойдя ему наперекор. Если 
эта ассоциативная цепь корректна, то перейти от от
цовской серии к материнской можно путем простой 
синекдохи: автор вместо произведения, «Сезанн» 
вместо желаемой Дюшаном «живописи». Метафори
ческого скачка «женщина/живопись», посредством 
которого субъект преодолевает преграду (инцеста), 
здесь еще нет. Этот скачок не может быть локализо
ван в точке пересечения мужской и женской серий, 
поскольку они смещаются друг к другу путем сдви
га, каковой, по-моему, как раз и имеет место в «Пар
тии в шахматы». Взгляд одинаково беспрепятственно 
переходит от группы братьев в глубине к группе жен 
на переднем плане и с горизонтальной, альбертиан- 
ской поверхности шахматной доски на сезанновскую 
скатерть второго стола, вдавленную в плоскость хол
ста, как на сезанновских натюрмортах. Этому плав
ному переходу способствует и совершенно плоская 
зелень фона. Сезанн — вытесненное имя-живописно-
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го-отца, которое возвращается в фигурах братьев,— 
может, таким образом, хотя и ценой подчеркнутого 
пренебрежения к себе, выйти на передний план кар
тины за счет цепи значений, которую уже недоста
точно называть женской, но еще необходимо характе
ризовать как материнскую. В знаковой организации 
Дюшана эта материнская цепь является цепью жен, 
замужних женщин. Посредством метонимии она ста
новится на место цепи отцовских идентификаций, 
которая перед тем сместилась от «Портрета отца» 
к изображению двух братьев в «Партии в шахматы». 
И пара мать/жёны оказывается бессознательно на
гружена все тем же отцовским авторитетом: именно 
она отныне является носительницей закона-Сезанна, 
именно она воплощает живописный запрет, который 
нужно преступить, но который как таковой остается 
безоговорочно отрицаемым. Если верно, что цензура 
эдипова комплекса по отношению к Сезанну обусло
вила у Дюшана подобный перенос отцовской функ
ции на фигуру матери, то из этого следует, что запрет 
инцеста —коль скоро этот запрет имеет место —дол
жен действовать совершенно особым образом: фигу
ра матери должна соединять в себе и «отца, который 
должен быть убит», и «мать, на которой нужно же
ниться». Что и подтверждает дюшановский афоризм 
1922 года: «Инцестоубийца должен переспать со сво
ей матерью, прежде чем ее убить»50.

Однако гипотеза Ш варца, как мы хорошо знаем, 
имеет в виду инцест не с матерью, а с сестрой. Сест
ра, а не мать, должна, согласно ей, находиться под 
запретом. Поэтому нам следует ожидать еще одно
го переноса, еще одной передачи авторитета внутри 
женской серии, перехода власти от матери к доче
рям —к сестрам. За подтверждением этого перехода 
вновь обратимся к «Сонате».

50. эов. р.153.
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Напомним, что эта картина была начата в янва
ре 1911 года и закончена в сентябре. Она вновь ри
сует семейную, ритуальную сцену: домашнее музи
цирование в день главного семейного праздника 
Дюшанов — Нового года. Доминирует в картине 
мать, госпожа Дюшан, Ивонна играет на фортепья
но, Магдалена — на скрипке, а Сюзанна погружена 
в несколько отрешенную задумчивость. Фигура ма
тери сразу привлекает взгляд не только своим возвы
шающимся, властным, покровительственным поло
жением в композиции, но прежде всего суровостью 
своих черт. Больше нигде в картине — в том чис
ле в лицах сестер —Дюшан не использовал черный 
цвет, использованный в решении лица матери. И во
обще удивительно, что в столь деликатной и тща
тельно прорабатывавшейся картине ему понадоби
лась такая живописная грубость. Должно быть, он 
почему-то не мог поступить иначе, причем не из тех
нических соображений. Это единственное изображе
ние матери, когда-либо созданное Дюшаном, так же 
как единственным в его творчестве является и порт
рет отца 1910 года. Но если лицо отца, вполне удав
шееся Дюшану с точки зрения живописи, прониза
но покоем, то на лице матери в «Сонате» читается 
мука, причем не ее мука, а мука ее сына-живописца. 
Дюшана, который непринужденно и убедительно пе
редал черты отца, словно бы пугает задача добить
ся портретного сходства материнского лица. Отча
сти, возразят мне, дело тут в «кубистской» (впервые 
в дюшановском творчестве) трактовке картины. Но, 
возможно, кубизм, который действительно вмешался 
в работу над ней где-то между январем и сентябрем, 
как раз и потребовался Дюшану в качестве уловки. 
К тому же в любом случае «кубизм», в духе которо
го решены лица сестер — особенно Сюзанны, наиме
нее расколотощ— совсем не тот, что изображает/обе- 
зображивает лицо матери. Никакая осторожность 
не позволяет нам воздержаться от вывода о том, что
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Дюшан допустил здесь живописную оговорку, с оче
видностью свидетельствующую о его амбивалентном 
отношении к модели.

Эдиповский конфликт, который по всем правилам 
должен был быть выражен в «Портрете отца», ока
зался перенесен на портрет матери, являющейся от
ныне носительницей сезанновского закона. Подобно 
Гастону и Раймону, госпожа Дюшан была предраспо
ложена к этой роли своей двойной — семейной и жи
вописной — родословной: дочь живописца и офор
тиста Эмиля Фредерика Николя (отметим женскую 
фамилию дедушки Дюшана по материнской линии), 
Люси Дюшан, унаследовавшая от отца «восхититель
но твердую руку», летом 1909 года, насколько нам из
вестно, будучи вместе с Марселем в Вёле, сопрово
ждала его в походах на пленэр и делала карандашные 
зарисовки51. К тому же ее портрет в «Сонате» не ли
шен сходства с сезанновской «Женщиной с кофейни
ком». В нем чувствуются те же озлобленность и жено
ненавистничество: вспоминаются садистские сеансы 
позирования, которым Сезанн подвергал жену, за
жимая ее лицо между двумя дощечками, чтобы она 
не двигалась, как яблоко.

Сестер Дюшан избавил от этой садистской трактов
ки. Однако именно они —исключая Сюзанну —под
вергнутся вскоре «кубистскому расчленению» в «Рас
колотых Ивонне и Магдалене». Между «Сонатой» 
и этой картиной совершится новый перенос, кото
рый и обусловит такой подход к ним. Прежде все
го, кубизм, возможно, выступает в качестве алиби: 
под прикрытием избранного им нового стиля Дю
шан дает волю своему живописному садизму. Скла
дывается впечатление, что цензура, занятая борьбой 
с сезанновским именем-отца, ослабла и пропустила 
обращенную против него агрессию, но агрессию до

51. Ср.: Gough-Cooper J ., CaumontJ. Chronologie. Paris: Centre Georges- 
Pompidou, 1977. P. 50.
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зволенную, поскольку она исходит от стиля, откры
то признающего свой долг по отношению к Сезанну. 
Дюшан одновременно приобщается к кубизму и пы
тается от него уклониться — иными словами, прибли
жается к функции истины, действующей в его амби
валентном отношении к Сезанну, и заставляет себя 
не признавать ее. И у этого непризнания есть струк
турное выражение: оно иконографически камуфли
рует приобщение, происходящее в бессознательном 
плане живописи. Как мы уже отмечали в «предвари
тельном рассказе», любопытно, что Дюшан приоб
щился к кубизму четырьмя картинами, посвященны
ми женщинам. Эта нагрузка женской фигуры столь 
нетипична для кубистской ортодоксии, что за ней 
наверняка скрываются другие, субъективные мотива
ции, значение которых в организации желания Дю- 
шана-живописца теперь начинает проясняться.

Итак, «Соната» была начата в январе 1911 года 
и дописана в сентябре. Интересно было бы выяс
нить, какое место принадлежало в этом длительном 
процессе кубизму: насколько картина была близка 
к окончанию, когда кубизм вступил в дело? Несо
мненно, на этот вопрос мог бы ответить спектрогра
фический анализ, и, не имея его результатов, можно 
лишь строить догадки с учетом того, что до сентября 
творчество Дюшана не обнаруживало и малейших 
признаков кубизма. Это позволяет предположить, 
что в январе Дюшан о кубизме еще не помышлял 
и что «Сонату» (не оконченную) следует рассматри
вать в контексте его символистских увлечений, оче
видных в «Рае», «Кусте» и «Крещении» — картинах, 
написанных на рубеже 1910 и 1911 годов. Причем «Кре
щение» и «Куст» изображают сцены ритуальной ини
циации женщин, своего рода заключение договора, 
связывающего взрослую женщину с девушкой. Кроме 
того, «Крещение» с его намеком на рождение подчер
кивает связь «мать — дочь», и поэтому две женщины 
вполне естественно занимают свое место в значащих
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сериях: одна — в серии новобрачной (или матери), дру
гая — в серии девственницы (или сестры).

Как истолковать этот договор? Этнологи не раз 
указывали на то, что запрет инцеста имел две ф ор
мы: негативную, обращенную к матери и запрещаю
щую поворачивать вспять родословную, и позитив
ную, обращенную к сестре и предписывающую обмен 
и экзогамию52. Нарушить запрет можно, таким обра
зом, тоже двумя способами: жениться на матери или 
не пустить замуж сестру.

«Куст», возможно, свидетельствует о стремлении 
установить между женщинами одного рода такие 
отношения, которые сделали бы экзогамию невоз
можной. Таинственный договор, связывающий двух 
женщин в «Кусте» и «Крещении», может быть сво
его рода обещанием, которая младшая из них дает 
старшей: не покидать семью, не выходить замуж, 
оставаться девственницей. С некоторым допущением 
можно было бы сказать, что Дюшан бессознательно 
«рассуждает» так: я хочу жениться на матери, точ
нее—на живописи, еще точнее —на живописи сезан- 
нистской; чтобы (как я того хочу) стать живописцем, 
образцом какового является для меня Сезанн, я дол
жен усвоить Сезанна и предать его, привнести в жи
вопись некую значимую новизну по отношению к его 
традиции. Но я не могу этого сделать, груз наслед
ственности для меня слишком весом и отцовская мо
дель слишком значительна. Стоит мне как худож
нику прикоснуться к матери — я только что рискнул 
это сделать в «Сонате»,—как силы оставляют меня. 
Если бы, по крайней мере, этот запрет мог выражать
ся в смягченной, ослабленной форме, если бы его на
рушение могло пройти незамеченным и безопасным

52. Lévi-Strauss C. Les structures élémentaires de parenté. Paris: P. U. F., 
1949. P. 64-65; Heusch L. de. Essai s sur le symbolisme de l’inceste 
royal en Afrique. Bruxelles: U. L. B., Institute de Sociologie Solvay, 
1959. p. 13-15.
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для меня, я был бы спасен и мог бы безбоязненно уто
лить свое желание. Решение заключается в том, что 
я сохраню для себя сестру. Не нарушая запрет на ин
цест с матерью, я пойду вразрез с его позитивным 
следствием — обязанностью экзогамии. Это реше
ние подходит для нас обоих: если моя сестра должна 
оставаться девственницей, то я, в свою очередь, должен 
оставаться холостяком. А если так, то надо поскорее 
запечатлеть это воображаемое решение, придав ему 
форму символического договора. Благодаря «Кусту» 
и «Крещению» я снова могу писать, дать волю мо
ему желанию быть Сезанном, не вступая в конфликт 
с его законом. Теперь мне надо бояться лишь одно
го — и не отцовского или материнского гнева, а того, 
что сестра выйдет замуж. Тогда договор будет разо
рван, и мое воображаемое решение утратит силу. Все 
придется начинать с начала.

Это «рассуждение», основанное преимуществен
но на моих домыслах, находит между тем целый 
ряд подтверждений в живописной и биографиче
ской реальности. Остановимся ненадолго на «Мо
лодом человеке и девушке весной» — картине, на
писанной в первые месяцы 1911 года, то есть после 
«Куста», «Крещения» и неоконченной версии «Со
наты» и до вмешательства в ту же «Сонату» кубизма, 
и преподнесенной Сюзанне в качестве свадебного по
дарка 24 августа. Несомненно, что она тоже служит 
исполнением желания: желания того, чтобы молодой 
человек и девушка — холостяк и его девственница-се
стра — не оказались разлучены, чтобы экзогамный 
брак не разорвал договор или, на худой конец, что
бы он ничего не значил! Эта картина имеет значение 
непризнания. Написанная после помолвки Сюзанны, 
под угрозой ее неминуемой свадьбы, она не допускает 
существования зятя, подразумевая Марселя-живопис
ца в качестве инициатора брака: если я не могу поме
шать замужеству сестры, пусть я буду первым, кто его 
хотел! В пользу такой интерпретации говорит струк
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тура «Молодого человека и девушки», и прежде всего 
странный круг в центре картины. В нем усматривали 
всевозможные символы, по большей части алхими
ческие, и не менее часто —стеклянный шар. Ш варц 
сравнивает его с ретортой для перегонки ртути, Каль- 
вези находит его прототип в «Саде наслаждений» 
Босха53. Я, со своей стороны, с опаской вступая в игру 
истоков, возвел бы этот мотив к Ван Эйку. Если кар
тина Дюшана действительно с опережением увекове
чивает и вместе с тем заклинает брак, то определен
ное влияние на нее «Четы Арнольфини» — самого 
знаменитого образца свадебного жанра — не должно 
удивлять. Ведь, как и в «Молодом человеке и девуш
ке», мы видим у Ван Эйка супругов, стоящих по сто
ронам от выпуклого зеркала, в котором отражается 
вся сцена, включая художника (с не известным нам 
спутником — вне сомнения, дамой).

Живописец является исполнителем церемонии 
бракосочетания, как у Ван Эйка, так и у Дюшана. 
Устанавливать личность неопределенной фигуры 
(или фигур), угадывающейся в «зеркале» (или уже 
в «увеличительной линзе Кодака») в центре картины, 
я не рискну. Но рискну предположить, что здесь или 
где-то еще в картине Дюшан запечатлел свое живо
писное посредничество в ненавистном ему браке его 
сестры-в-живописи с Ш арлем Демаром — его сопер
ником и alter ego. Возможно, что этот Демар, фами
лию которого можно прочитать как «Д. Мар.» («Дю
шан Марсель»), сам обеспечивает дополнительное 
отрицание этого брака, еще одно алиби, помогающее 
Марселю смириться с ним: если зятя зовут Д. Мар., 
свадьба ничего не значит и сестра не покидает семью.

Но сколько бы ни было непризнаний и воображае
мых решений, наступает момент, когда Дюшан уже 
не может помешать принципу реальности известить

53- Schwarz A. The Complete Works... Op. cit. P.93; CalvesiM. Duchamp 
invisible. Op. cit. Fig. 90.
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его: 24 августа свадьба состоится. И в качестве по
следнего знака своей решимости, последнего упова
ния Марсель преподносит Сюзанне к а р т и н у . Зыб-

54. Как часто бывает у Дюшана, этот жертвенный эпизод возыме
ет последствия «согласно коммандитной симметрии». Когда 
Сюзанна в 1919 году, через пять лет после развода с Демаром, 
вторично выйдет замуж за художника Жана Кротти, Дюпцн 
пошлет ей из Буэнос-Айреса «Несчастный реди-мейд» — ин
струкцию по поводу того, как подвесить «в пространстве» 
(на балконе) книгу по геометрии, чтобы время и непогода «ра
зорвали» ее, как прежде он сам разорвал Ивонну и Магдале
ну. К новой свадьбе — новый подарок, отмеченный теми же, 
только на сей раз откровенно ироническими, признаками не
признания. Элементов коммандитной симметрии в нем мно
жество: Дюшан-живописец создал своими руками картину 
«Молодой человек и девушка весной» и преподнес ее сестре — 
носительнице (как женщина и девственница) метафоры-живо
писи, точное значение которой мы вскоре выясним; и тот же 
Дюшан, но уже «не-живописец», посылает проект готового 
объекта, в котором есть основания усмотреть тщательно за
маскированный автопортрет (в виде «инспектора простран
ства»), сестре-художнице (и невесте художника!) с указаниями 
о том, как сделать его самой (Сюзанна удовлетворит пожела
ние брата с излишком, не только установив книгу на балко
не, но и написав живописную версию подарка —картину «Не
счастный реди-мейд Марселя»). Все вновь происходит так, 
словно экзогамный брак сестры допустим при условии, что 
Марсель примет в нем участие. Коммандитная симметрия за
ключается здесь в том, что Дюшан утверждает самого себя в ка
честве метафоры-живописи (и, следовательно, объекта жела
ния) для женщины-художницы, которую просит совершить 
работу. Но главным, что придает этой симметрии весь ее «иро- 
низм утверждения», является то, что в Буэнос-Айрес, откуда 
был послан подарок Сюзанне, Дюшан приехал в компании 
Ивонны Шастель, бывшей жены упомянутого Кротти. А по
сле этого эпизода, вернувшись в конце июня или начале июля 
1921 года в Париж, он будет жить у Ивонны Шастель (и, воз
можно, с Ивонной Шастель) в том самом доме на улице Кон- 
дамин, на балконе которого Сюзанна подвесила «Несчастный 
реди-мейд». Хотя мы и не знаем, какие отношения на самом 
деле связывали Дюшана с Ивонной Шастель, симметрию этих 
экзогамных уступок надо признать в полной мере и в высшей 
степени иронически замкнутой: я отдаю сестру своему коллеге 
в обмен на женуу которую он отдает мне. И подобно тому, как 
фамилия Демара может быть прочитана как «Д. Мар.», имя

ПО



П Е Р Е Х О Д Ы

кое равновесие защитных реакций против эдипова 
комплекса (направленного на Сезанна) нарушается 
и сразу же восстанавливается в новой форме: я имею 
в виду вступление Дюшана на стезю кубизма, пере
работку «Сонаты», садистскую месть Ивонне и Маг
далене и, наконец, отстраненный покой картины 
«О младшей сестре».

Постепенно мы начинаем понимать, почему «ку
бизм» Дюшана так мало похож на кубизм; почему 
его «кубизм» —это алиби, под прикрытием которого 
он может совершить «убийство» Сезанна-отца с бла
гословения живописного направления, которое от
носится к нему как к учителю; почему его чувства 
к кубизму настолько амбивалентны, что он хочет од
новременно стать кубистом и перестать быть тако
вым; и почему, чтобы приобщиться к кубизму, ему 
обязательно нужно расколоть на части сестер.

Остается понять, почему он щадит Сюзанну. Осо
бой загадки в этом нет, коль скоро мы принимаем ги
потезу Ш варца с точностью до наоборот. На пред
шествующих страницах я осмелился предпринять 
опасный опыт, как две капли воды похожий на со
мнительный «психоанализ автора». И подошел 
к 24 августа 1911 года, к свадьбе Сюзанны —в которой, 
точно так же как Ш варц, вижу «значимое событие, 
запустившее процесс раскрытия личности Дюшана 
и существенно ускорившее его индивидуацию»* 55.

Предложив вашему вниманию «предварительный 
рассказ» этого события, я тоже имел в виду именно

Ивонны Шастель может означать «сестра» (Ивонна для Сю
занны), а ее фамилия — «девственница» (Chastel = chaste elle 
[целомудренная она — франц., букв.]).

55. Schwarz А. Marcel Duchamp... Op. cit. P.111. Разумеется, я цитирую 
эти строки не без иронии, так как в понимании «раскрытия 
личности» и, особенно, «процесса индивидуации» диаме
трально расхожусь с их автором, который — будто бы случай
но—позаимствовал термин индивидуации у Юнга.
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это. Стоило посвятить некоторое время индивидуа- 
ции «страдающего человека», чтобы лучше понять 
индивидуацию «творящего духа», даже если для эсте
тика и историка искусства важна только последняя. 
Но как в живописной эволюции «творящего духа», 
так и в жизни «страдающего человека» мы не можем 
присваивать процессу индивидуации и малейшей 
доли реальности. Он всецело относится к сфере во
ображаемого. Именно в воображаемом — в ряду обра
зов, которые создает живописец, и в коррелятивном 
ему ряду проецирующихся на эти образы идентифи
каций — развивается этот процесс. Нет ничего удиви
тельного в том, что он затрагивает мать, отца, братьев 
и сестер. И мой сомнительный «психоанализ» важен 
не тем, что тоже их затрагивает, ведь почерпнутые 
в произведении сведения о жизни «страдающего че
ловека» он списывает в итоге на резонанс «творяще
го духа», а тем, что в конечном итоге он проливает не
который свет на живописную судьбу художника, кото
рый изменил ход истории. Главное— не остановиться 
на уровне воображаемого и перейти от него к симво
лическому. Причем это не только задача теоретика, 
это задача, которую решал сам Дюшан: вопреки ви
димости, я не прилагаю к искусству Дюшана психо
анализ, а продолжаю заданный им параллелизм двух 
функций истины. Истина свершения определенной 
судьбы живописи в X X  веке проходит через «Переход 
от девственницы к новобрачной» и через внезапное 
и необратимое становление-живописцем человека, 
который ищет себя и мучается сомнениями. Именно 
в этом смысле запрет инцеста—Pas sœur? 6 — приобре
тает для passeur, путника, смысл. Именно здесь проис
ходит то, что я выше назвал метафорическим скачком 
«женщина/живопись». Это не отменяет того, что жи
вопись для Марселя — вне сомнения, еще с детства — 56

56. Нс сестра! (франц.) — Прим. пер.
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была метафорой женщины, а женщина —определен
но, с юности — стала для него метафорой живопи
си. Это означает, что только с созданием «Перехода 
от девственницы к новобрачной» эта обратимая ме
тафора вышла за пределы воображаемого и придала 
новый смысл исторической необратимости авангарда.

На уровне личного воображаемого этот процесс 
остается обманкой, каковая есть самое определе
ние индивидуации. Я  Дюшана переносится от отца 
к братьям, от братьев — к новобрачным и матери, 
от матери — к сестрам, чтобы в августе 1911 года оро
беть перед именем Сюзанны и «решить» возобновить 
свое движение: от расколотых сестер к размноженным 
братьям-шахматистам, от грустного молодого челове
ка — к королю и королеве, чтобы в 1912 году остано
виться и вновь оробеть на пороге перехода, за кото
рым оно распадется и исчезнет. Я  уходит, и появляет
ся л, которое уже не имеет ничего общего с какой бы 
то ни было индивидуацией. Становление живопис
цем не было становлением собой, каковое состоит 
не в идентификации с Сезанном или кем угодно дру
гим и не в ее прекращении, а в том, чтобы позволить 
субъекту хотя бы на краткое мгновение перейти инце- 
стуозную черту недостающего г и метафорически пре
вратить женщину, которую надо повесить, в женщину на- 
рисованную—или женщину, которую надо написать, в по
вешенную самку.

Поэтому, чтобы заявило о себе символическое в сво
ей функции истины, приходится дождаться Мюнхе
на. Но мы еще к нему не подошли и не поняли, почему 
за год до Мюнхена Дюшан, расколов Ивонну и Магда
лену, пощадил Сюзанну. Иными словами, не выясни
ли, в чем состоит «доля истины» гипотезы Шварца, 
понятой наперекор Шварцу. И здесь теоретик дол
жен слегка опередить Дюшана и проследить обрат
ное действие появления символического в «Перехо
де» — Не сестра! — на его воображаемые идентифи
кации в период работы над «Расколотыми Ивонной
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и Магдаленой» и «О младшей сестре». Дюшан щадит 
Сюзанну не потому, что желает или любит ее «в жиз
ни», а потому, что некое вытесненное означающее 
приводит его запутанным путем воображаемых иден
тификаций к приближению вплотную к «закону отца», 
которым ему во что бы то ни стало надо пренебречь. 
Что же удивительного в том, что этим означающим яв
ляется имя-отца-—но не Дюшан (от живописи57 58), имя, 
столь изящно оставленное Марселю его братьями, 
а имя его исторического и живописного отца, Сезанна. 
Сезанн/Сюзанна—вот в чем дело! Предельная близость 
этих имен делает Сюзанну неприкосновенной. Она — 
любимая модель Марселя, но только в эскизах, наброс
ках, предварительных этюдах, то есть только в дев
ственной живописи. Написать Сюзанну значило бы же
ниться на ней и тем самым пойти на величайший риск 
того, что все преграды, воздвигнутые цензурой вокруг 
имени Сезанна путем его внедрения в семейные син
тагмы, рухнут, и, когда воображаемая цепь замкнется, 
символическое внезапно прорвет его и призовет фор
мирующегося живописца к соблюдению своего закона.

С этим вторжением Дюшан столкнется в Мюнхене, 
в августе 1912 года, когда путник таки нарушит прави
ло «Не сестра!». Но в августе 1911 года, в Руане, когда 
Сюзанна в реальности переходит из девственниц в но
вобрачные^ Дюшан к нему еще не готов; он только еще 
вынашивает замысел «О младшей сестре». Сюзанна 
останется целомудренной в живописи еще год, до той 
поры, когда Марсель решится начать писать à propos 
of ту self8.

57. Игра слов: Du champ de la peinture (франц.) — из области живопи
си.— Прим. пер.

58. О себе (англ.), в i-м лице. — Прим. пер.



Теоретическое
отступление

МЫ П О Д О Ш Л И  к той точке, в которой эвристи
ческий параллелизм между мюнхенскими кар

тинами Дюшана и фрейдовским сновидением об инъ
екции Ирме приобретает неожиданный характер 
случайной, но весьма убедительной аналогии. Впро
чем, отнюдь не случайным — и оправдывающим пе
реход от аналогии к параллелизму —является то, что 
в обеих областях действует одна и та же «функция 
истины».

В свою очередь, это единство основывается на заве
домой уверенности: всякое эстетически сильное или 
исторически плодотворное произведение искусства 
с необходимостью подразумевает самоанализ.

Единственная причина подобной уверенности — 
постоянное общение с эстетическим опытом, и пре
вратить ее в научную достоверность едва ли возмож
но. Поэтому я должен признать, что она действует 
как постулат, будучи поддерживающей мою работу 
гипотезой, которая, следовательно, не может быть 
подвергнута сомнению в пределах этой работы. Озна
чает ли это, что я оказываю доверие теории психоана
лиза, не принимая его метод,—от чего выше, очерчи
вая проблему, открещивался? Означает ли это, что 
я перехожу границы эвристического параллелизма
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и возвожу в ранг принципа эффективность психо
анализа в художественной области? Думаю, что нет.

С одной стороны, исследование, подобное наше
му, было бы немыслимым без позитивной оценки 
психоанализа, и я, говоря о необходимой осторож
ности при обращении к прикладному психоанализу 
и психоаналитической эстетике, проявил бы наив
ность, если бы счел для себя возможным сохранить 
абсолютную нейтральность, избежать как позиции 
приверженца, так и критической позиции в отноше
нии психоаналитической доктрины. Но основани
ем для этой позитивной оценки являются просто- 
напросто исторические обстоятельства и тот образ, 
в который они облекают — правдиво или иллюзор
но — эпистему эпохи. Даже если сегодня мы начина
ем понимать, что значение фрейдовской науки имеет 
свои исторические ограничения, эпистемологически 
бесспорно то, что наша эпоха по-прежнему мыслит 
и говорит с помощью ее понятий. Предсказать бу
дущее этой науки способны — основываясь на сво
ем опыте —только те, кто с нею работает. Я, со своей 
стороны, могу лишь заявить, что признаю наш эпи
стемологический диспозитив, насквозь пронизанный 
психоанализом, его словарем, его понятиями и обра
зом мысли.

С другой стороны, уверенность в том, что произ
ведение искусства подразумевает самоанализ, являет
ся — причем вполне законно — частью того, что я на
звал «трассировкой» наследия Фрейда. Сам Фрейд 
никогда ее не испытывал, во всяком случае не гово
рил об этом прямо, и тому имелась причина: когда 
его сочинения об искусстве плодотворны для эсте
тики (а в этих случаях они плодотворны и для пси
хоанализа вообще), эта уверенность пребывает, так 
сказать, в его теоретическом бессознательном. Она 
является мотивом, о котором Фрейд не знает и поэто
му не может обсуждать как таковой, но который побу
ждает его, развивая свои теории, обращаться к произ-
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ведениям или просто проверять на них свои выводы. 
Когда же, наоборот, Фрейд занимается «приклад
ным психоанализом» или дидактически резюмирует 
свои открытия, иллюстрируя их примерами из искус
ства — как, например, в тоскливом тексте «Литера
турное творчество и сновидение наяву», где им уста
навливается равнозначность произведения искусства 
и фантазма и проводится редукционистский тезис 
о «примате соблазна»,—этот мотив отсутствует, как, 
впрочем, что немаловажно, и то волнение, которым 
проникнуты его наиболее эвристические сочинения, 
в том числе и связанные с самоанализом.

По изложенным причинам нам нужно было аб
страгироваться от фрейдовского или раннего по- 
слефрейдовского этапа разработки теории, чтобы 
гипотеза о произведении искусства как самоанали
зе совершенно естественно выявилась в нашем ны
нешнем восприятии творчества Фрейда. Нужно было 
даже, чтобы его самоанализ как таковой утратил 
свой резонанс, благодаря которому он продолжает
ся, оставаясь загадочным и продуктивным, в работах 
его последователей, и чтобы он стал в свою очередь 
историческим объектом. Не эстетику и не историку 
искусства судить о значимости этого историческо
го объекта, равно как и о «научности» психоанализа, 
и о его «философской истине», и о доле в нем «идео
логии». Всякая сторонняя критика на этот счет сама 
была бы идеологической. Эстетику — поскольку он 
свободен в своем мышлении, но не в условиях своего 
мышления, предписываемых ему, как и кому угодно 
другому, его эпистемой,—судить лишь о том, какие 
из его возможных гипотез или постулатов, связан
ных с психоаналитической доктриной и ее факти
ческим местом в рамках эпистемы, наиболее плодо
творны в его собственной области.

Гипотеза, лежащая в основе нашей работы, ни 
в коей мере не будучи оригинальной, не задает
ся вопросом о трансисторической значимости пси
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хоаналитического знания. Она опирается на поч
ти филологическое заключение: ключевые моменты 
эволюции теории психоанализа (отметим основные: 
«Набросок научной психологии», «Толкование сно
видений», «Введение в нарциссизм», «По ту сторону 
принципа удовольствия», «Я и Оно», «Подавление, 
симптом и страх») разделяют в творчестве Фрейда 
умозрительные разрывы, преобразования и скачки, 
которые невозможно объяснить одной лишь заботой 
о совместимости теоретических выкладок с новыми 
или более сложными фактами, с необходимостью 
учета которых они сталкиваются. Как невозможно 
объяснить их и постоянной опорой Фрейда на са
м оанализ-опорой , которую он, во всей видимости, 
чувствовал все более позволительной по мере возра
стания в его практике и теории концептуальной важ
ности трансфера.

Каким бы ни было будущее собственно научных 
результатов психоанализа, сегодня можно считать 
принятым, что своей динамикой и внутренним про
грессом он обязан прежде всего тому особому месту, 
которое Фрейд, не слишком вдаваясь в его обоснова
ние, отдавал самоанализу.

Параллель с эпистемологической функцией про
изведения искусства очевидна. В художественном 
произведении, в отличие от научного, не ищут неко
его верифицируемого знания. И тем не менее нельзя 
отрицать, что оно обладает определенным познава
тельным эффектом. Откуда может взяться этот эф
фект и на какой территории он обнаруживает свою 
действенность? Сторонники эссенциалистской кон
цепции искусства с легкостью примут, как мне кажет
ся, постулат самоанализа. Они усмотрят в нем под
тверждение догадки о том, что великий художник 
раскрывает в своем творчестве истину, касающуюся 
сущности искусства, всегда связанной с человеческим 
бытием, с предположением некоей вечной человеч
ности, которую произведение искусства открыва
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ет, не исчерпываясь, в самом себе. Причем сегодня 
«человек» определяется для многих по Фрейду. Кон
цепция нашей работы, разумеется, не такова: позна
вательный эффект произведения искусства не идет 
от «человеческого» и не возвращает к некоему вне
временному «человеческому»; он всецело истори
чен, как историчен и «человек по Фрейду». Именно 
в этом смысле познавательный эффект произведения 
искусства является частью эпистемологического дис- 
позитива и иногда выходит за его пределы — не по
тому, что возвышается над историческим состояни
ем мысли, устремленной к абсолюту, а потому, что 
действует ради ее трансформации. То, что некоторые 
произведения «остаются» или кажутся остающими
ся (становятся — именно становятся — «классически
ми»), связано просто с тем, что история —не только 
действие, но и память, и с тем, что, как всякая память, 
она имеет временные лакуны и, следовательно, сохра
няет почти бесконечный потенциал реактуализации.

Приверженцам эпифеноменальной концепции ис
кусства—например, марксистской эстетики,—для ко
торых место искусства располагается в надстройке 
и поэтому всегда, пусть даже в последнюю очередь, 
определяется экономикой, принять постулат само
анализа будет куда труднее, если они просто не по
смеются над ним, списав факт и его последствия 
на счет идеологии. Либо самоанализа нет и искус
ство не имеет функции истины, а имеет в худшем 
случае лишь смягчающую, украшательскую функцию 
и в лучшем —функцию выражения классовых интере
сов и конфликтов, которые, между прочим, образуют 
социальную реальность. Либо самоанализ существу
ет, но так же, как существуют иллюзии, то есть явля
ется исторически детерминированным выражением 
буржуазной идеологии искусства. Разумеется, подоб
ная концепция нами также не разделяется: отмечен
ная неумолимым детерминизмом, она не допускает 
возможности того, чтобы составляющая самоанали
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за в произведении искусства была также его творче
ской составляющей. Даже если она соглашается с тем, 
что художник может видеть в своем творчестве нечто 
подобное самоанализу, ее детерминизм запрещает ей 
предполагать в произведении некий «эффект исти
ны», не содержащийся в его предпосылках.

Аналогичный — так сказать, структурно — детер
минизм обременяет многие эстетические исследова
ния, ведущиеся в перспективе прикладного психо
анализа. Очень часто художник в них оказывается 
игрушкой своего бессознательного, понимаемого как 
скрытая конечная причинность, неизбежно ориенти
рующая его произведения в том или ином направле
нии. И если художественная продукция может, как 
кажется, находить тем самым объяснение, то твор
честву в этой объяснительной системе места не на
ходится.

В свою очередь, гипотеза самоанализа как таковая 
свободна от безоговорочного доверия окружающим 
произведение искусства детерминациям; централь
ное положение отдается ею творческой мысли, «мо
менту» значимой новизны, в котором, согласно ей, 
и оказывается сосредоточена свойственная произве
дению функция истины. Во-первых, она понимает 
слово «детерминировать» не в янсенистском смысле 
тех, кто низводит произведение искусства до след
ствия исторических или биографических причин. 
С точки зрения гипотезы самоанализа творческое 
произведение не является ни идеологией, ни симп
томом, и его детерминации — это не причины, а ско
рее, согласно этимологии термина, ограничения, все
цело утвердительная спецификация его априорного 
поля возможности. Во-вторых, она уделяет внима
ние прежде всего тем редким, собственно творче
ским, «моментам», когда произведение отвлекает 
(в медицинском смысле) субъективную причинность 
своего автора — судьбу влечения, если говорить язы
ком Фрейда и в то же время языком Зонди,—чтобы
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открыть ее и нам, и ему самому. Это «откровение» 
не имеет ничего общего с осознанием, она — особый 
способ, которым произведение — подчас вопреки 
тому, что художник знает или чего он сознательно 
добивается,—вбирает в себя условия (исторические, 
личные и сугубо эстетические) своего становления 
и с которым художник чаще всего соглашается пост
фактум. Не будет ошибкой сказать вместе с феноме
нологической эстетикой, что произведение искусства 
интенционально, с той лишь оговоркой, что смысл 
его интенциональности придает ретроактивное оза
рение: так вот что это было!

Описанное выше точечное событие откровения-от
влечения является тем самым «местом» или «мгно
вением» (два эти термина одинаково неадекватны), 
в котором действует функция истины произведе
ния искусства, и именно через него произведение 
преподносит нечто познанию. Каковое, в свою оче
редь, на самом деле оказывается узнаванием (так вот 
что это было!), причем узнаванием, которое не мо
жет быть обосновано ни детерминизмом эстетиков- 
марксистов или фрейдистов, ни платоновской мета
физикой эстетиков-эссенциалистов, ибо ни к порядку 
припоминания, ни к порядку признания оно не от
носится. Тем, что художник (или зритель) «узнает» 
в произведении, является именно его радикальная 
новизна, то, что делает его коренным образом новым. 
Причем это познание-узнавание вполне может ока
заться и непризнанием, как у Дюшана, который, как 
мы видели, даже в «Переходе от девственницы к но
вобрачной» продолжает именно что не признавать 
амбивалентное отношение к Сюзанне/Сезанну, кото
рое эта картина открывает и отвлекает.

Из этого надо заключить, что функция истины ис
кусства состоит не в том, чтобы выявлять истину или 
познаваемое содержание на пороге той или иной те- 
матизации, а в том, что оно само переступает порог 
именования, за которым именуемое им есть не что
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иное, как сама его именующая функция. Понятно, 
почему гипотеза искусства-самоанализа столь созвуч
на лакановской теории символического, как мы виде
ли это на примере «Перехода» и вскоре увидим еще 
отчетливее. Она просто-напросто конгруэнтна одно
му из направлений нынешней трассировки фрейдиз
м а—тому, которое представляет Лакан.

Но происхождение этой гипотезы — не в лака
новской теории, а в том, что она кажется мне если 
не единственной, то во всяком случае лучшей гипо
тезой, позволяющей связать истину и творчество. 
Познание, обеспечиваемое искусством,—это позна
ние практическое, поскольку искусство создает ар
тефакты, входящие в совокупность созданного чело
веческим трудом и приобретающие в ней значение. 
Но оно не исчерпывается этой созидательно-нако
пительной функцией, которую искусство разделяет 
с техникой. Как не исчерпывается и философским 
познанием— умозрительным или, по меньшей мере, 
концептуальным, тогда как искусство никогда—даже 
если его и снабжают ярлыком «концептуализма» — 
таковым не является. И, наконец, приносимое искус
ством познание ничего общего не имеет с познани
ем наук, в том числе и называемых гуманитарными: 
необходимость доказательства ему чужда. Художе
ственное познание — это, прежде всего, познание во
ображающее, изобразительное, образное, оно отно
сится к тому, что Лакан называет воображаемым. 
Но в истоке своем оно принадлежит к тому же по
рядку, что и фантазм, сновидение, сновидение на
яву; оно порождает вымыслы — разумеется, обладаю
щие присущей культуре побудительной функцией, 
но по природе своей не подлежащие проверке реаль
ностью. Воображаемое может служить объяснением 
творчества, но само по себе не предоставляет досту
па к тому, что связывает творчество и истину. Ведь 
истина должна затрагивать нечто — нечто реальное, 
пусть даже испытываемое людьми желание истины.
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Только в символическом и через символическое —ка
ковое у художника всегда является изречением неиз
вестного ранее знака — воображаемое находит усло
вия для того, чтобы выйти наружу и передаваться, 
а образ или греза, которые произведение искусства 
воплощает в творимом артефакте, ценой бесконеч
ного недоразумения «говорят».

Вернемся к вопросу: откуда происходит нечто, 
преподносимое искусством познанию, и где оно об
наруживает свою действенность? В ответе, что его 
источником является самоанализ, который худож
ник осуществляет в своих произведениях, особого 
смысла нет: самоанализ — всего лишь условие воз
можности художественного познания. Не больше 
смысла в ответе, что оно приходит — через самоана
лиз — из «глубин бессознательного»: этот ответ сво
дится к субстантивации бессознательного и к его 
представлению в виде сосуда, содержащего скры
тый смысл, источник или причину некоего таяще
гося знания о себе. Ответ, что это нечто есть работа 
бессознательного, поднимает множество побочных 
проблем (например, чему в искусстве отдать приори
тет — «свободе» первичных процессов или, наоборот, 
«сцеплению» вторичных?), но, что намного важнее, 
оставляет в неприкосновенности вопрос: откуда оно 
все-таки происходит?

В связи с этим уместно будет рассмотреть в каче
стве возможной модели самоанализ Фрейда —един
ственный убедительный исторический пример са
моанализа, принесшего познавательные результаты. 
И прежде всего напомнить о том, что отличает оче
видную автореферентность фрейдовского подхо
да от интроспекции Вундта. Когда Фрейд пишет 
Флиссу, что он нашел своего тирана и что тиран 
этот — психология, он уже понимает, что сей тиран 
не заставит его, подобно тому как заставил Вундта 
в «Началах физиологической психологии», стро
ить объективную науку о субъекте. Приступая к ра
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боте над «Entwurf»1 и понимая, насколько результа
ты могут пошатнуть надежду укоренить психологию 
в нейрофизиологии, Фрейд уже знает — поскольку 
он уже опубликовал в соавторстве с Брейером «Ис
следования по истерии»,—что психологический ти
ран явился к нему из клинического опыта. И два 
владеющих им стремления — они же его собствен
ные пределы, о которых он пишет в том же пись
ме к Флиссу,— заключаются в том, чтобы «во-первых, 
выяснить, какая форма отражает теорию умствен
ной работы при введении в нее понятия количества, 
своеобразной экономики нервных сил, и, во-вторых, 
извлечь из психопатологии некоторую пользу для 
нормальной психологии»1 2.

Вундт мог бы подписаться под первой программой, 
но никогда не подписался бы под второй. Признание 
подобного теоретического перехода между нормаль
ным и патологическим поставило бы под сомнение 
декларировавшуюся им объективность интроспек
ции: как можно быть при этом уверенным, что на
блюдение самого себя не приведет к теории, кото
рая сама по себе будет патологической? И, наоборот, 
это признание является необходимой предпосылкой 
возможности самоанализа для того, кто хочет «вы
яснить, какая форма отражает теорию умственной 
работы»: здоровый субъект имеет в себе нечто пато
логическое — ненормальное, аномалию, — и это па
тологическое «знает больше» об умственной работе, 
чем знает о ней сам здоровый субъект — в том чис
ле и субъект теории. Такова первая догадка, которая 
закладывает возможность самоанализа и даже дела
ет его необходимым. Самоанализ — это, если угодно, 
форма интроспекции, но только свободная от иллю

1. «Набросок [научной психологии]» (нем.). — Прим. пер.

2. Письмо к Флиссу от 25 мая 1885 г. См.: Freud S. La naissance de la psy
chanalyse. Paris: P. U. F., 1973. P. 106.
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зии отражения или прозрачности. Гений Фрейда со
стоял в том, что он во всем — не только в клиниче
ском наблюдении, но также и в наблюдении самого 
себя —ориентировался, помимо прочего, на собствен
ное сопротивление. И что тем самым в первую оче
редь открывал? Факт сопротивления. Точно так же, 
когда истолкование сновидения об инъекции Ирме 
открывает ему, что в нем выразилось желание из его 
реальной жизни терапевта и теоретика, что он пер
вым делом выводит из этого? Что сновидение осуще
ствляет желание3.

Можно привести множество примеров того, как 
Фрейд извлекает из чего-либо необъяснимого, ка
ковое, как он заключает по наблюдениям над со
бой или над своими пациентами, противопоставля
ет клиническому или теоретическому истолкованию 
неустранимую в данный момент темноту, следую
щий урок: эта темнота обладает значением как тако
вая, вне зависимости от того, что она скрывает. Ра
зумеется, работа Фрейда на этом не прекращается: 
значимое препятствие всегда оказывается для него 
сигналом, который указывает дальнейший путь. 
И все-таки даже когда он вступает на этот путь, сиг
нал продолжает напоминать о себе именно в каче
стве сигнала. Этот автореферентный стержень очень 
характерен для фрейдовского подхода. Лакан про
демонстрировал его родство с картезианским ме

3. Возможно, нет оснований утверждать, что через эти свои сопро
тивления Фрейд открыл сопротивление как таковое или что 
сновидение об инъекции Ирме позволило ему понять, прежде 
всего прочего, что сновидение осуществляет желание. Пред
полагалось даже, что тезис о сновидении как осуществлении 
желания возник до сна об инъекции Ирме (GrinsteinA. Sig
mund Freud’s Dreams. New York, 1968). Но, так или иначе, это 
не противоречит моей гипотезе: первоочередность, которую 
я имею в виду, не обязательно должна быть хронологической, 
она выражается в постоянном оттенке того внимания, кото
рое Фрейд уделяет психическим образованиям.
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тодическим сомнением4. Чувственные иллюзии, 
Бог-обманщик, сновидения — все заставляет меня 
сомневаться во всем, за исключением самого фак
та сомнения. И о том, в чем я сомневаюсь, я наверняка 
мыслю, а если я мыслю, следовательно, я существую,— та
кова, напомним, лакановская версия картезианского 
cogito. «Аналогичным образом,—продолжает Лакан,— 
Фрейд, когда он сомневается — ведь в конце концов 
это его сновидения, и сомневается в первую очередь 
он сам,—уверен, что дело при этом касается мысли, 
бессознательной мысли, то есть мысли, которая обна
руживается как отсутствующая. Именно на это место 
он призывает (когда имеет дело с другими) я мыслю, 
посредством которого должен заявить о себе субъект. 
То есть он уверен, что эта мысль там, скажем так, со
вершенно чиста от его я есмь, лишь бы только — вот 
в чем скачок — кто-то мыслил на его месте»5. На этом 
аналогия заканчивается и «обнаруживается асимме
трия Фрейда и Декарта». На время сделаем отсюда 
вывод, близкий к выводу Лакана: субъект, который 
обнаруживается на своем отсутствующем в рамках 
фрейдовского cogito месте,—а это тот же субъект, ко
торого выявляет в его «функции истины» авторефе- 
рентное повторение самоанализа,—является не субъ
ектом истины, а субъектом уверенности.

Отнюдь не предлагая рассматривать по модели 
фрейдовского самоанализа художественный само
анализ, отметим, что этот вывод, сделанный из пер
вого, позволяет дать точную характеристику второ
го. Напрашивается знаменитый пример: «сомнение 
Сезанна», как превосходно выразился Мерло-Понти. 
Сезанн постоянно сомневается в своем восприятии 
(под восприятием здесь имеется в виду целиком со
средоточенное во взгляде бытие-в-мире), и это сомне

4. Lacan у .  Du sujet de la certitude/ / Le Séminaire. Livre XI .  Op. cit.
P. 36-37.

5. Ibid. P. 36.
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ние постоянно рождает уверенность, которую пре
доставляют нам его картины. Нет никакого смысла 
в том, чтобы называть «зрение» Сезанна истинным: 
живопись никогда не является простой передачей 
зрения, сезанновское восприятие не более и не менее 
истинно в живописи, чем перспективный код в кар
тинах его предшественников. Но оно убедительно, 
убедительно и необходимо, убедительно в силу обос
нованности сомнения, которое это «зрение», эта жи
вопись, делали необходимым. В самом конце жизни, 
все так же сомневаясь («Приду ли я к цели, которой 
так долго искал и так упорно добивался?»), Сезанн 
дает Эмилю Бернару знаменитое обещание: «Я дол
жен вам истину в живописи, и я вам ее скажу». Эти 
слова как раз и произносит субъект уверенности, 
и говорит он об истине. Уверенность и истина встре
чаются — в этом-то и состоит смысл разговора о само
анализе применительно к искусству в его «функции 
истины» — там, где автореферентность живопис
ной практики, в то же время являющейся практи
кой жизни, становится отвлечением/откровением: 
«Он уверен в том, что жизнь не объясняет творчества, 
но уверен и в том, что творчество и жизнь сообщают
ся. Истина же в том, что это творчество потребова
ло этой жизни»6 7.

И все-таки откуда происходит нечто, преподно
симое искусством познанию, это радикально новое 
«Так вот что это было!»? Из себя самого. Оно —шг 
generis1. Что ни в коей мере не означает, будто оно 
не имеет причины — например, в жизни художни
ка, но означает, что единственным его «началом» 
является ось, согласно которой отвлекается субъек
тивная причинность и посредством которой худо
жественная автореферентность оказывается само

6. Merleau-Ponty М. Le doute de Cézanne//Sens et non-sens. Paris: Nagel,
1948. P.34 -35  (курсив мой . - Т .Д . ) .

7. Своего рода, своеобразное; самопорожденное (лат.). —Прим. пер.
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анализом. «Короче,—говорит Лакан,—причина есть 
только у того, что запинается. И фрейдовское бес
сознательное сосредоточено как раз в той точке, ко
торую я только что попытался приблизительно вам 
указать,—в точке, где между причиной и тем, что она 
затрагивает, всегда случается запинка»8.

Это «сосредоточение» бессознательного в точке за
пинки — оборот речи, и для меня тоже будет оборо
том речи (впрочем, значимым, коль скоро он не суб
стантивирует бессознательное), сосредоточение 
в этой же точке «начала» того, что произведение ис
кусства преподносит познанию. Если перейти теперь 
к эстетической теории, то понятно, что и присвое
ние искусству характера самоанализа — тоже не что 
иное, как оборот речи, отнюдь не означающий, буд
то я признаю фантастичную идею о том, что худож
ник с успехом осуществляет некое лечение без помо
щи аналитика. Речь идет лишь о двух равноценных 
порядках опыта касательно этой точки. Этот оборот 
речи отвечает и на вопрос эвристического паралле
лизма, который, как я продолжаю настаивать, не яв
ляется противозаконным перенесением психоана
литической доктрины в область эстетики: та точка, 
в которой Лакан «сосредоточивает» психоанализ, яв
ляется также точкой, в которой мои параллели встре
чаются,—их точкой схода.

Остается второй вопрос: где нечто, преподноси
мое искусством познанию, раскрывает свою действен
ность? В данном случае параллели явно расходятся, 
и мы возвращаемся на территорию, которая, хотя 
и остается субъективной, несомненно является тер
риторией эстетики и истории искусства. И тем не ме
нее порядок поставленных проблем сохраняет связь 
с тем, что позволяет утверждать постулат искусства 
как самоанализа. Ведь нашей задачей остается об-

8. Lacan J . L ’inconscient freudien et le nôtre. Op. cit. P. 25.
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основание художественного творчества, мыслимого 
в противопоставлении художественной продукции, 
то есть признание на теоретическом уровне того, что 
для всякого художника и для всякого ценителя искус
ства является ценнейшим в искусстве опытом,—его 
недетерминированности.

Прежде всего с удовлетворением отметим, что 
тезис «запинки» позволяет эстетику распрощать
ся со всеми эстетическими теориями, для которых 
смыслом истолкования является соотнесение след
ствия с его причиной или причинами. Будь это тео
рии фрейдистской направленности, для которых 
произведение искусства — «следствие», а «причина» 
относится к порядку биографии, или марксистские, 
ищущие причину на уровне базиса, или смешанные, 
в любом случае они, как я уже говорил, остаются не
избывно детерминистскими: факт творчества попро
сту игнорируется ими, само это понятие упраздняет
ся. Достаточно обратить внимание на популярность 
у фрейдистов и марксистов идеи сверхдетерминации, 
чтобы понять ее магическую функцию в их усердном 
стремлении заполнить одним словом зияние, кото
рое в то же время они не могут не признавать и не
дооценивать в качестве эстетиков. Сколь же отличен 
этот обычай от употребления того же термина са
мим Фрейдом — подобно всякому хорошему учено
му, детерминистом в том, что касается метода,—ко
гда он усматривает «пуп сновидения» (вот вам еще 
один замечательный образ «точки запинки» или точ
ки схода) как раз в точке его максимальной сверх
детерминации.

Далее же вновь зададимся вопросом: если произ
ведение искусства приобретает достоверность и осу
ществляет свою функцию истины «в той точке, где 
между причиной и тем, что она затрагивает, всегда 
случается запинка», то в силу чего же оно преподно
сит некое познание за пределами невозможной гео
метрии этой солипсической точки? В силу чего его
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автореферентность, не замыкаясь в пределах голой 
тавтологии, оказывается плодотворной? Или, если 
прибегнуть к лакановской теории символического, 
в силу чего означающее, единственным значением 
которого является его бытие означающего, или име
нование, именующее исключительно свою именую
щую функцию, удерживают наше внимание, не по
вергая тотчас же в скуку? Ответ не в том, что нас 
очаровывает само это ритмичное появление. Ни ви
зантийское пристрастие ряда концептуалистов к тав
тологии и автореферентности, ни столь же визан
тийская склонность некоторых эпигонов Лакана 
к субстантивации означающего не убедят меня в том, 
что из подобного гипнотического очарования может 
родиться какое бы то ни было познание. Ответ со
вершенно в другом, и он прост, если учесть все тео
ретические выводы из сказанного выше. Эта авто- 
референтная «перекличка» не «self-contained»9, она 
проводит нас, хотя мы и не отдаем себе в этом от
чета, через процесс истолкования, который мы мо
жем, конечно, оценивать превратно и теоретизиро
вать над ним как над причинной связью, но который 
на самом деле не имеет отношения ни к причине, 
ни к следствию10.

Познание, обеспечиваемое произведением искус
ства,—и это верно как для простого любителя, ко
торый не ищет познания, пригодного для описания, 
так и тем более для эстетика-историка искусства, ко
торый такового ищет,—отсылает одним движени
ем и к преддверию причины, и к последствию след
ствия: к преддверию причины —то есть к ее условию,

9. Имеет в качестве содержания саму себя (англ.). —Прим. пер.

ю. Естественно, я имею в виду причину в обычном, детерминистском 
понимании этого слова, а не в том внутреннем смысле, соглас
но которому Лакан видит в ней принцип неопределенности, 
который парадоксальным образом — немного иронии в адрес 
Гейзенберга —оказывается принципом уверенности.
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и к последствию следствия — то есть к его факту, су
ществованию. Условие меньше, чем причина, а факт 
больше, чем следствие. Условие не определяет поря
док выводов, а очерчивает поле возможностей. Оно 
ни к чему не принуждает, но и не допускает все, оно 
специфицирует то, что будет им допущено, или, точ
нее, оно специфицировало допущенное им. Имен
но таковы отношения произведения искусства с его 
«контекстом», со всем тем экономическим, соци
альным, идеологическим, личным, что оказывает 
давление на свободу художника: это не отношения 
следствия к его причинам, а отношения факта к его 
условиям. Если согласиться с этим, нетрудно при
знать реальность художественного творчества, ни
чуть не потеснив свободу творца. Более того, это по
зволяет примирить эстетика и историка искусства: 
первому, который, по сути, сделал своей професси
ей привычку любителя, больше нет нужды отстаи
вать независимость эстетических переживания и су
ждения от истории (так называемую вневременность 
произведения искусства) наперекор склонности вто
рого объяснять именно историческими обстоятель
ствами и необходимостями произведение или стиль, 
значение которых кажется внеположным намерени
ям художников. Эстетик остается чувствителен к но
визне (без которой, во всяком случае в модернизме, 
эстетический опыт немыслим), а историк искусства 
присматривается к новизне значимой. Он регистри
рует факт произведения искусства (действительно 
сверхдетерминированный, если понимать под этим, 
что это произведение, коль скоро оно существует, то
тально индивидуализировано — такой индивидуаль
ностью, которую не под силу разрушить сколь угод
но деконструктивному прочтению) и связывает его 
с историческими, социальными, идеологическими, 
личными или стилистическими условиями. Произ
ведение тем более значимо исторически, чем больше 
условий его возникновения в нем звучит и чем более
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эти условия удалены от него. Вот что такое прино
симое им познание: резонанс условий, которые сде
лали его возможным, лишь бы только сначала его за
метили, а потом взялись толковать. И такова же его 
действенность, влияние искусства на действитель
ность, что бы ни думали об этом марксисты: рождая 
отзвук исторических условий своего возникновения, 
произведение искусства подчас их меняет.



Откровения

ПР И Ш Л О  время провести прямое, почленное 
сравнение «Перехода от девственницы к ново
брачной» со сновидением об инъекции Ирме. Имен

но с этой картиной, которая возвещает переход 
и осуществляет его в живописи, Дюшан прекращает 
мечтать о своем становлении-живописцем и выраба
тывает его формулу. Каким образом эта картина вы
являет выход живописной практики в ее функции ис
тины за рамки исполнения желания и достижение ею 
той точки отвлечения/откровения, в которой она за
служивает имени самоанализа? Вопрос, по-видимому, 
таков. Полем же, в котором он поднимается, являет
ся поле, где, в соответствии с тезисами, которые выше 
я попытался развить в теоретическом плане, скапли
ваются художественные факты и отзываются их усло
вия. В интересующий нас момент это поле кубист
ской эстетики в ее связи с Сезанном. И наконец, наш 
вопрос требует определить методологию подхода 
к нему. Что ж, таковой останется методология эври
стического параллелизма между искусством и снови
дением — между этим искусством и этим сновидени
ем. Начнем.
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Два апогея

С точки зрения Лакана, сновидение об инъекции 
Ирме организуется вокруг двух решающих сцен — 
двух вершин или, как он говорит, двух апогеев. Вот 
они в тексте Фрейда:

1. —  « Р о т  о т к р ы в а е т с я ,  и я  в и ж у  с п р а в а  б о л ь ш о е  б е л о е

п я т н о ,  а  н е м н о г о  п о о д а л ь  с т р а н н ы й  н а р о с т ,  п о х о ж и й  

н а  н о с о в у ю  р а к о в и н у ;  я  в и ж у  е г о  с е р о в а т у ю  к о р у » .

2. — « . . . в п р ы с н у л  е й  п р е п а р а т  п р о п и л а  — п р о п и л е н . . .  п р о 

п и л е н о в у ю  к и с л о т у . . .  т риметиламин  ( ф о р м у л у  е г о  

я  в и ж у  я с н о  п е р е д  г л а з а м и ) » 1 .

Две эти сцены носят характер откровения, подобного 
написанным на стене словам М Е Н Е ,  Т Е К Е Л ,  П Е Р Е С 1 2 , 

как говорит Лакан. Он комментирует их следующим 
образом:

1. —  « З д е с ь  о т к р ы в а е т с я  п е р е д  н а м и  с а м о е  у ж а с н о е — п л о т ь ,  

к о т о р а я  в с е г д а  с к р ы т а  о т  в з о р о в ,  о с н о в а н и е  в е щ е й ,  

и з н а н к а  л и ч и н ы ,  л и ц а ,  в ы д е л е н и я  в о  в с е й  и х  к р а с е ,  

п л о т ь ,  о т к у д а  и с х о д и т  в с е , п о с л е д н я я  о с н о в а  в с я к о й  

т а й н ы  [ . . . ] .  П е р е д  н а м и  [ . . . ]  я в л е н и е  о б р а з а ,  к о т о р ы й  

в н у ш а е т  у ж а с ,  в о п л о щ а я  и с о е д и н я я  в с е б е  в с е  т о ,  ч т о  

п о  п р а в у  м о ж н о  н а з в а т ь  о т к р о в е н и е м  р е а л ь н о г о  в с а 

м о м  н е п р о н и ц а е м о м  е г о  с у щ е с т в е ,  р е а л ь н о г о ,  н е  д о 

п у с к а ю щ е г о  н и  м а л е й ш е г о  о п о с р е д о в а н и я ,  р е а л ь н о г о  

о к о н ч а т е л ь н о г о  — т о г о  о б ъ е к т а , к о т о р ы й , с о б с т в е н н о ,

1. Фрейд 3. Толкование сновидений. Цит. соч. С. 89.

2. Знамение халдейскому царю Валтасару, написанное на стене явив
шейся во время оргии рукой, о котором говорится в биб
лейской Книге Даниила (5: 25-2 8 ): «И вот, чтб начерта
но: МЕНЕ,  ТЕКЕЛ,  ПЕРЕС.  Вот — и значение слов: МЕНЕ — 
исчислил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты 
взвешен на весах и найден очень легким; ПЕРЕС — разделено 
царство твое и дано Мидянам и Персам». — Прим,, пер.
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б о л ь ш е  и н е  о б ъ е к т  у ж е , а н е ч т о  т а к о е , п е р е д  л и ц о м  

ч е г о  в с е  с л о в а  з а м и р а ю т , а  п о н я т и я  б е с с и л ь н ы : о б ъ е к т  

с т р а х а  п о  п р е и м у щ е с т в у » .

2. —  « Б у д у ч и  с в о е г о  р о д а  о р а к у л о м ,  ф о р м у л а  с а м а  п о  с е б е  

н е с о о б щ а е т  о т в е т а  н а  ч т о  б ы  т о  н и  б ы л о . И  л и ш ь  с а м а  

ф о р м а ,  в к о т о р о й  о н а  п р е п о д н о с и т с я ,  с а м  з а г а д о ч 

н ы й , г е р м е т и ч н ы й  х а р а к т е р  е е  д а ю т  н а  в о п р о с  о  с м ы с 

л е  с н о в и д е н и я  н а с т о я щ и й  о т в е т . С ф о р м у л и р о в а т ь  ж е  

е г о  м о ж н о  п о  о б р а з ц у  и з в е с т н о й  и с л а м с к о й  ф о р м у 

л ы : „ Н е т  Б о г а , к р о м е  Б о г а “ . Н е т  д р у г о г о  с л о в а , д р у г о 

г о  р е ш е н и я  в а ш е й  п р о б л е м ы , к р о м е  с а м о г о  с л о в а  [ . . . ] .  

Н е т  д р у г о г о  с л о в а  в с н о в и д е н и и ,  к р о м е  с а м о й  п р и р о 

д ы  с и м в о л и ч е с к о г о » 3 .

Между двумя этими сценами Фрейд, толкуя свое 
сновидение, идет от откровения реального к откро
вению символического, оставляя скрытым за ними 
изменчивое, подобно Протею, эго воображаемо
го. В совокупности обе они участвуют в том процес
се отвлечения/откровения, в котором мы, по следам 
Фрейда и Лакана, будем усматривать ключевой «мо
мент самоанализа»: «Нам нет нужды в дальнейших 
указаниях на его самоанализ, тем более что в письмах 
к Флиссу он говорит о нем скорее намеками, неже
ли открыто. Он живет в томительной атмосфере, чув
ствуя опасность, которую несет в себе сделанное им 
открытие. Весь смысл сновидения об инъекции Ирме 
с глубиной этого переживания непосредственно свя
зан. Сновидение включено в это переживание, оно 
является его этапом. Оно органически входит, имен
но в качестве сновидения, в сам процесс фрейдовско
го открытия...»4.

Случайно или нет, но в некоторых местах ком
ментарий Лакана звучит как дословное истолкова

3. Лакан Ж . Семинары. Кн. 2. Цит. соч. С. 222, 235, 227 (с изменением:
реальное мы, как и Ж. Лакан, пишем со строчной).

4. Там же. С. 232-233.
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ние опыта «Перехода от девственницы к новобрач
ной». Как я уже не раз говорил, эта картина — самая 
странная, самая озадачивающая, самая unheimliche5 
у Дюшана этого периода, а, возможно, и во всем его 
творчестве. Подобно горлу Ирмы в сновидении, она 
демонстрирует бесформенную плоть, разорванное 
на куски изображение, тело без кожи, основу неко
его неименуемого реального, перед которым отступа
ют слова. Но они вновь обретают силу — и это второй 
апогей как сновидения, так и «Перехода»,—в момент 
появления символического как такового: «В момент, 
когда гидра потеряла все свои головы, голос, кото
рый теперь ничей, выводит формулу триметилами- 
на как окончательное, всему подводящее итог слово. 
И все, что слово это хочет сказать, сводится к тому, 
что оно не что иное, как слово»6.

У Дюшана — даже не слово, а просто означающее, 
черта, штрих. Как мы видели, это нечто возникает 
в момент нерешительности, когда картина, которую 
еще предстоит написать, уже является картиной вы
сказанной, в момент перехода, когда субъект —этот 
«голос, который теперь ничей» — переступает черту 
и в то же время проводит ее в качестве черты раз
личительной: девственница/новобрачная, девствен- 
ница/член, живописать/вешать, путник/Не сестра!, 
Сезанн/Сюзанна — сколько средств приближения, 
возможностей проткнуть словами, которые его — 
субъект —очерчивают, черту, которая их разделяет.

5. Жуткая (нем.).— С трудом поддающийся переводу термин Фрей
да (так, во французском языке в качестве его эквивалента ис
пользуется словосочетание /'inquiétante étrangeté— букв.: тревож
ная странность) из работы 1919 года «Über das Uncheimliche», 
где с его помощью описывается чувство, испытываемое муж
чиной при виде женских половых органов. В русских издани
ях укоренился односторонне передающий значение слова ва
риант «жуткое». — Прим. пер.

6. Лакан Ж . Семинары. Кн. 2. Цит. соч. С. 243.
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Но как в сновидении, так и в картине реальным 
и символическим дело не исчерпывается: свою роль 
играет и воображаемое, образное. В начале снови
дения есть толпа: «много гостей», среди которых 
Фрейд сразу находит Ирму и отводит ее в сторо
ну. Карьера Дюшана тоже начинается с толпы «го
стей», столь же близко знакомых художнику фигур 
и стилей, среди которых он после некоторых колеба
ний выделяет одну из фигур живописи, которая, как 
и Ирма для Фрейда, является объектом его забот,— ку
бизм. Для Дюшана он —не что иное, как позволение 
пойти наперекор Сезанну, пощадив при этом Сюзан
ну. Приобщившись к кубизму не в качестве изобре
тателя (как Пикассо) и не в качестве создателя док
трины (как Глез и Метценже), Дюшан сразу, начиная 
с «Портрета игроков в шахматы», занимает по отно
шению к нему скептическую и ироническую пози
цию, которая весьма противоречивым путем приве
дет его к тому, что, оставаясь еще в кругу кубистов, он 
предложит «некубистский выход из кубистского ту
пика»—я имею в виду «Обнаженную, спускающуюся 
по лестнице, №  2». К парижским представителям ку
бизма он испытывает ту же обиду «заботившегося», 
что и Фрейд — к Ирме: после отклонения «Обнажен
ной» Салоном Независимых у него есть все основа
ния упрекать их в том, что они «не приняли его ре
шения».

Причем это «решение» отмечено в живописной 
практике Дюшана той же семантической двусмыс
ленностью, что и в сновидении Фрейда. Там Lösung*, 
отвергнутое Ирмой, уже на вербальном уровне пред
вещает химический раствор на базе триметилами- 
на, инъекцию которого сделал ей Отто,—тот самый, 
который затем явится Фрейду как формула, как тео- 7

7. i) развязывание; 2) разрешение, решение; 3) расторжение; 4) рас
твор; 5) перен. развязка {нем.). Примерно таким же букетом 
значений обладает и французское solution.—Прим. пер.
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ретическое разрешение тайны сновидения. К этому 
добавляются обонятельные коннотации триметил- 
амина, возможно, напомнившие Фрейду о других 
подходах к теории сексуальности, в частности о под
ходе Флисса, его друга и соперника. Дюшановское 
«решение» складывается из тройной (терапевтико- 
химико-теоретической) семантической сети анало
гий. Оно охватывает все, способствующее переходу 
от живописи как «обонятельной мастурбации» к жи
вописи как «живописному номинализму». И даль
нейший путь художника будет связан с рядом суще
ственных сдвигов, на которых я еще остановлюсь.

Толкуя персонаж Ирмы, Фрейд отмечает, что она 
вступает в серию замещений: ее подруга, которая 
могла бы быть его пациенткой; гувернантка, прячу
щая зубной протез; его собственная жена; умершая 
больная по имени Матильда и, наконец, старшая 
дочь Фрейда — «эта Матильда вместо той Матиль
ды». Перечисляя звенья этой заместительной серии, 
которая кажется ему недостаточной для обнаруже
ния скрытого смысла сновидения, Фрейд внезап
но останавливается, отметает свой страх, выбирает 
не раздумывая трех женщин и поясняет в примеча
нии: «Если бы я стал производить сравнение трех 
женщин, я бы далеко уклонился в сторону»8. Лакан 
вновь приводит текст и примечание к их «точке схо
да», к их общему смыслу, теоретически сформулиро
ванному Фрейдом позднее, в «Теме трех шкатулок»: 
«В конечном счете за ними стоит смерть, вот и все»9. 
Три ларца, три женщины, три сестры — работа этой 
заместительной серии у Дюшана нам знакома: Сю
занна, Ивонна и Магдалена; мать и невестки; дев
ственницы и новобрачные; дева и повешенная самка 
и, наконец, в точке пупа — Сюзанна/Сезанн с реши

8. Фрейд 3. Толкование сновидений. Цит. соч. С. 92 (прим. 2).

9. Лакан Ж . Семинары. Кн. 2. Цит. соч. С. 225.
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тельной чертой выбора: родиться живописцем или 
не быть живописцем. Если только в конечном счете 
за ними, как и у Фрейда, не стоит «смерть, вот и все». 
Иначе говоря, если выбор не предрешен: что значит 
«родиться живописцем», если живопись умерла? 
Таков еще один существенный вопрос, к которому 
я вернусь позднее, сейчас ограничившись указани
ем на то, что именно в Мюнхене — в момент, когда 
поднимается этот вопрос,—живопись Дюшана впер
вые выходит на уровень кошмарного видения, или 
«окончательного реального».

Миновав первую вершину сновидения, «Фрейд 
апеллирует, — говорит Лакан, — к консенсусу себе 
подобных». Тут же появляется еще одна серия фи
гур—на сей раз мужских: д-р М., друзья-медики Отто 
и Леопольд и вскоре, призванный ассоциациями, весь 
факультет — однокашники, которых Фрейд собирает 
отовсюду вплоть до Египта ради того лишь, чтобы 
посмеяться над ними и отомстить им. Также присут
ствуют инспектор Брезиг и его друг Карл, Флисс, сам 
Фрейд, его старшие братья Филипп и (добавленный 
Лаканом) Иммануил. «Знаменательны же эти персо
нажи тем, что воплощают собой ту идентификацию, 
в которой и заключается формирование эго. [...] вме
шательство субъектов. [...] Этих Я  появляется на на
ших глазах целый ряд. [...] Речь идет в буквальном 
смысле о спектральном разложении функции Я», ка
ковое «очевидно является разложением воображае
мым»10.

Эту вторую заместительную серию мы также встре
чаем у Дюшана на всем протяжении его, говоря сло
вами Шварца, «процесса индивидуации». Она свя
зывает отца Дюшана и «Сезанна-отца», старших 
братьев Гастона и Раймона, а вместе с ними всю ку
бистскую группировку, «Игроков в шахматы» и «Ко

ю. Там же. С. 236, 224, 229, 236, 237.
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роля», «Обнаженную, спускающуюся по лестнице» 
и «Грустного молодого человека» — короче говоря, 
целое множество холостяков. И, как мы видели, она 
играет в точности ту же роль, что и «мужская» толпа 
в сновидении Фрейда — роль «воображаемого спек
трального разложения», то есть разложения, произ
водимого элементарным параллелизмом «Грустного 
молодого человека» и «Обнаженной №  2», которое 
в «Переходе от девственницы к новобрачной» при
водит к тем же самым распаду,/асИ п^1, Я  и появле
нию л, что и вторжение азотного радикала в форму
лу триметиламина.

Тот же радикал АЪ (как, играя словами, называет 
его Лакан, чтобы подчеркнуть «альфу и омегу дела») 
обозначает и я Дюшана, когда оно, уже не будучи 
следствием индивидуации, вовлекающей в себя отцов, 
братьев и чаемое братство студентов-медиков и жи
вописцев, пронизывает «ничей голос», изрекающий 
то, что Дюшан назовет позднее «первыми словами». 
Разве не очевидно, что в этой химической формуле 
N — СНз присутствует то же умножение на 3 и снова 
на з, что и в «девяти мужематрицах» из «Большого 
стекла», где воображаемая личность Дюшана раскалы
вается тем самым на девять символических персона
жей? И что эта «матрица Эроса», называемая также 
«кладбищем мундиров и ливрей», напрямую отсы
лает к «альфе и омеге дела», к рождению и смерти, 
к Эросу и Танатосу?

Будем, однако, придерживаться строгого паралле
лизма, не поддаваясь чарам этого двойного совпаде
ния. Теперь, когда намечен пучок параллелей между 
мюнхенским периодом в творчестве Дюшана и сно
видением об инъекции Ирме — параллелей, которые 
позволяют выявить, с одной стороны, самоанали- 
тическое отвлечение, включающее две стадии (от- 11

11. Затуханию (англ.). — Прим. пер.
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кровение реального и откровение символического), 
а с другой — конструкцию воображаемого, составляе
мую двумя сериями женских и мужских фигур, каж
дая из которых направлена к таинственной точке, где 
дело идет о жизни и смерти, о рождении живопис
цем и смерти живописи,—самое время заняться про
блемами, которые наш параллелизм поднимает в том 
особом поле, где произведения искусства становятся 
проводниками познания,—еще до причины и уже по
сле следствия.

Дюшан и кубизм

В августе 1912 года территорию художественных усло
вий, в которых отзывается факт «Перехода от дев
ственницы к новобрачной», определяет кубизм — 
точнее, характер осмысления кубизмом самого себя 
в этот важный момент своей истории, когда он до
стигает стилистической зрелости и начинает дро
биться. Контекст, в котором эта картина возникает 
и выделяется на общем фоне, образуют не столько ку
бистские произведения, сколько их интерпретации, 
по горячим следам предлагаемые глашатаями движе
ния — в основном, теми же художниками и критика
ми. На этом, если можно так выразиться, «горизонте 
ближайших ожиданий», на фоне «первого приема» 
кубизма12 и следует рассматривать «Переход», если 
мы хотим увидеть выявляемые двойным откровени
ем реального и символического, которое он осущест
вляет, условия его собственного появления.

Брак и Пикассо, как известно, ограничивались 
живописью и презрительно относились к теориям. 
Заручившись поддержкой Канвейлера, они воздер
живались от заявлений и предпочитали не ввязы

12. C p Jatiss H .R . Pour une esthétique de la réception. Paris: Gallimard, 
•97«-
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ваться в пропаганду нового «изма», рождению ко
торого они, таким образом, содействовали поневоле. 
Глез и Метценже, напротив, пустились в многослов
ные разъяснения. Создававшаяся ими в 1911-1912 го
дах книга «О кубизме» анонсировалась в марте, за
тем в октябре 1912-го и, наконец, в декабре вышла 
в свет.

В первых же ее строках авторы выдвигают тезис, 
проходящий красной нитью через всю художест
венную критику эпохи: кубизм —это реализм. Этим 
определяется линия преемственности, которая по
служит основой первого приема кубизма: «Чтобы 
оценить значение кубизма, следует вернуться к Гю
ставу Курбе»13. В свою очередь, это историческое 
родство подсказывает теоретическую парадигму—со
гласно которой живопись есть видение,—предостав
ляющую кубистскому реализму гарантию отличия 
от реализмов прошлого. Так, импрессионизм и нео
импрессионизм попадают под обвинение в том, что 
остались пленниками натурализма. Устанавливается 
первое уравнение, дающее крайне упрощенную трак
товку истории, но при этом помещающее кубистский 
проект в сложную и противоречивую перспективу. 
Оно отождествляет натурализм, или, в терминологии 
Глеза и Метценже, «поверхностный реализм», с тем, 
что Дюшан в полном согласии со своим окружением 
будет называть «живописью сетчатки». Подчеркнем: 
в его отказе от «живописи сетчатки» нет ни малей
шей оригинальности, ибо самые что ни на есть орто
доксальные кубисты Глез и Метценже тоже обвиняли 
Курбе в том, что он «без всякого интеллектуально
го контроля принимал впечатления, которые пере

13. Gleiz.es A., Metzinger J . Du cubisme. Paris: Compagnie française des arts 
graphiques, 1947. P. 34. Это мнение разделяет и Аполлинер: 
«Курбе — вот отец новых художников» (Apollinaire G. Les pein
tres cubists. Paris: Hermann, 1980. P. 69).
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давала ему сетчатка»14. Соединяя несоединимое, это 
суждение делает кубизм противоречивым проектом, 
который, с одной стороны, объявляет о своей при
верженности реализму, а вместе с ним и к «сетчаточ
ной» традиции, а с другой — требует подвергать впе
чатления сетчатки «интеллектуальному контролю». 
Глез и Метценже «разрешают» это противоречие, на
значая другим важнейшим историческим предшест
венником кубизма Сезанна, который, по их мнению, 
открыл возможность дуализма: «Реалистическое на
правление раздваивается на поверхностный реализм 
и глубокий реализм. К первому относятся импрессио
нисты, ко второму — Сезанн»15. В чем же заключает
ся «глубокий реализм» Сезанна? Авторы явно не мо
гут охарактеризовать его иначе, нежели с помощью 
того же противоречия «сетчаточного» и «интеллек
туального» как противоречия, которое искусством 
Сезанна удостоверяется и затем, связанное с именем 
Сезанна, утверждается уже как историческое завоева
ние: искусство Сезанна «неопровержимо доказыва
ет, что живопись не сводится — или уже не сводится — 
к стремлению повторить предмет с помощью линий 
и красок, но наделяет пластическим сознанием наш 
инстинкт. Тот, кто понимает Сезанна, уже предчув
ствует кубизм»16.

В последней фразе указана нить, навсегда связы
вающая кубистскую теорию с мифическим, завет
ным происхождением: «предчувствие», рожденное 
«пониманием» Сезанна. Почему я говорю «мифиче
ским»? Не потому, что Глез и Метценже так уж пло
хо понимают Сезанна сами. В конце концов, выводя 
из его творчества идею живописного пространства,

Ц. GleizesA., Metzinger J. Du cubisme. Op. cit. P. 34. Упрек в адрес им
прессионистов идентичен: «У них, еще больше, чем у Курбе, 
сетчатка господствует над мозгом» (р. 35).

15. Там же. Р.35.

16. Там же. Р.39.
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соперничающего с пространством иллюзионист
ским, они довольно корректно выражают сделанное 
Сезанном в словах. Скорее уж потому, что тайна Се
занна вовсе не в этом и вообще невозможно живопи
сать и теоретически обосновывать одну и ту же тай
ну одновременно. Да, живопись Сезанна порождает 
кубизм, который интерпретирует эту тайну живо
писными средствами. Но порождать в то же вре
мя теорию, которая разъясняла бы ее на словах, она 
не может. Даже у самих Глеза и Метценже — более 
теоретиков, чем живописцев, пишущих картины, ко
торые по большому счету иллюстрируют их собствен
ные тексты,—чувствуется разрыв между предчувстви
ем, устремленным в будущее двигателем живописной 
практики, и пониманием —ретроспективным дискур
сом, призванным ее обосновать.

В эпоху, о которой мы говорим, этот разрыв 
и обозначается именем Сезанна. Как и приписывае
мый ему «глубокий реализм», Сезанн упоминается 
не иначе, как во имя — и вместо — идущего процесса 
интерпретации его искусства. Вот почему все крити
ки как один поют в унисон о кубизме как глубоком 
реализме, никак это выражение не разъясняя. Ми
шель Пюи говорит об «объективной истине», Оли- 
вье-Уркад — об «ощутимой истине», Александр Мер- 
серо — об «абсолютной истине наперекор кажущейся 
реальности». Но, сколько бы они ни подставляли 
«истину» на место «реальности», все равно это толь
ко слова, оставляющие нераскрытым противоречие, 
решающий характер которого чувствует — или пред
чувствует — эпоха: либо живопись, повинующаяся 
не столько созерцаемой вещи, сколько глазу, преда
ется наслаждению «впечатления» или «ощущения», 
отвергает всякий реализм, утверждает самостоятель
ность картинной поверхности и погружается в де
коративность; либо же она сохраняет повиновение 
природе, рискуя остаться преданной более или ме
нее «фотографической» репродукции линий и кра
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сок, и отказывается претендовать на что-либо, кроме 
механической, лишенной самостоятельности, пере
дачи видимого. Как добиться того, чтобы живопись 
осуществляла обе эти возможности, ни одной из них 
не упуская? Как обосновать то, что историческая за
дача кубизма — сделать их если не совместимыми, 
то хотя бы неразделимыми в самой своей противоре
чивости? В таких или варьирующих эту же тему тер
минах кубизм в 1912 году «воспринимает» свою соб
ственную тайну.

Чего это восприятие — за исключением, разве что, 
феноменологии зрения, которая начинает теоретиче
ское развитие в это же время (Гуссерль), но о прило
жении которой к Сезанну и последующей живописи 
задумаются (например, Мерло-Понти) лишь намно
го позднее,—не замечает, так это что «сетчаточное» 
имеет почти одинаковую нагрузку на обоих полюсах 
оппозиции и что в сближении «ощущения» и «по
вторения» ради противопоставления им обоим ис
тинного «пластического сознания» нет ни малейше
го смысла. Откуда может взяться истина в живописи, 
если не из взгляда и новой концепции взгляда, обязы
вающей к пересмотру взаимоотношений между смо
трящим субъектом и объектом смотрения?

И в этом же 1912 году, не дождавшись интерпрета
ции, дуализм «поверхностного реализма» (импрес
сионизм) и «глубинного реализма» (Сезанн и ку
бизм) перерабатывается в дуализм еще более грубый. 
Его «каноническую» формулу выдвинул Аполлинер: 
«Кубизм — это искусство живописать новые совокуп
ности, элементы которых берутся уже не из реально
сти зрения, но из реальности представления»17. Это 
выражение сразу стало знаменитым: таким же или 
с незначительными вариациями мы встречаем его

17. Apollinaire G. Du cubisme / / L ’intermédiaire des chercheurs et des cu
rieux. 10 octobre 1912. Umt. no: Apollinaire G. Les peintres cubistes. 
Op. cit. P. 23.
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у Андре Сальмона, Мориса Рейналя и других авторов. 
Вскоре его подхватит Фернан Леже, недвусмысленно 
при этом связав с именем Сезанна «момент, когда 
встретились две великих живописных концепции — 
зрительный реализм и реализм представления: пер
вый — на излете своей дуги, обнимающей всю старую 
живопись вплоть до импрессионистов, второй — реа
лизм представления — при связанных с теми же им
прессионистами первых шагах»18.

Этот прием кубизма в качестве «реализма пред
ставления» тем более характерен для отношения 
к нему в конце лета 1912 года, что он содержит в себе 
зерно неминуемого раскола. Одни станут трактовать 
его в смысле реализма, то есть определенной верно
сти изображаемому предмету, другие же — в смысле 
представления, то есть чистой живописи, абстракции, 
п октября, на следующий день после открытия сало
на «Золотое сечение» и приезда Дюшана в Мюнхен, 
Аполлинер выступает со знаменитой лекцией «Чет
вертование кубизма», в которой разделяет — впро
чем, весьма произвольно — четыре тенденции: на
учный, физический, орфический и инстинктивный 
кубизм. И уже тогда отдает свое предпочтение орфиз
му, который будет «официально» окрещен им в янва
ре 1913 года и в котором он видит решительный пере
ход к «чистой живописи».

Вот что, однако, примечательно: в «Четвертова
нии кубизма» к «орфическому кубизму» относит
ся Аполлинером не только Делоне, что очевидно, 
но и «свет произведений Пикассо» (только свет) и, 
что еще удивительнее, Фернан Леже, Франсис Пика- 
биа и Марсель Дюшан19. Поэт и художественный кри
тик, которого часто упрекали в недостаточной для

18. Léger F. Les origines de la peinture et sa valeur représentative//Mont-
joie! 29 mai 1913. № 8. U ht. no: Fry E. (éd.). Le cubisme. Bruxelles: 
La connaissance, 1968.. P. 22.

19. Apollinaire G. Les peintres cubistes. Op. cit. P. 69.
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критика строгости, высказывает здесь, судя по всему, 
одну из тех необъяснимых догадок (в другой раз он 
скажет, что Марселю Дюшану суждено-де будет «при
мирить Искусство и Народ»), которые при всех своих 
внешних признаках необдуманности оказались очень 
точными позднее, в существенно изменившемся тео
ретическом контексте. Объединять Дюшана (и Пика- 
биа) с художником симультанных контрастов кажет
ся насквозь абсурдной идеей. Однако их связывает 
то, что в это время они оба отходят от кубизма и од
ним из определяющих элементов их перехода к че
му-то новому — Делоне к симультанному искусству, 
Дюшана к «Большому стеклу» и реди-мейдам — явля
ется рефлексия над новым статусом цвета, одновре
менно постимпрессионистская и посткубистская. Эта 
неожиданная аналогия еще ждет своего объяснения, 
и позднее мы к ней вернемся.

По высказываниям Дюшана о «сетчаточной жи
вописи», «сером веществе», «глупости живописца» 
и т. д. можно — как это почти всегда до сих пор и де
лалось — составить образ человека, который с из
рядным презрением относится к живописи или по 
меньшей мере считает, что благородная цель, постав
ленная перед живописью Леонардо в ее определении 
как cosa mentale20, оказалась грубо предана начавшим
ся с Курбе низведением живописца до уровня глаза, 
а глаза —до уровня фотопластинки. Как бы эти вы
воды ни трактовались — в пользу Дюшана или про
тив него,—они ошибочны. Противопоставляя визу
альное и концептуальное, сетчатку и серое вещество, 
он всего лишь по-своему повторяет то, что в 1912 году 
было не более чем одним из общих мест в рамках 
приема кубизма современниками. Да, он выводит 
это общее место — например, в позднейших интер
вью,—далеко за пределы возлагавшихся на кубизм

20. Дело ума (итал.). — Прим. пер.
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надежд, и его постоянное обращение к парадигме 
визуального/концептуального может вселить иллю
зию, будто он ее автор и его искусство действительно 
объясняется ею. Но надо заметить, что на сей раз сло
ва Дюшана мало согласуются с его действиями. Ду
маю, я достаточно убедительно показал, что все «ку
бистские» произведения Дюшана могут быть поняты 
исключительно сквозь призму страстного желания 
стать живописцем. Поэтому было бы непроститель
ным упрощением считать, что его «отказ» от живо
писи — случившийся сразу после Мюнхена — объяс
няется внезапным и безоговорочным предпочтением 
концептуального визуальному. Здесь напрашивается 
иная, более сложная гипотеза.

Прежде всего следует признать, что Дюшан был бо
лее, нежели сам он впоследствии признавал, подвер
жен влиянию теорий Глеза и Метценже. Если только 
последние не испытали его влияния. Идеи, отстаи
ваемые в книге «О кубизме», несомненно, многим 
обязаны спорам, ведшимся в «группе Пюто», со
брания которой, как мы знаем, Дюшан усердно по
сещал. Насколько активна там была его роль, какие 
собственные идеи подсказал он, возможно, колле
гам и насколько покорно поддался, в свою очередь, 
их влиянию,—все это остается в области предположе
ний. Понимал ли он, чтб его с ними разделяет, или 
пока что бессознательно воздерживался от того, что
бы развивать общую теоретическую основу в ином 
направлении? Ничто в его заявлениях не дает от
вета на эти вопросы. Поэтому стоит отойти от сло
весной цепочки речений Дюшана и сосредоточить
ся на цепочке его шагов, действий. Если он и впрямь 
рано осознал кубистский тупик, это должно было от
разиться в его работах. И мы действительно это ви
дели: что такое его «кубистские» произведения, если 
не серия отступлений от нормы кубизма, какою она 
в теории и на практике поддерживалась «группой 
Пюто»? Эти отступления суммированы в двух «сце

148



О Т К Р О В Е Н И Я

нах» открытого расхождения: я имею в виду откло
нение «Обнаженной» Салоном Независимых и отъ
езд Дюшана в Мюнхен. А с живописной точки зрения 
по «Переходу от девственницы к новобрачной» оче
видно, что в нем, как и в предыдущих картинах, ко
торым он дает окончательное истолкование, нет 
и малейшего доверия к теории, определяющей (ку
бистскую) живопись как реализм представления. Ни
что в построении «Перехода» не напоминает о про
тивопоставлении визуального и концептуального. 
Картина говорит то, что она делает, и делает то, что 
говорит, она—осмысление образа и в равной степени 
образ мысли, она великолепна и визуально, и концеп
туально, она делает куда больше, нежели просто «на
деляет пластическим сознанием наш инстинкт», она 
открывает и отвлекает «пластическое бессознатель
ное», побегом которого является.

Иначе говоря, эта картина выступает своей соб
ственной теорией и своим собственным теоретиком. 
Сколько бы ее автор ни подписывался — неважно, от
крыто или молча,—под идеологиями современников, 
отдающими приоритет «реализму представления», 
она знает, что источником запинки в интерпретации 
кубизма кубистами является не ошибочный или вер
ный акцент на представлении, а некритическая при
вязанность к понятию реализма, которое привлекает
ся ею без интерпретации.

Реальное

После Сезанна всякий реалистический проект неиз
бежно оказывается проектом реставрации — по той 
парадоксальной причине, что таковым был и проект, 
выдвинутый им самим. Сезанн никогда не стремился 
быть революционером в живописи, которым объяви
ла его история. «Воссоздать Пуссена согласно при
роде» — вот как звучало его притязание: воссоздать
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классицизм в исторических условиях, которые сдела
ли его невозможным. Очевидно, что выражение «со
гласно природе» родом из импрессионистской «жи
вописи мотива», из лексикона Писсарро, пленэризма 
и в конечном счете Курбе. Если «реализм» обознача
ет «сетчаточную живопись», тогда Сезанн —такой же 
реалист, как и Курбе, тем более что он восхищался 
последним за совершенную верность руки впечатле
ниям сетчатки и, напротив, презирал барбизонцев 
за «риторику пейзажа», за склонность к упорядочен
ности, за «механизацию картины». Тогда как «воссо
здать Пуссена» значило для Сезанна дополнить это 
непоколебимое доверие к сетчатке радикальным со
мнением, которое — через посредство Пуссена —под
тачивало и в то же время поддерживало его собствен
ное желание классицизма. Пресловутое сомнение 
Сезанна касается законности классического изобра
жения, которое он постоянно в чем-то подозрева
ет: старый перспективный строй более не действует, 
его мнимая естественность — не что иное, как меха
нистичность. Каким же может быть фундамент для 
его воссоздания? Гений Сезанна заключался в том, 
что он пошел в своем сомнении до конца, поняв, что 
предельная верность сетчатки объекту ничего не сто
ит, если объект не порождает собственное простран
ство вокруг себя без оглядки на принятые конвенции 
линейной перспективы, и, кроме того, выявил живо
писными средствами теоретическое содержание этой 
программы — закладку основ новой эпистемологии 
субъекта, ни больше, ни меньше. Этому субъекту, ко
торого классическая философия определяла как res 
cogitanj21 вне времени и пространства, а соответствую
щая ей теория живописи помещала на вершине зри
тельной пирамиды в качестве властелина видимого, 
теперь нужно было вернуть тело и вновь погрузить

21. Мыслящая вещь (лат .).—Прим. пер.
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в имманентную глубину мира, расположив его на по
верхности картины, бок о бок с ее фигурами, в ее про
странстве. Живопись перестала представлять види
мое как зрелище для внеположного ей созерцателя, 
она взялась показать сам акт вг/дения созерцателю-
созерцаемому, хиастически вовлеченному в складки

22зримого .
Неоднократно в различных формулировках гово

рилось (и вполне справедливо): творчество Сезанна 
является поворотным моментом в истории живопи
си, одновременно основополагающим и подводящим 
итоги. Особенно часто его интерпретировали как 
возврат к чистому листу, как объявление начала, 
установление отправной точки для живописной со
временности, которая в скором времени растворила 
и субъект, и объект живописи в значимой поверхно
сти картины. Но теперь, на чуть большем расстоянии 
от него, можно интерпретировать его и по-другому— 
как последнюю жизнеспособную попытку сохранить 
поверхность картины как значимую глубину в точ
ке противоречивого скрещения, где феноменальная 
глубина мира вторгается в психологическую глубину 
воспринимающего субъекта22 23. Ведь Сезанн дорожит 
тем, что придавало систематичность классическому 
изображению, — фундаментальной солидарностью 
мира и субъекта. Ну и что, что она уже не определя
ется конвенциями, которые преподносили мир, слов
но дожидающееся землемера поле, взгляду субъекта

22. Я намеренно пересказываю Мерло-Понти, поскольку именно он,
бесспорно, предложил в философии теорию субъекта, наибо
лее близкую той, которую сезанновское пространство предла
гает в живописи. См.: Merleau-Ponty М. Le visible et l’invisible. 
Paris: Gallimard, 1964.

23. Сезанн говорит Гаске: «Мы еще не осознаем, что природа —более
в глубине, нежели на поверхности. Ведь, вдумайтесь, если по
верхность можно видоизменять, украшать, декорировать, то, 
прикасаясь к глубине, мы неизбежно прикасаемся к истине» 
(Conversation avec Cézanne. Paris: Macula, 1978. P. 115).
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с замашками всемогущего глаза,—тем не менее для 
того, кто хочет «воссоздать Пуссена», реставрация 
одного требует сохранения другого. Именно потому, 
что устремление Сезанна было глубоко консерватив
ным, его сомнение принесло общепризнанные нова
торские плоды. Ему хотелось снабдить классический 
порядок новым фундаментом, а для этого потребова
лось установить на новых основаниях солидарность' 
видимого мира и видящего субъекта, пусть и ценой 
тотального пересмотра как первого, так и второго. 
В каждое мгновение своей работы Сезанн задавался 
двумя неразделимыми для него вопросами: что та
кое мир, если мое зрение, сформированное зрени
ем предшественников-художников, более не уверено 
в его реальности? И — кто такой я сам, если мое от
ражение в зеркале дрожит, сомневаясь в своей объ
ективности? С одинаковым упрямством он спраши
вал об этом свой собственный портрет, яблоко, гору. 
Субъективность фигуры, объективность вещи, закон
ность пространства должны были родиться из од
ного вопрошания и вырасти на картине его общим 
следствием. Восстановление классического порядка, 
пусть и во всем отличного от пуссеновского, требова
ло этого единства.

Из этого краткого анализа свершений Сезанна мы 
можем извлечь два вывода. Первый сводится к тому, 
что невозможно установить преемственность между 
ним и реалистическим проектом. Последний позна
вал свое «реальное», чтобы поместить его в мире 
в качестве референта. «Реальное» Курбе — это су
ществующее зримое, к которому отсылает картина. 
«Реальное» же Сезанна не внеположно поверхно
сти картины. Его не удалось бы отыскать в мире как 
некий референтный объект, поскольку сам мир вме
сте со всем, что принадлежит ему в объектах и даже 
в пространстве, всецело проблематизирован и субъек
тивирован. Поэтому, претендуя на статус реализма, 
кубизм выдает непонимание урока Сезанна.
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А вот второй вывод: сезанновский момент, одно
временно основополагающий и воссоздающий,—это 
момент наивысшей теоретизации в истории модер
нистской живописи, но вместе с тем и момент наи
высшей неустойчивости. На грани между одним жи
вописным порядком, которого более не существует, 
и другим, первопроходцем которого объявляет себя 
Сезанн, его живопись предписывает своим последо
вателям историческую необратимость, от которой 
она сама, пребывая на грани, еще может ускользнуть. 
Сезанн завершает Пуссена во всех смыслах этого сло
ва: доводит его до совершенства, до конца, и убивает 
его. После него единство мира и субъекта не может 
быть целью для живописцев иначе, нежели в качестве 
формальной регрессии, бездумной верности порядку 
Изображения, конечное выражение которого он дал. 
Современность пожинает наследие Сезанна как аль
тернативу: либо я активно разрушаю объект, фигуру 
и все сопутствующее им правдоподобие, с тем что
бы сохранить остатки своей субъективной целостно
сти; я должен разрушать изображаемую реальность, 
иного выбора нет, но, по крайней мере, разрушая ее, 
я останусь ее властелином. Либо я соглашаюсь при
нести в жертву свое субъективное единство, мирюсь 
с многозначностью образов своего л, а взамен полу
чаю не подверженный изменению псевдообъект, са
модостаточную эпифанию мира, который меня ис
ключает.

Второй из этих двух путей, открытых двойным 
вопросом Сезанна, несомненно, является более 
«современным». Это путь all-over24 Поллока и «Опе- 
ment»25 Барнета Ньюмана, путь минимализма, поп- 
арта и гиперреализма. Отнюдь не случайно, что в

24. Сплошной (англ.) живописи. — Прим. пер.

25. Единичности (англ.). Серия абстрактных картин Ньюмана конца
1940-х —начала 1950-х годов. — Прим. пер.
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1950-1960-е годы эти направления «воспринимали» 
творчество Дюшана в качестве альтернативы истори
ческому авангарду, наследовавшему имени Сезанна. 
Первый же путь —это путь кубизма и посткубистской 
абстракции. Объявив себя реализмом и, в частности, 
реализмом представления, ортодоксальный кубизм 
стремился не столько к тому, как наивно полагали не
которые, чтобы изображать объект таким, каков он * 
есть, сколько к самоубеждению в том, что субъект со
хранил свой прежний статус — остался властелином 
своего перцептивного поля, уверенным в собствен
ной идентичности. Ценой поддержки этого фантаз- 
ма было активное разрушение феноменального мира 
под видом анализа объекта, к которому приложили 
усилия даже Пикассо и Брак в период так называе
мого герметического кубизма. Другие, более идеоло
ги, чем в полном смысле слова живописцы или теоре
тики, пытались придать ему философскую убедитель
ность. Третьи —среди них Канвейлер — рассчитывали 
усмотреть в «синтетической» фазе движения, сме
нившей разложение объекта, возвращение некоего 
вновь получившего законный статус классицизма. 
Надежда, не лишенная состоятельности: после спа
сения гп ехЬгетг?* целостности субъекта вполне могла 
быть восстановлена и целостность объекта. Это вос
становление вполне могло вселить иллюзию истин
ной верности Сезанну и подстегнуть фантазм под
линно современного классицизма; сегодня, впрочем, 
понятно, насколько она была исторически регрессив
ной — об этом свидетельствует эволюция Дерена по
сле его отхода от кубизма и неоклассическое творче
ство Пикассо 1920-х годов. Хотя кубизм создал мно
жество отдельных шедевров, его общеисторический 
вклад для тех, кто со временем его оставил, сводится 
к роли переходного искусства.

26. В последний момент (лат.). — Прим. пер.
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Знал ли об этом в августе 1912 года Дюшан? Вопрос 
остается открытым, поскольку его творчество гово
рит в пользу положительного ответа. Ни одно из его 
«кубистских» произведений не отмечено анализом 
объекта, визуальным или концептуальным. Прак
тика «раскалывания» у Дюшана неизменно направ
лена на субъектов — на сестер, братьев, на себя само
го,—которые, как мы выяснили, все как один играли 
свою метафорическую роль в воображаемом форми
ровании его индивидуальности живописца. Ни мать, 
ни отец художника, ни его братья и сестры, ни тем 
более Сюзанна не выступали для него референтами 
в мире. «Реальное» Дюшана —это не реальное реали
стов. Но и не реальное Сезанна, не явление мира в ав
тономных пределах картины. Тем более, не та «ре
гулятивная схема», на которую неосезаннисты вроде 
Андре Лота возложили функцию опосредования 
на поверхности воображаемых взаимоотношений со
зерцающего и созерцаемого. Реальное Дюшана воз
никает там, где всякая регуляция прекращается. Его 
определение строго соответствует лакановскому: ре
альное—это невозможное, последняя веха, где Я  в его 
желаемой целостности растворяется, изнанка лица 
или зеркала, ужасное или страшное видение, в кото
рое воображаемому не удается внести связность и ко
торому еще не дает имени символическое.

Это реальное — не «реальность»: не совокупность 
обозначенных в их грубом существовании вещей, 
не природа и не мир или горизонт, в которых житель
ствует субъект. Оно неустойчиво, лишено поддерж
ки, памяти и имени. Оно не визуально, так как пер
цептивные активность или пассивность не находят 
в нем для себя зацепок; психологи восприятия ска
зали бы, что по отношению к нему нельзя выдвинуть 
гипотезу постоянства. Но оно и не концептуально, 
ибо не имеет даже имени, будучи прежде образова
ния какого-либо понятия. Понимаемое так реальное 
может быть описано лишь с помощью мифологиче
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ских приближений, как, например, хаос — хаосмос — 
библейского Бытия, смешение до разделения земли 
и воды, до именования видов и до человеческого при
сутствия.

Если не может быть описания, то не может быть 
и опыта такого реального, если только это не опыт 
психотика. Однако возможны его явление и открове
ние, как говорит сам Лакан в связи с первым апогеем 
сновидения об инъекции Ирме. И этот вывод вполне 
может быть приложен к явлению в «Переходе от дев
ственницы к новобрачной» —к тому «явлению», в ко
тором Дюшан позднее будет настойчиво подчерки
вать отличие от «видимости». Картина, несомненно, 
показывает некоторую видимость, подобно тому как 
рассказ Фрейда о его сновидении в конечном итоге 
именует неименуемое. Только истолкование, а в слу
чае сновидения — истолкование второго порядка, 
предпринимаемое по следам Фрейда Лаканом, по
зволяет опознать откровение безымянного реального 
в том, что Фрейд называет «носовой раковиной» или 
«сероватой корой». Это истолкование скрепляется 
страхом, сигналом страха, который обнаруживается 
в рассказе сновидения и его истолковании Фрейдом. 
В случае Дюшана мы не располагаем подобного рода 
сигналом, который мог бы быть отмечен в биографи
ческом рассказе о периоде создания «Перехода» или 
в его позднейшей живописной интерпретации и не
двусмысленно отсылал бы к нему. У нас есть лишь мел
кие и, в общем, не подвластные проверке признаки: 
упоминаемый биографами кошмар27 или, что, пожа
луй, более существенно, само название картины, от
сылающее к фундаментальному страху первой поло

27. «Ночь, когда Марсель выпил лишнего: его возвращение в гости
ничный номер, „Новобрачная“, еще не оконченная, стоит на
против его кровати, превращенной в кошмарном сне в огром
ное насекомое, которое сжимает его в своих лапах» (Gough 
Cooper J., CaumontJ. Chronologie. Op. cit. P. 66).
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вой связи, невозможной Связи, поскольку она имеет 
место в четвертом измерении и соединяет холостяков 
с девственницей/новобрачной,—связи, стало быть, ре
альной, коль скоро реальное—это невозможное. Дове
римся же им и попытаемся разглядеть за видимостью 
картины «явление, служащее ее матрицей».

Почему это явление реального, завершающее «ку
бистский» период Дюшана, дает радикально от
личное от общепринятого толкование кубистского 
тупика? И почему оно делает Дюшана истинным тео
ретическим наследником Сезанна, «разрешая» его 
эдиповский конфликт с «отцом» кубизма? Потому 
что вместо того, чтобы, подобно ортодоксальным ку
бистам, обезвреживать урок Сезанна, искать в нем по
зитивную составляющую, Дюшан подхватывает сезан
новское противоречие и доводит его до собственной 
невозможности.

1. — Сезанн завершает Пуссена, создает последнюю
жизнеспособную версию классической тео
рии живописи, предполагающей соприрод- 
ность субъекта и мира. Но создает ее, совершая 
по отношению к Пуссену величайшее насилие, 
открыто признавая крушение классического 
Изображения и, так сказать, удерживая взаимо
исключающие термины —субъект и мир — вместе 
при условии того, что это будут не классические 
субъект и мир, а мир как горизонт и субъект как 
бытие-в-мире новейшей феноменологии.

2. — Кубисты принимают сезанновское противоречие
в форме альтернативы, лишь один термин кото
рой становится предметом их разработки: они 
пытаются спасти или восстановить самооблада
ние и единство классического субъекта ценой ак
тивного разложения объектного мира. Отсюда — 
коренное заблуждение, заставляющее их считать 
Сезанна «глубоким реалистом», а себя самих — 
«реалистами представления».
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3. — Дюшан делает следующий шаг в заданном Се
занном направлении, понимая, что после него 
на развалинах классического Изображения уже 
не может быть выстроен никакой классицизм. 
Это противоречие более не может сохранять 
жизнеспособность, и кубисты всего-навсего ис
кусственно продлевают его век — подпадая под 
определение академизма,—путем раскола сезан
новского противоречия надвое. Истинное тео
ретическое усвоение Сезанна требует соверше
ния в живописи еще одного «убийства отца»: 
поскольку Сезанн должен был убить Пуссена, 
чтобы стать его продолжателем, то чтобы про
должить Сезанна, надо, в свою очередь, убить 
и его. Иными словами, надо не уходить от сути 
исторического урока Сезанна —противоречиво
го соединения мира и субъекта, а выразить его 
в негативной форме, превратить последнюю воз
можность в первичную невозможность: ни мира, 
ни субъекта.

Начиная, несомненно, с «Грустного молодого челове
ка», но, возможно и раньше, уже в «Сонате», Дюшан 
вступает сразу на оба пути установленной Сезанном 
альтернативы. И мы знаем, почему: если кубисты по
степенно сузили круг своих сюжетов до единственно
го жанра —натюрморта (после 1910-1911 годов пейзаж 
и обнаженная натура почти исчезают из их картин, 
портрет трактуется как натюрморт, а автопортрет — 
особенно важный жанр для Сезанна — исчезает пол
ностью), то Дюшан пишет в это время исключительно 
ближайших родственников, а прежде всего—себя. Се
рия мужских фигур отмечает нить его желания (стать 
живописцем) цепочкой в высшей степени обманчи
вых идентификационных образов. Несомненно, ху
дожник воображаемо собирает себя в каждой из этих 
задержек, образуемых картинами в течении желания. 
Но раз за разом «собранность» ослабевает. Отнюдь
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не ведя, как говорит Ш варц, к индивидуации живо
писца, серия достигает апогея в «Пассаже» — сцене 
тотального расчленения л. Более того, внутри каждой 
картины «элементарный параллелизм», заимствован
ный из хронофотографий Марея, упрямо подрывает 
желаемую идентификацию, которая поддерживается 
теперь, как говорит Лакан, только «в последователь
ности моментальных опытов».

Серия женских фигур, которая вполне может быть 
прочтена как метафора живописи, то есть как одно
временно желаемый объект и мир (в сезанновском 
смысле), является в некотором смысле местом «нев
роза трансфера», посредством которого живописец 
надеется родиться в живописи. Эта серия столь же 
строго, как и мужская, соответствует дюшановской 
интерпретации кубистского разложения. И все же это 
разложение следует отличать от первого: оно отно
сится уже не к порядку «элементарного параллелиз
ма», а к порядку «раскалывания». Оно проистекает 
из разрушительного влечения, направленного на мир 
и объекты, словно обретение живописцем своей иден
тичности требует убийства живописи. И приходит — 
в той же самой картине — к той же, что и первое, точ
ке: к насилию, разрыву желаемого тела невозможным 
мертвым временем четвертого измерения, к женщине, 
ставшей женщиной, и к живописи, ставшей живопи
сью в тот самый «момент», когда она оказывается жи
вописью мертвой. В этой точке, в этом первом апогее 
картины мы усмотрели появление реального. Больше 
нет воображаемого колебания, метания между «если 
это ты, то меня нет», и «если это я, то нет тебя», го
воря опять-таки словами Лакана28, между двумя тер

28. «Любая воображаемая связь неизбежно подчиняет субъект и объ
ект отношениям типа ты или я. То есть: если это ты, то меня 
нет. Или: если это я, то нет тебя. Вот здесь-то и вмешивает
ся символический элемент» (Лакан Ж . Семинары. Кн. 2. Цит. 
соч. С. 242).
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минами альтернативы, в форме которой кубисты 
приняли сезанновское противоречие и лишь второй 
термин которой они разрабатывали. Дюшан, приняв
ший оба термина, доводит их вплоть до реального, 
где сезанновский синтез оказывается невозможным. 
Он не выбирает Я  в ущерб миру, что было кубистским 
«решением» и вскоре стало таковым для большей ча
сти раннего абстракционизма. Но не выбирает и мир 
в ущерб Я  (такое «решение» заявит о себе в истории 
искусства лишь после Второй мировой войны, когда 
социальная эволюция повлечет за собой форсирован
ную шизофренизацию субъекта и «революционный» 
оптимизм абстракции иссякнет). И, конечно, он уже 
не может выбирать Сезанна, или сохранение мира 
и Я  в противоречии. Исторические условия более 
не допускают этого: нельзя убить классическую жи
вопись дважды. Дюшану остается единственный вы
бор—в пользу мертвой живописи: ни мира, ни То
гда-то, после того как воображаемое сошло со сцены 
и явилось реальное, в дело вмешивается символиче
ское.

Символическое...

...посредничает между «Девственницей» и «Ново
брачной», как «путник, способный к мгновенному 
переходу» (Сюке). Оно осуществляет переход, будучи 
одновременно чертой и переступанием этой черты, 
изменением состояния живописи в момент насилия 
живописца над ней и появлением субъекта-живопис- 
ца, который рождается из этого изменения. Как мы 
видели, оно возникает на месте недостающей буквы 
г, которая превратила изображаемую женщину в по
вешенную самку и затем повторила это превращение 
с помощью других букв — составляющих слова «Пе
реход от девственницы к новобрачной» в левом ниж
нем углу картины.
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Приведенное к этой точке возникновения, откро
вение символического оказывается в точности тем же 
самым, что и усмотренное Лаканом в формуле триме- 
тиламина: «Нет другого слова, другого решения ва
шей проблемы, кроме слова. [...] И все, что слово это 
хочет сказать, сводится к тому, что оно не что иное, 
как слово». Как таковое это возникновение означаю
щего, которое открывается Дюшану в «Переходе», 
не означает ровным счетом ничего, кроме того, что 
означающее возникает. Едва наметившись, эта со
липсическая тавтология требует речи, которая рас
кроет ее полнее, и языка, который будет от ее име
ни законодательствовать. Тут могли бы подойти речь 
сексуальности и «лялязык» отцовского закона—если 
прислушаться к их звучанию не столько в личной ис
тории, сколько в истории искусства. Ибо именно там 
это означающее обретает свой статус, когда биогра
фия живописца наконец позволяет ему принять ее 
на свой счет как ретроактивный резонанс его отцов
ской фамилии: Дюшан от живописи29. Эта фамилия 
вдруг обретает новое звучание и, помимо припис
ки, обеспечивает переход, поскольку мы получаем ее 
в сопровождении предпосылок и последствий. Она 
приходит к нам уже истолкованной в свете судьбы 
произведений художника, а также искусства и ком
ментариев, ими порожденных. Именно нам Дюшан 
адресовал «Переход от девственницы к новобрач
ной», так же как именно нам адресовал сновидение 
об инъекции Ирме Фрейд. Зрители создают карти
ну— разделяя ответственность за нее с художником,— 
но во вторую очередь.

Это простое обращение к потомкам, этот разрыв 
с присутствием в настоящем уже сами по себе явля
ются критикой кубизма и глубоким теоретическим 
осмыслением Сезанна. Ими подразумевается, что

29. См. прим. 57 на с. 114 — Прим. пер.
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современный живописец, стремящийся сформиро
вать под эгидой Сезанна «новый язык», не может 
добиться успеха без понимания того, что он пере
дает это притязание в руки своих последователей. 
У современной живописи есть традиция, но она впе
реди — таково теоретическое содержание «П ере
хода от девственницы к новобрачной» как перехода 
необратимого. В этом смысле он уже на вербаль
ном уровне преподносит формулу постсезаннизма 
или даже формулу той исторической необратимо
сти, которую Сезанн предписывает своим последо
вателям. Взявшись «воссоздать Пуссена согласно 
природе», Сезанн хотел сохранить классическую 
аксиому живописи, сводящуюся к взаимозаменяемо
сти художника и зрителя. Однако вместо занимае
мой ими по очереди альбертианской точки зрения 
он ввел два бытия-в-мире, эквивалентных по отноше
нию к общему горизонту. Если некоторая простран
ственная однородность еще и может быть сохранена, 
то идеальная временная обратимость, вытекающая 
из теории зрительной пирамиды, безвозвратно поте
ряна. Время зрителя более не совпадает с време
нем живописца. Между «видением» зрителя, кото
рого Сезанн просил смотреть на его картины так же, 
как он смотрит на окружающую природу, и его соб
ственным вйдением вкралось необратимое время, 
каковое является вектором самой этой просьбы 
и тем самым ее исторической функции. Требование 
Сезанна к художникам, которые пришли после него 
и отталкивались от его «мировидения», сводилось 
к тому, чтобы они изменили свое мировидение, изме
нив живопись. Кубисты-ортодоксы не вполне это 
понимали: их живопись находилась под необрати
мым влиянием их исторического положения худож
ников после Сезанна, но не включала в себя теорию 
этой необратимости. Они открыли эпоху «историче
ских авангардов», но в своей регрессивной верности 
сезанновскому классицизму оказались неспособны
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к осмыслению того, что это означает в теоретиче
ском плане.

Это теоретическое осмысление и осуществляет 
в Мюнхене Дюшан — в двух картинах и двух рисунках. 
«Девственница» поднимает двойной вопрос о станов
лении живописцем и становлении живописью, ро
жденным для которой не может быть тот, кто родил
ся после Сезанна. «Новобрачная» отвечает на этот 
вопрос, соединяя живопись в совершенном прошед
шем и становление живописцем в промежуточном 
будущем, удостоверяя и предвидя ретроактивный 
вердикт, каковой является временным законом аван
гарда. И наконец, «Переход» разрабатывает этот во
прос сразу в двух его аспектах, связывая судьбу живо
писца с необратимостью истории и с ретроактивным 
судом потомков и распутывая судьбу живописи до ее 
сердцевины, где создание картины разворачивает ли
шенное длительности реальное, а картина позволяет 
явиться в его автонимии символическому.

Сезанн и Сюзанна разделены чертой, которую пе
ресекает «Переход», являющийся также и перехо
дом теоретическим. Обыграв слова, между которы
ми осуществляется этот переход для Дюшана, можно 
было бы охарактеризовать его как переход от c’est 
к ш  от онтологии к эпистемологии, от живописи 
как бытия к живописи как знанию, от живописи в на
стоящем изъявительном к живописи в прошедшем 
совершенном.

Именно в поле изъявления и присутствия, чистого 
показа, гуссерлианского Vorstellung1 Сезанн попытался 
основать новую онтологию живописи, которая затем 
положила начало модернистскому (или формалист
скому) проекту, характеризующемуся настойчивым 30 31

30. От это есть к познанному (франц.). — C’est и su омофоничны
во французском языке первым слогам имен Сезанн (Cé) и Сю
занна (Su). — Прим. пер.

31. Представление (нем.). — Прим. пер.
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поиском живописной специфичности, понимаемой 
как неприводимое бытие живописи.

Дюшановское поле «познанной живописи» откры
вает путь иной теоретической рефлексии, отказы
вающейся специфицировать бытие живописи. В чем 
она заключается? Что, прежде всего, такое познанная 
живопись? На каком основании можно сказать, что 
возникновение символического дает место некоему 
знанию, тем более — знанию почти мгновенному, ко
торое приходит сразу и преподносится в некоем го
товом, ready-made откровении? На данном этапе отве
том может быть лишь разъяснение вопроса, на одном 
возникновении символического как таковом никакой 
корпус познаний основать бы не удалось. Речь идет, 
собственно, о внезапном вторжении Другого, о ме
сте и функции Другого в специфическом определе
нии и специфическом статусе живописи. Иначе го
воря, Дюшану открывается вторжение языка в поле 
живописной специфики, которую Сезанн попытался 
привести к бытию чистого обозначения, свободному, 
как сказали бы феноменологи, от какого-либо «тети- 
ческого» элемента. Это вторжение есть вторжение 
языка как такового, символической функции в пре
дельно общем виде, а не предвидение некоего нового 
и основополагающего живописного языка, как у пер
вых абстракционистов. Последний мог быть только 
метафорическим, даже если за ним стояло неисто
вое желание покончить с языком в ограничительном, 
лингвистическом смысле и заложить в основание 
специфичности живописного языка то, что парадок
сальным образом погружает живопись в молчание. 
В пересечении же черты Сезанн/Сюзанна открывает
ся общее и неспецифическое вторжение языка, если 
под специфичностью понимать фантазм живопис
ного бытия, собственная речь которого представля
ет собой молчание. Но это вторжение оказывается 
специфическим и необщим, как только мы прини
маем в расчет психологическое поле становления-
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живописцем и конкретное место картины, где это 
становление разыгрывается,—поле и место, за пре
делами которых появление символического каса
лось бы только «страдающего человека», но не «тво
рящего духа».

«Переход от девственницы к новобрачной» откры
вает следующее: живопись уже названа (в совершен
ном прошедшем), когда живописец в становлении 
приходит к пониманию того, что он хочет. Существу
ет слово для обозначения воображаемой и реальной 
работы всех живописцев, что бы они ни делали, и это 
слово — живопись. Будь Дюшан сезаннистом, фови- 
стом или кубистом, его —как живописца — работа об
ретает пристанище в чем-то, что проистекает из дого
вора, заключенного другими, и это что-то именуется 
живописью. Это имя уже было задолго до того, как 
Дюшан начал писать, и оно пребудет после того, как 
его творчество «завершится».

Именно в этом смысле я говорил о том, что с «Пе
реходом от девственницы к новобрачной» соверша
ется метафорический скачок от женщины к живо
писи. До этого женщина была метафорой живописи 
и наоборот, и, конечно, в рамках этой диалектики об
ращался язык. Но он не был признан в качестве тако
вого. Обратимость «женщины» и «живописи» затра
гивала только воображаемое Дюшана, его желание 
стать отцом-живописцем и в то же время покорить 
женщину-живопись. «Переход» приводит нас к сты
ку воображаемого и символического, где черта (жен- 
щина/живопись) в высшей степени символического 
обряда перехода разделяет то, что соединительный 
дефис (женщина-живопись) удерживал в воображае
мом соседстве: в то самое мгновение, когда на уров
не темы картины женщина стала женщиной, живо
пись на уровне создания картины и ее изъяснения 
стала живописью. И Дюшан, не являющийся приро
жденным живописцем, родился к своему имени жи
вописца.
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Это рождение не имеет ничего общего с достиже
нием зрелости, приобретением мастерства или завер
шением ученичества, оно во всем родственно узнава
нию. То, что вслед за Лаканом называют «подступом 
к символическому», имеет отношение не к освоению 
языка, не к постепенному овладению ребенка язы
ком матери, а к узнаванию символа в качестве сим
вола — то есть уже не в качестве того, что позволяет 
манипулировать вещами или звать другого. «П од
ступают к символическому» тогда, когда слово пре
кращает что-либо обозначать и «все, что слово это 
хочет сказать, сводится к тому, что оно не что иное, 
как слово».

Поскольку в данном случае это слово — «живо
пись», подытожить узнавание Дюшаном символи
ческого можно следующим образом. Означаемое 
словом «живопись» простирается на бесконечную 
территорию. Это может быть сезанновское «малень
кое ощущение» или его же «Пуссен согласно при
роде». Но для Пуссена это были «история и карти
на», для Альберти — «более тучная Минерва», а для 
Леонардо да Винчи — «cosa mentale»32. Для куби
стов «живопись» означает «реализм представле
ния», тогда как для Курбе реализм имел отноше
ние к сетчатке. Для классиков «живопись» означает 
сюжет, то есть обнаженную женщину или боевого 
коня, но не означает этого для Мориса Дени, так 
как для него она — поверхность и соположение цве
тов. По поводу означаемого словом «живопись» нет 
согласия, и тем не менее живописи не было бы — 
ни как слова, ни как вещи,—не будь согласия по по
воду самого этого слова. «Живопись» именует раз
ные живописи и всякую живопись, это выражение 
автонимно подобно примерам, которые преподно
сятся в качестве понятий.

32. Дело ума (итал.).
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Таким образом, по поводу слова «живопись» име
ет место договор. Коль скоро имя существует и дол
жно сохраняться, по его поводу существовал и будет 
существовать договор. Именовать значит договари
ваться, и, чтобы заключить договор, нужно быть как 
минимум вдвоем. Я  и ты заключают мир по поводу 
пего или нее> и в этом треугольнике задействован Дру
гой — в какой-либо из трех вершин. Сейчас неважно, 
является ли инициатором живописец, адресатом — 
зритель, а референтом — картина. Это могли бы быть 
Микеланджело и Юлий I I ,  пререкающиеся по по
воду Сикстинской капеллы, но кому придет в голо
ву, что Юлий II  — истинный адресат Микеландже
ло? Это могли бы быть два живописца, согласные 
по поводу творчества третьего, или — как, например, 
Пуссен и Караваджо —живой и мертвый художники, 
оспаривающие взаимные преимущества Природы 
и Теории. Каков их общий референт? Да и есть ли он, 
если все их разделяет — и время, и ремесло, и стиль, 
и мышление? И все-таки они вступают в диалог, и го
ворят именно о живописи. Ничто, впрочем, не сви
детельствует и о том, что инициатором договора обя
зательно является живописец: если мы соглашаемся 
называть живописью окрашенные формы на стенах 
пещер Ласко или Альтамиры, то скорее благодаря аб
бату Брейлю, который их восстановил, чем их доис
торическому создателю. При всей неопределенно
сти договора, на основании которого живопись была 
наречена, само существование имени доказывает су
ществование договора. Что, собственно, и открывает 
вторжение символического Дюшану, делая его субъ
ектом этой уверенности.

Каковая приходит не когда угодно и не к кому 
угодно. Она приходит к человеку, глубоко вовле
ченному в тот новый и определяющий с середи
ны X I X  века эстетический и исторический процесс, 
который называется авангардом. Она приходит в со
вершенно особый, ключевой момент этого процес-
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са — в момент, говоря широко, постсезанновский; 
а в личном плане — через несколько месяцев по
сле отклонения Салоном Независимых «Обнажен
ной, спускающейся по лестнице». Иначе говоря, она 
сопрягается с острым чувством тройной необрати
мости. Со времен Курбе, вне сомнения, понятие 
эстетического качества неразрывно связано с нова
торством; для авангарда произведение чего-то стоит 
лишь в том случае, если оно порывает с качествен
ными критериями прошлого. После Сезанна зритель 
оказывается в асимметричном положении по отно
шению к художнику, и его перцептивной ответствен
ности отдается немаловажная роль в придании кар
тине смысла. Условием новаторства художников 
является после Сезанна принятие ими в расчет «мо
мента» зрителя. И отклонение Салоном «Обнажен
ной» становится для Дюшана признаком значимости 
его собственных предвидений: поскольку обществен
ное признание его становления живописцем откла
дывается, статус живописца остается для него впе
реди. Но к этому чувству тройной необратимости 
сразу присоединяется противоположная, на пер
вый взгляд, уверенность. Нельзя повернуть время 
вспять — так можно выразить первый закон аван
гарда; я бы сказал, что он относится к эстетической 
эволюции. Однако есть и второй закон, относящий
ся к художественной историчности и гласящий, что 
эволюция творит историю ретроспективно. Художе
ственное новшество приобретает смысл нового каче
ства лишь тогда, когда оно апостериори оценивается 
с помощью установленных им самим критериев. Пер
цептивная работа сезанновского зрителя — в том слу
чае, если он сам является художником,—доказывает 
свою плодотворность лишь после того, как этот зри
тель уделил ей новое место в своей собственной жи
вописи. И скандал вокруг «Обнаженной», ее прием 
в Барселоне, в «Золотом сечении» и вскоре в «Армо- 
ри-Шоу» тоже докажет задним числом, что отклоне
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ние картины Салоном Независимых лишь удостове
ряло ее последующий успех.

Теперь эти сложные временные фигуры по-разно
му ставят перед нами вопрос о договоре или, иными 
словами, консенсусе, который устанавливается или 
не устанавливается вокруг эстетического суждения. 
Одной из этих постановок как раз и является номи
нативная бинарная форма, принятая вердиктами, по
средством которых живописные произведения аван
гарда признавались или отвергались по ходу своей 
истории,—форма, чьей институциональной парадиг
мой выступает, как мы видели, Салон Независимых. 
Но при всем своем институциональном характере 
вердикты эти оставались и выражением эстетическо
го суждения. Кажется, Малларме первым ясно это 
понял и сделал некоторые выводы, среди которых — 
необходимость оставить на долю толпы ответствен
ность за наличие или отсутствие консенсуса в отно
шении живописного вкуса. Когда Салон 1874 года 
в очередной раз отклонил две из четырех картин 
Мане, представленных художником на суд жюри, 
Малларме встал на его защиту, написав: «Жюри не
чего сказать, кроме как „Это — картина“ или „А вот 
это —не картина“»33. Таким образом, эстетическое су
ждение жюри выражалось отныне в бинарной фор
ме согласия или отказа и прямо высказывалось как 
именование. Если эстетическая история современ
ной живописи и в самом деле всецело является исто
рией институциональной, а перемены живописного 
вкуса неотделимы от обусловливающих их стратегий, 
то следует признать и весьма существенное воздей
ствие, оказанное на понятие живописи пересмотром 
эстетического суждения в качестве суждения име
нующего. Суждение, которое варьируется лишь ме

33. Mallarmé S. Le jury de peinture pour 1874 et Manet//La Renaissance. 
12 avril 1874. U ht. no: Manet raconté par lui-même et par ses amis. 
Genève: P. Cailler, 1953. T. I . P. 168.
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жду «Это — картина» и «Это — не картина», вместо 
оглашения оценки всего-навсего объявляет о принад
лежности или не-принадлежности живописного объ
екта к сугубо номинальной категории. Если прежде 
художники и произведения ранжировались соглас
но иерархии, в самом низу которой располагалось 
непритязательное ремесло, а на вершине — гениаль
ное творение, то теперь все они оказались во власти 
однозначно принимающего или не принимающего 
их суждения. И хотя понятие живописи, невзирая 
на всю свою эволюцию, по-прежнему подразумевает 
ремесло, по поводу определения которого царит не
кий априорный консенсус и в котором есть место для 
прекрасного и менее прекрасного, для нового и ста
рого и т. д., оно является теперь именем, отрезанным 
от обозначаемого им ремесла и обладающим всеми 
признаками логической категории, чей объем опре
деляется тем, что она включает и, что еще важнее, ис
ключает.

Тот, кто конкретно, политически обладает вла
стью принятия и непринятия, обладает тем самым 
и концептуальным господством над понятием жи
вописи. Дело бы существенно упрощалось, если бы 
носители этого господства принадлежали исклю
чительно к сфере власти институциональной, буду
чи, например, музейными хранителями или члена
ми выставочных жюри. Но с учетом того, что на деле 
представляет собой история авангарда с многочис
ленными скандалами, конфликтами и стратегиями, 
служившими ее движущими силами, надо признать, 
что власть художников— во всяком случае тех из них, 
чьи имена в истории сохранились, не уступала вла
сти институтов. Причина, быть может, в том, что чем 
более широких полномочий требовала институциа- 
лизация понятия живописи, тем слабее становилась 
она сама. Институт, обладающий абсолютной вла
стью определять, что является живописью, а что ею 
не является, оказался бы неспособным принять под
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свою сень новое, неожиданное произведение, не при
ведя тем самым в смятение все экстенсивное поле его 
определений живописи. Институт, эстетическое су
ждение которого выражалось в модальностях пре
красного и менее прекрасного, который предусма
тривал в рамках живописного мастерства различные 
иерархические ступени, очевидно, не сталкивался 
с подобной проблемой. Отныне же художники со
чли себя — ошибочно или обоснованно — обладателя
ми безумной власти, поскольку в отношении каждого 
произведения стала рассматриваться вся совокуп
ность определений живописи, что не могло не под
стегивать претензии на универсальный статус. В этом 
заключено не столько следствие, сколько основной 
источник многочисленных скандалов, сотрясавших 
живопись X I X  века, и вместе с тем источник исключи
тельных теоретических—или, если угодно, идеологи
ческих и концептуальных — полномочий, которыми 
оказались наделены с этого момента художники. Мо
дернизм явился с их стороны принятием на себя этой 
ответственности. Им было предписано — по большо
му счету извне — живописать свою теорию живописи, 
и именно на этот вызов они старались ответить —из
нутри своей практики,—превращая каждую картину 
в безмолвное свидетельство определения живописи 
вообще. В основе редукционизма, который охватил 
модернистскую живопись и «завершился» в 1913 году 
«Черным квадратом» Малевича, лежало сильнейшее 
влечение к теории. Все происходило так, словно бы 
конвенции, руководившие классической живописью, 
одна за другой подвергались критике, деконструиро- 
вались и отбрасывались в ожидании того, что остав
шиеся сложатся в некую универсальную и осново
полагающую «теорию» живописи34. Будучи сколь 
теоретическим, столь и эстетическим, это редукци

34. Cp.: Greenberg C. Modernist Painting//Art and Littérature. № 4  (print
emps 1965).
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онное движение модернизма сформировало историю 
стратегии вызова, обмана и в конечном счете сдви
га эстетических ожиданий, образующих живописный 
вкус той или иной эпохи. Однако ни вкус, ни теория 
все же не были ставкой модернизма — таковой было 
имя. Именно вокруг имени живописи завязывались 
конфликты авангарда и традиции, равно как и кон
фликты самих сменявших друг друга и даже разви
вавшихся одновременно авангардов между собой. 
Именно это имя было практической или прагмати
ческой ставкой «модернистской живописи». Прово
кации художников раз за разом принуждали жюри, 
институциональное или нет, выбирать один из двух 
вердиктов: «Это —картина» или «Это —не картина». 
Но на деле это был только лишь возвратный эффект, 
поскольку модернисты становились провокаторами 
и стратегами, как, впрочем, и теоретиками, отнюдь 
не по собственной инициативе. Им пришлось стать 
таковыми потому, что бинарная институциональная 
структура художественной среды — во всяком случае 
во Франции после Курбе —требовала от них выдвиже
ния живописными средствами общей теории живо
писи с тех пор, как вошло в обычай однозначно при
менять или же отметать имя живописи в отношении 
любой выставленной картины.

Дюшану, как известно, всегда претила модернист
ская игра в живописную редукцию. Он не поддавал
ся искушению абстракции и не ступал — если только 
не иронически, к чему мы еще вернемся,—на теоре
тико-педагогическую стезю Кандинского, Мондриана 
или Клее, пытавшихся сформировать некий универ
сальный живописный язык, приведенный к самым 
основным «элементам». Более того, Дюшан неизмен
но выступал противником всякой живописной тео
рии или практики, превращавшей вкус — неважно, 
хороший или плохой, конвенциональный или про
вокационный,—в двигатель стратегии. Его стратегия 
заключалась в уклонении от вкуса и верности «кра-
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соте безразличия», и хотя на практике придержи
ваться такой стратегии невозможно, реди-мейд явил
ся ее теоретическим выражением. В 1912 году, когда 
Дюшан отходит от кубистской живописи и соответ
ствующего вкуса, он еще не знает, что следствием 
этого отхода вскоре станет реди-мейд. Прежде чем 
он поверит в возможность не обращать внимания 
на вкус, ему предстоит пройти «через использование 
механических техник», потребовавшихся для «Дро
билки для шоколада»35. К тому же он слишком глу
боко вовлечен в эстетические дискуссии своей эпохи, 
чтобы сразу понять, что за теоретическим влечением, 
которому поддался и он сам вместе с его друзьями 
Глезом и Метценже, скрывается в качестве практиче
ской ставки не столько понятие живописи, сколько ее 
имя. И все же своего рода систематическая очистка 
понятия живописи не могла не оказать на него осо
знанное или неосознанное влияние. Вне зависимо
сти от доводов, которые приводили в пользу своих 
эстетических суждений различные стороны — напри
мер, художники, критики, члены жюри,—эти сужде
ния всегда выражались в конечном вердикте «да» 
или «нет», который как раз и придавал объем и со
держание предлагавшейся ими концепции живописи. 
Так что у этой концепции оставалось в итоге един
ственное значение или ценность — в соссюровском 
и обычном качественном смыслах слова valeur: сама 
операция выбора. В этот момент понятие живописи, 
являвшееся будто бы ставкой эстетических конфлик
тов и стратегий, а также предметом, в виду которо
го шел поиск консенсуса, вплотную подошло к тому, 
чтобы остаться не более чем пустым именем. И эсте
тический консенсус, сколь бы мифическим он во все 
времена ни был, оказался всего-навсего договором 
о присвоении имени.

35. См. беседу Дюшана с Дж.Дж. Суини в DDS (р.181).
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Сегодня мы должны рассматривать это имя —живо
пись—в свете тройной необратимости и тройного воз
вратного действия, которые Дюшан, будучи непосред
ственным и вполне сознательным участником истори
ческого процесса авангарда, чувствовал очень остро.

Первая необратимость: в рамках модернизма эсте
тическое качество внутренне связано с необходимо
стью художественного новаторства. Художник-нова
тор, хочет он того или нет, добивается расторжения 
договора. Первый «эффект» стилистического новше
ства, за счет которого он расходится с традицией, за
ключается в достижении отклонения этого новше
ства публикой: имя не применяется, произведение 
объявляется внеположным живописи, то есть не со
ответствующим ее имени, вне зависимости от мнения, 
какое публика о нем составляет.

Первое возвратное действие: затем новаторское 
произведение оценивается согласно своим собствен
ным антикритериям, которые тут же становятся но
выми критериями, вновь наполняющими пересмо
тренное, чтобы оно могло включить в себя новшество, 
понятие искусства. Имя возвращается, договор заклю
чается снова — сравнительно рано или сравнительно 
поздно. Этот договор примиряет зрителей между со
бой уже за спиной произведения, оставшегося в про
шлом. Он по необходимости ретроспективен — имен
но благодаря ему некогда скандальное произведение 
приобретает в конце концов статус «классического».

Вторая необратимость: искусство Сезанна обо
значило рубеж, после которого перцептивная от
ветственность зрителя стала предметом активного 
требования. Сомнение Сезанна по поводу мира пере
дается зрителю как сомнение по поводу Сезанна. Яв
ляется ли сомнение, которым нагрузил взгляд зри
теля Сезанн, по сути своей перцептивным? Или оно, 
скорее, номинальное? Перцептивные антикритерии 
Сезанна (взять хотя бы точку схода, которая оказы
вается «вопреки всякого рода эффектам точкой, мак
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симально близкой к нашему глазу») заставляют зри
теля усомниться в своих собственных перцептивных 
привычках, причем именно для того, чтобы он при
нял на себя ответственность за разрыв или сохране
ние договора. Именно зритель —и в данном случае 
зритель индивидуальный — воздает имя.

Второе возвратное действие: коль скоро зритель яв
ляется художником, его задача уже не та, что прежде. 
Он должен истолковать слово «живопись», понятий
ный объем которого совпадает теперь с живописью Се
занна, дополнить его, внести в него некую значимую 
новизну и, следовательно, в очередной раз разорвать 
договор. Но этот разрыв — совсем иной, нежели тот, 
что содержится в словах «Это не живопись!» со сто
роны публики, пусть даже просвещенной. На сей раз 
речь идет не об отрицании, а о признании, и поэтому 
разрыв является в то же время формой договора—па
радоксальной разновидностью договора, посредством 
которого авангард сохраняет свою традицию, разру
шая ее. Этот диалектический договор связывает живо
писцев между собой невзирая на время, но примиря
ет их исключительно в отношении слова «живопись» 
и ни в коей мере не в отношении концепций, стилей 
или эстетических идеологий, по-разному это слово ха
рактеризующих. Живописцы — всегда соперники друг 
другу, но их объединяет единодушно осознаваемая от
ветственность за то, чтобы подтолкнуть историю жи
вописи вперед, сохранив ее имя.

Третья необратимость: в апреле «Обнаженную» 
выставляют в Барселоне, где она, в общем и целом, 
остается незамеченной, а с ю октября — дня отъез
да Дюшана в Мюнхен — в салоне «Золотое сечение». 
Картину официально реабилитируют: те же, кто 
в марте отказывал ей в имени «живопись», в октя
бре торжественно ей это имя возвращает36. Но воз

36. «Живопись» или «кубистская живопись» — в данном случае эти 
имена строго равнозначны: «Дабы не осудить всю современ*
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врат имени происходит, как и положено, с задержкой, 
что должно было вызвать у Дюшана улыбку, посколь
ку ему (или во всяком случае его живописи) это было 
известно. И как раз в Мюнхене живопись впервые 
именуется Дюшаном в прошедшем времени.

Итак, Дюшан оказывается вовлечен в три необра
тимости и в три возвратных действия: первая их пара 
формулирует два наиболее общих закона авангар
да со времен его существования как исторического 
и эстетического явления, вторая характеризует мо
дальности тех особого рода зрителей, каковые и есть 
живописцы, в конкретный момент последовательно
го постсезаннизма, каковой и есть кубизм, а третья 
в чистом виде передает то странное и непредвиден
ное выражение, которое они приобрели для Дюшана 
и которое открылось ему именно в Мюнхене.

Три эти необратимости и возвратных действия ка
саются имени живописи и временных форм договора, 
который заключается по ее поводу. Мы не заверши
ли их анализ —в особенности это относится к послед
ней паре, характерной именно для Дюшана, посколь
ку через ее смутное восприятие и вместе с тем острое 
ощущение открылись ему две другие — первая в ее 
общности, вторая —в ее специфичности.

Но, что немаловажно, два временных закона аван
гарда, которые я выше назвал законами его эволюции 
и историчности, не столь просты. Продолжая описы
вать их так же, как делал это до сих пор, я, несомнен
но, шел бы вразрез с детерминистской моделью исто
рии как «прогресса», вводя в нее постоянную оглядку

ную живопись, мы должны признать законный статус кубиз
ма, который выступает ее продолжением, и, следовательно, 
усмотреть в нем единственно возможное в настоящий момент 
представление о современном искусстве. Иначе говоря, сего
дня кубизм и есть живопись» (Gleizes А Metzinger J. Du cubisme. 
Ор. cit. р. 39).
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на feedback*1, но тем не менее не покидал бы преде
лов линейной истории — просто та имела бы фор
му циклоиды, а не прямой. Отсюда следует первая 
поправка: подобные циклоиды пронизывают худо
жественный пейзаж во всех направлениях, и я лишь 
рассчитываю на снисхождение читателя, призна
вая, что не могу проследить их все. Я счел одну 
из них — назовем ее так: Курбе — Мане — Сезанн — ку
бизм—Дюшан,—наиболее важной для предмета сво
его исследования. Хотя, как мы увидим далее, она 
не единственная, которую надо признать для Дюшана 
значимой. Так или иначе, если допустить существова
ние сети разнонаправленных циклоид, соединяющих 
различные значения, идеологии, шаги, по крайней 
мере одно из их направлений должно быть для всех 
них общим —я имею в виду временной вектор. Имен
но эта основополагающая необратимость прежде все
го остального служит опорой самой идеи авангарда, 
и она неизбывна.

С учетом этих оговорок следует внести еще одну 
поправку в предложенную модель циклоиды, связан
ную с уже отмечавшимся фактом сосуществования 
в художественном пейзаже со времен конца X I X  века 
отсталых и передовых институтов. Салон Отвержен
ных, противопоставив себя официальному Салону, 
заявил о возможности институциональной истории 
искусства —то есть истории имени искусства, которая 
движется вперед на различных скоростях, невзирая 
на общую необратимость. Этим объясняются локаль
ные рывки художественной эволюции и истории, ра
стущая частота которых отмечается в конце X I X  века, 
особенно в Париже. В конце концов, Бугро был со
временником Сезанна, и этот факт нельзя сбрасы
вать со счетов. Какое влияние оказывали эти рывки 
на институциональный (или частный — просто в слу- 37

37. Обратная связь (англ.).—Прим. пер.
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чае институтов картина куда яснее) художественный 
вердикт, если последний, как мы знаем, сводится 
в конечном счете к чистейшему именованию?

В то время как официальный Салон договарива
ется об имени «живопись» для Кабанеля и Фландре- 
на, Салон Отверженных поступает противополож
ным образом. Очевидно, что два салона составляют 
одну систему—так, словно две отдельные точки цик
лоиды синхронно определяют друг друга или словно 
два различных, но тем не менее содействующих друг 
другу договора называют живопись либо эпонимом 
Фландрена, либо эпонимом Мане. А в культуре, ре
шившей придавать качественному суждению форму 
суждения номинативного, договор, который заклю
чается по поводу произведения искусства и именует 
его «живописью», есть не что иное, как необходимый 
эстетическому суждению консенсус или, по меньшей 
мере, его идеальный горизонт объективации, прину
дительно устанавливаемый актом власти. О ф ици
альный Салон и Салон Отверженных как два вра
ждебных института составляют единую систему и, 
следовательно, являются в некотором роде неволь
ными сообщниками; между ними складывается па
радоксальный консенсус, основой которого служит 
несогласие. Этот парадокс объясняет цепочку других, 
вкратце охарактеризованных выше: например, тот 
факт, что отсталый институт никогда на самом деле 
не исключает того искусства, которое он отказывает
ся принять. Он просто медлит, перекладывая на бо
лее смелый институт ответственность произнесения 
рискованного эстетического суждения. Или равно
значность для художника-авангардиста желания быть 
принятым в Салон Отверженных и быть отвергну
тым официальным Салоном. Таковы две стороны од
ной и той же стратегии.

Отсюда — необходимость учитывать в нашем ана
лизе то, что мы уже знаем: что стратегия Дюша
на эпохи «Обнаженной» относится к разряду «ды
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рявой кастрюли». Она обладает всеми признаками 
непоследовательности: Дюшан словно бы добивает
ся и признания своей картины, и ее провала. Дело 
в том, что он смешивает воедино адресатов своего 
обращения. От академической критики он ждет ве
рительных грамот — то есть признания того, что он 
благополучно преодолел ступени обучения, мино
вав Писсарро, Сезанна и Матисса, и может в каче
стве молодого живописца выступить с некоторым 
собственным дерзновением. От группы кубистов он 
ждет признания своим и выдачи «диплома» о при
обретении кубистской квалификации. А от истории 
живописи, воплощенной в Другом, которым позднее 
окажутся потомки, он ждет — в предвосхищении — 
равенства с мастерами, соперничать с которыми он 
не осмеливается— с Пикассо и, через него, с Сезан
ном. Эта стратегия «дырявой кастрюли» теряет всю 
свою непоследовательность, как только мы понима
ем, что Салон Независимых с его внутренними рас
прями и двусмысленностью, с которой он стремится 
институциализировать авангард здесь и сейчас, пред
ставляет то одну, то другую из этих подрывающих 
друг друга инстанций — а именно официальный Са
лон и Салон Независимых, — в которых сталкивают
ся разноскоростные истории искусства. Намеренно 
обращаясь сразу к трем неодинаково «быстрым» ис
ториям, Дюшан неминуемо оказывается своего рода 
провокатором в каждой из них.

И это должно указать нам на глубоко стратегиче
скую подоплеку той провокации, в которой так часто 
уличают Дюшана, не слишком задумываясь о том, ка
ково же ее значение. Никогда не следует думать, буд
то подлинный художник—Дюшан или, точно так же, 
Мане—устраивает провокацию ради провокации. Ве
личайшую ошибку в теории модернизма соверша
ют наивные критики, раз за разом восхищающие
ся дерзостями «антиискусства». Вопреки своей воле 
они присоединяются к самому что ни на есть обыва
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тельскому языку, ограничиваясь механической сме
ной обвинения в «буржуазности» на столь же необ
думанный, как и это последнее, энтузиазм. Всякий 
художник, достойный этого имени, хочет консенсу
са по поводу своего искусства. Я уже говорил о том, 
что притягательной точкой для желания рисовать яв
ляется Лувр: иными словами, художник жаждет кон
сенсуса, и по возможности «всеобщего». Но нельзя 
не признать — мы в наш исторический момент слиш
ком хорошо осведомлены об этом,—что после Дю
шана пришло множество художников, которые по
няли, что нет лучшего средства попадания в Лувр, 
чем систематическая провокация. Не следует, одна
ко, проецировать этот четко датированный механизм 
художнических амбиций в эпоху «Обнаженной, спу
скающейся по лестнице» и даже первых реди-мейдов. 
Да и для тех, кто пришел после Дюшана, со временем 
будут выработаны критерии, позволяющие отличить 
от провокации как карьеристской стратегии провока
цию значимую, которая, как и всегда со времен воз
никновения авангарда, создает опять-таки значимое 
по отношении к традиции новшество.

Но в нашем случае — при переходе от до-Дюша- 
на к после-Дюшана — мы можем попытаться понять, 
каким образом провокация стала значимой такти
кой в истории живописи, которую все заставляет нас 
определить как историю, по сути своей стратегиче
скую. Приведу единственный критерий, который, 
на мой взгляд, позволяет провести различие между 
подлинным художником и шарлатаном. У подлин
ного художника новшество или провокация, будучи 
сколь угодно стратегическими, никогда не являются 
всецело умышленными; их источник —во многом не
вольное открытие им пластических «ценностей», ко
торые еще не считаются ценностями. Можно сказать, 
что художник повинуется своему таланту или гению, 
своей интуиции, своим влечениям или бессознатель
ному—термин не имеет значения; так или иначе, он
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повинуется толчку, ни происхождение, ни цель кото
рого ему не ведомы, но который заставляет его пре
ступить господствующий вкус—не потому, что он гос
подствующий, а потому, что художник черпает свою 
уверенность художника в создаваемом им радикаль
ном новшестве. В таком случае провокация должна 
пониматься буквально — как опережающее события 
требование.

Требование чего, если не имени «искусство» или 
«живописец»? Чем больше в жесте художника про
вокационности и «антихудожественности», тем яс
нее должно быть, что по сути он является яростным 
и подчас патетическим требованием признания. И, 
коль скоро это признание выражается скорее в при
своении имени, чем в суждении согласно ценност
ной шкале, художник-провокатор требует имени для 
своего произведения. Кто может дать ему это имя? 
Конечно же, зрители, и непременно последующие, 
то есть потомки, пусть и самые ближайшие. Отсю
да ясно, что говорить о провокации — и в отдельных 
случаях о наиболее интересной, значимой провока
ции — как художественной стратегии имеет смысл 
лишь в отношении определенного исторического пе
риода, как раз того, который соответствует феномену 
авангарда. В самом деле, условия возможности про
вокации как значимой стратегии —это условия, очер
чиваемые временными законами авангарда, эволюци
ей и историчностью, необратимостью и возвратным 
действием. Опережающее события требование имени 
«живописца» или «искусства» имеет смысл исклю
чительно в рамках культуры, управляемой необрати
мым временем и формируемой в качестве культуры 
возвратным движением.

Более того. Провокация приобретает ясный так
тический смысл в рамках художественной стратегии 
только тогда, когда такая культура становится в не
котором смысле прозрачной для самой себя, когда ей 
открываются два ее временных закона. Эта прозрач
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ность достигается с одновременным появлением ин
ститутов, одни из которых можно назвать отсталы
ми, а другие —передовыми. Порицание, вызываемое 
новым произведением со стороны одних, обознача
ет в этом случае — вследствие структурного деления 
модернистского художественного пейзажа — почти- 
признание его другими. И договор об имени, како
вого требует провокационное произведение, подобен 
Янусу: с одной стороны он имеет черты консенсуса, 
а с другой —черты несогласия.

Этот глубокий, сложный парадокс оказал значи
тельное влияние на художественную теорию и прак
тику. Как эстетическое суждение может действовать 
одновременно в перспективе консенсуса и в перспек
тиве несогласия? То, что у нас имеется историческое 
объяснение парадокса, ничуть не уменьшает его пара
доксальности—той, какою она переживается в эсте
тическом опыте художников и зрителей, но вместе 
с тем и той, какою она должна учитываться теорети
ческой эстетикой38. Сосуществование художествен
ных институтов, сообщающих истории искусства не
равные скорости, объясняет парадокс исторически. 
Социологически же он объясняется тем, что отнюдь 
не одни и те же социальные группы соглашаются 
по поводу того или иного академического произве
дения и по поводу произведения авангардистско
го. Можно, таким образом, очертить границы со
гласных групп, между которыми царит несогласие. 
И тем не менее эстетическое суждение, провоцируе
мое во всем общественном пространстве, стремится 
одновременно и к согласию, и к несогласию. Для того

38. Лишь завершив книгу, я осознал, что разрешение этого парадок
са содержится в «Критике способности суждения», что доста
точно, возможно, просто перечитать ее сегодня, заменив сло
во «красота» везде, где Кант его употребляет, словом «искус
ство». С некоторыми поправками, обусловленными заменой, 
решение окажется тогда таким же, какое Кант дает антино
мии эстетического суждения.
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общества и того исторического периода, которые по
родили феномен авангарда, в эстетическом сужде
нии «от природы» совмещены призывы к согласию 
и несогласию. Но эта одновременность— которая, ко
нечно же, не случайно стала около 1912 года для ряда 
художников, в частности для Делоне, основой ново
го живописного «изма»39,—уклоняется от какой бы 
то ни было эмпирической регистрации. Стоит ей вы
разиться во фразе «это —живопись», как эстетическое 
суждение, требуемое провокационным произведени
ем, оказывается договором без временной привязки. 
Оно произносится в настоящем времени, хотя это 
настоящее время — единственное, радикально им от
вергаемое, поскольку оно разрывает договор по пово
ду того, чем была живопись, и вновь заключает дого
вор по поводу того, чем она будет. В промежутке нет 
места для бытия живописи, там есть лишь переход, 
сверхузкое пространство чистого именования.

Попытавшись не отступать от этой точки перехо
да, мы могли бы понять вслед за Дюшаном, что ро
диться живописцем означает в то же время объявить 
о смерти живописи. «Подступ к символическому», 
первичное именование живописи, открывшееся Дю
шану в «Переходе от девственницы к новобрачной», 
подобно черте основополагающего /огЬМа. Дюшан, 
как я уже говорил выше, разыграл вынужденную кар
ту -к а р ту  смерти живописи. Можно ли пережить эту 
смерть иначе, чем тот ребенок с катушкой, который 
переживает отсутствие матери, возвышая его до вто
ричной власти символа?

Язык существует, живопись всегда уже названа — 
такова ситуация, в которой рождается живописец. 
Договор уже заключен, по поводу слова «живопись» 
существует некоторое согласие, в котором он не уча
ствовал. «Живописью» может называться только жи

39. Имеется в виду симультанная живопись, от франц. simultané— од
новременный.—/7/?им. пер.
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вопись в прошлом, уже мертвая, лишенная способ
ности спровоцировать несогласие. Каким же образом 
живописец рождается к своему имени живописца? 
Прежде он должен уничтожить живопись, разорвать 
договор и отобрать имя, вызвать несогласие. Эта 
провокация — не что иное, как требование возврата 
имени и предвосхищение нового консенсуса, то есть 
создание живописи, живой лишь на время отсроч
ки, которую она дает себе, предвосхищая собствен
ную смерть. Реди-мейды удостоверят эту истину по
сле того как Дюшан, вернувшись из Мюнхена, скажет 
себе: «Марсель, довольно живописи. Пора искать ра
боту!». Но она угадывается во всех своих следстви
ях уже в Мюнхене, когда напряженный эстетический 
опыт «Перехода от девственницы к новобрачной» 
отливается во временную формулу, зашифрованную 
в названии картины, которая открывает Дюшану сим
волическое как таковое.



Резонансы

О Т Ъ Е З Д О М  из Парижа в  Мюнхен Дюшан поки
дает группу французских кубистов и меняет кон

текст, погружаясь в среду, доминирующее положение 
в которой занимают экспрессионисты.

Это изменение контекста чаще всего игнорирова
лось историками искусства и биографами Дюшана, 
чему есть несколько уважительных и не очень ува
жительных причин. Биографических свидетельств 
о пребывании Дюшана в Мюнхене крайне мало: не
известны не только мотивы его отъезда из Пари
жа, но и основания, по которым он выбрал Мюнхен, 
а не Вену, Прагу или Берлин —города, где он останав
ливался по пути обратно. Чем он занимался в Мюн
хене, тоже почти не известно. Благодаря одной фо
тографии и переписке с Аполлинером мы знаем, что 
Дюшан приходил к фотографу Гофману в дом 35 
по Шеллингштрассе, чтобы сделать фотопортрет, 
а благодаря почтовой карточке, отправленной Жаку 
Бону,—что он время от времени посещал мюнхен
ские пивные. И это почти все. Известны две картины 
и четыре рисунка, выполненные художником в Мюн
хене, все остальное, что могло быть сделано им там, 
остается открытым для гипотез. Во всяком случае от
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сутствие свидетельств позволяет предположить, что 
все время, проведенное им в столице Баварии, Дю
шан прожил весьма уединенно и не вступал в сколь
ко-нибудь значимый контакт с местными художест
венными кругами.

Такова первая причина, оправдывающая сдержан
ное молчание историков и биографов по поводу зна
чения мюнхенского периода. Есть и вторая, не менее 
примечательная: ничто ни в творчестве, ни в жизни 
Дюшана не позволяет сблизить его с немецким экс
прессионизмом, который именно в 1912 году и имен
но в Мюнхене — когда «Синий всадник» подхва
тывает почин дрезденского «Моста» — переживает 
расцвет. Ясно, что между Дюшаном и экспрессио
низмом нет ничего общего, что Дюшан не только 
не обладает темпераментом экспрессионистов, но и, 
в отличие от них, не является «художником темпера
мента»: в его искусстве нет ни религиозного чувства, 
ни социального протеста, ни символизма природы, 
ни отождествления с неким Всеединством, ни чув
ства причастности к выражению некоего общего — 
германского или иного—Zeitgeist1. Короче говоря, по
дозревать влияние экспрессионистов на Дюшана нет 
оснований, что и является вполне естественной при
чиной безучастности историков искусства к сколь
ко-нибудь пристальному анализу его мюнхенского 
периода.

Однако то, что «работает» над художником, от
нюдь не исчерпывается влиянием, и традиционные 
методы истории искусства, на мой взгляд, чрезмер
но доверяют этому понятию, полагая, словно речь 
идет о всеобщем законе, что эволюция художника 
наилучшим образом описывается посредством диа
лектики, состоящей почти исключительно из влия
ний и разрывов. Помимо влияния, существует мно

1. Духа времени {нем.). —Прим. пер.
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жество иных путей, позволяющих проникнуться 
контекстом и извлечь из него те или иные выводы 
для своего искусства. Как мы уже знаем, пребыва
ние в Мюнхене совпало с решительным поворотом 
в жизни и творчестве Дюшана, смысл которого, хотя 
и оставшись зашифрованным, открылся художни
ку во время чувственного и интеллектуального опы
та, пережитого им в ходе работы над «Переходом 
от девственницы к новобрачной». Можно решить, 
что этот опыт был порожден острой потребностью 
в уединении и мюнхенское окружение Дюшана ни
как на него не повлияло, однако ничто не запрещает 
предположить обратное. В двадцать пять лет чело
век чаще пускается в путешествие не для того, что
бы скрыться в башне из слоновой кости, а для того, 
чтобы посмотреть мир. Впрочем, каковы бы ни были 
тайные причины, по которым Дюшан выбрал Мюн
хен, приехал он туда готовым к новым открытиям 
и исполненным любопытства. Возможно, он дей
ствительно не познакомился ни с кем из местных 
художников — наверняка он был еще слишком не
уверенным в себе, чтобы рисковать знакомствами, 
которые вполне могли увести его в сторону от пути 
к признанию. Отнюдь не исключено при этом, что, 
как художник-фланер в духе Бодлера, он обошел го
род вдоль и поперек, впитал его полубуржуазную- 
полубогемную швабскую атмосферу и не упустил 
случая побывать хотя бы на одной выставке из тех, 
что свидетельствовали о сложной культурной жиз
ни этой очень отличной от Парижа художественной 
столицы, странным образом колебавшейся между 
своей среднеевропейской умудренностью и влияни
ем пограничного авангарда из России и особенно 
Франции. Эта гипотеза по меньшей мере столь же 
вероятна, как потребность в одиночестве, и нисколь
ко последней не противоречит. А потому она заслу
живает тщательной проверки с учетом всех необхо
димых предосторожностей.
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Прежде всего, не будем стремиться к воссозданию 
биографической канвы. Это потребовало бы изуче
ния мюнхенских архивов, которое, при всей сво
ей важности, не входит в мои задачи. Но не будем 
и возводить интерпретацию произведений Дюшана 
на предположениях по поводу того, что он мог де
лать или видеть в Мюнхене. Подобное здание ока
залось бы крайне уязвимым для возможных опро
вержений в свете результатов будущих исследований. 
Попытаемся лишь кратко описать характер художе
ственных проблем и практик, встреченных Дюшаном 
по приезде в Мюнхен, не ища каких-либо влияний, 
но рассматривая это «состояние проблем и практик» 
как силовое поле, которое допускало или не допуска
ло, поддерживало или не поддерживало те или иные 
его замыслы, рожденные мюнхенским откровением, 
обретение которыми собственной силы было, конеч
но, впереди.

В Мюнхене опыт живописи и особенно рабо
ты над «Переходом от девственницы к новобрач
ной» подвел Дюшана к порогу откровения, которое 
я, повторив формулу Лакана, назвал выше «откро
вением символического»: живопись названа, всегда 
уже-названа до того, как художник, движимый же
ланием стать живописцем, начнет картину; его ис
торическая задача в культуре, очерченной во време
ни и пространстве границами авангарда, сводится 
к тому, чтобы разорвать именующий живопись до
говор и в то же время предвосхитить новый дого
вор, который впоследствии будет заключен по ее по
воду; судьба же художника, которому это открылось, 
связана со смертью живописи, поскольку эта смерть, 
всегда уже объявленная, является парадоксальным 
историческим условием ее выживания, отсрочкой 
произнесения ее имени.

Через несколько месяцев после Мюнхена это от
кровение будет засвидетельствовано изобретени
ем реди-мейда. Дюшан впервые оставит живопись —
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во всяком случае живопись как делание и видение, 
как удовольствие ремесленника и «обонятельную ма
стурбацию». Но не расторгнет при этом парадоксаль
ную сделку, связывающую его с историей живописи, 
напротив — сконцентрирует акт живописания в про
стом оглашении самого этого договора: в объявлении 
одновременно о смерти живописи и о продолжении 
ее жизни, о разрыве договора и об ожидании нового 
договора, каковые как минимум со времен Мане слу
жат трассировкой судьбы художника-авангардиста, 
в объявлении — по восполняющей спирали — имени. 
Переход от «обонятельной мастурбации» к «своего 
рода живописному номинализму» будет вторым пе
реходом в цепи, начатой тем, что вел от девственницы 
к новобрачной, и его, в свою очередь, засвидетельству
ет в 1913 году «Велосипедное колесо» — в ситуации 
еще более однозначного непризнания, поскольку 
само слово «реди-мейд» будет произнесено лишь два 
года спустя.

Рассматривать «состояние художественных проб
лем и практик» в Мюнхене 1912 года во всей слож
ности его предпосылок и оттенков было бы для нас 
излишним. Его анализ в качестве силового поля дол
жен основываться на некоем представлении об ис
точнике названных сил. Это представление дает ре
ди-мейд, причем сразу в двух аспектах: как готовый, 
промышленный и утилитарный, объект —таков его 
провокационный аспект «неискусства»; и как цвет, 
как высказывание цвета —таков его аспект «искус
ства» и его своеобразная связь с живописью и ее ис
торией. Первый из них вполне понятен и, в свою 
очередь, делится на два: аспект утилитарности, про
тивопоставляемой объекту созерцательного искус
ства, и аспект готовности, противопоставляемой 
ремесленному деланию. Второй аспект, которому 
предстоит дальнейшее развитие, требует специаль
ного комментария. Дюшан говорит о нем в несколь
ких интервью, объясняя в связи с реди-мейдами,
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но также и некоторыми «кубистскими» картинами 
вроде «Обнаженной, спускающейся по лестнице», 
что для него слова — имя, название этих произведе
ний — призваны были «придать объекту цвет».

Мюнхен, в котором Дюшан уединяется в июле- 
августе 1912 года, означает для нас, таким образом, 
не весь художественный ландшафт баварской столи
цы в целом, а поле возможного резонанса, постфак
тум уточненное тем, что действительно прозвучало 
впоследствии в его творчестве. Оно одновременно 
больше и меньше сонма экспрессионистских инди
видуальностей, различимых в круге «Синего всад
ника». Оно объемлет все, что летом 1912 года так или 
иначе свидетельствовало о вхождении в живописную 
практику новшеств, связанных с утилитарностью, 
техническим исполнением и, наконец, с цветом.

Программа подобного исследования требует 
от нас дополнительной гипотезы: мюнхенская ху
дожественная среда сама по себе достаточно от
личалась от среды парижской, чтобы «состояние 
проблем и практик» выражалось в ней, по сравне
нию с Парижем, совершенно иначе. Так, иным здесь 
было восприятие постимпрессионизма и кубизма; 
по-другому развивалась институциональная исто
рия авангарда; иным, нежели во Франции, скреще
нием традиций определялась характерная для «Си
него всадника» проблематика цвета; официальное 
имя искусства диктовалось не французской парадиг
мой изящных искусств, а иными разграничениями, 
уделяющими совершенно другое место декоратив
ным искусствам и Кип51̂ шегЬг\ и т. д. Наша гипотеза 
сводится к тому, что это созвездие различий между 
Парижем и Мюнхеном само по себе могло изменить 
характер вопросов, которыми Дюшан задавался 
по поводу своего занятия, а, возможно, и породить 2

2. Художественному ремеслу (нем.). —Прим. пер.
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новые вопросы, даже если он об этом и не догады
вался. Теперь нужно кратко охарактеризовать эти 
различия.

Мюнхен в 1912 году

Творчество Ганса фон Маре, представителя, наряду 
с Беклином, Фейербахом и Клингером, итальянизи
рующего направления в живописи, так называемой 
идеалистической романтики, уходящей корнями 
к Фридриху, Рунге и назарейцам, было по-настояще
му открыто в Мюнхене только в 1908 году, тридцать 
лет спустя после смерти художника, когда его карти
ны экспонировались в «Сецессионе» рядом с работа
ми Ходлера и Мунка. Эту примечательную задерж
ку можно считать первым свидетельством того, что 
взаимоотношения авангарда и академизма в Герма
нии и, в частности, в Мюнхене строились по иному 
принципу, нежели характерная для Парижа резкая 
оппозиция официального и независимого искусства. 
Маре, как, впрочем, и Беклин, а во Франции — Буг- 
ро, принадлежал к поколению Сезанна3. Но если 
для Парижа конца XIX века Бугро и Сезанна можно 
считать символическими фигурами, вокруг которых 
группировались, соответственно, академисты и аван
гардисты, то в Германии подобные институциональ
ные противопоставления не были столь отчетливыми 
и допускали взаимопроникновение, которое теперь, 
по прошествии лет, кажется странным. Так, критик 
Пауль Фехтер, первым сформулировавший общую 
теорию экспрессионизма, еще в 1914 году связывал 
с наследием Маре художественные новшества груп

3. Марс родился в 1837 году, Сезанн — в 1939-м. Беклин (1827-1901) 
и Бугро (1825-1905) были старше, но прожили достаточно дол
го, чтобы можно было рассматривать их творческий путь как 
параллельный пути Сезанна, умершего в 1906 году.
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пы «Мост». Поэтому соседство Маре и Мунка в за
лах «Сецессиона» 1908 года было в каком-то смысле 
оправданным; во всяком случае оно не было след
ствием «подрывного сосуществования» передовых 
и отсталых художественных институтов, подобного 
тому, которое определяло французский культурный 
пейзаж.

К 1912 году Маре давно уже умер, но Франц фон 
Штук, ученик Беклина и в недалеком прошлом учи
тель Кандинского и Клее, продолжал как бы издале
ка направлять художественную жизнь Мюнхена. Он 
по-прежнему выставлял в «Сецессионе» аллегориче
ские и мифологические картины, принесшие ему сла
ву на рубеже веков, и его консерватизм, хотя и буду
чи уже мишенью яростных атак авангарда, сохранял 
влияние на мюнхенских художников; и в «Сецессио
не», и в «умеренных» художественных журналах вро
де «Die Kunst» его авторитет был неоспорим.

Само слово «сецессион»4 говорит об ином, по срав
нению с Парижем, характере определяющих для ис
тории модернизма институциональных конфликтов 
в Австрии и Германии. Если в Париже ключевым для 
них был механизм отказа, отклонения, то в Мюнхе
не, Берлине и Вене — механизм раскола. После Са
лона Отверженных, который и в этом смысле име
ет парадигматический статус, конфликты авангарда 
и академизма в Париже направлялись сверху от
кровенно политическим образом, в основе которо
го лежал жест исключения, исходящий со стороны 
официальных властей — Академии или Французско
го общества художников. Поэтому авангард регу
лярно оказывался перед необходимостью сплоче
ния в виду отказа, мишенью которого он становился, 
сплочения изгнанных (временно) вовне. Напротив, 
в Вене, Мюнхене и Берлине инициатива, судя по все-

4. Sezession (нем.) — отделение, разделение, размежевание, раскол.— 
Прим., пер.
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му, столь же регулярно исходила от самих художни
ков, которые, чувствуя себя, с одной стороны, пере
довыми, а с другой — занимающими неоправданно 
низкое положение в художественных институтах, пе
реходили в наступление и устраивали раскол. Аван
гард здесь определялся изнутри художественного ин
ститута, посредством выхода из него5. * об

5. Соблюдая верность историческим фактам, надо признать, что 
в истоке некоторых сецессионов имели-таки место случаи от
каза. Но, во-первых, эти отказы не носили резкий характер 
того, который привел к возникновению Салона Независимых, 
а во-вторых, они не были необходимы исключенным в каче
стве внешней позиции, откуда они могли бы утвердиться в ка
честве подлинного — ибо исключенного — авангарда. Так, бер
линский «Сецессион» родился, когда Союз берлинских худож
ников под руководством Вернера сначала пригласил Мунка 
выставиться, а затем, через два дня после вернисажа, пере
думал и закрыл выставку. Не столько непризнание Мунка, 
сколько нерешительность Союза явилась в данном случае по
водом для перегруппировки художников, которые к тому же 
сплотились не вокруг Мунка, а вокруг Макса Либермана (см.
об этом: Palmier J.-M . L expressionnisme et les arts. T. II. Paris: 
Payot, 1967. P. 37). Таким же образом в том же Берлине «Но
вый Сецессион» увидел свет после того, как «старый» поднял 
на знамя «Казнь императора Максимилиана» Мане (написан
ную в 1867 году!), отклонив при этом работы 27 молодых ху
дожников. Опять-таки к расколу привело не столько это от
клонение, сколько выбор в качестве символа «Сецессиона» 
произведения столь устаревшего авангарда (см.: Myers В. S. Les 
expressionnistes allemands, une génération en révolte. Paris, 1967. 
P. 37). На основании этого интернациональное движение сецес
сионов сравнивалось критикой с французским феноменом от
верженных как несколько отличная, но по сути родственная 
стратегия. Гевези, штатный хроникер венского «Сецессиона», 
характеризовал это движение как «антисалон, который, конеч
но же, всегда будут оценивать с оглядкой на Салон Отвержен
ных» (цит. по: Simon H.-U. Sezessionismus. Stuttgart, 1976. S. 47). 
Наконец, согласно Жермену Базену, именно во Франции сло
во «сецессион» было впервые употреблено для обозначения 
раскола в художественной среде: в 1890 году группа художни
ков, объединившаяся вокруг Мейссонье и Пюви де Шаванна, 
вышла из Французского общества художников и основала На
циональное общество изящных искусств. Правда, ни Мейссо
нье, ни Пюви де Шаванн не могли в 1890 году претендовать
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В зависимости от того, какой парадигме повину
ется динамика авангарда — отказу или сецессиону, 
имя искусства становится объектом различных стра
тегий и складывается различное отношение к тради
ции. Согласно модели отказа, официальный инсти
тут числит за собой право устанавливать законные 
границы применения этого имени и обвиняет аван
гард в стремлении их нарушить. В результате со
здается контринститут, который заключает новый 
договор в отношении живописи и в конце концов 
принуждает институт официальный к пересмотру 
имени искусства и расширению его понятия. Идея 
авангарда формируется, таким образом, на основе 
мнимого разрыва с традицией, не намеренно осу
ществленного художниками, а как бы навязанного 
им сверху, поскольку единственная оставленная им 
стратегия сводится к тому, чтобы всеми силами от
стаивать за собой этот разрыв как доказательство со
временности и начало новой традиции. Согласно же 
модели сецессиона, авангардисты используют кон
фликт (который может быть, а может и не быть от
клонением) в качестве повода к тому, чтобы выйти 
из официального художественного института, когда 
существующий договор по поводу имени искусства 
становится, с их точки зрения, слишком жестким. 
На сей раз авангард идет в наступление и возлагает 
на себя функцию пересмотра имени искусства, раз
венчивая его концепцию, созданную противником. 
Академизм в данном случае — отнюдь не закон и по
рядок, которым авангард неизбежно противостоит 
как подрывная сила, а то, что остается от недавне
го авангарда, когда в нем истощаются силы раско
ла. И авангарду совершенно нет нужды претендовать 
на разрыв с традицией, в котором его, в сущности,

на звание авангардистов. Поэтому во Франции, как мне кажет
ся, определяющей была не парадигма сецессиона, а парадигма 
отказа (ср.: Simon H.-U. Ор. cit. S.45).
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никто и не обвиняет. Это он может обвинить акаде
мизм в том, что тот является не более, чем мертвой 
традицией, в то время как авангард сохраняет сво
боду быть подлинным и жизнеспособным ее наслед
ником.

Часто отмечалось, что искусство Центральной Ев
ропы развивалось в начале X X  века куда более из
вилистыми путями, нежели французское, допуская 
скрещение и продолжение множества предшествую
щих традиций и в куда меньшей степени повинуясь 
необратимой власти магистральной исторической 
тенденции. Причем не потому что там не было кон
фликтов, проклятий в адрес нового искусства, «ре
волюционных» манифестов, обострявших сопер
ничество двух лагерей. Скорее, потому — согласно 
феномену, который я попытался описать,—что ис
торическая динамика подчинялась там не парадиг
ме отказа, а парадигме сецессиона, раскола. Этим 
и определялся особый художественный климат Мюн
хена, отличный от парижского: его неотъемлемой ча
стью, как и во Франции, были идеологические распри 
между отдельными группировками, но он допускал 
компромиссы, наложения, которых более «геоме- 
тричный» французский дух оставался чужд. Ни вен
ский, ни мюнхенский авангард не чувствовали себя 
вынужденными самоутверждаться в резком проти
востоянии монолитному академизму или начинать 
с чистого листа. Разумеется, их самоопределение впи
сывалось в необратимый ход истории, однако не ис
ключало соседства с традициями, с одной из которых 
они чаще всего соотносили и себя.

Парадигма сецессиона прослеживается в немец
ком искусстве начала века сплошь и рядом, не только 
в тех случаях, когда художественные движение пря
мо выступали под этим именем. Первыми на этом 
пути стали в 1892 году мюнхенский «Сецессион» 
во главе с Фрицем фон Уде и берлинский во главе 
с Либерманом. Важно, что два этих одноименных
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движения вовсе не связывало между собой идеологи
ческое родство: Уде был религиозным художником 
и находился на полпути между символизмом и нату
рализмом в духе Лейбля; Либерман же, наряду с Ко- 
ринтом и Слефогтом, входил в немногочисленный 
круг немецких импрессионистов. В 1897 году Климт 
основал и возглавил венский «Сецессион», и на сей 
раз идеологической основой движения послужило 
Ар Нуво. В 1910 году берлинский «Сецессион» рас
кололся, дав рождение «Новому Сецессиону», в со
став которого вошли Нольде, Пехштейн, Кирхнер 
и Ш мидт-Ротлуф, то есть большинство участни
ков «Моста», еще не называвших себя экспрессио
нистами. В 1912 году возник «Сецессион» в Кельне, 
но здесь слово уже не подразумевало раскол, а обо
значало просто-напросто общество художников, по
желавших продемонстрировать свою благонаме
ренную современность. Тем временем мюнхенский 
«Сецессион» очень быстро перешел на академиче
ские рельсы6.

Уместно будет указать и на другое отличие: мюн
хенские авангардисты не находились, как это было 
в Париже, под влиянием прямой исторической цепи 
«реализм — импрессионизм — сезаннизм — кубизм», 
они воспринимали эти движения (если вообще 
их воспринимали) в странном хронологическом бес
порядке, с иначе расставленными акцентами и в со
вершенно иной взаимосвязи между собой7. В нача
ле X X  века «Сецессион», до того более или менее

6 . Детальный обзор динамики мюнхенского, венского и берлинско
го «Сецессионов» см. в кн.: Simon U.H. Sezessionismus. Op. cit.
p. 45-46.

7. Это отличие подмечал критик Юлиус Мейер-Грефе: «Я узнал Бон
нара раньше, чем Мане, а Мане — раньше, чем Делакруа. Эта 
путаница объясняет многие ошибки, совершенные нашим по
колением позднее» (цитируется Ж.-П.Буйоном в его преди
словии к сборнику воспоминаний Кандинского: Kandinsky V. 
Regards sur le passé et autres textes. Paris: Hermann, 1974. P. 22).
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верный натурализму, стал уделять все большее место 
Ар Нуво, которое пропагандировалось с 1896 года 
журналом «Югенд». Натурализм Менделя и Лейбля, 
единственная нить, связывавшая немецкое искусство 
с французским реализмом, выродился к этому вре
мени в сельский мистицизм группы «Die Scholle»8. 
Все большие трудности с нахождением своего зрите
ля испытывал и импрессионизм. Коринт и Слефогт, 
переехавшие из Мюнхена в Берлин в 1900-1901 го
дах, наряду с Либерманом пришли к этому стилю 
через тридцать лет после своих французских пред
шественников. Возможно, этим отставанием объяс
няется парадоксальное отношение к импрессиониз
му в Мюнхене: для Академии, «Kunstverein»9 и даже 
для «Сецессиона» он был слишком современным, 
тогда как Кандинский считал его пройденным эта
пом и на страницах книги «О духовном в искусстве» 
усматривал в нем не более чем натурализм и пози
тивизм. Впрочем, книга вышла только в 1912 году, 
а до того Кандинский в 1901-м основал и в 1904-м рас
пустил группу «Фаланга», призванную объединить 
молодых художников и дать им возможность выстав
ляться. Судя по тому, каких французских художни
ков эта группа с воинственным названием пыталась 
преподнести мюнхенским живописцам в качестве 
примера, «Фаланга» тоже не ускользнула от проти
воречий, связанных с поздним открытием импрес
сионизма: на ее 7-й выставке (i9°3) экспонировались 
работы Моне и Писсарро, на ю-й (1904) — неоимпрес
сионисты, в частности Синьяк, Лапрад и Ван Рюс- 
сельберг, но рядом с ними находилось место (для нас 
сегодня немыслимое) Фландрену! Несомненно, впро
чем, что Кандинский хотел тем самым компенсиро
вать «вдохновенной» символистской живописью то,

8. «Родной край» (нем.). —Прим,, пер.

д. «Художественный союз» (нем.). —Прим. пер.

197



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

что в неоимпрессионизме казалось ему чрезмерно 
материалистичным.

Хотя импрессионизм не встречал одобрения как 
со стороны академизма, так и со стороны авангар
да, нельзя сказать, что наследие Сезанна совершен
но игнорировалось. Но его имя с примечательным 
постоянством ассоциировалось немцами с именами 
Гогена и Ван Гога, и ко всем троим примыкал Мунк. 
На выставке мюнхенского «Сецессиона» 1904 года 
и тогда же в «Художественном союзе» Сезанн, Го
ген и Ван Гог демонстрировались в одном зале, груп
па «Мост» ссылалась главным образом на Гогена, 
Ван Гога и Мунка, а критика единодушно упомина
ла всех четверых вместе так, словно речь шла о впол
не естественной группировке. Лишний раз это под
тверждается тем фактом, что выставка «БопёегЬипс!»10 * 
1912 года — авангардистский форум, состоявшийся 
летом 1912 года в Кельне (Дюшан, возможно, посе
тил его на обратном пути в Париж),—также прошла 
с явственной оглядкой на Ван Гога, Сезанна, Гогена 
и Мунка, «мастеров, заложивших основы современ
ного движения»11.

Из сказанного выше понятно, что наследие Се
занна воспринималось в Германии совершен
но иначе, чем во Франции, как шаг в направлении 
экспрессионизма, а не кубизма. За исключением Фай- 
нингера, который начал активно выставляться позже 
и к тому же сформировался в С Ш А ,  нельзя назвать 
ни одного немецкого кубиста. Что же касается фран
цузских кубистов, то их в Германии либо не знали, 
либо отождествляли с экспрессионистами. Берлин
ский «Сецессион» 1911 года выставил одиннадцать 
французских художников в отдельном зале под об

ю. «Особый союз» (нем.). —Прим. пер.

и. Как писал анонимный автор колонки «Краткие художественные 
известия» в августовском номере журнала «Deutsche Kunst und 
Dekoration» (с. 347-348).
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щим названием «Expressionisten». В их числе сосед
ствовали фовисты (но не Матисс) и Брак, Пикассо 
и Эрбен (действительно, с протокубистскими про
изведениями). На пятой выставке «Ш турма» в авгу
сте 1912 года Вальден представил шесть французских 
художников, в том числе Брака, Пикассо и Мари Ло
рансен, вновь назвав их «французскими экспрессио
нистами». И в любом случае до выхода в 1914 году 
книги Фехтера «Экспрессионизм», в которой этот 
термин употребляется исключительно в отношении 
групп «Мост» и «Синий всадник», он почти всеми 
авторами использовался как широкое обозначение 
интернационального движения, «оппозиционного 
импрессионизму»12. Даже для Клее кубизм в это вре
мя не более, чем «особое ответвление экспрессио
низма»13.

В Мюнхене первым отдает должное кубистам Кан
динский. Повинуясь динамике сецессионов, он и Яв- 
ленский выходят в 1909 году из «Художественного 
союза» и основывают «Neue Künstlervereinigung»14, 
который два года спустя познает общую сецессио- 
нистскую судьбу, когда Кандинский сложит с себя 
полномочия его главы, чтобы с новыми единомыш
ленниками основать «Синий всадник». И в этот 
«Новый союз художников», на выставке которого 
в 1910 году экспонировались картины Брака и П и
кассо, вошли двое французов — Ле Фоконье и Пьер 
Жирьё15. Это практически единственное напомина

12. Ср.: Gordon D.E. On the origin of the word Expressionism//Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes. 1966. Vol. 29. P.368-385.

13. Klee P. Die Austellung des modernes Bundes im Kunsthaus Zürich//
Die Alpen. 1912. № 6  (цит. no: Palmier J. -Af. L expressionnisme et 
les arts. Op. cit. P.168).

14. «Новый союз художников» (нем.). —Прим. пер.

15. Тот самый Жирьё, снискавший успех на Осеннем Салоне 1912 года,
а затем благополучно забытый, о котором Дюшан вспоминает 
в беседах с Пьером Кабанном (P C .  Р.33).

т



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

ние о кубистах в Мюнхене начала 1910-х годов, и оно 
опять-таки связано с движением, которое позже по
лучит название «Синий всадник», ни в коей мере 
не свидетельствуя о существовании того самостоя
тельного авангарда, каким кубизм был во Франции.

Какое иное свидетельство французского при
сутствия мог заметить Дюшан в художественном 
Мюнхене 1912 года? В начале года Новая Пинакоте
ка приняла в дар значительную коллекцию нового 
французского искусства, собранную скончавшимся 
незадолго до этого Гуго фон Чуди, человеком широ
кого художественного кругозора, в бытность его ди
ректором Национальных музеев в Берлине, а затем 
в Мюнхене. Охватывая период от Курбе до Матис
са, дар Чуди отразил всю историю импрессионизма, 
а в последующем искусстве сделал акцент на неоим
прессионизме Люса и Синьяка, сразу вслед за ко
торым следовал в коллекции Матисс16. Этот факт 
можно рассматривать как единственный противовес 
холодному приему импрессионизма в Мюнхене, сви
детельствующий о своеобразном историческом про
пуске: еще не будучи принят академическими кру
гами и уже будучи отвергнут «Синим всадником», 
импрессионизм из собрания Чуди получил статус 
музейного искусства. Вместе с тем предлагая, как 
и всякое музейное искусство, свое прочтение исто
рии, он вел не к кубизму, а к дивизионизму и фо- 
визму, то есть к тому искусству и тем теориям цве
та, в которых выходцы из другой традиции Франц 
Марк и Кандинский найдут серьезную поддержку 
для своей практики.

16. Cp.: Uhde-Bernays Н. Die Tschudispende// Kunst und Künstler. Mai 
1912. S. 379-388; Bayersdorfer W. Die Tschudispende//Kunstchronik. 
27 juin 1912. Col. 481-485. См. также оммаж Чуди, помещенный 
Францем Марком в альманахе «Синего всадника» (Der Blaue 
Reiter. Dokumentarische Neuausgage von Klaus Lankreit. Munich: 
Paper, 1979. S. 21-24).
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Таково в самых общих чертах «состояние художе
ственных проблем и практик», предшествующее воз
никновению «Синего всадника», которое Дюшан об
наружил вскоре по приезде в Мюнхен. Разумеется, 
оно не могло явиться ему с отчетливостью синтети
ческой картины, которая приобрела стройный вид 
по прошествии времени. Оно носило характер кли
мата с подразумеваемой этим словом долей расплыв
чатости, не поддающейся теоретизации, но и с его 
способностью воздействовать на интуицию. Мне ка
жется, что молодой художник, впервые покинувший 
среду, в которой он сформировался, должен быть 
особенно чувствительным к подобному климату или 
во всяком случае к тому, что отличает его от клима
та его родины. Поэтому позволительно предполо
жить, что Дюшан почерпнул нечто в Мюнхене — по
средством, скажем так, осмоса,—и почерпнутое им 
выразилось в ряде сделанных для себя допущений. 
Они таковы:

1. —Сезанн не является в Германии совершенно не
признанным, но он «неверно интерпретируется» не
мецким искусством. Сам Сезанн, конечно же, с него
дованием отверг бы ассоциацию его имени с именами 
Ван Гога и Гогена: об этом свидетельствуют его рез
кие возражения Эмилю Бернару, которого восхища
ли все трое17. Точно так же ее отвергли бы и кубисты, 
считающие себя законными наследниками Сезанна. 
Насколько история французского авангарда прохо
дит через Сезанна и сезаннизм, настолько история 
немецкого авангарда идет иными путями, на кото
рых препятствие-Сезанн ей не встречалось. Будучи 
в конфликте с этим препятствием, подлинным име

17. «У вас есть понимание того, что нужно делать, и вы очень ско
ро поймете, что надо отвернуться от Гогенов и Ван Гогов» — 
письмо Эмилю Бернару от 15 апреля 1904 (Conversations avec 
Cézanne. Op. cit. P. 27).
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нем-отца, молодой Дюшан мог почувствовать от пре
бывания в Мюнхене, которое, как он признавался 
позднее, «послужило поводом для его полного осво
бождения», облегчение: возможна другая история 
живописи, не обязанная постоянно оглядываться 
на Сезанна. Необходимость вытеснять и сублимиро
вать эдиповский конфликт с мастером из Экса может 
быть частично снята. Цензура, которая направляла 
движение его желания стать живописцем вдоль ас
социативной линии «женщина — живопись», может 
ослабить бдительность, и вытесненное означающее 
Сюзанна/Сезанн может вернуться, вызвав открове
ние, о котором я уже говорил. Мы никогда не узна
ем, так это было или не так. Единственное, что мы 
можем сказать, это что гораздо более спокойное от
ношение к Сезанну в мюнхенской художественной 
среде могло создать благоприятные условия для по
добного биографического события. Располагая жи
вописным фактом — я имею в виду «Переход от дев
ственницы к новобрачной»,—и его интерпретацией 
в том виде, в каком я представил ее выше, мы мо
жем соотнести его с этой особенностью мюнхенско
го климата и заключить, что он произвел на карти
ну воздействие. 2

2 . — Мюнхенское восприятие импрессионизма и ку
бизма подкрепляет это заключение. В числе того не
многого, что роднит Дюшана с Кандинским, их от
ношение к импрессионизму, который они оба 
осуждают: один — как «сетчаточную живопись», дру
гой — как «натуралистическую». Но если в Париже 
это суждение, общее также для Глеза и Метценже, 
направит кубистов к отстаиванию реализма пред
ставления в противовес реализму зрения, то в Мюн
хене оно приведет Кандинского к абсолютному от
казу от всякой идеи реализма. Подобным образом, 
следствием парижско-кубистской интерпретации 
импрессионизма станет отказ от цвета, сочтенного
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слишком декоративным и содержащим очень мало 
представления. А в Мюнхене — наоборот: Кандин
ский и Марк освободят цвет именно потому, что его 
автономия по отношению к изображаемому пред
мету покажется им наилучшим подспорьем новой 
концепции живописи, свободной от всего сетчаточ
ного. Да, опорой для этого им послужит связанная 
с цветом чуждая импрессионизму теоретическая тра
диция, которая приведет их к идее языка эмоций 
и своеобразного кода выразительности цветов, ка
ковая во французской живописи отсутствует. И это 
тоже благоприятная ситуация для Дюшана. В пред
шествующий Мюнхену год он, приобщившись к ку
бизму, тут же с ним разошелся. Невзирая на желание 
преодолеть его «побыстрее», он остался для Дюшана 
предметом оглядки. Ни Делоне, ни Купка, которые 
почти у него на глазах работали над тем, чтобы уйти 
от кубизма через цвет, судя по всему, не привлекли 
его внимание и тем более не оказали на него влияния. 
Именно здесь, в Мюнхене, он открыл цвет —в клима
те, свободном от авторитета кубизма и характерного 
для него вытеснения цвета. Будем, однако, усматри
вать в этом только допущение, но ни в коем случае 
не влияние. Дюшан не стал колористом. И тем не ме
нее именно в результате совершенно особой рефлек
сии над цветом и практики цвета возникла —в точке 
скрещения двух теоретических традиций, нашедших 
отзвук друг в друге,—идея «живописного номина
лизма».

3. — Вследствие динамики сецессионов мюнхенский 
авангард не находится с академизмом в том резком 
противостоянии, которое характеризует парижскую 
сцену. И начинать с чистого листа ему не приходит
ся. В Париже художник-новатор сначала оказыва
ется отвергнут, обвинен в «неискусстве». Отсюда 
конфликт личностей, стилей и идеологий, выли
вающийся в конфликт институтов, поскольку имен
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но официально утвержденное имя искусства всегда 
конфликтует со своим соперником. Когда пост
фактум провокация художника признается и удо
стаивается имени искусства, она тем не менее тянет 
за собой коннотации «неискусства», связанные с ее 
отклонением. Так создается обманчивый образ исто
рии искусства, которая «движется вперед» не иначе, 
как включая в себя наслоения самоотрицаний, слов
но изменить традицию означает стереть ее из памя
ти и словно гарантировать себе будущее можно лишь 
сбросив со счетов прошлое. Динамика сецессионов 
не порождает подобной иллюзии чистого листа. Она 
оставляет место провокации в определенном нами 
выше смысле забегающего вперед требования при
знания, но, поскольку художники выступают здесь 
с инициативой раскола, а не институты — с инициа
тивой отклонения, провокация выглядит не столько 
как попытка уничтожить традицию вообще, сколь
ко как разрыв с уже мертвой традицией. Для живо
писцев мертвая традиция иначе именуется «искус
ством музеев». Там, на своем месте, она заслуживает 
уважения, не вызывает с их стороны никакой агрес
сии и остается доступной для новых живописных 
интерпретаций. Для авангарда, функционирующего 
по модели сецессиона, технический и эстетический 
разрыв с традицией не является движущей силой со
временности и даже не выглядит таковым.

Выше я подчеркивал, что Дюшану не был свой
ствен фантазм чистого листа. Так же как, впрочем, 
Мане или Сезанну: первый, напротив, неустанно 
стремился примкнуть к традиции, а второй — «вос
создать Пуссена». Художники начали соглашаться 
с приписываемой им идеологией нового лишь на
чиная с футуризма и дадаизма. Презрение Дюша
на к футуризму известно, равно как и его нежелание 
быть причисленным к дадаистам. Он никогда не хо
тел сжигать музеи, подобно Маринетти, и никогда 
не хотел покончить с искусством, как завсегдатаи ка
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баре «Вольтер». Его «дадаизм» никогда не подразу
мевал социального осуждения искусства — исключи
тельно личное размежевание18. Он никогда не хотел 
отвергнуть традицию и не верил, что это возмож
но; он никогда не стремился порвать с ремеслом, 
чтобы стереть всякую память о нем. Так или иначе, 
в Мюнхене он старается, но не чувствует себя спо
собным создать живописное новшество, героическая 
современность которого проистекала бы из отвер
гаемого им прошлого или из того, в чем прошлое 
ему отказывает. Лебель отмечал, что по фактуре 
мюнхенские картины Дюшана «кажутся непосред
ственно наследующими старым мастерам»19. Воз
можно, в этой фактуре сказался сам мюнхенский 
климат, менее авангардистский и менее догматиче
ский по сравнению с парижским. Чувствуя себя уве
реннее в среде авангардистов, которые, констатируя, 
что их прошлое не имеет жизнеспособного продол
жения, не отрицают его, но расходятся с ним, что
бы подчеркнуть тем самым свою верность ему, Дю
шан мог, никого не стыдясь, отдаться живописной 
практике, связанной через посредство ремесла с из
бранной им для себя традицией. И это если не «объ
ясняет» его недолгое возвращение к технике старых 
мастеров, то во всяком случае создает условия, кото
рые допускают его и образуют поле его возможно
го резонанса.

4. — В самом деле, сразу после Мюнхена Дюшан слов
но бы переходит от парижской стратегии к мюнхен
ской. Он только что создал свой шедевр (в старинном, 
цеховом смысле этого слова), подтвердил овладе
ние живописным ремеслом. И что же он делает?

18. «Вы хотите уничтожить искусство для всего человечества?—Нет.—
спокойно, но твердо отвечает Марсель.—Только для себя» (Tay
lor S. W. Ready made//Art and Artists. 1966. Vol. 1. №  4. P. 46).

19. Lebel R. Sur Marcel Duchamp. Op. cit. P. 15.
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Он прекращает писать, уходит в сторону, отказывает
ся. «Отказ от живописи» —это, вне сомнения, страте
гия. Ведь если бы Дюшан оставил ремесло живопис
ца ради чего-то другого, например, ради профессии 
библиотекаря, об этом никто бы не говорил, ничто 
не заставляло бы возвращаться к вопросу о смысле 
этого «отказа». Но он требует рассмотрения имен
но потому, что смысл этого «отказа» — стратегия, 
причем стратегия характерно живописная. Она ни
чем по сути не отличается от той, которая побуди
ла Мане отказаться от светотени, а Сезанна — от ли
нейной перспективы. Она по сути аналогична отказу 
от изображения — стратегии, которую независимо 
друг от друга избрали в это же время такие разные 
художники, как Купка, Мондриан, Делоне, Пикабиа, 
Кандинский и Малевич. Но это не стратегия, отве
чающая отказом на отказ. Это не та провокация, что 
отстаивает за собой негативное живописное новше
ство, признания значимости которого добивается ху
дожник. Провокация здесь в другом —в отступлении 
в сторону, в расхождении: оставляя живопись, Дю
шан очерчивает объем этого имени применительно 
к мертвой традиции. Он отправляет в музей всю жи
вописную традицию, включая современный ему аван
гард и свою собственную живопись, последние карти
ны —«Переход», посредством которого он завершил 
свое становление-живописцем, и «Новобрачную», ко
торая уже говорит об этом становлении в прошед
шем времени.

Конечно же, этим анализ «отказа» Дюшана от жи
вописи исчерпываться не может. Но пока ограни
чимся выводом о том, что в Мюнхене он нашел бла
гоприятные для себя условия и, возможно, модель 
художественной стратегии, выражавшейся в практи
ке сецессионов, которая в Париже — в среде, функ
ционирующей по модели отказа-отклонения,—сразу 
приобретет провокационный смысл. И в то же вре
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мя заключим, что сложный комплекс условий худо
жественной практики в Мюнхене придает этому от
казу особое звучание, характеру, диапазону которого 
будет посвящен наш дальнейший анализ.

Марсель Дюшан, 
художественный работник

Ответом Дюшана на отклонение в 1912 году «Обна
женной, спускающейся по лестнице» Салоном Не
зависимых стал сецессион, когда по возвращении 
из Мюнхена он выбрал для себя следующий девиз: 
«Довольно живописи, Марсель. Пора искать ра
боту!». Таким образом, череду неудач, начавшую
ся в 1905 году с провала на вступительном конкурсе 
в Школу изящных искусств, завершил, как кажется, 
отказ от живописи. Однако ироничная логика «ком
мандитной симметрии», направляющая, возможно, 
всю жизнь нашего художника, позволяет усмотреть 
в этом отказе также и завершение серии успехов, ко
торая в том же 1905 году началась опять-таки с Сецес
сиона — выразившегося тогда в отдалении20.

Вскоре после неудачи на вступительных экзаменах 
Дюшан, ищущий возможности уклониться от обяза
тельного призыва в армию на два года, узнает, что 
каждому, кто устроится на работу адвокатом, вра
чом или художественным работником, дается го
дичная отсрочка. Не имея ни времени, ни желания 
вступать на стезю, уже оставленную к тому времени 
и его братьями, он поступает учеником печатника

20. «Отдаление. В противовес обязательной воинской службе — „от
даление“ каждого члена, сердца и других анатомических еди
ниц; ни один солдат не может более носить униформу, его 
сердце снабжает отдаленную конечность кровью по телефо
ну', и т.д. Затем — вообще никакого снабжения; каждый „отда
ленный член“ изолирован. И, наконец, Раскладка сожалений 

„по дальним ящикам“» (Коробка 1914 года— ОБв. Р.36).
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гравюр в руанскую типографию, с превеликим тща
нием осваивает технику печати на материале гравюр 
своего деда Эмиля Николя и блестяще защищает ди
плом художественного работника.

Это единственный в его жизни диплом и един
ственный официальный успех его молодости. 
По прошествии времени он кажется столь же сме
хотворным, сколь малозначительным оказался про-« 
вал в Школе изящных искусств. Но два эти разделен
ные не более чем двухмесячным интервалом события 
«симметрично оправдывают» друг друга: врожденная 
неуверенность в становлении художником словно бы 
компенсируется признанием в качестве ремесленни
ка. А в Мюнхене, в свою очередь, отменное прилежа
ние в живописной технике позволяет Дюшану осу- 
ществить-таки становление живописцем, после чего 
покорившееся ему ремесло и две безусловно успеш
ные картины открывают ему бессмысленность про
должения занятий живописью.

Можно себе представить, с каким «иронизмом 
утверждения» Дюшан вспоминал позднее об этом сво
ем статусе художественного работника. Но в то вре
мя, когда ему больше всего хотелось добиться при
знания в качестве живописца, он, конечно, понимал, 
что никакой славы этот статус ему не принесет. В Па
риже 1910-х годов понятие «художественный ра
ботник» означало нечто противоположное поня
тию «художник». Искусство понималось как мысль, 
а не исполнение. Не стоит думать, что Дюшан был 
единственным, кто проклинал «глупость» художни
ков, так же как не он один нападал на «сетчаточную 
живопись». Все живописцы в авангардистском лаге
ре были едины в стремлении добиться признания 
их живописной мысли, а вовсе не технического ма
стерства. По мере того как мастерство руки списыва
лось авангардом на долю салонных и академических 
художников, престиж, которого он требовал от жи
вописи, естественным образом сводился к деятель
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ности скорее эмоциональной и концептуальной, чем 
ручной. И идеологические амбиции новых живопис
цев в значительной мере побуждали их уклоняться 
от статуса ремесленников, избегая, в частности, сме
шения своей практики с декоративным искусством. 
Чем больше они стремились к «чистой» живописи 
и абстракции, тем больше становилась и опасность 
этого смешения, а, стало быть, и стремление отгоро
диться от утилитарных и ремесленных ценностей, 
ассоциируемых с декоративностью.

Лишь по окончании Первой мировой войны по
ложение во Франции изменится, и в творчестве не
которых живописцев, как, например, Делоне и Леже, 
заявит о себе тенденция — впрочем, довольно-таки 
противоречивая,—к созданию «чистого» искусства, 
которое было бы в то же время «полезным», вклю
ченным в повседневное окружение. И лишь с при
ходом Ле Корбюзье и основанием в 1925 году обще
ства «Новый дух» и Салона Декоративных искусств 
эта тенденция получит некоторое признание, после 
чего начнется медленное проникновение во Францию 
функционалистской эстетики.

В Германии функционалистское движение имело 
к этому времени довольно долгую историю, которая, 
возможно, оказала определенное влияние на «изо
бретение» реди-мейда.

Нужно принять в расчет две переплетающиеся 
традиции. Первая из них, хронологически более 
поздняя,—это традиция функционализма в строгом 
смысле слова. Прослеживать всю ее историю нет не
обходимости; напомним лишь некоторые вехи раз
вития новой промышленной эстетики. П ростира
ясь от венского «Сецессиона» до Баухауза, ее путь 
проходит через «Венские мастерские», через твор
чество Ольбриха, Гофмана, Адольфа Лооса, через 
«Немецкие мастерские», основанные в 1906 году 
Бруно Паулем, через возникший в 1907 году по ини
циативе Мутезиуса «Художественный союз» (или
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«Веркбунд»), через первые проекты промышлен
ного дизайна, осуществленные Петером Беренсом 
в 1907-1908 годах для компании A E G ,  и т.д. В ос
новном он совпадает с историей архитектуры, 
но выходит далеко за ее пределы, поскольку пе
рекладывает «чистую», «незаинтересованную» ху
дожественную ответственность с самостоятельной 
персоны художника на новую, наделенную притяза
ниями на Gesamtkunstwerk21, фигуру Gestalter, «создате
ля форм». Не вдаваясь в подробности, отметим два 
обстоятельства: во-первых, функционалистская эсте
тика—не что иное, как «машинная» разновидность 
прикладного искусства. Ее претензия на культуро
образующую функцию, по крайней мере, не мень
ше, чем у живописного авангарда, и тесно связана 
с аналогичной претензией с его стороны. Об этом 
ярко свидетельствует тот факт, что Вальтер Гропиус, 
в первой фразе манифеста Баухауза объявлявший ар
хитектуру «конечной целью всякой творческой дея
тельности», в пору формирования школы окружил 
себя почти исключительно живописцами22. Во-вто
рых, узловой и наиболее спорной точкой функцио
налистской идеологии был отказ от ремесленных 
ценностей в пользу индустриальных, замена эсте
тики «ручного труда» эстетикой стандарта. Како
вые свершились не за один день. В манифесте Бау
хауза Гропиус еще говорил о том, что архитекторы, 
скульпторы и художники должны обращаться к тра

21. Синтетическое произведение искусства {нем.). — Прим. пер.

22. См.: Wingler Н. The Bauhaus. Cambridge, Mass.: M. I.T. Press,
^ б д - ^ б .  P.31. Первыми сотрудниками Гропиуса стали 
в 1919 году живописцы Файнингер и Иттен, а также скульптор 
Герхард Маркс. В 1920 году к ним присоединились опять-таки 
живописцы Клее, Мухе и Шлеммер, в 1921-м —театральный ху
дожник Лотар Шрайер, в 1922-м — Кандинский и в 1923-м — Мо
хой-Надь. Лишь в 1927 году в профессорский штат вошел пер
вый архитектор —Ханнес Мейер.
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диции ремесел23. Однако уже с 1914 года в недрах 
«Веркбунда» шла полемика Мутезиуса с Ван де Вель
де, в которой первый ратовал за «общезначимость», 
приносимую стандартизацией, а второй сохранял 
привязанность к тому «богатому источнику творче
ского материала», каким было для него художест
венное ремесло24.

Глядя издалека, нетрудно заметить, насколько тес
но связано с функционалистской эстетикой — узами 
все той же коммандитной симметрии — дюшанов- 
ское «изобретение» реди-мейда. Функционалист
ская эстетика стремилась растворить автономию 
и специфичность искусства в общей практике со
здания среды, которая парадоксальным образом на
гружалась всеми качествами чистоты и незаинте
ресованности, сопряженными с именем искусства. 
А реди-мейд присваивает имя искусства банально
му объекту из окружающей среды, понимаемой от
нюдь не в функционалистском смысле, и, отрывая 
его от употребления, без всяких сопутствующих кор
ректив наделяет бесполезностью и незаинтересован
ностью того же «чистого» искусства. Функционализм 
проповедовал внимание к материалам, акцентировку 
в произведении процесса его производства и полез
ности в качестве эстетических ценностей, имманент
ных употреблению и не связанных с институцио
нальной ценностью имени искусства. Реди-мейд 
тоже акцентирует материал, процесс производства 
и полезность, но в целях изоляции институциональ
ной ценности имени искусства в ущерб всякой эсте
тической и всякой потребительной ценности, ан
нулируя и ту и другую. Наконец, функционализм 
переносил на производственный процесс нагрузку

23. «Architekten, Bildhauer, Maler, wir alle müssen zum Handwerk
zurück» ( u,ht. no: Wingler H. The Bauhaus. Op. cit. P.31).

24. TaM >Ke. P.19.
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вкуса и мастерства, носителями которой выступа
ли прежде стилистическая традиция и ручной ре
месленный труд, а реди-мейд преподносит себя как 
промышленный объект, никак не связанный с ремес
ленной традицией и заведомо предупреждает всякую 
оценку по степени мастерства и по шкале вкуса, хо
рошего или дурного.

Эта игра симметрий и соответствий на полных* 
правах включает жест реди-мейда в проблематику 
своей эпохи, сыгравшую определяющую роль в раз
витии современного искусства и архитектуры. Одна
ко очевидно, что сам реди-мейд в эту проблематику 
не вмешивается. Он находит в ней парадоксальный 
отзвук, но не является ее участником. Он вовлекает 
ее всю целиком и во всех идеологических вариаци
ях в поле своих условий, но сам в это поле не впи
сывается. Реди-мейд откалывается. Дюшан не явля
ется художником-ремесленником промышленной 
культуры наподобие тех, которых мечтал готовить 
Гропиус, как не является и вдохновенным дизайне
ром машинного производства, каковое стало под
линным искусством века, поскольку сохранило все 
отличительные черты искусства —талант, труд, амби
циозность, культуру,—все, за исключением его име
ни. Дюшан, работая с тем же материалом, что и функ
ционализм, наоборот, сохраняет от искусства только 
его имя. Его реди-мейду присущ, так сказать, «об
ратный функционализм». Согласно коммандитной 
симметрии, функционалистский объект оказывает
ся тогда «обратным реди-мейдом» — произведением 
искусства, у которого отнимают имя, чтобы пользо
ваться им как полезным орудием25. Если рассматри
вать это обратное соответствие на фоне социальных, 
даже социализирующих, претензий функционализ
ма и неудач, сужденных им в дальнейшей истории

25. «Обратный реди-мейд: пользоваться картиной Рембрандта как 
гладильной доской» («Зеленая коробка» — БЭБ. Р. 49)
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современной архитектуры, оно придает оттенок та
инственной истины знаменитому пророчеству Апол
линера, которое стоит процитировать целиком: «Это 
искусство способно создать произведения, обладаю
щие такой силой, какой оно себе даже не представля
ет. Может статься, что оно сыграет некую обществен
ную функцию. Подобно тому как некогда по улицам 
проносили творение Чимабуэ, в нашем столетии ле
тит, направляя нас к „Искусствам и ремеслам“, аэро
план Блерио, исполненный человечности, усилий ты
сяч людей, и необходимой доли искусства. Возможно, 
столь чуткому к эстетическим задачам и столь энер
гичному художнику, как Марсель Дюшан, суждено 
примирить Искусство и Народ»26.

Эти строки написаны осенью 1912 года. Дюшан, 
только что возвратившийся из Мюнхена, еще не «изо
брел» реди-мейд и не знает, что однажды окрещен
ный «Фонтаном» писсуар, подобно картине Чимабуэ 
и аэроплану Блерио, будет торжественно пронесен 
Аренсбергом «так, словно бы это была мраморная 
Афродита»27. Но между 16 октября и ю ноября он по
сещает вместе с Леже и Бранкузи Салон Воздухопла
вания и, обращаясь к своим спутникам, произносит 
следующий вердикт: «Живопись кончилась. Кто мо
жет создать что-либо лучшее, чем вот этот винт? Ска
жите, вы можете?»28. Таким образом, он был вос
приимчив, так же как Салливан, Мутезиус, так же 
как все пионеры функционализма и так же как позд
нее Ле Корбюзье, к имманентной и непреднамерен
ной красоте современной машины, приспособленной 
к ее функции. Но, в отличие от них, он не проециру
ет эту восприимчивость в построенную по лекалам 
этой красоты эстетику намеренности. Он довольству

26. Apollinaire G. Les peintres cubistes. Op. cit. P. 111.

27. Schwarz A. The Complete Works of Marcel Duchamp. Op. cit. P. 466.

28. DDS. P.242.
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ется констатацией «живопись кончилась», которая 
объявляет готовые, ready made, винт и аэроплан Бле
рио, а вскоре — американские мосты и стальные кон
струкции—единственными достойными наследника
ми живописи на посту искусства. В Мюнхене Дюшан 
выполнил рисунок под названием «Аэроплан», ни
как не связанный с проблематикой «Девственницы» 
и «Новобрачной». Не был ли он вдохновлен деба
тами о функционализме, которые уже тогда велись 
членами «Веркбунда»? И, с другой стороны, не про
диктовал ли он «коммандитным» образом вердикт, 
произнесенный Дюшаном по возвращении при виде 
винта? Причинно обоснованных ответов на эти во
просы нет и никогда не будет. В лучшем случае они 
позволяют предположить, что Мюнхен 1912 года 
явился исключительно подходящим силовым полем 
для откровения символического, которое изолиро
вало имя искусства как раз тогда, когда социальная 
функция художника в индустриальном обществе ока
залась связана с вопросом сохранения или исчезнове
ния его практики ремесленника.

Чтобы понять это, необходимо обратиться ко вто
рой (но хронологически первой) традиции, которая 
вплетена в историю функционализма и из которой 
функционализм в строгом смысле слова, отчасти, вы
шел. Речь идет о Kunstgeverbe29. Это слово и обозна
чаемая им практика не имеют французского экви
валента. «Художественное ремесло», «прикладное 
искусство» или «декоративное искусство» — лишь 
приблизительные и частичные переводы этого тер
мина. Несколько лучше передает его смысл выраже
ние «искусства и ремесла», но по целому ряду при
чин, в том числе институциональных, оно не годится 
для Франции. Другое дело —для Англии, ведь немец
кая практика Kunstgewerbe и его поддержки институ

29. Художественное ремесло (нем.). —Прим. пер.
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тами ad hoc30, так и называвшимися Kunstgewerbeschu
len31, почти напрямую продолжает почин движения 
«Arts and Crafts»32. Почему во Франции не было дви
жения, подобного английскому «Arts and Crafts»? По
чему здесь не родился человек, подобный Уильяму 
Моррису? Почему Виоле-ле-Дюк, куда более совре
менный в своем понимании «золотого века готики», 
чем представители английского «Gothic Revival»33, 
не дал повода для стольких прогрессистских толко
ваний его доктрины, как, скажем, Рескин или, после 
него, Моррис и Эшби? Почему во Франции художе
ственное ремесло не развивалось в сотрудничестве 
с авангардом и не имело таких же, как и у него, при
тязаний? Почему Клеман-Жанен или Поль Бон- 
кур сетовали в 1912 году: «Декоративного искусства 
во Франции больше нет»34? В числе объяснений, пе
регружающих ответ на этот вопрос, есть одно, ко
торое кажется мне относящимся к случаю Дюшана, 
так как оно касается того способа, каким институ
ты очерчивают сферу применения понятия «искус
ство» на поверхности общества. Выражение «искус
ства и ремесла» имеет совсем иное значение, чем его 
буквальный перевод на английский язык. Дело в том, 
что оно издавна, по крайней мере, со времен «Энцик
лопедии», подразумевает иной предмет.

Великий классификационный проект Дидро и Да- 
ламбера подразделил человеческую деятельность 
на науки, искусства и ремесла. Когда Конвент воз

30. Смежными {лат.). — Прим. пер.

31. Школы художественного ремесла (нем.). —Прим. пер.

32. «Искусства и ремесла» (англ.). Ср.: Pevsner N. Pioneers of Modem Design.
New York: The Museum of Modem Art, 1949. P. 12,136.

33. «Готическое возрождение» (англ.).—Прим. пер.

34. Ср.: Clément-Janin. Le déclin et la renaissance des industries d’art et de
l’art décoratif en France. Paris, 1912 (брошюра, изданная на сред
ства автора); Michel W. Die Krise in Französischen Kunstgewer
be//Deutsche Kunst und Dekoration. Juli 1912. Bd.30. S. 295-308.
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намерился претворить их толковый словарь в дей
ствительность, он, приняв одно решение, осущест
вил тройную институциализацию: в 1793 году был 
основан Музей естественной истории, открыта Боль
шая галерея Лувра и создана Консерватория искусств 
и ремесел. Тройная классификация, тройная педаго
гика зрения: с одной стороны, область эмпирическо
го и в скором времени экспериментального знания«* 
мыслящего себя как науку о природе, или научение 
через наблюдение; с другой — публичное представ
ление самого Представления в его наилучших до
стижениях, или научение через пример; и с треть
ей—сжатая демонстрация деятельной мощи человека 
технического, ремесленника и предпринимателя, 
или научение через доказательство. Мне кажется, 
что это тройное деление, осуществленное практиче
ски одним решением, имеет парадигматическое зна
чение, что оно направило «музейно-полемическую» 
историю французского искусства на изолированные, 
как никогда прежде, пути, надолго стеснив возмож
ные пересечения дисциплин. Бинарная форма, ко
торую приобрело эстетическое суждение и которая, 
как мы видели, окончательно сформировалась с по
явлением Салона Отверженных, вполне могла быть 
его косвенным следствием. Так или иначе, Лувр и Ис- 
кусства-и-Ремесла поделили между собой имя искус
ства по вполне обычной для Запада линии, которая 
разграничивает цель и средства, конечную причину 
и причину действующую: с одной стороны, искусство 
как мысль, модель, образец; с другой — искусство как 
техника, прием или трюк. Техника, ремесленное ма
стерство и все то, в чем художник остается работни
ком, пусть даже работником художественным, ока
залось прописано во французском социальном теле, 
в его институтах и идеологиях, по иному адресу, не
жели «собственно» искусство. Привилегией послед
него остались статус Изящных Искусств и их инсти
туты: музеи, академия, школы. Во Франции накануне
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1914 года три эти солидарные формы одного «госу
дарственного идеологического аппарата» пережи
вали кризис, однако по-прежнему навязывали свой 
исключительный диктат практикам всех направле
ний и категорически отклоняли притязания худож- 
ников-авангардистов. Об этом свидетельствует «ком
мандитная симметрия» провала и успеха: потерпев 
неудачу на вступительном конкурсе в Ш колу изящ
ных искусств, Дюшан блестяще сдает экзамен на зва
ние художественного работника.

Тем временем в Германии «Художественные ма
стерские» переживают расцвет. Они открывают
ся двум диаметрально противоположным и в то же 
время коррелятивным идейным течениям, которые 
и в 1920-е годы будут поддерживать драматический 
характер истории Баухауза, задавая тон его внутрен
них конфликтов. С одной стороны, мастерские от
крываются функционализму35. Ценности индивиду
альной выразительности, которые еще мог пестовать 
в своем мастерстве, пусть и на скромном уровне, ху
дожественный работник, отступают под натиском 
коллективной семантики, которую функционализм 
напрямую выводит из имманентной эстетики маши
ны. Ремесленник интеллектуализируется, поднима
ясь тем самым и по общественной лестнице: теперь 
он не столько изготавливает, сколько проектирует, 
уравниваясь тем самым уже не с рабочим, а с инже
нером. Однако ценой этого продвижения оказыва
ется утрата его продукцией «человеческих» и инди
видуальных ценностей, еще сохранявшихся в ней 
до вмешательства разделения труда. Приближаясь 
к инженеру, ремесленник отдаляется от художника. 
С другой стороны, эта тенденция порождает встреч
ную, с которой заведомо находится в конфликте. От
даляясь от художника в плане делания, индивиду

35. Ср.: Реит егК  Ор. си. Р. 18.
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альной «руки», ремесленник приближается к нему 
в плане творчества, степени авторской ответствен
ности. Эволюция «Художественных мастерских» 
свидетельствует об их открытости и этой тенден
ции. Первоначально призванные готовить искусных, 
но не обязательно оригинальных художественных ра
ботников, они постепенно уделяют все большее ме
сто поиску новых форм и требуют от учащихся все- 
больше личной инициативы. Так, в 1912 году кри
тик, следивший за этим процессом, заключал, при
водя в пример ни больше, ни меньше как Фрисса, Де
рена, Матисса, Брака, Пикассо и немцев Мельцера, 
Пехштейна, Кирхнера, Хеккеля и Ш мидт-Ротлуфа, 
что «Художественные мастерские» дают, возможно, 
лучшее образование в области современной живопи
си, чем академии36 37.

Дальнейшая история обнаруживает это столкно
вение тенденций с примечательным постоянством. 
На всем протяжении общей для них модернистской 
эволюции архитекторы, живописцы и, в особенно
сти, дизайнеры будут яростно отрицать, что являют
ся художниками, настаивая в то же время на самых 
высоких творческих привилегиях — на праве созда
вать новое, формировать новый язык, строить новую 
культуру, закладывать в основание общественного до
говора суждение вкуса, обобщенное для всей возво
димой среды. Призванием Gestaltung7 будет расшире
ние сферы действий и требований художника на все 
социальное тело, от кофейной чашки до территори
ального планирования, невзирая на исчезновение 
его ремесла и самого статуса. Такова противоречивая 
идеологическая программа, которую с незначитель
ными вариациями мы встретим во всех разновидно

36. Niemeyer W. Von Vergangenheit und Zukunft der Kunstgewerbeschule//
Deutsche Kunst und Dekoration. Juni 1912. Bd.30. S. 173-178.

37. Формотворчества (нем.). —Прим. пер.
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стях функционалистского проекта. Ее явственной 
печатью отмечен, помимо дюшановского, еще целый 
ряд «отказов» от живописи — например, у Родченко. 
Ее от съезда к съезду повторял С 1 А М 3 , пока не ока
зался расколот внутренними противоречиями. И, на
конец, в 1920-х годах борьба ее несовместимых состав
ляющих достигла предельной остроты в конфликтах 
Гропиуса и Ханнеса Мейера в Баухаузе или супрема
тистов и производственников во Вхутемасе.

Поэтому в 1912 году любой иностранец, столкнув
шийся с «Kunstgeweгbe», быстро отметил бы для 
себя узел противоречия, который при взгляде изну
три оставался скрыт в хитросплетениях актуальной 
полемики. В самом деле, складывается впечатление, 
что Дюшан, который как раз и был таким иностран
цем, прикоснулся к чистому факту, не поддающемуся 
диалектизации несмотря на любые усилия по разре
шению противоречия. С одной стороны, ремеслен
ник и вместе с ним художник-живописец оказались 
осуждены на экономический упадок вследствие ин
дустриализации ручного труда и на культурную 
маргинализацию вследствие растущих требований 
промышленной культуры. С другой стороны, при
тязанию промышленности на определяющую роль 
в культуре не могло не сопутствовать соотнесение 
в сознании, каким бы оно ни было, ее чистой творче
ской энергии с той или иной традицией. Функциона
листским «разрешением» этой дилеммы—-от Морри
са до Гропиуса и далее — явилась история поначалу 
медленного и робкого, а затем наигранно триум
фального признания смерти ремесленника, а вме
сте с ним и живописи. Другим вариантом стал пи
таемый иллюзией чистого листа фантазм передачи

38. Международный конгресс современной архитекторы (Congrès In
ternational de l’Architecture Moderne), основанный и впервые со
званный в июне 1928 года в Цюрихе по инициативе Ле Корбю
зье (распущен в 1959). —Прим. пер.
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всей полноты власти художника-ремесленника про
шлого новому творцу-проектировщику, фантазм со
вокупного и почти моментального трансфера всего 
богатства старой, усопшей ныне, традиции грядущей 
культуре, своей традиции еще не имеющей. Растворе
ние старых различий между ремеслами в идеологиче
ской общности СеьатЬкитШегк, не смеющего назвать 
себя именем Кит^ 9, требует сознания, которое по
нимало бы, что там, где непосвященный видит лишь 
смерть и убийство, на самом деле происходит транс
фер и передача власти; оно требует памяти, которая 
могла бы различить в пустоте, оставшейся на месте 
всего отвергнутого новой эстетикой, высочайшее ува
жение к упраздненной отныне традиции. Пионеры 
функционализма считали себя носителями этих со
знания и памяти и жаждали безотлагательно пере
дать их массам. Вот почему все они без исключения 
были прежде всего педагогами, своей первоочеред
ной задачей считавшими ликвидацию пластической 
безграмотности. Но они стремились воздействовать 
на общество и, следовательно, на «реальное», упор
но отрицая план символического, в котором развора
чивалась их деятельность. Подчеркивая, что «форма 
повинуется функции» и что функция утилитарна, эр
гономична, «реальна», они отрицали свое собствен
ное вмешательство в эту форму, вселяя иллюзию ме
ханического перехода реальности употребления 
в реальность формы. Таково было их заблуждение, 
их идеология, проявление их воображаемого. Тогда 
как их практика свидетельствует о другом — о том, 
что форма, соответствующая своей функции, есть 
не что иное, как символ самого этого соответствия. 
Отрицая это в теории, функционалисты не оставили 
себе возможности реальной ликвидации безграмот
ности, реального насаждения культуры. Ведь если бы

39. Искусство (нем.). —Прим. пер.
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социальной целью функционализма и впрямь было 
создание новой культуры, то, чтобы рассчитывать 
на успех, нужно было бы признать, что планом его ре
альности является символическое: сознание, память, 
пространственность социального тела и темпораль- 
ность истории. Не осознав, что творчество создает 
культуру лишь со временем, «с учетом всех отсрочек», 
в возвратном движении символического признания, 
функционалисты потерпели неудачу.

Оборотная сторона этой неудачи — успех реди- 
мейда. Складывается впечатление, что Дюшан, кото
рый наверняка и не задумывался о разрешении про
тиворечия Kunstgewerbe или функционализма, попал 
точь-в-точь в их слепое пятно. Реди-мейд выявляет 
именно то, что функционализм отрицает,—функцию 
имени. Дюшан выбирает промышленный объект, пе
ремещает, обессмысливает его, и тот теряет всю свою 
утилитарность, всю эргономичную пригонку ф ор
мы к функции, но в этот же самый миг приобрета
ет функцию чистого символа. И этот символ — един
ственное, что может связать с традицией, которая 
признана мертвой, ожидаемую ценность культуры, 
находящейся в самом начале своего становления. 
С одной стороны, реди-мейд не принадлежит к ре
месленной традиции, не ищет примирения ремес
ленника и художника, изготовителя и творца. Но, 
не принадлежа к ней, он высказывает ее, выступа
ет символом этой непринадлежности, материальным 
удостоверением смерти ремесленника. С другой сто
роны, он принадлежит индустрии, но не ищет при
мирения художника-ремесленника и дизайнера-ин- 
женера. Никакой художник не создал этот объект 
своими руками и ни один дизайнер его не спроек
тировал. Надо полагать, какой-то рабочий его изго
товил, а какой-то инженер разработал, но сделанное 
ими не может претендовать на какую-либо культу
ру, помимо технической. И, как бы то ни было, по
скольку реди-мейд принадлежит индустрии, он ее
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высказывает и выступает символом этой принадлеж
ности, материальным свидетельством индустриаль
ной культуры.

Фантазм чистого листа, повторю, Дюшану не свой
ствен. Нет оснований думать, что он считал себя 
воплощением сознания и памяти об исчезнувшей 
традиции или что реди-мейд обозначал для него пе
редачу власти от живописца, коим он был, проекти
ровщику, коим он будет. Сознание и память он наме
ренно оставляет на долю зрителей, «которые создают 
картины». Пусть потомки скажут, принадлежит пис
суар культуре или нет, ему это неважно. Но он при
берегает для себя чистую символическую функцию, 
именующий искусство speech act40. Для него важно 
имя, договор, который будет объединять будущих 
зрителей вокруг какого угодно объекта — вокруг объ
екта, который не вписывается в искусственную окру
жающую среду и не улучшает ее, но, наоборот, отго
раживается от нее, не имея иной функции, кроме как 
быть чистым означающим, договором как таковым.

Будучи в Мюнхене, Дюшан всего этого еще не зна
ет. Реди-мейд не просто возникнет позже, но будет 
признан, назван реди-мейдом, еще позже. Однако 
почему мы должны считать, что реди-мейд явился 
результатом некоего осознания, тогда как все гово
рит о том, что он «вышел» из символического про
рыва и воплощает явление означающего в чистом 
виде? При том что означающее «глупо», как и живо
писец. Хотя оно есть имя как таковое, оно не имеет 
имени. Понимание того, что имя открывает, прихо
дит позже, когда анализируют его резонанс. В зави
симости от выбранного резонатора, мы попадаем 
тогда в клиническое поле «человека страдающего» 
или же в эстетико-историческое поле «творяще
го духа». Я попытался уделить как можно большее

40. Речевой акт (англ.).—Прим. пер.
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внимание последнему, ибо именно в нем означаю- 
щее-Дюшан оказывается «умным». В нем означающее 
обретает имя, а именно имя искусства, живописи. 
Но в то же самое время остается именем имени, име
нем в своей автонимии: искусство искусства, живо
пись живописи. Такова особенность вклада Дюшана 
в культуру: он будет понятен лишь тем зрителям, ко
торые постфактум будут создавать картины. То, что 
в его мюнхенской практике никаких признаков по
добного вклада мы не найдем, и то, что идея крити
ки тупика Kunstgewerbe никогда не посещала его, ни
чего не доказывает. Речь, напомню, идет (тем более 
что мы не знаем всего, что делал Дюшан в Мюнхе
не) лишь о реконструкции среды, климата, для кото
рых, как выяснилось позже, он оказался превосход
ным резонатором.

Чтобы не поддаться заблуждению, нам вновь сле
дует опереться на историю, понимаемую как поле 
возможностей. Эволюция Kunstgewerbeschulen явля
ется историческим фактом. В 1912 году учащихся 
направляют в них одновременно к «чистому» ис
кусству и к оторванной от искусства практике Gestal
tung — одновременно к романтическому по сути ста
тусу свободного художника, незаинтересованного 
индивидуалиста, и к «технократическому» статусу 
проектировщика, интегрированного в систему эко
номических императивов. Я соотнес положение Дю
шана с точкой пересечения двух этих противополож
ных тенденций, представив его человеком, который, 
придя извне, мог воспринять, увидеть узел проти
воречия. Важно показать, что Мюнхен предоставил 
ему возможность такого «восприятия». Предпола
гать, что Дюшан лично посетил какую-либо Kunstgew
erbeschule , нет оснований; вероятность этого крайне 
мала. Но он наверняка получил сведения о Kunstgew
erbe из другого источника. С мая по октябрь 1912 года 
в Мюнхене проходила колоссальная «промышленная 
выставка». Или правильнее сказать «выставка про
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мышленного искусства»? Или «ремесла»? Или «ма
нуфактурная выставка»? Так или иначе, называлась 
она Gewerbeschau —то есть выставка ремесел, но не ху
дожественных,—и располагалась в нескольких па
вильонах, вмещавших невероятное множество из
делий, как художественно-ремесленных (керамика, 
эмали, стекло), так и промышленных (мебель, кон
фекцион, столовый и кухонный инвентарь). В плане 
организации выставка следовала образцу торговой 
ярмарки: огромные залы были разделены перего
родками на стенды, под потолком развевались вым
пелы и гирлянды, на тумбах, столах и витринах раз
личной формы громоздились всевозможные товары. 
Это была самая настоящая коммерческая ярмарка 
в немецкой традиции Jahrmärkte, но посвященная ис
ключительно баварской художественной промыш
ленности. На ней можно было сделать заказ и даже 
приобрести товар.

Примечательно, что эта Bayerische Gewerbeschau 
1912 года явилась вехой в истории Kunstgewerbe. Впер
вые (по крайней мере, с таким размахом) ремес
ленники различных корпораций и предпринима
тели, связанные с художественными промыслами, 
собрались вместе, чтобы выйти на публику с двой
ной целью: продемонстрировать художественное 
и техническое качество своей продукции и обеспе
чить ее коммерческое продвижение. Эта инициа
тива безупречно совпадает по времени и характеру 
с предпринятой Веркбундом инициативой введения 
стандартов качества, которые должны были вклю
чить ремесленников в новые сети распространения 
на благо культуры, но вместе с тем, конечно же, не
мецкой торговли и промышленности41. Это устрем-

41. Слово Qualität [качество — нем.] было ключевым в пропаганде 
культурного, но также и художественного обновления не
мецкой промышленности, которую активно вел в этот пери
од Веркбунд. Под Qualität представители движения понимали
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ление вполне созвучно эволюции Kunstgewerbeschulen 
и отмечено теми же двусмысленностями, дополни
тельно усиленными тем, что оно имело место в пуб
личной сфере. Пресса, и в частности художествен
ная, откликнулась на мероприятие и вызванные им 
контроверзы широко и весьма трезво. В целом она 
отнеслась к Gewerbeschau благосклонно, и почти еди
нодушный аргумент в пользу такого отношения за
служивает внимания. Аргумент этот можно назвать 
трехступенчатым. Первая ступень — удивление, тре
вога, даже ужас, с каким некоторые констатирова
ли, что художественное ремесло, прежде дорожив
шее возвышенной аурой искусства, окружающей его, 
решилось выйти на публику в вульгарной и мер
кантильной форме торговой ярмарки. Вторая сту
пень-колебания и увертки: авторы признавали, что 
такова цена, которую приходится платить за эконо
мическое выживание ремесел, и связывали «вульгар
ность» происходящего с народной традицией Jahr- 
markt, которая, в конце концов, является такой же 
формой культуры, как и множество других42. И, на
конец, третья ступень —облегчение в связи с обнару
жившейся возможностью опереться на качественное 
суждение, без которого никакие притязания на ста
тус искусства не имели бы смысла, а также в связи 
с тем, что «катастрофического падения вкусов» уда

«не только превосходную работу с использованием натураль
ных и долговечных материалов, но и органическую завершен
ность товара в целом, выполненного так, чтобы он был sach
lich [рациональным, целесообразным — нем.] и благородным, 
а следовательно, если угодно, и художественным» (цит. по: Pe
vsner Ж  Op. cit. Р. 17).

42. «Austeilungen sind heute das, was Jahrmärkte, in früheren Zeiten 
waren. [...] Dieser Jahrmatktscharakter ist von der Bayrischen 
Gewerbecshau möglichst kräftig hervorgechoben, ausgestaltet und 
modernen Bedürfnissen angepasst worden» (Pechman G. von. Wege, 
Ziele, Hindernisse//Die Kunst [Dekorative Kunst]. 11 August 1912. 
Bd. 15 [специальный номер, посвященный Gewerbeschau]. S. 489).
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лось избежать; авторы обращали внимание на то, 
что, хотя выставка называется ярмаркой, она тем 
не менее не является свободным рынком, всецело 
преданным игре спроса и предложения, а является 
рынком с отборочным жюри, рынком избранных43. 
Перед нами художественный институт в конфлик
те с экономическими и культурными условиями, ко
торых он не предвидел или от которых прежде был 
защищен. Теперь он оказался вынужден считать
ся с превратностями массового рынка. Преодолев 
шок, он их принимает —с той весьма примечатель
ной оговоркой, что распространение его продук
ции будет следовать принципу отбора. Важно отме
тить, что ни в одной из посвященных СетегЬезсИаи 
статей не упоминаются имена членов отборочного 
жюри, не обсуждается степень их компетентности, 
не ставится под вопрос их вкус и обоснованность 
принятых ими решений. Всех авторов успокаива
ет сам факт отбора, словно хороший вкус членов 
жюри гарантирован и опасность китча предотвра
щена уже тем, что массовое искусство просеяно, будь 
даже это просеивание сколь угодно произвольным. 
Поэтому, как мне кажется, из события СшегЪеьскаи 
и комментариев к ней можно вывести парадоксаль
ный закон, не признававшийся в качестве такового 
ни одним из действующих лиц эпохи, но тем не ме
нее являвшийся их тайным оправданием для себя: 
степень художественности ремесла или индустрии 
определяется принципом выбора. Вполне возмож
но, этот выбор основывался на квалификации ремес
ленников, на их способности к формотворчеству или 
к соотнесению формы вещи с ее функцией — ины
ми словами, был мотивирован. Но художествен
ность не основывалась на мотивированности выбора,

43. «...also gewissermassen ein jurierter Markt» {Mittenzweg K. Die Bay
rische Gewerbeschau in München//Deutsche Kunst und Dekora
tion. [August 1912]. Bd.30. S.326).
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а определялась самим принципом выбора, который 
изолировал ее, давал ей жизнь, короче говоря —име
новал.

Этот же самый закон руководит и реди-мейдом, 
а реди-мейд — опять-таки посредством «комман
дитной симметрии» — выявляет его. Дюшан нико
гда не стремился делать массовое искусство, наобо
рот. Он показал, каковы были условия выживания 
«чистого» искусства в массовом обществе, и основал 
на этом показе свое искусство. Если мюнхенский ху
дожественный институт оказался готов признать ху
дожественной массовую демонстрацию продуктов 
потребления, коль скоро их масса прошла предвари
тельный отбор, то Дюшан объявил художественным 
какой угодно продукт потребления, лишь бы только 
он был изъят произвольным выбором из предвари
тельного ряда, в котором массово демонстрировался. 
Ярмарка Мэрии, на которой через два года он выбе
рет свою сушилку для бутылок, явилась, таким обра
зом, «обратным» следствием СеюегЬеьскаи, которую 
Дюшан посетил или не посетил, так или иначе ока
завшись свидетелем шума вокруг нее во время пре
бывания в Мюнхене.

Подытожим: «состояние художественных проблем 
и практик», преподносящееся Дюшану в виде клима
та как раз в тот момент, когда художественный ра
ботник в его лице отомстил за абитуриента, не при
нятого в Ш колу изящных искусств, отзывается 
в последующем событии, имя которому — реди-мейд 
и которое преподносится нам как стратегический 
раскол, имеющий все признаки отказа от ремесла. Ка
ковы же были обстоятельства этого «отказа», являю
щегося на самом деле не отказом от ремесла вообще, 
а отказом от живописи в частности?



Цвет и его имя

Л Е Т О М  1912 года центральной фигурой в живопис
ном сообществе Мюнхена был Кандинский. Груп

пировка «Синий всадник», основанная им вместе 
с Францем Марком в конце 1911 года, провела к это
му времени уже три выставки, а его книга «О духов
ном в искусстве» выдержала два издания и в скором 
времени ожидала третьего. В апреле отрывок из нее 
опубликовал журнал «Der Sturm» («Натиск»), и по
том сразу три текста, в том числе программную ста
тью «Über die Formfrage», посвятил ей «Альманах 
„Синего всадника“». Нет никаких свидетельств о зна
комстве Дюшана с Кандинским, который был на два
дцать лет его старше. Едва ли два эти художника, 
практически во всем стоявшие на противоположных 
позициях, нуждались друг в друге в качестве собесед
ников. Вполне возможно, однако, что Дюшан видел 
живопись Кандинского в Мюнхене или Берлине, и не 
исключено, что он читал или пробовал читать «О ду
ховном в искусстве». Экземпляр второго издания 
этой книги с пометками был обнаружен в библиотеке 
Жака Вийона. По некоторым источникам, пометки, 
представляющие собой попытки перевода отдельных 
пассажей, сделаны рукой Дюшана. По другим — при
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надлежат его брату Раймону. Так или иначе, дата вы
хода книги в свет говорит в пользу того, что именно 
Дюшан приобрел книгу в Мюнхене летом 1912 года1.

«Эти странные существа, 
называемые красками»

В том, что Кандинский не оказал на Дюшана ника
кого влияния, сомневаться не приходится. Одна
ко сопоставить двух художников нужно по другой 
причине. Они оба были заняты размышлениями — 
во многом противоположными и симметричными 
по направленности — о связи между цветом и его име
нем. Дюшан никогда не посвящал этим размышлени
ям отдельного теоретического изложения, и вполне 
вероятно, что в значительной мере они так и оста
лись у него «бессознательными». Но, как мы увидим 
позже, он зафиксировал момент их выхода на по
верхность и извлек из него выводы. Этот выход вновь 
должен быть отнесен нами на счет откровения симво
лического, а сделанные из него выводы сыграют клю

1. Первое издание вышло в январе, второе —в апреле, а третье —осе
нью 1912 года. В примечании к публикации своего доклада 
на посвященном Дюшану Коллоквиуме в Серизи Джон Ди бла
годарит Жана Клера за сообщение о том, что «экземпляр кни
ги „О духовном в искусстве“ Кандинского, купленный в Мюн
хене в 1912 году, был найден в его [Дюшана] библиотеке с мно
жеством пометок и черновиком перевода на французский» 
(DeeJ. Ce façonnement symétrique //Duchamp. Colloque de Ceri- 
sy. Op. cit. N0. 132. P-395-)- Источником этих сведений являет
ся, несомненно, интервью Дюшана Уильяму Камфилду, опуб
ликованное в одном из номеров «Золотого сечения» (New Hav
en: Yale University Press, 1961. N0. 24. P  28). В свою очередь, они 
были оспорены Тини Дюшан, которая, по ее словам, нашла 
книгу в библиотеке Жака Вийона и считает, что пометки сде
ланы рукой Раймона, а не Марселя. Ныне обладателем экзем
пляра является Понтус Хюльтен, и мне, к сожалению, не уда
лось с ним ознакомиться.
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чевую роль в «отказе» от живописи и «изобретении» 
реди-мейда. Кандинский, напротив, неоднократно 
писал о наименовании цветов, и его замечания о нем 
свидетельствуют, что вопрос об имени сыграл нема
ловажную роль в отказе от изображения и форми
ровании «чистой» живописи. Эти замечания восхо
дят к различным, преимущественно символистским, 
источникам, один из которых для нас особенно ин
тересен, так как он касается КитЬдемегЬе и их взаи
моотношений с живописью. В самом деле, именно 
в среде декоративного искусства начала века выдви
галась идея абстракции как «безраздельной вотчины 
орнаменталиста» и в качестве свободного от всякого 
натурализма выразительного языка пропагандирова
лась абсолютная автономия цвета. В начале V I  гла
вы «О духовном в искусстве» под названием «Язык 
форм и красок» Кандинский цитирует статью Карла 
Ш еффлера, которая, судя по всему, оказала на него 
глубокое влияние2. В этой статье Ш еффлер, исхо
дя из того, что «каждый наделенный чувствами че
ловек спокойно развивает свой собственный сим
волизм цвета, каковой есть нечто большее, нежели 
произвольная игра», говорит о существовании своего 
рода языка и даже лингвистики цветов, приводящей 
на память символистские соответствия и, в частно
сти, сонет Рембо «Гласные»3. И, огласив эту предпо

2. Schejfler К. Notizen über die Farbe//Dekorative Kunst. 1901. Vol. 4. № 5.
P. 183-186; Кандинский В. В. О духовном в искусстве//Избран
ные труды по теории искусства. В 2-х т./Под ред. Н. Б. Ав
тономовой, Д. В. Сарабьянова, В.С.Турчина. Т. 1. 1901-1914. 
М.: Гилея, 2001 [здесь и далее цитаты из работ Кандинского 
«О духовном в искусстве» и «Ступени. Текст художника» при
водятся по этой книге, содержащей сводный текст авторских 
переводов, дополнений и фрагментов, не включенных автором 
в русскоязычные издания].

3. Рембо: «„A “ черный, белый «Е», «И » красный, «У» зеленый,/«О»
голубой...» [пер. В. Микушевича. — Прим. п ер .\ Шеффлер: «Ich 
empfinde z. В die Vokale farbig: a ist mir weiss, e grau, i brennend
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сылку, призывает к употреблению цвета в качестве 
абстрактной и независимой сущности, которую ис
кусства должны открыть и научиться использовать. 
Согласно Шеффлеру, все способствует тому, чтобы 
это открытие произошло в контексте декоративно
го искусства, а не в пределах собственно живопис
ной традиции.

Но Кандинский, еще с 1904 года занятый поис
ком «языка цветов», который впоследствии станет 
для него основанием перехода к абстракции, нико
гда не связывал свою деятельность с декоративным 
искусством4. Тот факт, что немецкая традиция трак
товала Kunstgewerbe и живопись в едином комплексе, 
несомненно, позволил ему прислушаться к размыш
лениям Ш еффлера, не заподозрив его в смешении 
жанров. Вопреки своему символическому значе
нию, вопреки «определенной внутренней жизни», 
искусство орнамента — говорит он — способно вы
звать «лишь очень слабое ощущение, едва выходя
щее за пределы нервов». Именно ради того, чтобы 
избежать смешения живописи с орнаментальным ис

rot, о grün, u dunkel blau, und in dieser Weise unterscheiden sich 
mir die Sprachen der Völker beinah farbig» (Schejfler K. Notizen 
über die Farbe. Op. cit. P. 187; цит. по: Weiss P. Kandinsky in Mu
nich: the Formative Jugendstil Years. Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1979. N0.31. P. 205). Различие подходов Рембо и Шеф
флера заключено, как мне кажется, не столько даже в субъ
ективном несовпадении соответствий (авторы согласны лишь 
по поводу красного цвета «и»), сколько в почти незаметном 
на первый взгляд переходе от индивидуального символизма 
(«Ich empfinde...») к коллективному («...die Sprachen der Völk
er»). Этот переход, который, не покидая области субъективно
го, открывается в направлении языковых универсалий, должен 
был понравиться Кандинскому, не верившему в цветовой код 
как потенциально объективный научный факт, но пытавшему
ся найти в универсальной психологии человека способность 
к выражению его собственного цветового языка.

4. Ср. его письма к Габриэлле Мюнтер от 14,17 и 15 апреля 1904 года 
(Weiss Р. Kandinsky in Munich. Op. cit. P. 205).
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кусством, Кандинский откладывает на будущее пе
реход к чистой абстракции, стремлением к которой 
пронизана тем не менее вся его книга5. Тем, что вско
ре позволит совершить этот переход, станет прин
цип внутренней необходимости, в нескольких местах 
определяемый Кандинским как «непосредственное 
давление на душу»6.

Таким образом, если следовать в тексте его кни
ги аргументации шага, который художник совер
шит уже после ее окончания, есть потребность в том, 
чтобы истинный язык и истинная грамматика цвета, 
призванные лечь в основу абстракции, дабы она была 
не просто орнаментальным искусством, содержали 
в себе собственную «внутреннюю необходимость».

И тут выходит на сцену слово — в абзаце, который 
отнюдь не случайно завершается отсылкой к Метер
линку: «Слово есть внутренний звук. Этот внутрен
ний звук частью (а может быть, и преимуществен
но) порождается предметом, которому слово служит 
именем. Но когда предмет сам по себе не находит
ся перед глазами слушающего, только имя его, тогда 
в голове слушателя возникает абстрактное представ
ление, дематериализованный предмет, немедленно 
вызывающий в „сердце“ некоторую вибрацию. [...] 
Наконец, при многократном повторении слова (из
любленная, впоследствии забываемая игра детских 
лет) оно теряет внешний смысл обозначения пред
мета; таким путем теряется ставший даже отвлечен
ным смысл называемого предмета и остается обна
женным от внешности исключительно чистый звук 
слова. Быть может, бессознательно слышим мы этот 
«чистый звук» в сочетании его с реальным, а так

5. Ср.: Кандинский В. В. О духовном в искусстве. Цит. соч.; Кандин
ский В.В. Ступени. Текст художника//Избранные труды по 
теории искусства. В 2-х т./Под ред. Н. Б. Автономовой, Д. В. Са- 
рабьянова, В.С.Турчина. Т. 1. 1901-1914. М.: Гилея, 2001.

6. Кандинский В. В. О духовном в искусстве. Цит. соч. С. 169.
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же ставшим впоследствии отвлеченным предметом. 
Но в случае его обнажения этот чистый звук высту
пает на первый план и оказывает непосредственное 
давление на душу»7.

Итак, слово может «оказывать непосредственное 
давление на душу», а значит, и повиноваться сво
ей собственной «внутренней необходимости» при 
условии, что, с одной стороны, «возникает абстракт
ное представление» (если мы лишь слышим имя), 
а с другой —что этот «ставший отвлеченным смысл» 
исчезает и «остается [...] исключительно чистый звук 
слова». Этот абзац, довольно-таки причудливым об
разом согласующийся с противоречивой историче
ской задачей, которую живопись накануне поворо
та к абстракции наследует у символизма,—я имею 
в виду тенденцию к редукционизму, вслед за маллар- 
меанским пуризмом определяющему специфичность 
каждого искусства через присущие только ему озна
чающие, и в то же время к синкретизму, стремящему
ся укоренить в теории соответствий и вагнеровском 
СеватЬкитШегк некую эмоциональную трансспеци
фичность, объединяющую искусства в едином притя
зании,—так вот, этот абзац позволяет слову, и в част
ности имени цвета (так же как в других, более частых 
у Кандинского, случаях — музыкальному элементу) 
служить обратной метафорой, допускающей воз
можность языка живописи, чья специфичность ме
жду тем едва ли сводима к словам и наименованиям. 
«Слово „красное“ [...] Красное, не видимое матери
ально, но абстрактно мыслимое, рождает известное 
точное или неточное представление, обладающее из
вестным чисто внутренним психическим звуком»8.

Для Кандинского «слово „красное“», «красное, 
не видимое материально» может быть проводником

7. Там же. С. 168-169.

8. Там же. С. 113.
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внутреннего звучания цвета. Не хватает лишь ф ор
мальных—и чувственных —условий языка: «Если же 
возникает необходимость дать это красное в мате
риальной форме (как в живописи), то оно должно 
1) иметь определенный тон, из бесконечного ряда 
различнейших красных тонов выбранный, т.е., так 
сказать, должно быть характеризовано субъективно 
и 2) оно должно быть отграничено на плоскости, от
граничено от других красок»9.

Так Кандинский определяет парадигматические 
(определенный тон красного из бесконечного ряда) 
и синтагматические (его отграниченность от других 
цветов на холсте) условия цветового языка. Вводится 
элементарный лексикон живописи, рассматриваемой 
как язык,—лексикон, к которому еще нужно будет 
прибавить синтаксис (что станет впоследствии зада
чей «Точки и линии на плоскости»). Однако то, что 
живопись является отныне языком — или, по край
ней мере (на этой стадии), лексиконом, не делает ее 
произведением искусства, каковое, по Кандинскому, 
есть существо. «Полным тайны, загадочным, мисти
ческим образом возникает из „художника“ творение. 
Освобожденное от него, оно получает самостоятель
ную жизнь, делается личностью, независимо духовно 
дышащим субъектом, который ведет и материально
реальную жизнь, который есть существо»10.

Без этой «органической» онтологии абстрактная 
картина была бы окрашенным предметом, декора
тивной вещью, способной говорить на языке форм 
и цветов, но не являющейся произведением искус
ства. Наименование цвета, которое, возможно, кла
дет начало живописи, не исчерпывает ее специфич
ности: «Очень возможно, что каждый тон найдет 
со временем это обозначение материальным словом,

9. Кандинский В. В. О духовном в искусстве. Цит. соч. С.113.

ю. Там же. С. 146.
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но всегда останется еще нечто, не вполне исчерпывае
мое словом, которое, однако, не есть только излиш
няя роскошь этого звука, но как раз именно его суще
ственное»11.

Даже будучи адекватно названным, цвет превос
ходит слово. Этот его остаток или безымянное до
полнение, «еще нечто», составляет «именно его су
щественное» и самое существо живописи. То, что 
живопись сопротивляется слову, парадоксальным 
образом как раз и позволяет ему быть стержнем об
ратной метафоры, лежащей в основе ее специфич
ности. Попытки определить элементы языка, пусть 
даже немого, как в случае живописи, неизбежно на
талкиваются на модель языка как такового. Но если 
целью является доказать, что главное в этом язы
ке — его непроизносимость, тогда нужно устранить 
эту модель, как только она выполнит свою функ
цию. Чтобы в таких условиях модель обладала ис
тинностью, чтобы метафора была чем-то большим, 
нежели просто аналогия или обратимый образ, жи
вописный язык и язык как таковой должна объеди
нять тайная связь, не приводимая к языковой при
роде одного или другого. Они должны иметь некое 
общее, неизъяснимое бытие. Это бытие Кандинский 
и называет внутренним звучанием. Оно заключено 
в глубине слов и в глубине цветов, оно допускает пе
реход одних в другие и основывает взаимную спе
цифичность живописи и поэзии на их необходимой 
трансспецифичности.

Такого рода бытие открывается живописцу в лоне 
его эстетического опыта, будь он поэтическим или 
живописным, языковым или визуальным. В «Сту
пенях» Кандинский приводит воспоминания, в той 
или иной степени приукрашенные и домысленные, 
о некоторых своих эстетических опытах, которые *

п. Там же. С. 135.
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он по прошествии лет считает наиболее важными 
и в полной мере наделенными той внутренней необ
ходимостью, что требовалась для оправдания пере
хода к абстракции. Один из этих опытов заключается 
в том, что во время работы над эскизом «Компози
ции V I » ,  темой которой является потоп, он отказался 
передавать потоп как таковой и отдался выражению 
«внутреннего звучания» слова «потоп»12. Другой, бо
лее известный,—в абстрактной ипкеЬпИсНкЖ13, кото
рую художник однажды испытал в Мюнхене перед 
одной из своих картин, приставленной к стене: она 
была «совершенно непонятной по внешнему содер
жанию», но «неописуемо-прекрасной»14. Наконец, 
еще одним таким опытом является юношеское вос
поминание, касающееся бытия и имени цвета. Кан
динский описывает его с изрядной долей лиризма, 
который придает событию характер подлинного от
кровения: «Лет тринадцати или четырнадцати на на
копленные деньги я, наконец, купил себе небольшой 
полированный ящик с масляными красками. И до се
годня меня не покинуло впечатление, точнее гово
ря, переживание, рождаемое из тюбика выходящей 
краской. Стоит надавить пальцами — и торжествен
но, звучно, задумчиво, мечтательно, самоуглубленно, 
глубоко серьезно, с кипучей шаловливостью, со вздо
хом облегчения, со сдержанным звучанием печали, 
с надменной силой и упорством, с настойчивым са
мообладанием, с колеблющейся ненадежностью рав
новесия выходят друг за другом эти странные су
щества, называемые красками,—живые сами в себе, 
самостоятельные, одаренные всеми необходимыми 
свойствами для дальнейшей самостоятельной жиз
ни и в каждый момент готовые подчиниться новым

12. Кандинский В. В. Композиция 6 (1913).

13. Жуткое (нем.); см. прим. 5 на с. 136.—Прим. пер.

14. Кандинский В. В. Ступени. Текст художника. Цит. соч. С. 280.
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сочетаниям, смешаться друг с другом и создавать не
скончаемое число новых миров»15.

Этот фрагмент является сразу в нескольких смыс
лах центральным. По своему положению в повество
вании он соединяет и соотносит друг с другом два 
других воспоминания. Первое — это полузабытое 
воспоминание детства, которым открываются «Сту
пени» и которое придает этому названию16 фантаз- 
матический подтекст «первичной сцены»: «Первые 
цвета, впечатлившиеся во мне, были светло-сочно- 
зеленое, белое, красное кармина, черное и желтое 
охры. Впечатления эти начались с трех лет моей 
жизни»17. Второе — вполне сознательное, гнетущее 
воспоминание периода учебы в Мюнхене, когда, по
ступив в мастерскую Штука, молодой Кандинский 
вынужден был отказаться от своих «причуд» коло
риста и подчиниться жесткой дисциплине черного 
и белого, пока цвет в конце концов не взял реванш, 
после чего «стена, заслонявшая искусство», рухнула 
и художнику открылось «начало великой эпохи Ду
ховного»18.

Психоаналитический аспект «Ступеней» более 
чем очевиден. Весь текст представляет собой ана
мнез, дожидающийся анализа, воображаемый ре
троспективный обзор пути живописца, направляю
щий симптоматический свет на тоже воображаемый, 
в свою очередь, характер откровения Духовного, ко
торым завершается гнетущее воспоминание учениче
ских лет. Это воспоминание, свидетельствуя о под
чинении молодого Кандинского академическим 
законам рисунка, но в то же время и о глухом сопро

15. Там же. С. 284.

16. Имеется в виду название, данное Кандинским немецкому вариан
ту воспоминаний,—«Rückblicke» («Оглядываясь назад», букв. 
взгляды назад, итоги). — Прим. пер.

17. Там же. С. 267.

18. Там же. С. 289-290.
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тивлении, которое он, колорист, оказывает им, про
должая писать для себя, смыкается с незапамятным 
счастьем первичной сцены и запускает ее отложен
ное свершение. Центром этой смычки воспоминаний 
взрослого и ребенка является относящееся к юности 
воспоминание о наборе красок. А центром этого цен
тра, субъектом длинной лирической фразы, в кото
рой этот набор описывается,—связка цвета с его име
нем через его бытие (или с бытием через имя): «эти 
странные существа, называемые красками»19.

Глядя на то, как вылезает из тюбика краска, Кан
динский присутствует при рождении существа, кото
рое язык, с учетом присущих ему ограничений, мо
жет назвать цветом, а поэзия —окружить множеством 
эпитетов, которые еще до акта живописи сделают его 
произведением искусства,—с той лишь оговоркой, 
что имя цвета не обозначает ничего помимо метафо
ры его бытия, его метафорического бытия, его «вну
треннего звучания».

Тенденция, о которой свидетельствуют отноше
ния цвета и имени у Кандинского, выходит далеко 
за пределы его частного случая: речь идет ни больше 
ни меньше, чем о создании основополагающей идео- 
логемы не только живописи Кандинского, но и всей 
абстрактной живописи в целом. Эта идеологема вно
сит в технические, исторические и эстетические 
определения живописи философское, даже метафи

19. В предисловии к французскому изданию «Ступеней» Жан-Поль 
Буйон дал превосходный семиотический анализ этой фразы. 
Он вполне обоснованно называет ее смысловым центром кни
ги, говорит о ее «образцовом, символическом значении» и ха
рактеризует ее как метафору опыта (Erlebnis), посредством ко
торого открывается «глубоко метафорическая сущность „чи
стой“ или „абсолютной“ живописи». И наконец, он очень 
точно замечает, что слова «эти странные существа, называемые 
красками» соответствуют моменту, когда «метафора перевора
чивается, чтобы подчеркнуть строгие границы употребления 
термина „язык“» (Kandinsky V Regards sur le passé et autres texts, 
1912-1922/s. dir. de J.-R Bouillon. Paris: Hermann, 1995. P. 56-63).
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зическое притязание, от которого абстракционизм 
не откажется никогда — под страхом быть низведен
ным до простого декоративного искусства, «остаться 
на уровне нервов», скрестить визуальность (в смыс
ле Фидлера) «живописи сетчатки» с пестротой оп-ар- 
та. Она же властвует над модернистским проектом: 
основать специфичность живописи на ее неприво
димом бытии, а позднейшие варианты живописного 
языка—-на элементарной метафоре, высказывающей 
его сущность.

Никто из живописцев — пионеров абстракции 
не подвергал эту идеологему теоретическому осмыс
лению, подобно Кандинскому. Те же, кто брался за 
эту задачу впоследствии (как, например, Малевич), 
предлагали другие ее «решения», подробно останав
ливаться на которых не входит в нашу задачу. Так 
или иначе, выбор Дюшана в пользу Кандинского, бу
дучи всецело индивидуальным, в то же время об
условливался доминирующим положением русского 
художника в «состоянии художественных проблем 
и практик» Мюнхена в 1912 году, а также тем возмож
ным (хотя и спорным) обстоятельством, что Дюшан 
в это время читал и комментировал «О духовном 
в искусстве».

Чтобы помыслить живописный язык, свободный 
от всяких референциальных обязательств, Кандин
ский снабжает свой семиологический проект онто
логической подкладкой. Залогом возможности «чи
стой» или «абсолютной» живописи является для 
него выявление ее «глубоко метафорического» харак
тера. Иными словами, началом всякого языка слу
жит основополагающая метафора, а всякая метафо
ра по сути своей является языковой. Цвет, который 
вместе с формой — но и до нее — представляет собой 
семиотический элемент живописи, обнаруживает глу
бокое сродство с именующим его словом. Если бы 
дело сводилось к подтверждению утраты бытием 
цвета — и в том числе его визуальным бытием — свя
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зи с его именем, то с живописным языком было бы 
тем самым покончено, и отказ от изображения вку
пе с переходом к абстракции ни о чем не говорили бы, 
с тем же успехом можно было бы просто отказаться 
от живописи.

Тенденция к соотнесению цвета и его имени ярко 
свидетельствует в пользу обратной симметрии Дю
шана и Кандинского. Выше я говорил, что «Пере
ход от девственницы к новобрачной» был, помимо 
прочего, теоретическим переходом, что метафориче
ское переступание черты между означающими «Се
занн» и «Сюзанна» можно, прибегнув к игре слов, 
истолковать как переход от сущего (с'ей), к знаемо- 
му (хм), от онтологии к эпистемологии. Возможно, 
это был несколько поспешный вывод, ведь понятно, 
что нельзя освободиться от онтологии полностью. 
Но очевидно, что онтология Дюшана, как и онто
логия Лакана, относится к регистру речествования20. 
В обстановке эпохи, оказавшись в точке скрещения 
парижской традиции и мюнхенской, заставившей 
его уйти от кубизма и позволившей уйти от него пу
тем цвета, Дюшан пришел, в сущности, к тому же 
открытию, что и Кандинский: я имею в виду глубо
ко метафорическую сущность живописи. Отличие 
лишь в том, что Дюшану она открылась в перспек
тиве символического, а Кандинскому — в перспек
тиве воображаемого. «Открыв», что бытие живопи
си —это бытие метафорическое, Кандинский решил, 
что можно продолжить метафору, вообразить це
лый живописный язык, распространяющий это «от
крытие» на смежные территории, вне зависимости 
от их специфики: от «Теории цвета» Гёте до симво
листских соответствий и психологии цветов. Нель
зя отрицать, что он и другие пионеры абстракции 
приобрели таким образом исключительную свобо

20. Parlêtre— неологизм Лакана, образованный из глаголов parler (го
ворить) и être (быть). — Прим. пер.
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ду. Но по прошествии времени очевидно, что притя
зания этого излияния живописного воображаемого 
на статус символического не оправдались. Кандин
ский, Клее, Иттен не только изобретали живописные 
языки, но и стремились преподавать их. И, вопреки 
вполне серьезным попыткам выстроить грамматику 
пластических искусств, «Точка и линия на плоско
сти» Кандинского, «Педагогические наброски» Клее, 
лекционный курс Иттена в Баухаузе так и не пошли 
в символическом плане сколько-нибудь дальше ме
ханистических формул типа «желтый треуголь
ник, красный квадрат, синий круг». Еще очевиднее 
не оправдались социальные амбиции, проводником 
которых призваны были стать эти педагогические на
чинания: отнюдь не «универсальный язык» абстракт
ного искусства сумел «примирить Искусство и На
род». Возможно, одно объясняет другое.

Пережив то же «открытие» фундаментальной ме
тафоричности живописи, что посетило и Кандин
ского, Дюшан подверг живопись симметричному 
преобразованию, замкнув ее на себя. Если существо 
живописи — метафора, каково в живописи существо 
метафоры? Это ее имя живописи. Если имя служит 
проводником идеи цвета, то в чем существо имени 
цвета? Опять-таки в его имени. Откровение симво
лического происходит, когда «все, что слово хочет 
сказать, сводится к тому, что оно не что иное, как 
слово», когда единственным значением означающего 
является его бытие означающего, когда именование 
именует только свою именующую функцию.

От подобного откровения не стоит ждать осво
бождения воображаемого. Уверенность символиче
ского препятствует продолжению метафоры. Нако- 
нец-таки родившись к живописи, Дюшан запрещает 
себе ею заниматься. Если для Кандинского труд жи
вописца приводит слово к бытию, то дюшановский 
«отказ» от живописи выявляет — в регистре речество
вания — слово как слово. «Красному, не видимому ма-
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термально» Кандинского у Дюшана отвечают «цве
та, о которых говорят, то есть отличие, существующее 
между фактом разговора о красном и фактом созер
цания красного»21. А идеалистическому расцвету аб
страктной живописи — ироническая аскеза живопис
ного номинализма.

«Цвета, о которых говорят»

В одной из заметок «Белой коробки», датированной 
на обороте 1914 годом, так и сказано: «Своего рода 
Живописный номинализм, (Проверить)»22.

Нам проверить, что же Дюшан понимал под живо
писным номинализмом, будет не так уж просто, по
скольку для этого придется проследить одно за дру
гим все его заметки о языке и особенно о «первых 
словах». Приведенная только что — единственная 
из опубликованных при его жизни, в котором упо
минается номинализм. Но в посмертном томе «За
меток», опубликованном в факсимильном виде ста
раниями Поля Матисса, есть еще одна, датированная 
тем же 1914 годом и, судя по всему, приступающая 
к той проверке, которую Дюшан поставил себе зада
чей в первой:

«.Номинализм  [ б у к в е н н ы й ]  = Б о л ь ш е  р а з л и ч и я

—  п о  р о д у

—  п о  в и д у

—  п о  н о м е р у

М е ж д у  с л о в а м и  (столы  —  н е  м н о ж е с т в е н н о е  

о т  стол, поел н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  поесть). Б о л ь 

ш е  ф и з и ч е с к о й  п р и с п о с о б л е н н о с т и  в к о н к р е т н ы х  

с л о в а х ,  б о л ь ш е  п о н я т и й н о й  с и л ы  в а б с т р а к т н ы х .  С л о 

в о  т е р я е т  с в о ю  м у з ы к а л ь н у ю  с и л у . О н о  п р о с т о  ч и т а е 

21. Duchamp М. Boite blanche (с комментарием 1965 г.— DDS. Р. 118).

22. Duchamp М. Boîte blanche (DDS. P. 111).
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м о  ( п о с к о л ь к у  с о с т о и т  и з  г л а с н ы х  и с о г л а с н ы х ) ,  о н о  

ч и т а е т с я  г л а з а м и  и  п о с т е п е н н о  п р и о б р е т а е т  ф о р м у ,  

п о д р а з у м е в а ю щ у ю  п л а с т и ч е с к о е  з н а ч е н и е ; о н о  — ч у в 

с т в е н н а я  р е а л ь н о с т ь ,  п л а с т и ч е с к а я  и с т и н а  в т о й  ж е  

м е р е , ч т о  и л и н и я ,  с о в о к у п н о с т ь  л и н и й .

Э т о  пластическое  б ы т и е  с л о в а  ( п о с р е д с т в о м  б у к 

в а л ь н о г о  н о м и н а л и з м а )  о т л и ч а е т с я  о т  пластического 
бытия  к а к о й -л и б о  ф о р м ы  ( д в е  н а р и с о в а н н ы е  л и н и и )  

т е м ,  ч т о  с о в о к у п н о с т ь  н е с к о л ь к и х  с л о в  б е з  з н а ч е н и я ,  

п р и в е д е н н ы х  к б у к в е н н о м у  н о м и н а л и з м у ,  не зависит  
от инт ерпрет ации , т . е . ч т о  щека, амил, федра, н а п р и 

м е р , н е  и м е ю т  п л а с т и ч е с к о г о  з н а ч е н и я  в т о м  с м ы с л е ,  

ч т о , н а р и с о в а н н ы е  н е к и м  х , э т и  т р и  с л о в а  о т л и ч а ю т с я  

о т  э т и х  ж е  т р е х  с л о в , н а р и с о в а н н ы х  н е к и м  у .  И  э т и  ж е  

т р и  с л о в а  н е  и м е ю т  м у з ы к а л ь н о й  с и л ы , т о  е с т ь  н е  п о 

л у ч а ю т  с о в о к у п н о г о  з н а ч е н и я  н и  о т  с в о е й  п о с л е д о в а 

т е л ь н о с т и ,  н и  о т  з в у ч а н и я  и х  б у к в .

М о ж н о ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  высказать  и л и  написать 
и х  в к а к о м - л и б о  п о р я д к е ;  р е п р о д у к т о р  с  к а ж д о й  р е 

п р о д у к ц и е й  ( к а к  п р и  к а ж д о м  м у з ы к а л ь н о м  п р о с л у 

ш и в а н и и  о д н о г о  и  т о г о  ж е  п р о и з в е д е н и я )  излагает  
с н о в а ,  б е з  и н т е р п р е т а ц и и ,  с о в о к у п н о с т ь  с л о в ,  а  у ж е  

н е  в ы р а ж а е т  наконец  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  ( п о э м у ,  

к а р т и н у  и л и  м у з ы к у ) » 23.

Номинализм, о котором помышляет Дюшан, несо
мненно сродни — и это сближает его с теорией Кан
динского — основополагающей метафоре, посред
ством которой к «пластическому бытию» приходит 
слово, или, другими словами, метафорической сущ
ности той «формы с пластическим значением», к ко
торой слово уже пришло. Но он буквенный: он пе
реворачивает метафору, прочитывает ее буквально. 
Речь уже не идет, как у Кандинского, о том, что фор

23. Duchamp М. Notes. Op. cit. N. 185, 186 (приведенная заметка дана 
на двух страницах). Заметка 251 из этого же издания, явно бо
лее поздняя и содержащая своего рода check-list [реестр (англ.)] 
«Большого стекла», вновь упоминает буквенный номинализм. 
Она начинается со слов: «1. — Воссоздать буквенный номина
лизм; 2. —явление и явленность?».
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мы и цвета призваны стать морфемами будущего 
пластического языка — морфемами, которые мета
форически можно назвать словами, и языка, кото
рый можно назвать таковым тоже метафорически, 
в силу того, что существуют слова с их «внутренним 
звучанием», дающие вещам имена «треугольника», 
«красного» и т.д. У Дюшана слова, реальные слова 
реального языка, приобретают «пластическое бы
тие», которое «отличается от пластического бытия 
какой-либо формы», поскольку слова, естественно, 
остаются словами.

«Все, что слово хочет сказать, сводится к тому, что 
оно не что иное, как слово». Я уже не раз обращал
ся к этой формуле Лакана, чтобы «объяснить» появ
ление символического как такового. Но она, конеч
но, его не объясняет —в лучшем случае иллюстрирует. 
Возникает вопрос: что значит «все, что слово хочет 
сказать, сводится к тому, что оно не что иное, как 
слово»? Что оно само собой перескакивает в область 
метаязыка? Что оно становится всецело рефлексив
ным? Этим условиям, по-моему, может удовлетво
рить единственное слово — «слово». Но Дюшан име
ет в виду какое-либо слово, слово вообще —например, 
«щека, амил, федра», или «столы», или «поел». И по
этому уточняет условия, которые, с его точки зрения, 
позволят удержать слово на нулевом уровне, вытолк
нуть его в не-язык и — коль скоро речь идет о пласти
ческом языке — в не-искусство, свести на нет его же- 
лание-значить24.

«Больше различия по роду, виду, номеру между 
словами». Множественное число должно «забыть», 
что оно образуется от единственного, женский род — 
что он образуется от мужского, прошедшее время — 
что оно образуется от инфинитива; нужно отменить

24. «Сводить на нет было моей навязчивой идеей» — из интервью 
Дж.Дж. Суини (1946) (БОБ. Р. 171).

244



Ц В Е Т  И Е Г О  И М Я

склонения, спряжения и вообще всю грамматику; 
каждое слово должно быть единственным.

«Больше физической приспособленности в кон
кретных словах, больше понятийной силы в абстракт
ных. Слово теряет свою музыкальную силу». Слова 
должны «забыть», что у них есть референты, что они 
порождают понятия и что они состоят из звукового 
вещества; нужно отменить словарь, лингвистику, фо
нологию и эстетику.

Тогда слово «постепенно приобретает форму, под
разумевающую пластическое значение»; оно ста
новится «просто читаемым глазами», становится 
«чувственной реальностью» и даже «пластической 
истиной».

Можно было бы решить, что Дюшан здесь прихо
дит к открытию «леттризма», что приведенное к сово
купности линий слово начинает играть чисто графи
ческую роль в композиции картины, становясь даже 
более абстрактным, чем слово «газета», на все лады 
склонявшееся Пикассо в кубистских натюрмортах. 
Но тут же следует оговорка: «это пластическое бытие 
слова отличается от пластического бытия какой-либо 
формы», и поэтому не следует смешивать буквенный 
номинализм с графическими эффектами леттризма.

В чем состоит это различие? «Совокупность слов, 
лишенных значения, приведенных к буквенному но
минализму, не зависит от интерпретации». Следую
щий далее пассаж довольно темен, но, как мне кажет
ся, он указывает на то, что слово «интерпретация» 
надо понимать в смысле, придаваемом этому терми
ну в музыке, где он обозначает исполнение пьесы. 
Так, ряд «(щека, амил, федра), например» не меняет
ся в зависимости от того, кем эти слова нарисованы — 
х  или у . И этот кто-то не является их автором (тогда 
как график может называть себя автором нарисован
ного слова, если в графике этого слова воплощен его 
замысел), в лучшем случае он —их исполнитель: «ре
продуктор с каждой репродукцией (как при каждом
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музыкальном прослушивании одного и того же про
изведения) излагает снова, без интерпретации, сово
купность слов, а уже не выражает наконец произве
дение искусства».

Стремясь, как следует из этих слов, создать нечто, 
«уже не выражающее наконец произведение искус
ства», на самом деле Дюшан, однако, стремится со
здать произведение искусства, уже наконец не выра
жающее ничего. Ибо это нечто очевидным образом 
претендует на признание в качестве произведения ис
кусства — в противном случае указанное стремление 
не имело бы смысла. И если Дюшан высказывает его 
столь буквально, значит, ему уже ясна номиналист
ская диалектика, направляющая историю авангарда. 
Он знает, что задача амбициозного художника—разо
рвать договор по поводу имени искусства и предвос
хитить момент, когда история вновь заключит этот 
договор вокруг его произведения. Не случайно его 
заметка «незаканчивается» (скобки остаются откры
тыми) на провокации, то есть на опережающем собы
тия требовании признания субъекта. Эта незавершен
ность показывает, насколько тесно провокация свя
зана с воображаемым, с производством субъекта как 
субъекта отложенного желания будущего признания. 
Говоря словами Дюшана, заметка, начинающаяся сло
вами «буквенный номинализм», не заканчивается in 
advance25 запоздалым именованием, которое придет 
со стороны зрителей. Но, если отрешиться от прошед
шего с тех пор времени, то речь в этой заметке идет 
о началах — тех самых, которые в другом месте будут 
охарактеризованы так: «Условия языка: нахождение 
„первых слов“ {„делимых“только на себя и на единицу»)26.

Чей голос объявляет о результате или остатке всех 
этих редукций, составляющих буквенный номина

25. С опережением, заранее {англ.). — Прим. пер.

26. Duchamp М. Boîte verte//DDS. P 48.
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лизм? Кто выступает субъектом — провокатором — 
произнесения слова как пластического существа? Это 
«ничей голос», как говорит Лакан, тот самый, что 
«выводит формулу триметиламина как окончатель
ное, всему подводящее итог слово».

Последнее слово, первое слово — слово, то же са
мое. Забавно —ведь это не более чем совпадение,—что 
«щека, амил, федра», которыми кончается, приводя, 
как и у Фрейда, на память М Е Н Е ,  Т Е К Е Л ,  П Е Р Е С ,  за
метка Дюшана, вызывает тот же ряд ассоциаций, что 
и триметиламин27. Три слова выделяются в заметке 
с той же загадочной ясностью, которую формула об
наруживает в сновидении. Они возникают у Дюшана 
как пример, но как пример, взявшийся ниоткуда, об
разцовый ляпсус, вскрывающий в буквенном номина
лизме явление символического как такового.

В начале был язык. Нарисованный х  или у, выска
занный или написанный в каком угодно порядке, он 
предшествует появлению говорящих субъектов. «Мо
жет ли быть высказан звук этого языка? Нет»28. С не
отразимой иронией Дюшан отсылает к их же наив
ности надежды художников, которые, подобно Кан
динскому или функционалистам, воображали себя 
основателями языка, желая в то же время, чтобы 
их искусство говорило, причем немедленно. Не сло
жившийся уже субъект основывает язык, в том чис
ле и живописный, а язык формирует субъекта, в том 
числе и субъекта-живописца. Желание основопола
гающего языка владело Дюшаном, как и всеми боль
шими художниками его поколения. Но он, возмож
но, единственный, кому открылось, что «акт основа

27. «Запах сивухи (амил...) пробудил во мне, очевидно, воспомина
ние о целом ряде: пропил, метил и т.д. Сновидение произве
ло, однако, перемену: мне приснился пропил в то время, как 
я слышал запах амила» (Фрейд 3. Толкование сновидений. Указ, 
соч. С. 96).

28. Duchamp М. Boite blanche/ / D D S .  P.109.
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ния» заключен не в субъекте, создающем язык, новый 
и своеобразный, а в языке, создающем субъекта,—не
запамятном и всеобщем; что не Я, сосредоточенное 
на чувстве своей внутренней необходимости, являет
ся условием этого «акта», а л, возникающее само со
бой, ибо его выносит из анонимной глубины язык,— 
его следствием; что этот «акт» относится к порядку 
wo Es war, soll Ich werden29 30, посредством которого «ни
чей голос» открывает возможность говорить л, то есть 
возможность разрушения и в то же время творения.

Дюшану —надо ли это повторять? — не свойствен 
фантазм чистого листа. Буквенный номинализм сво
дит на нет язык и, кажется, уничтожает даже про
стейший общественный договор, служащий его осно
ванием, не для того, чтобы утвердить воображаемое 
условие творчества ex nihilcr°. Наоборот. В итоге ре
дукции, отклоняющей все воображаемые построения 
речи, обсуждаемая заметка различает на уровне языка 
в точности то же откровение, что и «Переход от дев
ственницы к новобрачной» — на уровне живописи. 
И это двойное откровение —реального и символиче
ского, тогда как всякое воображаемое аннулировано. 
Реальное —это то же. Это вовсе не та девственная зем
ля в преддверии языка, которую полагают в качестве 
предпосылки —чтобы возвести на ней основы нового 
языка — все, кто грезит началом с чистого листа. Ре
альное тоже в языке, коль скоро он дан в отсутствие 
субъекта, коль скоро знаки, слова, числа созданы, что
бы оказываться на том же месте, подобно тени гномо
на солнечных часов вне зависимости от того, видел 
ее человек или нет31. Реальное языка воспроизводит
ся с каждым повторением того же, с каждым испол-

29. Там, где было Оно, должно стать Я (нем.). — Прим. пер.

30. Из ничего (лат.). — Прим. пер.

31. «Смысл, который человек испокон веков придавал слову „реаль
ное“, следующий: это нечто такое, что вы всегда находите 
на одном и том же месте — независимо от того, были ли вы там
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нснием или, как говорит Дюшан, «с каждым прослу
шиванием одного и того же произведения». Реальное 
не имеет истории, оно вечно. Время для него не име-

32ет значения .
Но в цикл повторений того же должен войти 

кто-то, для кого время имеет значение и кто счита-
33ет время,—это и есть появление символического . 

То же реального становится самим реальным, то есть 
невозможным. Как только в дело вступает говоря
щий или слушающий — «репродуктор», по выраже
нию Дюшана,—рождается л, для которого творение, 
наоборот, возможно, так как в цепи того же, с кото
рым это я встречается, меняется оно само32 33 34.

Итак, сквозь буквенный номинализм проходит 
двойное откровение. В начале было слово, в нача
ле было имя или буква, или имя в буквальном смыс
ле. Имена вещей всегда в прошедшем времени, все
гда уже ready-made, готовы: «Pulled at four pins», «In 
advance of the broken arm», «With hidden noise», «Apo-

раньше или же вас там не было» (Лакан Ж . Семинары. Кн. 2. 
Цит. соч. С. 420-421).

32. «= в каждой доле времени (?) воспроизводятся все последующие
и предшествующие доли. Все эти прошлые и будущие доли, еле* 
довательно, сосуществуют в настоящем — не в том, что приня
то называть настоящим моментом, а, так сказать, в настоящем 
различных протяженностей —см. вечное возвращение Ницше, 
неврастеническую форму бесконечной цепи повторения» (Du- 
champ Ai. Notes. Op. cit. N .135,1 partie).

33. « —Два маятника — один в профиль, другой в фас — позволяют
задать целую перспективу длительности, простирающуюся 
от времени, отсчитываемого и ограничиваемого астрономи
ческими средствами, до состояния, в котором профиль оказы
вается разрезом и вводит новые измерения длительности Пе
ресмотра» (Duchamp Ai. Notes. Op. cit. N. 135, 2 partie).

34. «Уточнить „реди-мейды* [...] Важен здесь именно этот орложизм
[неологизм от horloge (франц.) — часы], эта моментальность — 
как речь, произносимая по случаю неведомо чего, но в опре
деленный час. Это своего рода встреча» (Duchamp Ai. Boîte 
verte//DDS. P. 49).
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linère Enameled», «Wanted», «Signed Sign», «Rasée 
L. H .O .O .Q ». Имена автора, его подписи — тоже 
в прошедшем: «Маг у est» в «Новобрачной», ра
зыскиваемое (Wanted) среди множества псевдони
мов и готовых имен, подписывающих знак (Signed 
Sign35). Наконец, всегда в прошедшем времени имя- 
отца: «ready-made things like even his own mother and 
father»36. От имени вещи до имени-отца по цепи ре
ального — вечной, поскольку дело в ней не касается 
начал языка, ведь слова, как и числа, всегда первые,— 
циркулируют одни и те же ready-made things, готовые 
вещи. «Отцы и вехи»37. Но в этой же самой цепи ре
ального должен оставить свою веху и субъект — про
изнеся свое имя или услышав, как кто-то его произ
носит, пусть это даже «ничей голос», и смысл надо 
вновь сказать: «в начале было слово», но в сущест
венно ином смысле. Надо сказать это в радикаль
ном смысле одновременного разрушения и творения, 
призыва к консенсусу и несогласию, просьбы о при
знании, обращенной к «отцу» одновременно с его 
убийством. Короче, в этом следует усмотреть симво
лический смысл провокации. Она «незавершается» 
приостановкой субъекта желания, но она «начинает
ся» возникновением Другого на месте субъекта. Это 
начало нагружено всеми эдиповскими коннотация
ми, какие только могут быть заподозрены в просьбе 
о признании, одновременно уничтожающей насле
дие отца: «It is nothing to do what your father did. It is

35. «Имя собственное — стоит ли сомневаться? —это причастие про
шедшего времени» (GervaisA. La raie alitée d’effets. Op. cit. P. 21).

36. «Вещи, уже готовые, как ваши мама с папой» (интервью Дюшана
Катарине Кью в изд.: The Artist’s Voice Talks with Seventeen Art
ists. New York —Evanston: Harper & Row, 1962. P.90).

37. «С  тех пор как мой отец умер, я чувствую себя лишенным вех.
Отцы и вехи... Я уже не могу ни в чем быть уверенным» (ин
тервью Дюшана Дени де Ружмону от 3 августа 1945 г. — Mar
cel Duchamp, mine de rien//Preuves. [Février 1968]. №  204. P. 44). 
Дюшан-отец умер 3 февраля 1925 года.
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nothing to be another Cézanne»38. Причем эта редук
ция, это уничтожение не предполагают фантазма чи
стого листа. Художник исходит не из ничего, а из го
товой традиции, из мертвого, но не прекратившего 
существование отцовского наследия: «Man can never 
expect to start from scratch; he must start from ready
made things like even his own mother and father»39.

Подписывая смертный приговор живописи, реди- 
мейд одновременно подписывает свидетельство о ро
ждении нового авангарда, но отнюдь не на чистой 
странице: ни отмены наследия, ни введения осно
вополагающего языка в нем нет. «Традиция нового» 
(в терминологии Розенберга) возникла не из уничто
жения цивилизации и не из варварского насаждения 
нового языка. Ее породил раскол, уделивший место 
искусства музеев всей совокупности живописной тра
диции, воспроизводить которую нет смысла,—тради
ции в прошедшем времени. Ее породила провокация, 
предвосхищающая, вибрируя от желания и иронии, 
момент, когда «ничей голос» будет услышан в соглас
ном хоре новой традиции, которая будет считать
ся антиживописью и — в промежуточном — получит 
признание. И наконец, ее породил переход, который 
спрягается в настоящем времени, в вечном возвра
щении реального, или не спрягается вовсе, как мо
ментальный скачок в четвертое измерение, вспышка 
символического. Переход от одного имени к друго
му, от имени живописи к имени искусства, на смыч
ке которых «первые слова» составляют «поворотную 
картину».

38. «Нет смысла продолжать то, что сделал ваш отец. Нет смысла
быть еще одним Сезанном» — Интервью Дюшана Фрэнсису Ро
бертсу («I propose to strain the laws of physics»//Art News. [De
cember 1968]. Vol.67. № 8 . P.64).

39. «Человек никогда не может начать с нуля. Он должен начать с го
товых вещей, как, скажем, его мама с папой» (англ.). — Прим, 
пер.
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Ибо они — не первые ни в смысле неслыханной ре
альности, зачатков языка будущего вроде синего кру
га, красного квадрата и желтого треугольника Кан
динского, ни в смысле истока или пред-следа вроде 
вертикали и горизонтали Мондриана; они — первые, 
как простые числа, ибо они «делятся только на самих 
себя и на единицу». Слова, не имеющие ни больше
го общего знаменателя, ни меньшего общего числи
теля, слова, стоящие сами по себе, для себя и без об
щей меры, слова, которые могут только повторяться, 
«так же» и «длинными сериями».

В нахождении таких первых слов Дюшан видит 
условия языка. Живописный ли это язык? Не хо
тел ли Дюшан, подобно Кандинскому, Малевичу, 
Мондриану и многим другим, основать на бытии 
слова — которое Соссюр одновременно с живописца
ми и в согласии с ними считал бытием, основанным 
на противопоставлении,—метафорическую сущность 
живописи, понимаемой как язык, первостепенной 
особенностью которого является способность без 
языка обходиться? Нет, если ограничиться ссылкой 
на то, что после Мюнхена он больше не занимался 
или почти не занимался живописью и что, во всяком 
случае, реди-мейды никак не могут сойти за «карти
ны». Да, если вспомнить, что бытие слова, которым 
должен увенчаться буквенный номинализм,— это 
бытие пластическое. Да, если согласиться со сдачей 
в музей всего ремесленного арсенала живописи, если 
признать, что ремесло никогда и не создавало живо
писца, а создавало его суждение —свое в процессе ра
боты и зрительское при демонстрации произведе
ния, если понять со всей очевидностью, что суждение, 
вне зависимости от его мотивации, всегда сводится 
к присвоению имени: это — живопись, а это —не жи
вопись. Теперь ничто не мешает нам заключить, что 
не Дюшан изобрел живописный номинализм, а вся 
история живописи —история нарекающих ее именем 
эстетических суждений — более столетия до него уже
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была номиналистической. «Изобретение» реди-мей- 
да всего лишь удостоверило этот факт.

Отсюда, например, проекты номинальных реди- 
мейдов, в которых художественное деяние сводится 
к избирательной инвентаризации уже существующих 
слов: «Купить словарь и зачеркнуть заслуживаю
щие этого слова. Написать: пересмотрено и исправ
лено»40. Или: «Просмотреть словарь и вычеркнуть 
из него все „нежелательные“ слова. Возможно, доба
вить несколько новых.—Иногда заменять вычеркну
тые слова другими. Использовать этот словарь для 
письменной части стекла»41. Или, наконец, проект, 
который кажется «коммандитно-симметричным» 
программе буквенного номинализма: «Взять сло
варь „Ларусс“ и выписать из него все так называе
мые абстрактные, то есть не имеющие конкретного 
референта, слова. Придумать для обозначения каж
дого из этих слов схематичные символы (их можно 
составлять из планок типографского набора). Эти 
символы должны рассматриваться как буквы ново
го алфавита»42.

Нелегко усмотреть в этой заметке (я привел здесь 
только первую ее часть) проект, связанный с живопи
сью. Она входит в «Зеленую коробку», которая опре
деленно является произведением искусства —причем 
искусства пластического, а не литературы, но едва ли 
может быть названа произведением живописным. 
И тем не менее, заканчиваясь фразой «этот алфа
вит наверняка подходит только для написания дан
ной картины», заметка отсылает к некоей «пись
менной» картине. Скорее всего, речь идет о «Ты 
меня...» (1918), то есть о произведении, которое явля
ется не только последней живописной работой Дю

40. Duchamp М. Boite blanche/ / D D S .  Р. no.

41. Ibid.

42. Duchamp M. Boite verte//DDS. P.48.
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шана, но и рассуждением о живописи средствами 
живописи, тщательно разработанным, шифрован
ным, ироничным и мстительным — опытом «иллю- 
минаторного скрибизма в живописи (Пластика ради 
пластики в стиле Тальони)»43. Заметка под названи
ем «Буквенный номинализм», отмечена загадочной 
и тревожной —М Е Н Е ,  Т Е К Е Л ,  П Е Р Е С  — печатью ил- 
люминаторного скрибизма, начертанного ничьим го
лосом огненными буквами. И этот «скрибизм», пре
бывая «в живописи», в буквальном смысле говорит 
о том, что номиналист, избравший своей программой 
уход от живописи, тем не менее от живописи не ухо
дит. Его номинализм —буквенный, но и живописный. 
Как только речь заходит о его претворении в практи
ку, он с необходимостью требует теории.

Например, теории субъекта высказывания или, 
если угодно, теории «места» образования номинали
стического субъекта-живописца. И это «место», как 
по заказу, оказывается различием, предпочтительно 
«сверхузким»:

« „ Т е о р и я “ : ю  с л о в ,  н а й д е н н ы х  п р и  с л у ч а й н о м  о т к р ы 

т и и  с л о в а р я  н а  А  и н а  Б .

Э т и  д в а  « s e t s »  [ „ н а б о р а “ ]  п о  ю  с л о в  т а к  ж е  о т л и ч а 

ю т с я  п о  „ л и ч н о с т и “ , к а к  ю  с л о в , н а п и с а н н ы е  н е к и м и  

А  и  Б  с  о п р е д е л е н н ы м  у м ы с л о м .  И л и ,  н е  с у т ь  в а ж н о ,  

в н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  э т а  „ л и ч н о с т ь “  м о ж е т  и с ч е з н у т ь  

и в А ,  и  в Б . Э т о  л у ч ш е  в с е г о , н о  и  в с е г о  т р у д н е е » 44.

Кроме того, требуется теория лексики, или алфавита: 
«Словарь: [...который] служит основой для своего рода 
письменности, использующей уже не алфавит и не сло
ва, а знаки (цепочки), уже освобожденные от „baby talk“ 
[детского бормотания] всех обычных языков»45.

43. Duchamp М. Boite blanche//DDS. Р. ш.

44. Ibid. Р. но.

45. Ibid. Р. no-in.
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Необходимой оказывается и теория грамматики, 
синтаксис абстрактных отношений, восстанавливаю
щий «идеальную непрерывность» знаков, отныне 
«освобожденных» и приведенных посредством бук
венного номинализма к их солипсическому блеску: 
«Своего рода грамматика, которая уже не требует на
зидательного построения фразы, а, оставляя в сторо
не различия между языками и свойственные каждому 
из них „обороты“, взвешивает и вымеряет абстракции 
существительных у отрицаний, отношение подлежаще
го к сказуемому и т.д. с помощью знаков-эталонов 
(отображающих эти новые отношения: спряжения, 
склонения, приложения, единственное и множест
венное число, невыразимые в конкретных алфавит
ных формах нынешних и будущих живых языков)»46.

К лексическому и синтаксическому измерени
ям теория должна присовокупить также семантику 
и прагматику, выраженные в виде логики. Исключен
ное третье из логики Дюшана исключено:

« П ринцип противоречия. И с с л е д о в а н и я  о  е г о  с м ы с л е  

и е г о  о п р е д е л е н и я  ( с х о л а с т и ч е с к и е ,  г р е ч е с к и е ) .

—  Е с л и  п р и б е г н у т ь  к  г р а м м а т и ч е с к о м у  у п р о щ е н и ю ,  

п о д  п р и н ц и п о м  п р о т и в о р е ч и я  п о н и м а е т с я  о б ы ч 

н о  с л е д у ю щ е е :  п р и н ц и п  не п р о т и в о р е ч и я .  И з  П р и н 

ц и п а  П р о т и в о р е ч и я ,  о п р е д е л е н н о г о  т о л ь к о  э т и м и  3  

с л о в а м и ,  т .е .  к а к  Сомыитение [абстрактных] противо- 
положностейу н у ж н о  и з ъ я т ь  в с я к у ю  с а н к ц и ю , удостове
ряющую это п о  о т н о ш е н и ю  к  е г о  а б с т р а к т н о й  п р о т и 

в о п о л о ж н о с т и  т о » 47.

Наконец, теория не была бы полной, если бы в ней 
не рассматривались отношения нового языка с уже 
существующими. Новый язык должен переводиться

46. Duchamp М. Boîte verte//DDS. P.48.

47. Duchamp M. Notes. Op. cit. N. 185 (Эта заметка, приведенная частич
но, составляет первую часть текста, второй частью которого 
является заметка «Номинализм [буквенный]»).
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на уже известные, но переводиться только в одном 
смысле, так как его освобожденный статус делает 
его «невыразимым в конкретных алфавитных фор
мах нынешних и будущих живых языков»: «Словарь- 
языка, каждое слово которого может быть переведено 
на французский (или другой) язык несколькими сло
вами, а при необходимости и целой фразой,—языка, 
чьи элементы можно перевести на известные языки, 
но на котором нельзя соответственно выразить пе
ревод французских (или других) слов, французских 
или других фраз. [...]

Звук этого языка может ли быть произнесен? Нет»48.
На пути от теории субъекта к теории перевода, ми

нуя теорию лексики, теории грамматики и логики, 
заметки Дюшана, сосредоточенные вокруг его про
ектов «словарей», весьма зловеще напоминают со
здание нового языка. Они в игривом беспорядке 
разбросаны по белой и зеленой «Коробкам», и тот 
порядок, который придал им я, всецело произволен. 
И все же, составленные таким образом, они показы
вают, что Дюшан вполне мог иметь в виду создание 
«возможного языка путем некоторого рассогласова
ния законов» лингвистики. Но подобный язык не- 
произносим. Записываем— да, «показуем» — вне вся
кого сомнения, но невидим, столь же невидим, сколь 
и непроизносим49. Это нечто противоположное зада
че Клее — «сделать видимым», как равно и всем уста- 
новительским притязаниям пионеров модернизма 
и абстракции. Клее, Кандинский, Мондриан, Мале
вич каждый по-своему стремились заложить первоос-

48. Duchamp М. Boîte blanche//DDS. P.109.

49. Неологизм «voyable» [«показуемый»] вводится в связи с «де
вятью вытянутыми» в «Большом стекле» (Duchamp М. Boîte 
verte//DDS. Р.54). Между «записываемым» [«scripdble» — ср. 
иллюминаторный скрибизм] и «произносимым» имеет место 
то же отношение возможности/невозможности, что и между 
«показуемым» и видимым.
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нову языка, который, как они надеялись, будет уни
версальным,—языка непроизносимого, ибо немого 
по природе, и в то же время говорящего всем, ибо 
поставленный им перед собой императив «сделать 
видимым» означает разговорить визуальное, а имен
но заставить его говорить на языке чистой живописи. 
Ничего подобного у Дюшана. Его «условия языка» 
насквозь пропитаны «иронизмом» и даже «тальо- 
низмом», которые придают живописному номина
лизму его злорадно-саркастический оттенок. Еще три 
«изма» в дополнение к и без того длинному списку 
направлений живописного авангарда, необходимость 
разрыва с которым обозначил в конце 1912 года ку
бизм. Дюшан, живописец, играет в создателя нового 
языка потому, вне сомнения, что не может оставать
ся равнодушным к проблематике эпохи. Но нельзя 
не заметить — столько едкой иронии в его словах — 
что он именно играет, делает вид, и что язык, кото
рый он создает, расслабляя законы,—это язык созна
тельно фиктивный.

А вот игра Дюшана — серьезная, и он серьезно ее 
ведет. Она отнюдь не случайна, она призвана исто
рией в период, когда множество живописцев берется 
за неслыханное дело научения цвета говорить, не от
сылая к предмету изображения. Ее отправной точ
кой является догадка, очень близкая к размышлени
ям первых абстракционистов, особенно Кандинского, 
открытие метафорической сущности живописи. От
личие — глубочайшее отличие — заключено в асим
метричном соответствии: если Кандинский «от
крывает», что означающим для живописца является 
бытие цвета, то Дюшан «открывает», что бытие сло
ва — в том числе пластическое — представляет собой 
означающее. На стыке семиотической онтологии чи
стой живописи и живописной эпистемологии «рече- 
бытия» лежит цвет, цвет и его имя.

Обратимся к грамматической «теории» Дюшана, 
играющего в создателя языка: «„Грамматика“=то есть
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как связать элементарные знаки (подобные словам), 
а затем группы знаков между собой; что даст идею дей
ствия или бытия (глаголы), модуляцию (наречие) 
и т.д.?»50 Другая заметка отвечает на поставленный 
вопрос: « (Использовать цвета —чтобы дифференци
ровать то, что соответствует в этой [литературе] су
ществительному, глаголу, наречию, а также склоне
ниям, спряжениям и т.д.)»51.

На первый взгляд, «грамматик» понимает, какая 
задача его ждет, если он возьмется превратить жи
вопись в своего рода [литературу]52. Нужно будет 
не разговорить цвет в его имманентности, подобно 
Кандинскому, а ввести цветовой код, в котором каж
дому оттенку соответствовало бы особое граммати
ческое отношение. Вооруженный подобным кодом, 
зритель стал бы читателем, и живописное рассужде
ние «Ты меня...» —именно к этой картине отсылает 
заметка — можно было бы расшифровать. Но тут же 
эта грамматика выдает свою иронию — тройную иро
нию: код, по собственному признанию Дюшана, «на
верняка подходит только для написания данной 
картины». Столько усилий в поиске универсально
го языка —и все это ради того, чтобы воспользовать
ся им лишь единожды! К тому же самого кода ни
где нет, Дюшан не оставил нам завершения своей 
«грамматики». Если «Ты меня...» действительно яв
ляется зашифрованным живописным рассуждением, 
то [литературы], которая расшифровала бы его, нет

50. Duchamp М. Boîte b la n c h e / /D D S . P. 110.

51. Duchamp M. Boîte verte//DDS. P. 48.

52. Подчеркнем, что Дюшан берет слово «литература» в квадратные
скобки —прием, в его письме часто равнозначный использова
нию кавычек, обозначающих сомнение или иронию. Это отно
сится и к слову [буквенный] в названии заметки «Номинализм 
[буквенный]», где скобки указывают на то, что Дюшана-грам- 
матика интересует «момент буквы» в живописи, а не более 
или менее явное возвращение к «книжным картинам» [pein
ture lettree].
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и уже не будет. А вот и последняя, высшая ирония, 
которая более чем вероятна: содержащееся в «Ты 
меня...» рассуждение — не что иное, как рассужде
ние о расшифровке самой картины. Ключ к ней —это 
она сама, но она заперта на ключ. Наверняка каждый 
цвет из тех, чьи образцы представлены в левой части 
холста в бесконечной перспективе, обозначает одно 
из грамматических отношений, с помощью которых 
справа строятся «фразы» — загадочные разноцвет
ные ленты, прикрепленные к «образцам для штоп
ки», которые «должны рассматриваться как буквы 
нового алфавита». А эти фразы, если их расшифро
вать, скорее всего и позволили бы выяснить, какому 
цвету соответствует то или иное грамматическое от
ношение. Таким образом, мы не можем прочесть жи
вописное рассуждение ни по буквам, ни даже по ча
стям букв. Живопись не читается. И цвет не говорит, 
будучи, как у Кандинского, недостаточным или из
быточным для именующего его языка, недостаточ
ным или избыточным для «грамматики», которую 
взамен призван именовать он. Но этот недостаток 
или избыток не является, как у Кандинского, самой 
сутью цвета. Немой, но видимый, цвет не удержива
ется в начальном и праязыковом измерении чистого 
обозначения, как бытие чувства, но еще не смысла53, 
ощутимое, но неразумное, которое приписывает ему 
феноменологическая традиция и художники, на нее 
ссылающиеся. Слова первичны. Цвет не имеет бы
тия, которое он мог бы разделить со своим именем, 
ибо с тех пор, как он обозначается, он уже назван. 
Чтобы целая «фраза» из правой части «Ты меня...» 
именовала одно грамматическое отношение, обо
значаемое тем или иным образцом из левой части, 
все отношения, обозначенные слева, должны, в свою 
очередь, быть необходимыми для прочтения од

53. Игра слов: lc sens (франц.) — чувство; смысл. — Прим,, пер.
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ной «фразы» справа. Цепь видения и говорения бес
конечна и не начинается нигде, включая, конечно, 
и первый жест обозначения, совершенный еще субъ- 
ектом-т/аш54.

Как известно, лингвисты любят приводить про
извольные названия цветов в качестве примера, объ
ясняя примат языка над речью, системы над синтаг
мой55. Цветовой спектр непрерывен, и подразделяет 
его язык. Ни природа, ни наше зрение не требуют, 
чтобы оранжевый переставал быть оранжевым и ста
новился красным, этого не требует даже говорящий 
субъект, который, глядя на тот или иной образец цве
та, решает, каково его имя. Выбор слов предоставля
ется ему языком. Кто поручится, что мы воспринима
ли бы оранжевый так же, если бы французский язык 
не помещал его между желтым и красным? Следова
тельно, если между цветом и его именем существу
ет связь, то этой связью может быть лишь весь язык 
в совокупности, закон в его неумолимом предсущест
вовании. Этим предполагается возможность корот
кого замыкания в бесконечной цепи видения и го
ворения: оранжевому дают имя и очерчивают его 
перцептивный опыт окружающие его желтый и крас
ный. А кто дает имя красному, если не оранжевый 
и пурпурный, которые ограничивают его восприя
тие слева и справа? Короче говоря, имя цвета всегда 
является следствием ограничения другими именами, 
и т.д. В процессе ограничения одних имен другими

54. Ребенком [лат.). —Прим. пер.

55. Так, Ельмслев, чтобы продемонстрировать, что непрерывный цве
товой спектр подразделяется в различных языках согласно 
различным парадигмам, сравнивает современные европейские 
языки с кимрийским, в котором, например, слово glas охваты
вает весь наш синий и частично наши серый и зеленый, сло
во lheyd— ъссъ наш коричневый и часть нашего серого, а сло
во gwyrdd обозначает лишь некоторые оттенки нашего зеле
ного [Hjelmslev L. Prolégomènes à une théorie du langage. Paris: 
Minuit, 1968. P. 77).
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имя цвета рискует потерять свое означаемое, сохра
нив тем не менее референт. На слово «красный» от
зываются карминовый, алый и многие другие. Имя 
цвета —это имя имени, согласно номиналистскому 
парадоксу бесконечной регрессии, который иллюст
рирует в «Ты меня...» перспективный ряд цветовых 
образцов. Вопрос, конечно, в том, какова точка схо
да этой перспективы и что она прерывает. Либо это 
воображаемая точка схода, прерывающая символи
ческое,—таково «решение» Кандинского, либо она 
символическая и прерывает воображаемое — таково 
«решение» Дюшана.

«В этом,—говорит о н перспектива подобна цвету, 
который, как и она, не контролируется осязанием»56. 
Она образует глубину картины в воображаемой бес
конечности, где параллельные линии сходятся, а цве
та (воздушная перспектива, или сфумато) ослабевают. 
Весь вопрос в том, ограничиваемся мы ей, как в слу
чае неопределенных фонов Кандинского, на кото
рых парят формы — единственные носители симво
лов, или же хотим, чтобы уже на поверхности фона, 
как некогда на решетке Альберти, завязывалась сим
волическая функция, позволяющая пространству 
раскрыться, а цвету — перебрать последовательность 
своих имен.

Ибо нужно-таки создавать образы, несмотря 
ни на что быть живописцем. «Большое стекло», зна
менуя собою резкий поворот в жизни Дюшана-живо- 
писца и в традиции живописи, тем не менее является 
«живописным объектом». Неудивительно поэтому, 
что из числа заметок, которые сопровождают его 
на уровне [буквы] и предлагают, помимо прочего, 
весьма непростую теорию цвета, некоторые — откро
венно бесполезные, так как «Стекло» будет в конеч
ном итоге прозрачным,—касаются фона. «Для фона,

56. Иискатр М. Воке ЫапсЬс//0 0 8 . Р. 123.
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или искусственной атмосферы, подойдет свинцовый 
карандаш»57. Об иллюзионизме, о стремлении уго
дить воображаемому, позволить глазу насладиться 
красотами воздушной перспективы нет и речи. Од
нозначно искусственный — «на основе сетки» — фон 
сразу же приступает к своей символической функ
ции в образовании фигуры: «Чтобы добиться „точ
ности“—покрыть холст черной краской (или другим 
черным веществом), прежде чем приступать к работе, 
чтобы линия, продавленная иглой в не просохшем 
слое живописи, оказывалась явственно-черной»58.

«Как можно тщательнее подготовить основу». 
Вслед за фоном — или «как можно тщательнее подго
товленной основой» — второй символической функ
цией из тех, что назначаются в заметках по поводу 
«Большого стекла» цвету, становится сила материи: 
«Эта основа [?] должна исчезнуть за (цветовой) силой 
материи в каждой части»59.

«Так же, как в географических картах, архитек
турных планах или подготовительных рисунках, для 
цветов нужны условные обозначения — вещественные 
знаки для каждого использованного цвета»60. В сле
дующей заметке уточняется: «Определить для каж
дого вещества состав цвета (белый 1, черный крас
ный Уа и  т.д.). За исключением некоторых веществ 
[...], все прочие будут иметь: 1) имя (на -ит, на -ин, 
другое окончание?); 2) химический состав (смесь), ка
ковой будет составом смешиваемых цветов; 3) вне
шний вид: а/по цвету и б/по молекулярному строе
нию — твердости, пористости и т .д .,— свой для 
каждого вещества, которое будет обозначаться услов
но-схематическими приемами (не похожими, одна

57. Эискатр М. Воке ЫапсЬе//0 0 8 . Р.113.

5 8 . 1 Ыс1 .

59. 1Ыё. Р. 112.

60. 1Ыё. Р. 113.
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ко, на параллельные линии разной длины у архитек
торов); 4) свойства>>61.

Имя в этом перечне параметров цвета идет пер
вым. За ним следует химический состав, в котором, 
впрочем, больше номенклатуры, чем «кухни», и толь
ко затем — внешний вид. И он тоже имеет имя, обо
значается «условно-схематическими приемами». 
Наконец, за ним идут свойства, никак не охарактери
зованные и вызывающие вопрос: отличаются ли они 
от тех, что перечислены выше? Так или иначе, они 
даны. Если цветной фон прямо, как к своей проти
воположности, отсылает к проблематике девствен
ного холста («покрыть холст черной краской, прежде 
чем приступать к работе»), то определение цветов ве
ществ вторит ему, подобно «Новобрачной», в том 
смысле, что свойства цвета спрягаются в прошедшем 
времени, как предварительный для выбора перечень. 
Писать, переходить от девственницы к новобрачной,— 
значит выбирать, и выбирать по порядку имя, хими
ческий состав, внешний вид и свойства.

Но в то же время писать — значит следовать побу
ждениям цвета, подвергаться выбору с его стороны, 
внимать последовательности эстетических решений 
в их непроизвольной и пассивной части. Дюшан по
нимает, что для живописца, который чувствует себя 
живописцем, цвета обладают самостоятельностью, 
властной над его решениями, что на выходе из тю
биков они уже наделены теми «качествами, необ
ходимыми для их будущей самостоятельной ж из
ни», которые волновали Кандинского. Но для него, 
поскольку он не Кандинский и чувствует себя жи
вописцем разве что в «тальонистском» смысле, 
эта самостоятельность может быть признана лишь 
в рамках ироничной игры, имитирующей пассив
ность эстетического опыта и посмеивающейся над

61. 1Ы<1. Р. 112.
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обонятельным тропизмом живописца, чувствующе
го себя таковым:

«Выращивание цветов в оранжерее — [на стеклян
ной пластинке, рассматривая их на просвет]. Сме
шивание цветов-цветков, то есть когда каждый цвет 
пребывает еще в оптическом состоянии: Запахи 
(?) красных, синих, зеленых, или серых с оттенка
ми желтого, синего, красного, или ослабленных ко
ричневых (все по гаммам)»62. Эта обонятельно-оп
тическая практика, адресуемая живописцем вкусу 
зрителя и называемая живописью, сводится к пора
бощению цвета, к его наказанию за самостоятель
ность: «Эти с физиологичностью возобновляющие
ся запахи могут быть предоставлены себе, расточены 
под замком— ради плода»63. При условии, однако,— 
этого требует тальонизм,—что зритель будет лишен 
наслаждения: «Только вот плод этот никак не вку
сить. Именно „аскетической“ сухости добиваются, 
находя эти не гниющие зрелые цвета. (Разреженные 
цвета)»64.

Таковы мстительные подтексты, обнаруживаемые 
живописью, когда зритель спрягает ее в прошедшем 
времени, и цветами, когда они достигают музейного 
статуса «не гниющей зрелости» и, стало быть, разре
женности. А достигают они его в результате процесса, 
ни в коей мере не требующего участия художника — 
его единственными действующими лицами являют
ся время и вес. Как известно, «выращивание цветов» 
было осуществлено в «Большом стекле» — как «вы
ращивание пыли» для «семи сит»: «Растить пыль 
на стеклах [...], дать этой части запылиться, покрыть
ся трех-четырехмесячной пылью, тщательно вытирая 
ее вокруг, чтобы пыль стала своего рода цветом [...] —

62. Вискатр М. Воке уег1е / / 0 0 8 . Рлоо.

63. 1Ыс1.

64. 1Ыс1.
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отметить качество пыли наоборот, как названия ме
талла или чего-нибудь другого»65.

Таким образом, цвет — это плод, эстетическое вку- 
шание которого может бесконечно откладывать
ся, поскольку он — не что иное, как плод отсрочки, 
«задержки в стекле», но отсрочки или задержки ко
нечной. Процесс его получения, насмешливо ими
тирующий свойственную эстетическим решениям 
художника пассивность, имитирует также — с опе
режением и метонимически — «качество пыли на
оборот», которое узнают в нем зрители, когда пыль 
времени сделает свое дело и когда «в стекле» приоб
ретет не гниющую разреженность музейного объек
та. Пассивность эстетической работы, то качество, 
по которому судят о ней зрители, задержка, связы
вающая живописца с его потомками, — проводни
ком всего этого является цвет, его «название металла 
или чего-либо другого», цвет и имя вещества. Цвет — 
это имя, одновременно опережающее и запаздываю
щее, даваемое в предвосхищении художником и ре
троспективно — зрителями (так, что совершенное 
прошедшее включается в подразумеваемое будущее). 
В момент признания цвет всегда уже иссушен — той 
«аскетической сухостью», которую он может при
обрести только в музее, месте асептической смерти. 
И тем не менее этот кладбищенский цвет (цвет уни
форм и ливрей) также является «Цветом промежу
точным: мужских форм. Они переходят в сурик, ожи
дая, что получат каждая свой цвет, как молотки для 
крокета»66. Как и «Большое стекло», промежуточные 
и разреженные цвета именуют в мертвой живописи 
«окончательную незавершенность».

Однако символические функции, присваиваемые 
в заметках Дюшана цвету, не ограничиваются обла

65. Иискатр М. Воке уепе//БО Б. Р. 77-78.

66. 1Ыс1.
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стью предвосхищаемой смерти. Как мы видели, по
явление символического одновременно отсылает 
к «альфе и омеге дела», к Эросу и Танатосу, к «ро
ждению живописцем» и «мертвой живописи». По
сле цвета фона и цвета вещества особое место дол
жно быть уделено цветам, которые Дюшан называет 
«врожденными».

Вернемся к заметке, цитированной выше, где для 
каждого вещества предусматривается 1) имя, 2) хи
мический состав и т.д., и приведем опущенный ра
нее пассаж: «За исключением некоторых веществ, 
как, например, шоколад, [водопад], имеющие физи
ческий эквивалент (в обращении с ними следует избе
гать атмосферизации), все прочие будут иметь...»67. 
Поскольку водопад в конечном итоге не нашел себе 
места в «Стекле» (если только само стекло не явля
ется его физическим эквивалентом), остается един
ственное исключение из «вещественных цветов» — 
шоколад:

« В о з ь м е м  о б ъ е к т  и з  ш о к о л а д а .

1)  е г о  в н е ш н и й  в и д  = с е т ч а т о ч н о е  в п е ч а т л е н и е  ( с  п р о 

ч и м и  с л е д с т в и я м и  н а  у р о в н е  ч у в с т в ) ;

2) е г о  я в л е н и е .

Форма д л я  п о л у ч е н и я  о б ъ е к т а  и з  ш о к о л а д а  е с т ь  нега- 

тивное явление  [ . . . ] ,  п р и о б р е т а ю щ е е  о п р е д е л е н н о с т ь  

б л а г о д а р я  и с т о ч н и к у  с в е т а ,  к о т о р ы й  в видимом  о б ъ 

е к т е  с т а н о в и т с я  о с в е щ е н н о й  м а с с о й  (врожденные цве
та  = н е г а т и в н о е  я в л е н и е  видимых  ц в е т о в  в е щ е с т в а  о б ъ 

е к т о в ) » 68.

« В р о ж д е н н ы е  ц в е т а  —  э т о  н е  ц в е т а  ( в  с м ы с л е  с и н и х ,  

к р а с н ы х  и  т . д .  о т р а ж е н и й  в н е ш н е г о  с в е т а  X ) .  Э т о  с в е 

т о в ы е  о ч а г и ,  и с п у с к а ю щ и е  а к т и в н ы е  ц в е т а  — т о  е с т ь  

в р о ж д е н н о - ш о к о л а д н а я  п о в е р х н о с т ь  б у д е т  с о с т а в л е н а

67. Duchamp М. Boîte blanche/ /D D S .  P.112.

68. Duchamp М. Boîte verte/ /D D S .  P. 98-100.
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и з  с в о е г о  р о д а  ш о к о л а д н о й  ф о с ф о р е с ц е н ц и и  и ф о р 

м а л ь н о г о  п о я в л е н и я  э т о г о  о б ъ е к т а  в ш о к о л а д е » 69.

Явный цвет, который художник, если он хочет жи
вописать, неизбежно создает в своем произведе
нии, отсылает зрителя «Большого стекла», взявше
го на себя труд прочитать сопутствующее ему руко
водство по эксплуатации, к его, цвета, «матрице» или 
«появлению». Каковые суть невидимый «цвет-источ
ник», «внутреннее освещение» или «врожденная» 
молекулярная «фосфоресценция» вещества, незави
симая от особенностей внешнего света. В текстах Дю
шана «появление в прирожденных цветах» обнару
живает свой идеалистический субстрат и, быть может, 
ностальгию по онтологическому призванию живопи
си, желание найти в цвете сущность, неприводимую 
к условиям его создания, восприятия и именования. 
Если прочие вещества имеют 1) имя и 2) химический 
состав, то шоколад, вещество, тесно связанное с хо
лостяцким желанием, обладает «физической окрас
кой», о которой позднее Дюшан скажет, что она «в от
личие от химической живописи, имеет молекулярную 
сущность»70. Понятно, что эта сущность цвета не от
носится, как у Кандинского, к порядку восприятия. 
Онтологическое искушение Дюшана не находит себе 
убежища в феноменологии. Но явно имеет место, за
трудняет плавное течение текста этих заметок. В нем 
чувствуется отголосок символистского влияния Оди
лона Редона с его одержимостью ореолом, аурой: 
«Светящийся объект—это чудесное явление». Но куда 
теснее оно связано с внутренним конфликтом, касаю
щимся отказа от живописи. В «Большом стекле» и не

69. Duchamp М. Boite b la n c h e / /D D S . Р.121 (вся за м е т к а  —р. 120-122).

70. Комментарий 1965 года, данный в качестве примечания к «физи
ческой окраске» (D D S. Р. 122). А на с. 121 Дюшан в том же году 
прокомментировал «появление в прирожденных цветах»: 
«эти цвета содержатся в молекулах».

267



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

посредственно предшествующих ему произведениях 
(в частности, две «Дробилки для шоколада», строго 
современные заметкам о врожденных цветах) Дюшан 
уже открыл — опираясь, вне сомнения, на трактаты 
по перспективе, которые он читал в парижской биб
лиотеке Св. Женевьевы,—ироническую возможность 
дистанцироваться как от традиции перспективиз- 
ма, так и от новой модернистской традиции, которая* 
в ближайшем для него кругу вела методичное разру
шение своей предшественницы. Поэтому, комменти
руя в живописи свершившуюся смерть первой из этих 
традиций и ожидаемую смерть второй, он может быть 
уверен, что не будет «глуп, как живописец». Но цвет 
ставит перед ним другую проблему: как живописать 
так, чтобы не противоречить своим словам об отка
зе от живописи? Как избежать наложения явных цве
тов на поверхность —или, если этого не избежать, как 
показать, что за видимым скрывается «показуемое»? 
В отношении этого тупика показательна другая замет
ка, вероятно, чуть более ранняя по сравнению с об
суждавшимися выше. Речь в ней идет о «естествен
ном цвете», а выражение «врожденный цвет» еще 
отсутствует. Она показывает, что Дюшану требова
лось оправдание того, что ему приходится прида
вать живописный вид цвету, который должен быть, 
по его убеждению, только явлением — фактом явлен- 
ности, но без явленности: «Не бывает цветов как про
стой окраски поверхности. Каждая часть имеет свой 
естественный цвет (и даже больше: видимый тон — 
не что иное, как процвечивание этой части, если при
знать, что она освещается сама собой [см. особое при
мечание]).— Поэтому топ каждой части находит свое 
оправдание в ее вещественных значении и цели (един
ственным исключением являются девять раскрашен
ных матриц, перешедших в сурик)»71.

71. Duchamp М. Notes. Op. cit. N. 136. При подготовке к публикации 
Поль Матисс счел необходимым исправить то, что счел опис
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Дюшан, написавший именно «вещественных», еще 
не проводит в этой заметке различия между цветом 
вещества (как, например, цвет «свободных металлов» 
в «Ползунке») и врожденным цветом некоторых ве
ществ — воды или шоколада. Он не просто хочет 
оправдаться за то, что не может обойтись без явлен- 
ности, но, вводя этот неологизм, почти совпадающий 
с материзмом, задешево приобретает свидетельство 
материалиста, дабы компенсировать ту долю идеа
лизма, что неизбежно содержится в его стремлении 
усмотреть в живописи сущность. И это позволяет 
предположить, что в момент создания этих заметок 
(в начале 1914 года) он еще не услышал номиналист
ского эха мюнхенского «Перехода». Откровение сим
волического остается пока непризнанным, недоступ
ным для рассуждения, Дюшан еще не нашел аргумент, 
который позволит обойтись без постулата о светонос
ной сущности, заложенной в средоточии живопис
ного вещества. Но он уже вертится у него в голове, 
и в связи с «Дробилкой» бесполезность упомянуто
го постулата проговаривается: «В дробилке все, что 
можно назвать „бесполезным“ для дробилки, должно 
быть передано соскабливанием пятен, которые холо
стяк держит у себя в тайнике»72.

В этот момент холостяк, вовлеченный в двойной 
парадокс создания живописными средствами че
го-то такого, что было бы начисто лишено внешних 
черт живописи («Большое стекло»), и радикального 
отказа от живописи при условии сохранения за собой 
имени живописца (реди-мейды), является еще стыд

кой Дюшана, и написал вместо «вещественных» [matiéreb—еще 
один неологизм Дюшана, прямо образованный от matière, мате
рия, вещество] «материальных» [matérieb—от matériau, матери
ал]. Однако почерк Дюшана, четко разделяющий буквы и сви
детельствующий о замедлении письма на этом слове, не остав
ляет сомнений в намеренности этой перестановки.

72. Duchamp М. Notes. Op. cit. N. 118. См. также п. 115.
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ливым художником. Он сам тайком «растирает свой 
шоколад». Его онтология сохраняет эссенциалист- 
ские черты, она еще не готова к скачку в регистр ре- 
чествования. Скачок произойдет очень скоро, в дру
гой заметке, включенной в «Белую коробку»: она 
начинается с изложения своего рода ретроактивной 
программы — вернуться к забытому — и почти навер
няка относится к 1914 году, как и две заметки о номи«- 
нализме: «Найти записи о цветах, понимаемых как 
окрашивающие источники света, а не как различия, 
возникающие в однородном свете (солнечном, искус
ственном и т .д .).—Поразмыслить вокруг следующе
го: Допустим, что несколько цветов — световых источ
ников (этого рода) — использованы одновременно; 
оптическое отношение между этими различными 
окрашивающими источниками будет иного поряд
ка, нежели сопоставление красного и синего пятен 
в солнечном свете. Налицо некая аноптичность, не
кое холодное рассмотрение, окрашивающий эффект за
метен лишь воображаемому зрению при таком исполь
зовании. (Цвета, о которых говорят.) Это немного 
похоже на переход от причастия настоящего време
ни к прошедшему»73.

Едва ли возможно лучше, чем сделал это сам Дю
шан, засвидетельствовать запись символического, 
воспринимаемое с холодком отклонение вообра
жаемого и подразумеваемый этим переход. Это уже 
не тот переход, что имел место в Мюнхене,—от под
разумеваемого к явному, от действующей метонимии 
к непризнанной метафоре; вернее, это тот же пере
ход, но еще и сознательный, в том числе и в отно
шении своего временного режима: переход от при
частия настоящего времени к прошедшему. Он 
удостоверяет и фиксирует «отказ» от живописи 
и установление живописного номинализма. Коммен

73. ЭисНатр М. Воке ЫапсЬс//0 0 5 . Р. 117-118.
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тируя в 1965 году фразу «цвета, о которых говорят», 
Дюшан ясно понимает, что огласил в ней различие — 
или даже скачок в символическое — каковые состав
ляют метафорическую сущность живописи: «Я имею 
в виду различие между разговором о красном и со
зерцанием красного»74.

Круг замкнулся. Мы проследили огромное и кро
шечное расстояние, разделяющее две практики и две 
теории цвета —Кандинского и Дюшана, «этих стран
ных существ, что зовутся цветами» и «цвета, о кото
рых говорят». В этом деле нельзя было обойтись без 
чтения текстов. Все они созданы позже мюнхенского 
откровения. Заметка о выращивании пыли относит
ся к году, когда оно было осуществлено,—к 1920-му; 
заметки о языке написаны в Нью-Йорке между 1915 
и 1918 годами, вероятно, ближе к последнему, в пе
риод сложения замысла «Ти ш’»; заметки о цветах, 
фоне, веществах и врожденности следовали одна 
за другой между началом 1913 года, когда Дюшан еще 
размышлял о реализации «Новобрачной» на холсте, 
и февралем 1914-го, датой «Дробилки для шокола
да, №  2». Наконец, две заметки о номинализме, жи
вописном и буквенном, точно датированы тем же 
1914 годом.

В этом году был создан и первый безусловный ре- 
ди-мейд —«Еж», или «Сушилка для бутылок». В нем, 
не колеблясь, следует усмотреть первое приложение 
живописного номинализма. Известно, что «Сушил
ка» имела надпись на одной из внутренних окруж
ностей, ныне утраченную вместе с оригинальным 
объектом. И эта надпись имела для Дюшана симво
лическую функцию прибавочного цвета, очевидно 
неразличимую при отсутствии кода75. Если название,

74. Duchamp М. Boîte blanche// DD S. P.118. N.1.

75. «B тот день я купил сушилку для бутылок на рынке у Мэрии и при
нес ее домой; это и был мой первый реди-мейд. Тогда мне было 
важно» помимо прочего, прибавить к нему какой-нибудь фла
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имя объекта — это его дополнительный цвет, то име
нование в таком случае является актом живописи, 
а номинализм, принимающий цвет в буквальном 
смысле,—номинализмом живописным. Что и засви
детельствовал в 1914 году «Еж», первая реализация 
проекта надписанных объектов. Но в предвосхище
нии номинализм содержался уже в «Обнаженной, 
спускающейся по лестнице», именно название ко
торой оказалось, по воспоминаниям современни
ков, неприемлемым для кубистов. Об этой картине 
Дюшан говорит Катарине Кью: в ней «уже предуга
дывалось использование слов в качестве прибавоч
ного цвета или, скажем так, для увеличения числа 
цветов в произведении»76. Подобное название, хотя 
оно и кажется отсылающим к сюжету картины, не иг
рает описательной роли, как это происходит вопре
ки всему в большинстве кубистских картин77. То, что 
Аполлинер говорит о кубистских названиях в статье 
1912 года «О сюжете в живописи», куда точнее под
ходит к работам Дюшана: «Новые художники пишут 
картины, в которых нет настоящего сюжета. И назва
ния, которые помещаются в каталогах, играют отны
не роль имен, обозначающих людей, но не дающих

жок или цвет, но только не выдавленный из тюбика. Этот цвет 
я получил, написав на реди-мейде фразу, которая тоже, кажет
ся, имела поэтический характер и точно была лишена обычно
го смысла, основывалась на игре слов или чем-то подобном; 
теперь я ее уже не помню, тем более что утрачен и сам реди- 
мейд» (неопубликованное интервью Жоржу Шарбонье, Фран
цузское телевидение R T F, 1961).

76. The Artist’s Voice Talks with Seventeen Artists. New York — Evanston:
Harper Sc Row, 1962. P. 83.

77. « [Я хотел уйти] как нельзя дальше от описательного названия,
фактически устранив само понятие „название“», — пишет Дю
шан Сержу Стофферу (в неопубликованном письме от 19 авгу
ста 1959 года) по поводу «Взять в подмастерья солнце» — про
изведения, в котором можно усмотреть тематическую связь 
между «Обнаженной, спускающейся по лестнице» и реди-мей- 
дом «Велосипедное колесо».
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им характеристики»78. Такое название, как, напри
мер, «Моя красавица» Пикассо, все-таки характе
ризует сюжет-референт, хотя и вне картины — речь 
идет о подружке художника Еве, о которой тот гово
рил Канвейлеру: «Я люблю ее и буду писать ее имя 
на своих картинах». «Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице» тоже отсылает к сюжету, но этот сю
ж ет—не внешний референт, а сама картина, название 
которой, помещенное внизу холста, как этикетка, яв
ляется именем. «Обнаженная, спускающаяся по лест
нице», как и «Моя красавица»,—не только «назва
ния, которые помещаются в каталогах», так как они 
еще и «написаны на картинах». Однако Пикассо ис
пользует название как каллиграмму: если стереть его, 
изменится все пластическое пространство картины. 
Изъятие названия «Обнаженной» оставило бы ком
позицию в неприкосновенности. Его введение от
носится не к живописному высказыванию, а к акту 
высказывания, номиналистскому акту, который при
бавляет к живописному сюжету еще один, невидимый 
цвет. В «Дробилке для шоколада» этот невидимый 
цвет выходит из пространства картины и накладыва
ется на ее поверхность, как самая настоящая, реаль
ная этикетка. Как «коммерческая формула», она не
двусмысленно именует отказ от живописи: цвет стал 
именем, а имя — цветом, со всеми последствиями 
(их нам еще предстоит обсудить) того, что холостяк 
бросил растирать свой шоколад. «Переход от дев
ственницы к новобрачной», созданный между «Об
наженной» и «Дробилкой», с названием, написан
ным на картине, осуществляет переход еще в одном 
смысле, помимо названных выше. Он демонстрирует 
символическое вступление художника в область жи
вописного номинализма, но еще не фиксирует его. 
Этот шаг будет сделан два года спустя с «Дробилкой»

78. Apollinaire G. Les peintres cubistes. Op. cit. P.58.
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и «Ежом». А «Переход», располагаясь на полпути, 
говорит, что он делает, и делает, что говорит, а так
же показывает нам то, что в живописном номина
лизме продиктовано номинализмом буквенным. Эта 
картина написана, причем с любовью к живописному 
ремеслу, написана ремесленником, которого нельзя 
заподозрить в намерении отказаться от работы гла
за и руки в пользу рассчитанного называния цвета 
и его имени. В то же время именно к мюнхенскому 
периоду относятся первые цветные схемы, аналогич
ные тем, которые позднее будут сопровождать работу 
над «Большим стеклом»79. Эти схемы представляют 
собой рабочий материал, вполне объяснимый, когда 
перед нами старательный, думающий художник, ко
торый вместе с тем не настолько виртуозно владеет 
живописью, чтобы писать «по наитию». Для Дюша
на «обонятельная мастурбация» уже требует «ли
таний». Удивительно другое — что он сохранил эти 
схемы и увез их из Мюнхена с собой, хотя идея «Ко
робок» в это период еще не захватила его. Если имя, 
написанное на картине, уже тогда рассматривалось 
как прибавочный цвет, то цвета, записанные за пре
делами картины, наверняка имели целью добавить 
к ней свое имя.

Это имя — первое или последнее слово о цве
те — «живопись». В Мюнхене, расставшись с кубиз
мом, на преодоление которого ушел год, Дюшан, по
добно всем создателям нового языка, которые в самое 
ближайшее время заложат основы абстрактного пла
стического алфавита, начинает работать над условия
ми речи.

Кандинский, Делоне, Купка, Мондриан выходят 
из кубистского распада с уверенностью в том, что ро
ждается новый, иероглифический язык и перед живо
писью открывается необычайное будущее. Живопи-

79. Ср.: ГУискатр М. Во^е ЫапсЬс//0 0 5 . Р. 116—117.
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ссц станет семиотиком грядущей культуры. А Дюшан 
наоборот, чувствует, что может отныне быть лишь но
миналистом культуры в прошедшем времени. Созда
ваемый им алфавит он предназначает для «перевода 
постепенной деформации условного иероглифического фе
номена в его номинализацию, которая будет выражать 
только [мертвую] идею»60.

8о. Эискатр М. Лспев. Ор. ск. N. 164.



Реди-мейд и абстракция

И М Е Н Н О  в Мюнхене Дюшан узнаёт цвет. Будем 
откровенны: особой привязанности к нему он 

в себе не находит. Если он испытывал ее, то раньше, 
когда открыл Матисса, и его палитра приобрела не
которое фовистическое богатство. Здесь, в Мюнхене, 
это богатство широко представлено в его немецкой 
версии: я имею в виду «Синий всадник», не повлияв
ший на Дюшана, но сменивший перед ним горизон
ты ожиданий.

В кубистском Париже 1911-1912 годов, и в частно
сти в группе Пюто, собрания которой посещал Дю
шан, проблематика цвета почти не заметна, непо
средственное восприятие кубизма современниками 
оставляет ее на втором плане, подвергает вытесне
нию. Всецело увлеченное реализмом представления, 
который видится ему в формальной практике кубиз
ма, это восприятие относится к цвету не иначе как 
к объективированному свету на службе разборки-ре
конструкции объекта. Такова новая версия светотени. 
Всякая попытка дать тональной шкале приоритет 
над шкалой валёров расценивается в этом контексте 
как шаг назад, тем более — попытка придать само
стоятельность цвету, который считается декоратив
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ным и поверхностным, короче говоря —«импрессио
нистским».

Однако в Париже есть, по крайней мере, два ху
дожника, активно ищущие в эти годы пути преодоле
ния кубизма через цвет: это Делоне и Купка. Их исто
рический вклад нельзя назвать недооцененным: оба 
входят в число «изобретателей» абстракции, «созда
телей нового языка». Что касается Делоне, то Дюшан 
всегда говорил, что в эту эпоху только слышал о нем 
и не встречался с ним1. Допустим.

Купка и вопрос чистого цвета

Но Купка принимал участие как минимум в некото
рых дискуссиях группы Пюто и был близким дру
гом братьев Дюшана. Приехав в 1896 году из Вены, 
в 1901-м он поселился на улице Коленкура на Мон
мартре, по соседству с Жаком Вийоном (а, стало быть, 
и с Марселем, который жил у брата в 1904-1905 го
дах), затем, в 1906-м, переехал в Пюто, на улицу Леме- 
тра, и в следующем году подружился с Рай моном Дю
шан-Вийоном. Поэтому ничто не позволяет думать, 
что Дюшан не был знаком с Купкой. Что же касает
ся возможных отношений «влияния» между двумя 
живописцами, не исключено, что взаимного, то это 
сложный и, несомненно, праздный вопрос. Так или 
иначе, они скорее всего разделяли интерес к движе
нию и хронофотографиям Марея и наверняка зани
мали общую —не кубистскую, но и не футуристскую — 
позицию по вопросу о представлении движения1 2.

Причем у Купки исследование движения чаще все
го связано с исследованием цвета, и эта связь свиде-

1. «Я знал имя Делоне, не более того» (PC. Р.45).

2. Ср.: RowellМ. Kupka, Duchamp et Магеу//Studio International. Janvi
er-février 1975. Vol. 189. № 973. P. 48-51; ChalupeckyJ. Nothing but 
an artist//Ibid. P. 32-33.
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тсльствует о почти научном обращении художника 
к теориям цвета. Этот аспект начисто отсутствует 
в «кубистских» произведениях Дюшана. В сериях 
Купки «Женщина, собирающая цветы» (1909-1910) 
и «Цветовые плоскости» (1910-1911) формальное 
разложение движения сочетается со спектральным 
разложением цветовой гаммы, создавая впечатле
ние статичного развертывания длительности в духе 
Бергсона. В том же 1911 году Купка, ссылающий
ся то на Гершеля, то на Гельмгольца, то на Ш арля 
Блана, подпадает под влияние неоимпрессионизма 
Кросса и Синьяка и приобретает книгу последнего 
«Эжен Делакруа и неоимпрессионизм». В своей «Ру
кописи I» он пишет: «Имея за плечами завоевания 
импрессионистов, мы распространяем их пуанти
лизм на цветовые плоскости; мы хорошо знаем, что 
свет заключен не в черно-белой гамме, а в цвете, в бо
лее или менее научной теории дополнительности»3.

«Диски Ньютона» — картина, которая даст назва
ние серии 1911-19112 годов,—подводит под эту новую 
трактовку цвета научную парадигму. Она подразуме
вает аддитивную концепцию цвета, привычную фи
зикам, имеющим дело со светом и волнами различ
ной длины, и как раз поэтому чуждую вычитательной 
концепции живописцев, которые смешивают пигмен
ты. Разворачивая спектр на холсте, Купка предлага
ет сознанию зрителя воспринять прерывистое про
странство непрерывной длительности в качестве 
метафорического эквивалента движения, которое, 
если бы мы имели дело с реальными дисками Ньюто
на, осуществляло бы оптический синтез белого света. 
Эти диски Купка нашел в книге Огдена Руда, на ко
торую ссылались и Делоне, и, ранее, Синьяк4. Пере

3. Цит. по: RowellМ. FrantiSek Kupka (catalogue). New York: The Solo
mon Guggenheim Foundation, 1975. P. 130.

4. RoodO.N. Modern Chromatics with Application to Art and Industry.
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нос физики цвета в живопись, предпринятый Купкой 
в 1911-1912 годах, то есть как раз в период кубист
ских опытов Дюшана, заслуживает особого интереса. 
Но для нас важны не столько научные коннотации 
этого заимствования, сколько то вполне вероятное 
обстоятельство, что без него Купка не решился бы 
перейти к абстракции и «чистой живописи». Цен
тральным здесь является опять-таки вопрос о языке, 
поднимавшийся перед целым поколением художни
ков этого времени. Полностью отказаться от изобра
жения означало не только отвергнуть референци
альную «объективность», но и лишить себя всякой, 
описательной или повествовательной, возможности 
использования языка в картине. Утверждать абсолют
ную субъективную свободу художника, не впадая тем 
самым в произвольность орнаментального искусства, 
можно было лишь доказывая наличие некоей уже 
не референциальной, а синтаксической объективно
сти, имманентной картине, веря, что картина, ко
гда никто уже не «говорит через нее», говорит сама. 
У Кандинского, как мы видели, слово, и прежде все
го имя цвета, оказалось одним из основополагающих 
элементов, позволивших перейти к абстракции. Куп
ка, во многом совпадая с Кандинским по культур
ным корням и убеждениям (центральноевропейское 
происхождение, символизм, родство живописи и му
зыки), расходится с ним именно в своем обращении 
к науке, для нас тем более интересном потому, что 
оно характеризует практику Купки в период его пе
рехода к абстракции, как точка моментального тео
ретического синтеза.

Складывается впечатление, что в этой точке пере
плелись две традиции цвета, два принятых понима
ния, две теории — одна, говоря широко, символист
ская и «субъективная», другая — научная и «объектив

London, 1879 (фр. пер.: Rood O.N. Théorie scientifique des couleurs. 
Paris, 1881).
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ная». Купка обладал широким кругозором в области 
цвета благодаря учебе в Яромере у Алоиза Студниц- 
кого, который, преподавая оптику орнамента, раз
бирал со студентами учения Бецольда, Ш райбера 
и Адамса. За трудами этих ученых возвышается как 
образец жанра теория цвета Гёте, о которой Купка 
также, несомненно, имел преставление. Кроме того, 
значительное влияние оказали на него психология' 
цвета Брюкке и труды Анджел я о полихром ном ор
наменте5 6.

Все это составило культурный багаж, тяготеющий 
к символистско-психологической традиции, которая, 
что важно для Купки так же, как и для Кандинского, 
развивалась в Центральной Европе конца X I X  века 
не столько в академиях живописи, сколько в кругу ху
дожественных ремесел. Как мы помним, на Кандин
ского повлияла опубликованная в 1901 году статья 
Карла Ш еффлера, в которой автор предвидел воз
никновение абстрактной живописи в среде декора
тивных искусств. В свою очередь, Купка, хорошо зна
комый с венским критиком Артуром Ресслером, тоже 
наверняка прислушивался к идеям своего друга, на
печатавшего в 1903 году в журнале «Ver Sacrum» эссе, 
в котором отстаивались те же тезисы, что и у Ш еф
флера . Само название этого текста — «Das abstrakte 
Ornament mit gleichzeitiger Verwendung simultaner 
Farbenkontraste»7 — говорит об интересе кружка вен
ских орнаменталистов или во всяком случае само
го Ресслера к научным изысканиям в области цвета 
и о знакомстве с теорией симультанного контраста, 
сформулированной Шеврёлем и Рудом.

5. Ср.: MladekM. Central European influences //R ow ell M. Frantiéek Кир
ка. Op. cit. P. 17,19.

6. Cp.: Nanni M. Frank Кирка et le symbolisme viennois//Cahiers du Mu
sée national d’art moderne. 1980. № 5. P. 380.

7. «Абстрактный орнамент с использованием симультанного контра
ста цветов» (нем.). — Прим. пер.
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Таким образом, Купка был предрасположен к тому, 
чтобы обратиться к совершенно чуждой немецкой 
культуре по своим научным основаниям, идеологи
ческим посылкам и стилистическим выводам тради
ции цвета. Это традиция, идущая от опубликованной 
в 1839 и переизданной в 1889 году диссертации Шев- 
рёля, через Сёра, дивизионистскую теорию и практи
ку Синьяка к возникшему в 1912 году симультанизму 
Делоне.

С научной точки зрения труд Шеврёля представ
ляет собой теорию восприятия цветов, а не физи
ческую (как у Ньютона или Янга) и не физиологи
ческую (как у Гельмгольца) теорию. Она —скорее 
психологическая в смысле Фехнера, поскольку рас
сматривает ощущения в их отношениях со стиму
лами и описывает эти отношения, дифференцируя 
их вокруг базового закона — закона симультанного 
контраста8. Поэтому она противоположна «Теории 
цвета» Гёте, психологической в другом — субъекти
вистском и даже антинаучном — смысле, так как ос
новной целью Гёте было доказать, что Ньютон оши
бочно считал цвет объективным свойством света9.

Разумеется, в арсенале Гёте не было различения 
стимула и ощущения, и он не мог предвидеть само
стоятельную и в то же время совместимую с физиче
скими фактами психологию восприятия. Признавая 
существование симультанного контраста, он подчи
нял его контрасту последовательному (выявляемо
му остаточным образом дополнительного цвета),

8. «Все наблюдаемые мной явления зависят от простейшего закона,
который может быть сформулирован в самом общем виде так: 
когда глаз видит одновременно два смежных цвета, он видит 
их максимально различными по оптическому составу и по на
сыщенности тона» (ChevreulE. De la loi du contraste simultané 
des couleurs et de l’assortiment des objets colorés considéré d’après 
cette loi. Paris: Pitois-Levrault, 1839. P. 14).

9. I. W. von Goethe. Farbenlehre [1810]. § 725-726.
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поскольку последний, с его точки зрения, неопро
вержимо доказывал, что цвета «принадлежат субъек
ту, самому глазу»10. В итоге —путем, который позднее 
подхватит и разовьет символизм,—Гёте, с одной сто
роны, усматривал этот субъективный принцип пер
цептивного контраста самой химической материи 
в виде оппозиции кислота/щелочь, а с другой — при
писывал этому принципу всевозможные психологи
ческие, эстетические, символические, духовные, ми
стические, естественные и имманентные свойства. 
Таким образом, он оказывается важнейшим идеологи
ческим предшественником — по крайней мере в том, 
что касается цвета,—пражского, венского и мюнхен
ского символизма, прямыми наследниками которого 
были Кандинский и Купка.

Впрочем, это не означает, что от идеологии была 
чиста французская традиция, заложенная Шеврёлем. 
Далеко превосходя Гёте в научной строгости, Шев- 
рёль вместе с тем еще откровеннее, чем Гёте, всту
пал на эстетическую территорию. Его эстетика — это 
эстетика представления, подражания и сетчаточ
ного реализма. Она была благосклонно встречена 
французскими художниками в ясные дни позитивиз
ма и принесла в качестве следствия несколько дог
матическую теорию дивизионизма, построенную 
Синьяком. Если в Германии прием, оказанный Гёте, 
который субъективистски трактовал все вплоть до хи
мической материи, усилил экспрессионистскую идео
логию искусства и сопряженную с ней тенденцию 
к общей субъективизации природы, то французский 
прием Шеврёля, ко всему вплоть до эстетических ре
шений живописца подходившего объективистски, 
оказал поддержку импрессионистской (или неоим- 
прессионистской) идеологии искусства с ее скрытым 
или явным позитивизмом. У Сёра, который, вне со

ю. 1.Ш. уоп СосЛе. РагЬсп1сЬгс. § I.
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мнения, прожил слишком мало, чтобы превзойти за
данные границы, позитивистский симптом особенно 
ощутим в строгом следовании строю представления. 
У Синьяка, лишенного оправдания в виде ранней 
смерти, этот симптом вездесущ—именно о нем свиде
тельствуют яростные призывы к искусству, «направ
ляемому традицией и наукой»11.

Можно, таким образом, с учетом неизбежных упро
щений противопоставить две традиции цвета. Одна 
из них, доминирующая в Центральной Европе, берет 
начало в «Теории цвета» Гёте, ее идеология — сим
волистская, психологизирующая и субъективистская, 
а ее стилистические следствия достигают зрелости 
в рамках экспрессионизма, от Мунка до Франца Мар
ка. Источником второй, особенно характерной для 
Франции, является диссертация Шеврёля, ее идеоло
гия — позитивистская, технологизирующая и объек
тивистская, а ее стилистические следствия достигают 
наиболее полного выражения в два периода, разде
ляемые Сезанном и кубизмом: это дивизионизм Сёра 
и Синьяка и симультанизм Делоне. Почленно про
тивопоставляя эти традиции, нельзя отрицать, что 
они сосуществовали, оказывали друг на друга влия
ние и даже перемешивались. В конце концов, вен
ские символисты не были совершенно чужды науки, 
знали о теории Гельмгольца, да и Шеврёля, а в Па
риже, как свидетельствует об этом круг знакомств 
Синьяка, литературный символизм неплохо ладил 
с живописным позитивизмом. Но одно дело наложе
ние двух традиций и другое —их теоретическое взаи
модействие. Под последним я имею в виду контакт, 
при котором традиции самоустраняются в качестве 
источников и порождают новый культурный факт. 
Такой контакт, мне кажется, состоялся в творчестве 
Купки, когда он «изобрел» свою версию абстракт- *

и. Signac P. D’Eugène Delacroix à Néo-impressionnisme. Paris: Hermann, 
1978. P. 204.
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ной живописи: две выставленные им на Осеннем са
лоне 1912 года картины — «Аморфа. Фуга двух цве
тов» и «Аморфа. Теплая гамма» — сохраняют связь 
с орнаментальным символизмом, в традиции кото
рого художник формировался, включают элементы 
заявившей о себе в «Дисках Ньютона» перцептив
ной объективности и уже не сводятся ни к одному 
из этих источников. Затрагиваемая в них новая проб
лема, возможность практического разрешения кото
рой как раз и предоставляется этим теоретическим 
взаимодействием, опять-таки оказывается проблемой 
цвета как языка, условия законности перехода к аб
страктной живописи.

Речь вновь идет о нахождении «центральной ме
тафоры», которая могла бы лежать в основе языка 
чистой живописи. В 1912 году символистская теория 
соответствий уже устарела. Она не только стала об
щим местом, но и оказалась слишком хрупкой для 
«основоположников языка». Она допускает любые 
переводы —для Рембо А —черное, я для Ш еффлера 
белое,—и все их делает бессмысленными в сочетании 
с всецело персональным и лишенным коммуникатив
ной силы идиолектом. Ей явно не хватает некоей 
укорененности, которая предотвращала бы излиш
нюю субъективность — и литературность — символов 
и связывала бы их с природой. С их природой сим
волов, но и с символом их природы. Изгнав приро
ду в качестве референта-изображаемого, живописец 
берется вернуть ее в качестве означающего. И этим 
базовым означающим, этой основополагающей ме
тафорой становится опять-таки цвет. Но на сей раз 
не как сопряжение его бытия и имени, как в реше
нии Кандинского, а как понятие — понятие чисто
го цвета.

Но что такое чистый цвет? Если чистый цвет дол
жен стать элементом языка, на котором заговорит 
живопись, то что — прежде — позволяет самому жи
вописцу говорить о чистом цвете? В силу чего выра
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жение «чистый красный» или «чистый синий» уже 
устанавливает между картиной и ее адресатом связь 
понимания, тогда как «чистый коричневый» абсур
ден? В связи с этими вопросами, очевидно, и вмеши
вается Шеврёль.

Обращение к химику в исторический момент, ко
гда перед целым поколением художников встала 
проблема абстракции, никак не связано с интересом 
к нему со стороны Сёра и Синьяка. В основе диви
зионизма лежала совершенно классическая эстети
ка гармонии и характерно позитивистская вера в то, 
что «залогом гармонии является систематическое 
приложение законов, руководящих цветом»12. Тех
ника раздельного мазка и запрет смешивания цве
тов как на палитре, так и на холсте суть следствия 
этого систематического приложения, словно «за
коны, руководящие цветом» прекращают действо
вать, как только художник отходит на шаг в сторо
ну от простейшего хроматического кольца, на основе 
которого их вывел Шеврёль. Но, помимо этого ме
ханического наблюдения «законов» цвета, обраще
ние дивизионистов к Шеврёлю обусловливалось не
давним опытом импрессионизма. Понятие чистого 
цвета возникло у них не иначе, как вслед за склон
ностью импрессионистов усиливать тон — и в пику 
академическому пристрастию к «грязным» цветам 
и пресловутому «трубочному нагару». Возможно, 
у дивизионистов уже созрела идея языка живописи, 
означающими элементами которого являются ма
зок (в плане формы) и чистый цвет (в плане цвета), 
но ставкой она для них еще не была, и возможность 
соотносить язык с живописью через описание рефе- 
рента-изображаемого сохранялась. Ставкой, и перво
степенно важной, эта идея стала, конечно же, с по
явлением абстракционизма. Теории Шеврёля, после

13. 1Ы<!. Р. 128.
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их первого позитивистского приема ненадолго ушед
шие в тень, вернулись в творчестве Купки и, особен
но, Делоне, и понятие чистого цвета стало краеуголь
ным камнем лингвистической (или семиотической) 
концепции живописи.

В самом деле, по прошествии времени и с при
обретением привычки понимать живопись в семи
отических терминах очевидно, что теория Ш еврё- 
ля является «соссюровской» до Соссюра и вводит 
формальные условия «лингвистической» трактов
ки цвета. Подобно тому как Соссюр рассматривает 
язык в качестве коррелятивного среза двух аморф
ных масс, Шеврёль рассматривает цветовой спектр 
как коррелятивный срез континуума физиологиче
ских ощущений и психологических восприятий. По
добно тому как Соссюр оставляет фонетике и фоно
логии, которые придут затем, заботу определения 
степени, в какой означающее должно подвергнуться 
артикуляционной подготовке, чтобы перейти из раз
ряда физических звуков в статус акустического об
раза, Ш еврёль оставляет физикам и физиологам, 
с одной стороны, и экспериментальной и гештальт- 
психологии — с другой, труд уточнения связи между 
стимулом и ощущением. Подобно тому как Соссюр 
усматривает различие и даже оппозицию в основе 
всякого знака, Ш еврёль усматривает в основе вос
приятия цвета контраст. Подобно тому как Соссюр 
дает языку преимущество над речью, а синхронии — 
над диахронией, Шеврёль говорит о существовании 
системы хроматического круга до его использования 
и придает симультанному контрасту больший теоре
тический вес по сравнению с последовательным. По
добно тому как Соссюр предлагает своему читателю 
восстановить в уме отсутствующие термины пара
дигмы, из которых складываются смысл и значение 
данного термина, Шеврёль напоминает живописцу, 
что, накладывая один цвет, он тем самым призыва
ет другой, его отсутствующий дополнительный. Па-
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раллсли можно продолжать; mutatis mutandis13 они 
объясняют новое обращение к диссертации Шеврё- 
ля в период, когда вопрос об имманентном живопи
си языке острейшим образом встал перед художни
ками, которые будут подкреплять свои абстрактные 
дерзновения концепцией чистого цвета. Из них от
нюдь не следует, что усилиями Ш еврёля цвет дей
ствительно стал языком. Но они убеждают в том, что 
соссюровская лингвистика, наверняка неизвестная 
художникам этого поколения, предоставляет нам — 
знающим о ней — орудие эпистемологической расши
фровки тенденций, приближавших в это время ро
ждение абстрактной живописи.

И возвращают нас — после отступления — к той 
точке, где мы расстались с Кандинским: чистый 
цвет — это имя, или, точнее, фундаментальная со
пряженность ощущения и имени. Это цвет, кото
рый в прямом смысле слова заслуживает своего име
ни, то есть относится к своим соседям и антиподам 
в хроматическом круге так же, как его имя относит
ся к их именам в системе языка. Шеврёль сам логи
чески пришел к этому убеждению, продолжив свою 
первую диссертацию о «законе симультанного кон
траста» второй, названной им так: «Изложение спо
соба определения и наименования цветов согласно 
точному экспериментальному методу»14.

Понятно, что Шеврёль —кто угодно, только не но
миналист, в отличие от Дюшана, чей номинализм 
стоит подчеркнуть и в отношении проблемы чистого 
цвета вкупе с той сложной традицией, которую она 
породила. Шеврёль —не номиналист, поскольку ему 
не приходит в голову замыкать имя на имя, чтобы оно 
в конечном итоге не означало ничего кроме того, что

13. С необходимыми оговорками (лат.). — Прим. пер.

14. Chevreul Е. Exposé d’un moyen de définir et de nommer les couleurs
d’après une méthode précise et expérimentale/Mémoire de Г Instti- 
tut. Paris: Académie des sciences, 1861.
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оно имя. Но в то же время он и не символист. Доро
гая Гёте и подхваченная Кандинским идея о том, что 
цвет может быть «непосредственно связан с духовны
ми переживаниями», причем даже «безотносительно 
к природе или форме предмета»15, Шеврёлю чужда. 
Он ограничивается тем, что предоставляет живопис
цам механику перцептивной работы цвета. С точки 
зрения эстетики он не может, следуя представлени
ям своей эпохи, вообразить себе, чтобы цвет служил 
чему-либо помимо «верной передачи модели». Од
нако возвратное историческое прочтение его теории 
спустя годы после ее позитивистского приема осуще
ствляет прощание с моделью и отказ от подражания 
во имя чистого цвета. Последний уже не является 
выразительным символом, как в воспоминании Кан
динского, где он вылезает из тюбика исполненным 
эмоциональной силы и со всеми своими символиче
скими коннотациями. Понятие чистого цвета —это 
историческая версия основополагающей метафоры, 
оправдывающей переход к абстракции. Но его бытие 
ничем не обязано символистской по сути идее есте
ственного соответствия цвета движениям души. Бы
тие чистого цвета по Шеврёлю —это оппозициональ- 
ное бытие знака по Соссюру. Для концептуального 
определения одного чистого цвета нужна как мини
мум пара дополнительных: красный требует голубо
го, а зеленый — пурпурного, точно так же как тот или 
иной сектор хроматического круга требует противо
положного ему. Таково свойство системы, «требова
ние структуры»16.

Благодаря Шеврёлю или, точнее, второму обра
щению к нему, чистый цвет предоставляет «подступ 
к символическому». Что, конечно, не означает, будто

15. Goethe I. W. Farbenlehre. Op. cit. § 758.

16. В понимании Купки: «Требование структуры: только в силу такого
требования цвет может казаться холодным или теплым» (цит. 
по:N anniM . Art. cit. P.386).

288



Р Е Д И - М Е Й Д  И А Б С Т Р А К Ц И Я

он может рассматриваться с этого момента как эле
ментарный знак нового живописного языка. Его бы
тие основано на оппозиции, так же как бытие знака 
по Соссюру. Это не реальный факт, а эпистемологи
ческое условие, которое создало историческую воз
можность изобретения самостоятельного живопис
ного языка. Абстрактная живопись, и в том числе 
живопись Купки, вскоре пустит его в свободное упо
требление. Преодолев символическую стадию ре
шения о своей законности, она всецело раскроется 
в пределах воображаемого и — у Купки это очевид
н о-бы стро  потеряет свою историческую значимость.

Но, как бы то ни было, неотъемлемым смыслом пе
рехода к абстракции был для Купки и многих других 
«подступ к символическому»; эти переход и подступ 
прослеживаются в группе произведений, обозначаю
щих точку теоретического взаимодействия; и эти 
произведения, создававшиеся, можно сказать, у Дю
шана под носом, в соседней с его братьями мастер
ской, следуют в 1911-1912 годах хронологии, строго па
раллельной его собственному пути через кубизм.

Мне интересны не влияния, которые могли иметь 
место между Купкой и Дюшаном, и не их возможные 
общие черты. Мне интересен даже не биографиче
ский вопрос о том, сколь длительным, регулярным 
и глубоким могло быть общение двух живописцев. 
Хорошо известно, что Купка был циклотимиком и ча
стые, особенно в 1912 году, депрессии заставляли его 
избегать встреч с другими художниками. Но он жил 
по соседству с Жаком Вийоном и, по крайней мере, 
от случая к случаю наверняка участвовал в собраниях 
группы Пюто. Что же касается Дюшана, опять-таки 
известно, что он не стремился к общению с коллега
ми, особенно старшими. И все же едва ли он мог избе
жать встреч с Купкой в Пюто и не побывать хотя бы 
единожды у него в мастерской. Поэтому вопрос сле
дует поставить иначе, нежели в терминах биографии 
или влияний. Он должен касаться целей, преследо
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вавшихся несколькими живописцами, пусть даже не
зависимо друг от друга, в этот решающий для исто
рии модернизма год.

Мне кажется крайне маловероятным, чтобы Дю
шан, в сентябре 1911 года очень серьезно и с описанны
ми выше противоречивыми чувствами вступивший 
на путь преодоления кубизма, который год спустя 
приведет его к «отказу» от живописи, мог остаться 
в стороне от проблемы абстракции и амбициозных 
инициатив в направлении «основополагающего язы
ка», «чистой живописи» и «бытия цвета». Биографи
ческих и даже стилистических фактов как таковых 
недостаточно, чтобы это подтвердить. Факты нам из
вестны, и они говорят о том, что в 1911-1912 годах Дю
шан оставался чужд проблем, занимавших совсем ря
дом с ним Купку или, чуть дальше, Делоне. Поиск 
«чистой живописи», создание живописного языка 
и т. п. его, судя по всему, не интересовали. К тому же 
в его творчестве нет и намека на абстракционистские 
опыты. Но мы располагаем и другими фактами: едва 
добившись признания в качестве живописца, он отка
зался от живописи, предпочел ей живописный номи
нализм и оставил в этот период множество заметок 
об условиях живописного языка, свидетельствую
щих как минимум о том, что вся его стратегия может 
быть понята исключительно в свете вопросов, под
нимавшихся перед живописью в сей переломный мо
мент ее истории. Сам резонанс его творчества скло
няет к предлагаемой нами интерпретации: если отказ 
от живописи носит стратегический характер, в чем 
нет сомнения, то эта стратегия в принципе равно
значна отказу Мане от светотени, Сезанна — от пер
спективы и Малевича —от предметности. Поэтому 
есть все основания заключить, что проблема абстрак
ции присутствует в творчестве Дюшана, хотя ни од
ного абстрактного произведения у него нет.

Но есть и еще кое-что. В Мюнхене, как мы виде
ли, разрешились его борения, связанные со становле
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нием живописцем, в Мюнхене он написал свою луч
шую картину и сел в поезд размышлений, который 
вскоре привезет его к отказу от живописи. А в Пари
же, до Мюнхена, он так и не познакомился с Купкой, 
живя с ним рядом, и прошел мимо идеи чистого цве
та, владевшей его живописью. Можно предположить, 
что именно отъезд из Парижа в Мюнхен заставил Дю
шана открыть на нее глаза. Она не была совершенно 
ему неведома, а лишь подавлялась кубистской орто
доксией, служившей в то же время тем контекстом, 
в котором он пытался доказать плодотворность сво
его выхода из кубистского тупика. Цвет Купки, как, 
впрочем, и цвет Делоне, был по большому счету не
видим кружку во главе с Глезом и Метценже. Купка, 
никогда кубистом не являвшийся, невзирая на сосед
ство с братьями Дюшан, пребывал в изоляции. Во
прос его участия в салоне «Золотое сечение» оста
ется открытым. Но, так или иначе, две «Аморфы», 
выставленные им в Осеннем Салоне, были приняты 
отрицательно, даже Аполлинером, которого в связи 
с этим можно заподозрить в ксенофобии. Впрочем, 
в самом конце 1912 года он прозреет к цвету, и его во
сторженная поддержка орфизма Делоне позволит за
быть о том, как долго он его не замечал.

Тем временем в Мюнхене цвет господствовал всю
ду, и Дюшан, ощутив свободу от сезаннистского 
бремени, открыв для себя возможность «сецессио- 
нистской» живописной стратегии, увлекшись ирони
ческой практикой «искусств и ремесел», не мог не за
метить там возврата цвета, вытеснявшегося в Париже.

Выразиться в его творчестве как влияние идея чи
стого цвета просто не успела. В Париже вытеснен
ная, в Мюнхене она, несомненно, явилась его взору, 
но уже с тем, чтобы посредством одного из характер
ных для него скачков, еще ожидающих изучения, от
крыть путь не к абстракции, а к реди-мейду, не к от
казу от изображения, а к отказу от живописи. Но, что 
еще примечательнее, реди-мейд, который, как мы
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увидим, отвечает на вопрос о чистом цвете, тем са
мым возвращает этот вопрос в ту самую точку тео
ретического взаимодействия, в которой он внезапно 
возник для Купки,—туда, где Шеврёль, воспринятый 
на фоне символизма, а не позитивизма, открыл цвету 
«подступ к символическому». В связи с этим неудиви
тельно, что Дюшан — следуя стратегии, которая уже 
становится для нас привычной,—замкнул этот «под
ступ к символическому» на себя в номиналистском 
смысле, согласно которому он оказывается отвлече
нием-откровением.

Делоне и вопрос ремесла

Впрочем, если не в терминах влияний, а, скорее, в 
терминах целей следует рассматривать отношения 
между Дюшаном и Купкой, то же самое относится и 
к его отношениям с Делоне, мюнхенская репутация 
которого в 1912 году стремительно росла. То, что Дю
шан не встречался с ним, не позволяет воздержаться 
от анализа проблем, которые могли быть общими для 
двух художников17.

Делоне, перешедший к абстракции между 1911 
и 1913 годами, как и Купка, еще в большей степени 
стремился к теоретическому осмыслению живопис
ной практики. И еще явственнее, чем у Купки, его 
теория — симультанизм — отсылает к Шеврёлю: «См- 
мулътанизм. Симультанность цветов, симультанные 
контрасты и все многообразие непривычных ритмов, 
основанных на цвете, в их экспрессивном изобрази

17. «„Окна44 Делоне я, должно быть, увидел в 1911 году [на самом деле 
в 1912-м] в Салоне Независимых, где была выставлена, по-мо
ему, и „Эйфелева башня44. Эта „Эйфелева башня44, вероятно, 
произвела на меня впечатление, коль скоро Аполлинер в сво
ей книге написал, что Брак и Делоне оказали на меня влияние. 
Не спорю! Когда общаешься с людьми, испытываешь их влия
ние, даже если не отдаешь себе в этом отчета» (РС. Р. 46-47).
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тельном движении,—вот единственная реальность, 
на которой должна быть основана живопись»18. В се
рии «Окон», написанных весной 1912 года, Делоне, 
который, в отличие от Купки, участвовал в кубист
ском движении, начал отход от него в сторону аб
стракции: «Название „Окна“ как таковое остается 
напоминанием о конкретной реальности, но с точ
ки зрения выразительных средств в этих работах уже 
чувствуется изобразительная новизна. Это окна в но
вую реальность, которая представляет собой не что 
иное, как алфавит выразительных средств, черпае
мых исключительно в физической природе цвета, 
творца новой формы»19.

Подчеркнем вновь заявляющую о себе в связи 
с тенденцией к чистому цвету тему «подступа к сим
волическому»: «алфавит выразительных средств, чер
паемых исключительно в физической природе цве
та». «Первый диск» (1912), своей геометрической 
структурой, ровной закраской, а, главное, круглым 
форматом затрудняющий пространственное прочте
ние по схеме «фигура/фон», является, вне сомнения, 
наиболее радикальным выражением этого алфавита. 
Картина недвусмысленно взывает к созданию нового 
языка и возникает в творчестве Делоне внезапно, без 
явных предвестий («Пейзаж с диском» 1906-1907 го
дов, хотя он и свидетельствует о дивизионистском 
интересе к Шеврёлю, проникнут космическим сим
волизмом, который в «Первом диске» начисто от
сутствует), но по большому счету не получает и про
должения. Работы, следующие за ним ,—«Круглые 
формы», «Солнце №1», «Солнце и луна» и т .д .—воз

18. LJht. no: Cohen A. A. (ed.). The New Art of Color. The Writings of Rob
ert and Sonya Delaunay. New York: The Viking Press, 1978. P. 74.

19. FrancastelP. (ed.). Du cubisme à l‘Art abstrait/Documents inédits pub
liés par Pierre Francastel et suivis d’un catalogue de l’œuvre de 
R. Delaunay par Guy Habasque. Paris: Bibliothèque générale de 
l’Ecole pratique des hautes études, S. E. V. P. E. N. P. 66.
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вращаются как в названиях, так и в кубистской про- 
странственности к «напоминанию о конкретной ре
альности», без которого обходится «Первый диск». 
Делоне вмешивается в проблематику «создателей 
языка» на краткое мгновение.

Практически он на ней не задерживается — при 
том что именно к ней склоняется в теории. Особен
но странной — именно здесь, быть может, узел про
тиворечия,—кажется его привязанность к понятию 
ремесла. «Конечно, мы остаемся в области ф ор
м ы —то есть ремесла,—и не беремся философство
вать об искусстве»20. Похвальная скромность со сто
роны практика, стремящегося избежать уклона 
в теорию, свойственного Глезу и Метценже. Но этот 
практик, основатель нового «изма», ясно сознаю
щий, какое теоретическое наполнение он в него 
вкладывает, ставит знак равенства между практи
кой и ремеслом. «Новую реальность» живописи, ос
нованную, по его словам, на симультанном контра
сте и «непривычных ритмах», он постоянно, почти 
навязчиво, отождествляет с «новым симультанным 
ремеслом». Делоне словно опасается — больше, чем 
кто-либо из его соратников,—что отказ от изобра
жения будет воспринят как отказ от технических 
сложностей живописи. В своих текстах он сплошь 
и рядом доказывает, что импрессионисты, Сёра, Се
занн, «одно время пытавшиеся разрушить старин
ное ремесло живописи», исторически готовили 
не что иное, как «начало более глубокого исследо
вания», «исследования чистой живописи», «самодо
статочного» цвета. И это исследование — «техниче
ское»21. Склонность к монументальности, незадолго 
до «Первого диска» ярко выразившаяся в «Париж
ской мэрии», а вскоре после него — в «Команде Кар

20. FrancastelP. (ed.). Op. cit. P.120 (cp. также p. 181).

21. Ibid. P.120-121 (cp. также p. 119, 82-83).

294



Р Е Д И - М Е Й Д  И А Б С Т Р А К Ц И Я

дифа», не позволила Делоне оценить по достоинству 
собственный теоретический, эпистемологический 
скачок. Он тоскует по «большой живописи»: «П а
рижская мэрия» не лишена переклички с Пюви де 
Ш аванном, а «Команда Кардифа» — с Таможенни
ком Руссо, «этим добросовестным тружеником»22. 
Момент вдохновения между ними, давший рожде
ние «Первому диску», остался не возымевшей эпи
стемологических следствий вспышкой. «Как толь
ко удивление проходит, только ремесло...» может, 
согласно Делоне, оправдать притязание живописи 
на ранг языка чистого цвета23. «Ибо вдохновение и ре
месло неразрывно связаны, и их соотношение всегда 
должно быть точным»24.

Случай Делоне объясняет скорый тупик других 
версий абстракционизма — Кандинского и Купки. 
Кандинскому начало абстрактной живописи откры
лось с заложенным в ней опыте внутренней необхо
димости. Откровение воображаемого, которое позво
лит ему расширить метафору и спроецировать язык 
чистой живописи в фантазматический и идеальный 
мир, останется, вопреки всем его педагогическим 
усилиям, оторванным от его символической функ
ции в реальном обществе. У Купки то же самое на
чало, очертившее место теоретического взаимодей
ствия, окажется неустойчивым и не сможет раскрыть 
свои следствия. После «Вертикальных плоскостей» 
(1912-1913), еще сохраняющих радикальность «под
ступа к символическому», он вернется к космическо- 
теософскому символизму, и его живопись, утратив 
созвучность с эпистемологией эпохи, станет вскоре 
не более, чем декоративной.

22. 1Ыс1. Р.189.

23. 1Ыс1. Р. 179.

24. 1Ыс1. Р. 118.
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Малевич и вопрос отказа

Два рассмотренных случая весьма поучительны для 
понимания — по контрасту — причин исторической 
значимости живописцев, придавших появлению аб
страктной живописи устойчивый эпистемологиче
ский смысл. Я имею в виду, разумеется, Малевича 
и Мондриана. Вопреки распространенному мнению, 
дело не в том, что они разработали более «коррект
ную», более «современную» или более «материали
стическую» теорию живописи, нежели Купка и Кан
динский. Понятно, что супрематизм многим обязан 
туманному мистицизму Успенского и что Мондриан 
не меньше, а может быть, и больше Купки почерп
нул из теософии. Важно преобразование, которому 
подвергся весь этот идеализм в их живописи, важно, 
что он использовался ими — подчас невольно — в ка
честве идеологической поддержки решений, источ
ник которых на самом деле был иным, связанным 
с острейшей восприимчивостью художников к исто
рическим тенденциям живописи. А эти тенденции, 
в том числе и теоретические, имели отношение к ре
меслу—в этом правота Делоне не пошатнулась. Чего 
он, однако, не понимал и что в тот же исторический 
период поняли Малевич и Мондриан, так это что 
ремесло и отказ от ремесла — одно и то же. Что сле
довавшие один за другим отказы, которые состав
ляют предшествующую им историю модернизма,— 
отказ Мане от светотени, Сезанна от перспективы, 
их самих от изображения,—были не оздоровитель
ным очищением, неким возвратом к пустоте перед 
строительством нового здания, а как раз таки ремес
лом. Что авангардистская живопись, отрицая, каза
лось бы, старые ценности, тем самым утверждала но
вые и что в качестве достаточного оправдания этого 
утверждения, или созидания, как раз и требовалось 
видимое уничтожение традиции. Ведь это уничто
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жение и впрямь только видимое: художники отка
зывались лишь от уже мертвого, убитого не ими, 
а историческими, социальными, экономическими, 
технологическими условиями, которые в процессе 
индустриализации сделали живопись невозможным 
ремеслом.

В этом смысле Малевич и Мондриан, подобно Дю
шану, не склонны к фантазму чистого листа. Тем бо
лее — к фантазму возврата к классике, всегда, даже 
у Делоне, являющемуся симптомом живописного ре
гресса. Они знают, что великая живопись XX века мо
жет быть лишь живописью, отвергающей «великую 
живопись», и что «новое ремесло» должно бежать, 
как чумы, всего, что связано с «ремеслом». Отсюда 
механическая, «неумелая» и намеренно лишенная 
всяких примет мастерства манера Малевича и Мон
дриана. И отсюда же, вопреки всем формальным рас
хождениям, их глубокое родство с Дюшаном.

Скажут, что Малевич и М ондриан, в отличие 
от Дюшана, не отказались от живописи. Это так, 
и интуитивно, и эмпирически. Но с эпистемологи
ческой точки зрения они отказались от живописи 
в той же мере, в какой Дюшан от нее не отказался. 
Если присущая искусству функция истины заключа
ется главным образом в том, чтобы выявлять реаль
ные условия создания искусства, то реди-мейд Дю
шана точно так же выявляет условия выживания 
живописи в обществе, которое делает ее ремесло не
возможным, как «Черный квадрат» Малевича — не
возможность заниматься живописью в обществе, ко
торое продолжает идеологически обосновывать это 
ремесло. «Черный квадрат» не требовал от его ав
тора никакого мастерства. Ремесло доступно кому 
угодно, в этом, очевидно, и состоит не только про
вокационная сила картины, но и ее эпистемоло
гическая утвердительная мощь. Та же, что и у ре- 
ди-мейда, с поправкой на симметрию: реди-мейд 
обращается к историческим, и прежде всего техно
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логическим условиям живописи как мертвой жи
вописи. Он негативным образом — не будучи живо
писью — утверждает, что живопись может пережить 
свою смерть, лишь установив ее причину. И, будучи 
промышленным объектом, позитивно утверждает эту 
причину: индустриализация, которая убила ремес
ла, убила в том числе и ремесло живописи. «Черный 
квадрат» обращается к идеологическим следствиям 
этого же убийства. Он позитивно — оставаясь-таки 
живописью —утверждает, что живописная практика 
продолжает жить, поскольку не желает более быть 
ремеслом, и предает смерти идеологические импли
кации последнего. И будучи «рукотворным» нега
тивно утверждает эти импликации: ремесло, павшее 
под ударами индустриального молота, представлено 
в «Черном квадрате» своим отсутствием.

Но, хотя эпистемологический скачок у Дюшана 
и Малевича с учетом симметрии один и тот же, хотя 
они избавляются от ремесла, чтобы заявить, что жи
вопись мертва или жива, поскольку не является ре
меслом, ошибкой в оценке следствий этого скачка 
было бы заключить, что «Черный квадрат» —это еще 
живопись, а реди-мейд — уже нет. Стратегия реди- 
мейда — действительно та же, что и в случае прочих 
отказов живописного модернизма от Мане до Мале
вича. Вопреки видимости, он не заводит «логику» 
отказа дальше, тем более, как сказали бы некоторые, 
слишком далеко — туда, где нить традиции в самом 
деле прерывается. По видимости, «Черный ква
драт» — еще картина, а реди-мейд — уже просто объ
ект. Однако граница между «еще живописью» и «уже 
не живописью», между «картиной» и «вещью» — об
ман зрения.

Тот же самый обман лежит в основе формали
стического прочтения модернизма, самым твердым 
сторонником которого является Клемент Гринберг. 
Он резко отвергает Дюшана и старательно избегает 
включения Малевича в свою концепцию истории мо
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дернизма, кульминационной точкой которой оказы
вается «живопись по-американски» и плоский иллю
зионизм какого-нибудь Олитски25. Но он не может 
избежать молчаливого учета эпистемологических 
следствий их реального места в истории живописи. 
Так, в отличие от других критиков, Гринберг ясно 
понимает, что ремесло и отказ от ремесла — одно 
и то же. Правда, основывается при этом (и небес
причинно) не на Малевиче, а на Поллоке и Нью
мане. Не менее ясно он понимает, что граница ме
жду «еще живописью» и «уже не живописью» — это 
диалектическая граница, смещающаяся по ходу ис
тории. Например, в 1863 году она могла проходить 
между Энгром и Мане, а в 1947-м — уже между П и
кассо и Поллоком. Ее смещают сами художники, до
биваясь от публики запоздалого признания значи
мых живописных нововведений, которые на первый 
взгляд всегда предстают как отказ от ремесла и кон
венций живописи. Но Гринберг считает, что у этого 
смещения есть предел —его невольная конечность, 
и что модернисты одну за другой устраняли «побоч
ные конвенции» живописи лишь для того, чтобы яс
нее выявить неустранимый остаток, образуемый ее 
сущностными конвенциями. Тем самым он неизбеж
но приходит к фетишизации формальных характе
ристик картины, пусть даже не написанной, словно 
в них заключена неоспоримая власть проведения гра
ницы между тем, что заслуживает имени живописи,

25. Насколько мне известно, Гринберг упоминает Малевича край
не редко— например, в эссе «Живопись по-американски», где 
причисляет его наряду с Мондрианом к «геометрической аб
стракции» и усматривает в «Белом квадрате на белом фоне» 
не более чем «экспериментальный перехлест» (Greenberg С. Art 
and Culture. Boston: Beacon Press, 1961. P.221, 225). Что же каса
ется его претензий к Дюшану, то их аргументацию можно най
ти в следующих текстах: Greenberg С. Seminar Six //Arts Maga
zine. June 1976. Vol.50. P.90-93; Counter Avant-Garde//Art In
ternational. May 1971. Vol.15. N0.5.
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а что —нет. Поскольку в пределе эти характеристики 
не зависят от ремесла, их вместилищем оказываются 
эмпирические условия станковой картины, плоский 
и пространственно ограниченный холст, натянутый 
на подрамник: «К настоящему времени кажется уста
новленным то, что неустранимая суть живописного 
искусства заключена в двух свойственных ему нор
мах, или конвенциях: плоскость и ограничение пло
скости. Иными словами, простого следования двум 
этим нормам достаточно, чтобы создать объект, ко
торый может рассматриваться как картина: так, на
тянутый на подрамник или прибитый к нему холст 
уже существует в качестве картины, не обязательно 
при этом будучи картиной удачной»26.

Тезисы Гринберга свидетельствуют о тупике, в ко
торый ведет онтологическая концепция специфич
ности живописи, доводя ее до абсурда. Стремясь 
показать что «модернистская живопись» одну за дру
гой демонтирует исторические конвенции живопи
си, чтобы крепче укоренить последнюю в ее непри
водимом бытии, они в конце концов локализуют 
это бытие в формально-технических характеристи
ках чистого холста, реди-мейда, купленного в мага
зине художественных принадлежностей! Зачем же 
останавливаться на этом прекрасном пути, не при
знавая имени живописи за дюшановским писсуа
ром? Или даже раньше, отказываясь называть живо
писью «Черный квадрат» Малевича, монохромные 
работы Родченко или унизм Стржеминского? Соб
ственно, Гринберг молча не признает и их. Его сле
пота к Дюшану сопровождается слепотой к русскому 
конструктивизму, не говоря уж о польском, которо
го для него просто не существует. Но даже если огра

26. Greenberg C. After Abstract Expressionism / /  Art International. 1962. 
Vol.6. N0.8 (<|>p. nep.: Greenberg C. Après l’Expressionnisme ab
strait//Claude Gintz (éd.). Regards sur l’art américain des années 
soixante. Paris: Editions Terriroires, 1979. P. 18).
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ничиться американским абстракционизмом, знамя 
которого он сознательно нес, как иначе объяснить 
его недовольство семью белыми картинами Раушен
берга («White Painting», 1951), его молчание по по
воду «черного периода» Рейнхардта, его невнима
ние к «решеткам» Агнес Мартин, его замешательство 
перед черными картинами Стеллы? Как только ху
дожник решает буквально следовать его определе
нию «фундаментальных условий живописи», Грин
берг отказывается его понимать. На то были веские 
причины, поскольку в противном случае ему при
шлось бы либо засвидетельствовать смерть живопи
си, либо пересмотреть всю свою теорию и предпо
честь, как делаю вслед за Дюшаном я, эссенциализму 
номинализм27.

Таким образом, слепоту Гринберга к реди-мей- 
ду следует расценить как следствие непреодолимой 
склонности определять специфичность живописи 
онтологически и нежелания рассмотреть ее в номи
налистском ракурсе. Но ведь в конечном счете между 
готовым, ready made, холстом и реди-мейдом как та
ковым оспаривается не картина, а имя живописи. Ко
нечно, Гринбергу известно, что исторически решаю
щей в вопросе специфичности живописи является 
отнюдь не априорная логическая категория и что ос
нованием для присвоения тому или иному объекту 
имени живописи не может быть раз и навсегда опре
деленное понятие. Решение принимается посред
ством ценностного суждения — эстетического сужде
ния, апостериорным следствием которого выступает

27. Слово «номинализм» я, разумеется, употребляю здесь в дюшанов- 
ском смысле, а не в философском, принятом со времен Абеля
ра и Оккама. Но в дальнейшем, возможно, надо будет задать
ся вопросом о том, не затрагивают ли оба эти номинализма 
одну и ту же проблему универсалий, с существенной оговор
кой: если для средневековых мыслителей имена были знаками 
вообще, то имена искусства или живописи, трактуемые номи
нализмом Дюшана,—это имена собственные.
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сужение или расширение понятия живописи и уста
новление тем самым исторического уровня ее специ
фичности. Гринберг понимает это лучше большин
ства критиков. То, что он называет неприводимостью 
живописного искусства, видится ему как результат 
исторического процесса, от начала и до конца об
разуемого сменой эстетических суждений. Поэто- 
му-то он и останавливается на пороге последнего су
ждения: «натянутый на подрамник или прибитый 
к нему холст уже существует в качестве картины, 
не обязательно при этом будучи картиной удачной». 
Только ведь и до последнего суждения или истори
ческого момента, когда необходимые и достаточные 
условия картины окажутся приведены к ее плоскости 
и контуру, ставкой каждого эстетического суждения 
является имя. Со времен Мане и Малларме «жюри 
не в состоянии сказать ничего, кроме: „Это картина“ 
или „Это не картина“». Задолго до Дюшана и Мале
вича институциональная история современной жи
вописи придала эстетическому суждению вербальную 
форму наименования.

После Дюшана история решила, что реди-мейд был 
искусством, присвоила ему это родовое имя. Но сле
дует ли нам, оборачиваясь назад, сказать также, что 
реди-мейд —- это «живопись», можно ли сознатель
но утверждать, что он заслуживает этого специфи
ческого имени? Сказать: нет, сославшись на то, что 
реди-мейд создан не художником, что он не обнару
живает признаков ремесла — как «старинного ремес
ла живописи», разрушенного еще Сёра и Сезанном, 
так и «нового ремесла», чаемого Делоне,—значит ре
шить, что «Черный квадрат» Малевича, в котором 
ремесла не больше, чем в дюшановском писсуаре, 
тоже не может быть назван живописью. Сказать: нет, 
сославшись на отсутствие оснований связывать реди- 
мейд с живописной традицией и в том числе с тради
цией «модернистской живописи», поскольку он уже 
не соответствует «фундаментальным условиям» кар
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тины (даже как чистого холста), значит заявить о го
товности назвать живописью готовый холст из ма
газина и «Черный квадрат», но не писсуар Дюшана. 
Оба решения неприемлемы. Отказав в статусе живо
писи «Черному квадрату», мы лишим историю мо
дернизма самой значимой части, с кем бы она для 
нас ни ассоциировалась —с Малевичем или с шедши
ми параллельными путями и не в меньшей степени, 
хотя и по-своему, отметавшими живописное ремес
ло Лисицким, Родченко, Мохой-Надем, всеми кон
структивистами, Мондрианом, Поллоком, Ньюма
ном, Стеллой и т.д. Перечеркнув же знак равенства 
между готовым холстом и реди-мейдом, который 
холстом не является, мы сочтем незыблемыми усло
вия вовсе не фундаментальные, а только лишь соот
ветствующие послеренессансной станковой живопи
си. А это, в свою очередь, значило бы не признать 
не только существования множества живописцев, ра
ботающих сегодня на не натянутом холсте и других 
основах, но и — задним числом — того, что когда-ли
бо занимались живописью древние греки, писавшие 
на вазах и щитах, которые не отвечают «фундамен
тальному условию» плоскости. В таком случае надо 
сказать: да, реди-мейд следует называть живописью? 
Можно попробовать, сославшись на то, что факт его 
непринадлежности художнику радикализует тот са
мый отказ от ремесла, что придает исторический 
и эстетический вес «новому ремеслу» живописи. 
От Мане до Малевича отказ от ремесла является ре
меслом и ничто так, как его отрицание, не утвержда
ет живописца в качестве живописца. К этому следует 
добавить, что именно демонтаж живописных кон
венций образует историю модернизма — демонтаж, 
также действующий посредством отказа, — и потому 
реди-мейд, сводя счеты с конвенциями холста и под
рамника, утверждает свою принадлежность к тра
диции с предельным радикализмом. Впрочем, этот 
путь очень быстро приводит к неразрешимому па
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радоксу: готовый писсуар должен быть признан бо
лее чистой «живописью», чем готовый холст, а Дю
шан — в большей мере живописцем, чем Малевич. 
По большому счету имени живописи заслуживает 
только тот, кто радикальнее всех откажется от вся
ких видимостей и конвенций. В этом случае имя жи
вописи—не что иное, как синоним мертвой живопи
си, не более чем номинальный след ремесла, суммы 
конвенций и традиции, окончательно исчезнувших 
из истории. Но для чего же тогда сохранять это имя? 
Парадокс в том, что, хотя реди-мейд должен быть на
зван живописью, это имя обозначает лишь расшире
ние его собственной способности именования. Ж и
вописи больше нет, есть искусство. И это решение 
также неприемлемо, ибо оно, во-первых, исключает 
из истории модернизма все, что соответствует той 
или иной живописной конвенции; во-вторых, неза
конно отождествляет стратегию отказа, являющую
ся лишь частью модернистского демонтажа, со всей 
совокупностью его стратегий; и, в-третьих, в ко
нечном счете оправдывает фантазм чистого листа 
и уподобляет современную невозможность живопи
си полной утрате памяти о ее прошлом. В конкрет
ном смысле это значило бы решить, что после Мале
вича и Дюшана, особенно после Дюшана, не только 
нельзя быть художником, не будучи нехудожником 
или антихудожником, но и что к тому же нужно за
быть, что живопись некогда существовала. Выраже
нием подобной иллюзии является идея, будто после 
абстракции нельзя возвращаться к изображению, по
сле монохромности — к живописной пространствен- 
ности, а после концептуального искусства — к от
сталой практике живописи как таковой. Эта идея 
упускает из виду различие между возвратом в преж
ние конвенции ремесла и возвратом к этим конвен
циям, признает первый временной закон авангарда — 
необратимость, и не признает второй — возвратное 
действие. Множество художников нашли бы себе ме
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сто в этой антимодернистской истории, но самые 
значительные живописцы после Дюшана, как, напри
мер, Рихтер или Райман, оказались бы выброшены 
за ее пределы именем амнезического авангардизма.

Сверхузкое

Итак, реди-мейд должен быть назван живописью и не 
может быть назван живописью. Это противоречие 
не разрешить, заявив, что он —одновременно и живо
пись, и «нечто другое». Реди-мейд не приводит поня
тие живописи к противоречию самому себе, но вно
сит неразрешимость в акт наречения живописью28.

Этот акт — эстетическое решение, к которому ре
ди-мейд подталкивает зрителя, и оно симметрично 
тому, что подтолкнуло Дюшана к наречению реди- 
мейда. Неразрешимость характеризует оба эти ре
шения, словно бы стороны «живопись» и «не-жи- 
вопись» оборачиваются одна другой, как на ленте 
Мёбиуса, и «решитель» оказывается в безвыходном 
double bind29. Его суждение соскальзывает с одной сто
роны на другую, ни там, ни там не удерживаясь или 
цепляясь за сверхузкую кромку30.

Два эти понятия — сверхузкое и эстетическое су
ждение — глубоко родственны в мысли и словаре 
Дюшана. Выбор реди-мейда — это суждение, про

28. А равно и в акт наречения искусством: «Можно ли созда
вать произведения, которые не были бы искусством?» (Du
champ М. DDS. Р. 105). Хотя наречение искусством — не то же 
самое, что наречение живописью. У него свои условия выска
зывания и свои исторические следствия, и они выходят за рам
ки нашей работы, касающейся перехода от имени живописи 
к имени искусства.

29. Двойной захват (англ.) — фрейдовское понятие, заимствованное
из фехтовальной терминологии. — Прим. пер.

30. «Пустая бумага (сверхузкий интервал между менее чем двумя ли
стами)» (Duchamp М. Notes. Op. cit. N.17).
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износимое при «полном отсутствии хорошего или 
плохого вкуса»31 32. Возможно, это уже и не сужде
ние вкуса, но эстетическое суждение в новом смыс
ле, который Дюшан не вводит, а регистрирует и вы
являет,—суждение не утилитарное, моральное или 
идеологическое. Именно поэтому оно напрашивает
ся в отношении «красоты безразличия» и призывает

„ яоприменительно к ней неразрешимое именование . 
Каковое — не имя. Оно призывает имя, подталкива
ет к нему и в то же время к отказу в нем, сводится 
к двоякому договору, который придаст ему вес од
новременно в перспективах согласия и несогласия. 
Это именующий акт, и как таковой он не может быть 
именем. Будучи неразрешимым, эстетическое сужде
ние оказывается сказом, замершим между двумя вы
сказываниями: «это живопись»/«это не живопись». 
Оно — сверхузкий переход и безразличное разли
чие между ними, нечто, не имеющее имени и тем 
более понятия. Эстетическое суждение —это опыт, 
уклоняющийся от всякого понятийного уяснения. 
«По его поводу едва ли возможно что-либо, кроме 
примеров»33,—говорит Дюшан о сверхузком в ответ 
на вопрос Дени де Ружмона о его понятийном опре
делении.

Вот несколько таких примеров: «при выдохе та
бачного дыма два запаха смешиваются в сверхузком»; 
«сверхузкое тепло кресла (с которого только что вста
ли)»; «шуршание бархатных штанов от трения ног 
(при ходьбе) — это сверхузкое разделение, указывае
мое звуком»; «сверхузкое разделение между звуком

31. Duchamp М. A propos des «ready-mades» //  D D S . P.191.

32. «I took the thing out of the earth and onto the planet of aesthetics»
(«Я отправил вещь за пределы Земли, на планету эстетики» 
[англ.]),— объяснял Дюшан Харриет и Сидни Дженисам в не
опубликованном интервью 1953 года, говоря о реди-мейде.

33. Rougemont D. de. Marcel Duchamp, mine de rien. Art. cit. P. 45.
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выстрела из ружья (с близкого расстояния) и появле
нием пулевого отверстия на мишени» и т. д.34

Все эти примеры описывают чувственный опыт, 
который читатель может представить себе или, при 
желании, испытать. Но, кроме того, они призваны 
очертить различие (само по себе не чувственное), 
на которое ощущение может только указать35 36. Это 
различие —двойное: его «полнота» затрудняет пере
ход, а его «пустота» приглашает к нему: «Сверхузкое 
разделение —лучше, чем перегородка, поскольку обо
значает промежуток (в одном смысле) и перегородку 
(в другом смысле^; у разделения два смысла —муж
ской и ж ен ски й » .

Сверхузкое разделение безусловно имеет место, ко
гда оно отличает то же от того же, когда оно диф 
ференцирует индифферентное или дифференциаль
ное тождество: «Отличие (в размерах) между двумя 
предметами, изготовленными серийным способом 
[по одной матрице], будет сверхузким при соблюде
нии максимума (?) точности»37. Когда же оно обра
щается одновременно к согласию и несогласию, оно 
является эстетическим суждением: «Обмен между 
тем, что преподносится взглядам [всяким продуктом, 
к ним обращенным (из любой области)], и ледяным 
взглядом публики (который замечает и тут же забы
вает) очень часто имеет значение сверхузкого разде
ления (в том смысле, что чем больше вещь восхищает 
и привлекает к себе взгляды, тем меньше места оста
ется для св.-уз. раздел.)»38.

34. Duchamp М. Notes. Op. cit. N. п, 4, 9, 12 (заметки 1-46  в этом изда
нии касаются почти исключительно сверхузкого).

35. «Очертить сверхузкое! Как его очертить...» (Ibid. N.29).

36. Ibid. N.9.

37. Ibid. N.18.

38. Ibid. N. 10.

3 0 7



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

Наконец, смысл этого эстетического суждения, 
подталкивающего одновременно к «да» и «нет», сво
дится к стрелке, вектору времени, и к реакции, вы
зывающей его возвратное действие на себя же, к про
межутку, который делает опережение художника 
и запаздывание зрителей одновременными: «Двер
цы метро: пассажиры, вбегающие в самый последний, 
сверхузкий момент -» Значение знака стрелки вызы
вает сверхузкую реакцию на направление подразуме-

яоваемого перемещения» .
Но, главное, эстетическое суждение — эстетическое 

именование — не является самим именем: «сверхузкое 
(прил.) — не имя, его нельзя субстантивировать» .

Сверхузкое — не имя, хотя оно представляет со
бой промежуток, переход между двумя именами, на
пример, передачу имени живописи имени искусства. 
Не имя, хотя оно представляет собой решение, за
мершее между двумя противоположными именова
ниями, которое не может решить, не уничтожившись 
в то же мгновение. Не имя ни для зрителя, призван
ного решать «с учетом всех отсрочек», ни для авто
ра, загодя проецирующего это решение. «Я не чело
век решений. Я нс решал покончить с живописью, или 
работать на стекле, или делать реди-мейды»39 40 41. «В ис
кусстве я в конечном итоге дойду до точки, где мне 
уже не нужно будет принимать решений — решений, 
так сказать, художественного порядка»42.

Не то чтобы мы — зрители, бессильные решить, 
должен ли реди-мейд называться живописью,—ожи
дали от автора, чтобы он решил за нас. Со стороны 
автора эстетическое суждение столь же неразреши

39. Duchamp М. Op. cit. N.9.

40. Ibid. N.5.
41. Интервью Фрэнсису Стигмюллеру: Duchamp: fifty years later//Show.

February 1963. V0I.3. No. 2. P. 29.

42. Интервью Фрэнсису Робертсу (Art. cit. P. 63).
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мо, как и со стороны зрителя. Оно не является делом 
решения, намерения, проекта, но не является и де
лом нерешительности, отсутствия намерений, не
уверенности по поводу проекта. Оно — сверхузкий, 
сверхкраткий факт промежутка, различия и нехват
ки: «На самом деле в цепи реакций, сопровождаю
щих творческий акт, не хватает одного звена; этот 
пропуск, отражающий невозможность для художни
ка полностью выразить свой замысел, это различие 
между тем, что он намеревался осуществить, и тем, 
что он осуществил, есть заключенный в произведе
нии личный „коэффициент содержания“. Иначе го
воря, личный „коэффициент содержания“ есть сво
его рода арифметическое отношение между „тем, что 
было в проекте, но не выразилось“ и „тем, что выра
зилось ненамеренно“»43.

С почти клинической ясностью, точностью Дю
шан указывает здесь отсутствующее звено творческо
го акта, помещая его в сверхузком различии между 
тем, что было решено, но так и не попало в произве
дение, и тем, что в нем присутствует, но не было ре
шено. Сколько бы зритель ни «создавал картину», 
он не в силах восстановить отсутствие этого звена. 
Он может ее повторить, может поставить на ее место 
свою картину, направив произведение вслед за своим 
желанием. В положенный час он примет решение. 
«Реди-мейд это не живопись!» —таков его наиболее 
вероятный вердикт, продиктованный здравым смыс
лом, который, впрочем, не более чем смысл ожидае
мый. Тот, кто ждет от живописи удовлетворения сво
его желания —желания видеть, желания прекрасного, 
желания ремесла и т .п .,—неизбежно испытает фру
страцию при виде реди-мейда и вынесет отрицатель
ное решение. Тот, кто ждет от живописи пресечения 
своего желания и в то же время нового импульса

43. Оискатр М. ТЬс Сгеаиуе Р. 189.
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для него, тот, кто ждет от нее неожиданности, зная, 
что «ведение», «прекрасное» и «ремесло» — ценно
сти весьма подозрительные, открыт обратному реше
нию. Для него отсутствующее звено —самое главное, 
для него важнее всего, чтобы звено отсутствовало. 
Собственно, в этом условие «подступа к символи
ческому», условие возможного именования. Поэто
му он решит назвать реди-мейд живописью. Но он 
должен понимать, что подобное именование дозво
ляется ему в последний раз. Ведь то, что он сейчас 
назовет,—уже мертвая живопись, смерть живопи
си. Решать выпадает нам — опаздывающим зрите
лям. И это весьма серьезное решение, ибо оно рас
пространяет наши суждения за пределы искусства 
Дюшана, на то что составляет нашу историю и име
нуется модернизмом. Мы называем себя постмодер
нистами, это слово в моде, но мы не знаем, что мы 
говорим. Связь или разрыв с ближайшим прошлым 
обозначает это «пост»? Является ли оно хроноло
гически последним выражением фантазма чистого 
листа, а мы в таком случае — модернистами, потому 
что более не хотим ими быть? Или же оно — возврат
ное действие, дающее прошлому новое истолкование, 
а мы в таком случае —уже не модернисты, потому что 
на модернизм ссылаемся? Таков наш исторический 
выбор. Это не выбор абстракции или «основопола
гающего языка», ибо основоположникам языка мы 
уже не верим. Но вместе с тем это выбор суждения, 
которое мы вынесем о них. И это суждение остается 
неразрешимым.

Наш шанс заключается в том, что некоторые из 
основоположников нового языка тоже не верили 
в этот проект. В 1913 году в него не верил Малевич, 
Дюшан не верил в него всю жизнь. Реди-мейд, хотя 
он вводит «условия языка», всеми силами стара
ется им не удовлетворить. И, наоборот, поиск «пер- 
вослов», обнаруживая «острейшее стремление очи
стить наши изобретения от всех чуждых им значе
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ний, словно его цель — не оставить им возможности 
быть языком»44, не помешал зрителям разматывать 
вокруг них бесконечный текст. Этот текст может слу
жить проводником лишь их собственного желания, 
а может и говорить правду. Возможно. И до поры 
до времени. При условии того, что он не решает 
и понимает, что неразреш имость реди-мейда 
по-прежнему является его историческим потенциа
лом и дает живописи, именуя и не именуя ее, неогра
ниченную отсрочку.

Так относится ли реди-мейд к «живописи»? Во
прос не имеет смысла. Уже не имеет смысла, если 
живопись умерла с пришествием модернизма, и еще 
не имеет смысла, если постмодернистская живопись 
пока не родилась. Временно — то есть на время от
срочки, задержки, «притирки», продолжающейся 
с 1913 года по сей день,—реди-мейд не имеет имени. 
Он — черта между двумя именами, неразрешимое 
означающее и означающее неразрешимости, нечто 
раздвоенное, как оговорка, промах, потеря равно
весия.

Среди вещей, которые Дюшан окрестил реди-мей- 
дами, есть одна, более других значимая для уха, на
строенного на имя «живопись». Она точно и беспри
страстно датирована, а также имеет надпись (то есть, 
напомним, дополнительный цвет) впрочем, белую. 
Это расческа вроде тех, какими кубисты имитирова
ли рисунок древесины, причем, как подчеркивает 
Дюшан, расческа железная. Надписанная в 1916 году, 
в 1937' м она вернулась на обложке авангардистского 
литературного журнала под названием «Передача». 
Буквы этого слова опрокинуты и словно бы находят
ся в общей с расческой перспективной плоскости. 
Сразу под ними легкий цветовой нюанс фона обозна
чает разрыв. Что же за разрывающую связь передачу

44. LeirisM. Arts et métiers de Marcel Duchamp//Fontaine. № 5 4  (été 
1946). P. 118.
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означает расческа, если не ту, о которой без буквен
ных упущений говорит —применительно к вещи —ее 
имя?45 «Написал бы я!» вместо «пишу». Такова но
миналистская манера, в которой реди-мейд называ
ет возможной живописью вещь, которую невозмож
но назвать живописью.

45. См. прим. 27 на с. 42. — Прим. пер.



Передачи

Ja , die reinen Farben nicht einmal 
besondere allgemein gebrauchte Na
men, so wenig wichtig sind sie uns1.

Людвиг Витгенштейн

Д Е Н И  Д Е  Р У Ж М О Н : «Что такое гений? Марсель 
читает свой ответ: Невозможность железа. И до

бавляет: „Опять каламбур, разумеется“»1 2.
По одну сторону неразрешимой черты — «невоз

можность делания», по другую — «изображение воз
можного»3. Переходом и передачей между ними, «пе
регородкой» и «промежутком», хиастическим смеше
нием мужского и женского является реди-мейд. А все 
потому, что речь по-прежнему идет о завоевании жен

1. Да, чистые цвета подчас не имеют общеупотребительных имен, но
это не делает их менее важными для нас (нем.).—Прим. пер.

2. Rougemont D. de. Marcel Duchamp, mine de rien. Art. cit. P.45.
3. «Изображение возможного (не как противоположного невозможно

му, в определенной степени вероятного или отчасти правдо
подобного).

Возможное — всего лишь физическая „протраваа [вроде купо
роса], разъедающая любую эстетику или каллистику [от греч. 
колос прекрасный. Прим, пер.]». (D D S.  Р. 104. — Заметка 
1913 года, не включенная в «Коробки»).

313



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

щины/живописи, но согласно коммандитной сим
метрии.

Становлению-женщиной в «Переходе от девствен
ницы к новобрачной» соответствовало становление- 
живописцем самого Дюшана. Игра имен живописи и 
живописца разворачивалась там вокруг андрогинного 
и неразрешимого означающего Сезанн/Сюзанна. Но, 
ведя от девственной картины к полотну в прошедшем 
времени, «Переход» решал в пользу обеих его сторон, 
говоря, что он делает, и делая, что говорит, осущест
вляя желание «Не сестра!» и называя путника, совер
шающего переход, по имени. Тогда как передача, ко
торая на сей раз идет от живописи в прошедшем вре
мени к девственному реди-мейду, не решает ни в чью 
пользу: она удерживает становление-не-живописью 
вокруг андрогинной подписи бывшего живописца го
товым к переходу, но его не совершающим. Марсель 
Дюшан, живописец, скрепляет подписью невозмож
ность живописи, а Рроза Селяви, художница, тем вре
менем расписывает возможность искусства. Или же — 
нехудожник Марсель Дюшан обозначает возможность 
живописи, а неживописец Рроза Селяви живописует 
невозможность искусства. Или, наконец, Рроза Се
ляви притворяет означенный знак, тогда как Марсель 
притворяется повешенной самкой... «Опять каламбур, 
разумеется».

В парадоксальных играх коммандитной симмет
рии род слов с легкостью меняется местами с полом 
людей, будущее обменивается на отказ, утвержде
ние отрицается, а отрицание утверждается. Прервем 
эту круговерть: «задаток живописи — женского ро
да»4. Неразрешимость транссексуальной личности

4. «Arrhe по отношению к art —то же самое, что merdre по отноше
нию к merde.
arrche merdre r , -,---------= --------— грамматически: задаток \ arrhe \ живописи —жен-

art merde L J
ского рода» (Коробка 1914 года — DDS. P.37).
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Map/С ель доходит до точки, где отсутствующее звено 
предоставляется сверхштатным означающим: у Рро- 
зы в наличии достаточно/?, чтобы внести задаток жи
вописи, который Селяви пустит на нужды весьма не
обычного искусства. «Остается знак а /б  [или Р/С], 
который их разделял (знак согласования) или, скорее... 
чего?... искать»5.

Оставим этот знак, ведь мы-то знаем, где его искать. 
«Прежде всего, у греков»,—говорит Сюке, называю
щий его фаллосом. У Лакана, сказал бы я, ибо он име
ется у него в готовом виде, ready made, и опять-таки на
писанный по-гречески. f , ч

Лакановская формула субъекта ^  -> S Пн была 
выведена в 1913 году Дюшаном: '  '

arrche _ merdre 
art merde *

Он, разумеется, этого не знал. Его формула —не тео
ретическая. Он, простодушный живописец, всего 
лишь следовал за отсутствующим звеном своего твор
ческого дара. Он следовал за ним, искал его, он, нако
нец, тоже от него отказался, убежденный в том, что 
его произведения позволят этому звену явить себя 
в самом своем отсутствии, как черту согласования, ко
торой повинуется «личный коэффициент искусства» 
«вкладывающегося живописца», которым Дюшан/Се- 
ляви не решается стать.

Ведя, таким образом, от перехода к передаче, путь 
нашего эвристического параллелизма не заканчива
ется. Лакановская парадигма изоморфна дюшанов- 
ской формуле. Первая, как кажется, может бесконеч
но интерпретировать вторую. Объекты, афоризмы, 
замечания Дюшана неизменно будут находить в ней 
подтверждение своей таинственности. А вторая мо
жет бесконечно призывать вторую, поддерживая

5. Зеленая коробка (D D S . Р. 44).
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идеальное круговращение, и составлять вместе с нею 
слаженную теоретическую холостую машину. Поэто
му пришло время оставить их на параллельных тра
екториях. Историку эвристический параллелизм ис
кусства и сновидения дал все, что мог дать, позволил 
найти все, что в нем можно было искать, использовал 
все ресурсы своей действенности. Сообщаемая им ис
тина, если истина в нем есть, не обязательно являет
ся истиной психоанализа или искусства в последней 
инстанции. Это не более чем автореферентная ис
тина выпадающих им на параллельных путях функ
ций истины, охватывающих, будучи параллельны
ми, один и тот же промежуток времени — время двух 
трассировок в одной и той же эпистеме. С приходом 
Лакана новая траектория прокладывается в деле, на
чатом Фрейдом: теория субъекта формулируется 
по-новому — как риторика подчинения означающе
му. С приходом Дюшана, если интерпретировать его 
творчество с точки зрения буквенного номинализма, 
трассировке подвергается начатая Сезанном и пио
нерами модернизма разработка живописи: по-ново
му—так же, как и у Лакана с Фрейдом,—формулиру
ется практика субъекта-художника.

Нельзя сказать, что мы получили тем самым за
конченную теорию или практику. Субъект по Лака
ну—не более «истинный», чем декартовский. Но он 
эффективен сегодня, для эпистемологии как исто
рии или для истории как эпистемологии, все рав
но. Таким же образом живопись и невозможность 
живописи по Дюшану не более «истинны», чем жи
вопись по Сезанну. Но подобно тому как сезаннов
ское пространство эффективно интерпретируется 
в свете феноменологического понятия «субъект-те
ло», авторская практика Дюшана эффективно ин
терпретируется в лакановской парадигме субъекта. 
В этом заключается единственное подлинно тео
ретическое следствие эвристического параллелиз
ма, который не может быть для историка искусства
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чем-то большим, нежели методологическое заим
ствование. Оно затрагивает лишь один аспект его 
практики историка искусства, связанный с прини
маемой им в качестве своей теории автора. Ведь ис
торик искусства, если он рассчитывает подняться 
выше уровня историографа, должен быть также эсте
тиком. А если он рассчитывает создать свою эстети
ку, ему придется включить в нее теорию отношений 
между произведением и его автором (а также зрите
лями), то есть теорию субъективного измерения ху
дожественной практики.

В идеале он целиком извлечет ее из произведений, 
во всяком случае из тех, которые им и его временем 
признаются значимыми. Они — место образования 
индивидуального субъекта-художника. Но также 
и место, в котором историческое общество приводит 
в действие и в то же время запечатлевает техноло
гии образования субъекта, используемые им во всех 
социальных практиках. Одна из функций исти
ны плодотворного произведения искусства (и один 
из аспектов его исторической эффективности), вне 
сомнения, как раз и заключается в том, чтобы приве
сти их в действие и в то же время отобразить посред
ством того движения самоотсылки, которое для него 
характерно, но которое отсылает также и не к нему. 
Ведь, обращаясь к самому себе, плодотворное произ
ведение обращается за пределы себя, и самый из ряда 
вон выходящий художник говорит для всех. То, что 
он говорит о характере своего образования в каче
стве субъекта-художника,—там, в его произведении. 
Но это заключено там не теоретически или, в край
нем случае, как скрытая теория, которую не про
честь без внешней поддержки. Такую поддержку 
историк искусства может найти в существующих 
теориях, предоставляемых ему эпистемологическим 
устройством, к которому он принадлежит. Он не су
дья этим теориям в их собственном поле, поскольку 
не является их практиком, и, кроме того, ограничен

317



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

в своем выборе, безоговорочно некомпетентен (мой 
случай) на взгляд специалистов. И все же, скромно 
признавая свою некомпетентность, он рискует боль
ше, чем привлекая к делу теорию, которая кажется 
ему как нельзя более созвучной изучаемому им ис
кусству и как нельзя более важной для современного 
состояния его дисциплины. Ведь как историк искус
ства он не может обойтись без эстетики и, следова
тельно, без теории автора. И на серьезный риск он 
пойдет, приняв некую эстетику необдуманно, сле
дуя сословному обычаю. Так, для многих историков 
искусства автор — это только подпись, печать под
линности, всегда связное и тождественное себе «я», 
развивающееся проторенными путями влияния, раз
рыва и созревания. Когда эта схема впускает в себя 
рефлексию, последняя слишком часто сводится лишь 
к «невинному» заимствованию философских или 
психологических теорий субъекта, предшествующих 
произведению, к которому их прилагают: таковы, на
пример, романтический субъект в поисках идентич
ности, или художник как самовыражение, или, позд
нее, бессознательное или влечение как спонтанная 
творческая сила.

Между тем существует —во всяком случае в модер
низме—имманентная произведениям искусства исто
рическая специфичность, которая не может не под
нимать вопрос об эпистемологической устойчивости 
прилагаемых к ним теоретических орудий. Это неот
ступное беспокойство, словно водяной знак, прони
зывает нашу работу. Оно-то и побудило меня сделать 
ставку на эвристический параллелизм, метод, кото
рый (утопически) позволяет, как кажется, заимство
вать без механического переноса, и в нашем случае 
черпать из фрейдовско-лакановской теории субъекта 
действующие понятия, интуитивно кажущиеся как 
нельзя более подходящими для выявления функции 
истины, намечаемой субъективной практикой худож
ника Марселя Дюшана.
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Этот эвристический параллелизм не заканчива
ется здесь заключением не к окончательной истине, 
а к временному соответствию: сегодня дюшановская 
формула функции автора изоморфна лакановской 
парадигме субъекта. Возможность подобного заклю
чения требовала, чтобы две параллельные трассиров
ки пришли к точке схода, уклоняемые встречными 
движениями самоистолкования. Искусство сравнива
лось со сновидением, это искусство —с этим сновиде
нием, в соответствии с той неизменно эвристической 
функцией, какую сновидения Фрейда выполняли 
в его самоанализе. И сравнение оказалось действен
ным, ибо позволило выявить в искусстве Дюшана 
эквивалентную фрейдовской самоаналитическую 
функцию отвлечения/откровения. Ничто не мешает 
воспроизвести, разыграть ее в аналитическом поле, 
ввести туда художественную автореферентность или, 
наоборот, воспроизвести, разыграть в эстетическом 
поле Фрейда и Лакана, ввести туда значение снови
дения (Тгаит-ОеиШп£). Подобные опыты выходят 
за рамки параллелизма, тяготея к практике встреч
ной деконструкции. Они имеют собственную цен
ность и регулируются своими законами, но, на мой 
взгляд, бесплодны для историка искусства по дости
жении некоторой переводимости, прозрачности па
раллельных полей, то есть когда изучаемое искусство 
оказывается изоморфным изучающей его теории, 
практически ее предугадывая и явно отчасти ее зная6. 
Поэтому остановить их в момент, когда трассировка 
произведения, его задержка, порождает теоретиче
ское отвлечение/откровение.

6. Это таинственное «знание» часто отмечали — например, Окта
вио Пас: «Дюшан знает, что бредит» (Paz О. Le château de la 
pureté//Marcel Duchamp: l’apparence mise à nu. Paris: Gallimard, 
1977. P- 23)» или Юбер Дамиш: «A если эта игра бессознательно
го была намеренной? Если Дюшан просто-напросто имитиро
вал игру бессознательного, если в этом заключалась его истин
ная хитрость?» (Damisch H. La défense Duchamp. Art. cit. P.115).
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Дюшан — Пьеру Кабанну, в 1966 году: «Задержка 
в стекле, как мне это нравится! Если прочесть наобо
рот, это кое-что да значит»7. Почему бы не останов
ка сновидения?

Теоретический палиндром, читаемый историком 
искусства сразу в двух смыслах: от «невозможно
сти железа» к «изображению возможного» и обрат
но. Дело в нем всегда идет одновременно о рожде
нии и смерти, вокруг стержня, каковой —не что иное, 
как появление субъекта, так же. «Madam Гш Adam» — 
говорит известный английский палиндром; первый 
человек обращается к новобрачной, к отсутствующей 
матери. Такова возможно, формула «Рая», первой 
картины-симптома, в которой Дюшан решил сыграть 
свадьбу с живописью. «Король и королева в окруже
нии быстрых обнаженных» переворачивают палин
дром, «читая рай наоборот». «Madam Г т  Adam»: 
текст не меняется, с поправкой на реторсию, на то, 
что вокруг стержня л, /, течение времени разворачи
вается и необратимая спешка быстрых обнаженных, 
стремящихся преодолеть авангард своего времени, 
занимает место адамического фантазма восхожде
ния к началу.

Очередная реторсия, или «тальонизм»,—в «Пе
реходе от девственницы к новобрачной». На сей 
раз необратимость достигнута, и разворачивается 
уже не течение времени, а его исторический смысл 
для субъекта. Становиться — стать — живописцем? 
Но, главное, и в то же самое время: не пожениться 
на мертвой? Остановка у черты: ее преодоление — 
не во времени. После чего речь уже не будет идти 
о свадьбе, а, значит, и о разводе —только о безбрачии: 
писать и перестать писать — одно и то же, изображе
ние возможного — не что иное, как невозможность 
железа, если прочесть ее наоборот.

7. р с . Р. 169.
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«Невозможность железа»

Как помыслить этот вывод в его историческом резо
нансе? Как он связан с историей современной живо
писи? И с ее реальными социальными условиями? 
Нужно вернуться к «Расческе». Это расческа из же
леза, следовательно — расческа из делания (а если 
уж идти до конца, не упуская еще одного созвучия, 
то и расческа-ад). Первое, что скрывается за этим 
вполне реальным железом, занимающим место невоз
можного делания, это предмет искусства: «Ведь сло
во „искусство“ этимологически означает „делать“, 
просто-напросто „делать“. Делать чем-то, если угод
но, и почти наверняка делать руками. Поэтому искус
ство—это все, что сделано руками, и, в общем и це
лом, руками индивида»8.

Такова первая посылка силлогизма, за которой 
в этом же интервью следует вторая: «Что такое де
лать? Делать что-то —значит брать тюбик синей крас
ки, тюбик красной, затем понемногу выдавливать 
на палитру, всегда выбирать что-то синее, что-то крас
ное и всегда выбирать место, куда они будут положе
ны на холсте, всегда выбирать».

Вывод остается за нами: если искусство — это де
лание, а делать — это выбирать, то искусство — это 
выбор. Так можно заключить в общем виде, в каком 
Дюшан сформулировал первую посылку: «Искус
ство—это все, что сделано руками». Но вторая по
сылка переводит рассуждение на уровень частного,

8. Цитированное выше интервью Дюшана Жоржу Шарбонье (1961). 
И еще, Фрэнсису Робертсу: «Art, etymologically speaking, means 

„to make“. Everybody is making, not only artists, and maybe in com
ing centuries there will be the making without noticing» [«Искус
ство этимологически означает „делать“. Все делают, не только 
художники, и, быть может, через века делание будет обходить
ся без специального названия»—Прим,, пер.] (Duchamp М. I pro
pose to strain the laws of physics. Art. cit. P.62).

321



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

совершенно особого с точки зрения «всего»: «Делать 
что-то — значит брать тюбик синей краски, тюбик 
красной...», словно это что-то обязательно должно 
быть картиной, словно делание искусства относится 
исключительно к специфическому полю живописи. 
В самом деле, исходя именно из этого поля, рассу
ждение продолжается до своего странного заклю
чения, сводящегося к выбору реди-мейда: «А чтобы 
выбирать, можно пользоваться тюбиками с краской 
или кистями, а можно и готовыми вещами, которые 
были сделаны — либо машинным способом, либо 
даже, если угодно, руками кого-то другого,—и при
сваивать их, так как выбираете именно вы. Выбор — 
самое главное в живописи, даже в обыкновенной»9.

Нет никаких сомнений: реди-мейд имеет живо
писное происхождение. Именно из поля живопи
си, «даже обыкновенной»,—из материнского поля, 
обрабатываемого («сельскохозяйственная машина») 
именем-отца — он появляется, как родовой побег 
(искусство — это делание... искусство — это выбор) 
этого специфического семейства (делать — значит 
выбирать тюбик синего...). Метафора расчески из де
лания вытесняет под свою черту неразличимости 
не что иное, как объект возможного/невозможного 
выбора —тюбик синего, тюбик красного. Невзирая 
ни на какие переходы и передачи Дюшана-худож- 
ника и /и ли  живописца, именно живопись — в со
слагательном наклонении — остается объектом его 
желания искусства и под чертой всех его объектов- 
колкостей вырисовывается в качестве означающего- 
парадигмы тюбик с краской.

Дюшан, конечно, не создал готовый тюбик с крас
кой —то ли цензура ему запрещала, то ли он сам впол
не сознательно выстраивал эту цензуру для нужд зри
телей, которые будут создавать картины. В 1916 году

9. ЭисНатр М. Ор. си.
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он выбрал «Расческу» менее чем полмесяца спустя 
после того, как —еще один ляпсус —сам был выбран 
словами текста под названием «Встреча б февраля 
1916 года», в котором, в частности, фигурировало «за
ключение: после стольких усилий ради расчески, ка
кая жалость»10 *.

Можно решить, что в 1916 году эти расчески явля
ются «петлями» бессознательной означающей цепи. 
Но, вне сомнения, она уже не является бессознатель
ной на закате жизни Дюшана, когда в многочислен
ных интервью он с ослепительной ясностью дает 
«краткое объяснение» реди-мейда.

В мае 1961-го, в ответ на вопрос Кэтрин Кью: «До
пустим, вы использовали тюбик краски; однако вы 
его не сделали — вы купили его и использовали как 
реди-мейд. Даже если вы смешали два тюбика кино
вари, это все равно смесь двух реди-мейдов. Человеку 
никогда не удается начать из ничего, он должен на
чинать с готовых вещей, ready-made, даже если это его 
собственные мать и отец»11.

В октябре 1961-го, на коллоквиуме по искусству ас- 
самбляжа: «Поскольку тюбики с краской, используе
мые художником, являются готовыми серийными 
товарами, мы должны заключить, что все без исклю
чения картины суть доработанныереди-мейды, что они 
сделаны путем ассамбляжа»12.

В октябре 1963-го, в беседе с Фрэнсисом Роберт
сом: «Реди-мейд —это, в упрощенном виде, произве
дение искусства без художника, который бы его сде
лал. Используемый художником тюбик с краской им

ю. «Встреча в воскресенье 6 февраля 1916 года в 1:45 пополудни», ма
шинописный текст на четырех почтовых карточках (1916).

и. Duchamp М. Interview avec Katherine Kuh. Art. cit. P. 90.

12. «О реди-мейдах», выступление Дюшана на коллоквиуме, органи
зованном Уильямом К. Зейтцем 19 октября 1961 года в Музее со
временного искусства (Нью-Йорк) в рамках выставки «Искус
ство ассамбляжа» (по-французски см.: DDS. Р. 192).
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не сделан — он сделан предпринимателем, который 
выпускает краски. Поэтому живописец на самом деле 
создает реди-мейд, когда пишет с использованием се
рийных продуктов, называемых им красками. Вот 
и объяснение»13.

В трех этих цитатах, к которым следует добавить 
приводившуюся выше выдержку из интервью Шар- 
бонье, данного Дюшаном в том же 1961 году, тюбик 
с краской неизменно выступает в качестве примера, 
призванного «объяснить» происхождение реди-мей- 
да. Со всей откровенностью демонстрируя его истину 
простодушно-дидактического, как кажется, примера, 
он тем лучше ее скрывает. Возникает желание поис
кать более «глубокое» объяснение реди-мейда между 
строк, тогда как достаточно в эти строки вчитаться. 
Все в них — начиная с отсылки к матери-(тюбику) — 
живописи и к реди-мейду как имени-отца и кончая 
социальной причиной реди-мейда как мертвой жи
вописи: это индустриализация, с которой сопряже
но отсутствие художника как автора-собственника 
своего выбора. Даже эротизм — который, как извест
но, Дюшан намеревался сделать новым художест
венным «измом»,—находит в тюбике с краской свое 
выражение: «Эротизм близок к жизни, ближе, чем 
философия или что-либо подобное; этот животный 
феномен, имеющий множество обличий, занятно ис
пользовать, подобно тюбику с краской, вводя его, так 
сказать, в ваше произведение»14.

Тюбик с краской —это отсутствующее историче
ское звено, связывающее реди-мейд с живописной 
традицией. Аргумент Дюшана неотразим: выбирая

13. Duchamp М. I propose to strain the laws of physics. Art. cit. P. 47.

14. «Говорит Марсель Дюшан», неопубликованное радиоинтервью
Джорджу X. Гамильтону и Ричарду Гамильтону (радиостан
ция ВВС, 1959). Отрывок из него цитируется в кн.: Schwarz А. 
The Complete Works of Marcel Duchamp. Op. cit. P. 80. Об эро
тизме как художественном «изме» см.: PC. Р. 166.
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готовый объект, я на самом деле не порываю с жи
вописью, ибо все живописцы делают то же самое, 
выбирая тюбики с краской. Этот исходный выбор 
они обычно продолжают другими, которые и со
ставляют их делание: «всегда выбирать что-то си
нее, что-то красное и всегда выбирать место, куда 
они будут положены на холсте, всегда выбирать», 
пока картина не покажется законченной. Вывод: 
«все без исключения картины суть доработанные 
реди-мейды».

А обратный вывод? Прочтем палиндром наобо
рот: все реди-мейды суть картины. Не будучи озабо
чен законченностью, я предпочитаю оставить этот 
последний выбор зрителю, а сам удовольствоваться 
исходным. Как только тюбик с краской избран, пусть 
зритель доделывает картину, пусть потомки заканчи
вают реди-мейды, каковые суть потенциальные, воз
можные картины.

«Изображение возможного»

«Возможное — это сверхузкое. — Возможность не
скольких тюбиков с краской стать картиной Сёра 
служит конкретным „объяснением“ возможно
го как сверхузкого»15. Таково еще одно «объясне
ние», черным по белому. Эта заметка не датирована, 
но нет никаких сомнений, что она записана задолго 
до «кратких объяснений» реди-мейда, данных Дюша
ном в начале 1960-х годов16. Но и там, и тут объясне
ние — точнее было бы сказать: разъяснение — остает
ся тем же: готовый тюбик с краской —это возможная 
картина.

15. Duchamp М. Notes. Op. cit. N. 1.

16. Самая поздняя из заметок, связанных с темой сверхузкого, от
носится к 29 июля 1937 года (Duchamp М. Notes. Op. cit. N.35).
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И в этом возможном, оставленном в неопределен
ности, мы находим потенциальность эстетического 
суждения, замершего между двумя противополож
ными наименованиями: живопись/неживопись. Тю
бик с краской— еще не картина, а реди-мейд — уже 
не картина. Но если скрытой парадигмой реди-мей- 
да является тюбик с краской, тогда все реди-мейды — 
это потенциальные картины. Зрителю остается их со
здать, а значит — их выбрать, а значит — их наречь. 
Никак иначе, нежели в сослагательном наклонении: 
что ни говори, а расческа — все-таки не картина! Оста
ется неразрешимое суждение на сверхузкой грани ме
жду двумя именами.

Но почему Сёра? Почему разъяснение отклоняет
ся, не говоря без обиняков: «возможность несколь
ких тюбиков с краской стать картиной Дюшана»? 
Сознательное желание спутать карты? Или работа 
цензуры? В последнем случае смещенное имя, бес
спорно, оказывается именем-отца, а Сёра по отноше
нию к «сестра» — то же самое, что Сезанн — по от
ношению к Сюзанне: «Из импрессионистов Сёра 
для меня интереснее, чем Сезанн»17; «Единствен
ным человеком прошлого, которого я действитель
но чтил, был Сёра, который делал большие картины, 
как плотник, как ремесленник»18; «Величайшим на
учным умом X I X  века —превосходящим в этом смыс
ле Сезанна — был Сёра, умерший в возрасте тридца
ти двух лет»19.

С тем, что Сёра в воображаемом Дюшана отбира
ет у Сезанна символическое положение отца, можно 
согласиться, лишь учтя, что Сёра — не такой необя

17. p c . P.177.

18. U mt. no: Tomkins C. The Bride and the Bachelors. New York: The Vi
king Press, 1965. P. 24.

19. A complete reversal of art opinions by Marcel Duchamp, iconoclast//
Arts and Decoration, New York. September 1915 (ßoenp. b m3a : Stu
dio International. Vol.189. N0.973. January —February P-29)*
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зательный и безобидный отец, как, допустим, Редон. 
Его историческая роль в авангарде реальна и по зна
чению почти равна роли Сезанна. Что делает его до
ступным смещению, так это, возможно, его статус 
мертвого отца — я имею в виду: умершего молодым, 
не успев оставить по себе наследие, которое было бы 
по-настоящему серьезным препятствием. Это есть 
в тексте Дюшана: Сёра, быть может, значительнее Се
занна, потому что он сумел красиво уйти в 32 года, 
не преградив мне путь. Но есть там и другое — что 
указывает на важность Сёра не только в качестве во
ображаемого субститута, а именно противоречие сле
дующих утверждений: 1) Сёра был величайшим умом 
своего времени; 2) Сёра был плотником, то есть ре
месленником. Иначе говоря, в одном человеке ока
зались объединены считавшиеся несовместимыми 
представления об искусстве как теоретической мыс
ли, «сером веществе», и как о скромном ручном тру
де, «глупости художника». Фразу Дюшана о Сёра как 
ремесленнике следует рассматривать в ее контексте. 
Она была произнесена им в ходе объяснения отказа 
от живописи «после Мюнхена» —объяснения, вклю
чающего обвинение в адрес «лапищи [живописца]». 
И имела продолжение: «Он [Сёра] не позволял руке 
стеснять ум. И, как бы то ни было, в 1912 году я ре
шил прекратить занятия живописью в профессио
нальном смысле»20. Складывается впечатление, что 
решение Дюшана отказаться от живописи «в профес
сиональном смысле», как ремесла, явилось непосред
ственным выводом из урока Сёра: его ум и рука стали 
работать независимо. Его рука стала простой испол
нительницей, не ведающей о мозге, который ее на
правляет.

Выше я уже говорил, что в модернизме ремесло 
и отказ от ремесла — одно и то же. Но необходимо

20. Цит. по: Тоткгт С. Ор. си. Р. 24-25.
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уточнить, в чем заключается этот отказ — в демонта
же и поиске предпосылок «нового ремесла» на руи
нах старого или же в повторении формальных ре
зультатов старого ремесла без изменений, но явным 
образом лишенными содержания. Сезанн представ
ляет первую стратегию, Сёра —вторую. Его ум —глаз 
и мозг — «работает» как камера, автоматически вос
производящая перспективный строй, тогда как рука 
заодно с холстом кодирует запись света подобно зер
нистой фотопластинке. Таким образом, он осозна
ет несостоятельность Представления не хуже Се
занна, но не демонтирует его, а лишает содержания 
и воспроизводит как мертвый каркас. Разве это уже 
не стратегия реди-мейда? Поверхность же картины 
нагружается взамен явственно теоретическим изме
рением. Эта «теория» — позитивистская семиоти
ка, построение точечного кода видимого, предъяв
ление элементарных частиц светового изображения 
и их воссоединение в глазах зрителя.

Сёра, повторим, не участвовал в разработке проб
лематики нового языка, коль скоро та стремилась об
основать чистую живопись с точки зрения означаю
щего, а не сигнала. Но он готовил ее и, во всяком 
случае, может считаться в истории современной жи
вописи изобретателем кода. Важно следующее отсю
да раздвоение: «Он не позволял руке стеснять ум». 
Раздвоение, которое было для Сёра приемлемым 
и даже желательным, без всякой заботы о его диалек
тическом разрешении, каковая постоянно дает о себе 
знать у Сезанна («сомкнуть растерянные руки при
роды»). Сезанн работал с болью от этого раздвоения, 
а Сёра — с наслаждением. Ибо его живопись, можно 
сказать, нашла в нем свою социальную причину: ре
месло живописца оказалось подвергнуто разделению 
труда. Глаз и мозг — господа, рука — рабочий, испол
нитель, раб или машина. В этой позиции есть оче
видный позитивизм и, возможно, признание налич
ного общественного строя. Но также с точки зрения
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живописи она замечательно объясняет условия невоз
можности живописи как ремесла — «невозможности 
железа».

Синьяк от имени Сёра и всего дивизионизма за
являет: «Рука будет иметь второстепенное значение; 
решающая роль отойдет мозгу и глазу живописца»21. 
Он ссылается на Делакруа и Рёскина. Первый гово
рил: «Следует, как огня, бояться владения кистью». 
А второй: «Я глубоко презираю все, что напоминает 
о ловкости рук»22. Дюшан вторит им, в ответ на во
прос Дженисов по поводу «Образцов для штопки»: 
«Видите ли, мои руки к тому времени успели мне 
надоесть». И добавляет: «Я не хотел делать что бы 
то ни было руками. Я хотел как раз обратного — что
бы вещи являлись на поверхность холста сами собой, 
и по возможности из моего подсознания»23. И еще, 
Фрэнсису Робертсу: «Рука стала к 1912 году моим вра
гом. Я хотел избавиться от палитры»24. Множество 
раз Дюшан говорил о неприязни, отвращении к руке, 
о «тальонизме» или, в интервью Отто Хану, о своем 
желании «обесценить идею руки»25.

Отсюда — как уже у Сёра — абсолютное, не диалек- 
тизированное, раздвоение. С одной стороны, невоз-

21. Signac P. D’Eugène Delacroix au Néo-impressionnisme. Op. cit. P.46.

22. Там же. Р. 131.

23. Интервью Харриет и Сидни Дженис (1953). ®  свою очередь, Дю
шану вторит Фрэнк Стелла, уместно подхватывая в «постдю- 
шановский» период двойную проблематику чистой живопи
си и индустриальной живописи, к которой нас только что 
вплотную подвел Сёра: «I wanted to get the paint out of the can 
and onto the canvas. [...] I tried to keep the paint as good as it 
was in the сап» [«Я искал способ перенесения краски из банок 
на холст. [...] Я пытался сохранить краску такой, какой она 
была в банке»] {Glaser В. Questions to Stella and Judd//Art News. 
September 1966).

24. Duchamp M. I propose to strain the laws of physics. Art. cit. P. 46.

25. Marcel Duchamp, interview avec Otto Hahn, 1966// VH 101. N0.3.
Automne 1970. P.59.

3 2 9



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

можное делание, парадоксальным образом создаю
щее потенциальную картину, с другой —тяжкий труд 
ремесленника, «плотника», пишущего картину, ко
торая уже не может быть «сетчаточной». Это же 
раздвоение повторяет «Большое стекло»: его про
ект, явившийся «по возможности из подсознания», 
в 1913 году был практически закончен. В 1915-1923 го
дах Дюшан исполняет его, как копиист: «Это не была 
оригинальная работа, это была копия идеи, испол
нение, техническое исполнение, подобно тому как 
пианист исполняет пьесу, сочиненную не им. Так же 
и с этим стеклом — оно было простым исполнением 
идеи»26.

Исполнитель — не композитор, «автор» «Большо
го стекла» — субъект, явным образом раздвоенный. 
«Автор» реди-мейда доводит это раздвоение до точ
ки отвлечения/откровения. Он ведет себя не так, как 
некий — пусть даже «подсознательный» — обладатель 
идеи, который затем исполняет ее как можно более 
механическим образом, чтобы в конце концов удо
вольствоваться подписью на готовой вещи. Он от
крывает, что функция автора — «в живописи, даже 
в обыкновенной» — есть то, что располагает субъек
та — бессознательного — на самой черте его неразре
шимого решения. Живописное делание всякий раз 
сводится к выбору, который выбирает живописца, 
к выбору, который, чтобы быть значимым, должен 
нарушать общепринятый вкус, непроизвольно. Дю
шан, доводя стратегию выбора до «красоты безраз
личия» его предельной неразрешимости, открывает 
также, что «невозможность железа» — это невозмож
ность выбора. И как раз потому, что функция авто
ра такова «в живописи, даже в обыкновенной», ре- 
ди-мейд парадоксальным образом рисует возможную 
картину.

26. Интервью Харриет и Сидни Дженис (1953)-

ззо
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«Холостяк сам растирает 
свой шоколад»

Впрочем, не какую угодно картину — картину Сёра. 
Условием «возможности нескольких тюбиков крас
ки стать картиной Сёра» является как раз невозмож
ность делания, которую Сёра признал, разделив мозг 
и руку и низведя «кухню» живописца до следующих 
одна за другой процедур выбора из «нескольких тю
биков краски». Именно здесь Дюшан — как я уже на
мекал выше —возвращает вопрос о чистом цвете в ту 
точку теоретического взаимодействия, из которой он 
на мгновение явился Купке. Дивизионистская теория, 
в которой поверхность холста оказывается вместили
щем позитивистской семиотики — или сигнальной 
системы — цвета, как мы выяснили, напрямую восхо
дит к Шеврёлю. Она «подступает к символическому», 
будучи воспринята уже не в позитивистском контек
сте, а в контексте, который отрывает вопрос о чистом 
цвете, пусть и совсем ненадолго, от других — симво
листских—его корней и сообщает ему стремительное 
развитие в качестве центральной метафоры, призван
ной лечь в основу абстракции как языка.

Поддержкой такого шага послужила соссюровская 
до Соссюра форма, приданная Шеврёлем понятию 
чистого цвета. Но есть и другое, куда менее сложное 
определение чистого цвета, до глупости эмпирическое 
и простовато-позитивистское: это цвет, каким он за
лит в тюбик, смешан изготовителем и определен со
гласно номенклатуре, в которой нет ничего теоретиче
ского или структурного,—согласно имени на этикетке.

Реди-мейд выявляет здесь то, что у Сёра только 
подразумевалось. «Невозможность железа», пара
доксальным образом допускающая «возможность не
скольких тюбиков краски стать картиной Сёра», из
влекает выводы из того же технологического и, стало 
быть, социального и исторического условия — из су
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ществования красок в тюбиках. Иначе говоря, из того, 
что холостяк уже не растирает свой шоколад сам.

Тщетно пытаться ответить филологически на во
прос об отказе от живописи. Когда Дюшан перестал 
писать? В 1912 году, после Мюнхена? В 1914-м, по
сле «Дробилки для шоколада»? В 1918-м, после «Ты 
меня...»? В 1923-м, после неокончания «Большого 
стекла»? Или вообще так и не перестал? Или переста
вал всегда, с каждым переходом и с каждой переда
чей, например, когда оставил юношеский эклектизм 
и пустился на штурм кубизма или когда, углубляясь 
в кубизм, начал от него отходить? Где кончается жи
вопись? Надо перевернуть этот вопрос, как Дюшан 
перевернул его в «Девственнице»: где начинается 
живопись, с какого конкретного действия начинает
ся это особое ремесло, именуемое живописью?

Ответ Дюшана отмечен некоторой ностальги
ей — той самой, что побуждала его грезить о «род
ных цветах»: «Холостяк сам растирает свой шо
колад». Существует множество прочтений этой 
знаменитой «поговорки о спонтанности», наиболее 
частое — в перспективе онанизма. И мы не пойдем 
с ними вразрез, если с опорой на тождество живопис
ного ремесла и «обонятельной мастурбации» переве
дем: живописец (настоящий) сам растирает краски.

Как известно, старинные трактаты о живописи со
держали массу технических рекомендаций, полезных 
советов и хитростей в том, что касается живописной 
кухни27. Не с таланта или оригинальности, не с по
дражания, композиции или перспективы начинается 
искусство живописи, а с прилежного приобретения

27. Заметка, опубликованная Полем Матиссом, свидетельствует 
о том, что Дюшан не гнушался обращением к этим ремеслен
ным уловкам и хитростям, хотя в его время они, очевидно, 
уже не могли претендовать на место в трактатах. Он дает та
кую ссылку: Desaint. Trucs d’atelier, 2000 formules, ch Juliot et 
Coquet éd. Dourdan (S. et O.) (Duchamp M. Notes. Op. cit. N. 126).
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навыков: как шлифуют доску, как натягивают холст 
на подрамник, как его грунтуют и, главное, как пра
вильно растирают краски. Вот, скажем, Ченнино Чен- 
нини: «Начинай растирать краску ею же: возьми не 
слишком гладкий кусок порфира длиною в пол-лок
тя с каждой стороны, возьми —чтобы тереть —дру
гой кусок того же порфира, снизу плоский, наподо
бие миски, и немного поменьше первого, чтобы рука 
крепко держала его и легко водила туда-сюда. Налей 
на свою краску масла и три полчаса, час, сколько за
хочешь, ибо, даже если ты будешь тереть год, краска 
станет только лучше»28 29.

Все, включая онанистически-холостяцкие конно
тации «длительного повтора», уже есть в этом тек
сте. И в любом случае он показывает, какое значение 
придавали авторы старинных трактатов этой началь
ной стадии искусства живописи, которую мы склон
ны считать второстепенной. Самое удивительное, 
что этой традиции остаются верны даже современ
ные трактаты, написанные после индустриализации, 
словно не желающие признать, что живописцы от нее 
отказались. Так, Макс Дёрнер начинает главу о мас
ляной технике с фразы, в которой почти угадывает
ся голос Дюшана: «Желательно, чтобы художник сам

90смешивал краски» .

28. Цит. по: Langlais X. de. La technique de la peinture à ITiuile. Paris:
Flammarion, 1959. P-332-333. Вместо определения растирания 
красок Лангле напоминает, что таковое представляет собой 
куда более сложную работу, чем кажется на первый взгляд: 
«Прежде чем приступать непосредственно к проблеме рас
тирания красок, небесполезно будет уточнить значение сло
ва „растирание“. Этим термином живописцы (или изготови
тели красок) обозначают, хотя и совершенно противозаконно, 
не только измельчение сухих пигментов до состояния пудры, 
но и их превращение в пасту с помощью клея или какого-ли
бо связующего» (р. 323).

29. DoemerM . Malmaterial und seine Verwendung im Bilde [1921]. Я ци
тирую английский перевод: Doem erM . The Materials of the Art
ist. London: Granada Publishing, 1973-1977- P- 4 3 - Аналогии с Дю

333



Ж И В О П И С Н Ы Й  Н О М И Н А Л И З М

Дюшан работал над «Большим стеклом» как доб
росовестный, но и туповатый ремесленник: бездну 
времени он потратил на самую что ни на есть меха
ническую работу вроде процарапывания «Свидете- 
лей-окулистов». Вместе с тем он мыслил «Стекло» 
как ироническую инсценировку ремесла и его тупо
сти, словно хотел, с одной стороны, свести ремесло 
живописца к элементарной — во всех смыслах этого 
слова — процедуре растирания красок, а с другой — 
освободить живопись как чистое «серое вещество» 
и cosa mentalе30 в широчайшем разрыве между рукой 
и мозгом.

Среди смысловых слоев «холостой машины» — изо
бражение живописца-ремесленника за работой в усло
виях ремесла, ставшего бесполезным31. Ключевой де
талью этой инсценировки, вне сомнения, является 
«Дробилка для шоколада». Она изображает живопис
ца как того, кто сам растирает краски, и /или  живо
писца как того, кого заменила машина, растирающая 
краски вместо него. Справа от дробилки — «освети
тельный газ», превратившийся в жидкость,—жела
ние живописца, ставшее цветом,—минует «склоны 
стекания», чтобы в конце концов разлететься брызга
ми в скопическом влечении «Свидетелей-окулистов».

шаном этой фразой не исчерпываются. Чуть дальше Дёрнер 
продолжает свою мысль: «Для растирания краски потребуется 
специальная доска [...]. Наилучшими являются слегка огруб
ленные стеклянные доски, равно как и таким же образом об
работанные стеклянные валики». Эта рекомендация перекли
кается с вопросом Пьера Кабанна, спрашивавшего Дюшана 
о «Большом стекле»: «Как возникла идея использовать стек
ло?— [М.Д.:] Через цвет. Занимаясь живописью, я пользовался 
в качестве палитры большим куском толстого стекла и, глядя 
на краски сквозь него, однажды подумал, что в этом есть нечто 
интересное с точки зрения живописной техники» (РС. Р. 71).

30. Дело ума (итал.). — Прим. пер.

31. Вспомним заметку 118: «В дробилке все, что можно назвать „бес
полезностью“ дробилки, должно быть передано следами кисти 
на пятнах, которые прячет у себя в тайнике холостяк».
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Над дробилкой се переход в «Семь сит» завершает 
растирание, дополняя его действием «измельчите
лей и разжижителей», наводящих на мысль о том, 
что «Сита» изображают своего рода цех переработки 
пигментов. Но слева от дробилки газ по «Волосяным 
трубкам» — привет, расческа! — поступает из «Девя
ти мужематриц», называемых также «трубками эро
тического сжатия»32. Подобно «возможной карти
не Сёра», это в некотором роде «несколько [пустых] 
тюбиков краски», «покрасневших в ожидании, пока 
каждому достанется свой цвет». Растирание «цвета- 
шоколада» было бы бесполезным, если бы «М атри
ца Эроса» уже была названа «Кладбищем униформ 
и ливрей», а в истоке удовольствия от живописи уже 
обнаружился готовый тюбик краски и его следствие — 
мертвая живопись.

Реди-мейд изолирует черту неразрешимости в од
новременном наречении живописи возможной/не- 
возможной. Его стратегия сводится к значащему ука
занию, которое неумолимо напрашивается после 
мюнхенского откровения: нельзя ждать от живопи
си чего-либо иного, нежели объявление ее имени в со
вершенном прошедшем — имени мертвой живописи. 
Стратегия «Большого стекла», «проект» которого 
также развивался под влиянием мюнхенских собы
тий, совершенно другая. Она работает вокруг черты 
и совершает траур по живописи уже не как по воз- 
можной/невозможной, но как по бесполезной.

Живописный процесс в целом, включая, что осо
бенно важно, его начальное, врожденное условие — 
растирание красок,—вот что шаг за шагом воспро
изводит холостая машина, неизменно обращаясь 
к замужней живописи, пребывающей слишком вы
соко и недоступной ее желанию. Эта работа траура 
не отменяет смерть живописи, но «прорабатывает»

32. Оискатр М. Мс^ев. Ор. ск. Р. 112.
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возможную долю меланхолии в желании смерти. От
сюда многочисленные фантазмы вечного движения, 
расшатывающие вращение «Дробилки для шокола
да», возвратно-поступательное движение «Ползун
ка» и подъемный конвейер «Бутылок бенедиктина». 
Работа траура — это работа бенедиктинцев. Подобно 
тому как их работа внезапно оказалась бесполезной 
с изобретением Гутенберга, изобретение Ньепса сде
лало бесполезной работу живописца, если, конечно, 
это не работа траура по живописи33. Наряду с фото
графией, выпуск красок в тюбиках явился самым не
посредственным следствием индустриализации для 
практики живописцев. Первую «Большое стекло» 
в равной степени воодушевленно и боязливо ассими
лирует: «сверхкороткая выдержка» —это фотографи
ческий аспект готовой, ready made, встречи в «знаке 
согласования». Вокруг второго он вершит свой траур, 
возвращаясь с каждым бесполезным оборотом дро
билки к нестерпимому факту того, что холостяк уже 
не растирает свой шоколад сам.

В подготовительных замечаниях к «Стеклу» раз
личаются три функции цвета: цвет фона, цвет пред
мета и родной цвет. Между тем все они соотносятся 
с «бесполезностью дробилки», то есть ее дробления:

1. — Цвет фона: «Чтобы добиться „точности“, перед 
началом работы закрасить холст черным». Пер
вое действие живописца перед чистым холстом 
встречает уже подготовленную поверхность, 
и черный оказывается таким же цветом дев
ственности, как и белый. Еще нетронутый ху
дожником, он, однако, уже растерт, если учесть 
дюшановскую Witz, обыгрывающую английский 
вариант выражения: цвет фона = ground color=рас

33- Интерпретацию реди-мейда как отголоска изобретения фото
графии см. в моей статье «По поводу реди-мейда» (De Duve T. 
A propos du ready-made//Parachute. N0.7, été 1977. P. 19-22).
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тертая краска. Но надо отметить, что перед на
чалом работы холст подвергается черной за
краске, а не живописи. Закраска предшествует 
живописи —это предвосхищение окажется пере
вернуто согласно коммандитной симметрии, ко
гда в 1922 году в Нью-Йорке, перед тем как оста
вить «Стекло» окончательно незаконченным, 
Дюшан откроет именно красильню34.

2. — Цвет предмета: «Необходимость описания цве
та». Имеется в виду такое же описание, как 
на этикетке тюбика: все цвета предметов «бу
дут иметь: 1) название; 2) химический состав; 
3) внешний вид; 4) свойства». Коль скоро жи
вопись сводится к выбору, начинается она, ве
роятно, с выбора названия на тюбике. Но цвет 
предмета — это не чистый цвет, вылезающий 
из тюбика в ответ на свое имя. «Белила цинко
вые» или «кобальт синий» не обозначают цвет 
цинка или кобальта. «Свое имя, с металлом или 
без» конечный цвет получит в итоге реторсии, 
возвращающейся к началу его изготовления: 
«Для конечных цветов — приготовить все оттен
ки картины до их нанесения и залить их в тюби
ки. С этикетками (чтобы можно было исправить, 
подкорректировать и т.д.)»35. Цвет предмета — 
не тот, который вылезает из тюбика, а, наоборот,

34. В 1922 году Дюшан открыл вместе с Леоном Хартлем коммерче
скую красильню, через полгода прекратившую существование. 
В январе или феврале 1923-го, как раз тогда, когда он «решил» 
оставить «Большое стекло» незаконченным, этот факт ото
звался в работе «Разыскивается»: «Operated bucket shop in New 
York» (bucket shop означает красильня, но также и контора черного 
маклера), где нечестность окраски подчеркнута почти черным 
цветом. Андре Жерве комментирует: «А dyeing business is a dy
ing business» [«Красильный бизнес —мертвый бизнес» (англ.).— 
Прим. пер.\ (Gervais A. La raie alitée d’effets. Op. cit. P.165).

35. Duchamp M. Notes. Op. cit. P. 80.
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тот, который залезает обратно, «ради конечной 
пользы оставленный и залитый в сосуд».

3- — Родной цвет. Меланхолия холостяка, кото
рый сам растирает свой шоколад, пусть и заго
няя его в тюбики. Онтологическая ностальгия, 
желание появления «родной шоколадной по
верхности». Как совершить траур по живопис- 
цу-ремесленнику, не повторив много раз совет 
Ченнино Ченнини: «Даже если ты будешь те
реть год, краска станет только лучше»? Как за
ручиться рождением цвета, высказывающего 
тем самым свою сущность, предпочтительно 
молекулярную, растертую до молекул? Напрас
ный труд — холостяк, «окончательно не закон
чив» траур по живописи, более не прикоснется 
к кисти. Но попробует в деле шоколад, «с уче
том всех отсрочек» и на сей раз готовый, ready 
made. 21 августа 1953 года Дюшан создаст «иде
альный пейзаж», который, согласно заметке 
1913 года, должен был служить фоном для «Дро
билки». Это будет «Лунный свет на Бассвудском 
заливе», исполненный без обычных для живо
писи орудий и красок, и одним из его цветов — 
растертым самим холостяком— послужит имен
но шоколад.

Все три цвета соотносятся, таким образом, с расти
ранием и бесполезностью. Все три грезят о том, что
бы вернуть историю живописи к Ченнино Ченнини, 
а живописную практику — к врожденной невинно
сти общества до разделения труда. Madam Гт Adam: 
это признание адресовано «Замужней даме», кото
рая должна ответить, что осталась девственницей. 
Но не забудем прочесть палиндром наоборот. Веч
ное движение возводит время к началу не иначе, как 
«снисходительно» низводя его вместе с тем к кон
цу: девственный холст «Образцов для штопки» уже 
закрашен, девственница — это «Повешенная самка»
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и т.д. А живописец остается ее холостяком, так же, 
не иначе как чтобы «прятать пятна у себя в тайнике» 
для свершения траура по ним. Вся холостая маши
н а—это машина возвращения к моменту потери это
го прирожденного условия живописи. Одно из двух 
начал культуры живописца (второе — взгляд, привя
занный к мотиву; он исчез с изобретением фотогра
фии) оказалось утрачено с исчезновением этой по
варской науки, заключавшейся в том, как смешивать 
в должных пропорциях масло и глину, измельчен
ные металлы и камни. Живописец больше не расти
рает краски сам, он покупает их готовыми.

«Большое стекло» не утаивает этот факт, как и его 
причину — индустриализацию. Но оно работает над 
избавлением живописца от его адамовых мечтаний, 
раздувая содержание машинных субститутов практи
ки растирания красок, которую от отныне вынужден, 
ради своего же блага, всякого содержания лишить.

Традиция и промышленность

В Мюнхене Дюшан одновременно далек от решения 
«отказаться» от живописи и совсем близок к нему. 
Он хорошо знает, что, стоя перед девственным хол
стом, живописец приступает к работе с «несколь
кими тюбиками краски» под рукой. Он даже ука
зал единственную марку краски, удовлетворяющую 
его запросам,—«Берендт». Он еще не догадывается, 
что однажды она вернется под обманчивым именем 
«Дробилки для шоколада» как «коммерческая фор
мула», проставленная внизу картины, несомненной 
функцией которой, даже и без его ведома, будет свер
шение траура по живописи, коль скоро живописец 
«уже не растирает свой шоколад сам».

Но «Переход от девственницы к новобрачной» 
с его особенностью делать то, что он говорит, и гово
рить то, что он делает, уже воплощает этот парадокс.
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«Берендт» —это промышленная марка, имя —случай
ное в-себе, осеняющее своего рода авторством цвета 
предметов и прочие, упоминаемые Дюшаном в пе
речне на тетрадных листках, которые он сохранил, 
словно уже зная, что в скором времени они станут 
частью нареченной живописи, живописного номина
лизма. И для «Перехода» он по большому счету сам 
растирает свой шоколад. Напомним комментарий 
Лебеля: «Тщательное изучение цветов и их свойств 
привело Дюшана к выбору красок немецкой марки 
„Берендт“, после чего он пользовался исключительно 
ими. Кроме того, он отказался от кисти и, подобно 
скульптору, моделировал красочный слой пальцами, 
чтобы придать ему большую плотность. У этих кар
тин столь плотная и гладкая фактура, что она кажет
ся напрямую наследующей старым мастерам»36.

Такое внимание к живописной технике, тем более 
к технике «старых мастеров», Дюшан не проявлял 
более никогда, ни до, ни после Мюнхена. «Большое 
стекло» тоже свидетельствует об исключительной, 
до навязчивости, технической тщательности, одна
ко оно основано на соединении разнородных мате
риалов, не отсылающем к традиционной живописи. 
«Переход» и «Новобрачная» — единственные карти
ны, для которых Дюшан если и не растирает краски 
в прямом смысле слова, то во всяком случае замеши
вает и наносит их на холст сам, пальцами. В симво
лическом смысле это почти одно и то же. И, по мень
шей мере, заслуживает постановки вопрос о том, что 
могло побудить его к этому уникальному опыту.

Прежде всего надо вернуться к сказанному выше 
о художественном климате Мюнхена: его действие 
на Дюшана выразилось в ряде данных им себе раз
решений — в том числе обойти Сезанна, открыть
ся чистому цвету и допустить, что сецессионистская

36. ЬеЬе1 Д. Биг Магсс! ОисИатр. Ор. ск. Р. 14-15.
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стратегия куда лучше, чем стратегия отказа, подхо
дит для новаторских решений, не демонстрируя при 
этом разрыв с традицией.

Не следует ли решить, исходя из последнего разре
шения и из ремесленной тщательности «Перехода», 
что летом 1912 года Дюшан не просто (как мы знаем) 
избегал контактов с мюнхенскими авангардистами, 
но, напротив, общался с традиционалистами? Ничто 
не подкрепляет эту гипотезу. Биографические свиде
тельства на этот счет отсутствуют. Но мыв очередной 
раз находим совпадения, придающие мюнхенскому 
периоду дополнительный резонанс.

В 1912 году Макс Дёрнер, художник и специалист 
по технологии живописи, чей совет живописцам са
мостоятельно растирать краски я цитировал выше, 
приобрел известность в местной Академии. До выхо
да книги «Художественные материалы и их исполь
зование в живописи» (1921), которая создаст ему рено
ме в области живописной техники, было еще далеко, 
но с 1911 года он служил доцентом в Королевской ака
демии Баварии и в 1910-1913 занимал пост президента 
Deutsche Gesellschaft zur Förderung rationeller Malverfahren 
(Немецкого общества поддержки рациональных ме
тодов в живописи), в котором сотрудничал многие 
годы. В начале зимнего семестра 1912 года Дёрнер 
приступил к чтению публичных лекций в Академии, 
проходивших по субботам с десяти до двенадцати ча
сов37. Эти лекции, посвященные технике живописи 
и, по замыслу автора, решительной защите традици
онного ремесла, сопровождались практическими за
нятиями, наверняка отчасти в стиле Тома Тита, что 
вполне могло бы заинтересовать Дюшана. Но он точ

37. Краткое изложение цели и содержания этих лекций, составленное 
автором, см.: Doemer М. Einiges über die Ausgestaltung von Vor
trägen über Maltechnik und Malmaterialienkunde für Kunststud
ierende//Technische Mitteilungen für Malerei. 15 mars 1913. Bd. 29. 
N&18. S. 165-167.
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но не посещал лекции Дёрнера, так как в это время 
уже уехал из Мюнхена. К тому же Дёрнер был совер
шенно чужд авангарда и к живописи своего времени 
относился скорее враждебно. Он ценил Маре и Бёк- 
лина, которых встречал в Италии в молодости. Даже 
Штук казался ему излишне эксцентричным.

Таким образом, всякие предположения о возмож
ном знакомстве Дюшана с Максом Дёрнером бес
почвенны, тем более догадки о влиянии последне
го на возвращение к «старым мастерам», о котором 
свидетельствуют «Переход» и «Новобрачная». Одна
ко присутствие на мюнхенской сцене такого челове
ка, как Дёрнер, а также традиции, с которой связа
но его имя, указывает на проблематику, которая сама 
по себе придает «Переходу от девственницы к ново
брачной» оттенок, сближающий их с реди-мейдом 
и «отказом» от живописи.

Каково было призвание Немецкого общества под
держки рациональных методов в живописи38? Оно 
имело множество аспектов, неизменно, впрочем, 
связанных с потребностью в адаптации живописно
го ремесла и его передачи к новым промышленным 
условиям. В результате индустриализации «холостяк 
уже не растирает свой шоколад сам», художник те
ряет всякий контроль над изготовлением красок39. 
Теперь они производятся не в мастерской, а в лабо

38. Основанное в 1884 году Адольфом Вильгельмом Каймом, Фран
цем фон Ленбахом и Максом фон Петтенкофером общество 
выпускало официальный бюллетень «Технические новости 
для художников», в качестве автора многих статей на страни
цах которого выступал Дёрнер.

39. Первые масляные краски серийного производства, упакован
ные в тюбики, появились около 1840 года, хотя изобретение 
металлического тюбика для хранения красок восходит к бо
лее раннему периоду: оловянные и медные тюбики уже в кон
це XVIII века использовались в Англии для акварели. Пионе
ром выпуска масляных красок в оловянных тюбиках был аме
риканский художник Джон Рэнд.
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ратории и на фабрике. Художник более не является 
обладателем особой техники, которая всегда счита
лась частью не только его ремесла, но и его искус
ства, а теперь перешла во владение химика и инжене
ра. И помимо разделения труда тем самым заявляет 
о себе меркантилизм. Рождавшиеся в стенах мастер
ских рецепты, которые живописцы со времен Ван 
Эйка берегли, как зеницу ока, от любопытства сво
их собратьев и передавали только лучшим ученикам, 
отныне вынесены на публику в качестве ставок кон
курентной борьбы, сталкивающей между собой уже 
не художников на эстетическом поле, а фабрикан
тов — на поле экономическом. Живописная техника, 
которая сама по себе была носительницей традиции 
еще для Рейнольдса, теряет свой эзотерический ха
рактер и становится, с одной стороны, знанием на
учного происхождения, а с другой — товаром, успех 
которого связан с ходом технологического прогресса 
и рентабельностью.

В таких условиях Общество отвечало вполне оче
видным запросам. Прежде всего, оно выступало по
средником между художниками и производителями 
красок, организуя их встречи на собраниях, конфе
ренциях и на страницах журнала «Технические но
вости для художников». Оно было основано по ини
циативе группы живописцев и первейшей целью 
поставило себе отстаивание их интересов и требо
ваний перед предпринимателями. В свою очередь, 
инженерам и людям науки, представляющим свою 
продукцию, давалась трибуна для изложения техни
ческих новшеств и их обоснования в критической 
дискуссии. Это была попытка поместить производи
телей красок, так сказать, под наблюдение, предоста
вив художническому цеху возможность контролиро
вать технические новшества, предлагаемые рынком. 
Живописцы стали потребителями химической про
мышленности, и Общество взяло на себя двоякую 
функцию потребительской ассоциации. Разумеет
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ся, за этим скрывалась ностальгия по золотому веку, 
когда художник был своим собственным поставщи
ком материалов. Но необходимо учесть три связан
ных друг с другом обстоятельства. В экономическом 
плане не было оснований добиваться того, чтобы ху
дожники «сами растирали свой шоколад», и, сколько 
им не советовали, подобно Максу Дёрнеру в 1921 году, 
поступать именно так, они почти все как один оста
вили сей старинный обычай, предпочтя готовые тю
бики, предложенные промышленностью. В техниче
ском плане можно было, конечно, жалеть об утрате 
эмпирического знания, накопленного веками опы
та, но бороться с исследовательскими силами, кото
рые готова мобилизовать на создание продукта про
мышленность, не имело смысла. И, наконец, в плане 
культурном складывалось осознание того, что про
мышленное производство красок грозит крушением 
системы передачи живописной традиции, некогда ос
нованной — во всем вплоть до ее эстетических след
ствий — на непременной зависимости ученика от учи
теля, который не только воспитывал его глаз и руку, 
но и предавал в качестве гарантии посвящения секре
ты мастерской.

Начать следует с последнего пункта, ибо имен
но он показывает, насколько побудительные мотивы 
Общества и, в частности, Макса Дёрнера коренились 
в ностальгии по ремесленному прошлому живопи
си. Самым фундаментальным из всего, что уничто
жила индустриализация, был связывавший учителя 
и ученика контракт посвящения. Воспитание живо
писца более не подразумевает ритуальную передачу 
технического знания, единственным обладателем ко
торого был прежде учитель и которое поэтому при
вязывало к нему ученика до конца его посвящения. 
Передача секретов мастерской была даром старше
го младшему, совершавшимся при условии того, что 
младший будет сочтен достойным, и потому имела 
значение подлинной эстетической коронации. Углуб
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ленное знание технических особенностей пигмента 
служило залогом долговечности картины, и оно же 
должно было обеспечить долговечность традиции. 
Но все перевернулось после того, как доступность тю
бика сделала это знание экзотерическим, живописцы 
получили возможность упражняться в своем ремес
ле независимо друг от друга, а традиция отказалась 
от притязания на долговечность и включилась в се
зонный ритм индустрии.

Как можно было исправить положение? Прежде 
всего, встать на защиту академического образова
ния, которое в меру возможности сохраняет в рам
ках публичного института отношения учителя и уче
ника, существовавшие прежде в частной мастерской. 
Кроме того, пользоваться Академией в качестве три
буны для обращения к публике с речью о живопис
ной технике. Что и делает Макс Дёрнер: президент 
Общества с 1910 года, в 1911-м он становится доцен
том Академии и в 1912-м приступает к чтению курса 
публичных лекций. Возможен вопрос: к кому могли 
быть обращены его в общем сугубо технические рас
суждения? Вне сомнения, Дёрнер повиновался фан- 
тазму, желая вернуть рассеянное сообщество живо
писцев в лоно технической традиции и, коль скоро 
сопротивляться свободному рынку художественных 
материалов нет смысла, основать контракт посвяще
ния, связывавший учителя с учеником в частном про
странстве мастерской, на авторитетном и в высшей 
степени публичном рассуждении. Отсюда нескры
ваемый дидактизм его лекций, да и статей в «Тех
нических новостях», словно он стремился внушить 
художникам чувство исторической ответственности 
и вместе с тем заставить производителей признать, 
что моральная ответственность за передачу традиции 
лежит и на них.

Последнее обстоятельство выявляет, бесспор
но, прогрессистский аспект деятельности Общества 
поддержки рациональных методов в живописи. По
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скольку живописец объективно перестал быть из
готовителем пигментов и привычное для него эм
пирическое знание столь же объективно утрачено, 
нужно приложить все силы к тому, чтобы ввести 
строжайший научный контроль за индустриальным 
выпуском красок. Отсюда вторая задача Общества, 
вполне очевидная: оказывать нажим на промышлен
ность, чтобы та беспрекословно уважала требования 
живописцев и выступала по отношению к ним в ка
честве сознательного и честного поставщика. Кайм 
и Дёрнер не щадили усилий в стремлении обязать 
производителей выпускать только стойкие, хими
чески чистые и снабженные добросовестным опи
санием на тюбике краски. Цель этого неусыпного 
контроля — впрочем, так и не достигнутая — своди
лась к тому, чтобы защитить живописцев от мер
кантильных злоупотреблений отдельных фабрикан
тов, которые то добавляли в тюбики нейтральный 
наполнитель, снижавший укрывистость пигмен
та, то выпускали под привычными названиями си
него кобальта или желтого хрома краски, похожие 
на них, но иные по химическому составу, то, нако
нец, выбрасывали на рынок новые краски, не про
шедшие надлежащую проверку и через некоторое 
время начинавшие выцветать или трескаться. Слу
чай пресловутых «битумных» красок, для своего 
времени новых, остался в истории. Макс Дёрнер на
поминает в своей книге, что конфликт, разгорев
шийся в 1907 году между производителями и недо
вольными низким качеством битума художниками, 
дошел до суда, хотя дело в итоге так ничем и не за
кончилось40.

Эта защита качества в полной мере следовала 
идеологии Веркбунда. Для последнего Qualität было 
чем-то куда большим, чем просто лозунг, поощряю

40. Doemer М. The Materials of the Artists. Op. cit. P. 91.
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щий технологическую и торговую конкуренцию в не
мецкой промышленности. В нем содержался при
зыв к нравственному перевооружению индустрии, 
к осознанию ею культурной ответственности перед 
«немецким народом» или даже «немецкой душой». 
И Немецкое общество поддержки рациональных ме
тодов в живописи также ставило себе целью защиту 
технического, эстетического и нравственного каче
ства живописной традиции, которая породила Дю
рера и Грюневальда, а теперь совместными усилия
ми беззастенчивого авангарда и безответственной 
индустрии оказалась под угрозой упадка. Единствен
ное расхождение между Обществом и Веркбундом 
заключалось в том, что первое заботилось исключи
тельно о выживании ремесла, тогда как для второго 
стремление к качеству легло в основу промышлен
ной эстетики.

В ноябре 1911 года Веркбунд организовал в Вюрц
бурге представительную Конференцию по пробле
мам цвета, самые яростные дискуссии на которой, 
впрочем, типичные для «Трудового союза», вы
звал вопрос стандартизации41. Целью конференции 
было утвердить нормативную «сетку цветов», даю
щую точное название каждому оттенку. Норматив
ный цвет —это, прежде всего, цвет «чистый» и «пра
вильно названный»42. Затем это воспроизводимый 
цвет. Промышленность всегда рассматривает вос
приятие цвета как объективное и передаваемое без 
потерь, то есть без учета его субъективной измен
чивости и тем более психологических коннотаций,

41. Eine Farbenkonferenz des Deutschen Werkbundes betr. Herstellung
einer vollständigen und billigen Farbenkarte//Technische Mittei
lungen für Malerei. 15 Dezember 1911. Bd. 28. № 12.

42. «Все краски должны быть чистыми, свободными от искажений,
и их названия не должны использоваться для заменителей или 
других красок» (Doemer М. The Materials of the Artist. Op. cit. 
P-94)-
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которые для Гёте или Кандинского составляли са
мую его суть. Именно в этом направлении работали 
Шеврёль и Руд, с воодушевлением принятые живо
писцами. Мы вновь сталкиваемся с противоречи
вым слиянием искусства и промышленности, предо
ставлявшим функционализму пространство мысли, 
Веркбунду — территорию практической деятельно
сти, и очертившим, как мы выяснили выше, зону 
резонанса, в которой после визита Дюшана в Мюн
хен исторически подготавливалось объявление ре- 
ди-мейда.

Не будь в нем «иронизма», дюшановский список 
атрибутов «предметных цветов» вполне мог бы про
звучать на вюрцбургской конференции и в том же 
порядке: i) название; 2) химический состав; 3) вне
шний вид; 4) свойства. В свою очередь в том, чтобы 
добиться соответствия названия краски химическо
му составу, весь смысл усилий по защите потреби
телей, предпринимавшихся Обществом поддержки. 
Чистый цвет—это тюбик краски с честной этикеткой, 
осведомляющей живописца о том, что он может до
верять «Дробилке для шоколада», контроля над ко
торой уже не имеет. А если так, то кухонное знание, 
потерянное им с тех пор, как он «не растирает свой 
шоколад сам», может быть с лихвой возвращено — 
в готовом виде, ready made,— вместе с контролем над 
номенклатурой. Возможно даже, что никакого друго
го знания, да и таланта ему уже не требуется. После 
Ш еврёля название цвета считается автоматически 
обозначающим его место в хроматическом круге ря
дом со своим дополнительным и всеми промежуточ
ными градациями. До превращения круга в готовую, 
ready made, гармонию отсюда один шаг, каковой и со
вершил на Конференции по проблемам цвета некто 
Карл Ш небель, по профессии живописец. Отнюдь 
не желая никого рассмешить, он представил собрав
шимся аппарат собственного изобретения, без лож
ной скромности названный «колориметром Шне-
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беля», автоматически определяющий полную гамму 
оттенков, гармоничных данному43.

Наряду с этим прибором демонстрировались «ана
лизатор цвета, запатентованный Каллабом» и «хро
москоп д-ра Аронса»44. Последний, судя по всему, 
несколько более серьезный, чем остальные, позволял 
при помощи призм, кварцевых пластинок и поляри
зационных фильтров обозначить любой образец цве
та двузначным числовым индексом и таким образом 
передавать его на расстоянии, «например, по теле
графному кабелю», чтобы адресат мог без труда вос
произвести его вслепую. Сразу приходят на память 
знаменитые «картины по телефону» Мохой-Надя, 
несомненно, родственные стратегии реди-мейда и яв
ляющиеся одним из самых радикальных ответов жи
вописца на ситуацию возможности/невозможности 
живописи «в эпоху ее технической воспроизводимо
сти». И, конечно, Дюшан, для которого «реди-мейд— 
это вещь, на которую даже не смотрят»45, а «3) вне
шний вид» —то, на что не смотрят тем более, ибо он 
«будет обозначен схематическими и условными сред
ствами».

Центральным на вюрцбургской Конференции 
был вопрос об имени цвета, исторические и эсте
тические импликации которого выявил под дав
лением стратегии живописного номинализма Дю
шан. По следам форума в «Технических новостях 
для художников» вышла статья, опять-таки отмечен

43. «Auch keinen ausgeprägten Farbensinn besitzende Personen können
nun mit dem Apparat Farbenkombinationen von feinstem, künstler- 
ichen Reiz ohne weiteres finden» (Ein Apparat zur Selbsttätigen 
Harmonisierung und zum messem von Farbentönen //Technische 
Mittelungen für Malerei. [15 Januar 1912]. Bd. 28. № 14. S.128).

44. Kallabs patentierter Farbenanalisator//Technische Mittelungen für
Malerei. [1 Januar 1912]. Bd. 28. N“ 13. S. 116-119; Das Aronssche 
Chromoskop//Ibid. S. 138-139.

45- JoujjroyA. Conversations avec Marcel Duchamp//Une révolution du 
regard. Paris: Gallimard, 1964. P. 119.
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ная (вне сомнения, ненамеренно) долей дюшанов- 
ской иронии. Снабженная заголовком «Наимено
вание оттенков цвета», она начинается с сетования 
по поводу того, что из-за крайней надуманности на
званий невозможно представить себе некоторые цве
та, прочитав или услышав их имя. Примеры отобра
ны с изрядным остроумием, в них почти узнаются 
«униформы и ливреи» из «Большого стекла»: автор 
иронизирует над «маршальским коричневым», кото
рый префект берлинской полиции предписал в каче
стве обязательного цвета местных полицейских ма
шин, спрашивая, что бы это название могло означать 
для иногородних. Еще более едкая насмешка доста
ется жандармам, которые, согласно вполне серьезно
му исследованию, оказались неспособны правильно 
определить «синий жандармский». К концу статьи 
веселье только усиливается. Обсуждая систему— еще 
одну, на сей раз предложенную неким О. Празе,—по
зволяющую безошибочно именовать до 8оооо от
тенков, автор в порыве вдохновения так резюмирует 
пользу, которую может извлечь из нее «художник- 
творец»: «Сколь удивительную игру красок являет, 
скажем, вечернее небо сразу после заката, вызывая 
у живописца желание передать сей атмосферный эф
фект силами своего искусства! Увы, чаще всего ко
варно подкравшаяся ночь стремительно прерыва
ет это явление и приводит начинания художника 
к преждевременному концу. Как же удобно было бы 
в этом случае зафиксировать черты красочной фее
рии в нескольких знаках, получаемых даже при сла
бом свете и не требующих сложной записи, чтобы 
затем воссоздать ее днем, не считая отведенные тебе 
минуты!»46. И все-таки торжествующее заключение 
вселяет сомнения: система г-на Празе, живописца — 
невольного соперника Дюшана и, подобно ему, сте

46. Die Benennung der Farbentöne//Technische Mittelungen für Malerei. 
[15 April 1912]. Vol. 28. №  20. P. 184.
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нографа цвета — «сохранит его непосредственное 
впечатление в первозданной свежести».

Таков непритязательный пример аберраций, воз
можных при смешении в художественной области 
позитивизма и пассеизма. Позиция автора статьи, 
а вместе с ним Макса Дёрнера и Общества поддерж
ки рациональных методов в живописи, неизмен
но сводится к следующему: нужно адаптироваться 
к техническим и экономическим последствиям ин
дустриализации для живописного ремесла, чтобы 
с тем большей слепотой отвергнуть ее эстетические 
и идеологические выводы. Сначала они из лучших 
побуждений укрепляются на «благородных» плац
дармах традиции, а в конечном итоге вполне серь
езно соглашаются с бессознательной механизацией 
художником всего своего труда, лишь бы только со
хранялась привычная видимость и традиционная 
эстетика выглядела незыблемой. И вот живописец 
признает, что он «уже не растирает свой шоколад 
сам». Это первая его уступка промышленному нати
ску, которой он, впрочем, не признает. За ней сле
дуют другие. Веря, несомненно, что он обращает 
технологический прогресс на пользу живописной 
традиции, художник в конце концов принимает
ся запечатлевать закаты (уже штамп!), как записы
вающая машина, преобразуя каждый мазок будущей 
картины в элемент шифра. Вернувшись в мастер
скую, он восстанавливает эффект заката в традици
онной технике, целиком и полностью отменяющей 
имевший место до этого производственный процесс. 
Одно из двух: либо этот художник знает, что дела
ет, но скрывает это от других,—тогда он циник, из
готовляющий китч; либо он скрывает то же самое 
и от себя, как в апологии г-на Празе,—тогда перед 
нами академизм. Он верит, что продолжает и защи
щает традицию, на самом деле оставив ее умирать 
под ударами механизации, овладевшей им, хотя он 
этого и не заметил.
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На фоне подобного фарса позиция Сёра откры
вает всю свою силу, а восхищение, которое испыты
вал к нему Дюшан,—интерпретативную действен
ность. Идеологические постулаты дивизионизма 
один за другим приобретают глубокий смысл. 1) Пле- 
нэризм: нравственно принять анахронизм ремес
ла — значит продолжать производственный процесс 
таким, каков он есть, отвергая разделение труда. 
Природа остается идеологическим референтом жи
вописи, поэтому следует ограничить практику ее 
изображения условиями производства на месте. Ре
месленник демонстрирует промышленности (в дан
ном случае —фотографии), что может делать то же, 
что она, и даже лучше. 2) Импрессионистская па
литра: эстетически принять тот факт, что живопи
сец уже не растирает краски сам, значит использо
вать чистый цвет, вылезающий из готового тюбика, 
и трактовать его согласно нормативной логике, от
сылающей семь цветов призмы к реальным услови
ям их производства. Натуралистический референт 
всегда приводится лишь в виде оправдания (чер
ного в природе не существует), но с социальным 
и техническим референтами художник-импрессио
нист открыто соперничает как ремесленник, кото
рый принимает промышленность как предваритель
ное условие своей работы и прямо говорит об этом. 
3) Дивизионистское ремесло: технически принять 
экономический приговор ремесленнику — значит 
«индустриализировать» тело живописца за рабо
той. Краска не только не растирается в мастерской, 
но и не смешивается ни на палитре, ни даже на хол
сте. Приходится отказаться от натуралистического 
эффекта, чтобы яснее выявить процесс, имитирую
щий промышленное производство: доиндустриаль- 
ную непрерывность делания сменяет дискретная 
серия «рабочих жестов», процедур выбора. И раз
деление труда прямо признается в призыве к зри
телю завершить смешение красок у себя на сетчатке.
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Результатом является синтез, и ремесленник-живо
писец утверждает свою способность конкурировать 
с промышленностью на общей для них (если при
бегнуть к игре слов) территории искусственности, 
синтетики. Натуралистический референт сохраня
ется, но распределяется между двумя ответственны
ми головами в производственном процессе, который 
не отчуждает ни художника, ни зрителя.

Все прочие элементы старой традиции, за ис
ключением этого референта, исчезли. Но вся тра
диция целиком была передана. Исключительную 
важность того безобидного факта, что «холостяк 
больше не растирает свой шоколад сам», наиболее 
ярко продемонстрировал Сёра — и как раз в том, 
в чем он оказался симптоматичным для Макса Дёр- 
нера. Практика растирания красок была средото
чием фундаментального обряда посвящения, по
средством коего живописная традиция переходила 
от учителя к ученику. Теперь это в прошлом. С изме
нением условий изменились и следствия: традиция 
стала передаваться по другим каналам, имеющим все 
нравственные признаки упадка, все стилистические 
признаки отказа и все институциональные признаки 
бунта или отречения. Сёра ведет себя, в общем и це
лом, как живописец из фарса,—индексирует каждый 
мазок элементами шифра. Но индексирует на мотиве 
и с кистью в руке. Он не использует систему, которую 
преподносит ему промышленность, как сош1ги1гопе 
(1 ’аШоА1, призванную служить эффекту, репродуци
рующему традицию. Он становится этой системой 
и принимает на себя ее риски. Он субъективирует ее, 
отсылает ее к самой себе, то есть к промышленности, 
из которой она происходит. И в итоге уже не репро
дуцирует традицию, но производит ее измененной 
и передает это изменение. Кому? 47

47. Вспомогательную конструкцию (итал.). — Прим. пер.
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Среди прочих —Дюшану, который в свою очередь 
вновь меняет его и сообщает живописной традиции 
дополнительный оборот спирали. Нет, история ис
кусства не заканчивается фарсом, она передается по
средством «иронизма утверждения», который осмеи
вает сам фарс, но вместе с тем осуществляет функцию 
истины Сёра. 1) Возврат к пленэризму: нравственно 
принять анахронизм ремесла — значит отказаться 
от мастерской и мотива и распрощаться с натурали
стическим референтом. Предмет искусства приоб
ретает промышленный «вид», свидетельствующий 
о том, что художник, недвусмысленно оставляя по
зицию ремесленника в техническом смысле, с тем 
большим основанием остается ремесленником идео
логическим. Выбор индивидуализирует предмет 
и символически освобождает его от статуса продукта 
разделения труда. 2) Возврат к импрессионистской 
палитре: эстетически принять тот факт, что живопи
сец уже не растирает краски сам, значит прямо со
отнести избранный предмет —будь то тюбик краски, 
писсуар или расческа —с условиями его производства. 
Натуралистический референт отброшен, его место 
занимает промышленная продукция в целом, новая 
«природа» современного человека. 3) Возврат к ди- 
визионистскому ремеслу: технически принять эко
номический приговор ремесленнику — значит дове
сти уравнение Сёра «делать = выбирать» до крайнего 
вывода, выявляющего его исходное условие: ремес
ленник больше не работает. С забвением натурали
стического референта обязательная доля в разделе
нии труда достается зрителю. Труд создания картины 
всегда возлагается на него —но это труд, основанный 
уже не на сетчаточном синтезе, а на анализе посред
ством «серого вещества».

Путь, ведущий от дивизионизма к реди-мейду, об
наруживает свой исторический смысл при его прохо
ждении в обоих направлениях, подобно палиндрому, 
в котором «изображение возможного» оказывается
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эквивалентом «невозможности железа». И смысл его 
смысла—-быть адресованным нам.

В свой исторический момент объявление реди-мей- 
да представило борромеев узел, в котором перепле
лись настоятельные вопросы эпохи: вопрос о живо
писной стратегии как отказе —в пору, когда многие 
живописцы почувствовали, что пришло время от
казаться от натуралистического референта; вопрос 
о возврате вытесненного-цвета и в связи с этим о пре
одолении кубизма — в пору перепрочтения Шеврёля 
уже не в позитивистской, а в символистской перспек
тиве и предложения тезиса чистого цвета в качестве 
возможной концептуальной основы автономного 
языка; вопрос об абстракции, не являющейся неизо- 
бражением — в пору, когда в качестве формулы цен
тральной метафоры явилась, с забвением фигуры, 
тайна субъекта живописи; и, наконец, вопрос об име
ни живописи — в пору, когда эстетическое суждение, 
дойдя до неразрешимости, ощутило на себе неслы
ханную историческую ответственность за наречение 
ее особого бытия.

В наш исторический момент узел развязывается, 
и означающее-реди-мейд, это «слово, не обозначаю
щее ничего кроме того, что оно — слово» открывает 
в себе силу «интерпретанта», исполненного всех ис
торических смыслов поля условий, в которых отзы
вается его факт.

Дырявая кастрюля

Приостановленный на время задержки, потребовав
шейся ему для раскрытия своего значения, этот ин- 
терпретант получал различные имена, в том чис
ле «Фонтан», «Потеря равновесия» или «Расческа». 
Имена, нерешительно замершие между искусством 
и живописью, имена самой неразрешимости. Интер
претировать их через самих себя означало не уста
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навливать их имена, а прочесывать вверх-вниз, во 
всех направлениях, возможные/невозможные усло
вия их именования. До сих пор мы шли вверх, вос
ходили, и это требовалось сделать сначала, потому 
что, прежде чем искать отзвуки реди-мейда в исто
рическом и современном авангарде, надо было по
кончить с авангардизмом, этой «детской болезнью» 
модернизма. Прежде чем задаваться вопросом о том, 
какова историческая значимость сегодняшнего ис
кусства, чем оно обязано Дюшану и в каком смысле 
оно ему этим обязано, надо было подтвердить ничью 
в споре традиционалистского мнения, для которого 
«авангард» означает забаву юнцов и бессмысленный 
упадок, и мнения самого авангарда, для которого он 
означает чистый лист, самопорождение или новиз
ну любой ценой. И поскольку обе стороны считали 
Дюшана одним из главных виновников нынешней 
ситуации, если не самым главным, надо было точ
но очертить степень его ответственности и устано
вить его вину.

Ни один индивидуальный художник, как Дюшан, 
так и кто угодно другой, не может считаться ответ
ственным за исторические условия, в которых он ро
дился. В нашем случае это, говоря широко, индуст
риализация, а в более узком смысле —специфическое 
влияние индустриализации на традиционную живо
писную практику, а именно изобретение фотографии 
и машинное производство красок, «ответственные» 
за положение, которое сохраняется вот уже полтора 
столетия: живопись —невозможное ремесло.

Ни один индивидуальный художник не может так
же считаться ответственным за широту собственно
го влияния. Последнее — всего лишь обманчивый 
и чрезмерно доверяющий причинности образ, буд
то все происходит между художниками, отрезанны
ми от мира. На самом деле то, что делает художник, 
отзывается или не отзывается в совокупности усло
вий, в которых он это делает. И, нарборот, эта со
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вокупность условий, если художник нажимает нуж
ные клавиши, под влиянием сделанного им входит 
в резонанс. В этом его ответственность за будущее, 
и в этом же пределы того, что он передает желаю
щим стать художниками после него. Им в свою оче
редь выпадает интерпретировать это поле резонанса, 
рассматривая его в качестве изменившихся условий 
своей практики. Что они и делают с разной степенью 
убедительности, предоставляя себя интерпретациям, 
которые вернутся из их будущего к ним.

Но будучи местом ответственности художника 
за свое будущее исторический резонанс художествен
ных условий является также местом его ответственно
сти перед своим прошлым. Условия, которые входят 
в резонанс под влиянием его деятельности, являются 
для него безусловно предварительными. Их состав
ляет главным образом то, что в социально-истори
ческой реальности привели к резонансу его предше
ственники. Именно поэтому продукт его творчества 
выступает интерпретантом: он регистрирует резо
нанс резонанса и передает будущему подвластное пе
реинтерпретации прошлое.

Одно дело — возвращаться к прошлому в качестве 
художника, тоже творя. И совсем другое — возвра
щаться к прошлому в качестве историка искусства, 
что предполагает некоторую этику. Подобно худож
нику, историк искусства не свободен в выборе своих 
условий, но и не несет ответственности за них. Если 
он считает искусство своего времени посредствен
ным или упадочным, его право сменить профессию, 
но не осуждать это искусство от имени прошлого. 
Возможно, история — не то же самое, что прогресс, 
но она необратима, и, не признавая этого, историк об
рекает себя на ограниченность. Его ответственность, 
таким образом, заключается во внимании к тому, что 
делают художники вокруг него. Это участие в совре
менности необходимо, как необходим и его периоди
ческий пересмотр. Ибо оно является местом отбора,
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где суждение совершается по возможности «в пол
ном отсутствии хорошего или плохого вкуса»,—ме
стом определения важнейших интерпретантов, ко
торые в свою очередь по-новому интерпретируются 
современниками.

Отобрать случай реди-мейда было нетрудно. Все 
самое значительное, что создано современным искус
ством более чем за тридцать последних лет, работа
ет над интерпретацией его резонанса—то его настой
чивой повторяемости, то присущей ему доли резкого 
отрицания, то, наконец, его значимого возобновле
ния, так или иначе, по крайней мере косвенно, его 
признавая.

Нельзя было продолжать считать все это не бо
лее чем жестоким заблуждением и тем не менее за
ниматься историей искусства. Но нельзя было и про
должать думать, что новая культура родилась в тот 
период во всеоружии, вполне готовой и в то же вре
мя началась с чистого листа. Революции, вне зави
симости от их области, перестали сдерживать свои 
обещания. Поэтому первейшей теоретической зада
чей историка современного искусства должно было 
стать восстановление его основных интерпретантов 
в их исторической преемственности. Отсюда —прио
ритет восхождения к началу и стремление показать, 
что реди-мейд был вовсе не случайной и беспочвен
ной фантазией Дюшана, но его главным вкладом 
в современное искусство, ибо убедительность, с ка
кой он переинтерпретирует прошлое, сообщает по
следнему новый резонанс. Отсюда и акцент на связи 
с традицией и на «прогрессистской» реабилита
ции этого слова. Отсюда, наконец, сосредоточение 
на точке индивидуального перехода в жизни и творче
стве Дюшана, поскольку она указывает на точку сдви- 
га, совпадающую с центральным вопросом в куль
турной проблематике общества, несколько поспешно 
названного постиндустриальным: ожидает ли в ско
ром времени нынешнее искусство с его многочис
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ленными эпитетами («новый реализм», «поп-арт», 
«оп-арт», «кинетическое», «минимальное», «бедное», 
«концептуальное», «телесное» или «нарративное», 
«видео», «перформанс», нео-то, ретро-это, вплоть 
до недавнего «трансавангарда») полное растворе
ние в индустрии развлечений, массовой информа
ции и генерализованного китча, или оно выдержи
вает сравнение с искусством Учелло, Рубенса и Мане, 
являясь проводником традиции (что подразумевает 
не менее строгие, чем прежде, качественные требо
вания), которая значительно трансформировалась, 
вплотную соприкоснувшись с условиями своей не
возможности?

Понятно, что на подобный вопрос нельзя ответить, 
провозгласив некие общие установки. Его разреше
ние, если оно вообще возможно, требует разбора от
дельных случаев, произведений. Умножение ярлыков 
не составляет единого суждения, но является симп
томом весьма необычной ситуации, виновником ко
торой сплошь и рядом называли Дюшана, хотя на са
мом деле он лишь ее выявил: в каждом эстетическом 
суждении заново разыгрывалось имя. Суждение «это 
прекрасно» незаметно превратилось на словесном 
уровне в «это —живопись», и живописная традиция 
вступила на модернистский путь неистового поиска 
своей специфичности. Замыкая имя на имя, Дюшан 
демонстрирует нам этот живописный номинализм, 
свойственный отнюдь не ему, а истории, к которой 
он принадлежит. Мы не перестаем удивляться тому, 
что поначалу только в пластических искусствах, а, на
пример, не в музыке и не в литературе, распростра
нилось столько «измов», которые умалчивали слово 
«живопись», чтобы с большей вероятностью при
своить его себе, и что затем слова «живопись» или 
«скульптура» стали заменяться словом «искусство», 
снабженным различными эпитетами, так что сегодня 
для многих из нас оно уже не подразумевает сово
купность «изящных искусств», а идентифицируется,
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от чего дело, впрочем, не становится яснее, с выраже
нием «пластические искусства».

Складывается впечатление, что на определенном 
историческом этапе специфичность живописи до
стигла границ своих приведенных к чистоте «сущ
ностных условий», после чего эстетическое суждение 
«это — живопись» более не может быть произнесено. 
В результате как в среде художников, так и в среде 
критиков возникли два клана.

Первый клан (это чаще всего традиционалисты, 
в том числе и модернистских убеждений) объеди
няет чистых и твердых приверженцев специфично
сти. Они могут доходить до монохромии или даже 
до готового холста, но где-то ими проводится нор
мативная граница того, что может быть названо жи
вописью. В своей попытке сдержать историю искус
ства они рано или поздно приходят к фетишистской 
фиксации на слове «живопись», обычно сопрово
ждающейся фиксацией на ремесле, как можно было 
убедиться не так давно на примере течения «живо
пись-живопись», симптоматичного в навязчивой 
сдвоенности своего названия. Как правило, предста
вители этого клана ссылаются на историчность сво
его заведомо специфичного медиума, осененную от
цовской фигурой Сезанна.

Второй клан — это преимущественно авангарди
сты—объединяет тех, кто стремится шагнуть вперед. 
Перед объектом, который нельзя назвать живопи
сью, они пытаются избежать эстетического суждения, 
в то же время оценивая приписываемое ему неклас- 
сифицируемое эстетическое качество. Его нарекают 
«искусством», прибавляя к этому имени эпитет, при
званный его респецифицировать, который на время, 
пока его не заменят другим, фетишизируется. Осно
вываясь на величайшем историческом недоразуме
нии по поводу ответственности за эту замену имени 
«живопись» именем «искусство», представители это
го клана ссылаются на Дюшана.
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Необходимо рассеять это недоразумение. Не суще
ствует двух историй модернизма, одна из которых 
всецело определяется наследованием отцу-Сезанну 
и не гнушается своей принадлежностью к истории 
живописи, тогда как другая всецело определяется 
отрицанием отцовства холостяка-Дюшана и счита
ет, что заново изобретает совершенно новое искус
ство, отвергая его живописную специфичность. Есть 
только одна история модернизма, и задача истори
ка — ее выявить. Не удастся сделать это путем кате
горического суждения, устраняющего одно течение 
в пользу другого, ибо тем самым окажется устранена 
и половина фактов, которые историк должен интер
претировать. В связи с этим он вынужден стать тео
ретиком и выработать некий план, включающий оба 
течения, доказывающий их совместимость, допускаю
щий для каждого из них особые ценностные сужде
ния и возвращающий всю совокупность в контекст 
истории как таковой, которая тоже только одна.

Теперь нет причин удивляться, что эта задача 
свелась, прежде всего, к интерпретации «Перехо
да от девственницы к новобрачной», ибо эта карти
на—узел, в котором завязываются обе истории, черта, 
у которой отказ Дюшана от живописи обнаруживает 
принадлежность к той самой истории, которую осе
няет Сезанн. И этот же «Переход», интерпретиро
ванный с точки зрения его непосредственного про
должения — реди-мейда, передает имя живописи 
имени искусства, вместе с тем передавая нам — зрите
лям, которые создают картины,—теоретическую от
ветственность заключения неразрешимого договора.

Если мы должны заключить его по поводу расчес- 
ки из железа, которую передал нам Дюшан, кто в та
ком случае его расторгнет, кто развяжет этот узел? 
Как долго в живописи, выживающей в «невозмож
ности делания», будет прочитываться «изображение 
возможного»? Вне сомнения, пока будет длиться про
вокация. Пока произнесение имени будет оставать
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ся без ответа, пока живописный номинализм, слов
но бритва Оккама, будет «оставлять отрез на потом», 
пока мы не решим назвать «мертвой живописью» все 
искусство, родившееся в лучах славы Дюшана.

Wishful thinkingР Несомненно. Художественные 
стратегии — это всегда «дырявые кастрюли», и Дю
шан, находясь в зените признания, требование кото
рого содержалось уже в «Переходе», прекрасно это 
понимал: «Вы знаете, что являетесь одним из самых 
знаменитых художников в мире? — Ничего такого 
я не знаю. Во-первых, простые люди не знают моего 
имени, хотя многие из них все же слышали о Дали, 
Пикассо, даже о Матиссе. Во-вторых, если кто-то зна
менит, он, думаю, не может этого знать. Быть знаме
ниты м—это как быть мертвым: не думаю, что мерт
вые знают, что они мертвы. И в-третьих, если бы 
я был знаменитым, я не мог бы этим особенно гор
диться; это была бы отчасти знаменитость клоуна, 
связанная с сенсацией, которую некогда произвела 
„Обнаженная, спускающаяся по лестнице“. Хотя я, 
конечно, допускаю, что, коль скоро подобный позор 
продолжается пятьдесят лет, в нем есть что-то еще, 
кроме скандала. — Что еще? — Это. — Это? — Это. То, 
что не имеет имени»48.

48. Duchamp: Fifty years later/Interview with Francis Steegmuller. Art. 
cit. P. 29.
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С. 276. Девственница № 1. Рисунок. Музей искусств, Филадельфия 
(собрание А. Э. Галлатина)

С. 313. Обложка журнала «Transition» (№ 26,1937). Собрание 
Бенджамина Х.Д. Бухло. Нью-Йорк
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К ниги , выпущ енные в 2011-2012 годах:

Й о з е ф  Ш у м п е т е р . Десять великих экономистов 
от Маркса до Кейнса

Д углас  Н о р т , Д ж о н  Уо л л и с , Б а р р и  Ва й н г а с т .
Насилие и социальные порядки. Концептуальные 
рамки для интерпретации письменной истории 
человечества

Го р д о н  Т а л л о к . Общественные блага,
перераспределение и погоня за рентой

Д ж е ф ф  М а л г а н . Искусство государственной
стратегии: мобилизация власти и знания во имя 
всеобщего блага

Д ж у л и а н  Л е Г р а н д . Другая невидимая рука:
предоставление общественных услуг на основе 
выбора и конкуренции

М а рк  К а с с е л . Как правительства проводят 
приватизацию

Д ж е ф ф р и  Д. С а к с . Конец бедности. Экономические 
возможности нашего времени

Джон К. Богл. Битва за душу капитализма

Р агурам  Р а д ж а н . Л инии разлома: скрытые трещ ины, 
все еще угрожающие м ировой экономике

Р и ч а р д  Л э й а р д . Счастье: уроки новой науки

Ал ь б е р т  О. Х и р ш м а н . Страсти и интересы:
политические аргументы в пользу капитализма до 
его триумфа

Эл хан  ан Х е л п м а н . Загадка экономического роста

С т и в е н  Л а н д с б у р г . Э кономист на диване:
экономическая наука и повседневная жизнь



Д ж е ф ф р и  Д. С а к с . Ц е н а  ц и в и л и з а ц и и

Г р е г о р и  К л а р к . П р о щ а й ,  н и щ е т а !  К р а т к а я  

э к о н о м и ч е с к а я  и с т о р и я  м и р а

Ф и л о с о ф и я  э к о н о м и к и :  а н т о л о г и я .

П од ред. Д э н и е л а  Х аусм ана

и другие
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«Библио-глобус», «БукВышка», Магазин книги 
«Вестник», «Гнозис», «Молодая гвардия», 
«Москва», Галерея книги «Нина»,
«Проект ОГИ», «Русское зарубежье»,
Книжная лавка «У  Кентавра», «Фаланстер», 
«Циолковский» и в книжных магазинах 
своего города,

заказывайте в интернет-магазинах
www.ozon.ru,www.labirint.ru,urait-book.ru, 
www.books.ru,my-shop.ru, www.zone-x.ru, 
www.biblion.ru,read.ru, goodreads.ru, 
www.colibri.ru.

По вопросам оптовой закупки обращайтесь по адресу: 
Москва, Проспект Вернадского, д. 82, 
Издательский дом «Дело» Р А Н Х и Г С ,  
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