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От переводчика 

О принципах «термодинамики 
материального воображения» 

К нига, которую предваряет это предисло
вие, — четвертая книга башляровской пен-

талогии, посвященной поэтике стихий. Исследование зем
ли как стихии образует как бы маленькую дилогию в рам
ках пенталогии. Название первой книги этой дилогии я пе
ревожу как «Земля и грезы воли» (поскольку воля как ак
тивное шопенгауэрианское начало мироздания грезит сама); 
во второй части исследования земли речь идет о пассивных 
грезах, и потому название ее я перевожу традиционно: «Зем
ля и грезы о покое». 

Если попытаться в двух словах определить, чему по
священа книга «Земля и грезы воли», то словами Башля-
ра можно сказать, что она описывает отношения между 
субъектом и материей земной стихии, выражаемые через 
весь спектр значений французского предлога contre. За
бегая вперед, скажу, что книга «Земля и грезы о покое» 
посвящена аналогичным отношениям, выражаемым че
рез предлог dans. Слово contre может не только означать 
«против», но еще и указывать на контакт homo faber'a с 
материей, которая приглашает его к действию. Башляр 
описывает многочисленные виды основных ремесел (куз
нечное, столярное и пр.) , труд шахтера и гранильщика 
драгоценных камней, альпинизм, но делает это исходя 
из «склонности» той или иной материи к грезам, а точ
нее говоря, к способности этих грез отражаться в лите
ратуре. 



Нужно отметить, что в этом коренное отличие Башляра 
даже от такого «иррационального» философа, как Бергсон, 
рассматривавшего создание орудий труда и пользование ими 
как деятельность, направляемую интеллектом, чисто фор
мальную и формообразующую (речь об этом идет и в «Твор
ческой эволюции», и в «Двух источниках морали и рели
гии»). В русле этой бергсоновской концепции мыслят и 
американский антрополог Льюис Мамфорд («Миф маши
ны»), и французский археолог А. Леруа-Гуран, цитируемый 
Башляром в этой книге (автор классификации орудий тру
да по способу воздействия на материал). 

А вот у Башляра материя сама рождает грезы о своей 
обработке и об отражении этой обработки в фольклорных и 
литературных произведениях. Макрокосм взаимодействует 
с микрокосмом, когда они находят сродство между собой 
или вступают в отношения взаимного отталкивания. Баш-
ляр не устает повторять, что грезит в нас именно материя. 
Он избегает употреблять слово интеллект и, в отличие от 
Бергсона, почти не пользуется словом инстинкт. Термин 
интуиция Башляр применяет широко, но не в смысле «бес
сознательная творческая способность человека», а в сугубо 
конкретных контекстах (интуиция воды у Л. Клагеса или у 
Р. Гвардини в книге «Вода и грезы»). Поэтому кажется, что 
атомы материи вступают во взаимодействие с атомами со
знания, и в их вихревом потоке рождаются образы и мета
форы — совершенно так же, как рождаются новые способы 
обработки материи в основополагающих ремеслах. Амери
канский литературовед Поль де Ман в книге «Аллегории 
чтения» (Екатеринбург, 1999, с. 210. Пер. С. Никитина), на 
мой взгляд, удачно назвал это свойство мировосприятия 
Башляра «термодинамикой материального воображения». 

Зачарованность Башляра материей беспредельна. Это 
упоение заставляет вспомнить поэму Лукреция «О природе 
вещей», диалоги Платона и сочинения досократиков. Та
кие характеристики материи, как теплота—холод, глад
кость—шероховатость, пресность, терпкость и т. д., по мне
нию Башляра, гораздо более важны для поэтического вооб
ражения, нежели соразмерность целого и частей, чувство 
композиции и прочие явления такого рода. Первейшим 



качеством поэтического воображения Башляр считает наи
вность в восприятии материи, бессознательное сцепление 
со зримыми материальными образами. Даже разбирая слож
нейшие метафоры Эдгара По, философ разлагает их на про
стые, бьющие в глаза материальные составляющие. Так, 
анализируя фразу из рассказа «Человек толпы» «Все было 
черным, но сверкающим, словно эбеновое дерево, с кото
рым сравнивали стиль Тертуллиана», он берет непосред
ственно ощутимые параметры ночи, эбенового дерева и 
литературного стиля и проводит между ними несколько ли
ний сравнения (в книге «Грезы о воздухе»). В результате 
читатель видит, почему .«ночную толпу, полную преступ
ных замыслов», можно сравнить с малопонятным, но блес
тящим стилем христианского апологета, изрекшего: «Ве
рую, ибо абсурдно». 

При этом Башляру безразлично, возникает ли упомянутая 
поэтическая наивность изначально или же формируется путем 
самовоспитания. Так, иногда башляровское чувство материи 
хочется сравнить с интуициями часто цитируемого в Поэтике 
Стихий Якоба Бёме, — но сразу же видно, что сила мысли 
гениального сапожника Бёме коренится в незамутненной орга
ничности, тогда как органичность Башляра — результат созна
тельной установки, если можно так выразиться, осознанной 
психической регрессии. Другая показательная интуиция Баш
ляра — «Я — запах водяной мяты» из книги «Вода и грезы», 
основанная на изречении Кондильяка «Я — запах розы». 
«Я» — это такая же эманация материи, как и запах. 

Башляр заранее знает, что органично, а что неорга
нично, какие грезы естественны, а какие — нет. Так, по
этические грезы ныне основательно забытого Г. д 'Аннун-
цио он объявляет чуть ли не эталоном естественности, а 
грезы не столь уж от него отличающегося Пьера Луи — 
мерилом дурного вкуса (в книге «Вода и грезы»). К сосре
доточившему в себе гипертрофированные черты fin de siecle 
Гюйсмансу он относится нейтрально, а иногда и с нескры
ваемым интересом, а к ультраболезненному Жоржу Ро-
денбаху — с явной симпатией. Элемир Бурж предстает 
чуть ли не литературным монстром, хотя это был почтен
ный писатель начала XX века и даже член Французской 



академии. И всюду работает один и тот же критерий есте
ственности. Здесь уместно привести замечание А. Б. Гоф
мана из его послесловия к русскому переводу книги А. Берг
сона «Два источника морали и религии»: «Нет ничего бо
лее искусственного, чем понятие "естественного". Оно воз
никает не в природе, а в культуре, и дает простор для 
самых разнообразных и произвольных интерпретаций» (М., 
1994, с. 367-368) . 

Несколько странно звучит сопоставление Башляра с 
русскими космистами Циолковским, Федоровым и Вер
надским, сделанное В. П. Большаковым в предисловии к 
русскому переводу книги «Вода и грезы». Ведь у французс
кого философа совершенно отсутствует мотив мистическо
го преображения личности, а тем более — коллективного 
преображения. Этот философ совершенно не утопичен; чуж
да ему и какая бы то ни было эсхатология, чужды какие бы 
то ни было рассуждения о конце истории. Ему не свой
ствен спиритуализм, и потому столь любимый многими 
французскими мыслителями Э. Сведенборг — не совсем 
его автор. И близкий Сведенборгу сонет Бодлера «Соответ
ствия», где речь идет о храме Природы и о своеобразной 
литургии, в процессе которой прочитывается и интерпре
тируется «лес символов», тоже не совсем в духе Башляра, 
хотя прямые и косвенные аллюзии на этот сонет разброса
ны по всем его произведениям. Башляр находится вне хри
стианской парадигмы настолько, что в подтверждение ка
кого-либо своего тезиса может поместить цитату из про
рока Исайи вместе с описаниями обычаев каких-нибудь 
канаков или кафров, не делая здесь ценностных различий. 
При всем своем антипозитивизме, по отношению к этой 
своей черте он мало чем отличается, например, от позити
виста Дж. Фрэзера. 

Столь же поверхностным выглядит прозвучавшее в ре
цензии А. Уланова на перевод книги «Вода и грезы» («Неза
висимая газета», приложение Ex Libris от 12 июня 1998 г.) 
сопоставление Башляра с немецкими романтиками Нова-
лисом и Фр. Шлегелем. И первое возражение, которое здесь 
приходит в голову, состоит в том, что немецкие романтики 
мыслили фрагментами, тогда как Башляр — систематиза-



тор хотя бы по своей интенции. Несмотря на расплывчатую 
поэтичность стиля, даже в Поэтике Стихий он продолжает 
работать и как науковед. 

Башляр интересен как педагог. Акцент всюду ставится 
на индивидуальное трудовое воспитание — идет ли речь о 
цитате из основоположника гештальт-психологии Курта 
Коффки, где игра детей в песочек сравнивается с деятель
ностью наших предков, живших в ледниковый период, или 
же о ссылке на Виктора Лёвенфельда, обучавшего лепке 
слепоглухонемых. Из книги «Земля и грезы воли» мы узна
ём и об особых детских садах Марии Монтессори, где тру
довому воображению детей предоставлялась полная свобо
да, и о детстве вождя прерафаэлитов Рёскина — о том, как 
игры способствовали развитию у него интереса к геологии. 
Башляр не любил или недооценивал Ж.-П. Сартра: когда он 
читает об экзистенциальной тошноте этого богемного ин
теллектуала, он рекомендует ему заняться слесарным или 
столярным делом (такие рекомендации встречаются в обе
их книгах о земле). Здесь для философа, не упускавшего 
случая подчеркнуть свои ремесленные корни, просто нет 
никаких проблем. По той же причине он издевается над 
эпизодом из романа Натаниэля Готорна «Дом о семи фрон
тонах», где речь идет об ужасном скрежете, с которым хо
дил по улицам точильщик, и тут же противопоставляет Го-
торну безвестного французского писателя-провинциала, у 
которого труд постигается «изнутри». Вследствие того же 
самого Башляр высоко ставит сподвижника Сартра (в 40-е 
годы) Камю, особенно за заключающее «Миф о Сизифе» 
утверждение: «Сизифа следует представлять себе счастли
вым». По-видимому, Башляр был не столь уж далек от эк
зистенциализма в широком смысле термина, несмотря на 
все внешние расхождения с ним... 

Суть поэтического произведения, по Башляру, — это то 
самое «обнажение души художника», которое стало мише
нью русских формалистов и всех наиболее «престижных» 
школ русского литературоведения XX века. И уж совсем не 
укладывается в концепцию Башляра мнение Т. С. Элиота 
из эссе «Традиция и индивидуальный талант»: «Поэзия — это 
не высвобождение чувства, но бегство от чувств; это не са-



мовыражение личности, но бегство от личности» (цит. по: 
Эрлих В. Русский формализм. История и теория. СПб., 1996, 
с. 319—320). Поэты, о которых идет речь в Поэтике Стихий, 
черпают свои образы из океана юнгианского коллективного 
бессознательного и лишь открывают, но никак не скрывают 
подсознательные импульсы своих личностей. Это касается и 
сюрреалистов, и таких сверхсложных современных поэтов, 
поэтов «для избранных читателей», как Анри Мишо. 

Тем не менее методика Башляра годится для анализа 
далеко не каждого литературного произведения, и вполне 
возможно, что в эталонном для формалистов романе Л. Стер
на «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», объявленном 
В. Шкловским романом par excellence, этот философ не 
нашел бы ничего, кроме нарочитой и неестественной «ус
ложненности». А если бы В. Шкловский или Р. Якобсон 
прочли пенталогию Башляра, то из-за «образного мышле
ния» последнего они, вероятно, сочли бы его реликтом по-
тебнианской эпохи, т. е. середины XIX века. Впрочем, здесь 
дело в расхождении между русской и французской филоло
гической и философской традициями. И можно напомнить, 
что такой постструктуралист, как Жиль Делез, широко 
пользуется терминами «дословесный образный материал», 
а два тома своего труда о кино он назвал «Образ-движение» 
и «Образ-время». В этом труде Делез критикует Пьера Па-
оло Пазолини и Кристиана Метца за чрезмерную «семи-
отичность» их взглядов и противопоставляет категорию «ви
димого» категории «высказываемого». В том же духе Ми
шель Фуко неоднократно цитировал изречение Мориса 
Бланшо: «О том, что видят, не говорят; говорят о том, чего 
не видят» (см. Делез Ж. Фуко. М., 1998, особенно с. 72— 
124). Все это — косвенные аргументы в пользу живучести 
традиции, к которой причисляется и Башляр (имеется в 
виду традиция, не отождествляющая мышление и язык, а 
разводящая их, а также традиция, согласно которой вос
приятие есть дословесное схватывание). 

А теперь несколько слов о пресловутой «старомодности» 
Башляра. На его вкус, одной из наиболее высоко оценива
емых характеристик любого феномена является его сораз
мерность человеку. По его собственным словам, Башляр 



не обращается к образу океана, так как океана, ввиду его 
гигантских размеров, вроде бы и не существует. Поэтому 
героини книги Башляра о воде — мелкие речки французс
кой провинции. По аналогичным причинам, обращаясь к 
героям-альпинистам, он упоминает не покорителей Джо
молунгмы или Килиманджаро, а «классиков» восхождения 
на вершины Французских Альп. Его героями здесь не мо
гут быть современные альпинисты вроде новозеландца Эд
мунда Хиллари и шерпы Тенцинга Норгэя (которые, впро
чем, взошли на Эверест спустя несколько лет после напи
сания книг, о которых идет речь). Башляр воспевает имен
но альпинистов первой половины XIX века — организатора 
первого восхождения на Монблан швейцарца де Соссюра и 
многократно упоминавшегося во французской литературе 
знаменитого горного проводника Бальма. По иронии судь
бы философ ни в одной своей работе ни словом не обмол
вился об основателе современной лингвистики Фердинан
де де Соссюре, зато он воздает должное заслугам другого — 
совершенно забытого — представителя того же знатного 
швейцарского рода... Еще одна любопытная подробность: 
описывая любительское увлечение альпинизмом Дж. Рёс-
кина, цитату из него Башляр приводит в переводе Пруста. 
Это единственное упоминание имени Пруста во всей По
этике Стихий, притом, что трудно найти какого-либо со
временного французского литературоведа, который не оп
робовал бы свою методологию на романах Пруста. 

Башляр жил в мире, где Страсбургский собор был высо
чайшим зданием Европы (несмотря на проникновенное 
описание этого шедевра архитектуры, деревенские церкви, 
по его мнению, куда соразмернее человеку). В последней 
части Поэтики Стихий философ шлет проклятия шести
этажным парижским домам, где ему приходилось жить, ибо 
грезить как следует можно лишь в двухэтажных домиках с 
погребом и чердаком. По той же причине у Башляра нет ни 
единого упоминания автомобиля, паровоза или кинематог
рафа: либо они не способствуют грезам, либо ему просто не 
попадалась литература, где бы эти общепризнанные дости
жения технического прогресса упоминались в удобном для 
его методологии контексте. Правда, есть и исключения: в 



книге «Грезы о воздухе» Башляр с тонким проникновением 
в психологию летчика комментирует взлет гидросамолета 
из книги Экзюпери «Земля людей», а в «Земле и грезах воли» 
сетует на отсутствие литературных грез о металлах, приме
няемых в современной промышленности, например, об алю
минии... Таким образом, архаизаторские черты мира, пред
стающего перед читателями Башляра, причудливо переме
шаны с ультрасовременными. 

Однако было бы упрощением считать, будто в своей ипо
стаси ученого философ улавливает все новое, что появляет
ся в мире, а становясь художником, запирается в башню из 
слоновой кости и не хочет слышать ни о чем, кроме соб
ственных грез. Книги о воде и воздухе, созданные в годы 
Второй мировой войны, написаны гораздо более взволно
ванно и патетично, чем вышедшие в 1947 г. книги о земле, 
отличающиеся большей систематичностью, а также плав
ностью стиля. Возможно, все они представляют собой как 
бы зашифрованные свидетельства, где за кадром запечатле
ны события, потрясавшие в сороковые годы Европу и мир. 
И все же по книгам о земле трудно составить себе пред
ставление о чаяниях послевоенной Европы и о том, как 
бился пульс «внешнего» мира. Можно разве что сделать 
вывод о популярности финского эпоса «Калевала», выдер
жавшего несколько изданий в нескольких французских пе
реводах в первые послевоенные годы, да еще узнать, что во 
Франции издавались антологии поэзии русского симво
лизма и существовал определенный интерес к творчеству 
А. Блока и А. Белого... 

В заключение попытаюсь охарактеризовать некоторые 
черты стиля Башляра. На мой взгляд, стиль — главное 
достоинство этого автора. Неповторимая мелодика фразы, 
продуманность всех ее деталей — от уравновешенности при
даточных предложений до расстановки ритмических пауз — 
все работает на создание целостного художественного эф
фекта. Совокупность художественных средств философа 
часто производит впечатление убаюкивания или покачива
ния на волнах. В отличие, к примеру, от Хайдеггера Баш
ляра нельзя назвать создателем дискурса, но его ecriture — 
одна из самых неповторимых во французской эссеистике, а 



возможно, даже и во французской прозе XX в. Он — 
достойный представитель жанра reveries, к которому сре
ди прочего относятся «Прогулки одинокого мечтателя» 
Руссо. 

Вышло так, что, работая над книгой Башляра, я одно
временно читал написанную примерно в те же годы «Фи
лософию новой музыки» Т. Адорно. Невольно пришлось 
сравнивать стили двух авторов, и в результате этого случай
ного сопоставления обнаружились их некоторые контраст
ные черты. Например, у Башляра всегда идет внутренний 
диалог с читателем, к которому он часто обращается по 
самым различным поводам, а говоря о себе, Башляр упот
ребляет местоимение «я» и авторское «мы». У работающего 
в гегельянской традиции Адорно нет ни одного обращения 
к читателю, а о себе он говорит в двух или трех местах и 
называет себя в третьем лице — автор. Башляр намеренно 
приоткрывает для читателя процесс своей работы над изу
чаемыми им книгами, он именно показывает, как он их 
прочитывает, тогда как Адорно «заранее все прочитал» и 
выстроил свою систему до последнего кирпичика. Более 
полярные способы подачи материала трудно придумать, и 
каждый читатель выбирает себе традицию по сердцу. И все 
же хочется верить, что, несмотря на свою мнимую эзоте-
ричность, Башляр обретет в России большую читательскую 
аудиторию. 

Б.М. Скуратов 



Предисловие к двум книгам 

Материальное воображение и 
воображение высказанное 

Всякий символ обладает своей плотью, 
всякая греза — собственной реальностью. 
О. В. де Любич-Милош*. Посвящение в любовь 

I 

П еред читателем — состоящее из двух книг 
четвертое исследование, посвящаемое нами 

воображению материи, воображению четырех материальных 
стихий, которые философия и науки древности, как и про
должающая их алхимия, ставили в основу всего. В наших 
предыдущих книгах мы попытались подвергнуть классифи-
ции и изучить в глубину образы огня, воды и воздуха. Оста
лось исследовать образы земли. 

Эти образы земной материи в изобилии предстают взору в 
мире металла и камня, дерева и смол; они устойчивы и спо
койны; мы видим их вблизи, ощущаем на ощупь — как только 
мы предаемся страсти к их обработке, они начинают пробуж
дать в нас мускульные радости. Стало быть, остающаяся на 
нашу долю задача образной иллюстрации философии четы
рех стихий кажется легкой. На первый взгляд, переходя от 
позитивного опыта к эстетическому, мы можем на тысячах 

Арабскими цифрами в книге обозначены примечания автора, а буквами 
латинского алфавита — примечания переводчика. 

А Любш-Милош де, Оскар-Владислав (1877—1939) — франц. писатель 
литовского происхождения. Автор мистических романов, драм-мистерий 
и комментариев к Апокалипсису. В романе «Посвящение в любовь» об
рисован путь духовной инициации. 



примеров продемонстрировать страстный интерес грез к пре
красным твердым телам, непрестанно «позирующим» у нас 
на глазах; интерес к прекрасной материи, преданно пови
нующейся творческим усилиям наших пальцев. Но между 
тем, встречая материализованные образы «земного» вооб
ражения, наши тезисы о материальном и динамическом 
воображении сталкиваются с бесчисленными трудностями 
и парадоксами. 

И действительно, видя картины огня, воды и неба, грезы, 
ищущие субстанцию под эфемерными обличьями, совершен
но не блокировались реальностью. Тогда мы занимались по
истине проблемой воображения; речь шла именно о том, что
бы грезить глубины субстанции в живом и разноцветном 
огне; глядя на текучую воду, мы должны были обездвижить 
субстанцию этой текучести; наконец, когда бризы и полет 
давали нам советы легкости, нам следовало вообразить в са
мих себе субстанцию этой легкости, субстанцию воздушной 
свободы. Словом, материя, несомненно, реальная, но неплот
ная и текучая, требовала воображения вглубь, при сокровен
ности субстанции и силы. Но когда мы имеем дело с субстан
цией земли, материя дает столько позитивного опыта, а фор
ма ее настолько неопровержима, очевидна и реальна, что мы 
почти не понимаем, как можно придать телесность грезам о 
сокровенности материи. Как писал об этом Бодлер, «чем боль
ше внешняя непреложность и твердость материи, тем тоньше 
и кропотливее труд воображения»1. 

В общем, когда мы воображаем земную материю, вновь 
оживляется наш долгий спор о функции образов, и на этот 
раз наш противник орудует бесчисленными аргументами, а 
его главный тезис кажется непобедимым: с точки зрения фи
лософов-реалистов, какими является большинство психоло
гов, именно восприятие образов обусловливает процесс вооб
ражения. Они полагают, что сначала мы видим вещи, а по
том уже их воображаем; с помощью воображения мы якобы 
сочетаем фрагменты воспринятой реальности и воспомина
ния о реальности пережитой, но не можем достичь царства 

1 Baudelaire Ch. Curiosites esthetiques, p. 317. 



глубинно творческого воображения. Ведь для богатства ком
бинаций следует многое повидать... Совет хорошо видеть, со
ставляющий основу реалистической культуры, без труда пе
ревешивает наш парадоксальный совет хорошо грезить, гре
зить, сохраняя верность ониризму архетипов, укорененных в 
человеческом бессознательном. 

Между тем в настоящей работе мы собираемся заняться 
опровержением этой четкой и ясной доктрины и на террито
рии, менее всего нам благоприятствующей, попытаемся ук
репить тезис, подтверждающий изначальный и психически 
фундаментальный характер творческого воображения. Ины
ми словами, на наш взгляд, воспринятый образ и образ со
зданный представляют собой две весьма несходные психи
ческие инстанции, и для обозначения воображаемого образа 
необходим особый термин. Все, что написано в руководствах 
по воспроизводящему воображению, следует относить на счет 
восприятия и памяти. У творческого воображения совершен
но иные функции, нежели у воспроизводящего. К нему от
носится функция ирреального, психически столь же полезная, 
сколь и функция реального, весьма часто упоминаемая психо
логами для характеристики адаптации духа к реальности, про
штампованной социальными ценностями. Эта-то функция ир
реального и наделяется ценностями одиночества. Общность 
грез — один из ее простейших аспектов. Но мы увидим и 
массу других примеров ее активности, если пожелаем после
довать за творческим воображением в его поисках вообража
емых образов. 

Поскольку грезы всегда рассматриваются в аспекте не
коей разрядки, эти видения четкого действия, которые мы 
назовем грезами воли, часто недопонимались. К тому же, 
когда реальное рядом, во всей своей силе, во всей своей 
земной материи, мы с легкостью можем уверовать, будто 
функция реального устраняет функцию ирреального. И тогда 
мы забываем о бессознательных импульсах и об ониричес-
ких силах, непрестанно изливающихся в сознательную жизнь. 
Итак, нам следует удвоить внимание, если мы хотим обна
ружить перспективную активность образов и поместить об
раз даже впереди восприятия, сделав его приключением вос
приятия. 



II 
Мы считаем, что дискуссия об изначальности образа, в 

которую мы втягиваемся, немедленно проявляет свой реша
ющий характер, ибо жизнью, свойственной образам, мы на
деляем архетипы, а их активность показал психоанализ. Во
ображаемые образы представляют собой не столько воспро
изведения реальности, сколько сублимации архетипов. А так 
как сублимация является в высшей степени нормальным ди
намизмом психики, мы можем показать, что образы возни
кают в сугубо человеческих глубинах. Итак, мы скажем вме
сте с Новалисом: «Из творческого воображения следует вы
водить все способности, все виды деятельности внешнего и 
внутреннего мира» 2 ' 3 . Как лучше выразить то, что образу 
присуща двойная реальность: психическая и физическая?! 
Именно через образ воображающее существо и воображаемое 
бытие более всего сближаются. Человеческая психика обре
тает свои первозданные формулы в образах. Цитируя эту 
мысль Новалиса, мысль, являющуюся доминантой магичес
кого идеализма, Спанле напоминает, что Новалис желал, что
бы Фихте считался первооткрывателем «трансцендентальной 
Фантастики» 4. И тогда воображение обрело бы собственную 
метафизику. 

Мы не смотрим на вещи с такой высоты, и нам будет 
достаточно обнаружить в образах элементы некоей мета-
психики. Нам кажется, что именно к этому в своих пре
красных трудах стремится К.Г. Юнг, открывающий, на
пример, в образах алхимии воздействие архетипов бессоз
нательного. В этой сфере у нас есть масса примеров того, 
как образы становятся идеями. Мы, стало быть, сможем 
рассмотреть целую промежуточную область между бессоз-

2 Novalis. Schriften, p. 365. 
3 Ср. «Воображение — это звезда, зажженная на небосводе человека 

каким-либо внешним Объектом» (Vaughan Н.А Hermetical Work. Ed. 1914. 
Т. II, p. 574). 

А Воган Генри, граф Бреконский (1622—1695) — англ. поэт; юрист и 
медик. Начинал с любовных стихов в духе Бена Джонсона. Впоследствии 
обратился к религиозной поэзии, став убежденным герметистом и одним 
из мэтров «Метафизического мистицизма». «Silex Scintillans* — 1650. 

4 Spenle. These, p. 147. 



нательными импульсами и мелькающими в сознании пер
вообразами. И тогда мы увидим, что процесс сублимации, 
с которым имеет дело психоанализ, представляет собой фун
даментальный психический процесс. Благодаря сублима
ции развиваются эстетические ценности, предстающие пе
ред нами как необходимые для деятельности нормальной 
психики. 

III 
Однако же, поскольку мы собрались ограничить нашу тему, 

отметим, почему в наших книгах о воображении мы доволь
ствуемся анализом литературного воображения. 

Прежде всего на основании компетенции. И претендуем 
мы лишь на компетентность прочтения. Мы считаем себя 
только читателем, только книжником. И проводим часы и 
дни за медленным, строка за строкой, чтением книг, что 
есть силы сопротивляясь увлечению самими историями (т. е. 
отчетливо осознанным частям книг), чтобы увериться в том, 
что мы добрались до образов-новинок, до образов, обновля
ющих архетипы бессознательного. 

Ибо эта новизна, очевидно, служит приметой творческой 
мощи воображения. Подражательный литературный образ ут
рачивает свойство одушевлять произведение. Литература дол
жна удивлять. Разумеется, литературные образы могут эксп
луатировать образы фундаментальные — а обобщенно наш 
труд состоит в классификации этих фундаментальных обра
зов — но каждый из образов, слетающих с пера писателя, 
должен обладать собственным дифференциалом новизны. 
Литературный образ говорит о том, что никогда не вообра
жается дважды. В копировании картины может быть какая-
то заслуга. В повторении литературного образа никакой зас
луги не бывает. 

Оживлять язык, создавая новые образы, — вот функция 
литературы и поэзии. Якоби А писал: «Философствовать — 

А Яжоби, Фридрих Генрих (1743—1819) — нем. писатель и философ. 
Критиковал Спинозу и Канта со спиритуалистических позиций. Счита
ется отдаленным предшественником экзистенциализма. Автор романов 
«Переписка Эдуарда Элвилла» (1775) и «Вольдемар» (1779). 



всегда означает открывать истоки языка», а УнамуноА прямо 
обозначает воздействие метапсихики у языковых истоков: «Как 
много бессознательной философии в изгибах языка! Гряду
щее будет искать омоложения метафизики в металингвисти-
ке, которая является подлинной металогикой» 5. Но ведь вся
кий новый литературный образ представляет собой и новый 
языковой текст. Чтобы ощутить его воздействие, необяза
тельно иметь лингвистические познания. Литературный об
раз наделяет нас переживанием языкотворчества. Если мы 
рассмотрим некий литературный образ, осознав его язык, он 
наделит нас новым психическим динамизмом. Итак, мы счи
таем, что у нас есть возможность обнаружить яркое воздей
ствие воображения при обыкновенном просмотре литератур
ных образов. 

А ведь мы переживаем век образа. Воздействию образа — 
будь это к лучшему или к худшему — мы подвергаемся сильнее 
чем когда-либо. И если мы захотим рассмотреть образ в его 
литературном напряжении, в его усилии выдвинуть на перед
ний план выразительность языковых достижений, мы, воз
можно, лучше оценим литературный пыл, характеризующий 
современную эпоху. Представляется, что есть зоны, где лите
ратура проявляется как языковой взрыв. Химики предвидят 
взрыв, когда возможность разветвления делается значитель
нее, нежели возможность прерывания реакции. А литератур
ным образам свойственны такие блеск и пыл, что разветвле
ния умножаются, а слова перестают быть обыкновенными 
терминами. Они не заканчиваются вместе с мыслями, но об
ретают будущее образа. Доказано, что большинство рифм 
Виктора Гюго породило образы; между двумя рифмующими
ся словами устанавливается своего рода обязательная мета
фора: так образы сочетаются между собой лишь благодаря 
звучанию слов. В более свободной поэзии, как в сюрреализ-

А Увамуно (Унамуно-и-Хуго) Мигель де (1864—1936) — испанский 
филолог, поэт, романист и философ. Среди трудов — «Жизнь Дон Кихо
та и Санчо Пансы» (1905), «Трагическое чувство жизни» (1912), «Агония 
христианства» (1924). Страстный эссеист, занимавшийся жгучими про
блемами своего времени. В годы революции — активный республиканец, 
в гражданскую войну — антифранкист. 

3 Unamuno М. L'essence de l'Espagne. Trad., p. 96. 



ме, ветви языка пышно разрастаются. И тогда стихотворение 
превращается в гроздь образов. 

Но в этой работе у нас еще будет возможность привести 
многочисленные примеры образов, способствующих полету 
духа в дальние края, группирующих различные элементы бес
сознательного, реализующих взаимоналожения смыслов так, 
что у литературного воображения также возникают свои «на
меки». В этом предварительном обзоре мы хотели бы указать 
на то, что литературной выразительности присуща самостоя
тельная жизнь, а литературное воображение не является во
ображением «второй очереди» и не включается вслед за визу
альными образами, регистрируемыми восприятием. Итак, 
точно сформулировать нашу задачу можно посредством огра
ничения наших исследований воображаемого анализом толь
ко литературного воображения. 

Кроме того, когда мы сможем довести наш парадокс до 
крайних пределов, мы узн&ем, что на «командном пункте» 
воображения находится язык. Значительное внимание, в осо
бенности в первой из двух книг, мы уделим выговоренному 
труду. Мы рассмотрим образы труда, грезы человеческой воли, 
ониризм, с которым сопряжена обработка различных матери
алов. Мы покажем, что поэтический язык, когда он выража
ет материальные образы, становится поистине заклятием энер
гии. 

Естественно, в наши планы не входит изолированное рас
смотрение свойств психики. Напротив, мы придем к конста
тации того, что воображение и воля, которые, на неискушен
ный взгляд, могут сойти за противоположности, по сути сво
ей неразрывно связаны. Следует лишь пожелать бурного во
ображения материи, на которую мы проецируем красоту... 
Так, энергичная обработка твердой материи и замес тестооб
разных веществ одушевляются обетованной красотой. И мы 
видим, как возникает активный панкализмА, панкализм, ко
торый должен нечто обещать, проецировать прекрасное по ту 
сторону полезного, а следовательно, панкализм, который дол
жен говорить. 

А Панкализм — наделение мироздания свойствами красоты. 



Существует весьма значительное различие между литера
турным образом, описывающим уже осуществленную красо
ту, красоту, обретшую свою полную форму, и литературным 
образом, обрабатывающим материю в ее таинственности и 
стремящимся не столько описывать, сколько внушать на
строение. И понятно, что заявленная нами позиция, несмот
ря на ее ограничения, имеет массу преимуществ. Стало быть, 
мы оставляем другим заботу об изучении красоты форм; мы 
хотим посвятить наши усилия определению сокровенной кра
соты материи, массы скрытых в ней чар; всего аффективного 
пространства, сконцентрированного внутри вещей. Всему это
му соответствуют притязания, которые могут иметь смысл 
лишь как языковые акты, пускающие в ход поэтические убеж
дения. Следовательно, предметы станут для нас средоточием 
стихов. А материя будет пониматься как сокровенная энер
гия труженика. Предметы земли возвращают нам отзвук на
шего обетования энергии. Стоит нам лишь воздать обработке 
материи причитающийся ей ониризм, как в нас пробудится 
нарциссизм нашей храбрости. 

Но в этом предисловии нам хотелось бы лишь философ
ски уточнить нашу тему и отметить, что две наши новые 
книги продолжают наши «Опыты» о воображении материи, 
опубликованные несколько лет назад. Этим «Опытам» пред
стояло постепенно составить элементы философии литера
турного образа. Выносить суждения о таких затеях можно 
лишь при детализированное™ аргументов и обилии точек 
зрения. Итак, мы вкратце обрисуем все разнообразие глав 
двух томов новых «Опытов» и постараемся показать связь 
между ними. 

IV 
Мы решились разделить наше исследование на две книги, 

поскольку в ходе этого исследования обнаружили довольно 
отчетливые следы двух направлений движения психики, вы
деляемых психоанализом, — экстравертности и интровертно-
сти, так что в первой книге воображение предстает скорее 
как экстравертивное, а во второй — как интровертивное. В 
первой части мы проследим преимущественно активные гре
зы, приглашающие нас воздействовать на материю. Во вто-



рой части воображение станет более заурядной склонностью; 
оно последует по пути инволюции, который приведет нас к 
нашим первым убежищам и наделит смыслом всевозможные 
образы сокровенного. Грубо говоря, первая часть диптиха — 
о труде, вторая — об отдыхе. 

Но сразу же после того как мы провели столь резкое 
разграничение, следует вспомнить, что интровертивные и 
экстравертивные грезы редко встречаются в чистом виде. 
В конечном счете все образы выстраиваются между двумя 
полюсами, они диалектически переживают соблазны мирозда
ния и непреложности сокровенного. Следовательно, наши вы
воды будут «притянутыми за уши», если мы не наделим об
разы их двойственным экстравертивным и интровертивным 
движением, если мы не извлечем из них их амбивалентность. 
Стало быть, всякому образу — какую бы его часть мы ни 
изучали — следует воздать все его смыслы. И прекраснейшие 
образы зачастую служат очагами амбивалентности. 

V 
А теперь посмотрим на последовательность опытов, со

бранных воедино под заглавием «Грезы воли». 
В первой главе нам хотелось показать — несомненно, с 

несколько избыточной систематичностью — диалектику твер
дого и мягкого, диалектику, управляющую всеми образами 
земной материи. В отличие от трех прочих стихий, первым 
свойством земли является сопротивление. Хотя другие стихии 
и могут быть враждебными, они не всегда таковыми являют
ся. Для того чтобы познать их полностью, о них следует 
грезить в амбивалентности кротости и злокозненности. А вот 
сопротивление земной материи, напротив, непосредственно 
дано и обладает постоянством. Земная материя с самого нача
ла является объективным и честным партнером нашей воли. 
Можно ли яснее классифицировать типы воли иначе, как по 
материалам, обрабатываемым рукою человека? Итак, в нача
ле нашего исследования мы попытались охарактеризовать со
противляющийся мир. 

Из четырех последующих глав две посвящены обработке 
и образам'твердой материи, а две другие — образам теста и 
мягкой материи. Мы долго колебались относительно того, 



какой порядок следовало придать этим двум парам глав. Во
ображение материи склонно усматривать первоматерию, prima 
materies, в тесте. И с тех пор как авторы начали ссылаться на 
изначальное, они открыли грезам бесчисленные пути. На
пример, Фабр д'Оливе А писал: «Буква М, помещенная в на
чале слова, описывает все, что указывает на места и пластич
ность»6. Стало быть, в словах la Main (кисть руки), la Matiere 
(материя), la Mere (мать), 1а Мег (море) буква М служит 
инициалью 8 пластичности. Нам не хотелось бы немедленно 
углубляться в такие грезы об изначальном, и сначала мы 
поговорим о воображении энергии, с большей естественнос
тью формирующемся в боях с твердой материей. Немедленно 
приступая к диалектическому анализу Воображения и Воли, 
мы готовим возможности синтеза для воображения материи 
и воображения сил. Стало быть, мы решили начать с образов 
твердости. Впрочем, если бы о хорошо обоснованном выборе 
между образами мягкого и образами твердого требовалось 
сказать все, пришлось бы сделать чересчур много признаний 
из области интимной жизни. 

В промежутке между двумя полюсами — между твердой и 
мягкой материей — мы имеем дело с синтезом, с кованой 
материей. Здесь у нас есть удобная возможность продемон
стрировать динамику ценностей ремесла, взятого в целом, с 
точки зрения материального воображения, поскольку оно ис
пользует четыре стихии, — героического ремесла, наделяю
щего человека могуществом демиурга. Пространную главу мы 
посвятили образам ковки; они повелевают особым мужским 
динамизмом, коим отмечены глубины бессознательного. Эта 

А Фабр д'Оливе, Антуан (1767—1825) — франц. писатель и эрудит. 
Знаток древних языков и философ-эзотерик. Больше всего прославился 
как предшественник движения фелибров, как автор книги «Восстанов
ленный язык Лангедока», провансальского романа «Азалаис и учтивый 
Эмар» (1779) и сборника окситанской поэзии XIII века «Трубадур» (1803). 

6 Fabre d'Olivet A. La langue hebraique restituee. Paris, 1932. Т. II, p. 75. 
Другой археолог алфавита утверждает, что буква М изображает морские 
волны. Продвигаясь от этого мнения к мнению Фабра д'Оливе, мы видим 
двойственный характер воображения формы и воображения материи. 

в Инициаль — первая буква или первый звук слова или слога (особен
но в китайском языке). 



глава служит заключением первой части книги, в которой тес
но связаны свойства воображения материи и воображения сил. 

Во второй части первой книги собраны образы, где меньше 
задействован сам воображающий. В связи с некоторыми лите
ратурными образами Утеса и Окаменения, разобранными в гла
вах VII и VIII, можно даже заметить отказ от сопричастности: 
мы воображаем формы утеса на некотором отдалении и пятясь. 
Но греза о материи отдаленным созерцанием не довольствуется. 
Грезы о камне ищут сокровенных сил. Грезовидец этими сила
ми овладевает, и когда он становится их повелителем, он ощу
щает, как в нем одушевляется греза воли к могуществу, кото
рую мы изобразили как подлинный комплекс Медузы. 

От этих всегда чуть тяжеловесных, всегда более или менее 
привязанных к внешним формам грез о камне мы переходим 
к рассмотрению грез о металлах. Мы показали, что виталист-
ские интуиции, сыгравшие столь существенную роль в алхи
мии, как правило, действуют в человеческом воображении и 
что их влияние мы обнаруживаем в многочисленных литера
турных образах, связанных с минералами. 

То же самое доказательство мы провели в двух главках 
относительно грез о кристаллических субстанциях и об обра
зах жемчуга. В грезах, касающихся этих видов материи, не
трудно показать воображаемые ценности драгоценных кам
ней. Поливалентность ценности здесь безгранична. Сокрови
ще — это диковинка ценностной психологии. Мы ограничи
лись извлечением из нее воображаемых ценностей, сформи
рованных материальным воображением. 

Третья часть первой книги включает лишь одну главу. 
Тут мы ведем речь о психологии тяжести. Это проблема, 
которую следует рассмотреть дважды — в первый раз, в рам
ках воздушной психологии, как тему полета; во второй раз, в 
пределах психологии земной, как тему падения. Однако сколь 
бы логически противоположными ни были эти две темы, в 
образах они сопряжены — и подобно тому, как мы говорили 
о падении в книге «Грезы о воздухе», в этой книге, посвя
щенной динамическим образам земного воображения, нам сле
дует говорить о силах выпрямления. 



Как бы там ни было, исследование воображения сил нахо
дит свое логическое завершение в образе борьбы человека с 
тяготением, в деятельности, связанной с комплексом, кото
рый мы назвали комплексом Атланта. 

VI 
Второй том, которому предстоит завершить наши исследо

вания о воображении земли, озаглавлен «Земля и грезы о 
покое» и снабжен подзаголовком «Опыт об образах сокро
венного». 

В первой его главе мы объединили и классифицировали вечно 
возрождающиеся и составляемые нами для себя образы недр 
вещей. Воображение в этих образах полностью посвящает себя 
задаче преодоления. Оно желает узреть невидимое, ощупать зер
нистость субстанций. Оно осмысляет экстракты и настойки. 
Оно движется вглубь вещей, как если бы там, в конечном обра
зе, ему суждено было обрести отдых от воображения. 

Мы сочли полезным сделать впоследствии несколько ре
марок относительно глубины как борьбы. А следовательно, вто
рую главу можно считать диалектическим продолжением пер
вой. Мы часто удивляемся тому, что под спокойной поверх
ностью находим бурлящую материю. Значит, образы покоя и 
волнения весьма часто сополагаются. 

Как раз такой диалектике мы посвятили третью главу о 
воображении субстанциальных качеств. Это воображение ка
честв представляется нам неотделимым от подлинной нюан
сировки воображающего субъекта. К тому же здесь мы встре
тимся с массой тем, уже встречавшихся в грезах воли. Обоб
щенно говоря, в воображении качеств имеющий претензии 
гурмана субъект стремится уловить глубину субстанций и в 
то же время переживает диалектику оттенков. 

В трех главах из второй части мы рассмотрели наиболее 
значительные образы убежища: дом, чрево и пещеру. Мы 
воспользовались удобным случаем, чтобы в простой форме 
представить закон изоморфное™ образов глубины. Психо
аналитики без труда докажут, что основа этой изоморфное™ — 
одна и та же бессознательная тенденция: возвращение к ма
тери. Но такой диагноз станет ошибочным по отношению к 



самой ценности образов. И нам показалось уместным изу
чить три маршрута такого возвращения к матери по отдель
ности. Объяснить развитие психики в многогранных, пере
усложненных и вечно возобновляемых образах можно не иначе, 
как сводя психику к ее глубинным тенденциям. 

Истолковав литературные образы пещеры, мы тотчас же пе
решли к рассмотрению более сокровенного и менее изобилую
щего образами пласта бессознательного. В главе «Лабиринт» мы 
проанализировали грезы более смутные и извилистые и менее 
спокойные, в которых выражается диалектика более вмести
тельных убежищ. Во многих отношениях грезы о пещере и 
грезы о лабиринте являются противоположными. Пещера озна
чает покой. Лабиринт вновь вызывает движение грезовидца. 

В третью и последнюю часть мы поместили три неболь
шие главки, в которых приводятся три примера того, что 
можно назвать энциклопедией образов. Два первых этюда — 
о змее и о корне — можно, кроме прочего, ассоциировать с 
динамизмом лабиринтного кошмара. В змее — животном ла
биринте, в корне — лабиринте растительном мы обнаружили 
массу динамичных образов скрученного движения. Коль ско
ро это так, общность этих очерков о двух земных существах с 
исследованиями из «Земли и грез воли» очевидна. 

В последней главе «Вино и лоза алхимиков» мы стремим
ся показать, что такое конкретная греза, греза, конкретизи
рующая разнообразнейшие ценности. Греза об эссенциях, ра
зумеется, могла бы составить тему многочисленных моногра
фий. Представляя набросок такой монографии, мы стреми
лись доказать, что воображение не обязательно переходит с 
предмета на предмет, но, наоборот, обретает полную силу, 
сосредоточиваясь на привилегированном образе. 

VII 
Перед тем как покончить с этими общими замечаниями, 

мы хотели бы объясниться по поводу одного опущения, за 
которое нас, несомненно, будут упрекать. В книгу о земле 
мы не включили образы земледелия. Конечно, не из-за отсут
ствия привязанности к земле. Скорее, наоборот, нам показа
лось, что говорить о саде и огороде в краткой главе было бы 



предательством по отношению к ним. Для того чтобы рас
сказать о воображаемом земледелии, о радостях заступа и 
грабель, потребовалась бы целая книга. К тому же стерео
типная поэзия сохи маскирует столько смыслов, что для ос
вобождения литературы от лжепахарей понадобилась бы осо
бая ветвь психоанализа. 

Но сама детализованность наших исследований служит до
статочным извинением за определенные несовершенства ана
лиза. На самом деле мы не считали нужным расчленять не
которые из наших литературных документов. Когда нам ка
залось, что образ развертывается по нескольким регистрам, 
мы группировали его свойства, несмотря на риск утратить 
гомогенность отдельных глав. В действительности образ не 
подлежит дробному изучению. Он задает тему тотальности. 
Он способствует конвергенции в высшей степени разнооб
разных впечатлений, впечатлений, исходящих от нескольких 
органов чувств. Как раз при этом условии образ наделяется 
смыслами искренности и увлекает за собой все существо. На
деемся, что читатель простит лирические отступления, длин
ноты и даже повторения, цель которых — предоставить обра
зам возможность жить собственной жизнью, одновременно и 
сложной и глубокой. 



Часть первая 

Глава первая 

Диалектика воображаемой 
энергетики. 

Сопротивляющийся мир 
...Враждебность нам ближе всего. 

Рильке. IV Дуинская элегия 
Ручной труд помогает изучению внешнего мира. 

Эмерсон* 

I 

Д иалектика твердого и мягкого повелевает все
ми образами, составляемыми нами о со

кровенной материи вещей. Эта диалектика одушевляет все 
образы, через которые мы активно и пылко приобщаемся к 
глубинам субстанций, ибо подлинный ее смысл может быть 
только в одушевлении. Твердый и мягкий — это два первых 
качественных прилагательных, характеризующих сопротив
ление материи, первую динамическую жизнь сопротивляю
щегося мира. В динамическом познании материи — и соот
ветственно в познании динамических ценностей нашего 
бытия — не будет ни малейшей ясности, если прежде всего, 
мы не введем два термина; твердый и мягкий. Впоследствии 
придет более богатый и утонченный опыт, безграничная сфера 
«промежуточных» переживаний. Но в материальном поряд
ке «да» и «нет» звучат как «мягкое» и «твердое». Не бывает 

А Эмерсон, Ральф Уолдо (1803—1882) — амер. философ, эссеист, осно
воположник трансцендентализма; испытал влияние Т. Карлейля; перепи
сывался с С Т . Кольриджем и У. Вордсвортом; учитель Генри Торо. 



образов материи без этой диалектики приглашения и ис
ключения, диалектики, транспонируемой воображением в 
бесчисленных метафорах, диалектики, порою инвертируе
мой под воздействием любопытных амбивалентностей, — и 
даже обусловливающей, например, лицемерную враждебность 
мягкости или же дразнящее завуалированное приглашение твер
дости. Но все же материальное воображение зиждется на пер
вообразах твердости и мягкости. Эти образы до такой степени 
элементарны, что, вопреки каким бы то ни было перестанов
кам и несмотря ни на какие инверсии, их можно всегда обна
ружить в основе всех метафор. 

И вот, если верно, что воображение сопротивления, при
писываемого нами вещам, наделяет первичной координа
цией насилие, осуществляемое нашей волей против вещей 
(а мы приведем этому массу подтверждений), становится 
очевидно, что именно в труде, к которому материя мягкая 
и материя твердая побуждают столь по-разному, мы осоз
наём собственные динамические потенции, их разнообра
зие и противоречия. Через твердое и мягкое мы узнаём раз
ные виды становления и получаем весьма несходные сви
детельства действенности времени. Твердость и мягкость 
предметов волей-неволей вовлекают нас в динамическую 
жизнь весьма разных типов. Сопротивляющийся мир вы
водит нас за пределы статического бытия, за пределы на
шего существа. Так начинаются тайны энергии. С этих пор 
мы становимся пробужденными существами. Когда у нас в 
руках молоток или мастерок, мы перестаем быть одиноки
ми, обретаем противника и какое-то дело. Сколь бы мало 
мы ни имели, исходя из этого факта наша судьба становит
ся космической. «Кирпич и известковый раствор, милая 
Изабелла, — пишет Мелвилл, — скрывают более глубокие 
тайны, нежели лес и горы» 1. Все эти сопротивляющиеся 
объекты отмечены амбивалентностями содействия и пре
пятствия. Это существа, которые необходимо укротить. Они 
наделяют нас сущностью самообуздания, сущностью нашей 
энергии. 

1 Melville Н. Pierre* Trad., p. 261. 
А Роман Г. Мелвилла «Пьер» написан в 1852 г. 



II 
Психоаналитики немедленно нам возразят: они скажут 

нам, что настоящие противники — это люди, что с первыми 
запретами ребенок сталкивается в семье, и что, как прави
ло, сопротивление, досаждающее психике, отмечено печа
тью социального. Но ограничиваться переводом символов 
на человеческий язык — как часто поступает психоанализ — 
означает забывать область нашего анализа в целом, автоно
мию символизма, а вот к ней-то мы и хотим привлечь вни
мание. Если в мире символов сопротивление является че
ловеческим, то в мире энергии сопротивление материаль
но. Ни психоанализ, ни психология не сумели найти долж
ных средств для оценки сил. В психоанализе нет психичес
кого динамометра, чьи показания определялись бы эффек
тивной обработкой материи. Подобно дескриптивной пси
хологии психоанализ оказался сведенным к своего рода пси
хической топологии: он устанавливает уровни, пласты, ас
социации, комплексы и символы. Несомненно, он позво
ляет оценивать доминирующие импульсы по их результа
там. Но в нем отсутствуют инструменты подлинной психи
ческой динамологии, подробной динамологии, изучающей ин
дивидуальность образов. Иными словами, психоанализ до
вольствуется определением образов через их символику. 
Стоит психоанализу обнаружить импульсивный образ или 
выявить травматизирующее воспоминание, как он сразу же 
ставит проблему их социальной интерпретации. Он забывает 
о целой области исследований: о самой сфере воображе
ния. А ведь психика одушевляется благодаря подлинному 
голоду в отношении образов. Она жаждет образов. В общем, 
психоанализ всегда ищет под образом единственную реаль
ность, но забывает о противоположном направлении поис
ков: о поисках позитивности образа, исходящего из реаль
ности. В этих-то поисках и обнаруживается энергия образа, 
служащая прямо-таки признаком активной психики. 

Слишком часто психоаналитики считают, будто фанта
зирование нечто скрывает. Оно якобы играет роль «покры
вала». Но ведь это его вторичная функция. И вот, как толь
ко фантазированию становится причастной рука, как толь-



ко реальные энергии вовлекаются в труд, а воображение 
актуализирует собственные образы, центр существа утра
чивает субстанцию горя. Действие сразу же становится не
бытием горя. И тогда выдвигается проблема поддержания 
динамического состояния, восстановления динамической 
воли в ритмическом анализе наступательности и мастер
ства. Образ всегда свидетельствует о некоем продвижении 
воображающего. Воображение и воодушевление связаны 
между собой. Несомненно — и увы! — бывает воодушевле
ние без образов, но все-таки образов без воодушевления 
быть не может. 

Так попытаемся же вкратце охарактеризовать воображе
ние сопротивления и воображаемую агрессивную субстан
циальность, перед тем как приступить к их подробному 
исследованию. 

III 
Чем было бы сопротивление, если бы в нем не было 

упорства, субстанциальной глубины, самих глубин материи? 
Пусть психологи твердят, что внезапно разгневанный ре
бенок бьет по столу, о который он только что ударился 2 . 
В этом жесте, в этом эфемерном гневе агрессивность 
высвобождается слишком быстро, и потому мы не можем 
обнаружить здесь подлинных образов агрессивного вообра
жения. Впоследствии мы встретимся с находками дискур
сивного гнева воображения, гнева, воодушевляющего тру
женика в его борьбе против всегда непокорной, изначально 
бунтующей материи. Однако же впредь следует иметь в виду, 
что активное воображение не начинается как простая реак
ция или рефлекс. Воображению необходим диалектичес
кий анимизм А , переживаемый при обретении в предмете 
ответов на намеренное насилие, что наделяет труженика 
инициативой провокации. Материальное и динамическое 

2 Действительно ли этот опыт является столь уж естественным? Ведь 
сколько родителей сами воспитывают у своих чад такую ребяческую месть! 

А Анимизм — наделение предметов и природных сил душой, поклоне
ние таким предметам и силам в первобытной религии. 



воображения способствуют нашему переживанию наведен
ной враждебности, психологии противящейся, которая не 
довольствуется ударом или шоком, но обещает грезящему 
господство над самими глубинами материи. Итак, твердость 
в грезах есть твердость непрерывно атакуемая и непрестан
но возбуждающая. Воспринимать твердость попросту как 
причину исключения, в ее первом «нет», означает грезить 
о ней в ее внешней форме, в форме, к которой невозможно 
притронуться. А вот для грезовидца сокровенной твердости 
гранит представляет собой своего рода провокацию — его 
твердость оскорбительна, и за это оскорбление невозмож
но отомстить без оружия, без инструментов, без средств 
человеческого коварства. Гранит не обрабатывают с детс
ким гневом. Его расчерчивают или полируют, и это новая 
диалектика, при которой динамология сопротивления дает 
множество нюансов. Как только мы начинаем грезить, об
рабатывая материал, как только мы начинаем переживать 
грезы воли, время наделяется материальной реальностью. 
Существует время гранита, подобно тому как у Гегеля в 
философии Природы присутствует «пирохронос», время 
огня. Это время твердости камней, этот литохронос можно 
определить не иначе как активное время труда, время, пред
стающее диалектически в усилиях труженика и в сопротив
лении камня, как своеобразный естественный ритм, как 
ритм, должным образом обусловленный. И как раз благо
даря такому ритму труд обретает сразу и объективную эф
фективность, и субъективно тонизирующие свойства. Вре
менной характер сопротивления наделяется здесь важней
шими чертами. Осознанность труда теперь уточняется как 
в мускулах и суставах труженика, так и в регулярном про
движении работы. Следовательно, борьба, свойственная 
труду, является наиболее жесткой из всех возможных; дли
тельность жеста труженика — наиболее наполненная из всех 
длительностей, ибо в ней импульс стремится к цели наибо
лее точно и конкретно. Эта длительность также обладает 
наибольшей способностью к интеграции. Трудовой жест как 
бы интегрирует труженика с сопротивляющимся предме
том, с самим сопротивлением материи. Материя—длитель
ность динамически внезапно всплывает здесь поверх про-



странства—времени. И в этой материи—длительности че
ловек еще раз реализует себя скорее как становление, не
жели как существо. Он познает движение бытия вперед. 

Замысел, окрыленный юношеской энергией, фиксиру
ется прямо в своем объекте, зацепляется за него, прикреп
ляется к нему. Кроме того, проект в стадии исполнения 
(материальный проект) имеет иную временную структуру, 
нежели проект интеллектуальный. Весьма часто интеллек
туальный проект существенно отличается от его исполне
ния. Он так и остается проектом шефа, который командует 
исполнителями. Зачастую в нем повторяется гегельянская 
диалектика господина и раба при отсутствии выгод от син
теза, состоящего в приобретенном мастерстве в труде, на
правленном против материи. 

IV 
Так материя открывает нам наши силы. Она наводит на 

мысль о динамической категоризации наших сил. Она пре
доставляет нам не только субстанцию, длящуюся сколько 
нам угодно, но еще и определенные временные схемы, за
висящие от нашего терпения. От наших грез материя не
медленно получает прямо-таки обрабатывающее ее буду
щее, ибо в обработке мы стремимся победить ее. Мы зара
нее пользуемся плодами действенности нашей воли. Зна
чит, не следует удивляться тому, что грезить о материаль
ных образах — да-да, просто грезить о них — означает сразу 
же тонизировать волю. Когда грезишь о намеренно выб
ранной сопротивляющейся материи, невозможно оставать
ся рассеянным, отсутствующим, безразличным. Сопротив
ление невозможно воображать просто так. Различные мате
риалы, выстраивающиеся между крайними диалектически
ми полюсами твердого и мягкого, обозначают весьма мно
гочисленные типы враждебности. И наоборот, все виды 
враждебности, которые мы считаем свойственными глуби
нам человеческой души, вместе с циничным или завуали
рованным насилием, проявляясь недвусмысленно или ли
цемерно, обретают реализм в действиях, обращенных на 
конкретные виды неодушевленной материи. Лучше, чем всем 
остальным, враждебность специфицируется материальным 



дополнением. Например, выражение «бить как штукатур
ку» (battre comme platre) обозначает именно акт немощного 
буйства, в котором нет храбрости, а есть лишь трусливое 
упоение разбиванием в пух и прах. 

Изучая материальные образы, мы обнаруживаем в них 
(сразу же переходя на язык психоанализа) амагФ нашей 
энергии. Иными словами, материя — это наше энергети
ческое зеркало; это зеркало, фокусирующее наши потен
ции, освещая их воображаемыми радостями. И поскольку в 
книге об образах, несомненно, дозволено злоупотреблять 
образами, мы бы охотно сказали, что твердое тело, рассеи
вающее получаемые удары, является выпуклым зеркалом 
нашей энергии, тогда как мягкое тело можно счесть ее вог
нутым зеркалом. Причем в высшей степени очевидно, что 
материальные грезы изменяют направленность наших по
тенций; они доставляют нам демиургические впечатления; 
они предоставляют нам иллюзии всемогущества. Эти ил
люзии полезны, ибо в них уже содержится поощрение атако
вать материю в ее глубинах. От кузнеца до гончара, на 
примерах железа и теста, мы впоследствии продемонстри
руем плодотворность трудовых грез. Ощущая в обработке 
материи завлекающее нас сгущение образов и сил, мы пе
реживем синтез воображения и воли. Этот синтез, которо
му философы уделяли столь мало внимания, между тем 
является первым из синтезов, которые необходимо рас
смотреть в динамологии специфически человеческой пси
хики. Мы желаем лишь того, на что направляем богатое 
воображение. 

В действительности философский дуализм субъекта и 
объекта предстает в наиболее явном равновесии, возмож
но, именно в своем аспекте воображаемой энергии; иными 
словами, в царстве воображения с таким же успехом можно 
сказать, что реальное сопротивление возбуждает динами
ческие грезы, или же что динамические грезы пробуждают 
сопротивление, спящее в глубинах материи. В журнале 

А В данном случае — бессознательное представление, не столько 
образ, сколько выработанная воображением схема. Термин принадлежит 
К Г . Юнгу. 



«Атенеум» находим страницы Новалиса\ поясняющие этот 
закон равенства действия и противодействия, транспониро
ванный в закон воображения. По мнению Новалиса, «при 
любом соприкосновении зарождается некая субстанция, чье 
воздействие длится столько же, сколько само прикосновение». 
Иначе говоря, субстанция наделена способностью прикасать
ся к нам. Она касается нас, как мы ее, жестко или нежно. 
Новалис продолжает: «Это служит основанием всех синтети
ческих модификаций индивида». Следовательно, на взгляд 
новалисовского магического идеализма, материю пробуждает 
человек, а спящие в вещах качества наделяются жизнью от 
прикосновения чудесной руки, от контакта, дополненного 
разнообразными грезами о воображающем осязании. Но пре
доставлять инициативу воображающему, как делает магиче
ский идеализм, нет необходимости. На самом деле, какое имеет 
значение, кто начинает борьбу и диалоги, когда эти борьба и 
диалоги обретают силу и жизнестойкость в своей повторяю
щейся диалектике, при постоянной взаимной активизации. А 
ведь наша задача гораздо проще и состоит в показе радостно
го характера образов, выходящих за пределы реальности. 

Тем не менее, разумеется, материальная реальность нас 
учит. Благодаря обработке весьма разнообразных и отчет
ливо индивидуализированных материалов мы можем узнать 
индивидуализированные типы гибкости и решительности. 
И воздействуя на точку равновесия нашей силы и сопро
тивления материи, мы становимся не только ловкими в от
делке форм, но и материально умелыми. Материю нужно 
соединить с Рукой, чтобы определить сам узел энергетичес
кого дуализма, активного дуализма с совершенно иной то
нальностью, нежели классический дуализм объекта и субъек
та, когда оба ослаблены созерцательностью, один — в своей 
инертности, другой — в своей праздности. 

Действительно, работающие руки переносят субъект в 
новый порядок, в котором возникает динамизация его су
ществования. В этой сфере все предстает в виде приобрете
ния, а любой образ представляет собой ускорение; иными 

А В журнале «Атенеум» в 1798 г. Новалис опубликовал фрагменты «Вера 
и любовь» и «Цветочная пыльца», а в 1800 г. — «Гимн к Ночи». 



словами, воображение — «акселератор» психики. Вообра
жение систематически движется слишком быстро. Это до
вольно-таки банальное свойство, настолько банальное, что 
мы забываем отмечать его как существенное. Если же мы 
рассмотрим получше эту подвижную кайму образов вокруг 
реальности и соответственно это преодоление бытия, под
разумеваемое воображающей деятельностью, мы сможем по
нять, что особенность человеческой психики в том, что это 
воодушевляющая сила. И тогда обыденная жизнь как бы 
отходит в сторону, она кажется чем-то косным и тяжело
весным, осколком прошлого, а позитивная функция вооб
ражения сводится к рассыпанию этой груды инертных при
вычек, к пробуждению этой неповоротливой массы, к от
крытости бытия навстречу новой подпитке. Воображение — 
это принцип приумножения атрибутов, касающихся глу
бин субстанций. А еще это воля к сверхбытию, не ускольза
ющему, а расточительному, не противоречивому, а упоен
ному противоположностями. Образ — это бытие или суще
ство, отличающееся от самого себя ради того, чтобы уве
риться в становлении. И как раз в литературном воображе
нии эта дифференциация сразу же отчетливо предстает. Один 
литературный образ разрушает массу вялых образов, полу
ченных от восприятия. Литературное воображение способ
ствует «развоображению», чтобы лучше воображать заново. 

А значит, все позитивно. Так, медлительное не равно
значно обузданной стремительности. К тому же вообража
емое медлительное стремится к избытку. Медлительное во
ображается с преувеличением медлительности, и вообража
ющий наслаждается не медленностью, а преувеличением 
замедления. Поглядите, как блестят у него глаза, прочтите 
на его лице искрящуюся радость воображения медлитель
ности, радость от замедления времени, от навязывания вре
мени плавного, молчаливого и спокойного будущего. Итак, 
медлительное на свой лад наделяется знаком чрезмерности, 
самой печатью воображения. Стоит найти тесто, субстан
циализирующее эту желанную медлительность, эту медли
тельность грез, как мы сразу начнем преувеличивать его 
мягкость. Рабочий, поэт с месящими руками, бережно об
рабатывает эту эластичную вялую материю до тех пор, пока 



не открывает в ней необыкновенное действие тонких свя
зей, эту в высшей степени интимную радость тончайших 
нитей материи. Едва ли существуют дети, не разминавшие 
эту вязкость большим и указательным пальцами. Впослед
ствии мы предоставим массу свидетельств таких субстанци
альных радостей. Теперь же мы хотим лишь поместить все 
материальные преувеличения в промежуток между двумя по
люсами: слишком твердо и слишком мягко. Эти два полюса не 
являются неподвижными, ибо от них исходят провокатив-
ные силы. Силы рабочих рук на них отвечают, и обе сторо
ны пытаются распространить на материю наш империализм. 

Воображение всегда стремится повелевать. Оно не умеет 
покоряться сути вещей. Если оно и принимает их первооб
разы, то лишь для того, чтобы их видоизменять и преувели
чивать. Мы лучше поймем это, когда изучим активную 
трансцендентность мягкости. До чего же драгоценна для 
нашего тезиса следующая мысль Тристана ТцараА: «Он пред
почитал скорее месить бурю, чем предаваться мягкости» 
(Полночь для гиганта. XVIII). 

В общих чертах и готовясь к более тонкой диалектике, 
можно утверждать, что агрессивность, возбуждаемая твер
дым, является прямой, тогда как приглушенная враждебность 
мягкого возбуждает агрессивность искривленную. Минералог 
Роме Делиль 8 писал: «Прямая линия чаще всего сочетается 
с царством минералов. [...] В растительном царстве прямая 
линия встречается все еще довольно часто, но всегда в со
провождении кривой. Наконец, в животных субстанциях 
[...] кривая линия доминирует» 3. Человеческое воображе-

АТцара, Тристан (наст, имя Самуэль Розеншток) (1896—1963) — франц. 
писатель румынского происхождения. В 1916 г. в Цюрихе создал группу 
дадаистов. 

в Роме Делиль, Жан-Батист (1736—1790) — франц. минералог. Опубли
ковал в 1772 г. «Опыт о кристаллографии», где сформулировал первый 
закон кристаллографии, закон постоянства углов, который с тех пор но
сит его имя. 

3 Ср. Hegel. Philosophic de la Nature. Trad. Vera, t. I, p. 568. Один 
геометр противопоставляет «суровой прямой линии» «округлую нежность 
окружности» (Dantzig Т. A la Recherche de TAbsolu. Trad., p. 206) . Тот, кто 
забудет о роли динамического воображения, плохо поймет эти мораль
ные смыслы. 



ние — еще одно царство, царство, тотализирующее все прин
ципы образов, действующие в трех царствах: минеральном, 
растительном и животном. Посредством образов человек 
обретает способность завершить внутреннюю геометрию, 
подлинно материальную геометрию всех субстанций. С по
мощью воображения человек предается иллюзии возбужде
ния информационных потенций всех видов материи: он на
деляет подвижностью твердую стрелу и мягкую пулю — он 
заостряет враждебную минеральность твердого и способ
ствует вызреванию округлых плодов мягкого. Как бы там 
ни было, материальные образы, образы материи, создавае
мые нами для себя, являются чрезвычайно активными. Об 
этом почти не говорят — и все-таки они начинают поддер
живать нас с того момента, как мы проникаемся доверием 
к энергии наших рук. 

V 
Если диалектика твердого и мягкого позволяет с такой 

легкостью классифицировать импульсы, доходящие до нас 
от материи и выносящие решения относительно воли к тру
ду, то, по-видимому, по предпочтениям, оказываемым об
разам твердого или мягкого — так же, как и по любви к 
некоторым мезоморфным состояниям, — можно проверить 
многочисленные выводы характерологии. Несомненно, в 
значительной своей части характер является продуктом че
ловеческой среды, а его психоанализ опирается преимуще
ственно на среду семейную 4. Именно в семье и тесных со
циальных кругах мы видим, как развивается социальная пси
хология противления. В характере есть множество черт, ко
торые даже позволяют определить его как систему защиты 
индивида от общества, как процесс противостояния обще
ству. Стало быть, психологии противления необходимо изу
чать преимущественно конфликты между «Я» и «Сверх-Я». 

4 Ср. Lacan J.K Les Complexes familiaux dans Formation de l'lndividu / / 
Encyclopedic Francaise. Т. VIII: об умственной жизни). 

A Лакан, Жак (1901—1981) — глава французской школы неофрейдизма, 
относимый к «большой четверке» структуралистов, произведших перево
рот в философии на рубеже 50—60-х гг. 



Однако же мы намереваемся внести лишь крайне огра
ниченный вклад в столь обширную проблему. Характер ут
верждается в часы одиночества, столь благоприятствующие 
воображаемым подвигам. Эти часы полного одиночества ав
томатически представляют собой часы вселенной. Человек, 
покидающий общество и устремляющийся вглубь своих грез, 
наконец-то смотрит на вещи. Возвратившись к природе, 
человек возвращается и к своим преображающим потенци
ям, к своей функции материального преображения — если 
только он удаляется в одиночество не для того, чтобы 
скрыться от людей, но с тем, чтобы унести с собой силы 
труда. Одна из наиболее привлекательных черт романа «Ро
бинзон Крузо» — в том, что это повествование о жизни в 
кропотливом труде, о предприимчивости. В активном оди
ночестве человек стремится рыть ямы, долбить камень, ре
зать древесину. Он стремится обрабатывать материю, пре
ображать ее. В таком случае человек — это уже не просто 
философ, глядящий на вселенную, но неутомимая сила, про
тивящаяся вселенной, противящаяся субстанции вещей. 

Дюмезиль А , подводя итоги одной работы Бенвениста 8 и 
Рену с , говорит, что противник индоиранского бога победы 
«скорее среднего («Сопротивление»), нежели мужского рода, 
скорее неодушевленное понятие, чем демон, [...] (битва) по 
существу ведется между богом нападающим, агрессивным, 
подвижным [...] и "чем-то" противящимся, неповоротли
вым, пассивным» 5. Итак, сопротивляющийся мир не сразу 
получает право на то, чтобы быть личностью; прежде всего 

А Дюмезиль, Жорж (1898—1984) — специалист по сравнительной ми
фологии индоевропейцев, лингвист-кавказовед. Постулировал трехмаст
ное деление индоевропейского общества, из которого происходят касто
вая организация и триады богов. Среди основных трудов: «Боги герман
цев» (1959), «Архаическая религия Рима» (1966), «Верховные боги индоев
ропейцев» (1977; рус. пер. 1986). 

в Бенвенист, Эмиль (1902—1976) — крупнейший франц. лингвист 
XX века, специалист по семантической реконструкции индоевропей
ских языков, новатор в области методологии общего языкознания. 

с Рену, Луи (1896—1966) — крупнейший франц. санскритолог. Автор 
«Ведической грамматики» и «Истории ведической литературы». Перевод
чик основных памятников санскрита Вед. 

5 Dumezil G. Mythes et Dieux des Germains, p. 97. 



боги труда должны бросить ему вызов, чтобы вывести из 
состояния анонимного оцепенения. Дюмезиль упоминает 
бога-плотника ТвастараА, у которого (как у «Сына») есть 
собственные произведения. Таким образом, здесь уловлен 
поливалентный смысл «Творения». Образ Творения изно
шен, а также замаскирован чрезмерной абстрактностью. 
Однако же в полезном труде оно вновь наделяется смыс
лом, распространяющимся на самые разнообразные сфе
ры. В труде человек удовлетворяет творческую потенцию, 
приумножающуюся посредством многочисленных метафор. 

Когда некая материя, непрерывно обновляющаяся в сво
ем сопротивлении, не дает нашему ручному труду стать ма
шинальным, труд этот возвращает нашему телу, нашим энер
гиям, нашей выразительности, самим словам нашего языка 
первозданные силы. Посредством обработки материи наш 
характер сливается с нашим темпераментом. В действитель
ности общественные дела чаще всего проявляют тенденцию 
к тому, чтобы создать в нас характер, противостоящий на
шему темпераменту. В таком случае характер можно назвать 
группой компенсаций, цель которых — замаскировать все сла
бости темперамента. Когда компенсации являются слишком 
уж негодными и поистине плохо связанными между собой, 
на сцену полагается выйти психоанализу. Но ведь сколько 
дисгармоний от него ускользает в силу одного того, что он 
занимается лишь социальными инстанциями 8 характера! 
Психоанализ возник в буржуазной среде и довольно часто 
пренебрегает реалистическим и материалистическим аспек
тами человеческой воли. Обработка предметов, направлен
ная «против» материи, и представляет собой своего рода ес
тественный психоанализ. Он дает шансы на скорейшее из
лечение, поскольку материя не позволяет нам обманываться 
относительно наших собственных сил. 

Как бы там ни было, отдельно от социальной жизни и 
даже до сопряжения материалов с ремеслами, наличеству-

А Таастар — божественный ремесленник, которому приписываются Веды, 
сотворение неба и земли, жертвенных приборов, молнии Индры и т.д. 

в Инстанция — по Фрейду — подструктура психического аппарата (на
пример, цензура или Сверх-Я). 



ющими в обществе, нам необходимо рассмотреть воистину 
первичные материальные реальности в том виде, как их пре
доставляет природа, — и как соответствующие приглашения 
к проявлению наших сил. Лишь тогда мы доберемся до дина
мических функций рук, далеко и глубоко проникнув в бес
сознательное человеческой энергии, туда, где ничего не по
давляется здравым рассудком. В таких случаях воображение 
бывает взрывным или связывающим, оно вырывает с корнем 
или запаивает. Чтобы увидеть, как обнаруживаются диалек
тические потенции ручного труда, достаточно дать ребенку 
несколько разнообразных веществ. Эти изначальные силы 
следует познавать с помощью трудовых мускулов, чтобы впос
ледствии измерять их экономию в продуманных творениях. 

Здесь мы делаем выбор, вводящий наши исследования в 
узкие рамки. Мы выбираем не вождя клана и не директора 
металлургического завода, а именно рабочего-мастера, уча
ствующего в битвах с субстанциями. Воля к власти как со
циальное господство нашей проблемой не является. Жела
ющий изучать волю к власти фатально принужден анализи
ровать в первую очередь символы царственности. Тем са
мым тот, кто философствует о воле к власти, поддается гип
нозу мнимого; паранойя социальных утопий вводит его в 
искушение. Воля к труду, которую мы намереваемся изу
чить в данной работе, мгновенно избавляет нас от мишуры 
всяких регалий; она с необходимостью выходит за пределы 
сферы знаков и мнимого, сферы форм. 

Разумеется, воля к труду не может делегироваться, она 
не может пользоваться трудом других. Она предпочитает 
делать, а не заставлять. И тогда труд создает образы соб
ственных сил, он одушевляет труженика материальными 
образами. Труд помещает труженика в центр мироздания, а 
не общества. И если для обретения жизненной силы труже
нику бывают необходимы чрезмерные образы, он заимству
ет их у демиургической паранойи. Демиург вулканизма и 
демиург нептунизма — земля пылающая и земля отжигае
мая — предлагают противоположные виды избыточности 
воображению, обрабатывающему твердое, и воображению, 
обрабатывающему мягкое. Кузнец и гончар повелевают дву
мя разными мирами. Благодаря самой материи своего тру-



да, в самом проявлении своих сил они обретают видения 
мироздания, видения, современные эпохе Творения. Труд — 
по самой сути субстанций — напоминает Книгу Бытия. 
Посредством одушевляющих его материальных образов он 
имагинативно воссоздает саму материю, противящуюся его 
усилиям. Homo faber* в своей обработке материи не доволь
ствуется геометрическими мыслями о наладке; он наслаж
дается глубинной твердостью фундаментальных материа
лов; наслаждается он и ковкостью всех материалов, кото
рые ему предстоит сгибать. И все эти наслаждения живут 
уже в предзаданных образах, побуждающих к труду. Это не 
просто «satisfecit»B, следующее за выполненной работой. Ма
териальный образ служит одним из факторов труда; это бли
жайшее будущее, будущее, материально предвосхищаемое 
всяким нашим воздействием на материю. Посредством об
разов обработки материи рабочий учится тонко оценивать 
материальные качества, он становится настолько сопричаст
ным материальным смыслам, что вполне можно сказать, что 
он познает их генетически, как если бы ему предстояло сви
детельствовать об их верности элементарным материям. 

VI 
Уже тактильное ощущение, которое роется в субстан

ции и обнаруживает материю под формами и цветом, под
готавливает иллюзию прикосновения к глубинам материи. 
И материальное воображение немедленно открывает нам 
полости субстанции и доставляет нам неведомые богатства. 
Динамически переживаемый, эмоционально воспринимае
мый и терпеливо разрабатываемый материальный образ яв
ляется отверстием (ouverture) во всех смыслах этого терми
на, как в прямом, так и в переносном. Он утверждает пси
хологическую реальность фигуративного, воображаемого. 
Материальный образ — это преодоление непосредственно 
данного бытия, углубление бытия поверхностного. И уг
лубление это открывает двойную перспективу: в сторону 

А Homo faber (лат.) — «человек умелый», человек, изготовляющий ору
дия труда. 

в Satisfecit (лат.) — в данном случае: оценка «удовлетворительно». 



глубин действующего субъекта и по направлению к суб
станциальной сокровенности инертного объекта, встречен
ного в восприятии. При этом в обработке материи такая 
двойная перспектива переворачивается; происходит обмен 
между глубинами субъекта и объекта; в результате в душе 
труженика рождается целебный ритм интровертности и эк-
стравертности. Однако же если мы действительно инвести
руем объект, если, несмотря на его сопротивление, мы на
вязываем ему форму, то интровертность и экстравертность 
становятся не просто направлениями и указателями, обо
значающими два противоположных типа психической жиз
ни. Они представляют собой два типа энергии. При взаи
мообмене эти энергии развиваются. Трудящийся с необхо
димостью переживает последовательность непосредствен
ного усилия и немедленного успеха. А вот при враждебно
сти между людьми любой провал, сколь бы ничтожен он ни 
был, обескураживает интроверта, вызывая у него объек
тивно враждебное отношение; сопротивление воодушевля
ет рабочего в той мере, в какой гордость за свое мастерство 
налагает на него отпечаток интровертности. В труде ярко 
выраженная интровертность служит залогом энергичной 
экстравертности. К тому же, если правильно подобрать ма
териал и сообщить ритму интровертности и экстравертнос
ти его реальную подвижность, то можно заняться анализом 
ритма в том смысле, в каком этот термин употребляет Пи-
ньейру душ Сантуш 6. В труде — в труде с подобающими 
ему грезами, с грезами, не чурающимися труда, — эта 
подвижность не бывает ни бесцельной, ни напрасной; она 
располагается между диалектическими крайностями слишком 
твердого и слишком мягкого, в точке, к которой труженик мо
жет приложить свои блаженные силы. И как раз в связи с этими 
силами, при общем психическом подъеме, достигаемом благо
даря мастерскому применению этих сил, бытие реализуется как 
динамическое воображение. Туг мы сразу видим воображение 
зашоренное и воображение прозорливое. Чтобы вести речь о 
бесцельном воображении, надо быть праздным. 

6 Ср. Bachelard G. La Dialcctique de la Duree. Chap. VIII. 



Несомненно, воображение проникает лишь в вообража
емые глубины; и все-таки желание проникновения харак
теризуется собственными образами; это желание воспри
нимает в образах материального проникновения специфи
цирующую динамику, динамику, состоящую из здравого 
смысла и решительности. Классический психоанализ дол
жен испытывать интерес к пристальному изучению этих об
разов проникновения, сопровождающих воздействие на раз
личные материалы, ради того чтобы изучать их как тако
вые, не торопясь — как это он делает слишком часто — их 
истолковывать. И тогда на воображение уже не будут наве
шивать ярлык обыкновенной способности к замещению. 
Оно предстанет как потребность в образах, как образный 
инстинкт, который совершенно нормально сопровождает 
инстинкты более «неотесанные» и неповоротливые, напри
мер, инстинкты столь медлительные, как половые 7. Непре
ложная уместность воображения, обновляющегося и при
умножающегося в образах, не преминет проявиться, если 
мы займемся изучением наиболее активных образов, обра
зов материального проникновения. Здесь мы увидим пси
хологическую полезность сближения воли к проникнове
нию и образов, наводящих на эффективное проникновение. 
Благодаря этому сближению мы расположимся в узле взаи
модействия, где образы становятся «импульсивными», а 
импульсы могут усиливать доставляемое ими удовлетворе
ние посредством образов. Действие и его образ — вот вам и 
сверхбытие, динамическая жизнь, вытесняющая жизнь ста
тическую столь отчетливо, что пассивность теперь начина
ет восприниматься как небытие. В конечном счете образ 
возвышает нас и способствует нашему росту; он наделяет 
нас становлением растущего «Я». 

Итак, на наш взгляд, воображение является центром, где 
образуются два типа ориентации любой амбивалентности: 
экстравертность и интровертность. И если мы пронаблюда
ем за образами в деталях, мы уясним, что амбивалентности 

7 Прослеживая медленное созревание желаний, мы увидим всю мед
ленность их освоения. А вот разрушение их происходит мгновенно. Мед
ленно формировавшееся желание разрушается в один миг. 



конкретизируются через эстетические и моральные ценно
сти, связываемые с образами. В образах тонко, с некоей 
существенной хитростью, состоящей в одновременном по
казе и сокрытии, реализуются могущественные воли, бо
рющиеся в глубинах существа. Например, по излюбленно
му визуальному образу можно определить отмечаемую не
которыми психоаналитиками скоптофилию (ср. Lacan J. Les 
Complexes familiaux dans Formation de l'Individu), в которой 
объединяются тенденции к видению и выставлению напоказ. 
С другой стороны, сколько показных образов представля
ют собой не более чем маски! Впрочем, естественно, что 
материальные образы являются более «ангажированными». 
Для них характерна именно динамическая вовлеченность. 
И когда мы добираемся до глубин материи, агрессивность, 
неприкрытая или изворотливая, прямая или косвенная, за
ряжается противоположными смыслами силы и сноровки, 
обнаруживая в переживании силы — непреложности экстра
верта, а в осознании сноровки — убеждения интроверта. Тем 
самым труд и рабочий взаимно обусловливают друг друга — 
истина, несомненно, банальная, но в своих многочислен
ных нюансах столь многоликая, что для ее уточнения по
требуются пространные исследования. 

В следующей главе мы покажем первый набросок, пер
вый случай такой взаимообусловленности, сделав вначале 
несколько замечаний о «режущей»А воле, о воле к резанию 
и высеканию зарубок, а впоследствии совершим краткий 
экскурс в реальную обработку материалов, чтобы привлечь 
внимание к динамическому характеру инструментов, слиш
ком часто рассматриваемых в пределах формального аспек
та. Тем самым мы получим первый эскиз двойной перспек
тивы, которую мы упоминали выше и которая будет выде
лена сначала в своеобразном психоаналитическом этюде, а 
затем — в размышлении о динамических условиях перво
начальных успехов обработки материалов. 

А Слово incisif — «режущий» — в переносном смысле означает «реши 
тельный» или «начинательный». 



Глава вторая 

Режущая воля и 
твердые материалы. 

Агрессивный характер 
инструментов 

Сердце у тебя — для надежды, а руки — для труда. 
О.В. де Любич-Милош. Мигель МаньяраА 

I 

И нертный предмет, предмет твердый дает 
удобный повод не только для непосред

ственного соперничества, но еще и для целенаправленной, 
уклончивой и возобновляемой борьбы — вот наблюдение, 
которое можно сделать в любом случае, если дать инструмент^ 
находящемуся в одиночестве ребенку. Инструмент сразу же 
превратится в орудие разрушения и увеличит коэффициент 
агрессии против материи. Впоследствии наступает пора бла
женной работы с обузданной материей, но изначальное пре
восходство предстает как ощущение острия или лезвия, как 
живейшее ощущение крутящегося буравчика. Инструмент про
буждает потребность действовать против твердого предмета. 

Когда у человека нет инструмента, вещи слишком силь
ны. А человеческая воля выжидает. Спокойные глаза гля
дят на вещи, они производят их «раскадровку» на вселенс
ком фоне, а философия — глазное ремесло — способствует 
осознанию зримого. Так, философ постулирует некое «не-

А Драма О. Милоша «Мигель Маньяра» (1912) по-своему трактует об
раз Дон-Жуана. 



я» напротив «я». Сопротивление мира превращается в обыч
ную метафору, становится чем-то «смутным», едва ли вы
ходящим за рамки иррационального. В таком случае у сло
ва против (contre) сохраняется лишь топологический ас
пект и оно означает «возле»: говорят о портрете у (contre)А 

стены. В слове contre нет ни малейшего динамизма, и дина
мическое воображение его не одушевляет и даже не изме
няет. Но тот, кто держит в руке нож, сразу же понимает, 
что такое провокация вещей. 

Ученые не сумели показать важность различия между 
голыми руками и руками, вооруженными инструментами. 
Что бы об этом ни думала натуралистическая психология, 
между ногтем (когтем) и ловильным крюком есть прерыв
ность. Ловильный крюк зацепляет предмет, чтобы предос
тавить свободу действий дополнительной агрессивности. 
Орудие труда предоставляет агрессии будущее. Психология 
рук, вооруженных инструментами, должна входить в струк
туру личности. Руки, вооруженные инструментами, способ
ствуют вытеснению насилия, производимого голыми рука
ми. Руки, вооруженные хорошими инструментами, выстав
ляют в смешном свете руки, вооруженные плохими инстру
ментами. Дурное обращение с хорошим инструментом вы
зывает смех всей мастерской. У всякого инструмента есть 
коэффициент доблести и коэффициент сообразительности. 
Для доблестного (valeureux) рабочего инструмент обладает 
смыслом (valeur). Следовательно, подлинные грезы воли — 
это грезы, вооруженные инструментами, грезы, проециру
ющие последовательность задач в должном порядке. В от
личие от того, что бывает у слабовольных людей, у грезо-
видцев, которых не возбуждает наличная материя, кото
рые не переживают диалектику сопротивления и действия 
и не динамизируют слово «против», — грезы не исчерпы
ваются при созерцании цели. Грезы трудовой воли оди
наково любят и средства, и цели. С их помощью динами
ческое воображение обретает историю, рассказывает себе 
истории. 

А Слово contre употребляется гораздо шире русского против и может 
означать «возле», «около». 



Но перед тем, как заняться подвигами инструментов-
триумфаторов, понаблюдаем за грезами о простейшем ноже. 

На четырех страницах, насыщенных превосходной гус
тотой мысли, Жорж Блэн А приводит основные элементы 
материального психоанализа желания надреза. 

Эта проблема ставится во всей отчетливости уже с пер
вых строк: «Мужское удовлетворение, рождающееся от акта 
надреза, следует поставить в связь с некоторыми "покаян
ными" формами нашего садизма. Всякая цельность прово
цирует нас» 1. Можно вести бесконечный спор о том, что 
первично — инстинкт садизма или же соблазнительные 
образы. И тогда в защиту первой точки зрения можно ска
зать, что садизм ищет объекты, чтобы надрезать или пора
нить их. В распоряжении инстинкта всегда имеется «режу
щая» воля. Но с таким же успехом можно утверждать, что 
образ пробуждает спящий инстинкт, что материальный об
раз нас провоцирует, а сопротивление мира вызывает нашу 
агрессию. Как бы там ни было, следует заключить, что имен
но здесь воображение и воля сближаются более всего. 

И действительно, какое спокойствие можно найти в та
ком «покаянном» садизме, обращенном против предмета, 
лишенного человеческой защиты! Проявления этого садиз
ма имеют хорошее прикрытие, ибо он совершенно не свя
зан с действием Сверх-Я. Часто вспоминают о моральном 
уроке, который получил юный Франклин, испробовавший 
свой топорик на фруктовых деревьях в саду. Но ведь в по
лях можно найти столько ив, а в зарослях — столько пруть
ев, которые никакое Сверх-Я не охраняет! Между тем эти 
объекты свободной материальной сферы, объекты, не отме
ченные социальными запретами, как раз нас и провоциру
ют. Чтобы понять такую непосредственную провокацию со 
стороны объекта из сопротивляющегося мира, следует выде
лить новую материальную инстанцию, своего рода Сверх-
Оно, в отношении которого мы и желаем испытывать свои 

А Блэн, Жорж (р. 1917) — франц. критик. Профессор современной 
франц. литературы в Коллеж де Франс. Автор книги «Садизм Бодлера» 
(1948) и двух исследований творчества Стендаля. 

1 Blin G. Poesie 45. NQ 28, pp. 44 suiv. 



силы, не только из-за бьющего через край избытка энер
гии, но и попросту ради упражнения своей режущей воли, 
своей воли, сконцентрированной на лезвии инструмента. 

Несомненно, никакой психоанализ такой инстанции не 
примет. Психоаналитики все переводят на язык социальных 
интерпретаций. Им не составит труда доказать, что любое 
действие, направленное против вещей, служит лицемерным 
замещением действия, нацеленного против Сверх-Я. Но учи
тывать лишь инстинктивные и социальные аспекты обра
зов означает забывать об одной их составной части. От это
го-то забвения и происходит эвгемеризм* психоанализа, из-
за которого все комплексы обозначаются именами леген
дарных героев. А вот теория материального и динамическо
го воображения должна, наоборот, схватывать человека в 
мире материи и сил. Борьба против вещественного (reel) 
является самой непосредственной и неприкрытой борьбой. 
Сопротивляющийся мир помещает субъекта в царство ди
намического существования, в существование, определяе
мое активным становлением, откуда и возникает экзистен
циализм силы. 

Разумеется, провокация тысячеголоса. Свойствами про
вокации являются смешение жанров, приумножение слов, 
производство литературы — и она зависит от нетронутой 
твердой материи, провоцирующей на атаку не только наши 
вооруженные руки, но и горящие глаза, и оскорбления. 
Боевому пылу, neikos'yp присуща поливалентность. Однако 
мы не должны забывать его первосмысл, сам корень силы, 
пробуждаемой сразу и в нас, и вне нас. 

Динамическое воображение, по всей вероятности, счи
тает, что существует некая Сверх-Вещь, «потустороннее 
вещи» в том же духе, в каком Ceepx-Я господствует над «Я». 
Этот кусочек дерева, оставляющий мою руку равнодушной, 
всего лишь вещь — его даже можно назвать чуть ли не кон
цептом вещи. Но если мой нож ради забавы производит на 

А Эвгемеризм (по имени древнегреческого ученого Эвгемера) — стрем
ление свести мифологию к реальной истории, а богов — к историческим 
лицам. Здесь: социализация психоанализа. 

в Греч, vtxkoq — брань, ругательство; ссора, вражда. 



нем надрез, то же самое дерево становится больше самого 
себя, оно делается Сверх-Вещъю, вбирая в себя все прово
цирующие силы сопротивляющегося мира; оно естествен
но принимает на себя все метафоры агрессии. Бергсониа-
нец усмотрел бы здесь лишь формальную раскадровку дей
ствительности — а ведь объект или Ceepx-Объект подстре
кает меня, формируя меня как группу агрессивных воль, с 
подлинным гипнотизмом силы. 

И вот если мы пронаблюдаем за материальным вообра
жением в аспекте столь многочисленных различий между 
мягкой и твердой материей, мы уразумеем, что типы мате
рии обусловливают в грезящем анатомию сложных инстан
ций воли к власти. До тех пор пока психологи детально не 
изучат различные формы воли к власти над материей, они 
будут плохо подготовлены к различению всевозможных от
тенков воли к социальной власти. Лишь при таком условии 
можно исследовать взаимоотношения между реальностью 
и метафорой, а также анализировать действие сил убежде
ния в языке. 

К примеру, термины, используемые Жоржем Блэном, 
заставляют предположить, что речь идет о «надрезе» плоти, 
способном удовлетворить «покаянный садизм». Впрочем, 
когда мы вчитаемся, мы увидим, что столяр может согла
ситься со следующим взглядом хирурга: «Лезвие разрезает 
кожу, словно должным образом направляемая молния, или 
же, проявляя большую настойчивость, движется вперед со
гласно двухтактовой диалектике пилы. Оно оставляет за 
собой столь непреложный, столь безукоризненно научный 
след, что дух находит в этом большое удовольствие, тогда 
как плоть страдает...» 

Эта научность, эта медлительность, это спокойное срав
нение радостей, доставляемых ножом и пилой, — все эти 
грезы, естественно, возникли при надрезе материи, при 
обработке нежной древесины. Но кажется, будто образы 
получают здесь два разных объектных дополнения: нежную 
древесину и мягкую плоть. А материальные метафоры «пла
вают» от одного допЬлнения к другому. Именно благодаря 
этой двойственности садизм находит для себя мирные, хотя 
и завуалированные, субстанции — свои «невинные свиде-



тельства». Речь может идти о регистре инертной материи и 
содержать признание страшного преступления в регистре пло
ти. Блэн непрерывно переходит из одного регистра в другой, 
пользуясь восхитительной садической двусмысленностью про
вокации: «Во многих случаях акт первого надреза содержит в 
себе нечто вероломное, в котором, однако, нет ничего раздра
жающего. Хороший надрез — так называемая "врубка впол-
дерева" при косо направленном ударе — в слабом месте пере
секает разрываемую линию по диагонали. Топору дровосека 
хорошо знакомо это коварство "искоса". Ведь ветку, на кото
рой он запечатлевает свой удар, он никогда не атакует в фас и 
под прямым углом.» В объективной части настоящего дипти
ха мы еще увидим весь смысл этих косо направленных ударов, 
все коварство намеренно вкрадчивой обработки. Эта психо
логия лезвия уловлена здесь Жоржем Блэном в ее глубинно 
вероломном характере. Вырезая из ветки ивы свистульку, ре
бенок, хотя и по-детски, уже предается человеческому ковар
ству. Воздействуя на материю, он даже проявляет зачастую 
скрытую черту неискренности. В действительности если в че
ловеческих отношениях неискренность почти всегда носит за
щитный характер и почти всегда мрачна, то здесь неискрен
ность наделяется наступательным и агрессивным, счастливым, 
активным, садическим смыслом. 

Не следует удивляться тому, что столь активный психо
логический опыт переживается в таких несходных сферах. 
В несколько преувеличенно синтетической форме Жорж 
Блэн резюмирует уроки естественной и материальной крип
тографии надреза: «Сладострастие при надрезе в значитель
ной своей части следует свести к удовольствию, каковое 
мы испытываем при преодолении объективного сопротив
ления, — к радости быть или орудовать крепчайшим инст
рументом, действовать в направлении наиболее тупого вы
ступа и запечатлевать свой замысел в покоряющейся мате
рии. Таков ослепляющий империализм резьбы по самым 
крепким материалам, осуществляемой плугом, алмазным 
резцом, кинжалом или зубами». 

Мы прекрасно ощущаем, что все функции подобного 
текста можно получить лишь с помощью материального 
анализа. Наша жизнь заполнена любопытным опытом та-



кого рода, опытом, о котором мы умалчиваем и который 
вызывает у нас в подсознании нескончаемые грезы. Быва
ют столь своеобычные субстанции, что, разрезая их тонким 
лезвием, познаешь какую-то новую агрессивность. Стоит 
лишь подумать о четком и дрожащем ножевом разрезе желе, 
прекрасной плоти, которая не кровоточит... Может быть, 
поэтому стойкий и чистый Аксель, герой Вилье де Лиль-
АданаА, угощал своего гостя кабаньим окороком с гарни
ром из айвового варенья? 

Эта материя для садизма в тарелке, эта материя, заставля
ющая грезящий нож работать под удобным предлогом, — та
кова материя бессознательного, которую предстоит специ
фицировать материальному психоанализу. Если мы уделим 
малую толику внимания материи и ее многообразным фор
мам, то увидим, что такому психоанализу надлежит провес
ти значительную работу. А в нашем непритязательном эссе 
мы можем привести лишь конкретные примеры. 

II 
Теперь перейдем к кратким замечаниям о реальной об

работке материи. 
Если мы пожелаем сделать небольшой синтетический 

обзор человеческого труда, то именно при ссылке на обра
батываемые материалы можно получить наиболее уверен
ные гарантии того, что мы не упустим ни одного из его 
свойств. В частности, классификация инструментов по их 
форме, освященной продолжительным употреблением, не 
дает хорошей возможности для изучения технического про
гресса. Такой специалист, как Леруа-Гуран 8, признал всю 

А Вилье де Лиль-Адан (1838—1889) — франц. писатель, названный Реми де 
Гурмоном «Шатобрианом символизма». Пьеса «Аксель», написанная в 1872 г. 
и опубликованная в 1885—1887 гг., именовалась «символистской» Библией. 

в Леруа-Гуран, Анд ре (р. 1911) — франц. антрополог и историк перво
бытного общества. Возглавлял важнейшие археологические раскопки во 
Франции. Несколько работ посвятил этнологии техники — «Человек и при
рода» (1936), «Человек и материя» (1943), «Среда и техника» (1945). В книге 
«Жест и слово» (1964—1965) предложил свой анализ аналитического мыш
ления доисторического человека. Другие важнейшие труды — «Религии до
исторической эпохи» (1964), «Предыстория западного искусства» (1965). 



ненадежность хронологии доисторических инструментов по 
их устройству. Он считает, что «материя обусловливает вся
кую технику», первобытная этнология проясняется в сле
дующей классификации: 

1. Стабильные твердые тела — камень, кость, древесина. 
2. Полупластичные твердые тела — получающие плас

тичность при нагревании (металлы). 
3. Пластичные твердые тела — достигающие твердости 

при сушке — керамика, лаки, клеи. 
4. Гибкие твердые тела — кожи, нити, ткани, плетеные 

изделия 2. 
Сталкиваясь с такой массой субстанций, которые вызы

вают интерес цдя обработки, мы видим всю значимость этой 
проблемы для материалистического анализа труда, стремя
щегося дойти до изначальных — и столь различных — ин
тересов. Научная эра, в которую мы живем, отдаляет нас от 
материальных априорностей. В действительности техника со
здает определенные материалы, соответствующие строго оп
ределенным потребностям. Например, чудесная индустрия 
пластических масс предлагает нам сегодня тысячи матери
алов с должным образом обусловленными характеристика
ми, утверждая господство подлинно рационального матери
ализма, изучением которого мы займемся в другой работе. 
Но проблема примитивного труда состоит совсем в ином. 
Здесь внушение производит сама материя. Кость и лиана — 
твердое и гибкое — стремятся соответственно пронзать и 
связывать. Игла и нить продолжают намерение, вписанное 
в эти материалы. Когда же возникают ремесла, в которых 
участвует огонь — плавка руд и литье, — феноменология 
противления неожиданно усложняется. И даже начинает ка
заться, будто мы присутствуем при инверсии феноменоло
гии. Действительно, с помощью огня сопротивляющийся 
мир как бы покоряется изнутри. И теперь человек придает 
побежденному металлу крепость литейных форм. Резка твер
дого тела и формование тела мягкого посредством его зат
вердевания предстают здесь в диалектике, которой свой-

Leroi-Gourhan A. L'Homme ct la Matiere, p. 18. 



ственна материальная отчетливость, в диалектике, опроки
дывающей все бергсонианские перспективы\ Итак, при
частность рабочего-металлурга металличности имеет зна
чительную глубину. Мы еще встретимся с ней, когда будем 
изучать материальное воображение металла. А здесь — лишь 
слегка ее отметим, чтобы продемонстрировать весь диапа
зон проблем материальных образов. Пока мы хотим зани
маться лишь непосредственной феноменологией и учиты
вать лишь первый аспект сопротивления, изначальную твер
дость. 

Разумеется, мы понимаем, что такая феноменология по 
сути своей является динамологией и что к любому матери
алистическому анализу труда добавляется энергетический. 
Кажется, будто материя обладает двумя сущностями — сущ
ностью покоя и сущностью сопротивления. Первую мы 
встречаем в созерцании, вторую — в действии. Тем самым 
множество образов материи еще более увеличивается. На
пример, как отмечает Леруа-Гуран, перкуссия (действие по 
преимуществу человеческое) осуществляется при помощи 
трех видов инструментов, в зависимости от того, идет ли 
речь: 

1) о контактной перкуссии, например, ножом по дереву — 
что дает точное, но не энергичное резание; 

2) о маховой перкуссии, например, кривым садовым но
жом — что дает неточное, но энергичное резание; 

3) о контактной перкуссии с применением ударного ин
струмента, долото прикладывается режущей частью к де
реву, а молоток бьет по долоту. Здесь начинается диалек
тика орудий труда и их синтез. Так преимущества контакт
ной перкуссии (точность) объединились с преимуществами 
перкуссии маховой (сила). 

Можно ощутить, что три разных типа психики, три типа 
динамизма противления (contre) обретают здесь специфи
ческое господствующее активное свойство. В частности, 

А Башляр хочет сказать, что Бергсон (например, в «Творческой эволю
ции»), анализируя трудовую деятельность человека, приписывал решаю
щую роль формальному воображению, пренебрегая воображением мате
риальным. 



труд третьего рода открывает нам доступ к знаниям и по
тенции, располагающим нас в новом царстве, в царстве уп
равляемой силы. Каждая рука наделяется своей привилеги
ей: одна — силой, другая — сноровкой. Уже в дифференци
ации рук присутствует подготовка к диалектике хозяина и 
раба. 

Всякая чисто человеческая наступательность означает 
нападение на противника сразу двумя способами. К при
меру, мы лучше поймем одомашнивание животных, если 
рассмотрим его как сотрудничество двух людей. Так, всад
ник говорит конюху: «Дай-ка ему закрутку, а я запрыгну 
ему на спину» — и вот коня атакуют двумя способами. По
хоже, что природа не снабдила животное синтетическими 
рефлексами, которые позволили бы ему защититься от ком
бинированной — столь неестественной и столь человечес
кой — атаки. Те же самые замечания можно высказать и по 
поводу работы двумя руками. Каждая из двух рук, которые 
не дифференцируются между собой в замесе теста — в жен
ской работе, — наделяется своим особенным динамичес
ким смыслом в труде третьего типа, в борьбе с жесткой 
материей. Вот почему жесткая материя раскрывается перед 
нами как великая воспитательница человеческой воли, как 
начало, регулирующее динамогению труда все в том же на
правлении вирилизации. 

III 
В действительности при помощи ловкого труда и сно

ровки при обработке жесткой материи можно устранить 
массу фантазмов, изобличаемых психоанализом. Ради точ
ности примера бросим вскользь несколько ремарок, выхо
дящих за пределы литературы, накопленной психоанали
зом вокруг грез о дыре*. 

Независимо от того, что обычно говорят, мы предлагаем 
обратить внимание на то, что происходит в тонном труде и 
труде с применением силы. Здесь можно будет разглядеть 
грезы с анальными или генитальными тенденциями, кото-

Ср. Boutonier J. L'Angoisse, passim. 



рые постепенно заменялись — а не вытеснялись, и проис
ходило это по мере развития эффективного труда, в осо
бенности когда целью такого труда является достижение 
четких геометрических форм, реализующихся при сопро
тивлении материала. Жесткая материя как бы фиксирует 
экстравертность. Геометрическая форма, которой необхо
димо добиться, привлекает внимание, так сказать, к ост
рию экстравертности. Вот две причины, в силу которых столь 
подвижная и ритмичная в праздной жизни диалектика ин
тровертности и экстравертности резко поляризуется в пользу 
экстравертности. По мере того как округлость становится 
окружностью, а отверстие принимает отчетливо кольцеоб
разную форму, образы либидинозных грез исчезают, так что 
можно сказать, что геометрический дух представляет собой 
один из факторов аутопсихоанализа. Разумеется, это более 
ощутимо, если отверстие должно иметь более сложные фор
мы: квадратную, звездчатую, многоугольную... 

Но спор между интровертностью и экстравертностью так 
легко не заканчивается. Соблазны интровертности остаются 
возможными даже после усилий, направленных на матери
альный объект, и после геометрической обработки. Порою в 
уголке квадрата или в луче звездочки слышится смех сатира... 

Как правило, трудности способствуют психоанализу, а 
легкая работа — инфантилизации. Поэтому с психологи
ческой точки зрения трудно охарактеризовать вращатель
ное сверление. Это весьма значительное техническое изоб
ретение. Оно, несомненно, является производным от сек
суальных грез, зачастую сопровождающих непосредствен
ное сверление. А между тем какая амбивалентная радость 
присуща мастеру, работающему на станке, вонзающем свер
ло в металлическую пластину с каким-то нежным насили
ем и столь плавно, что «оно входит как в масло»! Стало 
быть, здесь воображение производит замену материального 
дополнения. Такие замены всегда обусловливают полива
лентные грезы, приметы важности материального вообра
жения. Эти грезы обыгрывают наиболее значительное из 
противоречий: противоречие между сопротивляющимися ма
териалами. Эти грезы пробуждают в душе труженика деми-
ургические впечатления. Кажется, будто реальность стано-



вится побежденной в самих глубинах своих субстанций, и 
эта великая победа в конце концов заставляет забыть о соб
ственной легкости и уносит труженика в сферы воли, из
бавленной от фантазмов первоимпульсов. 

Итак, как только мы придадим труду его динамические 
в психологическом плане аспекты, ассоциируя непосред
ственно с каждым действием осознание активности, мы 
поймем, что феноменологию отверстия невозможно создать 
на основе одной лишь визуальной феноменологии. Ссылка 
на органические импульсы также не ставит реальных про
блем активной динамологии. На наш взгляд, следует креп
че сцепить форму и силу, достигнув тем самым эффектив
ности действия, при которой учитываются априори труда, 
априори, дающие выход воле к полезному, реальному и ма
териальному действию, определяя в реальности дополне
ние к объекту любого субъективного замысла. 

Не стоит, следовательно, удивляться тому, что шкала 
твердости обрабатываемых материалов во многих отноше
ниях является шкалой психологической зрелости. Отвер
стие, проделываемое в песке, а затем в рыхлой земле, соот
ветствует некоей психической потребности детской души. 
Необходимо, чтобы ребенок пережил возраст песка. Пере
жить его — лучший способ его превзойти. Запреты здесь могут 
оказаться вредными. Интересно заметить, что Рёскин А по 
поводу своей юности, когда он подвергался строгому над
зору, писал: «Больше всего я любил рыть ямы, форма садо
водства, которая — увы! — не встречала одобрения мате
ри» 4. Представляется, что Рескин рационализирует мате
ринский запрет, обращая его в шутку. Он соглашается с 
тем, что ребенку следует запрещать «ходить по грядкам». 
Отсюда этот парадокс с ребенком, у которого был сад, но 
который не находил в нем природы! Тем не менее тяга ре
бенка к природе столь естественна, что для того, чтобы во
ображение пустило корни, необходимо совсем немного про-

А Рёсжин, Джон (1819—1900) — англ. искусствовед и социолог; пропа
гандист Тернера и прерафаэлитов, затем — готического искусства. Посвя
тил несколько работ сближению современной цивилизации с первоздан
ной природой. Цитируется незаконченная автобиография (1885—1889). 

4 Ruskin J. Praeterita, Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 



странства, совсем мало земли. В саду предместья дети, ко
торых выводит воображение Филиппа Супо А , занимаются 
разнообразной работой с четырьмя материальными стихи
ями, так что писатель выводит четырехвалентность матери
ального воображения одной-единственной фразой: «Сад 
оставался зачарованным. В своих играх они пользовались 
дарами четырех стихий: каналами, дикарскими печами, 
мельницами, туннелями» 5. 

На самом деле мать Рёскина хотела, чтобы у нее был 
чистоплотный ребенок. У нас еще будет возможность вер
нуться к этому вопросу. Впрочем, что за странное воспита
ние ребенка, которому не дают рыть ямы под предлогом 
того, что земля грязная, когда он ощущает, что силы его 
для этого созрели, когда его силам просто необходимо это 
занятие! Читая воспоминания английского писателя, мы од
новременно поймем и детское влечение подростка к геоло
гии, к запретной области, и то, почему как геолог он так и 
остался безвольным. 

По сравнению с таким инфантилизмом, отличительной 
чертой которого является воспоминание, окрашенное со
жалением, динамизм отверстия, проделываемого в древе
сине, предстает приметой совершенно нормальной зрелос
ти. Обработка древесины — труд, способствующий воспи
танию и помогающий с легкостью пройти разнообразные 
тесты на твердость. Для подростка он необходим. Если бы 
нам предстояло разработать психоанализ психики, задер
жавшейся на стадии обработки тестообразных веществ, мы 
посоветовали бы просверливать отверстия в древесине, на
чиная с белой ивы и ясеня — деревьев без узлов и кончая 
ядром дуба. Впоследствии, как высший идеал мужествен
ности в физическом труде, настанет очередь отверстий в 
камне и железе. 

А Супо, Филипп (1897—1990) — франц. писатель. В 1919 г. вместе с 
А. Бретоном и А. Араганом участвовал в издании журнала «Литтера-
тюр», где опубликовал написанный в соавторстве с А. Бретоном роман 
«Магнитные поля», первый опыт сюрреалистического автоматического 
письма. Впоследствии прославился как путешественник и журналист. 
Цитируемый роман «Братья Дюрандо» написан в 1924 г. 

5 Soupault Ph. Les Freres Durandeau, p. 90. 



Мы приводим эту шкалу твердости лишь для того, что
бы признать, что когда мы переходим от одной материи к 
другой и в особенности когда мы меняем форму атаки, наш 
труд обретает иной психологический смысл. Пока мы бу
дем судить о нем лишь с точки зрения скорости. Мы встре
чаем следующий парадокс: инструменту требуется тем боль
ше скорости, чем тверже атакуемое им тело. Этот парадокс 
разрешается в работе с применением сверлильного лучка. 
Сверление с помощью быстрого вращения погружает нас в 
особое время, оно учит нас скоростной работе. Андре Ле-
руа-Гуран прекрасно показал важность этого человеческо
го достижения и его чрезвычайно быстрое распростране
ние по поверхности земного шара: «Перфорация твердых 
субстанций и в особенности камней весьма рано пробудила 
у людей изобретательское чувство; насаживание на рукоят
ку топоров, булав и палиц привело ремесло к использова
нию этого средства (работы сверлильным лучком), позво
ляющего делать отверстия в самых компактных телах. Об
работка яшмы, общая для всего Тихоокеанского бассейна, 
вызвала массу основополагающих открытий» (Leroi-Gourhan 
A. L'Homme et la Matiere, p. 54). 

Нам нет нужды настаивать на этом, поскольку и так вид
но, что иерархия инструментов, привязанная к иерархии 
твердых материалов, способствует созданию чисто психо
логической иерархии эффективности, а последняя показы
вает нам поистине историю нашего динамизма. К сожале
нию, записываем мы лишь наши праздные грезы, ибо мы 
испытываем ностальгию по нежному детству. Чтобы сохра
нить чувство радости силы, следует вспомнить нашу борьбу 
с сопротивляющимся миром. Труд обязывает нас к этой 
борьбе и предлагает нам своего рода естественный психо
анализ. Этот психоанализ черпает силы освобождения во 
всех пластах бытия. В деталях и на множестве примеров он 
помогает понять следующую великую истину, высказанную 
Новалисом и противостоящую массе тезисов нашего вре
мени: «К мучительным состояниям нас приковывает лень» 6. 

6 Цит. по: Huch R. Les Romantiques allemands, p. 24. 



Благодаря такому психоанализу труженик избавляется от 
праздных и тяжеловесных грез тремя средствами: самим 
энергичным трудом, очевидным господством над мате
рией, тяжело реализуемой геометрической формой. 

В энциклопедии психоаналитических смыслов следова
ло бы рассмотреть также и смыслы терпения. Наряду с об
тесанной формой следует изучить и форму шлифованную. 
И тогда в обрабатываемый объект следует внедрить новый 
временной аспект. Шлифовка представляет собой стран
ную сделку между субъектом и объектом. Итак, сколько же 
грез можно уловить в этом прекрасном метафизическом 
двустишии Поля Элюара: 

Cendres, polissez la pierre 
Qui polit le doigt studieux. 

(О пепел, шлифуй камень, 
Шлифующий упорные пальцы.) 

(Livre ouvert. II, p. 121). 

IV 
Итак, мы считаем, что у нас есть основания говорить 

об активном ониризме, т. е. о грезах о чарующем труде, о 
работе, открывающей перспективы для воли. В этом ак
тивном ониризме объединяются две значительные фун
кции психики: воображение и воля. Все наше существо 
мобилизуется воображением; как признавал Бодлер: «Все 
способности человеческой души следует подчинить во
ображению, которое привлекает в принудительном по
рядке все сразу» 7. Описывая союз воображения и воли 
на подходящих примерах, мы проясняем психологию, 
так сказать, сверхбодрствующей грезы, в продолжение 
которой труженик сцепляется непосредственно с объек
том, всеми своими желаниями проникая в материю и 
становясь тем самым одиноким, словно в глубочайшем 
сне. 

7 Цит. по: Calas N. Foyers d'Incendie, p. 115. 



Наши наблюдения, возможно, прояснятся, если мы 
покажем их более отчетливую диалектику, представив од
новременно два пол юса'психологии труда: полюс интел
лекта и полюс воли, ясные мысли и грезы о могуществе. 

Прежде всего следует уразуметь, что в обработке твер
дых материалов влияния этих полюсов друг от друга неот
делимы. Можно никогда не держать в руках напильника и 
все же характеризовать психологию homofaber'a одной лишь 
целесообразностью Геометрической модели. Распределение 
сил требует недюжинной осмотрительности, медленной ин
теграции частичных действий, крайне деликатных при об
тачивании детали. И вот начинается поединок двух воль. 
Нам хочется сделать шлиф прямым, нам хочется навязать 
материалу прямоугольные плоскости. Но кажется, будто ма
терия, со своей стороны, желает сохранить округлость. Она 
защищает свою закругленность, свою округлую массу. С 
очевидной злой волей она бросает вызов элементарной гео
метрии. Один лишь труженик знает, с помощью каких тон
ких атак, каким расходом сил он добивается простоты, ка
ковой он отмечает предмет. 

И здесь следует отдавать себе отчет в том, что разумное 
воображение форм, навязываемых трудом, необходимо до
полнять энергетизмом воображения сил. Как же вышло, 
что такая философия действия, как бергсоновская, пред
ставила психологию homo faber'a в до такой степени иска
леченном виде, что пренебрегла доброй ее половиной — и 
как раз временной ее частью, частью, организующей рабо
чее время и превращающей его в подчиненную воле и уп
равляемую длительность? С одним инструментом нужно ра
ботать быстро, с другим — медленно. Один инструмент рас
ходует силу в продолжение длительных манипуляций, дру
гой абсорбирует ее в момент удара. Что может быть смеш
нее рабочего, не выдерживающего темпа труда? И каким 
насмешкам подвергается рабочий, строящий из себя фан
фарона, но не умеющий именно распределять силы, не зна
комый с динамическими отношениями между инструмен
том и материалом! 

Когда мы уясним, что инструмент динамизирует трудя
щегося, мы поймем, что рабочему жесту свойственна иная 



психология, нежели жесту бесцельному, жесту, не встреча
ющему препятствий и притязающему на то, чтобы придать 
некий облик нашей сокровенной длительности, как если 
бы мы не были скованы сопротивлением мира. Инстру
менты, расположенные в должном порядке между рабочим 
и сопротивляющимся материалом, находятся как раз в той 
точке, где происходит энергетический обмен между дей
ствием и противодействием, столь глубоко изученными 
Гегелем, что нам остается лишь перейти из области физики 
в область психологии. Инструменты поистине соответству
ют темам интенциональности 8. И заставляют нас пережи
вать время моментальное, продленное, ритмизованное, 
пронзительное и располагающее к терпению. Чтобы дать 
представление об этих временных богатствах и динамичес
ких смыслах, недостаточно одних лишь форм. К примеру, 
психология homo faber'a, остающаяся чересчур привязан
ной к геометрии продуктов труда и к простейшей кинема
тике действий, ставит в один ряд громадные ножницы кро
вельщика и маленькие ножницы портнихи. Рассудок гово
рит, что это два вида рычагов первого рода. Но объектное 
дополнение к этим инструментам полностью изменяет пси
хологию работающего субъекта. Ножницы резчика листо
вого железа едва ли фигурируют среди символов кастра
ции, а вот ножницы портнихи — из-за своего несложного 
коварства — подсознательно мстят невротическим душам. 
Считается, что эти два инструмента функционируют оди
наково. Но бессознательное у них не одно и то же. 

Итак, инструмент следует рассматривать в связи с его 
материальным дополнением и в точной динамике мануаль
ных импульсов и сопротивления материалов. С необходи
мостью он пробуждает целый мир материальных образов. 
И в душе труженика — в зависимости от материи, от ее 
сопротивления и твердости — наряду с осознанием сноров-

8 Ср. Merleau-Ponty М.к Phenomenologie de la Perception, p. 123. 
A Мерло-Понти, Морис (1908—1961) — франц. философ. Испытал вли

яние гуссерлианской феноменологии и Бергсона. Основные темы — уко
рененность тела в мире, анализ пластов мысли, предшествовавших созна
тельной, схватывание момента восприятия. «Феноменология восприятия» 
(1945) русск. пер. 1999. 



ки формируется осознанная мощь. В ониризме труда и в 
грезах воли не бывает сноровки без мощи, а мощи без сно
ровки. Инструменты уточняют этот союз с такой отчетли
востью, что можно сказать, что у каждого материала имеет
ся свой коэффициент враждебности, а каждый инструмент 
обуслбвливает в душе рабочего особый коэффициент мае-
терства. 

Если в обрабатываемом материале, например, в древеси
не, мы видим своего рода внутреннюю иерархию твердости — 
с более нежными участками и более жестким ядром, — то 
трудовая борьба приумножает активные грезы. Представ
ляется, что резчик по дереву одновременно с целесообраз
ностью форм стремится к целесообразности твердой мате
рии. Он желает изолировать превосходящую его материаль
ную мощь, избавить ее от ненужных оболочек. Подобно 
живописцам, использующим пятна, существуют и резчики 
по дереву, утилизирующие твердость. В этой связи АленА 

оживляет древний аристотелевский образ, изношенный от
того, что философы применяли его абстрактно. Он показы
вает, как на воображение воздействуют линии, естествен
ным образом вписанные в древесину: «Все, кому доводи
лось вырезать из корней какую-нибудь трость или головы 
марионеток, поймут это; это поймет каждый. Речь идет об 
изготовлении статуи, которая постепенно становится все 
более похожей на саму себя. Потому-то этот труд требует 
осторожности. Ибо мы можем утратить это сходство, унич
тожить эту призрачную модель»9. И Ален делает вывод: 
«Мы не ваяем того, что хотим; я бы сказал, что мы скорее 
ваяем то, что хочет вещь». Вот так Ален дает прекрасную 
характеристику своего рода естественной скульптуры, скуль
птуры наших грез, вкладывающей нам в руки резец, когда 
мы видим уже испробованную природой глубинную струк
туру материала.' 

А Ален (настоящее имя Эмиль Шартье) (1868—1951) — франц. фило
соф. Для его системы характерна приверженность картезианскому гума
низму, привязанному к конкретным реалиям. Пацифист и либерал, защи
щавший свободу индивида и гражданина. Прославился как педагог и ав
тор журнальных статей. 

9 Alain. Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. 



Созерцание прекрасной материи, разумеется, благопри
ятствует активным образам труда. Когда мы глядим на 
мебель из полированного дерева, схваченную в интимно
сти ее волокон и узлов, воображение зовет нас к труду. В 
нашем распоряжении динамические образы стамески и ру
банка, в нашем распоряжении фуганок и рашпиль — все
возможные инструменты с названиями столь жесткими и 
краткими (gouge, rabot, varlope, ripe), что хорошие уши ус
лышат в них шум работы 1 0. 

Вот, стало быть, на обструганной доске завихрение уз
лов, вот героически извивается живая инкрустация, вот 
древесная воля, превозмогшая собственную твердость воп
реки вездесущему древесному соку. В переливах темного и 
светлого дерева заметна диалектика его скручивания и сво
бодного движения шпинделя. Как созерцать рисунок этой 
глубинной материи? Собираемся ли мы увидеть в нем лишь 
прекрасные линии, лишь прилично изготовленное обще
ство волокон? Нет, для того, кто хотя бы чуть-чуть зани
мался обработкой дерева, дубовое панно представляет со
бой большую динамическую картину: это энергетическая 
схема. И тогда между участками нежного и бледного дерева 
и жестким коричневым узлом мы заметим не только цвето
вой контраст. В самом порядке воображения мы пережи
вем здесь транспозицию диалектической теории формы и 
фона. Жесткая материя созерцается здесь динамически как 
«ядро сопротивляющегося материала» на «материальном 
фоне мягкого тестообразного вещества». Мы вновь встре
тимся с этой проблемой в следующей главе, когда займем
ся метафорами узловатого дуба. Но мы хотели бы дать по
чувствовать уже сейчас, что эта диалектика жесткого и мяг-

1 0 Стоит нам уловить гласный звук, издаваемый каким-нибудь инстру
ментом, — и мы не забудем его шума. Например, Жорж Дюамель А в «Хо-
ривском камне» так описывает звуки в мастерской столяра: «Его фуганок 
испустил продолжительный шипящий звук, словно для того, чтобы напу
гать кошек». 

А Дюамель, Жорж (1884—1966) — франц. писатель; по образованию — 
медик. В своих произведениях выступал против модернизма и засилья 
технической цивилизации. Автор романов-эпопей «Жизнь и приключе
ния Салавена» (1920—1932) и «Хроника семьи Паскье» (1935—1945). 



кого непосредственно проявляется даже тогда, когда ее про
сто улавливает взгляд. Эта материальная картина обраща
ется к динамическому существу, каким является рабочий. 
Благодаря материальному и динамическому воображению 
мы обретаем переживание, в котором внешняя форма узла 
пробуждает в нас внутреннюю силу, жаждущую победы. Та
кая внутренняя сила, ставя в привилегированное положе
ние волю мускулов, наделяет структурой нашу сокровен
ную суть. Это прекрасно разглядел Морис Мерло-Понти: 
«В последнем анализе, если мое тело может быть формой и 
если оно может иметь перед собой привилегированные 
фигуры на безразлично каком фоне, то дело здесь в том, 
что оно поляризовано собственными задачами, что оно су-
ществует по направлению к ним, что оно сосредоточивает 
свою массу ради достижения собственных целей» 1 1 . Но 
восприятие лишь намечает задачи, не выполняя их. Вос
приятие надлежащим образом описано в феноменологии 
направленности (vers)A. Чтобы описать волю в действии 
— точнее говоря, в ее работе — следует выделить часть 
текста Мерло-Понти и проследить динамологию сопро
тивления (contre) A . И тогда в нас самих возникнет «фор
ма телесной воли» на фоне ее отсутствия или, как выра
зился Мерло-Понти, «умелый жест как фигура на мас
сивном фоне тела». 

И вот материальное воображение увлекает нас динами
чески. В порядке воображаемой материи одушевляется все: 
материя перестает быть инертной, а изображающая ее пан
томима не может оставаться поверхностной. Тот, кто лю
бит субстанции, строя замыслы в их отношении, уже их 
обрабатывает. 

Этот динамический гештальтизм материального вообра
жения, соединяющий субстанциальную интенсивность с 
формой, будут отрицать лишь те, у кого нет чувства дуба. 
Если материальное воображение порою столь слабо, то разве 
за это не стоит винить мебель, покрытую эмалевой крас
кой, наносящую ущерб нашим глубинным грезам! Сколько 

11 Merleau-Ponty М. Phenomenologie de la Perception, p. 117. 
A Башляр субстантивирует предлоги vers и contre. 



предметов утратили всё, кроме поверхности! Сколько мате
риалов обезличено убогими лаками! Как сказал Даниэлю 
ГалевиА один бочар: «Дерево не железо, о каждом кусочке 
надо судить». 1 2 Если мы будем судить неправильно, дерево 
нас предаст. Здесь затронута профессиональная честь бо
чара — ремесленника, которому свойственна великая и не
измеримая ответственность за далекий от него продукт, вино. 
И слова его не просто клятва, они относятся к глубинам, 
они вписаны в материю и солидарны с моралью древесины. 
Вот до каких пор простираются грезы рабочего! 

V 

Впрочем, приведем превосходное литературное свиде
тельство, в котором большой писатель раскрывает нам они-
ризм труда, наступательные свойства инструмента. В книге 
Шарля-Луи Филиппа 8 «Клод Бланшар» мы найдем страни
цы тем более интересные, что они переделывались несколько 
раз, прежде чем обрести окончательную редакцию. 

Поначалу кажется, что в первом литературном наброске 
нет ничего, кроме шаблонов. Мы читаем в нем о радостях 
качественного труда; нам показывают мастера по изготов
лению сабо, ласкающего линии хорошо закругленных баш
маков с достаточно изогнутым профилем и довольно-таки 
ироничным носком. 

В другой редакции мы читаем дифирамб разумной техни
ке хорошо организованного труда. Инструменты лежат в ра
циональном порядке; они отображают все этапы разумной 
сноровки труженика. Однако и тут писатель ощущает себя 
самим собой, т. е. всего лишь праздным посетителем, созер
цающим инертный магазин сабо, выставленных на продажу, 
или же мастерскую в состоянии покоя, «в порядке». 

Следовало все начать сначала, и писатель наконец по-
настоящему принялся за работу вместе с башмачником. Вне-

А Галеви, Даниэль (1872—1962) — франц. историк и эссеист; друг Шарля 
Пеги. «Visite aux Paysans du Centre* — 1921. 

12 Haievy D. Visite aux Paysans du Centre, p. 225. 
в Филипп, Шарль-Луи (1874—1909) — франц. писатель; сын ремеслен

ника, описывавший повседневную жизнь ремесленников. 



запно нам попадается страница необыкновенной оригиналь
ности, выдающийся образец динамического воображения: 

«Недостаточно просто изготовить сабо. Дерево тверже 
камней; похоже, оно не сдается рабочему, оно ожесточен
но ему сопротивляется, делая его жизнь трудной. Батист 
набрасывался на него, словно на врага. Когда ему приходи
лось вбивать в заготовку железные клинья, он поднимал 
свою киянку с ужасным напряжением, а когда ею ударял, 
то казалось, будто в то же время он обрушивался на дерево, 
сплетаясь с ним, как в борьбе. Одному из борцов необходи
мо было уступить, клинья должны были войти в разорван
ное волокно по самые кончики — в противном случае, по
бежденный сопротивлением, вместо древесины разорвался 
бы человек. Но человек не разрывался; он оставался жить, 
чтобы продолжать борьбу. Покончив с киянкой и клинья
ми, он стал орудовать топором. Бой оказался жарким, и 
инструменты навевали мысли об оружии. Батист был охва
чен непрекращающимся порывом и своего рода воинствен
ной яростью, так что можно было сказать, что он, держа 
инструмент в одной руке, атаковал деревянную заготовку, 
которую поддерживал другой рукой и, нанося лобовые уда
ры, на этот раз наконец-то осуществил свою месть». 1 3 

Итак, враждебность твердой материи теперь служит зна
ком какой-то стародавней злобы. В сегодняшних сабо от
разятся все горести жизни. Но каждый рассвет знаменует 
собой прилив сил. В первом же ударе долотом присутствует 
режущая воля. В нем содержится вызов. И высвобождается 
гнев. И Шарль-Луи Филипп пишет формулу, заслуживаю
щую того, чтобы стать девизом философии ремесел: «Что
бы изготовить сабо, нужно разгневаться». 

И гнев этот означает не только силу рук. Он присутству
ет во всем человеке, в человеке, собравшем воедино свое 
динамическое единство: «Порою он, раскрыв рот, неистово 

1 3 Виктор Гюго в «Тружениках моря» (Т. II, р. 63, Ed. Nelson) также 
отметил агрессивный характер инструментов. «Ему казалось, будто его 
инструменты превратились в оружие. Он испытывал необычайное чувство 
скрытой атаки, которую он подавлял или предотвращал». Жильят «ощущал 
себя все менее рабочим и все более гладиатором, сражающимся со зверем». 
«Он работал, словно укротитель. Он это почти понимал. Дух его ощущал 
удивительную широту». 



тянулся лицом к своему куску дерева; глядя на его откры
тую пасть, казалось, будто он наконец-то догадался, что 
челюсти его подобны звериным, — будто он слишком дЬл-
го ждал и теперь готов кусаться. С тревогой можно было 
дожидаться момента, когда, обезумев от бессилия, он плю
нет на все и, обратив свою ярость против всего человече
ства, выскочит на улицу и начнет кусать прохожих за гор
ло, словно это они стали причиной его несчастья». 

Как лучше описать сочетание могучих рук со сжатой 
челюстью? И потом: каждый тип ручного труда сочетается 
с особой судорогой лица. Да и лицо у резчика металла со
всем не то, что у кузнеца! 

До чего же далеки работники живой мастерской от стонов, 
которые Шатобриан слышит в материи, обрабатываемой дру
гими. «Что бы человек ни делал, он не может ничего и все ему 
сопротивляется; он не в силах подчинять себе материю без того, 
чтобы она не сетовала и не стенала: кажется, он скрепляет все 
творения рук своих вздохами и биением суматошного серд
ца».1 4 Вздохи неумелого рабочего, утомленного еще накануне 
чуть неприятной работы... Существуют такие зрители, которые 
не выносят скрежета напильника по железу. Они искренне 
считают, что это одна из мук, с которой сталкивается слесарь. 
Аббат Венсело пишет о крике большой синицы, которую на 
юге называют sarnie (слесарь), что основано на ономатопее: «В 
ее крике было нечто печальное и зловещее».15 Когда же то
чильщик в романе Натаниэля Готорна8 «Дом о семи фронто
нах» точит ножницы и бритвы, он издает «ужасный и еле слыш
ный шум, поистине выпуская акустическую змею и совершая 
одно из худших насилий, каким подвергается человеческое ухо». 
(Hawthorne N. La Maison aux sept Pignons. Trad., p. 181). 

14 Chateaubriand F.R. Genie du ChristianismeA. Ed. Gamier. Т. II, p. 305. 
A «Гений христианства» частично переведен О.Э. Гринберг (см. Эсте

тика раннего французского романтизма. М.,1982). 
15 Abbe Vincelot. Les Noms Des Oiseaux, 1867, p. 290. 
в Готорн, Натаниэль (1804—1864) — амер. писатель. Его творчество 

отмечено архаикой Новой Англии, пуританством, приверженностью к 
трансцендентализму. В романе «Дом о семи фронтонах» (1851) описан 
«гений места», архетипический и археологический смысл места, в кото
ром проникают друг в друга прошлое и настоящее. 



Так рассуждать о данном предмете означает быть жерт
вой рефлекса, зародившегося в пассивности. Но достаточ
но: стать действующим лицом, взять в руки напильник и 
самому заскрежетать зубами, как подобает делать в трудо
любивом гневе, в гневе активном, и вас больше не будет 
мучить скрежет твердой материи. Труд есть преобразова
тель враждебности. Прежде мучивший шум теперь возбуж
дает. Рабочий все быстрее орудует напильником, он осоз
нает, что материя скрежещет из-за него. Вскоре он наслаж
дается собственной властью. И уже смеется над кислой 
миной посетителя, затыкающего уши. Классическая пси
хология быстро скажет, что рабочий привыкает к зловещим 
шумам и скрежету. Но поединку между рабочим и матери
ей неведома сонная вялость привычки. Активность и жи
вость в нем не угасают. Крики материи способствуют этой 
живости. Это крики отчаяния, распаляющие агрессивность 
труженика. Твердую материю укрощает гневная твердость 
рабочего. И гнев здесь играет роль ускорителя. Впрочем, в 
сфере труда любое ускорение требует гнева особого рода 1 6. 

С точки зрения Вико*: «Первым значением слова "гнев" 
(colere) было "обрабатывать землю" (cultiver la terre)» (Trad. 
Michelet. Т. II, p. 244) в. Но трудовой гнев ничего не нарушает, 
он остается разумным и помогает нам понять следующий ве
дический стих, процитированный Луи Рену: под воздействием 
сомы «Хитрость и Гнев возбуждают друг друга, о жидкость». 

И, конечно, этот гнев говорит. Он провоцирует мате
рию. Он наносит ей оскорбления. Он побеждает. Смеется. 
Иронизирует. Производит литературу. 

1 6 Эта способность гневного труда к ускорению подмечена на многих 
страницах романа Джозефины Джонсон «Ноябрь»: «Ее старый отец все 
мешкал, возился с упряжью, дергал и толкал лошадей до тех пор, пока они 
не начали лягать стены конюшни. Его работу сделала за него дочь Кар-
рин, соединившая между собой части сбруи с проворством и гневом, но 
без колебаний и неверных движений. Какая-то презрительная уверенность... 
В полдень она задала лошадям корм, запихнув овес им во рты с грациоз
ностью, но чуть ли не яростно и издеваясь над их жадностью» (Johnson J. 
Novembre. Trad., p. 51). 

A Вико, Джамбаттиста (1668—1744) — итал. философ, автор «Принци
пов новой науки об общей природе наций» (1725). 

в Народная или поэтическая этимология, типичная для этого итальян
ского мыслителя и его эпохи, так как латинское colere — «обрабатывать 
землю» не имеет отношения к сходно звучащему греческому хоАд] — «желчь», 
от которого происходит франц. colere. 



Производит он даже метафизику, ибо гнев — это всегда 
откровение бытия. В гневе мы чувствуем себя обновленны
ми, возрожденными, призванными к новой жизни. «Ис
точник гнева и суровости у всех нас совпадает с источни
ком нашей жизни; в противном случае мы не были бы жи
выми». 1 7 

И вот присутствует сразу все — и труд, и гнев, и мате
рия. «По правде говоря, не знающий гнева не ведает ниче
го. Он не знает непосредственно данного». 1 8 

В последующих главах мы приведем многочисленные 
свидетельства об этом выговоренном действии. Пока же нам 
хотелось бы показать, что провокация материи является 
непосредственной и что она влечет за собой гнев, гнев, не
посредственно направленный против объекта. Сопротив
ление и гнев объективно взаимосвязаны. И твердые мате
риалы годятся для того, чтобы дать нам — согласно типу их 
сопротивления — значительное разнообразие метафор, под
лежащих ведению психологии гнева. К примеру, Бюффон 
пишет: «Существуют неровные разновидности мрамора, 
обработка которых весьма трудна; рабочие называют их гор
дым мрамором, ибо он ожесточенно сопротивляется инст
рументам, а если и уступает им, то рассыпается». 1 9 Фило
соф, занимающийся поверхностями и цветом, сможет за
метить в мраморе лишь холодность и белизну; он никогда 
не увидит его гордости, строптивости и внезапного рассы
пания. По существу, здесь, как и в большинстве других 
примеров, материя представляет собой волю, поскольку она 
наделена злой волей.20 Шопенгауэровский пессимизм счи
тает своей основой тупую волю материи, волю иррациональ
ную. Но пессимизм этот — человеческий, слишком челове
ческий. Он субстанциализирует наши первые провалы, пола-

17 Boehme / А Dcs trois Principes. Trad, par le Philosophe inconnu. Т. II, p. 398. 
A Беме, Якоб (1575—1624) — нем. мистик. В метафорической форме 

интерпретировал Библию и прежде всего Апокалипсис. Оказал влияние 
на Гегеля, Фихте, Шеллинга, а также на все романтические течения. 

18 Michaux Н. L'Espace du Dedans, p. 102 в. 
в Милю, Анри (1899—1984) — франц. поэт бельгийского происхожде

ния. Автор «Лирических дневников», ставших эталоном изощренной зау
ми; путешествий в воображаемые «жуткие» страны. Сборник «L'Espace du 
Dedans* — 1779. 

19 Buffon G.L.L. Mineraux. Chap. Marbre. 
2 0 Сартр говорит о «несгибаемом упрямстве камня» (Ъе Миг, р. 66>. 



гая, будто находит в них подлинную изначальность. Подоб
ный экзистенциализм воли расходится с экзистенциализмом, 
вовлеченным в труд. В действительности материальный пес
симизм Шопенгауэра утрачивает смысл в мастерской. Если 
праздное созерцание не может преодолеть этого пессимизма, 
то воля к труду им даже не затронута. Для рабочего материя — 
это сгущение грез об энергии. Сверхчеловек совпадает здесь 
со сверхрабочим. И если учесть все факторы, то можно усво
ить важный философский урок, ибо он показывает, что вся
кое созерцание представляет собой поверхностный взгляд и 
является позицией, мешающей нашему активному понима
нию мира. Действие в его продолжительных формах дает бо
лее важные уроки, нежели созерцание. В частности филосо
фия противления (contre) должна иметь приоритет перед фи
лософией соглашения (vers), ибо именно противление в ко
нечном счете утверждает человека в его инстанции счастли
вой жизни. 

Это чувство свершившейся победы, доставляемое нам ук
рощенной в труДе материей, отмечено Шарлем-Луи Филип
пом (Claude Blanchard, p. 84). Когда изготовление сабо бли
зится к завершению, а стружки становятся мельче, рабочий 
празднует триумф. Как говорит об этом Шарль-Луи Филипп: 
«Материя оказалась побежденной, а природа — бессильной». 

Итак, в одной из своих субстанций побеждена вся при
рода, а победителем в ежедневной битве стало все челове
ческое. И в превосходном романе Шарля-Луи Филиппа раз
думья о мастерской возвысились до уровня вселенской ме
дитации. Так, бесцельно шатающемуся и беспечному про
хожему жилище башмачника казалось «всего лишь одним 
из самых тихих домиков в деревне Шанваллон». «Но для 
того, кто хотя бы раз видел, как Батист работает, дом был 
расположен совсем в другом краю. Тут не ощущалась уми
ротворяющая и чуть печальная атмосфера Срединной Фран
ции, вводящая вас в определенном возрасте в соблазн и как 
будто к вам небезучастная. Домик находился в активном 
мире...» 

В активном мире, в мире сопротивляющемся, в мире, 
подлежащем преобразованию с помощью человеческих сил... 
Этот активный мир трансцендирует мир покоя. Сопричас
тный ему человек ведает, как поверх бытия внезапно рож
дается энергия. 



Глава третья 

Метафоры твердости 
Что такое остролист? — Ярость земли. 

Верхарн. Двенадцать месяцев. Апрель 

I 

Ч тобы как следует отличить проблемы вооб
ражения от проблем восприятия, а впо

следствии показать, как воображаемое повелевает воспри
нимаемым, — чтобы тем самым отвести воображению мес
то, причитающееся ему в человеческой деятельности, а имен
но — первое, из всех слов трудно найти более подходящее, 
нежели слово «твердый». Если учесть все факторы, твердость, 
несомненно, окажется объектом совсем немногих действен
ных переживаний, а между тем она служит источником бес
численного множества образов. При малейшем впечатлении 
твердости одушевляется своеобразный воображаемый труд: 

Жди, что рассыплет рок самое твердое тело. 
Млата незримого звуки слышны!* 

Стоит лишь прошептать слово «твердый», как вообра
жаемый молот, молот без хозяина из стихов Рене Шара 8 

будет работать, попав в праздные руки. Словом «твердый» 
мир выражает свою враждебность, а в ответ начинаются 
грезы воли. 

А Рильке P.M. Сонеты к Орфею. II, 12. Пер. Б. Скуратова. 
в Аллюзия на сборник стихов «Le Marteau sans maltre» (1934) франц. поэта 

Рене Шара (1907—1988). Рене Шар был одним из зачинателей сюрреалисти
ческого движения. Основное его качество — «гераклитова темнота». По выра
жению Сен-Жон Перса, это «зодчий, возводящий постройки на молнии». 



Слова «твердый»* и «твердость» фигурируют как в суж-' 
дениях о реальности, так и в моральных метафорах, тем 
самым попросту выражая две функции языка: передавать 
точные объективные значения, а также навевать более или 
менее метафорические смыслы. И начиная с первых взаи
модействий между разбухающими образами и ясным вос
приятием, именно образы и метафоры способствуют при
умножению смыслов, их осмыслению. Почти всегда слово 
«твердый» свидетельствует о человеческой силе, служа зна
ком гнева или гордыни, а порою — презрения. Это слово 
не может спокойно пребывать в вещах. 

Но, верные нашему привычному методу, согласно кото
рому за общефилософские темы необходимо браться, лишь 
имея точно определенные случаи, сразу же приведем при
мер, где весьма простое восприятие, не отходящее от ри
сунка и форм, сразу же затопляется целым морем всевоз
можных образов, в которые незаметно проникает мораль
ная жизнь. Этот пример мы заимствуем из книги д-ра Вил
ли Гелльпаха: «Когда мы говорим об узловатом дубе, мы не 
только думаем о реальных узловатостях, каковые могут 
иметься на ветвях, но и хотим обозначить идею упрямства, 
внушаемую этим образом относительно того, что касается 
человеческого характера. Тем самым образ, отправной точ
кой которого служит дерево, после транспозиции ради обо
значения психологических особенностей человека вновь воз
вращается к дереву».1 Иначе говоря, слово «узловатый», пред
ставляющее собой всего-навсего форму, обязывает к не
посредственной сопричастности человеческому. Мы можем 
понять слово «узловатый» не иначе как затягивая узел, как 
делая материю более твердой, как свидетельствуя о воле к 
сопротивлению смягчающим ее слабостям. Эту-то транс
позицию в сторону человеческого мы и собираемся под
робно изучить, исходя из узкой объективной основы. При
стально рассматривая точки сцепления реальности с мета-

А Франц. dur имеет более определенный, чем в русском языке, оттенок 
значения «жестокий, суровый». 

1 Hellpach W. Geopsyche: l'Ame humaine sous 1'Influence du Temps, du 
Climat, du Sol et du Paysage. Trad., p. 267. 



форой, мы увидим, что реальность обретает собственные 
смыслы посредством метафор и воображения. И такое ос
мысление бывает стремительным. Уже в самых наивных 
интуициях и при в высшей степени праздном созерцании 
твердость дает нам непосредственный совет сопереживать 
узловатому дубу в своего рода симпатии к твердости. Мир, 
так воспринимаемый грезой воли, обладает характером. Он 
показывает нам превосходные динамические образы чело
веческого характера. Когда за формами мы воображаем 
сопротивление субстанций, упорядочивается некая объек
тивная характерология. Чтобы доказать ее существование, 
необходимо лишь обращаться к энергичным поэтам. Они 
предоставят нам многословные осмысления метафор узлова
того, твердого, крепкого, сопротивляющегося дуба, с радос
тью принимающего бремя лет. Посмотрим, например, каков 
дуб в поэтике Верхарна. 

II 
Вместе с ожесточенной борьбой волокон в узлах древе

сины — вместо дерева-порыва, которое в «Грезах о воздухе» 
мы анализировали, следуя воображению воздуха, — возни
кает земной вегетализм, вегетализм жесткий. Вопреки рав
нинным ландшафтам Фландрии, верхарновский дуб явля
ется существом горным, выросшим из гранитной почвы в 
промежутке между булыжниками. Он извивается вокруг 
скального выступа, чтобы выбраться из земли; он образует 
узлы, стремясь опереться уже не на изобильный и слабый 
гумус, а на самого себя, на запасы твердости, содержащие
ся в узловатом стволе. Он твердеет*, стремясь длитьсяА. Твер
дым он может стать, лишь возвращаясь к своему нутру и 
насмехаясь над собственными порывами, над всевозмож
ными вялыми импульсами зеленой и нежной растительно
сти. Шарль Бодуэн 8 в своей прекрасной книге о Верхарне 
выделяет эту битву сурового существа с самим собой, весь
ма характерную для психической эволюции этого поэта. 

А И ф а слов: dur — durer. 
в Бодуэн, Шарль (1893—1963) — франц. психоаналитик и литературо

вед. Автор книг о Толстом, Викторе Гюго и Верхарне. 



Шарль Бодуэн показывает, как действует своеобразная 
сублимация имманентной твердости, и типизирует ее как 
раз ядро старого дуба: «Поначалу (в одном из наиболее 
ранних произведений Верхарна "Фламандки") дерево было 
тем, чем оно, на взгляд психоаналитиков, обычно и бы
вает: одним из символов грубого инстинкта. Но вот этот 
инстинкт начинает ожесточенную борьбу с самим собой, 
"завязывает узлы", похожие на сплетшиеся тела, в самом 
себе — если можно так выразиться, "скручивается" в соб
ственных руках. С этих пор (в поэтическом творчестве 
Верхарна) деревья предстают узловатыми и скрученны
ми. Они изображают чувственность, которая сама себя 
побеждает, — победу, в которой присутствует еще и ка
кое-то сладострастие. Они отождествляются с монахами, 
"скрутившими" в себе природу между ладоней, судорож
но сжатых пламенной волей» 3. И Шарль Бодуэн цитирует 
следующие строки поэта: 

Святые постники, чье скрюченное тело 
Взывает к небесам кровавой худобой. 

(«Возвращение монахов»)* 

Tout се qui fut ёпогте en ces temps surhumains 
Grandit sous le soleil de leur &me feconde 
Et fut tordu comme un grand chene entre leurs mains. 

(Les Cruciftres) 

(Все, что было гигантским в те сверхчеловеческие времена, 
Росло под солнцем их живительной души 
И стало скрученным меж их ладоней, словно могучий дуб) 

line allee invaincue et geante de chenes... 
Ces arbres vont, ainsi des moins mortuaires. 

(Soir religieux) 

(Непокорная аллея гигантских дубов... 
Эти деревья движутся, словно погребальная процессия монахов.) 

3 Baudouin Ch. Le Symbole chez Verhaeren, p. 85. 
- A Цит. по: Верхарн Э. Избранные стихотворения. M., 1984, с. 302. Пер. 
В. Микушевича. 



Может показаться, будто мы незаметно расстались с обраг 
зами твердости. Но между тем желающий углубить свои впе
чатления обнаружит эти волнующие образы. Образ творится 
не формой скрученного дерева, а силой скручивания, и эта скру
чивающая сила предполагает жесткую материю, материю, ко
торая при скручивании твердеет. Вот существенная примета 
материального воображения, работающего под личиной слов, 
ему не принадлежащих, — под знаком воображения форм. 

Никогда взаимодействие вытеснения и сублимации не 
было более напряженным, нежели в этом осмыслении уз
ловатой твердости, скрученной жесткости. Здесь мы по
падаем в центр амбивалентности понятий «узловатый» и 
«узловой»; иными словами, узел является одной из тех «дву
смысленных реальностей», отражения которых любит обыг
рывать Кьеркегор. Согласно настроению, ориентации во
ображения или тонализации воли узел можно сделать по
ложительным качеством или недостатком, силой опоры или 
силой, останавливающей порыв. Как раз оттого, что узел 
твердой древесины снабжен такими амбивалентными об
разами, он представляет собой проясняющее слово. 

Литературной критике необходимо поразмыслить над этим 
проясняющим словом. В нем отмеряется сопричастность гре-
зовидца твердости мира или его отвращение к «жестким» об
разам. Его следует вписать в регистр слов, наделенных чув
ствительностью, слов, с помощью которых можно обусловли
вать ориентацию сил воображения. Слова эти не столь мно
гочисленны, как можно было бы подумать. На протяжении 
своей жизни язык влечет за собой массу онирически изно
шенных слов, и эти слова уже не найдут своего поэта. Как 
пишет г-жа Аня Тейяр, «внешние объекты, когда-то обладав
шие могущественной привлекательной силой, утрачивают 
либидо»4. Иными словами, существуют предметы, оставшие
ся не более чем объектами восприятия; их имена утратили 
интимные качества, прежде превращавшие их в составные 
части человеческого воображения. Ствол же дуба, наоборот, 
вызывает мучения наших внутренних сил, желающих быть 
непоколебимыми. Это грандиозный образ энергии. 

4 TeillardA. Le Symbolisme du Reve, p. 221. 



III 
Мы, возможно, лучше ощутим эту страстную привер

женность непреложностям твердого объекта, если посмот
рим, как грезящий обретает стойкость собственного суще
ства в компании неколебимого дерева. Именно в этом Духе 
мы интерпретируем следующую восхитительную страницу 
из Вирджинии Вулф*: «Он испустил глубокий вздох и t си
лой рухнул — в его движениях была страстность, оправды
вающая это слово, — на землю, к подножию дуба. Ему при
ятно было ощущать... позвонки земли, с которой он вплот
ную соприкасался; ведь он так воспринимал жесткий ко
рень дуба, а еще этот корень виделся ему (ибо один образ 
следовал за другим) спиной огромного коня, на которого 
он садился, или мостиком накренившегося корабля — по 
правде говоря, ему было все равно, чем твердым это было, 
ибо он ощущал необходимость в чем угодно — лишь бы 
привязать свое нерешительное сердце» 5. 

Как превосходно изображает писательница этот «союз» 
твердых предметов вокруг твердого ядра! Дуб, конь и ко
рабль объединяются, несмотря на несходство их форм, воп
реки тому, что у них нет ни единой общей визуальной чер
ты, ни одного общего материального значения. Благодаря 
власти над материальным воображением, в силу собствен
ного империализма твердость простирает свои образы вдаль, 
продвигаясь от жесткого холмика, где растет дуб, на равни
ну, где скачет галопом конь, а затем к морю, где на мостике 
корабля обретают убежище все твердые тела. Материальное 
понимание, абсолютный объем образа твердости поддержи
вают это безудержное расширение, каковое не сможет обо
сновать ни один логик. Отличительное свойство матери
альных первообразов (а твердость — один из них) — спо
собность с легкостью принимать разнообразнейшие фор
мы. Ведь центром грез является материя. 

Впрочем, подробно изучая все ту же страницу из Вирд
жинии Вулф, мы найдем хороший пример двоякого выстраи-

А Вулф, Вирджиния (1882—1941) — англ. романистка. Цитируется ро
ман «Орландо» (1928). 

5 Woolf V. Orlando. Trad., p. 20. 



вания образов, согласно которому образы в виде понятий 
переходят с предмета на предмет, а в другой струе живут 
полной жизнью конкретного существа. 

На самом деле, следуя этой последней эволюции, после 
возвращения к начальному образу твердого ствола Вирд
жиния Вулф показывает нам все свое воображение Дерева. 
Прислонившись к жесткому и устойчивому стволу дуба, 
Орландо ощущает, как успокаивается его сердце; он стано
вится сопричастным к умиротворяющему воздействию спо
койного дерева, дерева, успокаивающего пейзаж. Не обез
движивает ли дуб все — вплоть до проплывающего облака? 
«Листочки оставались безучастными; остановилась лань; 
бледные летние облака не двигались; руки и ноги Орландо 
тяжелели на земле, и лежа, он пребывал в таком покое, что 
лань подошла к нему вплотную, над головой вихрем кру
жились грачи, ласточки бросались вниз и сновали, жужжа
ли оводы; казалось, будто живительная сила и влияние любви 
летним вечером ткали свое полотно вокруг его тела». 

Вот так твердость дерева на равнине с колышущимися 
злаками благотворно воздействует на грезовидца 6; крепкий 
ствол, жесткий корень — вот неподвижный центр, вокруг 
которого организуется пейзаж, вокруг которого ткется по
лотно литературной картины, комментированного мира. Как 
показывают фигурки, изображенные на обложке, дуб Ор
ландо поистине является персонажем романа Вирджинии 
Вулф. Чтобы лучше уразуметь его роль, следует хотя бы раз 
в жизни проникнуться любовью к этому величественному 
дереву, ощутить совет твердости, который оно дает. 

В конечном счете, мы с удовольствием привели бы эту 
страницу английской романистки как модель образного 
психоанализа, психоанализа материального. Дерево здесь 
твердое и большое, и большое оно из-за того, что твердое. 
Оно символизирует величие судьбы твердой смелости. Ка-

6 В одном стихотворении ЛапрадаА есть строка: 
У дуба — покой, у человека — свобода. 

А Лапрад, Виктор Ришар де (1812—1883) — франц. поэт, эпигон Ла-
мартина; в поздний период творчества — автор гражданских стихов, враж
дебных империи. 



ким бы жестким ни был корень дуба, дерево все-таки воз 7 

носит того, кто грезит о его твердости, к своим шерохова
тым шелестящим листьям. Этот грезовидец неподвижно 
лежит на земле, но дерево сообщает ему подвижность птиц 
и неба. Таков новый пример грезы «на привязи»: грезящий 
привязывает свое нерешительное сердце к сердцу дуба, дуб 
же увлекает его за собой в медленном и уверенном движе
нии собственной жизни. Внезапно грезовидец, переживаю
щий глубинную твердость дерева, ощущает, что дерево ста
ло твердым не просто так — а вот человеческие сердца слиш
ком часто черствеют без причины. Дерево отвердело, пото
му что оно высоко несет свой воздушный венец, свою ок
рыленную листву. Оно преподносит людям великий образ 
законной гордости. Его образ производит психоанализ вся
кой нахмуренной твердости, любой бесполезной жесткости 
и приводит нас к покою устойчивости. 

IV 
Так анализ внешне столь специфического образа, как 

узловатое дерево, обнаруживает мощь обращения к связ
ным образам, в которые воображающий все больше вовле
кается. Слишком часто воображение описывают как бес
цельное производство, исчерпывающее себя в момент воз
никновения образов. Это означает недопонимание на
пряжения психических сил, участвующих в поисках обра
зов. К тому же подлинный сюрреализм, принимающий об
раз во всех его функциях, как в глубинном порыве, так и в 
свойствах его динамики, с необходимостью дублируется 
сверхэнергетизмом. Сюрреализм — или воображение в дей
ствии — переходит к новым образам вследствие тяги к об
новлению. Но в периодическом возвращении к изначаль
ным элементам языка сюрреализм наделяет всякий новый 
образ значительной психической энергией. Избавленный 
от заботы об обозначении, он открывает все возможности 
для воображения. Тот, кто переживает свои образы в пер
возданной силе, прекрасно ощущает, что случайных обра
зов не бывает, что у каждого образа, сопряженного с соб
ственной психической реальностью, есть глубокий корень; 
случайным бывает лишь восприятие, и в ответ на скрытое 



приглашение этого окказионального восприятия воображе
ние возвращается к собственным первообразам, каждый из 
которых наделен характерной для себя динамикой. 

Как только образы начинают изучаться в своих динами
ческих аспектах и коррелятивно испытываться в своих функ
циях, динамизирующих психику, непрестанно повторяемая 
стародавняя формула «пейзаж — это состояние души» обрета
ет совершенно новые смыслы. В действительности формула 
эта имела в виду лишь состояния созерцания, как если бы 
функцией пейзажа было лишь «быть созерцаемым», как буд
то пейзаж — это попросту словарь разных неопределенных 
слов, пустых чаяний развлечения. И наоборот, вместе с греза
ми воли развиваются с необходимостью отчетливые темы де-
миургического строительства: пейзаж становится характером7. 
Динамически это можно понять лишь в том случае, если воля 
станет причастной к построению пейзажа, проникнувшись 
радостью утверждения его устоев и измерения его прочности 
и сил. На протяжении этой работы мы предоставим массу 
других подтверждений характерологии образов, и твердость — 
как мы говорили раньше — служит первым ее примером. 
Прежде чем перейти в другой регистр мыслей, еще раз под
черкнем динамизирующее влияние грез о твердых объектах. 

Некоторые образы — и узловатый дуб из их числа — по 
сути своей являются образами пробуждения. Ведь мы видим 
дуб согбенным, и вот он нас выпрямляет. Энергетический 
миметизм тем самым представляет собой антитезу миме
тизму форм. Старый дуб взывает к усилению активности. 
Счастлив тот, кто начинает день утром с созерцания обра
зов не только прекрасных, но и исполненных силы. 

Выражаясь более точно, мы можем подтвердить, что в 
самих наших грезах образы твердости — это, как правило, 
образы пробуждения, — иными словами, твердость не мо-

7 Жан Мореас* испытывает мучения в день, когда «невозможно при
дать подлинно трагическое обличье окружающему меня безысходному пей
зажу» (Paysages et Souvenirs, p. 229). А следовательно: «...мне изменила 
сила, преображающая зловредность Природы в Искусство». 

А Мореас, Жан (1856—1910) (наст, имя — Яннис Пападиамандопулос), 
франц. поэт греческого происхождения. Автор «Манифеста символизма» 
(1886). Ввел в обиход слово «символизм». 



жет оставаться в подсознании и требует нашей активности. 
Похоже, что сон — даже в кошмарах — не может длиться 
без некоторой мягкости фантазмов, без определенной те
кучести даже чернейших образов. Как мы писали раньше, 
признаваясь в нашем онирическом темпераменте: хорошо 
спят только в воде, в обильной тепловатой воде. Жесткая 
форма останавливает грезы, теперь переживающие лишь 
деформации. Жерар де Нерваль заметил, что в грезах ни
когда не сияет солнце. Ведь лучи тоже слишком жестки и 
геометричны, и потому они не могут осветить ониричес-
кую картину без риска пробуждения. Тела, слишком четко 
освещенные, жесткие, твердые тела следует изгнать из жизни 
наших снов. Ведь это объекты бессонницы. По вечерам не 
надо думать о железе, о камне, о твердой древесине — обо 
всех материалах, которые готовы нас спровоцировать. Но 
жизнь наяву, наоборот, требует противников. Когда мы 
пробуждаемся, яркие радости зарождаются именно в обра
зах твердых предметов. Твердые материалы принадлежат 
сопротивляющемуся миру, находящемуся в пределах дося
гаемости рук. Подобно сопротивляющемуся миру, наша нерв
ная жизнь ассоциируется с мускульной. Материя предстает 
как овеществленный образ наших мускулов. Кажется, буд
то воображение, готовящееся к работе, сдирает кожу с ма
териального мира. Оно снимает с него покровы, чтобы луч
ше разглядеть его силовые линии. У предметов, у всех пред
метов есть пружины. Они возвращают нам воображаемую 
энергию, которой мы наделяем их в своих динамических 
образах. Так возобновляется динамическая жизнь, жизнь, 
грезящая о том, чтобы стать посредницей в этом сопротив
ляющемся мире. Вирджиния Вулф пережила это пробужде
ние бытия благодаря молодости образа: «Мой разъятый на 
части дух ощутил, что внезапно он вновь стал целостным. 
В свидетели своей полной нераздельности я призываю де
ревья и облака» 8. Поистине эта интеграция возможна лишь 
в тех случаях, когда она влечет за собой скоординирован
ные и эффективные действия, короче говоря, именно дей
ствия трудящегося существа. 

8 Woolf V. Les Vagues. Trad., p. 43. 



Глава четвертая 

Тесто 

Следует видеть, как внутренняя суть борется 
с вожделением. Какой булочник когда-либо 

погружал в свою квашню столь громадные руки? 
Видано ли, чтобы какому-нибудь булочнику 

так досаждала движущаяся, растущая и оседающая 
гора теста? Теста, которое ищет потолок 

и пробьет его. 
Анри Мишо. Перо 

I 

В книге «Вода и грезы» мы уже рассматривали 
кое-какие из грез, формирующихся в мед

ленном трудовом процессе замеса, в многостороннем взаи
модействии форм, придаваемых тесту при лепке. Нам пред
ставлялось необходимым, встав на точку зрения матери
ального воображения стихий, изучать мезоморфные грезы, 
грезы, промежуточные между водой и землей. В действи
тельности можно уловить своего рода сотрудничество двух 
воображаемых стихий, сотрудничество, полное происше
ствий и противоречий, в соответствии с которыми вода 
смягчает землю, а земля придает воде устойчивость. С точ
ки зрения материального воображения, постоянно отстаи
вающего свои предпочтения, как ни смешивай эти две сти
хии, одна из них всегда остается активным субъектом, а 
другая претерпевает воздействие. 

Иными словами — прекрасный пример глубинной ам
бивалентности, которой отмечена интимная приверженность 
грезящих к своим материальным образам, — это сотрудни
чество субстанций в определенных случаях может смениться 



настоящей борьбой: по отношению к земле борьба может 
быть вызовом со стороны растворяющей силы господству
ющей воды; по отношению к воде — вызовом со стороны 
всасывающей силы осушающей земли. В руках земного гре-
зовидца оружием могут быть губка, пакля и кисть. Губка 
приносит победу над потопом. «Земля, — пишет Вирджи
ния Вулф, — медленно впивает цвет, подобно тому, как 
губка всасывает воду. Она закругляется, густеет, обретает 
равновесие и колеблется у нас под ногами в пространстве». 
Так вот какова земля — гигантская губка, губка побеждаю
щая! 

Потому-то борьба между водой и землей, сочетанияА зем
ли и воды, нескончаемый обмен садизмом и мазохизмом 
между этими двумя стихиями поставляли бесчисленные до
кументы для психоанализа материальных и динамических 
образов. Психоанализ считает кисть и губку достаточно яс
ными символами. У первой была мужская суть, у второй — 
женская. Эти атрибуции столь отчетливы, что они могут 
нам помочь попутно продемонстрировать имеющееся раз
личие между образами, изучаемыми нами в наших тезисах 
о воображении, и символами классического психоанализа. 

Сколь бы протеическим ни был психоаналитический 
символ, у него всегда есть фиксированный центр, он всегда 
склоняется в сторону концепта, и его с достаточной точно
стью можно назвать концептом сексуальным. Можно ска
зать, что символ представляет собой овеществленную сексу
альную абстракцию в том самом смысле, в каком психологи 
прежних времен говорили об «овеществленных абстракци
ях». Как бы там ни было, для психоаналитиков символ об
ладает психологическим значением. 

Иное дело — образ. У образа более активная функция. 
Несомненно, он имеет некий смысл в бессознательной жиз
ни; без сомнения, он обозначает глубинные инстинкты. Но 
вдобавок он получает жизнь от позитивной потребности 
воображать. Диалектически он может служить как для со
крытия, так и для показа. Однако же необходимо много 

А Буквально «брак» (manage) — термин, употреблявшийся в алхимии. 



показать, чтобы мало скрыть, и как раз со стороны этого 
чудесного показа мы и должны изучать воображение. В ча
стности литературная жизнь представляет собой украшав 
тельство, бахвальство, избыточность. Она безостановочно 
развивается в мире метафор. Хотя она также может, как 
говорят психоаналитики, обнаружить фиксации*, в том воз
действии, которое она стремится оказать на читателя, це
лью ее является дефиксация — употребим это слово по пра
ву на варваризм, да и один раз не означает ввода в обиход. 
В тот самый момент, когда свобода выражения переводит 
подавленные комплексуальные силы автора в сознательный 
план, у читателя она стремится дефиксировать инертные 
силы, фиксированные в словах. 

Но вернемся к нашим образам и приведем пример мезо
морфной грезы, промежуточной между землей и водой. 
Приведем ничем не примечательный образ и назовем его 
«ребенок с промокашкой». Вот он держит в руках клочок 
маслянистой, напоминающей войлок, обтрепанной по кра
ям бумаги; исподтишка он подносит его к чернильному пят
ну. Физик скажет, что школьника интересуют явления ка
пиллярности. Психоаналитик заподозрит здесь потребность 
в пачканье. На самом же деле грезы шире этого: они выхо
дят за пределы оснований и символов. Грезы безмерны. 
Благодаря фатальности величия они обладают космичнос-
тью. Ребенок с промокашкой осушает Красное море. Запач
канная бумажка — карта континента, все та же земля, со
бравшаяся абсорбировать море. И школьник бесконечно 
долго сидит за своей партой, а между тем он уже прогули
вает уроки, отправляясь в путешествия с помощью дина
мической географии, этой географии грез, утешающей его 
от географии повествовательной, — грезящий школьник ра
ботает у границы двух вселенных: воды и суши. Так греза 
пишет офорты на папье-маше. 

Мощь мелких образов можно измерить, если пред
ставить себе следующий сартровский образ: затеряться 

А В данном случае: способ включения в бессознательное некоторых 
неизменных содержаний (опыт, образы, фантазии), служащих опорой вле
чения. 



в мире — все равно что «впитаться вещами, как чернила 
впитываются промокательной бумагой» (L 'Et re et le 
Neant, p. 317). 

Тем самым интерес, испытываемый грезовидцем к 
борьбе между двумя видами материи, характеризуется 
подлинной материальной амбивалентностью. Пережить 
материальную амбивалентность можно не иначе как при
суждая победу поочередно каждой из двух стихий. Если 
бы мы могли охарактеризовать амбивалентность какой-
либо души в простейших ее образах, далеких от душе
раздирающих человеческих страстей, насколько легче 
было бы понять основополагающий характер амбивалент
ности! 

И действительно, разве, следя за мерцанием амбива
лентности, нельзя ощутить динамизм, устанавливающийся 
между привлекательным образом и образом отвратитель
ным? В этом поле чувствительного воображения мы мо
жем рассматривать принцип необусловленности эмоций в 
том самом смысле, в каком физика микромира выдвига
ет принцип неопределенности, ограничивающий одновре
менную детерминированность статистических и динами
ческих описаний. К примеру, стоит нам захотеть получ
ше ощутить некий по-настоящему тонкий аспект анти
патии, как он вдруг начинает нам нравиться. И наобо
рот, если мы с чрезмерной интенсивностью захотим пре
даться впечатлению нюансированной симпатии, то ощу
тим внезапное утомление. Раз уж мы взялись за микро
психологию, работая на уровне мелких образов, мы уви
дим, что этот принцип бывает задействован весьма час
то. И тогда мы лучше уразумеем, что амбивалентность 
образов гораздо активнее, нежели антитеза идей. Когда 
мы будем приводить примеры тонких амбивалентностей, 
нам нередко придется возвращаться к этой проблеме. 
Впрочем, будут и такие примеры, когда для того, чтобы 
застать амбивалентность воображения в действии, не воз
никнет необходимости говорить о конфликте материй вро
де борьбы между землей и водой. Само тесто, тесто, вос
принимаемое в сплошной массе, немедленно поможет нам 
уточнить проблему. 



II 
На самом деле, если отвлечься от всяких мыслей о сме

си земли и воды, в царстве материального воображений мы, 
видимо, сможем утверждать существование подлинного 
прототипа воображаемого теста. В воображении каждого 
из нас существует материальный образ идеального теста, 
доведенный до совершенства синтез сопротивления и по
датливости, чудесный пример принимающих и отвергаю
щих сил. Исходя из этого состояния равновесия, немедлен
но наполняющего радостью рабочие руки, возникают про
тивоположно направленные пейоративные* суждения «слиш
ком мягко» и «слишком твердо». С таким же успехом можно 
сказать, что в центре между этими противоположно на
правленными избыточностями руки инстинктивно позна
ют совершенное тесто. Нормальное материальное вообра
жение сразу же вкладывает это оптимальное тесто в руки 
грезящего. Всякий грезовидец теста знает это совершенное 
тесто, столь же явное для рук, как совершенное твердое 
тело — для глаз геометра. Состав этого равновесного и со
кровенного теста поэтически проследил д'Аннунцио: бу
лочник, «испытав смесь, вылил в квашню чуть больше 
воды, чтобы продлить процесс разбавления, и руки его 
были столь тверды в точности сочетания и так ловко на
клоняли кувшин, что я увидел, как между кромкой глины 
и крупчаткой вырисовывается прозрачная вода — хрус
тальная арка, совершенная и без трещин» 1 . Картина ока
залась столь четко очерченной именно потому, что тесто 
должным образом пропиталось водой; вода стекает в кваш
ню по геометрической кривой. Материальные красоты и 
красоты форм взаимно друг друга притягивают. В этом 
случае совершенное тесто представляет собой первоэле
мент материализма, подобно тому как совершенное твер
дое тело — формальный первоэлемент геометризма. Лю
бой философ, отвергающий такую аксиому, на самом деле — 
не материалист. 

А Пейоративный — наделенный отрицательной коннотацией. 
1 D'Annunzio G. Le Dit du Sourd et Muet. Rome, p. 134. 



Глубинный характер этой грезы о совершенном тесте 
заходит так далеко, а внушаемые им убеждения настолько 
глубоки, что можно говорить о cogito замеса. Философы 
научили нас распространять картезианское cogito не только 
на мышление, но и на другие виды опыта. Они говорят 
нам, в частности, о бирановском cogito, при котором суще
ство находит доказательство собственного существования в 
самом акте своего усилия. Осознание активности, полагает 
Мен де Биран А , является столь же непосредственным, как и 
сознание бытия у мыслящего существа. Но ведь самый при
ятный опыт следует приобретать в счастливых усилиях. Фе
номенология противления — одна из разновидностей фено
менологии, помогающих нам лучше уяснить вовлеченности 
субъекта и объекта. А между тем разве усилие не приносит 
наиболее убедительные доказательства, некоторым образом 
удвоенные непреложности, когда существо воздействует само 
на себя? И вот, стало быть, cogito замеса в своих наиболее 
тесных взаимосвязях: существует способ стискивать кулак, 
для того чтобы наша собственная плоть проявилась как пер-
вотесто, как то совершенное тесто, которое одновременно и 
противится, и уступает. С точки зрения стоиков, геометрия 
открытой или закрытой руки дает символы для медитации. 
С точки же зрения философов, которые без колебаний нахо
дят доказательства своего бытия в самих своих грезах, дина
мика сжатого кулака без неистовства и мягкости наделяет 
человека и собственным бытием, и собственным миром. Вот 
так, обнаруживая невесть какое первотесто в пустых руках, 
все грезы своих рук, я шепчу: «Всё для меня тесто, да я и сам 
для себя тесто; мое становление — это моя собственная ма
терия, моя собственная материя — действие и претерпева
ние, поистине я — первичное тесто». 

Если у грезящего могут быть столь прекрасные ощуще
ния, стоит ли удивляться, что материальное и динамичес-

А Мен де Бнран (Мари Франсуа Пьер Онтье де Биран) (1776—1824) — 
франц. философ. Начав с сенсуализма Кондильяка и с агностицизма руссо
истского типа, он закончил метафизикой воли и опыта с оттенком христи
анского стоицизма. Центральная проблема — отношения между природой 
и индивидом. Религия — результат непосредственного опыта, веры в «Я». 



кое воображение располагает своего рода тестом-в-себе, 
изначальным илом, способным принимать и сохранять фор-
му любой вещи. И, разумеется, понятие уже подстерегает 
столь простой, интенсивный и живой материальный образ. 
Такова судьба всех основных образов. А понятие теста, де
формирующегося у нас на глазах, столь ясно и обладает та
кой степенью обобщенности, что оно делает бесполезным 
сопричастность динамическому первообразу. В таких слу
чаях визуальные образы отвоевывают свою первичность. 
Глаза — эти инспектора — мешают нам работать. 

Если долг поэзии — оживить в душе свойства творения, 
если поэзия должна помочь нам вновь пережить наши ес
тественные грезы во всей их интенсивности и во всех их 
функциях, нам следует понять, что у рук, как и у взгляда, 
есть свои грезы и собственная поэзия. Значит, мы обяза
тельно обнаружим поэмы о прикосновении, поэмы рук, 
замешивающих тесто. 

III 
Как свидетельство счастливых рук, как отчетливый при

мер рук, подвергающихся «мужскому» психоанализу посред
ством эффективной обработки материи, мы собираемся 
прокомментировать длинную страницу из Германа Мелвил-
ла. Эта страница, написанная во славу замеса, тем более 
удивительна, что она вставлена в напряженное и суровое 
произведение, рассказывающее нам о героической жизни 
охотника на китов. В главе из «Моби Дика» под названием 
«Пожатие рук» Мелвилл описывает растирание спермацета 
вот так: 

«Нам поручалось разминать эти комки, чтобы они сно
ва становились жидкостью. Что за сладкое, что за аромат
ное занятие! Не удивительно, что в прежние времена спер
мацет славился как лучшее косметическое средство. Как он 
очищает! как смягчает! как освежает! и какой у него за-
пах!»\ И вот от соприкосновения с этой восхитительной 

А Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. М., 1967, с. 437. Пер. И. Берн-
штейн. 



мягкостью пробуждается глубокая динамическая сопричас
тность, воистину счастье в руке в материальном смысле сло
ва: «Погрузив в него руки всего на несколько минут, я п о 
чувствовал, что пальцы у меня сделались, как угри и даже 
начали как будто бы извиваться и скручиваться в кольца»*. 
Как лучше описать эту гибкость полноты, гибкость, запол
няющую ладонь и непрерывно передающуюся то от мате
рии к руке, то от руки к материи! От переживания такой 
радости в руке утихли два противоположных недуга. С лег
костью поддались исцелению как брадифрения, так и не
которые типы неистовства у Лотреамона, ощутимые в сле
дующих простых словах: «ярость с сухими запястьями» (Les 
Chants de Maldoror, p. 185). Эта уверенность в равновесии 
между ладонью и материей — прекрасный пример cogito 
замеса. Как вытягиваются пальцы в этой нежности совер
шенного теста, как превращаются они из пальцев в созна
ние пальцев, в грезу пальцев бесконечных и свободных! Не 
нужно, стало быть, удивляться, если теперь мы видим, как 
пальцы воображают, если мы ощущаем, как рука творит 
собственные образы: 

«И сидя там, на палубе, непринужденно скрестив ноги... 
Как спокойны надо мною синие небеса и как легко и не
слышно скользит вперед судно под чуть вздутыми паруса
ми; купая руки мои между этих мягких, нежных комьев 
сгустившейся ткани, только что сотканной из пахучей вла
ги; чувствуя, как они расходятся у меня под пальцами, ис
пуская при этом маслянистый сок, точно созревшие гроз
дья винограда...— вдыхая этот чистейший аромат, воистину 
подобный запаху вешних фиалок, клянусь вам, я жил в это 
время словно среди медвяных лугов...» 8. Так грезы рук по
мещают луг на море. Как и во всех великих грезах, образы 
вырастают до уровня мироздания. Космическая нежность сна
чала наполняет,' а потом начинает окружать месящие паль
цы. В счастливых ладонях рождается благоуханная весна. 

С древности до наших дней рассказывают о морепла
вателях, выливавших в море масло, чтобы утихомирить ярост-

А Мелвилл Г. Указ. соч., с. 440. 
в Там же, с. 438. 



ные волны. Один автор из XIX века сообщает, что для уста
новления штиля при пересечении Атлантического океана 
хватает нескольких бидонов. Великая вещь воображение... 
Помешивая спермацет, Мелвилл прекрасно знает, что это 
вещество способствует более удобному «скольжению» ки
тобойного судна; предавшись своей умиротворяющей воле, 
он разливает по поверхности моря воображаемое масло. 

А блаженство продолжается: «...я как бы омыл руки и 
сердце свое; я готов был согласиться со старинным поверь
ем времен Парацельса, будто спермацет обладает редкой 
способностью смирять волнение гнева; купаясь в этой чу
десной ванне, я испытывал божественное чувство свободы 
от всякого недоброжелательства, от всякой обиды и от вся
кой злобы»\ Сопричастность оказывается настолько пол
ной, что погрузить руку в «хорошую» материю — все равно 
что погрузиться туда всем существом. Ах! Если бы мы по
нимали, что источники нашей энергии и нашего здоровья 
находятся в самих наших динамических образах, в образах, 
являющих собой ближайшее будущее нашей психики, мы 
послушались бы совета хорошей работы. Что толку рыться 
в оккультных свойствах, в «поверьях времен Парацельса»! 
Явный характер материального образа, образ, переживае
мый материально, — этого достаточно для доказательства 
того, что нежная материя смягчает наш гнев. Поскольку у 
ярости при обработке этой мягкой роскоши нет объекта, 
субъект становится субъектом нежности. 

И вот при обработке совершенного теста рождается свое
образная симпатия между ним и людьми. «Разминать! мни! 
жми!...» — восклицает мелвилловский грезовидец. «Все утро 
напролет я разминал комья спермацета, покуда уж сам, ка
жется, не растворился в нем; покуда какое-то странное бе
зумие не овладело мною; оказалось, что я, сам того не осоз
навая, жму руки своих товарищей, принимая их пальцы за 
мягкие шарики спермацета. Такое теплое, самозабвенное, 
дружеское, нежное чувство породило во мне это занятие, 
что я стал беспрестанно пожимать им руки, с любовью 



заглядывая им в глаза, словно хотел сказать: «О возлюблен
ные мои братья! К чему вам всякие взаимные обиды, к чему 
дурное расположение и зависть! давайте все пожмем руки 
друг другу; нет, давайте сами станем как один сжатый ком, 
давайте выдавим души свои в общий сосуд чистейшего спер
мацета доброты»*. 

Итак, ведомые мелвилловской грезой, мы можем не толь
ко возвысить cogito теста до уровня вселенского сознания, 
но и поднять его на уровень метафизики «Я—Ты». Обра
ботка теста вдвоем обнаруживает в нас братьев по труду. Да 
и уже в одиночестве тесто пожимает нам руки, оно научи
ло нас, как надо пожимать руки — без излишней мягкости 
и грубости, откровенно. Тесто — непритязательная мате
рия и сама искренность. Человеческая нежность тем самым 
узаконивается как метафора, весьма близкая к этим пре
красным материальным образам. Как мы неоднократно еще 
увидим, панкализм материи навевает свои образы всем че
ловеческим ценностям. 

Итак, текст Мелвилла с точки зрения материального и 
динамического воображения обладает чудесной полнотой, 
ибо он связывает радости наших рук с радостями сердца, а 
сопереживание вещам — с сопереживанием человеческому 
сердцу. А между тем многие читатели этот текст недооце
нивают. Много раз я слышал возражения по поводу того, 
что в романе «Моби Дик» этот эпизод замедляет драмати
ческое повествование о столь многочисленных приключе
ниях. Подобные возражения исходят из того, что драма дол
жна иметь высокое напряжение, как будто человеческое су
щество динамизируется лишь во время собственных кризи
сов, а борьба, сопряженная с каждодневными усилиями, не 
образует всевозможных форм его многосторонней вовле
ченности! Характер появляется преимущественно благода
ря долгим дням терпения, и действительность не дает нам 
самообольщаться по поводу наших возможностей или на
шей храбрости. Читать по протянутой руке, по руке пас
сивной, как делают гадалки, означает видеть судьбу по слиш-



ком большим складкам. Между тем ладонь — это чудесный 
мускульный лес. Малейшая надежда на действие вызывает в 
ней дрожь. Хиромантия протянутой руки не открывает грез 
руки живой. И наоборот, хиромантия по изогнутой ладони, 
находящейся в полном равновесии между расслабленностью 
и напряжением, с пальцами, готовыми схватывать, стиски
вать, сжимать, готовыми «желать», — словом, хиромантия ди
намическая открывает если не судьбу, то по меньшей мере 
характер. А значит, становится понятным, что обработка оп
тимального теста может провести психоанализ руки, посте
пенно устраняя ее скупость и агрессивность и мало-помалу, 
волокно за волокном, наделяя ее мускулами щедрости. 

IV 
Выпекание теста еще более усложняет изучение вообра

жаемых смыслов. К образованию материи, уже объединив
шей элементарные грезы о земле и воде, подключается не 
только новая стихия, огонь, дело в том, что огонь помогает 
времени наделить эту материю индивидуальностью. Время 
выпекания — одна из наиболее обстоятельно расписанных 
длительностей, длительность, тонко прочувствованная. Тем 
самым выпекание превращается в существенное материаль
ное становление, в становление, продвигающееся от блед
ности к позолоте, от теста к корочке. Как человеческому 
деянию ему присущи начало и конец. Разве Брийя-Саваре-
н А не написал: «Поварами становятся, но пекарями рожда
ются»? 

Маурицио, историк растительной пищи, вместо того что
бы описать ее предысторию под заголовками «каменный 
век», «бронзовый век» и «железный век», предложил выде
лить великие кулинарные этапы: «век растертого зерна», 
«век жидкой каши» и «век поджаренной лепешки». Давайте 
на свой лад вновь переживем век поджаренной лепешки со 
всеми его образами. Итак, вернемся на женскую половину 

А Брийя-Саварен, Антельм (1755—1826) — франц. писатель; адвокат; де
путат Учредительного собрания; при Директории — комиссар правитель
ства в Версале. Автор гастрономической книги «физиология вкуса» (1826). 



дома в тот момент, когда женщины — мать, бабушка, те
тушка и служанка — заняты подготовкой к пиру. Разве сама 
подготовка к празднику не является его составной частью, 
утром праздника? Разве не на кухне лучше всего грезят о 
гастрономии? Кулинарное воображение как раз и форми
руется интересом к проблеме консистенции при загущении 
соусов, при смешивании муки, сливочного масла и сахара. 
Именно на кухне осуществляется слияние грубого матери
ализма и материализма тонкого. 

И тогда начинаешь понимать энтузиазм Мишле: «Нет 
ничего более сложного, чем искусство обработки теста. Нет 
ничего такого, что поддавалось бы меньшему упорядочива
нию и чему так сложно обучиться. Это должно быть врож
денным. Все здесь — дар матери (Michelet J. La Montagne, 
p. 304)». Выпроваживать ребенка с кухни означает приго
варивать его к изгнанию, отдаляющему его от грез, кото
рых он так и не узнает. Онирические смыслы продуктов 
питания активизируются при наблюдении за приготовле
нием пищи. Когда мы займемся изучением грез о родном 
доме, мы увидим нестираемость кухонных грез. Эти грезы 
погружаются в далекую архаику. Счастлив тот, кто в ран
нем детстве вертелся вокруг экономки... 

Искусство работы с сахаром может также пробуждать 
множество образов материального изящества. На той же 
странице, написанной в Альпах при виде «засахаренного 
ледника», Мишле вспоминает «сахарный мадригал». В даль
нейшем мы встретимся с презрением, которое испытывал 
Гюйсманс к зрелищу лунной бледности сахара; тогда мы 
сумеем уяснить, что в одном и том же образе могут быть 
сокрыты два темперамента. Какая же горечь в сердце суще
ства, разъедаемого сладостью! 

В книге «Детство» Ганс КароссаА отмечает свой интерес 
к тесту кондитера. Какая радость следить за горячим и па
хучим тестом, когда оно растягивается! А как оно покрыва-

А Кяросса, Ганс (1878—1956) — нем. писатель. Испытал влияние Гете и 
собственного опыта врача. Основные темы его романов («Конец доктора 
Бюргера» — 1913; «Доктор Гион» — 1931) — страх смерти и страдания. Авто
биографические книги «Детство» (1922) и «Дневник молодого врача» (1955). 



ется складками! А до чего внезапно брутальное веролом
ство ножниц, разрезающих его на куски! И какая странная 
форма у берленго: сначала пухлая и округлая, а затем — 
сохраняющая по двум краям совершенно прямой след нож
ниц... Грезы об этом бесконечны! 

V 
Здесь мы избавляем читателя от досье на образы хлеба. Чи

тая книги, мы встретили большое их количество. Однако в их 
нагромождении кроется монотонность. Образы хлеба с хрустя
щей корочкой, аромат поджаренного хлеба — вот что кочует с 
одной страницы на другую. Да ведь это сочинение из француз
ской начальной школьА Всем нам приходилось его писать, и — 
сами в это не веря — мы сравнивали корочку с золотом. 

Гораздо реже встречаются грезы о дрожжах. Не столь 
многочисленны те, кто следил в своих грезах за тестом, 
набухающим в корзинах. Все грезы о разбухании ассоции
руются с грезами о тесте, так что поднимающееся тесто 
превращается в материю, состоящую из трех элементов: 
земли, воды и воздуха. Оно дожидается и четвертого, огня. 
Тот, кому ведомы все эти грезы, на свой лад поймет, что 
хлеб является универсальным продуктом питания! 

Совершенно круглая булочка под воздействием дрожжей 
натягивается, словно живот. Иногда ферментация обрабаты
вает такой живот изнутри в процессе, напоминающем урча
ние; наружу выходят пузыри. С пресным тестом подобных 
явлений не происходит. «Бургаве* писал, что от пара, вышед
шего из горячего хлеба, оставленного в тесном и тщательно 
закрытом помещении, входящие туда задыхались мгновенно»2. 
Испарениям, которые распространяются дрожжами, надо дать 
время рассеяться. Подобные грезы подводят нас к амбива
лентностям, предваряющим успех важных осмыслений. 

А Бургаве, Герман (1668—1738) — голландский врач и химик. Профессор 
Лейденского университета. Славился энциклопедичностью своих знаний. 

2 Sage В.* Analyse des Bles. 1776, p. 46. 
в Саж, Бальтазар (1740—1824) — франц. химик и минералог. Основал в 

1783 г. Школу горного дела и был первым ее директором. С 1770 — член 
Академии наук. 



VI 
4 Мы собираемся анализировать динамический образ дрож* 

жей по несколько чересчур пространному отрывку из со
временного текста, на примере, где он функционирует вхо
лостую. Тем самым мы сможем лучше оценить представля
емое в каждом материальном образе дрожжей желание под
готовить материю, время, за которым непрерывно следят, 
лелеемое будущее. В другой книге Ганса Кароссы («Секре
ты зрелости») мы собираемся рассмотреть отрывки, в кото
рых автор описывает посещение фарфорового завода. Как 
и в тексте Мелвилла, мы надеемся показать, что образы, 
инертные для читателей, не проникшихся чувствительнос
тью к материальным грезам, напротив, наделяются неоспо
римой жизненностью, как только мы начинаем интересо
ваться субстанцией вещей. 

Ганс Каросса почти не следит за техническими разъяс
нениями инженера, выступающего в роли его гида. Пере
ступив порог завода, он начинает грезить. И как раз грезы, 
а не техническая реальность, служат для него системой от
счета в отношении разнообразных «случайных» образов. 
Писатель стремится интегрировать все объективные наблю
дения в своей интимной грезе, в дальней грезе, уже оста
вившей след в сцене детства, о которой мы расскажем в 
свой черед. Итак, мы собираемся проследовать за ходом 
мысли, развертывающимся с изнанки привычной рациона-
лизации, поскольку речь здесь идет о том, чтобы, отправля
ясь от весьма легко объяснимых объективных феноменов, 
подвергнуть их трактовке в духе сокровенных грез. 

Глядя на яму с пастойА для производства фарфора, грезо-
видец тут же получает «впечатление живого процесса творе
ния, в котором он охотно принял бы участие». Он думает о 
смутной длительности, о длительности, терзаемой «распа
дом и ферментацией». Без этого двойственного волнения, 
заключающегося в распылении и бурлении, без этой борьбы 
сухости и жира, порошка и пузырей «чистые духовные каче
ства фарфора» так и не смогли бы «достичь совершенства». 

А Паста и тесто по-французски обозначаются одним словом pate. 



Распад и ферментация, два весьма несходных типа ма
териальной длительности, диалектически обрабатывают ма
терию подобно тому, как систола и диастола обрабатывают 
сердце. Вот она, примета диалектической длительности, 
длительности, обретающей свои порывы не иначе, как в 
последовательных поисках, движимых двумя противополож
но направленными интересами: первое движение — разру
шающее измельчение, стремящееся к образованию порош
ка; второе движение — родственная связь между фермента
ми, образующими новые структуры. Благодаря этому двой
ному движению кажется, будто тесто замешивается само 
собой. 

И вот грезящий герой Кароссы обретает способность по
нимать «легендарные истории древнего Китая. В них фар
форовые смеси подвергались ферментации, длившейся де
сятки лет, и таким образом получался необыкновенно изящ
ный фарфор». Как в этой пронизанной легендами индуст
рии не обнаружить древних грез о жизни минералов, о жиз
ни, самой медлительной из всех, о жизни, стремящейся к 
медлительности, о жизни, которую не надо подгонять, если 
хочешь собрать все ее плоды! В своих месторождениях као
лин сам себя обрабатывает, переживает грезы о белизне и 
незапятнанности, он медлит, ибо ему необходимо время, 
чтобы вписать столь великую грезу в свою материальную 
реальность. Чистая материя живет, грезит, мыслит и стра
дает подобно хорошему рабочему. Вот так грезы о замесе 
поднимаются до космического уровня: в космической гре
зе гончара месторождение глины представляет собой ги
гантскую квашню, где разные виды земли взбалтываются и 
смешиваются с дрожжами. 

Если нам захочется чуть пристальнее понаблюдать за 
ониризмом гончарного труда, нам будет интересно подроб
но изучить статью «Фарфор» в «Энциклопедии» д'Аламбе-
ра и Дидро, статью, которую Каросса, вероятно, не читал, 
ибо эти страницы Кароссы отмечены искренностью грез. 
Именно в статье «Фарфор», как и в книгах Кароссы, мы 
увидим борьбу растущей рационализации с анимистичес
кой легендой о тесте. Автор статьи утверждает, что это тес
то, в котором желали сохранить своего рода корреляцию 



между гниением и ферментацией — этими двумя важней
шими динамическими принципами субстанциального ста
новления в химии XVIII века, — готовят лишь два раза в 
год, «в дни двух равноденствий, ибо полагали справедли
выми наблюдения, будто в эту пору вода наиболее пригод
на для ферментации; прежнюю массу всегда сохраняют, 
чтобы она послужила ферментом для новой; и применяют 
ее для изготовления сосудов лишь из теста, выдержанного 
по меньшей мере в течение шести месяцев; вот в чем со
стоят тайные манипуляции, которые тщательно скрывают. 
Эти подробности на мануфактуре знает лишь один чело
век, дающий клятву об их неразглашении; он работает в 
особом закрытом помещении: он-то и дозирует материал, а 
также подвергает его ферментации». 

Не следует ли назвать этого мастера по закваске теста, 
готовящегося для глиняного хлеба, заводским мастером-гре-
зовидцем? Ведь он является стражем ониризма рабочих. У 
него — космическое могущество стихий, требуемое коли
чество земли, вода равноденствий; у него — маетерство че
редующегося производства то весеннего, то осеннего фар
фора! 

На других страницах «Энциклопедии» рационализация 
усиливается. К примеру, автор отказывает в доверии одно
му методу, также насыщенному ониризмом: «Вера в то, что 
ради достижения совершенства фарфор необходимо долго 
выдерживать в земле, представляет собой заблуждение». Но 
война между потенциями грезы и потенциями рефлексии 
этим заявлением не заканчивается; автор испытывает по
требность рационализировать древний обычай в следующем 
утверждении: «Что верно — так это то, что, роясь в руинах 
старых зданий и особенно расчищая старые заброшенные 
колодцы, порою находили прекрасные фарфоровые изде
лия, которые были там спрятаны в эпохи переворотов». 

Такое объяснение обходит стороной грезы. Поистине его 
можно назвать внешним. Грезы о сокровенном остаются и 
продолжают с тайной симпатией наблюдать за старинной 
практикой, согласно которой сосуд после обжига вновь 
помещается в землю, чтобы он пропитался новыми свой
ствами земли после чересчур энергичных испытаний ог-



нем, чтобы в земном лоне его хрупкая субстанция накопи
ла качества твердости и стойкости. Психоаналитики увиде
ли бы здесь фантазм возвращения к матери, желание вто
рого рождения... «Энциклопедия» желает видеть здесь все
го-навсего поверхностное созревание, метод патины. «Все, 
что фарфор приобретает, вызревая в земле, сводится к не
которому изменению, происходящему с его окраской, или, 
если угодно, с оттенком, показывающим его возраст. То 
же самое происходит и с мрамором, и со слоновой кос
тью...» Жить медленно, жить плавно — вот временнбй за
кон предметов земли, земной материи. Земное воображе
ние живет этим зарытым временем. Можно пронаблюдать 
за ним — за этим временем медлительной и заведомой 
сокровенности, за промежутком между жидким и густым 
тестом — до теста, которое, затвердев, хранит все свое 
прошлое. 

Как мы видим, интересы, сопряженные с обработкой 
земной материи, гораздо сложнее предполагаемых пози
тивистской философией и философией прагматизма. Сто
ит воспринять самые инертные предметы в их субстан
ции, как они начинают призывать грезы. Кроме того, мы 
поймем, что если настоящий грезовидец вроде Кароссы 
посетит обыкновенный завод, этот завод — во всех своих 
объектах и функциях — обнаружит потенции психологи
ческого символизма, упускать которые действительно жаль! 
Даже телеграфный изолятор, вздымающийся вдоль желез
ной дороги подобно ландышевой капле, воображение Ка
россы считает маленьким созданием, которое «говорит, что 
оно одной крови со мной». Писатель видел, как оно по
явилось, и в его душе родились грезы, пока он брел мимо 
чанов и печей уединенной фабрики, затерянной в лесах 
Богемии. 

Что за печи! Что за чаны! В лесной глуши! Ах! Кто вер
нет нам сельский заводик рядом с месторождением глины 
в ложбине, в той самой ложбине, где ребенком я обжигал 
шарики... 

Все мы разрабатывали рудники, все мы грезили о соб
ственном заводике, который будет обжигать глину у кром
ки поля. 



Какая глубина в следующем замечании Кароссы! Эта 
богемская фабрика, говорит он, «могущественно отвечает 
стародавним чаяниям души». Подобно мастерской башмач
ника, она тоже располагается в активной вселенной. 

Встречаясь с таким сопереживанием по отношению к ма
терии, мы можем удивляться лишь тому, что Каросса пере
жил динамическую сопричастность буйству стихий, сопри
частность, позволившую выправить ось страдания. Мы при
ведем и другие примеры этой инверсии. Впрочем, не будем 
уходить с фарфорового завода, не получив превосходного 
урока. 

Если вы находитесь там, в удушливой атмосфере фар
форовых печей, как пассивный и досужий посетитель, вас 
охватит страх перед жаром. И вы попятитесь назад. Вы не 
захотите больше туда смотреть. Вы испугаетесь искр и по
верите в ад. 

Наоборот, приблизьтесь к печам. Примите воображе
нием труд рабочего. Вообразите, что вы собираетесь под
бросить в печь дрова, кормите печь полными лопатами 
угля, провоцируйте ее на соревнование в энергичности. 
Короче, будьте пылким, и жар очага утратит стрелы, на
правленные в вашу грудь, а бой вас закалит. Огонь сможет 
воздать вам лишь вашими же ударами. Психология про
тивления тонизирует труженика. «Как завидовал я, — пи
шет Каросса, — рабочим, обслуживавшим ту печь очист
ки! Казалось, на них, деятельных, не может быть никакой 
управы». 

Быть сопричастным теплу уже не как состоянию, а как 
росту, с воодушевлением помогать его становлению, его 
активному качеству, его определяющему качеству — вот что 
оберегает нас даже от избыточного огня. Рабочий перестает 
быть слугой огня и становится его хозяином. 

Так страстный рабочий, рабочий, обогащенный всеми 
динамическими смыслами грезы, переживает динамизиро
ванное время обжига. Добровольно и активно он пережи
вает судьбу теста. Он знал его мягким и пластичным. А 
хочет сделать его крепким и распрямленным. В своем удив
лении и в своей осторожности он проникается огнем, ко
торый плавно и мощно обжигает изделие со всех сторон. 



Наполняя печь глиной, он каждый раз переживает всю ис
торию Бернара Палисси\ Возможно, он ее не читал, но он 
ее знает. Она сочетает грезы со сноровкой. В ней присут
ствует конвергенция природных сил. Рожденное в воде по
лучает отделку в огне. Земля, вода и огонь сотрудничают 
ради того, чтобы произвести предмет обихода. Параллель
но этому великие стихийные грезы соединяются в простой 
душе, придавая ей демиургическое величие. 

Отнимите грезы — и вы доконаете рабочего. Отнеситесь 
с пренебрежением к онирическим потенциям труда — и вы 
принизите или уничтожите труженика. Ведь у каждой ра
боты свой ониризм, а любая обрабатываемая материя при
носит собственные сокровенные грезы. Уважение к глубин
ным психологическим силам должно привести нас к тому, 
что мы предохраним ониризм труда от всякого посягатель
ства. Неохотно (a contre-coeur), т. е. борясь с грезами (а 
contre-reve), ничего путного не сделаешь. Ониризм труда 
можно назвать даже условием умственной полноценности 
труженика. 

Ах! Придет ли время, когда у каждого ремесла будет свой 
«присяжный грезовидец», свой онирический проводник, а 
у каждой фабрики — свое поэтическое бюро! Не умеющая 
грезить воля слепа и ограниченна. Без грез воли сама воля 
поистине — не человеческая сила, а скотство. 

VII 
До сих пор мы изучали психологические и литературные 

свидетельства, относящиеся к глубинной обработке мате
рии, без чего мы не могли бы заниматься проблемами фор
мы. То, что в процессе этого мы смогли отделить радости 
замеса от радостей лепки, на наш взгляд, доказывает, что 
материальное воображение соответствует явной и конкрет-

А Палисси, Бернар (1510—1590) — франц. керамист, писатель и уче
ный. Создал особые сорта глазури; при Екатерине Медичи украсил кера
микой сад дворца Тюильри (1566—1571). Основ, книги: «Подлинный ре
цепт, согласно которому все жители Франции смогут научиться приумно
жать свои сокровища» (1563); «Превосходные речи о природе вод и источ
ников, как естественных, так и искусственных» (1575). 



ной деятельности. В некоторых отношениях замес пред
ставляет собой антитезу лепке. Он тяготеет к разрушению 
форм. Согласно Платону, замешивать означает разрушать 
внутренние фигуры ради получения теста, способного вос
принять внешние фигуры. «Или это можно сравнить с тем, 
как при вычерчивании фигур на каких-либо мягких повер
хностях не допускают, чтобы на них уже заранее виднелась 
та или иная фигура, но для начала делают все возможно 
более гладким».А 

Но, разумеется, формование, лепка приносит такую ра
дость пальцам и вызывает такие осмысления, которые пси
хологии динамического воображения следовало бы доско
нально изучить. Между тем по этому пути мы слишком да
леко не продвинемся. По существу наши исследования не 
затрагивают воображения форм. В этой сфере существует 
столько превосходных работ, что мы полагаем, что можем 
отвести для себя лишь область, пределы которой мы очер
тили, начиная с наших первых опытов о воображении ма
терии. Мы, стало быть, будем говорить о лепке лишь в ее 
первых «ощупываниях», когда материя раскрывается как 
приглашение к моделированию, а грезящая рука наслаж
дается первым созидательным нажимом. И точно так же 
мы будем требовать внимания лишь на границах между 
грезой и реальностью, пытаясь не столько добиться успеха 
умными и ловкими руками, способными сделать копию 
модели доступной взору, сколько застать врасплох грезы о 
лепке. 

Лепка! Детская греза, греза, возвращающая нас в дет
ство! Часто утверждали, что в ребенке объединяются все 
возможности. В детстве мы были художниками, лепщика
ми, ботаниками, скульпторами, архитекторами, охотника
ми, землепроходцами. И что из всего этого вышло? 

Между тем существует средство обрести эти утраченные 
способности даже в разгар зрелости. Как, средство? Чего-
чего? Я стану великим живописцем? — Да, вы будете вели
ким живописцем по нескольку часов в день. — И сотворю 
шедевры? — Да, вы будете творить изумительные шедевры, 

А Платон. Соч. в 3 т. Т. 3. 4 . I, с. 492. Пер. С. Аверинцева. 



произведения, которые принесут вам непосредственные 
радости изумления, произведения, которые вернут вас в 
счастливые времена, когда изумлялся весь мир. 

И средство это — литература. Надо всего лишь описать 
картину, надо всего-навсего описать статую. С пером в ру
ках — если мы только пожелаем быть искренними — мы 
обретем все силы юности, мы вновь переживем эти силы в 
их первозданном виде, с их наивной доверчивостью, с их 
радостями, мимолетными, схематичными и непреложны
ми. Благодаря литературному воображению все искусства 
делаются нашими. Одно прекрасное прилагательное, долж
ным образом расположенное и освещенное, звучащее в под
ходящем аккорде гласных, — вот вам и субстанция. Одна 
черточка стиля — вот и характер, вот и человек. Говорить, 
писать! Сказывать, рассказывать! Выдумывать прошлое! За
ниматься воспоминаниями с пером в руке, выразив явную 
заботу хорошо писать, сочинять, приукрашивать, чтобы про
никнуться уверенностью в том, что ты выходишь за рамки 
автобиографии реально случившегося и обретаешь автоби
ографию утраченных возможностей, т. е. самих грез, под
линных грез, реальных грез, пережитых не без самолюбова
ния и нерасторопности. Вот где специфика литературной 
эстетики. Литература выполняет компенсаторную функцию. 
Она возвращает жизнь упущенным возможностям. Такой-
то романист, например, благодатью чистой страницы, от
крытой разнообразным приключениям, становится доволь
ным жизнью донжуаном. Впрочем, вернемся к нашим об
разам. 

Чтобы немедленно расположиться в онирическом и ли
тературном планах, обычно смешиваемых между собой, мы 
прокомментируем конкретную грезу о лепке, сцену лепки, 
восстановленную воображением. Эти страницы мы снова 
заимствуем из книги Кароссы «Детство» (Trad., р. 136). Из 
Кароссы жизнь сделала врача и романиста. Поглядим, как 
он грезил о том, чтобы стать скульптором. 

Однажды в подробно описываемом ночном сновидении 
герой книги увидел, как перед ним предстал его дядя, ни с 
того ни с сего спросивший его: «Ты здесь^мастер-лепщик?», 
после чего дядя положил на ладонь юного грезовидца «три 



шарика красновато-белой смеси», дав наказ «сделать из них 
прекрасного ребеночка». 

Уразумеем прежде всего, что с самого начала ониричес-
кого повествования мы находимся в присутствии архетипа 
материи. Эти три шарика поистине представляют собой 
изначальный ил, первичную землю, материю, необходимую 
и достаточную «для изготовления прекрасного ребеночка». 
Сотворить — вот выразительный термин — означает сотво
рить ребенка. В грезе слова зачастую наделяются глубин
ным антропоморфным смыслом. К тому же можно заме
тить, что бессознательная лепка не склонна к вещизму, она 
анималистична. Ребенок, предоставленный самому себе, 
лепит курицу или кролика. Он творит жизнь. 

Но греза работает быстро, и спящий лепщик вскоре за
вершает свое онирическое повествование вот так: «Я чуть-
чуть поразминал и поразмешивал глину и вскоре держал в 
руке изумительно прекрасного человечка». Гомункулус, из
готовленный путем замеса, несомненно, с легкостью вызо
вет психоаналитические комментарии. Что же касается нас, 
то, как докажет продолжение повествования, он здесь яв
ляется знаком глубинного эстетического импульса. 

И действительно, все еще держа в руке, в руке из грез, 
«этого изумительно прекрасного человечка», спящий про
сыпается. А значит, мы переходим от ночного ониризма к 
дневным грезам, и Каросса продолжает повествование, при
тязающее на то, чтобы показать непрерывность двух миров. 
Вот это пробуждение во всем пылу его поэтического воз
действия: 

«Пробудившись в тот же миг, я увидел, что огонь уже 
горит, одним прыжком вскочил, взял остатки воска, лежав
шего на подоконнике, и присел на корточки у огня, преис
полненный веры в то, что я должен неминуемо преуспеть в 
состоянии бодрствования в том, что мне только что так 
хорошо удалось во сне 3. Кончиками пальцев я ощущал твор
ческие движения из своей грезы; печь распространяла силь-

3 Вспомним, что греза полета внушает нам такую веру в нашу легкость, 
что нам хочется испытать и днем полет, удавшийся ночью. Ср. «Грезы о 
воздухе», гл. «Греза полета». 



ное тепло, помогавшее смягчить глину, и то, что вышло из 
нее по прошествии нескольких минут, было опрятным и 
приятным личиком, которое нельзя было назвать в полном 
смысле красивым; мне оставалось лишь окружить голову 
небольшим количеством коричневой шерсти, обозначить 
глаза и ноздри, а также подкрасить щеки двумя капельками 
красного вина; вот и получился вполне приличный юный 
пастушок. 

Я разбудил родителей и к вечеру вышел искать Еву, что
бы показать ей первого человека, сотворенного моими ру
ками и признанного мною своим. Она ему вполне подо
шла...» 

Несомненно, психологи-рационалисты, всегда считаю
щие, будто по ночам мы грезим лишь о том, что уже сдела
ли днем, обвинят рассказчика в нарушении порядка психо
логической каузальности. Они скажут, что ребенок, без со
мнения, долго разминал воск в своих играх наяву и что так 
реальность повелевает грезами. 

В подобных суждениях присутствует пренебрежение к 
ониризму, каковое может в конечном счете ослепить и наи
лучших психологов. Избыточный рационализм стирает важ
ные психологические нюансы. Например, как не ощутить в 
этом тексте явное воздействие онирического доверия! Фак
тически непосредственная функция грез воли состоит в том, 
что они приносят нам веру в нас самих, веру в нашу трудо
способность. Они, если можно так выразиться, дедрамати-
зируют нашу свободу, ту свободу, которую пророки «анга
жированного человека» считают систематически опасной и 
драматичной. Если же мы увидим свободу за работой, в 
радости свободного труда, мы ощутим какую разрядку она 
доставляет. Перед работой или в процессе труда мы грезим 
о том, с каким красноречием мы будем расписывать свои 
успехи. В силу какого странного забвения психологи пре
небрегали изучением этих чувств доверия, самой тканью 
упорства, активной настойчивости задействованной в ве
щах? Слово «идеал» в конечном счете является слишком 
интеллектуальным, слово «цель» — чересчур утилитаристс
ким. Волей лучше управлять при помощи грез, соединяю
щих усилие и упование, грез, любящих сами средства вне 



зависимости от их цели. Активные грезы подпитывают от
вагу поощрениями, постоянно подтверждаемыми в труде. 
Если работа сколько-нибудь ясна и требует времени, то, 
без сомнения, перед тем, как действовать, необходимо по
думать, но перед тем как проникнуться интересом к мыс
ли, надо еще и надолго предаться грезам. Психология та
ких интересов сложиться не сможет, если мы не будем 
рыться в бессознательном. Так, самые плодотворные ре
шения связываются с ночными сновидениями. Ночью мы 
возвращаемся на родину доверчивого покоя, мы пережи
ваем доверие, сон. Тот, кто плохо спит, не может обладать 
верой в себя. По существу, сон, который считается преры
ванием сознательной жизни, связывает нас с нами сами
ми. Тем самым нормальная греза, настоящая греза зачас
тую представляет собой прелюдию к нашей активной жиз
ни, а вовсе не ее следствие. 

Когда мы действительно переживаем доверие, которым 
нас наделяют стихийные грезы, грезы, состоящие из пер
воэлементов, мы понимаем, что можно вести речь об они-
рических a priori, о типичных грезах, о грезах изначального 
одушевления. 

Стоит ли добавлять, перечитывая страницы Кароссы, 
что они пронизаны достаточно крепкой интимной дове
рительностью, способствующей вере рассказчика в то, что 
он заинтересует читателя столь убогими признаниями? 
Ведь Каросса инстинктивно понимает, что многие души 
переживают великие грезы. Подобно тому, как мы обща
емся между собой посредством своих грез, мы общаемся 
и через свое детство. О детстве можно рассказать все, и 
рассказчик уверен, что заинтересует читателя. А всякий 
читатель, умеющий открывать для себя врата полного грез 
детства, заинтересуется книгой Кароссы. Ведь интерес — 
это реальность наиболее явного психического дина
мизма. 

Если же теперь мы займемся более пристальным изу
чением текста Кароссы, мы с легкостью осознаем, что 
эндосмос ониризма и ясной мысли смешивает и замут-



няет массу образов. Здесь можно изобличить влияние кое-
каких рационализации, а можно и подвергнуть критике 
некоторые термины, опирающиеся на реальности бодр
ствующей психики и скрывающие от нас реальности гре
зы. Например, зададимся вопросом, кто — перед тем, как 
поднять родителей — зажег огонь, достаточно сильный 
для того, чтобы размягчить находящийся на подоконни
ке воск? Читатель, чувствительный к непрерывности бес
сознательного, скорее проникнется впечатлением, будто 
это окружающее тепло продолжает тепло постели; в сво
ем симпатизирующем прочтении он ощутит, что пальцы 
грезящего продолжают замешивать воображаемое ночное 
тесто на светящемся воске. 

К тому же как не поразиться перегруженности текста, 
когда автор описывает реальные действия! У нас будет еще 
весьма много возможностей в других случаях изобличить 
эту перегруженность образами, скрывающими доминанты во
ображения. К примеру, представляем ли мы, как можно 
подкрасить пчелиный воск «двумя капельками красного 
вина»? Здесь требуется более яркая краска. Но вино — эта 
растительная кровь! — представляет собой тинктуру, хра
нящую свою онирическую отмеченность. Воск и вино в 
жизни наяву материально продолжают «красновато-белую» 
смесь, врученную дядей юному мастеру-лепщику во сне. 
Грезы проснувшегося ребенка не утратили ничего — в осо
бенности материального! — из грез ребенка спящего. Ноч
ные сновидения и утренние грезы — ибо это грезы работа
ющие — обладают здесь одной и той же тональностью жи
вого творения. Вылепленный предмет — не копия пастуш
ка, а субстанция ребенка. 

Поэтому юный творец мужественно отстаивает свои 
права. Герой Кароссы собирается показать отцу то, что 
он уже может сделать. Своей старшей подруге Еве — 
подчинившей его с помощью крайне садистского склада 
своей психики — он собирается продемонстрировать 
«первого человека», которого сотворил «он сам» и при
знал «своим». 



VIII 
Итак, на этом выделенном примере становится ясно, что 

в создании произведения искусства сохраняются кое-какие 
интонации, характерные для рождения ребенка. Именно в 
лепке первозданного ила находит свои убеждения Книга 
Бытия. Настоящий лепщик по сути ощущает, как в тесте 
под его пальцами оживает желание вылепить существо, же
лание породить форму. Огонь, жизнь и дыхание потенци
ально содержатся в холодной, инертной и тяжелой глине. 
Гончарная глина и воск обладают формотворческой потен
цией. Жерар де Нерваль в рассказе «Аурелия» выразил та
кую сокровенную волю к сотворению существа через рав
новесие между внутренними порывами и действиями леп
щика. «Я вошел в мастерскую, где увидел рабочих, лепив
ших из глины громадное животное, имевшее форму ламы, 
но как будто снабженное большими крыльями. Это чудо
вище было как бы пронзено огненной струей, постепенно 
его одушевлявшей, так что оно извивалось, проницаемое 
тысячью пурпурных отблесков, образуя вены и артерии, и, 
так сказать, животворя косную материю, которая мгновен
но облеклась волокнистыми отростками, крылышками и 
пучками шерсти. Я остановился, чтобы получше разглядеть 
этот шедевр, создателям которого, как мне казалось, уда
лось выведать секреты божественного творения». «Здесь у 
нас, — сказали мне, — первозданный огонь, одушевляв
ший первые существа...» {Nerval G. de. Ed. Jose Corti, p. 44— 
45) Чтобы показать своему читателю эту сцену лепки, Же
рар де Нерваль привел его в недра Земли, где формируются 
живые существа. 

Мы охотно приводим этот текст Жерара де Нерваля в 
качестве примера лепки в литературе, помещая его в музей 
литературных статуй. Благодаря выговоренной лепке глаго
лы, относящиеся к подвергаемой ей материи, ставятся в 
активный залог. Чудовище извивается, движимое внутрен
ней силой. Если мы вглядимся в этот образ, если мы будем 
пассивно воспринимать его — со всеми волокнистыми от
ростками и пучками шерсти, — то монстр окажется всего-
навсего карикатурой. Но говорящее воображение, вообра-



жение изъясняющее и литературное, помогает нам пережить 
глубинное стремление к форме, как если бы мы обладали 
способностью познать секреты создания живых существ. 

Действительно, материальное воображение, так ска
зать, всегда находится за работой. Оно не может удовлет
вориться уже созданными произведениями. А вот вооб
ражение форм, достигнув цели, отдыхает. Будучи реали
зованной, форма насыщается настолько объективными и 
настолько способными к социальному обмену смысла
ми, что драма осмысления утрачивает напряженность. И 
наоборот, греза о лепке всегда сохраняет собственные 
потенции. Эта греза поддерживает напряжение в труде 
скульптора. Послушайте, как поэт говорит нам об этой 
пытке возможностями: 

О jeu lege г de cette masse lourde 
Et de deux mains qui la vont travaillant! 

D'un flot sans fin d'images perissables 
Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las 

Je sentirai se changer en eaux vives 
Les durs reliefs de mon plus cher tourment! 
— Ah! s'arreter! Ah! trouver le solide, 
Le front ferm6 sous les cheveux du vent! 

(Tardieux J. Pygmalion au travail. 
Accents, p. 36.) 

(О легкая игра этой тяжелой массы 
И двух ладоней, собирающихся ее обрабатывать! 

Бесконечным потоком вылепливаемых образов 
Она мучит мои затекшие пальцы, мои усталые глаза. 

Я почувствую, как преобразятся в живых водах 
Жесткие следы моей сладчайшей муки! 
Ах! Остановиться! Ах! Обрести твердость, 
Лоб, закрытый волосами ветра!) 

Когда я читаю подобные стихи, у меня возникает впе
чатление, будто они действуют на меня подобно условным 



рефлексам. Они динамизируют глубинные области психи
ки и разнообразные мускулы. Мне кажется, что все воспо
минания моих рук вновь становятся действенными в моих 
ладонях, как только я читаю вот эти две строки из Жана 
Тардье: 

Les doigts doubles d'un souvenir d'argile 
En mouvement sous le desir des mains. 

(Пальцы вместе с воспоминанием о глине 
Движутся благодаря желанию рук.) 

IX 
Как мы говорили выше, чтобы создать подлинную пси

хологию теста, необходимо расспросить художников леп
ки. Следует обратиться к признаниям скульпторов. Но скуль
пторы пишут так мало... Страницы Родена столь бедны! 
Между тем, чтобы пролить хотя бы немного света на грезы, 
касающиеся только рук, на наш взгляд, было бы интересно 
продолжить превосходные исследования, предпринятые 
Виктором Лёвенфельдом о скульптурных и лепных рабо
тах, произведенных слепыми. Как бы там ни было, субъек
ты, чья визуальная точка зрения попросту очень слаба — 
независимо от того, является ли этот недостаток органи
ческим или психическим, — поступают так же, как и сле
порожденные: и те и другие лепят как бы изнутри. К при
меру, они лепят глаза, а впоследствии над ними располагают 
веки; они лепят рот, затем помещают в нем зубы и, нако
нец, добавляют губы. Иногда зубы изготовляются даже при 
сомкнутых губах (см. Lowenfeld V. The Nature of Creative 
Activity. London, 1939, p. 116). Тем самым обработка тесто
образных веществ при отсутствии глазного контроля про
исходит как в жизни — изнутри. Когда мы наблюдаем за 
лепщиком в самих его грезах, нам кажется, будто он пре
одолел сферу знаков ради того, чтобы задействовать новую 
волю к смыслу. Он не воспроизводит в подражательном 
смысле термина, а производит. Он проявляет творческую 
силу. 



В лепке, затрагивающей столь глубинные основы лич
ности, присутствуют поразительно динамические черты, в 
чем можно убедиться, просто взглянув на одну из репро
дукций к книге Лёвенфельда (р. 232). Работа выполнена 
слепорожденным. Она называется «Молящийся молодой 
человек» и изображает молодого человека с нагим телом, 
распрямленным на согнутых ногах; в молитвенной позе 
он вздымает к небу ладони. Ладони больше предплечий, а 
предплечья больше плеч. «Мы ощущаем, — пишет Лёвен-
фельд, — мощь стихийных сил, воплощенных в этой фор
ме, когда следим взглядом за постепенным ростом про
порций ее частей. Форма движется от хрупкого основания 
тонких ног и вздымается ввысь подобно гимну небу, гим
ну, находящему мощный отзвук в больших ладонях. Бла
годаря этому основание кажется дематериализованным: 
человек не привязан к земле, и мы видим лишь ощуще
ние: «Я молю!» 

Отмечая эти нарушения масштаба, которые были бы 
недопустимы при «контроле» со стороны глаз, мы получа
ем впечатление, что лепящий грезовидец лучше соблюдает 
интересы сокровенных грез, нежели грезовидец созерцаю
щий. Здесь умоляет поистине ладонь, и увеличена она имен
но потому, что вытягивается. При этом надо подчеркнуть, 
что у нас сразу же возникает ощущение, что здесь и в по
мине нет метода, рефлексии над идеями. Тут воистину фор
ма, пережитая слепым, — переживаемая изнутри, она жи
вет, реально одушевляя мускулы мольбы. И пример, на ко
торый мы ссылаемся, иллюстрирует некое общее правило 
лепки для слепорожденных. В книге Мюнца и Лёвенфель
да «Plastische Arbeiten Blinder* мы найдем много других 
примеров, когда эмоции как бы струятся из тестообраз
ной массы для лепки, в результате чего получаются несо
размерности, каковые исправил бы контроль форм со сто
роны зрения. Формальное уродство может содержать ве
ликую динамическую истину. Если сон рождает чудовищ, 
то это оттого, что он переводит язык сил на собственный 
язык. 



Глава пятая 

Мягкая материя. 
Осмысление грязи 

Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти\ 
Розанов. Уединенное 

...Грязь — не подушка. 
Кено* 

I 
Теперь, после того как мы представили грезы о твердо

сти и тесте в их оптимальных осмыслениях, нам необходи
мо рассмотреть более тяжеловесные или «грубые» образы, 
утрачивающие ощущение блаженства и сноровки. Некото
рые типы «отягощенной» психики выражают свои горести 
в самом стиле собственных образов. Психоанализ, разуме
ется, сталкивался с такими пороками образных систем, на
пример, с регрессией по направлению к непристойно гряз
ной материи. Обильные свидетельства по этой теме мы об
наружим, в частности, в книге Карла Абрахама 0, тщательно 

А Розанов В. В. Уединенное. М , 1990, с. 61. 
в Кено Реймон (1903—1976) — франц. поэт. Прославился сначала как 

«специалист» по черному юмору, а впоследствии — как сочинитель ка
ламбурно-шарадных стихов. 

с Абрахам, Карл (1887—1925) — нем. врач и психоаналитик. Начинал в 
психиатрической больнице в Цюрихе как ассистент Э. Блейлера. Здесь он 
познакомился с К.Г. Юнгом, от которого узнал об идеях Фрейда. В 1910 г. 
основал Берлинскую психоаналитическую ассоциацию, президентом кото
рой стал в 1927 г. Осн. труды: «Греза и миф» (1909); «Анализ наиболее 
раннего этапа развития либидо» (1916); труды по формированию характе
ра (1925). 



изучавшего анальную фиксацию. Мы же хотим ограни
читься анализом проблемы в ее связях со значительно 
более «развитым» воображением и постараемся показать, 
что позитивное воображение сопряжено с такой эволю
цией образов, которая достигает триумфа над всякой фик
сацией. 

К тому же если бы мы могли систематизировать психо
анализ в его усилиях по созданию нормативной психоло
гии, он бы предстал перед нами уже не как незамысловатое 
исследование по регрессии инстинктов. Многие начисто 
забывают, что он представляет собой метод исцеления, вып
рямления психики и переворачивания интересов. В весьма 
узкой теме настоящей главы психоанализ предлагает нам 
настоящую материальную сублимацию, последовательное зат
вердение материи, с которой имеет дело человеческое во
ображение. 

Действительно, при рассмотрении некоторых неврозов 
психоанализ сталкивался с изнанкой этой материальной суб
лимации — алхимик сказал бы, что клинические случаи пред
ставляют собой опускание материальных образов. Если же 
теперь мы уделим внимание нормализации образов наряду 
с аномальными фиксациями, мы придем к различению ка-
тапсихоанализа и анапсихоанализа, причем первый будет 
означать разнообразные наблюдения, важные для выявле
ния всяких анальных фиксаций, а второй должен будет изу
чать объективные взгляды и направлять интересы в сторону 
материи внешнего мира. 

Но — как бы там ни было — психологам следует весьма 
внимательно изучать примитивные основы пластического 
инстинкта. Например, было бы интересно продозировать 
бессознательные элементы такой теории, как гегелевская. 
Гегель изучает пластический инстинкт по аналогии с пи
щеварительным процессом и пишет (Philosophic de la Nature, 
Trad. Vera. Т. I l l , p. 388): «Пластический инстинкт, подоб
но испражнению, представляет собой действие, в котором 
животное становится как бы внешним по отношению к са
мому себе»; а на р. 389: «Животное выделяет материю с 
целью произвести формации из собственной субстанции. 
И так испражняться побуждает его не отвращение, ибо вы-



деления, исходящие из животного, "изготовляются" им са
мим ради удовлетворения его потребностей».* Малая толи
ка метафизики отдаляет нас от природы, слишком много 
метафизики нас с природой сближает 1. 

II 
Впрочем, рассмотрим чуть пристальнее естественный 

анапсихоанализ, отделяющий человеческое существо от 
инфантильных фиксаций. И тогда мы увидим, как исходя 
из неоспоримого интереса ребенка к собственным фекали
ям с потрясающими непреложностью и регулярностью скла
дывается его интерес к песочным куличикам. Нормальный 
ребенок постепенно обретает чистоплотность. Он стано
вится чистоплотным благодаря не только воспитательному 
воздействию социальной среды, но и своего рода физичес
кой регуляции. Эту эволюцию весьма отчетливо описала 
Жюльетта Бутонье в своей диссертации «Страх» (Angoisse) 

А Вот как это звучит у Гегеля: «Абстрактное отталкивание от самого 
себя, которым животное делает себя внешним самому себе, есть выделе
ние, завершающее собою процесс ассимиляции. Поскольку оно делает себя 
только чем-то внешним, это последнее есть нечто неорганическое, нечто 
абстрактно иное, в чем животное не обладает своим тождеством. Отделив
шись таким образом от себя, организм проникается неприязнью к самому 
себе за то, что он отнесся к себе с недостаточным доверием; именно это и 
проявляет он, когда отбрасывает от себя свою борьбу, свою желчь, выс
ланную им наружу. Экскременты, стало быть, не что иное, как акт, кото
рым организм, опознав свое заблуждение, отбрасывает от себя свою пере
плетенность с внешними вещами; и химические свойства экскрементов 
подтверждают это. Обыкновенно момент испражнения рассматривается 
только как выбрасывание чего-то ненужного, негодного; но животное и 
не должно было принимать в себя ничего ненужного или излишнего.» 
(Гегель. Философия природы. Собр. соч. Т. 2. М.-Л., 1934, с. 501. Пер. 
Б. Столпнера и И. Гумера.) 

1 В книге Фредерика Дж. Пауика 8 «Кембриджские платоники» можно 
прочесть следующее признание другого идеалиста, Генри Мура: «Соглас
но его собственному свидетельству, тело его обладало странными свой
ствами. Определенные его продукты "имели природный запах фиалок"» 
(Powicke F.J. The Cambridge Platonists, p. 153). Там есть и отсылка: «Как у 
тех, что растут в знаменитом Valentine Greatrakes Ward* (pp. 123—125). «Со
гласно его собственному свидетельству...» — сказано в тексте, и, по сути 
дела, приходится предполагать, что Генри Мур не дал возможности другим 
подтвердить это свойство. Нарциссизму материи предаются в уединении. 



(ch. VIII): «Безоговорочно признавая тот факт, что ребенок 
не проявляет спонтанного отвращения к продуктам дефе
кации... мы не можем утверждать, что если бы его предос
тавили самому себе, он долго копался бы в аналогичных 
объектах в поисках удовлетворения чаяний собственной при
роды. Однако справедливо, что младенец любит возиться в 
грязи и пачкаться именно до того возраста, когда у него 
начинается процесс отказа от свободной активности его 
сфинктеров и от интереса, каковой они у него вызывают. 
Между тем сколь бы зачаточной пока ни была его дея
тельность, мы видим, как в ней уже складывается иная 
потребность, нежели манипулирование грязными и мяг
кими предметами, ибо ребенок — сколь бы неловко это 
ни выглядело — пытается придать форму этой материи. 
Он познает успех в изготовлении куличиков, впрочем, при
ходящий на смену периоду манипуляций, которые пока 
тяготеют к более грубой трансформации предметов...» И 

продолж. сноски 
Осмысление фекалий может порождать странные теории. Английский 

автор XVII века Вильям Максвелл с полной уверенностью пишет: «В экс
крементах тел животных сохраняется частица жизненного духа, а следова
тельно, мы не можем отказать им в жизни. И жизнь эта того же рода, что 
и жизнь животных... Между телом и экскрементами протянута цепь духов 
и лучей... Жизненная сила длится до тех пор, пока испражнения не пре
вращаются в иноприродные тела» (Цит. по: van Swinden c . Aialogie de 
PElectricite et du Magnetisme. Т. II, p. 366). 

Полковник де Роша° приводит пространные выкладки из этого тек
ста, воспроизведенного Дюрвилем Е в его Traite experimental du Magnetisme. 

в Вероятно, имеется в виду сэр Фредерик Морис Пауик (1879—1963) — 
брит, медиевист, профессор Оксфордского университета. 

с Возможно, имеется в виду барон Герард ван Свитен (1700—1772) — 
голландский медик, впоследствии — лейб-медик австрийской императри
цы Марии-Терезии. Его имя носит жидкость ван Свитен а, использовав
шаяся как противосифилитическое средство. 

D Роша д'Эглен, Эжен де (1837—1914) — франц. офицер и писатель; 
администратор Политехнической школы. Написал несколько трудов по 
различным областям знания, среди которых «Принципы античной форти
фикации» (1891); «Глубинные состояния гипноза» (1892). Видимо, речь 
идет о последней работе. 

Е Дюрвиль — семья франц. оккультистов и гипнотизеров (отец — Эк-
тор, сыновья — Гастон и Анри). Основали инициатическое общество, пре
тендовавшее на продолжение эзотерических египетских традиций. 



автор ссылается на «приятное» воспитание, «более озабо
ченное преодолением, нежели вытеснением той или иной 
склонности». Здесь преодоление означает именно обра
ботку пластичного материала. Воспитание должно вовремя 
предоставлять ребенку материалы с определенной плас
тичностью, более всего подходящие для самой ранней об
работки материи. Тем самым материя сублимируется ма
терией. К сожалению, наше образование — и даже наибо
лее новаторское — застряло среди понятий: в нашей на
чальной школе для лепки предлагается лишь один тип гли
ны. Пластичности материального образа требуется боль
шее разнообразие мягкости. Если бы мы проводили боль
ше исследований материального воображения, можно было 
бы получить более тонкие определения материальных воз
растов человека. 

Впоследствии материальному воображению предсто
ит затвердеть; если оно пожелает достигнуть максималь
ной мужественности, ему придется познакомиться с дре
весиной, камнем и, наконец, с железом 2 . Но воображе
ние лучше развивается после того, как переживает дос
таточно длительный период пластической обработки. Тот, 
кто рано начинает обрабатывать тестообразные вещества, 
получает шансы надолго сохранить добрую душу А . Пе
реходу от мягкого к твердому присущи свои тонкости. 
Деструктивные тенденции проявляются преимуществен
но как вызовы, бросаемые твердым предметам. У теста 
же врагов нет. 

Заметим между тем, что печальный садизм, садизм гря
зи можно охарактеризовать через регрессию к стадии ран
него детства, к анальной фиксации. У некоторых невроти
ков мы без труда обнаружим агрессию с использованием 
нечистот 3, которая напоминает некоторые типы поведения 

2 Следует отметить, что женское воображение до «железного века» не 
добирается. Женщина не создает кузнечных образов. 

А Буквально: «остаться хорошим тестом» (rester une bonne p&te). 
3 Bronte Е. Les Hauts de Hurle-VentB. Trad., Delebecque, p. 86. Самый 

жестокий персонаж романа в своем детстве говорил: «Я буду грязным, 
если мне будет угодно; я люблю быть грязным и хочу быть грязным». 

в В русском переводе — «Грозовой перевал». 



животных. Бюффон приводит многочисленные примеры жи
вотных, которые, обращаясь в бегство, выделяют тошнот
ворную мочу и даже экскременты, чье зловоние, как он 
утверждает, служит им средством защиты от врагов. 

Бюффон упоминает некоего зверя, «единственным сред
ством защиты которому служит зад, каковой оно первым 
делом обращает к тому, кто к нему приближается, а затем 
он выделяет экскременты с наиболее отвратительным запа
хом из всех существующих». Бюффон описывает зверя под 
названием coase, который «душит домашнюю птицу и по
жирает у нее только мозг: когда он раздражен или испуган, 
он распространяет отвратительный запах; это верное сред
ство защиты, и ни люди, ни собаки не дерзают к нему под
ходить; его моча, очевидно, смешивается с этими стойкими 
зловонными испарениями, пятная и заражая землю». Он 
цитирует одного путешественника, утверждающего, будто 
это животное несет мочу «на хвосте, каковым оно пользу
ется как кропилом, распространяя ее и обращая в бегство 
своих врагов этим отвратительным запахом»3*5. 

Чтобы обнаружить чуть более яркие тексты, следует вер
нуться на столетие назад. Так, Дункан пишет: «Говорят, будто 
дикий бык породы, называемой Bonasus, мечет в догоняюще
го его охотника экскременты, жгучие, словно пламя, а цапля 
в преследующего ее ястреба — помет, обжигающий его и пор
тящий ему перья»3 1 е г. Этот вид нападения в конечном счете не 
слишком отличается от того, что использует созданная вооб-

З в " Разумеется, здесь мы можем касаться проблемы копрофилии и коп-
рофобии лишь мельком, тем более, что классический психоанализ подхо
дил к ней лишь с весьма суженной точки зрения. Поскольку психоанализ 
изучал проблему осмысления образов недостаточно, он едва ли может дать 
оценку двойной девалоризации, наблюдаемой при садизме и мазохизме. В 
частности, поведение животных и даже поведение ребенка совершенно не 
могут помочь в постановке проблемы. Именно это в высшей степени спра
ведливо отмечает Э. Штраус (Strauss Е. Geschehnis und Erlebnis. Berlin, 
1930. S. 133. Цит. no: Boss M. Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen. S. 
21). Следовательно, мы делаем лишь литературные наблюдения. Они име
ют отношение к литературным смыслам Бюффона аналогично тому, как 
Бюффон излагает свои воззрения на животных. 

3lef Duncan D. La Chymie naturelle ou l'explication chymique et mechanique 
de la Nourriture de Г Animal, p. 254. 



ражением Флобера злая Мартихорас4: «Мартихорас мечет шипы 
своего хвоста, превращающиеся в снаряды» (Tentation de saint 
Antoine. Premiere version, p. 158). Все эти разновидности аналь
ной и.хвостовой агрессии обнаруживают силу и центр всё в 
той же зоне бессознательного. 

Здесь не место обсуждать финализм экскрементов, част
ный случай финализма страха. Однако с точки зрения во
ображения уже интересно, что относительно этого фина-
лизма экскрементов у Бюффона никаких сомнений не воз
никает. В книге ГудзонаА мы обнаружим то же наблюде
ние, отличающееся аналогичной простотой4 6 1*. Подробнее 
изучая эту низшую зону психологии, психолог сможет луч
ше понять некоторые скатологические аспекты человечес
ких ругательств. Но психология оскорбления, этимология 
непристойностей, литература, пользующаяся грубыми сло
вами, потребовали бы специального труда. Нам же доста
точно того, что мы мимоходом упомянули их отношение к 
психоанализу материи. 

К тому же, если не опускаться на обыкновенно вытес
няемый уровень подсознания, все же справедливо, что вся
кая мягкая материя всегда подвержена странным перево
рачиваниям смыслов, благодаря чему проявляется только 
что отмеченная нами подсознательная сопричастность. Вот 
страница, на которой поэт показывает как бы амбивален
тность конкретной мягкой материи, поочередно обнару
живая в ней то привлекательные, то отталкивающие чер
ты. Анри де Ренье 8 так выражает диалектику медуз в зави
симости от того, обитают ли они в водах Греции или же 
Арморики с : 

4 Флобер в «Искушении святого Антония» говорит о «большой ласке 
Пастинаке, убивающей своим запахом деревья» (premiere version, p. 160). 

А Гудзон (Хадсон) Уильям Генри (1841 — 1922) — англ. писатель; орни
толог-любитель; автор книг об Аргентине и о сельской Англии. Его почи
тателем был Дж. Конрад. 

4в* Hudson W. Н. Le Naturaliste a la Plata. Ed. Stock. 
в Ренье, Анри де (1864—1936) — франц. писатель. Начинал как слуша

тель Малларме. Затем от символизма перешел к подражаниям старым пар
насцам. Автор изысканных романов в духе XVIII века. 

с Арморика — древнее название Бретани. 



В Греции «мы видим медуз в воде, мягких, растворен
ных, напоминающих куски радужного тающего льда. Они 
плывут — млечные, перламутровые и ломкие, — жидкие 
опалы из ожерелья Амфитриты»* (Sujets et Paysages, p. 91). 

«Я нашел их, этих медуз из Коринфского залива, и здесь, на 
небольшом пляже в Бретани... но тут они уже не радужные и не 
переливающиеся. Их слизистая масса утратила оттенки подобно 
волне, которая принесла их и выбросила на песчаную отмель. 
Инертные, грязные, сине-зеленые, они наводят на мысль об 
испражнениях какого-то сказочного морского скота. Как будто 
Нептуновы стада оставили на песке свои ночные следы...» 

От Амфитриты к Нептуну — что за напасть! И какое 
хорошее ощущение, оттого что писатель не высказывает все 
разом! Под опаловой медузой, сплошной, словно жемчужи
на, мы всегда обнаружим печальным утром «слизистую» мас
су, «грязное» тесто. 

III 
А теперь, не выходя за рамки изучения печального тес-

та, попытаемся охарактеризовать с точки зрения матери
ального воображения литературное произведение, содержа
щее великие психологические истины. 

В «Тошноте» Жан-Поль Сартр вывел персонаж, в кото
ром с необыкновенной отчетливостью представлен опреде
ленный психоаналитический тип 5 . Этот персонаж может 

А Амфитрита («Окружающая мир») — нереида, считавшаяся царицей 
моря. Супруга Посейдона, мать Тритона. Изображалась в водах на колес
нице, влекомой дельфинами или морскими коньками. 

3 С тех пор этот персонаж сделался настолько определенным психологи
ческим типом, что о нем следует выносить суждения без всяких ссылок на 
его создателя. Поистине он живет собственной жизнью. В этой связи мы 
присоединяемся к замечанию Эмманюэля Мунье 8: «Просим не принимать 
это замечание за экзистенциальный психоанализ мировоззрения Сартра: 
между личностью и выражаемыми ею идеями связь не обязательно прямая» 
(Esprit, juillet 1946, p. 82). Пора освобождать творца от его творений. 

8 Мунье, Эмманюэль (1905—1950) — франц. философ, стремившийся 
к живому синтезу личной христианской веры и чаяний социальной спра
ведливости. В 1932 г. основал журнал «Эспри». Среди трудов: «Пацифисты 
или милитаристы: христианин перед лицом проблемы мира» (1940); «Трактат 
о характере» (1948); «Персонализм» (1949). 



послужить нам для того, чтобы отличить, с одной стороны, 
психологическую оригинальность, глубинно основанную на 
бессознательном, а с другой — оригинальность фальшивую, 
какой мы ее часто видим в романах второстепенных писа
телей. В действительности, читая массу романов, мы ви
дим, как романисты перегружают своих героев многочис
ленными противоречиями. Они полагают, будто «делают их 
живыми» одной благодатью бесцельных действий. Но все 
эти противоречия не приводят к амбивалентностям. А про
тиворечие, не основанное на амбивалентности, представ
ляет собой чистую психологическую случайность. 

Свой роман, достойный психолога, Сартр строит, на
оборот, следуя в противоположном направлении, двигаясь 
от амбивалентности к противоречию. Он показывает нам 
персонаж, который не может достичь «твердости» в поряд
ке материального воображения и, следовательно, никогда 
не сумеет удержать в жизни крепкую позицию. Рокантен 
болен в самом мире своих материальных образов, т. е. больна 
его воля установить действенные отношения с субстанцией 
вещей. Он приписывает субстанции вещей противоречащие 
друг другу качества, так как его подход к вещам сопряжен с 
амбивалентностью, которой раздираем он сам. Впрочем, 
рассмотрим амбивалентность по возможности пристальнее 
на уровне образа непротиворечивости вещей. На одной 
странице Жан-Поль Сартр демонстрирует, как герой «Тош
ноты» «собирает каштаны и старые лоскутки»А, подбирает 
«роскошной, плотный лист бумаги», запачканной нечисто
тами. А между тем вот ему противно прикоснуться к най
денному на взморье камешку, к камешку, омытому морем! 
Привычные отвращение и привлекательность здесь мате
риально поменялись местами. Эта инверсия возбуждает ир
рациональные, а следовательно, страстные интересы. Для 
того, чтобы наделить несчастного человека осознанием его 
несчастья, достаточно печального теста. 

Разумеется, следует заметить, что то, что писатель опи
сывает последовательно, в силу неизбежного закона пове
ствования, переживается воображением одновременно. По 
многим чертам мы узнаём это искусство одновременности, 

А Сартр Ж.-П. Стена. М., 1992, с. 24. Пер. Ю. Яхниной. 



дающее сартровским героям экзистенцию. Стоит нам здесь 
лишь отметить инфантильную нотку, как проявится реак
ция зрелой психики. А вот Рокантен по реакциям инфан
тилен. Амбивалентность привлекательности и отвращения 
обыгрывается на самом уровне искушения нечистоплотно
стью: в миг соблазна подобрать бумажку, «совершенно скры
тую засохшей коркой грязи»А... «я наклонился, уже пред
вкушая, как дотронусь до этого нежного сырого текста и 
мои пальцы скатают его в серые комочки... И не смог». 

Не надо удивляться, что такое прикосновение, столь 
болезненно сенсибилизированное материальной драмой 
нечистот, реагирует на контакты, к которым мы обыкно
венно безразличны: «Предметы не должны нас беспокоить, 
ведь они не живые существа. Ими пользуются, их кладут на 
место, среди них живут: они полезны — и все. А меня они 
беспокоят, и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в 
контакт, как если бы они были живыми существами. 

Теперь я понял — теперь мне точнее помнится то, что я 
почувствовал однажды на берегу моря, когда держал в ру
ках гальку. Это было какое-то сладкое ощущение тошноты. 
До чего же это было гнусно! И исходило это ощущение от 
камня, я уверен, это передавалось от камня моим рукам. 
Вот именно, совершенно точно, руки словно бы тошнило» 6. 

Тошнота на ладони! Текст, крайне важный для психоло
гии «несчастного теста», для теории материального вообра
жения ослабевшей руки. Эта рука, которой, возможно, вовре
мя не предоставили объективный труд и привлекательную ма
терию, плохо вписывается в материальный мир. С такой 
чуть коварной или исчезающей материей плохо проис
ходит разделение субъект и объект, поскольку недостаточ
но индивидуализируются ощупывающий и ощупываемое: 
первый слишком медлителен, второе чересчур мягко. «Мир 
есть моя тошнота», — сказал бы Шопенгауэр — любитель 

А Там же, с. 25. 
6 Не следует забывать, что воображению присущи и разные виды диа

лектики. Каждый камешек на взморье может отыскать своего грезовидца. 
Вот камешек, подобранный Милошем: «Любовь обитает в сердце камней, 
и жалким камешком, пронизанным нежностью и подобранным на без
людном побережье, будут в день дней выбиты зубы Лжи и Гордыни» 
(Amoureuse Initiation, p. 83). 



Сартра. Мир — это клей, это деготь, это тесто, навеки слиш
ком мягкое, тесто, мягко замешивающее самого месителя и 
внушающее руке — этой материальной нелепости — раз-
жать свою хватку, отказаться от труда. 

IV 
Жан-Поль Сартр вернулся к экзистенциалистскому ана

лизу смолистого и вязкого в своем трактате «Бытие и Ничто» 
(pp. 694—704). На этот раз речь уже идет не о персонаже ро
мана, имеющем право на всяческие чудачества. Философ бе
рет в качестве объекта изучения действительно вязкое, густо
той своих замечаний доказывая всю ценность позитивного, 
реального опыта для конкретного размышления в филосо
фии... Автор как бы пишет с натуры; он прекрасно видит, что 
материя способствует проявлению бытия, т. е. проявлению 
человеческой сути: «Простое откровение материи (предметов) 
расширяет кругозор (ребенка) до крайних пределов бытия, 
тем самым наделяя его совокупностью ключей для расшиф
ровки сути всевозможных человеческих фактов». И действи
тельно, материя доставляет нам ощущение какой-то скрытой 
глубины, она заставляет нас изобличать поверхностное бы
тие. И Жан-Поль Сартр изобличает как раз вязкое. Несом
ненно, на этом пути исследования могут быть приумножены. 
На всем пути от дегтя до меда — согласно обобщенному ис
следованию вязких веществ — требуются исследования конк
ретных видов материи, которые раскроют перед нами воз
можности ее индивидуации. Деготь, например, остается ма
терией непрерывного гнева, он символизирует агрессивную 
меланхолию, меланхолию в материальном смысле этого сло
ва. И достаточно прочесть произведения сапожника Якоба 
Беме, чтобы убедиться, что деготь (в сартровском смысле) 
представляет собой ключ ко всему его творчеству7. 

7 Ср. Eluard P. Le Livre ouvert. II, p. 112: 
Odeur de suie plafond de poix 
Crepuscule de la fureur. 

(Запах сажи покрытый дегтем потолок 

Сумерки ярости.) 
(Поль Элюар. Открытая книга) 



Но если взять тему вязкого, мы сможем уловить разли
чие между экзистенциализмом реальной материи и учени
ем о материи воображаемой. На наш взгляд, материальное 
воображение теста по сути своей трудолюбиво. И вязкое в 
этом случае становится всего лишь мимолетной обидой, 
вылазкой реального против труженика, а ведь труженик 
достаточно динамичен, чтобы быть уверенным в собствен
ной победе. Активизированного материального воображе
ния в том головокружении, которое отмечает Сартр, нет и в 
помине. Он пишет о жизни в вязком: «Это работа вялая, 
расплывчатая и женская по своим надеждам™8, оно [вяз
кое] смутно живет под моими пальцами, и я ощущаю нечто 
вроде головокружения, оно притягивает меня к себе, слов
но дно пропасти. Бывает какая-то тактильная зачарован-
ность вязким. Я уже не властен остановить процесс, при 
котором вязкое овладевает мною. Он продолжается», 
(р. 700) — Он, несомненно, продолжится, если мы ничего 
не предпримем, а будем переживать вязкое в его существо
вании! Но как только мы начнем его обрабатывать, все из
менится. И прежде всего, если при замесе тесто прилипает 
к пальцам, достаточно горстки муки, чтобы очистить руки. 
Мы укрощаем вязкое, совершая косвенную атаку с помо
щью сухой материи. Находясь у квашни, мы становимся 
демиургами. Мы управляем становлением разных видов ма
терии. 

По сути дела нашу борьбу с вязким невозможно описать 
мимоходом. «Ставить в скобки», закрывать веки, отклады
вать на завтра, чтобы заглянуть внутрь, перво-наперво за
нявшись изучением подступов, может лишь зрение. Трудо
любивая рука, рука, одушевляемая грезами о труде, сразу 
входит в бой. Она собирается навязать клейкой материи 

^ Присовокупим к досье о вязком следующую страницу из произве
дения Томаса Гарди «Лесничие», где стремительно определяется отноше
ние мужчин и женщин к вязкому. Вот свежеокрашенная дверь, к которой 
«липнут дохнущие на ней мухи». Как же эту дверь открыть? «В том, что 
касалось мужчин, особого разнообразия не наблюдалось: пинок — и они 
проходили. Женщины отличались большим разнообразием. В зависимо
сти от их темперамента липучий барьер был для них баррикадой, объек
том отвращения, угрозой или западней» (Les Forestiers. Trad., p. 43). 



становление твердости, она следует временной схеме дей
ствий, навязывающих прогресс. В действительности она 
мыслит не иначе, как стискивая, замешивая, будучи актив
ной. Если она не становится сильнейшей, когда раздража
ется оттого, что побеждена, погрязла и увязла в клее, она 
перестает быть рукой и становится какой-то оболочкой, 
покрытой кожей. В таких случаях она может страдать от 
вязкого, как страдают нос, щека или предплечье. Она пере
стает быть завязывающей силой. И сама уже ощущает бли
зость развязки. Весьма забавно констатировать, что тот, кто 
боится вязкой материи, увязает в ней повсюду. И, разумеет
ся, пассивная рука больше ничего не воображает. Она вновь 
впадает в состояние «экзистенциалистского переживания»; 
и тогда от соприкосновения с вязким рука может ощущать 
регрессии, познавать мазохизм присосок, головокружение 
от аннигиляции. Такова экзистенция, но творческое вооб
ражение стремится к иной. Материальное воображение в 
конечном счете является частью не феноменологии, но, как 
мы продемонстрируем для массы случаев, динамологии. 
Силы, ощущаемые при переживании, воспринимаются во
ображением как динамология, так что воображение ощу
щает само себя как динамогению. Если бы мне во что бы то 
ни стало требовалось пережить клейкое, я бы сам превра
тился в клей. Я бы — упаси Боже! — расставлял в кустах 
клейкие ветки для птиц, насвистывая на свирели лицемер
ные песни. 

Чтобы пережить детальную, мелочную агрессивность, 
задающую меру реактивности человеческой экзистенции, 
достаточно перечитать в книге Мориса ЖеневуаА «Раболио» 
страницы, посвященные клейким ловушкам (pp. 138-139). 
Клейкими ветками, манками и свирелями при согласова
ниях, подавляющих первые впечатления, обозначаются эк
зистенции, подчиненные «экзистирующим». Как бы там ни 
было, этот пример подходит для различения мужского и 

А Женевуа, Морис (1890—1980) — франц. писатель. За роман «Рабо
лио» в 1925 г. получил Гонкуровскую премию. Написал несколько рома
нов о животных. С 1946 г. — член Франц. академии; в 1958—1974 гг. ее 
постоянный секретарь. 



женского бессознательного; или, скорее, агрессивно обра
щаясь с вязким, мы покидаем наиболее глубинные пласты 
бессознательного, бессознательное-типР, бессознательное, по 
сути своей женственное, и самым мягким из орудий труда 
следуем уже осознанному пробуждению мужской агрессив
ности. Мы вступили в сферу коварной, но уже цепкой воли, 
оборачивающей к собственной выгоде самые разнообраз
ные силы. Так человек становится центром враждебности. 
Его колоссальная агрессивность не оставляет во вселенной 
сил ничего бездействующего. Стоит лишь обнаружиться 
какой угодно силе в какой угодно субстанции, как возни
кает первый вопрос: против кого и против чего она может 
действовать? Переживаемое человеком вязкое ищет врага. 
Динамизма вязкого не замечают, отдаваясь ему, словно 
жертвы. 

Но мы-то, разумеется, опыт вязкого переживаем не с 
этой стороны, и если бы нам понадобилось дать легкий 
набросок вязкой вселенной, мы предпочли бы вспомнить 
время приготовления варенья. Вот полными супницами 
вишни, из которых вынуты косточки. Пальцы уже слегка 
липнут, а это приятный признак зрелости ягод. Затем в боль
шом позолоченном котле высветляется сок. Розовая разли
вательная ложка, жужжат осы... Если сюда войдет праздный 
человек, все покажется ему вязким, неприятно клейким, кух
ня — загроможденной, и он посчитает ее грязной в то са
мое время, когда столько предметов в ней сопричастны эс
тетике сиропа. Однако, чтобы не выглядеть так, будто мы 
расхваливаем свои таланты приготовителя варенья, попро
сту перепишем одну страницу из Джозефины Джонсон, и 
эта страница покажет нам должную динамику. В разгар лета 
молодая женщина суетится перед пылающей кухонной пли
той. Она видит, как вишни превращаются в «красивый крас
ный обильный сироп. Она неистовствует вокруг кастрюль, 
пробуя и разливая жидкость, кричит "но!" и "тпру!" виш
ням, убегающим из кастрюль, и при этом одной рукой льет 
парафин на банку, а другой помешивает варенье, нюхая 

8 Наиболее глубокое бессознательное, несомненно, андрогинно, но, на 
наш взгляд, имеет более обширную женскую часть. 



крепкий запах подгоревшего сока, черной массой облепив
шего плиту там, где содержимое кастрюль перелилось че
рез края. Не знаю, от чего это зависело, возможно, от ее 
здоровья, просто-напросто от избыточного здоровья, кото
рое тоже переливалось через край или излучалось вовне 
подобно жару этих перегруженных плит» (Johnson J. 
Novembre, p. 122). Здесь мы ощущаем, что хозяйка нахо
дится в центре своей деятельности, осознавая активную силу: 
вязкое, липкое и клейкое теперь против нее бессильны. 

И вот человеческое существо предстает как противобы-
тие по отношению к вещам. Речь идет уже не о том, что
бы встать на сторону вещей, но о том, чтобы вещи обви
нять. В диалектике убожества и гнева против убожества, 
которое заключается в увязании в клее, пробуждается осво
бождающий гнев. В одном месте из Якоба Беме мы читаем 
о человеческой воле во второй позиции, об этой воле как 
ответе, производящем противобытие: «Если воля существует 
в сумеречной тревоге, она заново образует для себя некую 
вторую волю, чтобы выскользнуть за пределы тревоги и 
породить свет; и эта вторая воля представляет собой эмо
циональную основу, из которой мысли восстают против пре
бывания в этой тревоге». 

Благодаря стремительному циклическому процессу бы
тие дегтя заменяется противобытием руки. Если охаракте
ризовать деготь с человеческой точки зрения, его можно в 
этом случае назвать волей к «вылезанию из смолы» 
(depoisser). В трудовом психоанализе воля творит себе ору
жие из того, что казалось естественным оскорблением, на
носимым субстанцией. Зажатый в перчатку сапожника, из 
липкого деготь делается просмаливающим. От дегтя скри
пит просмоленная нить. Он становится агрессивным вяжу
щим средством, коварно сражается против влажности, на
вязывая новое качество древесине. Еще раз рабочий укро
тил субстанцию. Таков урок Якоба Беме, сапожника, «дег-
тедробителя». И урок этот настолько отчетлив, что автор 
превращает его в источник своих высочайших сравнений. 
Когда субстанцию укрощает рука, одушевляется целая 
жизнь. Когда рука «вот так дробит мрак, взгляд проница
тельных глаз предается самосозерцанию в приятных наслаж-



дениях, за пределами мрака и на острие воли». Мы не пой
мем такие тексты, если не будем исходить из материального 
образа сумрачной субстанции, субстанции, материализую
щей густоту мрака. Впоследствии от воображения материи 
необходимо перейти к воображению силы и обрести господ
ство над смолистой густотой. Черное, густое и смолистое 
представляют собой три расположенные ярусами субстан
циальные инстанции, сквозь которые предстоит пройти во
ображению. Стоит победить смолистое, как густое и чер
ное автоматически становятся побежденными. 

Заметим, что для труженика вязкое характеризует лишь 
определенное время труда. Он знает, что эта вязкость пре
ходяща, что он одержит над ней триумф. Существование 
невозможно абсорбировать случайно, по случайности. Впро
чем, существуют субстанции-времена, видоизменяющие тем-
поральность наличествующей субстанции. К примеру, в эпо
ху, когда дрожжи были одним из фундаментальных мате
риальных образов, считалось, что одна из их функций — 
как раз борьба с вязкостью теста 9. Следовательно, для тру
женика дрожжи играли роль подручного. Если зимним днем 
работа с тестом не спорится, мы принимаем решение по
лучше позаботиться о дрожжах, подержать их в тепле, под 
шубой. И до чего же доверчивой становится рука, когда 
она воображает, будто дрожжи — ее товарищ по борьбе про
тив вязкости! Благодаря действию дрожжей все вязкие во
локна вскоре ослабевают. То, что разлагает вязкость на во
локна, ускоряет ее поражение: нити легко разрываются. 

Ни в коем случае не следует упускать из виду того, что 
субстанциалистские грезы всегда предполагают конверген
цию функций и являются суммами полезных смыслов. 
Дрожжи, добавляемые в тесто, способствуют пищеварению. 
Это пищеварение представляет собой варку. Значит, дрож
жи, вызывающие ферментацию, начинают варку. Это не
двусмысленно выразил Блез де Виженер: «Дрожжи, кото
рые мы добавляем в тесто, проваривают его изнутри» (Traite 
du Feu et du Sel. 1618, p. 211). 

9 CM. Duncan D. La Chymie naturelle ou Implication chymique et mechanique 
de la Nourriture de Г Animal, 1682, p. 47. 



С точки зрения медика конца XVII столетия, который 
возводит медицинские взгляды на космический уровень, 
если Нил выходит из берегов, то происходит это оттого, что 
ферментация ила «вызывает набухание» вод (Duncan D. La 
Chymie naturelle... 2 partie. 1687, p. 34). Аналогично этому в 
моменты прилива океан обрабатывается некими дрожжа
ми. Море больно лихорадкой, и ферментация его дрожжей 
выкидывает из него грязь на берега. Этот материальный 
образ морских дрожжей можно заметить как нечто старо
модное в образной системе Вальтера Скотта. В «Антиква
ре» мы читаем, что на другой день бури «ветер все еще взды
мал волны, как дрожжи вздымают тесто» (Scott W. 
L'Antiquaire. Trad., p. 118). Если из этой образной системы 
убрать материальные грезы, мы едва ли увидим, как в мире 
движений и форм можно оправдать этот образ. 

Все только что упомянутые идеи, несомненно, невер
ны, и в наши дни дрожжи рассматриваются в совершен
но иной научной перспективе. Но от исправления идей 
смыслы образов почти не меняются. Воображаемая энер
гетика труда выразительно объединяет материю и труже
ника. Вязкая экзистенция теста теперь становится лишь 
отправной точкой, лишь побуждением к существованию 
под чьим-то господством. Эта экзистенция вязкости, по
бежденной и усвоенной энергетическим империализмом 
субъекта, — новый пример сверхэкзистенциализма. Этот 
сверхэкзистенциализм тем более поучителен, что он гос
подствует над экзистенцией, обладающей ничтожным 
смыслом, а это вступает в противоречие с первичными 
данными непосредственной экзистенции. Он постулиру
ет бытие в его реакции как против внешней, так и против 
внутренней данности. 

Стоит лишь изучить возможности обработанной субстан
ции, как вязкое предстанет как всего-навсего ловушка для 
праздных. В своем первом аспекте вязкое — материя, раз
дражающая руку, которая ничего не хочет делать и желает 
остаться чистой, белой и незанятой, — руку философа, ко
торый считал бы вселенную беспорядочной, если бы его 
мизинец не скользил по чистой странице так хорошо и «сво
бодно». 



V 

Если теперь мы выйдем за рамки мускульных образов и 
смыслов, чтобы достичь таких образов сокровенности, как 
образы продуктов питания, то взаимодействие смыслов ста
нет более очевидным. Существует масса образов, восхваля
ющих или порицающих вязкие элементы. 

Например, в XVII и XVIII веках шла ожесточенная борьба 
со слизистыми продуктами, с более или менее гипотети
ческими желудочными, кишечными и легочными слизями. 
Расхваливали лекарственные травы, которые способны «рас
секать» слизи. Так, Этмюллер говорит, что кресс является 
«весьма хорошим желудочным средством из-за того, что он 
рассекает и разделяет слизистую мокроту, скапливающую
ся на стенках желудка». Аналогично этому Жоффруа А в 
«Лекарственных средствах» пишет, что цветы хмеля «уме
ряют густую и мучнистую вязкость пива, а также способ
ствуют его прохождению через мочевыводящие пути». По 
мнению Жоффруа, в пиве опьяняет хмель! Умеряя вязкость 
пива, хмель якобы придает подвижность опьяняющим 
спиртам9**. Поскольку очевидно, что никакой опыт не мо
жет легитимировать такие утверждения, в них надо видеть 
следствие того, что мы называем убеждениями относитель
но образов. Эти убеждения относительно образов содержат в 
зародыше образ осмысленный или же утративший смысл. 

И действительно, коль скоро вязкость превратилась в 
объект ценностных суждений, т. е. суждений, подвергаю
щихся ожесточенным дискуссиям, можно быть уверенны
ми, что мы обнаружим и медицинские суждения, проти-

А Жоффруа, Этьен Франсуа (1672—1725) — франц. медик и химик. 
Член Академии наук (1639). Автор «Таблицы отношений, наблюдаемых в 
химии между различными субстанциями» (1719). Сформулировал понятие 
аффинности. 

С точки зрения одного автора конца XVII столетия, если замужние 
женщины чувствуют себя лучше девушек, то причина здесь в том, что у 
первых мужское семя способствует ферментации крови. Автор утвержда
ет, будто мужское семя играет здесь ту же роль, что и хмель при фермен
тации ячменя. Хмель как осмысляемая субстанция дает крепкое и здоро
вое пиво. Как только мы начинаем осмыслять некую субстанцию, мы до
ходим до того, что превращаем ее в объект обобщенного осмысления. В 
нашу эпоху поддельного пива мы утратили смысл хмеля. 



востоящие пейоративным. Сколько врачей в XVII и XVIII 
веках стремились связать гуморы и размягчить органы... 
Так, Фагон А в своем упоении мягчительным постоянно про
писывал шпинат, сваренный в телячьем бульоне. И пил мед! 
Другой врач восхваляет вязкость и липкость органов, залог 
их силы и сопротивления голоду вот так: «Вязкость гуморов в, 
еще более способствующая удержанию мелких частиц, пред
расположенных к ускользанию, несомненно, может повли
ять на продолжительность поста. Ибо подобно тому, как 
восковая свеча, части которой связаны между собой креп
че, живет дольше сальной, так и влага, поддерживающая 
естественное тепло, существует тем дольше, чем больше в 
ней липкости; вот почему смолистые деревья живут больше 
остальных. И потому же змеи, чья плоть и чьи гуморы яв
ляются в высшей степени клейкими, проводят зиму в но
рах без пищи» (Duncan D. La Chymie naturelle... I, p. 13). 
Тем самым в вязкой материи накапливаются жизненные 
духи. Читая подобные страницы, чувствуешь, что речь идет 
уже не о головокружении от вязкого, но о мягком магне
тизме вязкого. Липкая материя притягивает к себе и хра
нит питательные богатства, драгоценную «радикальную» 
влагу. В своем «Исследовании злаков» Саж пишет: «Если 
недостает клейковинных веществ и они не эластичны, злаки 
вырастают посредственными» (Sage В. Analyse des Bles, p. 5). 
Кажется, будто эта вязкость представляет собой связую
щее звено между животным и растительным царствами, и 
потому ее называют «растительно-животной». 

В промежутке между систематически враждебной и сис
тематически благоприятной вязкостью располагается вяз
кость весьма оппортунистическая. Так, на взгляд Луи Ле-
мери с : «Устрица содержит вязкие и клейкие части, како-

А Фагон, Ги Кресан (1638—1718) — франц. медик и ботаник. Лейб-медик 
Людовика XIV и директор ботанического сада (современный Jaidin des Plantes). 

в Гуморы — по представлениям древних ученых, «жизненные соки» 
(кровь, лимфа, желтая и черная желчь), отвечающие за тот или иной тем
перамент. От этого слова происходит русское слово юмор, заимствованное 
из англ. языка. 

с Лемери, Луи (возможно, имеется в виду Никола Лемери, 1645—1715) — 
франц. аптекарь, изобретатель смеси железных опилок и серы, которая по 
сей день носит имя «вулкан Лемери». 



вые, дойдя до мозга, порою вызывают сон, ибо как бы ос
танавливают движение животных духов. Ее к тому же не
много трудно переварить из-за тех же самых частей» (Traite 
des Aliments, p. 432). 

Часто замечали, что латинский глагол esse означает как 
«быть», так и «есть». Поскольку немецкий язык допускает 
аналогичную игру слов, один немецкий писатель связал два 
смысла так: «Der Mensch ist, was er iszt»: «Человек есть то, 
что он ест» 1 0. Хорошее и дурное уже не обозначаются с по
мощью их первого признака, вкуса. Смыслы выразитель
нее маркируются другой инстанцией, превосходящей ин
станцию ощущения. Коэффициент наиболее значительной 
экзистенции, экзистенции продукта питания, может даже 
иметь столь решающее значение, что барьеры ощущения 
перестают действовать. В этом достаточно убедиться, приве
дя максиму: горькое для рта полезно для тела, поэтому всё 
проглотишь. Глотать — разве это не подлинная сделка, по
средством которой «в-себе» проходит в «для-себя»? Впро
чем, мы вновь встретимся с этими тайнами глубины бытия, 
когда в нашей следующей работе займемся комплексом Ионы. 

VI 
Наряду со смыслами, связанными с экзистенциализмом 

руки и — с уже метафорическим — экзистенциализмом же
лудка, следовало бы рассмотреть целую совокупность кос
венных смыслов, в которых осуществляется интеллектуаль
ное господство вязкого. Таким образом мы уведем экзис
тенциализм прочь от ощутимых грез. В этом случае можно 
было бы заняться колонизацией областей, весьма отдален
ных от его империи первой экзистенции. Стоит лишь поду
мать о столь часто упоминаемой алхимиками «смоле муд
рецов»... Тогда нам придется измерять воображаемую про
тяженность адгезивных качеств. Смола и гуммиарабик ис
пользовались для того, чтобы добавить нестойкие качества 
к стойкой субстанциальной основе. Но как только мы за
хотим зафиксировать новые качества на металлическом 
материале, смола, деготь и резина окажутся недостаточными. 

10 Schwindler. Das Magische Geistesleben, S. 344. 



И тогда пробьет час метафор и грез. Вязкость становится 
символом, легендарной силой, принципом единения, они-
рической потенцией. Вязкое означает также сопроникно-
в е н и е , отчего и п р о и с х о д и т с л е д у ю щ а я м а к с и м а : 
Matrimonifica gummi cum gummi vero matrimonii1. 

Сочетать резину с резиной — вот небольшая проблема со
ставного экзистенциализма, где могут упражняться — и поле
мизировать — психоаналитики всевозможных тенденций, в том 
числе и экзистенциальные. В силу того, что этот образ посту
лирует своего рода «вязкое в себе», вязкое, попадающее в соб
ственную ловушку, вязкое, сочетающееся с самим собой, все 
происки вязкого первой экзистенции оказываются расстроен
ными. С точки зрения алхимика, наконец-то добывающего 
«клей мира», туг есть воля к власти, выходящая за пределы 
«укрощения» клеев. «Вязкое золото», т. е. «красная» резина, 
представляет собой одно из начал духовной и физической жиз
ни. Еще раз метафоры вытесняют реальность. Еще раз косми
ческие образы опрокидывают перспективу наиболее элемен
тарной интровертности и освобождают грезовидца. 

VII 
Э. Дюпреэль правильно подчеркнул, что одной из фунда

ментальных черт ценностей является их неустойчивость. В мире 
образов эта неустойчивость предстает как сенсибилизация 
хорошего и дурного вкуса. В таком случае любую литератур
ную ценность «деликатный» ценитель может отвергнуть, скор
чив гримасу отвращения. И наоборот, к той же ценности с 
презрением может отнестись реалист, воюющий с «пошлы
ми» образами. К примеру, было бы забавно изучить все цита
ты, в которых «деликатный» Сент-Бев с обвиняет Виктора Гюго 
в литературной и даже психологической «грубости». А между 
тем весьма часто литературные документы, приводимые этим 
критиком, обладают большой воображаемой мощью. К тому 
же существует юмор «сомнительного вкуса», что также надо 

А Брак резины с резиной — истинный брак (лат.). 
1 1 Ср. Jung C.G. Psychologie und Alchemic S. 225. 
c Сент-Бев, Шарль Опостен (1804—1869) — франц. лит. критик и поэт. 

Занимался Гюго начиная с 1827 г., признав в нем «законченную поэтичес
кую душу» (в связи с «Одами и балладами»). 



принимать во внимание. Между шуткой, живописным и ис
кренностью наличествуют обменные процессы, относитель
но которых догматическое разделение на хороший и дурной 
вкус может выработать лишь педантские и стереотипные по
зиции. Изображению нечего делать со вкусом, представляю
щим собой всего-навсего цензуру. 

Нам удастся успешнее избавиться от такого рода цензу
ры, если мы уразумеем, что всякая ценность граничит с ан
тиценностью и что бывают души, которые не могут помыс
лить ценности без полемики относительно набрасывающих
ся на нее образов. Приведем пример такого поединка обра
зов, такого дуэлеобразного осмысления. Мы заимствуем его 
из «Сновидения» Стриндберга: 

« А г н е с с а : Так скажи же, почему цветы возникают из 
грязи? — С т е к о л ь щ и к : Цветы ненавидят нечистоты и 
потому-то они спешат подняться к свету, чтобы расцвес
ти...» (Strindberg A. Le Songe. Trad., p. б) 1 2 . 

Если мы будем считать, что диалектика гниения и за
рождения была центральным тезисом ботаники в продол
жение многих столетий, то поймем, что антитеза цветка и 
навоза задействована как в царстве образов, так и в цар
стве идей. В действительности это доказательство, посред
ством которого мы соприкасаемся с первообразами. Цве
ток, несомненно, является первообразом, но для того, кто 
возился с перегноем, образ этот динамизирован. Если мы 
примем участие в таинственной обработке чернозема, нам 
станут понятнее грезы садоводческой воли, «прилепляю
щейся» к акту цветения, благоухания, порождению лилей
ного света из мрачной грязи. 

В начале нового времени года с высочайшим искусст
вом переживания фундаментальных образов, покрывая их 
дымкой, Рильке пишет: 

Куст почернел, и навозные кучи 
Гуще окрашивают полотно. 
Юное время падает с кручи.А 

1 2 О «Нимфеях» Клода Моне Поль Клодель написал: «Чудо из грязи! 
Mira luti...» (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95). 

A Рильке P.M. Сонеты к Орфею. II, XXV. Пер. Б. Скуратова. 



Чернота как бы напиталась грязью; она активизирует 
омолодившуюся растительную жизнь, возникающую из на
сыщенной нечистотами грязи. 

В поэтике Стриндберга такая диалектика цветка, сублими
рующего навоз, соответствует глубинной динамике этого писа
теля, непрестанно терзавшегося адом экскрементов. Стало быть, 
не надо удивляться, что эта диалектика обыгрывается и на кос
мическом уровне. Небо — это гигантский цветок, растущий из 
топкой бездны. Вот еще один диалог из «Сновидения»: 

Ш е ф . — Вот поэт, который принес свою грязевую ванну! 
(Поэт устремив взгляд в небо, несет грязевую ванну). 
О ф и ц е р . — Сначала следовало бы принять световые и 
воздушные ванны. 
Ш е ф . — Нет, он всегда витает над облаками и оттого 
тоскует по грязи. 

И вся драма развертывается, вовлекаясь в символизм 
верха и низа, метафорически высокого и метафорически 
низкого. Бездна представляет собой материю, в которой 
увязают. Бездна — грязная материя. Агнесса восклицает: 
«Мои мысли больше не летают; глина на крыльях, земля 
под ногами, и я сама... Я погрязаю, я увязаю... Помоги 
мне, Отец небесный» (р. 86). Но как услышать эту отча
янную молитву? Как сын праха найдет слова, достаточно 
чистые, ясные и легкие, чтобы подняться над землей? 

Тот, кто пожелает пристальнее проанализировать эту дра
матургию стихий, поймет распри, в которых рождается жи
вая судьба, — уже в образах, вопиющих о невзгодах. Обра
зы противостоят друг другу с чисто человеческими страстя
ми. Кажется, будто человеческие муки становятся тяжелее, 
чернее, суровее, мутнее, словом, реальнее, если они выра
жаются посредством материальных образов, через образы 
земли. И тогда земной реализм становится перегруженным. 
Грязь в поэтике Стриндберга — примета сверхнесчастья. 

VIII 
Если земля предстает топкой, воля к копошению в земле 

немедленно обретает новую составляющую, сразу же наде
ляется новой двойственностью осмысления. И тогда возни-



кает желание валяться в грязи, т.е. воля, стремящаяся акти
визировать глубинно материалистические ценности. Ланца 
дель Васто* демонстрирует силу этого странного компонен
та, рассказывая о перевоплощении Вишну в дикого кабана: 

«Чтобы осуществиться в материи, необходимо погрузить
ся внутрь и добраться до глубин. 

И ради того, чтобы осуществить погружение, Бог не смог 
избрать лучшего орудия, чем воронка рыла. 

Ни у одного существа на свете зарывание в собственную 
массу не бывает более совершенным, чем у свиньи. Никто не 
обладает таким ожесточением в прожорливости; никто, хрю
кая и копошась, не испытывает такого голода, заставляющего 
вгрызаться и дальше» (Le Pelerinage aux Sources, p. 76). 

Разве в этом абзаце не содержится превосходное описа
ние экстравертности прожорливости? Похоже, что образы 
взаимодействуют здесь в двух направлениях: существо хо
чет зарыться в грязь и «в собственную массу». 

Текст продолжается: «Суй же повсюду, свинья, бляшку 
своего носа и работай челюстями: ведь субстанциальный ко
рень и трюфель сущности сокрыты еще ниже, еще глубже. 

И вот во времена, когда изначальные воды простирали 
над миром свое бескрайнее покрывало, кабан Вишну по
грузился в них наполовину»13. 

А Ланца дель Васто (1901—1981) — франц. писатель итальянского проис
хождения, из княжеского рода сицилийских норманнов. Прошел посвящение 
в индийскую философию («Паломничество к истокам», 1944); стал последова
телем Ганди и основал светский орден Arche, занимавшийся пропагандой йоги, 
чтением Евангелия и утверждением непротивления злу насилием. Автор мно
гочисленных эссе, путевых днвников, комментариев к Евангелию. 

1 3 Чуть сухая душа стремится к песку. В новых «Диалогах любителей о 
временных предметах» (1907—1908) Реми де ГурмонА пишет: 

— Песок, песок... мне по вкусу песок. 
— Вот как? В нем можно валяться. 
— Самое прекрасное в песке — это его бесплодие... 
Я знаю, что содержит земля, я не знал, что содержит песок: ничто» (р. 153). 
Вот вам опередившая время «неантизация». С точки зрения Реми де 

Гурмона, песок еще в большей степени ничто, нежели грязь. 
В песке он переживает интуиции сухой смерти: «Моя голова и мое 

тело выдолбили себе ложе в песке, и я ощущаю себя лучше, чем мумия 
священного кота в Ливийской пустыне. Я не шевелюсь» (р. 155). 

А Гурмон, Реми де (1858—1915) — франц. писатель, один из лучших 
критиков эпохи символизма. Автор знаменитой «Книги масок», портрет
ной галереи символистов. 



Может быть, с этим гимном первозданное™ грязи инте
ресно сопоставить страницы того же автора, где он говорит 
нам о том, что грязь состоит из всего изношенного. В «Ди
алоге о дружбе» Люк Дитрих и Ланца дель Васто пишут: 
«Что такое грязь? Это смесь всего, что выброшено, смесь 
тепловатости и влаги, смесь всего, что обладало формой и 
утратило ее, пошлая печаль безразличия» (р. 12). 

Итак, можно написать басню под названием «Грязь го
родов и грязь полей». И тогда мы поймем, что дать линейное 
изложение любого осмысления означает потерять из виду 
полемические функции воображения. Отстаивая свои об
разы, воображение одушевляется беспредельным прозели
тизмом. Убеждением живет в особенности литературное во
ображение. 

Зачастую воображение отстаивает безнадежные «судеб
ные» дела. ШаптальА цитирует химика, который даже в конце 
XVIII века не мог решиться на то, чтобы поверить, что го
родская грязь ни на что не годна и ничему не служит. Он 
«подозревает, что черная грязь, которую находят под мос
товыми Парижа, состоит из графита, сформировавшегося 
по причине влажности». «Подозревать ценность» — вот тип 
воображения, каковой — при наличии небольшого приле
жания — мог бы осветить взаимоотношения между интел
лектом и воображением. Интеллекту тоже хотелось бы ин
тересоваться не только фактами, но и ценностями. Химия 
в своих ранних формах была замутнена воображением цен
ностей. В скольких случаях ценность понижается ради того, 
чтобы впоследствии повыситься! Кардано 8 , без всякого до
верия следовавший алхимикам, пишет: «Если серебро дол
жно быть превращено в золото, необходимо, чтобы сначала 
оно было превращено в грязь с помощью царской водки, а 

А Шапталь, Жан Антуан, граф де Шантлу (1756—1832) — франц. химик 
и полит, деятель. Автор метода «шаптализации вин», нового способа ок
раски хлопка; способствовал распространению индиго. В период Консуль
ства — министр внутренних дел. Среди трудов: «Элементы химии» (1790); 
«Искусство виноделия» (1801); «Химия в сельском хозяйстве» (1823). 

в Кардано, Джероламо (1501 — 1576) — итал. медик, математик и фило
соф; теоретик социальной реформы. В философии — последователь Ари
стотеля и Аверроэса. Больше всего прославился как алгебраист, изложив
ший современное ему состояние алгебры в книге «Ars Magna* (1545). 



уж потом серебряная грязь превратится в золото» (Les Livres 
de Hierome Cardanus. Trad. 1556, p. 125). Конечно, можно 
утверждать, что серебряная грязь всего лишь обозначает хи
мический осадок. Историки науки только и занимаются, 
что функциями языковых значений. Но, прочитав этот текст 
внимательно, мы уразумеем, что убеждения Кардано не сво
бодны от ониризма ценностей. Эти убеждения формируют
ся в самой драме осмысления: необходимо рискнуть сереб
ром, чтобы добыть золото; нужно преобразовать твердое 
серебро в серебряную грязь, чтобы получить шанс обрести 
в пониженной ценности порыв, который придаст золоту 
наивысшую материальную ценность. Мы непрестанно бу
дем наблюдать, как в этом ритме ценностей одушевляется 
материальное воображение. 

Но разумеется, настоящий фонтан ценностей мы най
дем рядом с энтузиазмом. Достаточно просто вспомнить 
страницы из «Горы» Мишле, проанализированные нами в 
«Воде и грезах». В грязевых банях Акви Мишле готовился 
обрести как бы первозданное здоровье. Поистине это воз
вращение к матери, доверительное подчинение материаль
ной мощи матери-земли. Все великие грезовидцы земной 
стихии любят землю именно так, они почитают глину как 
материю бытия. Блейк высказывается о глине-матери в том 
же духе: «The matron С1ау». То же самое говорит и Генри 
Торо: «Я проникаю в болото, словно в священное место... 
Вот где сила Природы, ее костный мозг» (Desobeir*, р. 222). 
Он предлагает почитать «грязь, обагренную кровью многих 
топей» (р. 224). 

С какой радостной уверенностью, с какой неоспоримой 
радостью встретил бы Мишле любопытную информацию 
одного современного ученого: д-р Гейнц Граупнер говорит 
нам, что грязевые ванны содержат гормоны допотопной 
пыльцы! 1 4 Вот так исцелиться цветами далекого прошлого, 
возродиться с помощью канувших в Лету весен — это вели
кая истина, по меньшей мере по действенности грез. 

Как только мы примем эти амбивалентные осмыслен
ные образы, возродятся тысячи мелких систем ценностей, 

А Имеется в виду статья «О гражданском неповиновении» (1849). 
14 Graupner И. Hormones et Vitamines. Elixirs de vie. Trad., p. 71. 



затерянных в текстах. Прогулка босиком по первозданной 
грязи, по естественной грязи возвращает нас к первоздан
ным контактам, к естественным прикосновениям. Так, Фер-
нану Лекенну были ведомы мелкие заводи у речных бере
гов, бухточки со стоячей водой, где в грязи растут камыши: 
«Ежеголовник любит неустойчивую, движущуюся почву, 
крайнюю плоть земли, и я ощущаю под босыми ногами их 
корневища с толстыми узлами, словно вздувающиеся в этой 
плоти мускулы». Как лучше сказать, что земля — это плоть 
и что она отвечает каждым мускулом человеку, ассоцииру
ющему природу с собственной жизнью! Ким Редьярда Кип
линга обретает родную землю, когда идет, растопырив боль
шие пальцы ног и наслаждаясь путевой грязью. «Ким взды
хал от ласк мягкой грязи, когда она струилась рядом с боль
шими пальцами ног, между тем как брызги, долетавшие до 
его рта, напоминали по вкусу баранину, поджаренную на 
медленном огне...» (Trad. Mercure, p. 169). Затем описания 
других яств разъясняют, на что похожи «брызги, долетаю
щие до рта». Но ведь то, что текст так быстро переходит от 
ласк грязи к меню хорошего завтрака, — характерная чер
та, которую не преминет углубить специалист по бессозна
тельному! 

Можно бесконечно нагромождать тексты, где ценности друг 
другу противоречат, высказываясь и хорошо, и плохо о тине, 
о грязи, о мягком черноземе. Как только земля начинает твер
деть, она становится менее пригодной для такого взаимодей
ствия ценностей. Мы обязаны согласиться с тем, что, касаясь 
мягкой земли, мы касаемся чувствительной точки воображе
ния материи. Приобретаемый здесь опыт отсылает к интим
ным переживаниям, к вытесненным грезам. Он вовлекает в 
игру древние ценности, ценности, одинаково древние как для 
человека-индивида, так и для рода человеческого. Подобные 
двояко древние ценности не столь многочисленны, как дума
ют. Философы зачастую злоупотребляют параллелизмом между 
развитием индивида и развитием рода. Сознательное развитие 
едва ли подвластно такому параллелизму. Тем более ценными 
являются образы, помогающие нам открыть исчезнувшее про
шлое. Они дают нам возможность пережить нормальную суб
лимацию, сублимацию целебную, если только с ними имеет 
дело несомненный грезовидец. 



Глава шестая 

Лирический динамизм кузнеца 
Мозг, пульсируя бьется о твердый металл; 

о да, мой череп из прочной стали, 
мне не надобен шлем даже в самой 

сокрушительной схватке. 
Мелвилл. Моби Дик 

I 

В еличайшим моральным завоеванием, когда-
либо достигнутым человеком, является ра

бочий молот. Благодаря рабочему молоту разрушающее на
силие преобразовалось в творческую потенцию. От убива
ющей дубины (massue) к кующей кувалде (masse) — вот 
весь путь от инстинктов к высочайшей морали. Дубина и 
кувалда образуют дублет зла и добра. Никакие жестокости 
железного века не должны вызывать у нас забвение того, 
что железный век — это век кузнеца, эпоха мужской кузнеч
ной радости. Вот возник грубый молот с большой ручкой — с 
ручкой, которую держат двумя руками, всем сердцем преда
ваясь работе: поначалу камень, стиснутый в кулаке, подчер
кивал человеческую злость, он был первым оружием, первым 
массивным оружием (masse d'armes). Камень, насаженный на 
рукоятку, всего лишь продолжает учиняемое руками насилие; 
камень, насаженный на рукоятку, — это кулак там, где окан
чивается предплечье. Но наступил день, когда каменным мо
лотом воспользовались для того, чтобы обтесывать другие кам
ни; в человеческом мозгу рождаются косвенные мысли, долгие 
мысли, идущие обходным путем, — а интеллект и храбрость 
совместно формулируют будущее, полное энергии. Труд — 
работа против вещей — сразу становится доблестью. 



Вместе с молотом рождается искусство удара, настоящая 
сноровка в использовании стремительных сил, сознание на
правленности воли. Уверенная в своей полезной мощи, воля 
кузнеца обычно радостна. Злой кузнец — наихудшая из рег
рессий. 

Представляется, что против этого утверждения, возник
шего благодаря наивному воображению силы, свидетель
ствуют некоторые мифы. Если, к примеру, мы перелистаем 
работу Ж.-Б. Деппинга и Франсиска Мишеля о кузнеце 
Веланде (Depping G.-B. et Michel F. Veland le forgeron), мы 
встретим там множество ловких кузнецов-мошенников, 
кующих оружие мести. Часто их силе отказано в красоте, и 
они изображаются как черные хромцы, приспешники гри
масничающих гномов 1 6 ' 8. Но эта картина кузницы зла возни
кает преимущественно в случаях, когда кузнец сопернича
ет с другими могущественными существами: так, кузнец об
манывает короля. В нашем исследовании о более наивных 
и естественных грезах мы можем временно вообще не ка
саться такого аспекта. Нам предстоит выявить корни грез о 
позитивном труде, грез, лежащих в основе психологии твор
чества. Но чтобы как следует продемонстрировать, что мы 
не забываем об амбивалентности чувства могущества — перед 
тем как перейти к позитивной части нашего тезиса, — мы 
приведем пример инфантилизма молота, почерпнутый не 
из мифов, а из литературы. Этот крайний случай регрессии 
в сторону молота-разрушителя может служить для того, что
бы коснуться легкой иронией нескольких несложных обра
зов насильственной трансмутации 8, трансмутации, дости
гаемой ударами молота. Тем самым мы вносим небольшой 

| в в В эпоху интеллектуалистской мифологии Луи Менар* запросто пи
шет: если Вулкана изображают хромым, то это «потому, что пламя никог
да не образует прямых линий». 

А Менар, Луи (1822—1901) — франц. ученый и писатель. Сделал важ
ное химическое открытие; будучи пламенным республиканцем, сотрудни
чал в газетах Прудона; в религии был адептом синкретизма, сочетающего 
христианство с античными культами. Среди трудов: «Гермес Трисмегист» 
(1886) и «Грезы мистика-язычника» (1876), «Исследования по происхож
дению христианства» (1894). 

в Трансмутация: в алхимии — превращение металлов в золото. 



вклад в главу, где Шарль Лало А обрисовывает психологию 
«сверхчеловека недеяния» (halo Ch. L'Economie des Passions: 
Nietzsche. Ed. Vrin, p. 193). 

II 
Этот пример мы заимствуем из «Антона Райзера», объе

мистой книги К.Ф. Морица в , столь же странной, сколь и 
искренней (р. 98). В рассматриваемом месте рассказа герой — 
подросток 15—16 лет. Пустоту своих дней он заполняет тем, 
что разбивает ударами молотка «армии» вишневых косто
чек. Молоток Антона Райзера — разве это не кувалда, кото
рой пользовались войска Карла Мартелла 0, разве это не мо
лот Аттилы? Здесь нет ничего общего с игрой ребенка, ко
торого любопытство заставляет ломать игрушки, взламы
вать крышки. Орудие труда регрессировало, став оружием. 
Пользование им зависит от слепой воли к разрушению. 
Мориц, романист с молотком, задешево обретает дурные 
радости воли к негативистскому могуществу. Страница, где 
описывается бой с вишневыми косточками, заканчивается 
так: «Зачастую он проводил за этим занятием полдня, и его 
бессильная ребяческая ярость против изничтожавшей его 
судьбы тем самым снискивала ему целый мир, который 
можно было вволю снова и снова разрушать». 

Это Anschauung — мировоззрение, основанное на де
структивном гневе, переживается прямо-таки с божествен
ной самоуверенностью. Грезовидец — подобно богу Марсу — 
выдерживает атаку сначала одной, потом другой армии; его 
молоток раз за разом обрушивается на шеренги вражеских 

А Лало, Шарль (1877—1953) — франц. эстетик. Возглавлял кафедру 
эстетики в Сорбонне. Развивал гармоническую теорию искусства, осно
ванную на анализе музыки. Среди трудов: «Введение в эстетику» (1908), 
«Искусство и жизнь» (1946—1947). 

в Мориц, Карл Филипп (1756—1793) — нем. писатель. Описал свою юность 
в романе «Антон Райзер» (1785—1793). В 1786 г. в Италии познакомился с 
Гете. Оставил несколько трактатов по эстетике; интересовался психологией. 

с Мартелл, Карл — майордом, а фактически — король Франкской дер
жавы из династии Меровингов; правил с 714 по 741 год; прославился при
соединением к своей стране почти всей Германии и разгромом арабов в 
битве при Пуатье в 732 г. Прозвище его означало «молот». 



косточек с внезапностью капризного рока. Здесь молоток 
наделен всемогуществом мгновенного действия, не подле
жащего обжалованию решения. Ошибутся те, кто сравнит 
это занятие с продолжительной работой, выполняемой мо
лотком. Даже молоток путеобходчика в своем столь неза
мысловатом жесте должен остерегаться сделать слишком 
много или слишком мало. Для этого монотонного труда 
необходима сноровка: следует разбивать, но не вдребезги, и 
тонко, по-художнически, наслаждаться сухим отрывистым 
ударом. О таком ударе, столь точном, грезят в духе Элюара: 
«Ты подобен камню, который разбивают, чтобы получить 
два камня, более прекрасных, чем их умершая мать» , А . У 
Морица же, наоборот, мы становимся свидетелями подро
сткового насилия, мгновенного буйства. 

Вообще говоря, любая мгновенная космогония отмечена 
печатью инфантилизма. Всякая мгновенная космогония идет 
в противоположном направлении относительно грез труда. 
С этой точки зрения случай Антона Райзера заслуживает 
изучения тем более тщательного, что этот роман по многим 
характерным чертам представляет собой автобиографию Мо
рица. Когда закончилась исполненная гордыни и униже
ний юность Антона Райзера и ему не исполнилось еще двад
цати лет, он пишет поэму «Сотворение мира» (р. 429). И — 
подобно многим другим — прежде всего он беспокоится о 
том, как описать хаос. Симптоматичный сюжет! Как опи
сать хаос, не одушевляясь волей к разрушению! Кажется, 
будто безмятежного хаоса не бывает, и поэты всегда стре
мятся разбить его на куски молотом, раздробить его мате
рию. Подсознательно поэты описывают хаос как разрушен-
ный мир, как мир, который удается разрушить их собствен
ному гневу2. Посмотрите, с каким ожесточенным выраже-

1 Eluard P. Dormer a voir, р. 45. 
А Во франц. языке камень — pierre — женского рода. 
2 Описания хаоса без труда подтверждают принцип «тождественности 

космологии» Балланша 8 (Oeuvres. Т. III, р. 41). В том, что касается хаоса, 
нетрудно установить гомологии между хаосом огня и хаосом вод, между 
пеклом и вихрем. 

в Балланш, Пьер Симон (1776—1847) — франц. литератор; мистик и 
социалист-утопист. Наиболее значительный трактат «Опыты социальной 
палингенезии» (1827—1829). 



нием лица говорит наш поэт о силах, вертящихся в глуби
нах! Какие грохочущие бури он помещает в бездны! Он 
описывает хаос, судорожно сжимая перо и стиснув зубы: 
«Die Wasserwogen kriimmten sich und klagten unter dem 
heulenden Windstoss* (Водяные валы сгибались и сетовали 
под ударами завывающего ветра — Б. С) , — пишет юный 
Антон Райзер. Эти гортанные вопли следует оставить без 
перевода, чтобы не сглаживать ярость. Все поэты делают то 
же самое: они взрывают глаголы твердыми согласными, они 
взламывают слова нагромождением к, они чеканят слоги, 
приумножая аллитерации молотом. Словом, изображают 
божий гнев с помощью выразительных средств гнева ребя
ческого. 

III 
Насколько живее и звонче молот кузнеца! Вместо того 

чтобы монотонно повторять акт мести, он отскакивает от 
наковальни. Иногда кузнец стучит молотом по наковальне 
вхолостую, чтобы набить руку и приучить ухо; он начинает 
свой рабочий день с арпеджио, исполненных глубинной 
силы. Перед тем как взлететь в воздух, молот поет и танцу
ет. И уж после звонких звуков наносятся глухие удары. В 
рассказе Анри Боско* (Le Jardin d'Hyacinthe, p. 55) кузнец, 
не занимаясь работой, стучит по наковальне просто так, из 
удовольствия: «Каждое утро я немного стучу, наковальня 
браво отвечает, распространяя веселье в воздухе всей окру
ги на целый день». Ах! Кто споет нам все песни наковаль
ни, будь она вязовой колодой сапожника, делающего кожу 
жесткой и звонкой, — или такой шумной двурогой нако
вальней жестянщика! Наковальня (enclume)! Одно из пре
краснейших слов французского языка... Вопреки глухому 
согласному, оно непрестанно звенит. 

Песни наковальни и молота породили бесчисленные 
народные песни. Они наполняют радостью тихие поля и 
издали, подобно колоколам, возвещают о деревне: 

А Боско, Анри (1888—1976) — франц. писатель, воспевавший единство 
«почвы» и «сердца». Его творчество отмечено интересом к магии, к языче
ству, к сказке. Оставил три книги воспоминаний. 



Звонче звон, громче стук — Старый Клем! 
Не жалей крепких рук — Старый Клем! 
Раздувай огонь сильней — Старый Клем! 
Взвейтесь, искры, веселей — Старый Клем!3 

Но всякая человеческая песня имеет слишком много смыс
ла. Фундаментальные поэтические звуки следует обозна
чать как своего рода зов природы. Как я любил, отдалясь 
от долины насколько возможно, вслушиваться в стук мо
лота кузнеца! Когда начиналось лето, именно этот звук 
казался мне чистым, одним из самых чистых звуков по
среди одиночества. И — пусть поймет кто может — звук 
наковальни наводил меня на мысли о пении кукушки. И 
то и другое я воспринимал как гласную полей, всегда одну 
и ту же, всегда узнаваемую. И когда мы так же вслушива
емся в звуки наковальни, в душе грезовидца оживает одно 
из наиболее редко вспоминаемых прошлых, прошлое, про
веденное в одиночестве: какую ностальгию сумела вло
жить Мэри Вебб А в эти простые строки, где молодой кре
стоносец обнаруживает в Сиене далекую Англию, ибо ему 
кажется, будто он «слышит, как ...кузнец ударяет по своей 
наковальне в кузнице у подножия холма»4. А Жорж Дюа-
мель по поводу одного стихотворения Поля Фора 8 пишет: 
«Я всегда столбенею перед строками, подобными вот этой: 

...Прощай, о молчанье под шум наковальни... 

Разве это не обретение стиха?»5 Здесь поэт вместе с чи
тателем обретает одно из значительнейших слуховых вос
поминаний. 

3 Диккенс Ч. Большие надежды //Диккенс Ч. Собр. соч. В 30 т. Т. 23, с. 
104. Пер. М. Лорие. 

А Вебб, Мэри Глэдис (1881—1927) — англ. романистка, писавшая в 
традиции Томаса Гарди. Регионалистка, описывавшая жизнь графства 
Шропшир. 

4 Webb А/. Vigilante Armure. Trad., р. 97. 
в Фор, Поль (1872—1960) — франц. поэт. Написал 40 томов «Француз

ских баллад», в которых широко использовал мотивы народных песен. 
5 Duhamel G. Les Poetes et la Poesie, p. 153. 



IV 
Возможно, мы лучше оценим тонкость любящего уха, 

если противопоставим ей отвращение, присущее уху испу
ганному. Разве не поразительно, что один из крупнейших 
поэтов городов-кузниц, Верхарн, испытал кризис, во время 
которого мучился от всякого шума — даже от тишайшего 
звука, — словно от удара молотка! 6 

Исходной точкой для Верхарна была такая болезненная 
чувствительность, а ведь ему предстояло овладеть энерге
тическими ценностями. Шарль Бодуэн тщательно просле
дил за этой эволюцией. Так как же перейти от пассивного 
и столь болезненного импрессионизма к активной сопри
частности воображения? Эта проблема уже поставлена в пре
дыдущей главе об ониризме труда. В жизни кузнеца в пла
не зрительных грез все вызывает страх, в плане же активи
стского воображения все хорошо, поскольку способствует 
стимуляции. 

Все вызывает страх? Посмотрите, как реагирует на это 
один из величайших мечтателей, склонных к прогулкам, 
представитель озерно-земледельческой цивилизации, про
рок растительной жизни; послушайте Жана-Жака Руссо: 
«Там карьеры, бездны, кузницы, печи, "убранство", состо
ящее из наковален, молотов, дыма и огня, сменяется ми
лыми образами полевых работ. Эти изнуренные лица не
счастных, изнемогающих от смрадных испарений, черные 
кузнецы, отвратительные циклопы являют собой картину 
рудников в земном лоне, сменяющуюся на поверхности 
земли картиной зелени и цветов, лазурного неба, влюблен
ных пастухов и крепко сбитых хлебопашцев». 7 

Чтобы описать ужасы рудника, Руссо не спускался под 
землю: с него хватило кузницы, свидетельства детского ужа
са. Для Руссо кузница — это логово чудовищного циклопа, 
конура черного человека, человека с черным молотом. Не 
сравнивают ли грезы Руссо в непрестанных «хороших» и 
«дурных» осмыслениях громадную и грубую кузнечную ку-

6 См.: Zweig S. Emile Verhaeren, p. 78. 
7 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя. Прогулка седьмая. 



валду с белым полированным молоточком, с таким нему
жественным молоточком часовщика? 

Похоже, что в «Западне» Золя стремится сделать этот 
контраст ощутимым. Полыханию кузницы и «размеренно
му грохоту кузнечных инструментов» он противопоставля
ет «часовщика, опрятно выглядевшего господина в сюрту
ке, непрестанно копошившегося в наручных часах мель
чайшими инструментами на столе, где под стеклом дрема
ли какие-то изысканные вещицы» (р. 171, см. также р. 204). 

V 
Стало быть, ценность образа кузницы мы ощутим поис

тине как урок мужественности, в своего рода сопричастно
сти мускулов и нервов. Только при этом условии мы по
знаем целительность динамического образа кузницы. Весь
ма тонко в своем динамическом аспекте этот образ тракто
ван в романе Жозефа ПейреА: «Бить кувалдой по раскален
ному добела острию, выковывать его, расплющивать его на 
наковальне, отзвуки металла которой пробирали его до са
мых лопаток, — это приносило ему ощущение того, что он 
направляет собственную силу, свое единственное оружие, 
против скуки и сокрушает ее» (Matterhorn, р. 142). Тут не
достаточно видеть банальность, касающуюся освобождения 
душ в труде. Этот текст надо прочитывать на том же уровне 
временных реальностей: мгновения молота разбивают бук
вально на куски обременительное время скуки. Энергия мо
лота, удаляя металлический шлак, дает советы в психоана
лизе забот. Когда мы внимательно читаем страницу Жозе
фа Пейре, мы переживаем симбиоз материального труда и 
моральной отваги. Благодаря кузнечному ремеслу обновля
ется жизнь в «каменной голове» героя Пейре, в «костистой 
голове горца». Скука соотносится с определенным органи
ческим участком, ее время представляет собой время опре
деленного сектора тела; мы узнаем об этом, тревожно вслу
шиваясь, как бьется сердце в мягкой раковине груди. Когда 

А Пейре, Жозеф (1892—1968) — франц. писатель, автор многочислен
ных приключенческих романов. «Маттерхорн» — 1939. 



же наковальня соотносится с лопаткой, время скуки не 
может просочиться в наше существо. Стоит лишь попы
таться сделать аутоскопию эффективного труда, мускулов, 
вместе с инструментом воздействующих на материю, как 
мы получим тысячи доказательств возникновения актив
ного времени, отвергающего недуги времени забот, скуки, 
времени пассивного. 

Мгновение для кузнеца — мгновение сразу и изолиро
ванное, и раздувшееся. Оно продвигает труженика к овла
дению временем благодаря насилию над мгновением. 

VI 
В кузнице все крупных размеров: и молот, и клещи, и 

мехи. Все дышит мощью, даже в состоянии покоя. Это за
метил Д'Аннунцио: «В кузнице необычный воздух даже когда 
не ревет огонь, ибо все приборы, механизмы и инструмен
ты кузнеца, даже когда он ими не орудует, своей формой и 
своим предназначением выражают и я бы сказал чуть ли не 
внушают мощь, которой они служат»8. На самом деле к этому 
стремятся грезы о крупных и мощных предметах: такие грезы 
тонизируют грезовидца. Они пробуждают его, вытягивают 
его из бездействия, спасают от слабости. 

А какая неожиданность, если столь большие мехи ды
шат так плавно! У них хорошее дыхание, и дышат они дол
го. Они подражают широкому дыханию и превосходят его. 
Психоаналитики говорят нам о своеобразной психической 
астме, об астме, основанной на бессознательных комплек
сах. Так, д-р АлландиА связывает собственные тревоги с ас
тмой своего отца. Он пишет, что излечился бы, если бы мог 
изгладить из памяти неизвестно какое воспоминание о пре
рывисто дышащем отце: «Для меня речь шла о том, чтобы 
интегрировать дышащего отца» 9. 

8 D'Annunzio G. Contemplation de la Mort. Trad., p. 33. 
A Алланди, Рене Феликс (1899—1942) — франц. медик, психоаналитик 

и оккультист. Адепт Парацельса. Опубликовал труды: «Символизм чисел» 
(1921), «Проблема судьбы» (1927), «Парацельс, проклятый медик» (1937), 
«Дневник больного врача» (1944). 

9 Allendy R.F. Journal d'un Medecin malade, pp. 88 et 93. 



Этот комплекс, постулируемый психологом на семей
ном уровне, на наш взгляд, имеет еще более глубокие кор
ни. Всякое творение означает преодоление страха. Тво
рить означает распутывать страх. Когда нас приглашают 
сделать новое усилие, мы перестаем дышать. Тем самым 
накануне любого ученичества возникает своего рода тру
довая астма. Бригадиры и инструменты, загадочный мате
риал — все вместе становится объектом тревоги. Но труд в 
самом себе содержит собственный психоанализ, психоана
лиз, который может распространить свою целительность 
на все глубины бессознательного. «Интегрировать дыша
щего отца?» А почему бы не интегрировать кузнечные мехи? 
Разве медленное и глубокое дыхание мехов в кузнице не 
дает моторной схемы дыхательного упражнения? Разве 
нельзя принять ее за образец сразу и интровертивного, и 
экстравертивного дыхания? Ибо это дыхание работает, 
активизирует огонь; это дыхание что-то добавляет к пыла
ющей материи. Когда алхимик раздувал свое пламя, мехи 
привносили начало сухости, средство борьбы с коварны
ми слабостями текучести. Для грезящего всякое дыхание 
представляет собой дуновение, заряженное флюидами. 

Этот ониризм вещей приводит в порядок разрознен
ные грезы в бессознательном труженика и облегчает вов
лечение в работу. Целая часть драмы Г. Гауптмана А «По
тонувший колокол» одушевлена символической энерги
ей кузницы: «Я исцелен, я омолодился! Я ощущаю это 
всем телом... Чувствую это в предплечье, ставшем же
лезным, и в ладони, сжимающейся и раскрывающейся в 
пустоте воздуха подобно ястребиному когтю; она полна 
нетерпения и творческой воли» (Trad. Herold, p. 145). 
Этот железный коготь — поистине щипцы, которые ле
жат на наковальне и предлагают себя для работы. Это 
напряженная воля к стискиванию, к схватыванию неко
лебимой рукой, к держанию. Существо труженика обнов
ляется своего рода осознанием инструмента, волей к как 
следует оснащенному труду. 

А Гауптман, Герхарт (1862—1946) — нем. писатель; лауреат Нобелев
ской премии по литературе за 1912 г. 



VII 
Эта рука, динамизированная безотказно действующими 

щипцами, рука, вовлеченная в трудовой процесс, — вот она 
уже не боится ожогов. К тому же корыто с водой обещает 
помощь от ожогов, что поэтично выражает Герхарт Гауптман: 
«Скорее к корыту! Водяной освежит тебе пальцы зелеными 
водорослями» (р. 168). По корыту водяной скользит в логово 
огня. Материальное противоречие закалки наделяется здесь 
таким количеством субстанциальных и динамических обра
зов, что нам необходимо войти в некоторые подробности. 

Кто же не слышал криков — криков отчаяния или яро
сти закаленной стали, скрежещущих звуков горячего желе
за, на которое нападают глубинные воды? 

Нагнетают мехи, раздувая... 
Воздух одни, шипящую окунают другие 

В воду...10 

Это внезапное поражение огня с легкостью вовлекает в игру 
великую диалектику садизма и мазохизма. Так на чьей вы сто
роне — на стороне огня или воды, мужского или женского 
начала? И благодаря какой инверсии ценностей вы говорите о 
хорошо закаленной стали как о символе непобедимых сил? 

Впрочем, слишком уж много грез рождается во мне, когда 
я припоминаю свойства воды. Я не могу быть беспристраст
ным в этой невероятной битве между огнем и водой. Она к 
тому же напоминает мне о раскаленной докрасна кочерге, 
которую погружали в пенящееся вино. Это железистое ле
карство в ту пору было снабжено всеми своими целитель
ными свойствами. Оно исцеляло все — и тело, и дух, — и 
уже исцелило воздействием грандиозных образов склонно
го к грезам ребенка. Достаточно было открыть старую кни
гу, чтобы убедиться, что красное вино, погасившее раскален
ное докрасна железо, одерживает верх над хлорозом. Еще у 
Шапталя можно прочесть: «Железо — единственный без
вредный металл, оно имеет такое сродство с нашими орга-

10 Вергилий. Энеида. VIII, 450 / / Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. 
М., 1971, с. 274. Пер. С. Ошерова. 



нами, что предстает одним из их элементов. Его воздей
ствие, обобщенно говоря, сводится к укреплению» 1 1. В не
посредственной близости от этих грез о раскаленной док
расна и погруженной в вино кочерге можно расположить 
долго существовавший алхимический метод металлических 
вод, получаемых путем гашения нагретых металлов. Это ме
тод изготовления тинктуры ради медицинских целей 1 2. 

Идеал «железного здоровья» получает здесь глубинный суб
станциальный компонент, компонент, который в нашем сто
летии уже не играет с метафорами охлаждения13. Но мы долж
ны вновь пережить его, если желаем уразуметь все осмысле
ния, происходящие в кузнечном деле, великом ремесле, обла
дающем динамической и субстанциальной целебностью. 

Если к тому же мы пожелаем восстановить дорогу грез, 
которые подготовили открытие стали, мы, возможно, уви
дим, что это техническое достижение многим обязано пер
вообразам. Между тем, чтобы ступить на этот путь грез, не
обходимо отбросить точки зрения преждевременно ставшие 
объективными и рассудочными; только на отдыхе рациона
лизм может отважиться на такие грезы. 

Следуя первообразам, не подчеркиваем ли мы благотвор
ные качества закалки, вызывая на поединок стихии огня и 
воды, раскаляя до ослепительной белизны цвет красного 
железа, но зато замораживая свежую воду, помещая в ко
рыто эту холодную, переохлажденную воду, добытую из глу
бокого источника, из бездонного источника, который опи
сан в сказках и мифах, но который — если хорошенько 
поискать — мы всегда найдем в тени в соседнем лесу. Тогда 

» ChaptalJ.l. II, р. 246. 
1 2 Ср. Bacon. Sylva Sylvanim. Trad. Dijon An 9. I, p. 224. 
1 3 П. Бурже* (Le Disciple. Ed. Nelson, p. 159) с легкостью приписывает 

благородной крови железистые свойства. Он видит, как у графа Андре под 
кожей темного оттенка струится кровь, «богатая железом и эритроцита
ми». Железо и эритроциты — два плана мысли, смешивающей между со
бой столетия, обнаруживают слишком уж литературный метод, которому 
не под силу сделаться конкретным подешевке. 

А Бурже, Поль (1852—1935) — франц. романист и литературный кри
тик. Христианский моралист, впоследствии эволюционировавший к тра
диционализму. 



мы повсюду — в пламени и в воде — разместим богов и 
поймем, что закалка представляет собой их битву. 

Однако же придадим более скромную форму нашим ма
териальным грезам и займемся поисками изобретательско
го смысла для этой битвы стихий. 

Большинство историков науки и техники презирает «не
зрелые» грезы как вздор. Они сразу же начинают ссылаться 
на полезное познание, которое, на их взгляд, санкциони
рует ясные опытные знания. С их точки зрения железо за
каляют оттого, что понимают, что благодаря закалке желе
зо приобретает эластичность и жесткость. Но как же люди 
смогли решиться на это приключение? Некоторые страни
цы «Словаря по технике» Фельдхауса пронизаны ярко вы
раженными симптомами этого наивного позитивизма, это
го скороспелого материализма. Своеобразный поверхност
ный материализм маскирует материализм глубокий и гре-
зовидческий. В статье «Abeqjlaube in der Technik» («Суеве
рия в технике») Фельдхаус удивляется тому, что в книгах 
изобретателей в Средние века встречаются самые безумные 
суеверия 1 4. Он различает три сорта такой литературы: кни
ги эрудитов, книги физиков и книги изобретателей. 

В отношении книг эрудитов Фельдхаус соглашается с 
тем, что сказанное в древности многократно повторялось. 
К примеру, он благоволит к пересказу мнений Плиния, 
хорошего резюме сплетен (on-dit) о Природе. 

Что касается физиков аристотелического Средневековья, 
Фельдхаус, кроме прочего, считает, что они замыкались в 
своих теоретических предрассудках. По их мнению, утвер
ждает Фельдхаус, опыт — это всего-навсего побочное об
стоятельство (й-cote); поддержание доктринальных идей и 
их нанизывание якобы было идеалом, который мог подчи
нить себе все, даже опыт. 

А вот на книгах изобретателей терпение Фельдхауса ис
сякает: «Так не могло быть у изобретателя, работавшего 
руками». По мнению изобретателя, труд подавлял грезы. 
Но в таком случае как объяснить наличие в технических кни-

14 Feldhaus F. М. Die Technik der Vorzeit, der geschichtlicher Zeit und der 
Naturvolker. S. 3. 



гах Средневековья явно неработающих рецептов? Это может 
быть, полагает Фельдхаус, всего лишь способом вуалирования 
тайных рецептов, передававшихся от учителя к ученику, — 
способом, каким посвященные насмехались над ошеломлен
ным вниманием профанов. Значит, у мастерской были свои 
Marcher^, свои сказки великого мастера. Но эти сказки поче
му-то тронуты необыкновенной фальшью. Несомненно, в 
судьбе сказки заложена эволюция от мистерии к мистифика
ции, от эмоции к иронии, от символа к анаграмме. Но отчего 
бы кузнице быть менее искренней и более обманчивой, чем 
уголок у очага? И отчего недооценивать трудовые сказки? Разве 
не наоборот —- не множатся ли грезы, когда преображающая 
потенция достигает апогея? Нужно ли напоминать, что в Сред
ние века в кузнице сохранялось живым все прошлое рудни
ков и металлургии, что кузнец сподобился славы изготовлять 
железо из камней? Теофил около 1100 г. пишет, что находят 
полезным «закаливать железо в моче козла или рыжеволосого 
ребенка». Этот текст, как пишет сам Фельдхаус, многократно 
перепечатывался. Откуда же берется такая верность легенде, 
раз уж сам-то рецепт никуда не годится? На наш взгляд, он 
отвечает по меньшей мере потребности в легенде. Конкрет
ный рецепт дает право обращаться к другим конкретным ре
цептам, он дает выход первичным грезам, всегда стремящим
ся связать материальный смысл с органическими потенция
ми. Закалка в моче представляет собой психологически объяс
нимый фантазм. Сохраним из него лишь следующее предпо
ложение: в миг, когда кузнец погружает докрасна раскален
ное железо в холодную воду, в нем возникает целый рой грез, 
грез более или менее похотливых, более или менее объектив
ных, более или менее космических. Борьба за ценность со
пряжена еще и с оскорблениями. Козлиная моча в каком-то 
смысле материально оскорбляет железо, «перекормленное» 
огнем. Можно было бы написать целую книгу, трактующую с 
позиции ониризма одновременное приобретение железом 
твердости и эластичности посредством закалки. 

В действительности закалка служит предлогом для не
скончаемых грез об изяществе (мы говорим в том стиле, 

А МйгсЬеп (нем.) — сказка, сказки. 



в каком говорят о духе изящества). Без особых доказа
тельств можно вообразить, что каждый метод закалки 
специфицирует закаливаемую сталь. К примеру, Блез де 
Виженер утверждает, что после тонких закалок сталь «со
держит меньше земного начала, чем железо» (Traite du 
Feu et du Sel, p. 128). Дамасская сталь изготовляется из 
железа, «чересчур явная ломкость которого смягчается». 
Чтобы достичь этого «опреснения» или «смягчения», 
сталь погашают в оливковом масле, где прежде несколько 
раз погашали расплавленный свинец. Так, от свинца к 
маслу и от масла к стали передается сопричастность пре
сности (сладости), грезы о смягчении субстанций. По
добные грезы открывают нам прямо-таки метафоричес
кую металлургию. 

Впрочем, объяснение посредством лживой мысли — как 
называет описанные методы Фельдхаус — не учитывает 
кое-каких страниц его «Энциклопедии», которые можно 
назвать Техникой при свете дня, не заботящейся о сохра
нении секретов 1 5 . Там можно прочесть еще и о практике 
закалки в воде, настоянной на узелке с чесноком. Мы, 
несомненно, чрезвычайно далеки от работы с козлиной 
мочой. Мелкие предрассудки изгоняют значительные. Но 
стоит какому-либо мелкому предрассудку сохраниться, как 
грезы получают гражданские права, а чувствительная к чес
ноку сталь наводит нас на мысли о металлургии, пользую
щейся лекарственными травами. Врата космических грез 
распахиваются. 

Впрочем, достаточно рассмотреть подлинную эпопею 
труда, например, «Калевалу» Элиаса Лённрота А , чтобы 

1 5 В книге «Metallurgie de ВагЬа», переведенной в 1751 г., находим мно
жество методов закалки. Вот один из них: «Смешайте равные части бычь
ей желчи, крапивного сока, мочи пятидневной свежести и дистиллиро
ванного уксуса. Раскалите ваше железо и закалите его в этой жидкости, 
пока оно не станет весьма жестким». 

А Лённрот, Элиас (1802—1884) — финский поэт, фольклорист и лин
гвист. После экспедиций в Карелию в 1836 г. создал «Калевалу». Опуб
ликовал «Загадки финского народа» (1833) и «Пословицы финского на
рода» (1842). Основатель первого журнала на финском языке «Пчела» 
(1836—1840). Автор двухтомного финско-шведского словаря, содержа
щего 200 тыс. слов (1866—1880). 



понять, что формулы полезности могут соответствовать 
лишь одному частному аспекту психики труженика. В 
«Калевале» закалка созывает к железу всевозможные 
космические силы. Приведем наиболее характерные эле
менты этих грез, повсюду выходящих за рамки реаль
ности. 

Не готов язык железа 
И не вырос рот у стали, 
Ведь не закалить железо, 
Коль не намочить водою. 
И кузнец тот Ильмаринен 
Сам об этом поразмыслил; 
Положил золы немного, 
Щелоку чуть-чуть прибавил 
В жидкость для закалки стали, 
В сок для крепости железа. 
Языком он смесь отведал, 
Про себя он рассуждает. 
Говорит слова такие: 
Эта смесь не обратится, 
В жидкость для закалки стали, 
В сок для крепости железа\ 

Для этого требуются более труднонаходимые и нежные 
силы. И кузнец из финской легенды повелевает пчеле от
правиться за медом на «шести прекрасных цветках», «на 
кончиках семи былинок». Но это требование слышит шер
шень и вместо меда, вместо небесной квинтэссенции он 
приносит черные яды. 

И приносит змей шипенье, 
Черный яд гадюки злобной, 
Муравьиный яд приносит 
И сокрытый яд лягушки 
В жидкость для закалки стали, 
В сок для крепости железа8. 

А Калевала. Руна девятая. М., 1977, с. 109—110. Пер. Л. Вельского. 
• Т а м же, с. ПО. 



Таким образом, субстанции зла, перемешанные с суб
станциями добра, о&ьясняют амбивалентность железа, из 
которого изготовляют как орудия труда, так и мечи. В кон
це поэмы в дело вступает сталь кровавая. 

Как же тут не признать, что уже изначально в закалке 
задействованы осмысления, весьма отдаленные от неза
мысловатых полезных ценностей! Впрочем, мы плохо сфор
мулируем проблему, если будем вспоминать магические 
темы. Темы эти существуют, и связь между магией и тех
никой анализировалась с полным основанием. Но онири-
ческая инстанция, на которую мы ссылаемся, отличается 
от магической. Она соответствует чуть смутному плану, 
слегка размытым детерминациям. Это и есть область неза
мысловатого воображения материи, область трудового они-
ризма. 

Как бы там ни было, воображение материи, обрабатыва
емой в кузнице, может следовать онирическим повторяе-
мостям, гораздо более труднонаходимым, нежели динами
ческие образы закалки. Уже когда кузнец кропит свое пла
мя, чтобы придать ему больше блеска, он проникается при
частностью к глубинным материальным грезам. Он прекрас
но знает, что избыток воды огню повредит. А значит, ма
шет кропилом с умеренностью. Он поистине окропляет ро
сой огонь в кузнице, благотворной росой, снабженной все
ми «хорошими» качествами. Стало быть, не надо удивлять
ся тому, что эта практика, состоящая в брызгании водой по 
огню, находится у истоков метафор, пользуясь которыми, 
врач рекомендует одушевлять огонь жизни посредством лег
ких обливаний 1 5* 8. 

В некоторых грезах в кузнице осуществляется своего 
рода материальное равновесие между огнем и водой. Так, 
Гете на одной необычной странице показывает нам диа
лектику борьбы и сотрудничества между водой и огнем. 
Так проследим же за его материальными грезами в куз-
нице 1 5 1 с г . 

, 5 в * Ср. Duncan D. Histoire de Г Animal ou la Connaissance du corps anime. 
Paris, 1687, preface. 

,5ter Gcethe I.W. Maximes et Reflexions. Trad. G. Bianquis, p. 248. 



В первый период работы «кузнец делает железо гибким, 
разжигая огонь, вытягивающий из железа излишки его 
воды». Так железный брус держит в плену остаточную воду, 
еще заряженную рудничной едкостью. Пламя кузницы осу
шает это влажное железо. 

А вот второй период материальной грезы: «Когда же 
железо очищается, его начинают ковать и укрощать и, впос
ледствии пропитывая чужой водой, ему возвращают силу». 
Так закалка возвращает воду в железо, и грезится она как 
причастность воды кованому железу. 

Эта страница Гете вполне может служить тестом на раз
личение между онирически и рационально объясняемыми 
смыслами. Критик, притязающий на сведение образов к 
восприятиям, несомненно, с ней не справится. Можно рас
смотреть все цвета в кузнице, описать все действия кузне
ца: никакого намека на такое материальное взаимодействие 
воды и огня мы не обнаружим. 

И напротив, критик, наблюдающий за продвижением 
поэта к материальному средоточию образов, не удивится тому, 
что столь углубленная греза находит нравоучительный смысл. 
Эта страница Гете фактически заканчивается хорошо извес
тным образом человека, «сформированного» мастером. Мы 
избавим этот моральный образ от банальности, если про
наблюдаем за сопричастностями, которые мы только что 
подчеркнули. Впрочем, наш литературный документ можно 
читать в двух направлениях, и вместо того, чтобы начинать 
с образа, можно начать и с морали. Тогда мы согласимся с 
тем, что этот гетевский образ представляет собой моральное 
созерцание труда. Без взаимного обмена эстетических и мо
ральных смыслов страница из Гете предстает инертной. 

Если грезы о закалке столь многочисленны и свободны, 
то, возможно, нам позволят принять во внимание и грезы о 
субстанциальной скупости, которые, как мы полагаем, со
провождают грезы о закалке. Позволим ли мы горячему 
железу, железу, обогащенному всевозможными потенциями 
огня, безвольно утратить пламя и пыл? Нет, стремитель
но окуная железо в ледяную воду, мы грезим о процессе, 
который задержал бы в субстанции все свойства огня. Чтобы 



прийти к мысли о запирании огня в железе с помощью хо
лодной воды, о запирании дикого зверя, каким является 
огонь, в стальном плену, достаточно грезить субстанциаль
но, всем своим материальным воображением предаваться 
грезам о богатстве субстанций. Когда Вагнер описывает за
калку Нотунга, легендарного меча Зигфрида, он пишет: «В 
воде проструился поток огня, яростный гнев убегает со сви
стом, суровый холод его укрощает» (р. 245). Укротить озна
чает не уничтожить, а посадить в клетку. Аналогичное чи
таем в «Калевале». Из чана для закалки 

В ы ш л а с т а л ь оттуда з л о ю , 
З л о б н ы м с д е л а л о с ь ж е л е з о \ 

В алхимии мы найдем много других образов огня, попав-
шего в западню, запертого огня. Закалка посредством запи
рания огня представляет собой нормальную грезу. Это куз
нечная греза. 

А теперь находит объяснение весь лиризм искрящегося 
меча. Меч не только отражает солнечные лучи. Выдержи
вая натиск в битве, он выпускает на волю плененный огонь. 
И искриться он будет не потому, что отражает лучи, а в 
силу своего внутреннего качества, не от неистового удара, а 
благодаря доблести собственного металла. «Жар» битвы уже 
в потенции содержится в «огне» героически закаленного 
меча. Меч, выкованный и закаленный при содействии всех 
кузнечных грез, представляет собой материю героизма. 
Сначала он делается легендарным по своей субстанции, а 
потом достается герою. 

Несомненно, грезы застопорятся, когда закончится ра
бота, и мы увидим, что закаленная сталь стала тверже, и 
проследим, чтобы она оставляла царапины на вяло остыва
ющем железе. Но этот объективный опыт не более чем под
тверждает первогрезы. Тем самым грезы можно считать 
подлинными онирическими гипотезами, и, немного порыв
шись в них, мы обнаружим, что они лежат в основании 
наиболее четко сформулированных технических методов. 

А Калевала, с. 111. 



Если мы хотам наделить всеми присущими им силами об
разы морали или, точнее, если к*ы стремимся придать морали 
силу образов, следует пробудить такого рода глубинные гре
зы. Хорошо закаленный характер может быть таковым лишь 
при некоей эксплицитной и многосторонней враждебности, 
и надо уразуметь, что закалка — это борьба, что она приводит 
к триумфу в битве стихий, основанному на самой сути суб
станций. Этимология даст нам всего лишь бескачественные 
смыслы, номиналистические значения. Реалистический смысл 
слов обнаруживается только в первичных грезах. 

VIII 
Теперь, после того как мы пронаблюдали за нескольки

ми грезами об инструментах, попробуем истолковать конк
ретные примеры литературного очарования кузницы. Куз
ница, по сути, является моделью литературной картины. 
Она служит примером школьного сочинения, пишущегося с 
тем большей легкостью, что у него есть центр: железо, по 
которому ударяют на наковальне. Этот цветовой центр пред
ставляет собой еще и центр действия. Тем самым кузница 
предстает перед нами как некое единство труда, и в пре
красной драме ежедневных дел его следует сопоставлять с 
требованиями к традиционному единству действия. Стало 
быть, кузница может послужить нам для определения по
нятия литературной картины. 

Литературную картину рисуют существительными, а пи
шут прилагательными. Литературная палитра по сравнению 
с палитрой живописца, разумеется, весьма скудна. В ней 
наличествует всего лишь несколько ясных и даже слишком 
ясных слов, несколько звучных сочетаний, передающих всю 
гамму цвета и шумов. Но как раз глубинные осмысления 
ведут к возникновению литературных нюансов. Диалог меж
ду основными цветами в кузнице ведут золото и чернота. 
Эти цвета одушевятся, если писатель сможет довести кон
траст между ними не просто до живой антитезы, но до ин
тереса к амбивалентностям. 

Приведем пример ощутимых глубин взаимодействия меж
ду этими двумя простыми цветами. В своем превосходном 
исследовании символизма Верхарна Шарль Бодуэн проде-



монстрировал частотность оппозиции между черным и золо
тым цветами в творчестве поэта. Он выделил красоту обра
зов, взаимодействующих в этом контрасте. Исследователь 
был поражен странным названием одного юношеского про
изведения Верхарна, «Черные факелы»* 1 6: «Это, — говорит 
Шарль Бодуэн, — наиболее сжатая формулировка столкнове
ния золота и эбенового дерева, огня и черноты» (Baudouin Ch. 
Symbole chez Verhaeren, p. 122) На наш взгляд, это сужде
ние Бодуэна может быть доказано еще одним способом, если 
мы перейдем от воображения цвета к воображению материи 
и сил. Ведь слово «столкновение» вышло из-под пера психо
аналитика не просто так. Да-да, многие стихи Верхарна воз
никли от «столкновения золота с эбеновым деревом» или, 
точнее говоря, от удара эбенового дерева о золото, удара чер
ного молота по блестящему железу во всемогущей динамике 
кузницы. Золотой и черный цвета не просто рядоположены 
ради обмена лучезарными смыслами под углубленным взгля
дом. Это субстанции. Субстанции в борьбе. Они навевают 
мысль о борьбе между железом и золотом, о борьбе, в кото
рой писатель, следуя собственным произведениям, должен 
обрести все виды сопричастности, одушевляющей отвагу 
труженика. В трансмутации всевозможных материальных 
ценностей кузнец изгоняет золото из железа. Кованое желе
зо будет лишь больше цениться, если утратит обилие ярко-
красного цвета. И тогда оно обретет твердость неодолимой 
субстанции. Цвета его получат внезапный энергетический 
заряд. Они будут обозначать человеческую энергию. 

Итак, литературная картина кузницы дополняется матери
альной драмой о существенном единстве труда. Сводя все 
образы и метафоры к этому трудовому единству, мы поймем 
волевую мощь этой литературной картины: кузница в литера
туре представляет собой одну из величайших грез воли. 

А «Черные факелы» (Les Flambeaux noirs) — сборник Э. Верхарна, со
стоящий из 15 стихотворений, написанных в 1887—1888 г. Вышел в 1891 г. 

1 6 Грезы о черном пламени, столь частые у алхимиков, по многим каче
ствам представляют собой образ раскаленного докрасна угля, погашаемого и 
одушевляемого кузнечными мехами. Из этого ритмического анализа цвета, 
движущегося от темно-красного к ярко-красному, мы извлекаем настоящий 
урок мощи дыхания. Это один из мощнейших элементов активизма дыхания. 



IX 
Можно ли литературную картину, наблюдаемую в сель

ской кузнице, снабдить более грандиозными иллюстрация
ми? К примеру, если необузданный грезовидец увидит, как 
закатное солнце садится на наковальню горизонта, схва
тится ли он за легендарный молот, чтобы из раскаленной 
глыбы брызнули последние искры? 

Сделаем тут признание относительно самой истории 
наших исследований. Занимаясь проблемами воображе
ния, мы начали испытывать интерес к систематическому 
анализу увеличения литературных образов до космичес
кого плана. И именно следуя этой привычке к космичес
кому увеличению образов, мы поставили предыдущий воп
рос, сделавшийся для нас настоящей гипотезой прочте
ния. Несмотря на обильное, разнообразное и по необхо
димости доскональное чтение, ибо нам требуется входить 
во все детали образов, наша гипотеза долгие годы пребы
вала в состоянии ожидания. Она казалась нам пустой, 
она представлялась нам всего лишь продуктом личных 
фантазий, бредней, не имеющих права фигурировать в 
собрании объективных грез, которые мы пытаемся упо
рядочить. А тем не менее сколько заходящих солнц встре
чали мы в книгах, сколько кровоточащих солнц, сколько 
солнц зарезанных! Никогда мы столь отчетливо не ощу
щали всей обоснованности статьи, в которой Габриэль 
Одизьо А изобличает избыток образов крови в современ
ной литературе. 

Между тем однажды удачное чтение санкционировало 
нашу гипотезу вечерней кузницы. Образ намечается в рома
не «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», где Томас Гарди видит, 
как «солнце опускается над горизонтом, словно большая 
кузница в небесах» (Trad. I, р. 277). В «Лесничих» Томас 
Гарди вновь прибегает к тому же образу: «Оно повернулось 
к закату-в огне, напоминающем огромную кузницу, где изго
товлялись новые миры» (Trad., р. 98). Затем досье постепен-

А Одизьо, Габриэль (1900—1978) — франц. поэт, эссеист и романист. В 
период между мировыми войнами был одним из инициаторов движения 
за возрождение средиземноморской культуры в Алжире. 



но распухло. Поэзия терзаемой зари, одушевляющая столько 
страниц в творчестве Мэри Вебб, выражена в аналогичном 
образе: «Громадные черные тучи, похожие на наковаль
ню, казалось, приготовились к страшному кузнечному тру
ду, а затем отблеск кузницы заалел на востоке» 1 7. В од-
ностишии русского поэта Максимилиана Волошина 
(anthologie Rais) говорится то же самое при незавершенно
сти образа: 

Там, где удары молота выковали зори.А 

Жозе Корти в в старом стихотворении дает более разра
ботанный образ: 

Pareil au bloc de fer qu'on frappe sur Penclume, 
le soleil s'amincit sous les coups repetes 
d'on ne sait quels Titans qui, bien loin, dans la brume, 
forgent, pour le couchant, des faisceaux de clarte. 

(Словно железная глыба, по которой бьют на наковальне, 
Солнце истончилось под частыми ударами 
Неведомо каких Титанов, что вдали, в тумане 
Куют для заката пучки света.) 

Тот же образ навязывает себя провансальскому поэту 0: 

Что за чудесный кузнец 
Ударяет молотом по красному солнцу? 0 

17 Webb М. La Renarde. Trad., p. 369. 
A В издании «Большой серии Библиотеки Поэта» (СПб., 1995) удалось 

найти, как ни странно, лишь волошинский перевод стихотворения Э. Вер
харна «Город», где есть похожие строки: 

Меж тем, когда вечера 
Ваяют небесные своды ударами черного молота... 

(с. 470-471) 
в Корти, Жозе — основатель одноименного французского издатель

ства (1925), специализирующегося на гуманитарных науках и литера
туре. 

с Обанель, Теодор (1829—1886) — франц. писатель провансальского 
происхождения. Принадлежал к умеренному крылу движения фелибров. 
Подвергался нападкам за неоязычество. 

D Пер. Д. Кротовой (Экс-ан-Прованс). 



А Массой, Луи (1915—1969) — франц. писатель, уроженец о. Маври
кий. Автор многочисленных романов и пьес, посвященных жизни на тро
пических островах. В молодости — известный боксер. 

1 8 «Роете des Camarades* процитирована Леоном-Габриэлем Гро в его 
превосходной книге «Poetes contemporains*, p. 185. 

Стоит лишь узнать первообраз, как невозможно будет 
не распознать в нем глубокой жизни, жизни космической. 
Человеческое воображение стремится разыгрывать свою 
роль посреди природы. И тогда чтобы пережить растущий 
образ, образ, наделяемый космическим значением, мифи
ческим смыслом, нет необходимости чересчур расцвечи
вать воображение, создавая отчетливо вычерченные фор
мы. Так, разве не что-то вроде мифа о воздушном Вулкане 
дает глубокие отзвуки в строках Луи Массона А из его «Мо
литвы к Милошу»: 

«Я вновь закрыл вашу книгу, и внезапно это стало так, 
как если бы вы дали мне янтарный молот и янтарным мо
лотом северных туч я стучал в тропический вечер». 

Этот поэтический образ может показаться непонятным. 
Его необходимо проявить именно в фотографическом смыс
ле термина, взяв первообраз выковываемого заката или ко
ваного востока. И тогда греза при чтении проникнется чув
ствительностью к скрытым оттенкам, в ней обнаружатся 
бездонные глубины воображающей души. Действительно, 
чтобы создать этот образ, поэт задействовал разнообразные 
и сложные потенции, связанные с многими зонами бессозна
тельного. Образ янтарного молота, ударяющего по тучам, — 
не эфемерный образ, а сочетание видений, предоставляе
мых просто наблюдаемыми зрелищами. Сущность актив
ной бури призывается к труду. Если «перегнуть палку», 
можно услышать мехи кузницы в урагане и грохот нако
вальни в громе. 

В другом стихотворении Луи Массона читаем: 
«Мои кулаки покрыты пыльцой диких лилий, плывущих 

по шероховатой спине гор, а в голове у меня кузницы взды
мают змейки своих искр». 1 8 

Критик-рационалист, каких много, — критик, желаю
щий, чтобы образы координировались в одном и том же 



плане, может быть, посчитает этот образ Луи Массона пере
груженным. Он не ощутит динамического образа, способству
ющего синтезу кулака, кузницы и змеек искр. Но тот, кто 
предастся динамическому воображению, почувствует мощь 
образов сжатого кулака. Часто оно работает так: сжатый ку
лак ищет наковальню, чтобы вдребезги разбить дикие лилии. 

Истолковывая одного поэта через другого, чтобы уве
риться в том, что я изгоняю философа, который стремится 
мыслить во мне, когда я желаю во что бы то ни стало пре
даться радости письма, — я сравниваю со стихами Луи 
Массона наделенное столь незамысловатым динамизмом 
двустишие Жильбера ТролльеА: 

К незримым наковальням 
Пошли мы, стиснув кулаки.1 9 

Кулак ищет препятствия, противника, наковальню. Во
ображать кулак в бесполезной судороге означает бесчестить 
драматический гнев, позорить образ непобедимости. 

К тому же как не распознать в образе Луи Массона су
щественной пользы, приносимой нам космичностью обра
зов? На примере закатного солнца, по которому бьет молот 
грезовидца, мы возвысили образ кузницы, как и массу дру
гих, до космического уровня. Здесь синтез становится в не
котором роде еще значительнее. Вот тропический закат, пре
терпевающий буйство северных ветров, похожих на моло
ты. Этот синтез основан на ностальгии, которая вызвана 
видом измученного неба Европы и проникает на родные 
ландшафты поэта. Разве поэт не удалился от блаженства 
родных островов, чтобы претерпеть боль воюющего конти
нента? Насколько понятной тогда становится нам верность 
Луи Массона по отношению к своим «девственным пейза
жам»! Не существует литературных пейзажей без отдален
ных уз, связанных с прошлым. Иными словами, в литера
турном пейзаже всегда есть бессознательное. 

А Троллье, Жильбер (1907—1980) — швейцарский франкоязычный поэт. 
Опубликовал около двадцати сборников («Циферблат» — 1927; «Лаконич
ное» — 1966). За густоту образов его часто сравнивали с Рене Шаром. 

19 Trolliet G. La Bonne Fortune. Vieux-Port, p. 13. 



На одной странице из Золя подтверждается реальность 
кованого закатного солнца. По сути дела, этот образ 
представляет собой поистине космический образ с про
тивоположным знаком, он помещает солнце в сам мрак 
мастерской. Когда в «Западне» заканчивается сцена в 
кузнице, которой отведено девять больших страниц, Золя 
делает вывод: «Очаг снова наполнился мраком, закатом 
красного светила, мгновенно упавшего в океан ночи» 
(p. 217) 2 0 . Такие инверсии в метафорах достаточно хоро
шо доказывают, что в образах нет подозреваемой в них 
бесцельности и что, имея малую толику терпения, мож
но вычертить таблицу диалектики взаимно обратных ме
тафор. 

У зарубежных писателей также встречается этот образ. 
Так, для Хоакина Гонсалеса гора в Андах представляет со
бой наковальню, принимающую на заре солнце как мате
рию для обработки, «золотой солнечный поток напоследок 
вырезает шедевр, так долго ковавшийся в священном убе
жище облаков», и аргентинский поэт вспоминает «цикло
пов неведомых мифологий», как если бы под разнообраз
нейшими небесами космическими силами овладевали все 
те же гиганты 2 1. Поэт еще говорит, что для созерцания при
роды необходимы «вековые сны». Везде и всегда человек 
находит одни и те же грезы. 

В неистовой мифологии Д. Г. Лоуренса, которую оду
шевляют по-новому воображаемые мексиканские мифы, 
сами боги сотворены в космической кузнице. «Они — наибо
лее благородные из всего сотворенного, отлиты в печи Сол
нца и выкованы на наковальне дождя молотами грома и 
мехами ветра. Космос — это громадная печь, логово драко
на, где герои и эти полубоги, люди, выковывают для себя 

2 0 Аналогичную инверсию образа находим в сказке Эркмана-Шатриа-
на А «Мэтр Даниэль Рок». Очаг в глубине кузницы «подобен пурпурному 
июльскому солнцу на закате». 

А Эржман-Шатриан — имя, которым подписывали совместные произ
ведения франц. эльзасские писатели Эмиль Эркман (1822—1899) и Алек
сандр Шатриан (1826—1890). Авторы народных и антимилитаристских 
романов, драмы и комедии. Сборник «Народные сказки» — 1866. 

21 Gonzalez J. Mes Montagnes. Trad., p. 151. 



реальность» 2 2. Если дать языку благородные свойства, будет 
понятно, что всякую реальность необходимо «выковать». 
Реальность, снабженная этими необходимыми для нее че
ловеческими знаками, состоит из твердых предметов, дол
жным образом подрезаемых, сгибаемых, выпрямляемых, 
долго выковываемых. Ее нельзя назвать обыкновенным со
бранием предметов, спокойно предстающих полуоткрытым 
глазам. «Я только и знал реальное, что восставало против 
меня», —- говорит Жоэ БускеА. Следует продвинуться еще 
дальше и активизировать предлог против, превратив его в 
провокацию человеческой воли. Кующий человек прини
мает вызов восставшей против него вселенной. 

И как раз во вселенной Лоуренса, рожденной в кузнице 
солнца, роль человека состоит в том, чтобы не утрачивать 
этого вызова. «Созидающее солнце, — пишет Лоуренс, — 
это огромный страшный дракон, хотя и один из могуще
ственнейших, но в любом случае уступающий нам по энер
гии». Мы подчеркиваем эту лоуренсовскую тему, на кото
рой основан воображаемый энергетизм. Обозначая солнце 
через кузницу, человек грезящий складывается как кузнец. 
Хозяин кузницы 8 становится хозяином вселенной. Он об
рабатывает мир как рабочий — свои изделия. 

Впрочем, что толку в столь многословных комментариях! 
Современная поэзия живет столь непосредственной жизнью, 
что поэт может выразить грандиозные космические картины 
в одной строке. Так, Рене Шар пишет: «Чернила кочерги и 
румянец облака составляют одно.» Тот, кто сразу не увидит 
этого алгебраического тождества, сможет в качестве проме
жуточной переменной восстановить огонь кузницы. Поэт, 
верящий в сверкание зарниц при чтении, «убрал» промежу
точную реальность. А все смыслы образа сохранил. 

Марсель Гриоль, в декабре 1946 г. возвратившийся из 
новой поездки к догонам, соблаговолил передать нам до-

22 Lawrence D. Н. Matinees mexicaines. Trad., p. 128. 
A Бусже, Жоэ (1897—1950) — франц. поэт, тяжело раненный в 1918 г. в 

битве при Вайи и остававшийся всю жизнь прикованным к постели. Осн. 
книги: «Перевод с языка молчания» — 1939; «Письма к золотой рыбке» — 1967. 

в Или директор металлургического завода (maitre de forges). 



кументы, касающиеся легенды о кузнеце. Мы нашли в них 
нежданное подтверждение нашего противоречия. На взгляд 
догонов, солнце — это «очаг небесной кузницы». Из этого-то 
очага мифический кузнец похищает огонь, который он при
несет на землю. Похищенный огонь, стало быть, является 
куском солнца. Схватив этот осколок раскаленной материи 
загнутой палкой с наконечником в форме рта, палкой, иден
тичной тем, какими в наше время пользуются похитители ри
туального огня, кузнец помещает его под оболочку мехов, 
причем эти мехи, имеющие две керамические части, сами 
представляют собой образ солнца. «Оболочка мехов, — гово
рит нам Марсель Гриоль, — это часть солнечной поверхно
сти; именно благодаря ей сохранился украденный огонь... Ког
да она износилась, кузнец передал ее своей жене, которая 
пользовалась ею, рращая веретено, после того как научилась 
прясть». Впоследствии мы вновь встретимся с такой конвер
генцией ремесел. Это знак конвергенции символов, заслужи
вающей особого исследования. Так, в перипетиях похищения 
огня, прикрываясь оболочкой мехов, кузнец спасается от мол
нии, которую мечет солнце; отсюда происходит щит. Осмыс
ленный образ притягивает к себе всевозможные ценности. 

Если воображение считает, что закатное солнце выко
вывалось на горизонте, мы лучше сможем понять грезы о 
подземной кузнице, мы получим еще один образ для ана
лиза мифов о Вулкане. Мифологи говорят нам, что в осно
ве кузниц Вулкана лежат вулканы. Но вулканы достаточно 
редки, чтобы возбуждать столько грез о подземных кузни
цах. И возможно, вместо того чтобы слушать сведущего ми
фолога, следует послушать мифолога, по-новому вообража
ющего. В резюме петой книги «Орфея» БалланшА пишет: 
«На острове Лемнос был вулкан, что дало повод располагать 
там кузницы Вулкана; но это касается мифологии, возник
шей задним числом. Спонтанная же мифология, например, 
гомеровская, размещает кузницы Вулкана на небе». 

В конечном счете солнце, опускающееся над горами, 
может создавать образы работающей вселенной. Вовсе не 
обязательно, следуя предложению Ж.-Б. Россиньоля, ис-

А Эпопея П.С. Балланша «Орфей» написана в 1829 г. 



кать в «богатых железом» регионах «божества, чьи функции 
требуют резких движений и большого шума». 2 3 Шум, сила, 
величие, словом, космичность образов являются результа
том естественной амплификации воображаемой жизни. 
Чтобы услышать грохот подземных молотов, грезовидцу из 
кузницы совсем будет не нужен вулкан; чтобы выковать 
некий мир, ему вовсе не понадобится реальный рудник. 

Мы накопили достаточно много образов, прототипом 
которых является закатное солнце. Мы дали бы неправиль
ное представление о воображении, если бы не повторили, 
насколько редки такие образы. Они собраны в результате 
прочтения массы книг, и, основываясь на одном том фак
те, что мы уделили внимание лишь этому редкостному об
разу, читатель справедливо обвинит нас в мании коллекци
онерства. В действительности заходящее солнце — это об
раз нирваны, образ покоя, примирения с ночной жизнью, 
и как таковой образ солнца, выставляющего себя напоказ и 
растущего, солнца, приобщающего мироздание к собствен
ному покою, доминирует в значительном количестве ве
черних грез. Но вот в доктрине антинирваны, каковой яв
ляется доктрина описываемого нами динамического вооб
ражения, этот образ солнца, выковываемого над пригор
ком тружеником, исполненным грез и силы, обретает чрез
вычайно важное значение. Кажется, будто грезовидец при
нуждает солнце к расплющиванию или к погребению за
живо. Когда грезящий сполна предается своей космичес
кой грезе, он заканчивает день, осознавая свою господству
ющую над вселенной силу. 

Даже когда кузнеца вроде бы нет, благодаря одному фак
ту, что воображение помещает солнце на наковальню, по
эта охватывает впечатление силы. И тогда солнце стано
вится бодрым, бодрым на закате. Нежнейшая из душ ощу
тила этот нюанс. Элизабет Барретт Браунинг* в поэме «Ав
рора Ли» смотрит на «безводный мыс». Вот он каков: 

23 Rossignol J.-B. Les Metaux dans TAntiquite. 1863, p. 9. 
A Браунинг, Элизабет Барретт (1806—1861) — англ. поэтесса. Супруга 

Роберта Браунинга, при жизни превосходившая его по славе. «Аврора Ли» — 
философский роман, состоящий из 40 ООО стихов (1857), — последнее 
значительное ее произведение. 



Бодрое солнце охватило его вечером 
И воспользовалось им как наковальней, наполнив 
Этажи неба сияющими вспышками, 
Протестуя против ночи и мрака.2 4 

В тот самый момент, когда бодрое солнце, the vigorous 
sun, вот-вот погаснет на наковальне в земле, оно начинает 
протестовать против ночи: странная греза воли, которая 
стремится, чтобы в мире не ослабевали труд и жизнь. Та
кой закат уже жаждет энергии рассвета, перескакивая че
рез нирвану наступающей ночи. 

Стоит лишь предаться динамическим радостям этого 
образа, как все в природе, что вовлечено в борьбу — все, 
что мы воображаем борющимся в сопротивляющемся мире, — 
дает нам совет ощутить экзальтацию. Стало быть, практика 
нирваны справедливо требует, чтобы мы постепенно освобо
дили дух от образов. Напротив, антинирвана, философия про
буждения, притягивает избыточное количество образов, и об
разов искуственных, причем искусственность служит залогом 
новизны; словом, антинирвана призывает всевозможные цен
ности, заменяющие созерцание провокацией. 

X 
Впрочем, следить за мифом в его глубинном ониризме — 

задача, к которой плохо подготовлена психология, черес
чур пренебрегающая изучением бессознательного, — плохо 
подготовлена к ней и эрудиция, ищущая рациональных 
смыслов. Даже те, кто любит легенды, могут понижать их 
тонус. Приведем пример того, что мы называем ослабленной 
легендой. 

В «Кенильворте» (гл. IX, X, XI) Вальтер Скотт на свой 
лад использует фрагмент стародавнего повествования из 
цикла о Воланде-кузнеце. В одной версии мифа этот куз
нец — существо невидимое, подземная сила. Когда всад
ник проезжает по пустынной местности, посещаемой этим 
призраком земной стихии, что если у него возникнет по
требность подковать своего коня? Ему надо привязать коня 

2 4 Anthologie de la Poesie anglaise. Ed. Stock, p. 249. 



к большому камню, известному всем жителям соседней де
ревни. На этот камень ему следует положить деньги, чтобы 
расплатиться с кузнецом. А теперь пусть всадник удалится, 
пусть он спрячется, даже не пытаясь смотреть на таинствен
ного кузнеца, — иначе колдовство не свершится. Внезапно 
всадник услышит удары молота по наковальне. Молот бьет 
по железу в продолжение времени, необходимого, чтобы 
изготовить четыре подковы. Когда вновь воцаряется тиши
на, денег на камне уже нет, но у коня новые подковы. 

Из этой туманной легенды, которую надо было бы оду
шевить длительными грезами о подземных силах, Вальтер 
Скотт устраивает игру в прятки. В конечном счете вся эта 
мистерия с конем, которого подковал демон, подвергается 
убогой рационализации. Речь идет всего-навсего о несчас
тном рабочем, боящемся работать в деревенской хибарке. 
По причине своего авантюрного прошлого он не смеет на
деяться, что найдет «практику обычными путями; он пыта
ется найти ее, извлекая выгоду из доверчивости сельчан» 

Так легенда оказывается некстати, а легендарные образы 
не только не складываются в легенду, но еще и ослабляют 
друг друга. В романе Вальтера Скотта Вейланд-Смит, бед
ный потомок Воланда-кузнеца, даже боится прослыть чаро
деем и потому покидает подземную кузницу. Подземное су
щество, владыку сил огня и земли, романист превращает в 
боязливое создание, которое «едва осмеливается готовить себе 
пищу из страха, что дым его выдаст» (Trad., р. 139). 

Как и во многих других местах своих произведений, Валь
тер Скотт приводит основания там, где должны быть грезы. 
А там, где должны царить неведомые силы, он видит мо
шенничество. Он не умеет соотносить видения и приклю
чения с абсолютной грезой. Ему неведом абсолютный они
ризм кузницы. На самом деле Вальтер Скотт движется в 
направлении, противоположном углублению грез. Он трак
тует легенду как полицейский роман. С его точки зрения 
необходимо, чтобы в конце концов все находило объясне
ние, чтобы все объяснялось по-человечески, рациональны
ми причинами, социальными интересами и целями. Роман
тизм не преодолевает мишуру костюмов, романтическую 
психику не назовешь активной. А потому в нем не распоз-



наются тропизмы грез о подземелье. Хозяин кузницы по
кидает свое логово, чтобы бродить по миру, — и роман 
заканчивается, как и скверно кончивший герой: кузнец ста
новится слугой благородного рыцаря. 

Аналогичное ослабление легенды можно уловить и в про
изведениях, претендующих на то, чтобы «облагородить» ле
гендарные силы. Приглушенные рационализации порою при
тупляют мифические порывы. И — какое странное перево
рачивание перспектив — можно утверждать, что существу
ют бессознательные рационализации; в легенды прокрадыва
ется непродуманный рационализм. И вот доказательство, 
почерпнутое из сравнения «Зигфрида» Рихарда Вагнера с 
легендой о Воланде-кузнеце. 

Легендарный меч Зигфрида, расколотый на два куска — 
как мы помним, — так и не смог как следует починить 
Миме, хромой кузнец-карлик, кузнец вдумчивый и печаль
ный. Зигфрид, который перед тем, как стать воином, был 
легендарным кузнецом, пытается совершить подвиг в куз
нице: починить сломанный меч, меч завоеванный. Как же 
он берется за дело? Согласно легенде он видит сон о глу
бинном субстанциальном могуществе, переживает грезу о 
сокровенных качествах железа, видение железности (ferreite). 
Он крайне далек от мыслей о каком-то прилаживании, со
единении скобкой или подгонке, которые любят приписы
вать homo fabery. он стачивает поломанный меч напильни
ком, чтобы превратить его в порошок. Уже одно это озна
чает уповать на диалектическое качество и основательно 
применять принцип разрушения с целью созидания, дру
гие примеры которого мы приведем в следующей главе. Идти 
к наковальне ради обретения формы, обращать сталь в по
рошок, дабы выковать меч заново, — метод, который удив
ляет рассудительного гнома Миме, воспринимающего его 
как «глупость». Миме восклицает: «...я стар, как эта пещера 
и этот лес, но ничего подобного в жизни я не видел!» 

И все-таки именно здесь Рихард Вагнер продемонст
рировал истинную робость в отношении ониризма леген
ды, именно здесь он ослабил легенду. В действительности, 
если мы вернемся к Воланду-кузнецу, мы узнаем, что ле
гендарный кузнец не довольствуется тем, что стачивает меч, 



превращая его в порошок. Он берет железные опилки и 
смешивает их с мукой. Добавляя молоко, он изготавлива
ет нечто вроде теста. Сколько же медленных и плавных 
грез следовало пережить, чтобы оправдать создание это
го железного теста\ Но как готовить это тесто, как его 
неторопливо варить? Кузнец из легенды скармливает его 
обитателям птичьего двора. Именно в желудках домаш
ней птицы происходит наиболее плавная и естественная 
«варка». Впоследствии останется лишь заняться ковкой 
ее помета 2 5 . 

Как мы видим, коль скоро мы принимаем грезы о ма
терии и соглашаемся с определением ее сущности, как 
если бы эта сущность была ценностью, продолжительный 
процесс обесценивания предшествует процессу повышения 
ценности. 

Выходит, что Вагнер не продвинулся до сути легенды. 
Ему нетрудно подыскать извинения. Впрочем, когда Деп-
пинг и Франсиск Мишель доходят до разговоров о желез
ных шариках, проглатываемых домашней птицей, они до
бавляют, оставаясь в этом верными рациональной Мифо
логии, Мифологии классической и мало заботясь о взве
шивании ониризма образов: в этой части «сказка становит
ся незначительной» (Depping G.-B. et Michel F. Veland le 
forgeron, p. 55). Тем не менее они упоминают, что одна и та 
же сказка встречается как на берегах Рейна, так и на бере
гах Евфрата. Ничего себе обширная и преданная аудитория 
для «незначительной» сказки! Психоанализ просто не по
трудился наделить эту незначительную сказку «значением». 
Независимо от того, передаются ли такие сказки из уст в 
уста или рождаются спонтанно, их единообразие достаточ
но отчетливо доказывает единообразие глубинных зон бес
сознательного. 

2 3 Практика эта не была исключительной. В XVII веке Рене Франсуа 
описывает такой способ подделки жемчуга: «Жемчуг подделывают тыся
чью способов — и с помощью стекла, и, в особенности, дробя перламутр 
и делая из него «тесто», а затем давая его проглатывать голубям, каковые 
своим естественным теплом обжигают его и полируют, и, наконец, выбра
сывают из себя» (Fran3ois R. Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles 
Artifices, 1657). 



XI 
Старея, мифы клонятся к упадку, а их ониризм утрачи

вает интенсивность. В эссе о жертвоприношениях, руко
пись которого соблаговолил передать нам Жорж Гюсдорф, 
он показывает, как мифы о жертвоприношении в конце 
концов оказались «разменяны на мелочь». Из китайских 
мифов он упоминает как раз кузнечный, о котором сооб
щает ГранеА: «Изготовление металлических предметов счи
талось священным занятием» 2 6. Сочетание металлов пони
малось по образцу союза полов; изготовление сплавов и 
плавка проводились с применением брачного ритуала. Три
ста девочек и триста мальчиков проходили посвящение ради 
работы кузнечных мехов. «Однако, — добавляет Гране, — 
сплавы и плавка могли успешно осуществиться лишь бла
годаря работе главного кузнеца и его супруги. Им надо было 
"всего лишь" броситься в печь. И разливка металла начи
налась немедленно». Кажется, будто избыточное пламя люб
ви довершает металлургическую мощь реального очага. Об
разы дополняют собой реальность. 

А вот, впрочем, и то, с чего начинается закат жертвопри
ношений в кузнице. Гране замечает, что «не всегда требова
лось приносить в жертву чету. Главный плавильщик ограни
чивался тем, что в божественную печь, где производились 
сплавы, бросал свою жену. Чтобы придать видимость осно
вания этой экономической процедуре, достаточно было при
знать, что божество печи того же пола, что и кузнец. Жен
щина, принесенная в жертву этому мужскому божеству, да
рилась ему в супруги. Отдавая божеству собственную жену, 
кузнец — в силу своего рода половой общности — вступал в 
союз со своим патроном... Металл, вышедший в результате 
плавки, всегда рассматривался как бисексуальный». 

Но «экономическая процедура» заходит и дальше, в сторо
ну человеческой реальности она направляет символы, она 

А Гране, Марсель (1884—1940) — франц. синолог. Профессор Школы 
восточных языков, президент франц. Института социологии. Осн. труды: 
«Китайские старинные праздники и песни» (1919); «Китайская цивилиза
ция» (1929); «Китайская мысль» (1944). 

26 Granet М. La civilisation chinoise, pp. 225 suiv. 



платит, грезя, платит доброкачественной монетой ониричес-
ких ценностей: «Чтобы вызвать плавку металлов, кузнецы — 
вместо того чтобы кидаться в печь — могли попросту бросить 
туда свои ногти и волосы. Муж и жена бросали их совместно. 
Обладая залогами, принесенными обеими частями супружес
кой четы, божество обладало четой в целом и ее двоякой при
родой, ибо приношение части равносильно приношению це
лого». И еще можно сказать, что приношение уменьшенных 
образов равнозначно приношению реальности как целого. 

Несомненно, боги всегда более или менее уклончивы, и 
всегда можно посчитать, что жертвоприношение в кузнице 
адресовано далеким божествам. Но вот здесь-то и вмешива
ются грезы материального воображения. Эти воображаемые 
силы, вступающие в сделку и позволяющие нам в феноменах, 
в самих материальных преобразованиях удостоверить дей
ственность наших символических пожертвований, являются 
в полном смысле слова промежуточными элементами. Как 
внезапно начинает полыхать пламя, когда волосы кузнеца 
вместе с волосами его жены загораются во дворе плавильни! 
Что за радостное тепло сопровождает осознание свершив
шегося жертвоприношения! Какая внезапная мягкость при
мешивается к багровому полыханию! Если грезить с доста
точной напряженностью, можно всегда увидеть осуществле
ние грез в реальности. Благодаря уловке, заключающейся в 
символических пожертвованиях, между операциями, свер
шение которых мы желаем увидеть, и реальными преобразо
ваниями устанавливается непрерывность. 

В книге «Призрак Китая» Лафкадио Херн А дважды вос
пользовался все той же темой жертвоприношения: отлив
щик колоколов изготовляет колокол с изумительным зву
ком из-за того, что его дочь бросается в поток расплавлен
ного металла; гончар сам прыгает в печь, чтобы успешно 
получился фарфор, «напоминающий плоть, взволнованную 
шепотом речей и содрогающуюся при мелькании мыслей». 

А Херн, Лафкадио (1850—1904) — англ. писатель, получивший японс
кое гражданство и имя Койдзуми Якумо. Автор знаменитой книги «Неиз
вестная Япония» (1894), одной из первых познакомивших европейцев с 
этой страной. Ранее был журналистом, переводил Готье и Флобера. 



XII 
Существо, столь вовлеченное в легенды, героя труда, 

каким является кузнец, можно назвать природным вождем. 
Как писал об этом Мишле: «Железо облагораживает, мо
лот не только орудие труда, но и оружие». 2 7 А вот что гово
рит Морис Лесерф: «Гран Ферре, в одиночку сражавший
ся с сотней врагов, был крестьянином-кузнецом, который 
сам изготовил свои доспехи. Предводителями Жаков* во 
Франции, как и бунтовщиков, следовавших за бедным Кон
радом во время Крестьянской войны в Германии, чаще 
всего были их кузнецы». 2 8 «Великий Юй, первый китайс
кий царь, был кузнецом» (Granet М. La civilisation chinoise, 
p. 229). 

«Три или четыре тысячи лет Персия воспевала своего 
кузнеца, — говорит Мишле (Bible de l'Humanite, p. 112). — 
Она воздавала честь труду и не стыдилась этого. В великой 
поэме о персидских традициях ее герой Гистасп, отправив
шийся посмотреть Римскую империю, оказывается без 
средств. Чем занялся бы Роланд 8 в этом Вавилоне Запада? 
А что стали бы делать Ахилл или Аякс? Гистасп выпутыва
ется из затруднительного положения. Он предлагает свои 
услуги кузнецу. Но слишком велика его сила. С первого же 
удара он рассекает наковальню надвое». Этот подвиг по
вторяется в сказках весьма часто. Жорж Ланоэ-Виллен на
поминает, что борода считалась символом силы: «Вулкана 
всегда изображали бородатым... Даже во времена Второй 
империи у нас в сельской местности на Западе сельчане 
гладко брились, за исключением тележника, кузнеца... Куз
нец часто вставлял себе в уши серьги, чтобы — как он по
лагал — предохранить глаза от красных отблесков очага, 

2 7 Michelet V.-E.. La Bible de l'Humanite, p. 222. 
A Жаки — насмешливое прозвище крестьян, участников Жакерии (1358 г.); 

предводителем этого крестьянского восстания был Гийом Карл де 
Мелло. 

28 Lecerf М. Le Fer dans le Monde, p. 49. 
8 Роланд — племянник Карла Великого, герой «Песни о Роланде». Его 

прототипом был маркграф Бретонской марки Хруодланд, павший в бою с 
басками в 778 г. 



потрескивания пламени и искр, брызгами рассыпавшихся 
во все стороны от его мощного молота». 2 8 5" 

Зачастую кузнец играл роль посредника между богами и 
людьми. В своей диссертации (р. 152) Дюмезиль цитирует 
мифы, где боги обращаются к кузнецу как к обладателю 
самого большого очага. Амброзию готовит именно кузнец 
Мамурий\ 

В Новое время от этих верований не отказались. В «Вос
поминаниях детства и юности» Ренана мы находим пример 
молитвы под удары молота: «Мне рассказали способ, кото
рым мой отец в детстве был исцелен от лихорадки. Утром 
до рассвета его привели в часовню святого, лечившего от 
нее. Одновременно туда пришел некий кузнец со своей пе
реносной кузницей, с гвоздями и клещами. Он зажег свой 
горн, раскалил докрасна клещи и, положив железо перед 
фигурой святого, сказал: "Если ты не унесешь лихорадку 
от этого ребенка, я подкую тебя, как коня". Святой тут же 
послушался» (Ed. Calmann-Levy, in-12, p. 74). 

С точки зрения воображения стихий кузнечное ремес
ло представляется полным. Оно подразумевает грезы, име
ющие отношение к металлу, к огню, к воде и к воздуху. 
Миф о Виланде-кузнеце — миф сразу и об огне, и о ветре. 
У этого кузнеца есть крылья, он выковывает их. Самые 
далекие друг от друга души воспримут в этой легенде близ
кие им качества. В поэме Вьеле-Гриффена 8 («Виланд-куз-
нец») миф вдохновляет поэта именно своей воздушной по
тенцией. В иконографии дракона часто встречаются кры
латые формы. 

Кроме того, дракон, по всей очевидности, является ко-
ваным монстром. Это существо, целиком состоящее из же
лезных позвонков, из позвонков выступающих. А куцее 

Ии* Lanoe- Villain G. Le Livre des Symboles. Lettre B, p. 27. 
A Мамурий — миф. римский ремесленник, ковавший мечи. Мамурием 

также называли старика, которого ритуально изгоняли из Рима в день 
Мамуралий, 14 марта. 

в Вьеле-Гриффен, Франсис (1864—1937) — франц. поэт, родившийся в 
США. Один из создателей и теоретиков верлибра. В своем творчестве ча
сто обращался к античным и германским мифам. Поэма «Виланд-кузнец» 
написана в 1900 г. 



воображение, характерное для современной жизни, видит в 
нем черты металлического существа. Так, Александр Дюма, 
пересказывая швейцарскую сказку, где с драконом сража
ется слесарь, пишет: «Двое противников выступали навстре
чу друг другу... оба были покрыты броней, один — сталь
ной, другой — чешуйчатой». 2 9 Но читая эту страницу Дюма 
материально, чувствуешь, что обе брони изготовлены из 
одного и того же металла. В «Корабле» Элемира БуржаА 

колесницу Гефеста влечет дракон. Сказочный зверь состо
ит из земли и огня. Он изрыгает пламя. Это попросту пере
носная кузница. 

В мифах догонов кузнец, напротив, крепко связан с на
чалами воды. По сути дела, как раз овладевая началом воды, 
он собирается стать великим благодетелем людей. Как по
казывает нам Марсель Гриоль 8 , кузнец в этом случае яв
ляется героем земледелия. Он приносит людям не только 
небесный огонь, но и зерновые культуры для разведения. 
Он учит людей искусству ставить капканы на дичь. Он 
сообразителен и силен. Ударами молота по наковальне он 
умеет вызывать дождь 3 0 (ср. р. 799). Мифический кузнец 
находит в золе лекарственные средства. Так, с каким бы 
подходом мы ни обращались к нашей проблеме, мы все
гда приходим к одним и тем же выводам относительно 
конвергенции ценностей. Тот, кто обладает воображаемой 
ценностью, видит, как к нему стекаются принципы все
могущества. Ни одна субстанция в мифической мастерс
кой не может быть инертной. Вот зола, о которой мы ни
чего не говорили и о которой следовало бы теперь погре
зить, если бы мы не опасались злоупотребить терпением 
читателя. 

иDumas A. Impressions du Voyage. Suisse. Т. II, p. 90. Меч, выкованный 
слесарем, закален «в ледяном источнике реки Аар и в крови свежеубитого 
быка». 

А Бурж, Элемир (1852—1925) — франц. писатель, испытавший влияние 
Малларме и Вагнера. Автор исторических романов и метафизической дра
мы «Корабль» (1922). 

в Гриоль, Марсель (1898—1956) — франц. антрополог, профессор Сор
бонны, специалист по народностям Абиссинии и Центральной Африки. 

30 Griaule М. Masques dogons. 1938, pp. 48 suiv. 



Пепел, о моя бесконечность, о вечный рефрен, — 

писал Гюстав К а н А в «Сказке о золоте и молчании» 
(р. 205). 

Весьма насыщенные видения могут продемонстри
ровать материальную четырехвалентность грез о кузни
це. Бернарден де С е н - П ь е р в восхваляет Вергилия за то, 
что на наковальне Вулкана, кующего молнии для Юпи
тера, поэт объединил четыре стихии, заставив их «кон
трастировать» друг с другом: землю с водой и огонь с 
водой: 

Облака три волокна, три нити ливня, три части 
Алого пламени, три дуновенья могучего Австра 
Вплавить успели они, а теперь добавляли сверканье.0 

«По правде говоря, — добавляет Бернарден де Сен-
Пьер, — земли как таковой здесь нет, но Вергилий при
дает крепость воде, чтобы та заняла ее место; tres imbris 
torti radios, дословно: «три луча скрученного дождя», т.е. 
града. Это метафорическое выражение хитроумно: оно 
предполагает, будто циклопы скрутили дождевые капли, 
превратив их в зерна града». 3 1 На наковальне все стано
вится железом, все твердеет под молотом. Чтобы вялую 
воду превратить в агрессивную материю, ее достаточно 
скрутить. 

Воспринимать мир через четыре его стихии означает 
ощущать себя демиургом или полубогом. В «Тружениках 
моря», в главе под названием «Кузница», Виктор Гюго 

А Кш, Гюстав (1859—1936) — франц. писатель. В ранний п е р и о д -
символист из ближайшего окружения Малларме. Впоследствии — автор 
романов и воспоминаний, художественный критик, публикатор еврейских 
сказок. 

в Сен-Пьер, Бернарден де (1737—1814) — франц. писатель. Слезливый 
и наивный вульгаризатор идей Руссо, в отличие от последнего имевший 
неизменный успех в обществе. Его идиллия «Поль и Виргиния» (1788) 
прославила его как предтечу романтизма. 

с Энеида. VIII. 429—431. Пер. С.А. Ошерова / / Вергилий. Буколики. 
Георгики. Энеида. М., 1971, с. 273. 

31 Saint-Pierre В. de. Etudes de la Nature. 1790. Т. IV, p. 310. 



подчеркнул грандиозность этого последовательного гос
подства над материальными стихиями: «Жильят ощу
тил гордость циклопа — властелина воздуха, воды и 
огня. 

Властелин воздуха, он наделил ветер легкими, создал в 
граните дыхательный аппарат и превратил поддувало в куз
нечный мех. Властелин воды, он превратил небольшой во
допад в воздуходувную машину. Властелин огня, он высек 
пламя из скалы, залитой водой».А Эта страница может по
казаться несложной и искусственной. Это случится, если 
вместе с писателем мы не ощутим необыкновенной силы 
образа, укореняющего мастерскую в природе, помещающе
го кузницу в пещере. В следующей главе мы встретимся с 
образом пещеры, где трудятся, с подземной мастерской. 
С этого момента мы ощутим, что кузница в пещере пред
ставляет собой фундаментальный образ трудового бессоз
нательного. 

Если бы вместо простого философа, пытающегося 
по книгам заниматься самообразованием, мы были пси
хиатром, располагающим обильным психическим мате
риалом, в качестве темы для ассоциаций мы предложили 
бы своим больным великие человеческие ремесла. Нам 
кажется, что здесь удалось бы обнаружить не только ас
социации идей, но и ассоциации сил. И тогда можно было 
бы без труда провести тесты на агрессивность и на храб
рость. Можно было бы измерять и классифицировать виды 
воли к пробуждению, вычертить таблицу мускульных же
ланий и слабовольного воздействия на реальность. Фун
кцию реального — и отклонения от нее — лучше иссле
довать посредством образов, чем через концептуально 
выраженные замыслы. В действительности образ не столь 
социален, как понятие, и он больше подходит для того, 
чтобы раскрыть нам одинокого человека, существо, кон
центрирующее свою волю. Скажи мне, как ты вообража
ешь кузнеца, и я узнаю, с каким сердцем ты вкладыва
ешь себя в работу. 

А Гюго В. Собр. соч. В 10 т. Т. 8. М., 1972, с. 268—269. Пер. А. Худадовой. 



XIII 
Мы собираемся заканчивать эту продолжительную гла

ву, где кузнечных грез так много, что в конце концов они 
начинают рассыпаться, и хотим представить некоторые раз
думья о кузнечном творчестве. Это творчество весьма от
лично от творческого замеса ила, настолько отлично, что 
легендарного гончара и легендарного кузнеца можно по
ставить в диалектические отношения. Первый делает мяг
кую материю твердой, второй смягчает твердую материю. 
Разумеется, два полюса этой диалектики исследованы да
леко не одинаково. Гончарный бог, по выражению Пьера 
Гегана, приумножал свои создания. Мы вряд ли поймем, 
что такое Сотворение мира, если у нас не будет теста для 
лепки. Между тем бывают и существа, выкованные на 
наковальне. Мы приведем два свидетельства тому, одно 
из которых позаимствовано из мифа, а другое — из лите
ратуры. 

Кузнечное сотворение мира находится в центре на
родной финской эпопеи «Калевала». Приведем краткое 
резюме центральной сцены, руководствуясь переводом 
Ж.-Л. Перре 3 2 . В Руне XVII (ed. Stock) легендарный куз
нец попадает в металлическую сущность земли. Эту часть 
мифа мы охарактеризуем впоследствии. Пока же мы 
имеем в виду лишь открытие рудника. Сущностью зем
ли оказывается убеленный сединами старец: 

На плечах росла осина, 
На висках росла береза, 
С бороды свисали ивы, 
И ольха на подбородке, 
Изо лба тянулись ели, 
Меж зубов качались сосны.А 

3 2 Одно из изданий («Renaissance du Livre»), к несчастью, оказалось 
укороченным. Не была переведена Руна IX. Речь в ней идет о проис
хождении огня. Не симптоматично ли, что подобную песнь считают 
малоинтересной для среднего читателя? Впрочем, Жан-Луи Перре пре
доставил превосходный перевод произведения Лённрота издательству 
Сток. 

А Калевала, с. 195. 



Герой снимает «меч... со своего пояса из сыромятной 
кожи», он срубает «осину с плеч», валит «березу на вис
ках»... «мохнатые ели меж зубами». А затем втыкает желез
ную рогатину в рот спящему призраку: 

В отвратительные десны, 
Чрез скрежещещую челюстьА 

и кричит духу земли все в том же роде трудового вызова: 

Встань, служитель человека, 
Под землей лежащий праздно!в 

В пещере живота герой устраивает свою кузницу: 

Обратил рубашку в кузню, 
Рукава мехами сделал, 
Шубу сделал поддувалом, 
Из штанов устроил трубы, 
Из чулок — отверстье печи, 
Стал ковать он на колене, 
Молотком рука служила. 

Надо ли подчеркивать симбиоз металлического и живо
го: колено обладает твердостью наковальни, локоть сделал
ся молотом. Читая этот текст материально, мы вскоре на
чинаем ощущать, что доспехи, которые выковывает себе 
кузнец, прилегают к телу, что они в некотором роде явля
ются самим телом (Руна XIX): 

Из железа обувь сделал, 
Сделал поножи из меди. 

Взял железную рубашку, 
Опоясался он сталью, 
Взял железные перчатки, 
Взял он варежки из камня. с 

А Указ. соч., с. 196. 
в Там же, с. 196. 
с Там же, с. 226. 



Чтобы поймать невиданную щуку, монстр делает из коль
чуги следующее: 

И кузнец тот Ильмаринен, 
Вековечный тот кователь, 
Птицу огненную сделал, 
Из огня орла сковал он, 
Сделал пальцы из железа 
Из каленой стали когти.А 

Итак, железные клещи, стальные, металлические когти 
по-прежнему обладают своими генетическими качествами, 
в результате чего получается кованая птица. Борьбу орла и 
щуки не составит труда истолковать как борьбу в кузнице. 
Один из своих когтей орел вонзает в спину щуки, другой — 
«в стальную гору, в железный холм». 

Весь мир и его активные существа рассматриваются 
сквозь призму металла. Существо существует в полную силу, 
когда оно покрыто металлической обшивкой, когда оно 
организовано металлически. 

В другой руне «Калевалы» кузнец достает из пламени 
кузницы овцу с золотой, серебряной и бронзовой шерстью, 
а также жеребенка: 

Златогривый, среброглавый, 
А копытца все из меди. в 

Потом из очага выходит женщина (с. 438): 

Ноги сделал этой деве, 
Ноги сделал ей и руки, 
Но нога идти не может 
И рука не обнимает. 

Еще в одной руне (XLIX) кузнец говорит: 

Золотой кую я месяц, 
И серебряное солнце, 
В небесах вверху повесить 

А Указ. соч., с. 229. 
в Там же. Руна XXXVII, с. 437. 



Кверху снес их осторожно, 
Высоко он их поставил: 
На сосну отнес он месяц, 
На вершину ели — солнце/ 

Выковал он и небо: 

Кровлю воздуха устроил.8 

Он может заклинать солнце, которое извлек из камня и 
опять же выковал: 

Ты ушло из камня, солнце, 

По утрам вставай ты, солнце, 
С нынешнего дня вовеки! 
Чтоб росло богатство наше, 
Чтоб к нам в руки шла добыча, 
К нашим удочкам шла рыба! 
Ты ходи благополучно, 
На пути своем блаженствуй...0 

Великий грезовидец — без какого бы то ни было влия
ния мифов — обнаруживает принципы металлического со
творения мира. Уильям Блейк пренебрегает пластическими 
образами глины. Он творит подобно тому, как гравируют 
на твердом материале. Мы находим превосходную поэму 
этого обработанного металлизма в песни III из «Первой 
книги Уризена». Здесь Уильям Блейк описывает поистине 
гневное сотворение мира. Человек, так сказать, выковыва
ется «на утесе вечности», в своего рода кованой ярости, 
когда молотом изгоняются «катаракты огня, крови и жел
чи», а за пределы бытия выбрасывается всякая материя, пол
ная вялости и гноя. 

А Указ. соч., с 545—546 
в Там же, с. 552. 
с Там же, с. 554. 



Все поломано, обрезано, разбито 3 3 . Когда бог создает че
ловека из железа, он крушит все; он уже разбил время на 
ужасные осколки: 

Вечный Пророк раздувал черные мехи, 
Без отдыха орудуя клещами; а молот 
Непрестанно ударял, выковывая цепь за цепью, 
Пересчитывая в кольцах часы, дни, годы. 

Это нанизываемое кольцами время — само время воли. 
Кажется, будто человек рождается на наковальне, словно 
цепь, в которую выстраивается позвонок за позвонком, 
заклёпывается деталь за деталью. Впоследствии Iron sodor 
and sodor of brass (железный и медный припой) спаивают 
человека воедино. 

Эта первая цепь, это первозданное металлическое суще
ство — сам змей, из которого следует вырастить человека. 

Когда змей растет, это всегда происходит путем растрес
кивания изнутри, отбрасывания наружу металла чешуи. 

The serpent grew, casting its scales. 
(Змей рос, сбрасывая чешую.) 

Каждый орган чувств — это кольцо проклятия, способ 
приковать дух к первозданным позвонкам. Посмотрите, как 
выковываются жесткие ушные раковины: 

3 3 В одном догонском мифе суставы рук и ног подгоняются «задним 
числом» к готовым конечностям. Наковальня, которую несет прометееоб-
разный кузнец, разбивает ему ноги в подколенных впадинах, кувалда па
дает на руки и разбивает их до крови в локтях (сообщено Марселем Гри-
олем). Чисто воображаемым способом Герман фон Кайзерлинг* (A/editations 
Sud-Americaines. Trad., p. 15) «впервые схватывает смысл перуанских ми
фов, согласно которым гном, этот подземный рудокоп и кузнец, является 
более древним созданием по сравнению с человеком». На последующих 
страницах фон Кайзерлинг приводит немного наскоро составленный ком
ментарий, где дух металла и свойства минерала соучаствуют в сотворении 
теллурического народа. 

А Кайзерлинг, Герман фон (1880—1946) — нем. философ; по образова
нию — естествоиспытатель; последователь Зиммеля и Бергсона. Осн. тру
ды: «Структура мира» (1906); «Дневник путешествия философа» (1919); 
«Мировая революция» (1931); «Частная жизнь» (1946). 



Два Уха в форме прессованных завитков 
Ниже сфер его зрения 
Возникли, навострились и окаменели, 
Не переставая расти; и закончился четвертый Век, 
Эра пагубного бедствия. 

Язык — это красное пламя, готовое к обработке железа. 
Он, следовательно, предстает как пылающая инверсия ме
тафоры, непременно желающей видеть языки в пламени 
очага. Все органы человека — это спроецированные силы. 

Таков человек, выкованный Блейком, столь непохожий 
на человека вылепленного, на существо, вверенное воле 
первозданных вод. 

Стихам Уильяма Блейка присущ звон металла. Сочета
ния согласных сталкиваются между собой, даже когда речь 
не идет ни о меди, ни о железе: 

Shudder ing , t h e E te rna l P r o p h e t s m o t e 
Wi th a s t roke from his no r th t o sou th region . 

(Содрогнувшись, Вечный Пророк потряс 
Ударом все от своей северной до южной области.) 

Похоже, что страдание, неразрывно связанное с этими 
стихами, представляет собой поистине бунт приклепан
ных конечностей, нанизанных в цепочку органов чувств. 
На взгляд некоторых душ, в этом страдании нет глубин 
«пагубного теста». Поистине эта боль обладает энергией. 
Это наиболее амбивалентная из болей, ее ощущают и уто
ляют, бунтуя. 



Часть вторая 

Глава седьмая 

Скала 
Поговори с камнем на его языке — 

и в ответ на твои речи гора скатится в долину. 
Мистраль.* Мирей в 

I 

Ч тобы в мире ощущений и знаков, где мы 
живем и мыслим, обрести первообразы, 

господствующие образы, совокупность которых объясняет 
вселенную и человека, у каждого объекта необходимо реа
нимировать изначальные амбивалентности, преувеличивать 
диковинность неожиданного, — ложь и правду следует сбли
жать до их соприкосновения. Смотреть свежим взглядом 
означало бы все же рабское отношение к зрелищу. Но ведь, 
существует более значительная воля: воля к видению до ви
дения, стремящаяся оживить всю душу волей к видению. Как 
часто такую первозданность переживал Кревель с! На его 
взгляд, «быть спонтанным» — инертный и чисто вербаль
ный совет. Все возобновится, все начнется лишь для того, 
кто умеет быть «спонтанно спонтанным». 

Амбивалентность образов не удовлетворяется простым 
парадоксом аналогично тому, как красота не является си
нонимом красочности. Добраться до сокровенности контра-

А Мистраль (по-французски Фредерик, по-провансальски Фредери) 
(1830—1914) — прованс. поэт и общественный деятель основоположник 
фелибризма, направленного на возрождение провансальского языка и ли
тературы. Поэма «Мирей» — 1859. 

в Мирей — гора в Провансе, у впадения Роны в Средиземное море. 
с Кревель, Рене (1900—1935) — франц. писатель, близкий сначала к 

дадаизму, а затем — к сюрреализму. Пытался примирить марксизм (в его 
троцкистском варианте) и психоанализ. Покончил жизнь самоубийством. 



ста — иное дело! Литературный образ скалы предоставит нам 
в немного упрощенной, но весьма отчетливой форме при
мер этих изначальных воображаемых противоположностей. 

Для Новалиса утесы являются фундаментальными обра
зами. «Старшие из детей природы, первозданные скалы», — 
сказано в романе «Генрих фон Офтердинген». Виктор Гюго, 
великий поэт скалы, переживает эти вселенские существа, 
которые также можно назвать существами из предыстории 
нашего воображения, в «поэтический миг», — у него как 
бы задействована спонтанная спонтанность, и он вносит 
контраст в саму форму, наделяя воздушной жизнью плотную 
окаменелость. «Ничто не меняет формы так, как облака, — 
разве только скалы» (L'Archipel de la Manche, p. 21). 

Весьма часто грезящий об облаках видит в облачном небе 
скопление утесов. Вот вам и противоположное явление. Вот 
как изменяется воображаемая жизнь. Великий грезовидец 
видит небо на земле, небо мертвенно-бледное, небо обру
шившееся. Нагромождение скал отвечает на все угрозы гро
зового неба. И тогда грезовидец, находящийся в самом что 
ни на есть стабильном мире, задает себе вопрос: что долж
но вот-вот произойти? 

«Нет калейдоскопа, более живо реагирующего на обвал; виды 
распадаются, а затем образуются вновь; перспектива творит 
собственные виды». Так, берясь за слишком уж несложную 
тему, мы улавливаем здесь переворачивание смыслов крепости 
и деформации. Материальное воображение, разумеется, долж
но порождать образы, более вовлеченные в материю, но фило
соф обязан учиться на элементарных примерах. По собствен
ной прихоти мы можем превратить реальное в воображаемое 
или воображаемое в реальное. Когда метафоры обратимы, мы 
проникаемся уверенностью в том, что на нас снисходит благо
дать воображения. Жизнь становится легкой. Страшнейшие 
кошмары приносят нам воодушевляющие радости, радости 
большие и жестокие, амбивалентные радости... 

Отчего, в самом деле, утес с большей устойчивостью, 
нежели проплывающее облако, сохраняет человеческую 
форму или форму животного? Разве это не субъективно 
первичная форма, образованная именно волей к видению, 
волей видеть нечто, точнее говоря, даже волей видеть кого-
либо! Ведь реальность создана для того, чтобы «фиксиро
вать» наши грезы. 



Впрочем, представился удобный случай продемонстри
ровать, что обобщенный литературный образ не является 
обедненной формой воображения. Литературный образ — 
это, напротив, воображение в полном соку, воображение, 
достигшее максимума свободы. Только литературное вооб
ражение скалы терпимо относится к обыгрыванию такого 
сходства. Мы удивились бы, если бы какой-нибудь живо
писец придал скале форму человека. Только писатель мо
жет ограничиться легким карандашным наброском, наме
кающим на их сходство. Итак, прислушаемся к дискуссии 
между воображением и рациональным восприятием, кото
рую они ведут по поводу скалы. Разум твердит: «Это ска
ла», но воображение непрестанно подсказывает тысячи дру
гих имен; оно выговаривает пейзаж, оно без конца пове
левает изменениями декора. До чего же очевидно, что слово — 
творящая сила! Значит, нет галлюцинаций без бреда, а мо
гущественных образов — без чудесного комментария. 

Итак, начинает казаться, будто в своего рода диалоге меж
ду утесами и облаками небо имитирует землю. Скала и об
лако довершают друг друга. Скалистая пропасть представ
ляет собой недвижную лавину. А угрожающее облако — бес
порядочное движение. 

Стоит перечитать эти строки в стихотворении Андре Фре-
но А , где дан великолепный полный образ, образ неба и земли: 

Inexorable paroi, les rochers noirs, 
Les nuages ont comble tous les seins de la Nuit. 
Le vent tranquille dans les avalanches de pierres. 
II est la. 

(Неумолимая стена, черные утесы, 
Облака переполнили все груди Ночи. 
Тихий ветер в каменных лавинах. 
Он там.) 

(La jeune poesie, II.) 

А другой грезовидец говорит, что порою мы видим рож-

А Френо, Андре (1907—1993) — франц. поэт. Основные темы его твор
чества — трагическое бунтарство, неполнота счастья, хрупкость удела че
ловеческого. 



дение скал в небе. «Что меня волнует в Альпах больше все
го, так это общение между скалами и облаками. Я никогда 
не мог без почтительного страха видеть, как из бока горы 
появляется белый след облака: разве это не означает — вся
кий раз присутствовать при рождении некоего существа?» 
(Eschmann Е. W. Entretiens dans un Jardin. Trad., p. 25.) 

Если пронаблюдать за поэзией бездн во всех ее разнооб
разных энергиях, можно обнаружить массу других образов 
этого скального родовспоможения. Мы увидим, как из 
нагромождения утесов рождаются небесные потоки. Уви
дим мы и возвращение к матери: то, как облака возвраща
ются с неба в зияющую каменоломню. «Жадные тучи дро
жат над пучиной», — говорит один из величайших грезо-
видцев земной стихии*. Но до конца мы никогда не добе
ремся, если захотим пронаблюдать за всеми видами диа
лектики скалы и облака, если пожелаем пережить вспу
ченность горы. В своих вздутиях и пиках, в своих закруг
ленных участках и утесах гора представляет собой брюхо и 
зубы, она пожирает облачное небо, она проглатывает кос
ти бури и даже бронзу громов. 

II 
Разумеется, грезовидец утесов не довольствуется игрой 

горного профиля, каким-то именем, которое шутки ради 
находит для себя мимолетную форму. Даже когда вообра
жение все-таки занято игрой, для него требуются матери
альные «узы». Каким бы чувством гранита ни обладал Вик
тор Гюго, он предпочитает граниту песчаник, когда речь 
идет о продлении искажающих видений (Alpes et Pyrenees, 
p. 222). «Песчаник — самый забавный и наиболее странно 
замешенный из всех камней. Среди скальных пород он то 
же, что вяз среди деревьев. Нет обличья, которого он бы не 
принял, нет каприза, которого бы у него не было, нет грез, 
которые он бы не осуществил; у него всевозможные обли
чья и всевозможные ужимки. Он выглядит, словно одушев
ленный несколькими душами. Так простите же мне эту речь 
по его поводу. 

А Блейк У. Бракосочетание Неба и Ада / / Блейк У. Стихи. М., 1982, 
с. 351. Пер. А. Сергеева. 



В великой драме пейзажа песчаник играет роль по свое
му нраву; он то величествен и суров, то подобен шуту; то 
он нагибается, словно борец, то съеживается, словно кло
ун; это губка, пудинг, шалаш и пень; он возникает в поле 
среди травы на уровне земли мелкими рыжеватыми и пу
шистыми кочками, он изображает стадо спящих баранов; у 
него смеющиеся лица, в упор глядящие глаза, челюсти, кото
рые, кажется, откусывают и щиплют папоротник; он хватает
ся за колючки, словно кулаком великана, внезапно вылезаю
щего из земли. В античности, когда любили полные аллего
рии, из песчаника должны были изваять статую Протея».1 

Время от времени поэты приводят примеры полной алле
гории, аллегории, осуществленной в камне на лугу или в 
поле. Тут конденсируется диалог между образом и матери
ей, тут натурализуются древнейшие традиции. И тогда в 
созерцания поэта, грезовидца, собирающегося высказать 
свои видения, попадает своеобразная непосредственная ми
фология. Дадим краткий эскиз этой мифологии in statu 
nascendi8, этой естественной аллегории. 

Некоторые поэты умеют — порою в нескольких образах — 
внушать нам состояние ужаса. Кажется, будто нескольки
ми словами они могут сгустить сумрак вокруг литератур
ного утеса, будто несколькими четверостишиями они могут 
превратить ночной воздух в камень, а остановившиеся кам
ни вновь заставить двигаться. Так, сойдя с какого пустого 
сновидческого пути, Гильвик0 повстречал таких «чудовищ»: 
«Бывают добрые чудовища», а их боятся? 

1 Если мы слегка наберемся терпения и займемся коллекционировани
ем образов, то достаточно скоро уясним, что они отнюдь не случайны. Так, 
образы, изваянные из песчаника, весьма распространены. В «Благовещении» 
Клодель пишет: «Диковинные камни, песчаник, принимающий фантасти
ческие формы... напоминают ископаемых зверей давних эпох... идолов, не
ловко вытянувших головы и члены». Ср. Sue £ \ Latreaumont, p. 72. 

А Сю, Мари-Жозеф (Эжен) (1804—1857) — франц. романист. Роман «Лат-
реомон» (1837) повествует о егермейстере Людовика XIV, участнике заговора 
виконта де Рогана, граф де Латреомоне. Поэт Изидор Дюкасс взял фамилию 
последнего в качестве псевдонима с ошибкой, став графом де Лотреамоном. 

в In statu nascendi (лат.) — буквально: при рождении чего-либо. 
с Гильвиж, Эжен (1907—1997) — франц. поэт. Для него характерны 

лирические миниатюры, в которых описываются обыденные вещи. Здесь 
цитируется стихотворение «Monstres» («Чудовища»). 



Un soir — 
Ой tout sera pourpre dans l'univers, 
Ой les roches reprendront leurs trajectoirs de folles, 
lis se reveilleront. 

(Как-нибудь вечером — 
Когда все во вселенной станет пурпурным, 
Когда утесы вновь полетят по своим шальным траекториям, 
Они проснутся.) 

(TerraqueA, р. 27.) 

А вот еще строки о ночи в Карнаке в : 

Les menhirs la nuit et viennent 
Et se grignotent 

Les bateaux froids poussent Thomme sur les rochers 
Et serrent. 

(Менгиры ночью ходят туда-сюда 
И постепенно изматывают друг друга. 

Холодные корабли бросают человека на скалы 
И стискивают.) 

(Terraque, р. 50.) 

Поэт, вдохновляющийся медитацией подобно Гильвику, — 
несомненно, помимо всяческих реминисценций, — найдет 
здесь мифологию скалистых проливов. Нужно ли напоми
нать, как аргонавты обманули чудовищные утесы, раздав
ливавшие приближавшихся путешественников, которые 
были достаточно отважными, чтобы ринуться в проход между 
скалами? Аргонавты выпустили голубку, которой покрови
тельствовала Минерва, и голубка в грохоте скал потеряла 
лишь несколько'хвостовых перьев. Пока скалы раздвигались, 
чтобы вновь набраться силы, судно Ясона устремилось в про
лив. На этот раз утесы едва смогли повредить корму. 

А Сборник «Terraque* («Из земли и воды») датирован 1942 годом. 
в Карнак — здесь имеется в виду не древнеегипетский культовый ком

плекс, а приморская деревушка в Бретани, родина Гильвика. 



Холодные корабли, утесы, плывущие по морю, стиски
вают друг друга медленнее и безжалостнее. В конечном счете 
они представляют собой силы более подлинной мифологии 
и более глубинного ониризма, нежели слишком уж объяс
няемые грезы, чересчур рационально объясняемые, черес
чур фигуративно объясняемые грезы традиционной мифо
логии. Пролив — в силу обычного закона ониризма — «сжи
мается» не в спокойно-описательном стиле географа, но 
при полном психологическом реализме воображения и с 
медлительностью неодолимых сил. 

Кажется, будто колоссальный камень в самой своей не
движности производит непременно активное впечатление 
неожиданного возникновения. Д.Г. Лоуренс (Kangourou. Trad., 
p. 305), прогуливаясь по Корнуоллу, так передает «перво
зданный вид песчаной низменности и торчащих из земли 
громадных гранитных глыб»: «Нетрудно понять, что люди 
поклоняются камням. А ведь это не камень. Это тайна зем
ли, могущественной и дочеловеческой, показывает свою 
силу». Такой поэт, как Габриэль Одизьо, также переживает 
поэму силы, внушаемой камнем: орудуя в кошмаре дуби
нами, которые его греза вытесала из камня, он воссоздает 
разнообразные сражения Каменного века. 

Merci de m'enseigner la haine et la vengeance. 
Je deviendrai plus dur que le nocud de vos poings. 

(Благодарю за то, что вы научили меня ненависти и мести. 
Я стану тверже, чем узел ваших кулаков.) 

(Audisio G. Poemes du Lustre noir. L'Age de pierre.) 

Аналогично этому Анри Мишо с его непосредственным 
чувством агрессивного воображения выпаливает нам: «Од
ного человека поразил утес, на который тот загляделся. А 
утес ведь и не шевельнулся!» Пускай рассудок твердит, что 
скала неподвижна. Пусть восприятие подтверждает, что ка
мень всегда находится на одном месте. Пусть опыт научил 
нас, что чудовищный камень — всего лишь благодушная 
форма. Провоцирующее воображение уже затеяло бой. «Уп
рямый» грезовидец жаждет перевернуть враждебный камень. 
Ощутите упорную борьбу одного из персонажей Кнута Гам-
суна с крепко сидящим камнем: «Могучий и угрожающий, 



он топчется вокруг камня; он разорвет его на куски. Поче
му бы и нет? Когда ты ощущаешь по отношению к камню 
смертельную ненависть, разбить его — попросту формаль
ность. А если камень сопротивляется, если он отказыва
ется падать? Тогда мы посмотрим, кто выживет в этой 
безжалостной борьбе». (L'Eveil de la Glebe. Trad., p. 365). 

Отчего в таком случае мир камня не воздает нам враж
дебностью за враждебность, глухой враждой за боязнь под
чиниться? Как отчетливо мы ощущаем, читая Мишо, что 
образ может убивать! Столько сил оживает в приглушенной 
амбивалентности, все превращается в показные и скрытые 
силы, одни из которых нападают, а другие обращаются в 
бегство! Любовь и ненависть оборачиваются амбивалент
ностью чувств. Провокация и страх формируют амбивален
тность более глубокую и напряженную, потому что она рас
полагается в самом узле, но уже не чувства, а воли. 

Активное созерцание скал с этих пор переходит в 
порядок вызова. Оно становится причастностью к чудовищ
ным силам и господством над подавляющими образами. Мы 
отчетливо ощущаем, что литература на этот раз находится в 
более удобном по сравнению с другими видами искусства 
положении, чтобы этот вызов бросить, повторить, много
кратно высказать — а порою также и внушить. 

Поживя немного среди скал, мы забыли бы о стольких 
слабостях... Бодлер где-то написал: «Наши пейзажисты — 
чересчур травоядные животные». Стало быть, греза о кре
пости и сопротивлении должна быть возведена в ранг од
ного из принципов материального воображения. Так утес 
становится первообразом, существом из активной литера
туры, из литературы активизирующей, которая учит нас 
переживать реальное во всех его глубинах и при всем его 
многословии. 

III 
Но литература вызова, естественно, должна сочетаться с 

литературой страха. Чтобы потрясти вселенную, достаточ
но одного образа. Какая увертюра к космической драме 
слышится в одной-единственной строчке Ницше! «Сердце 
старого демона утесов содрогнулось» (Le Gai Savoir. Trad. 
Albert, p. 105). Функция скалы — вносить в пейзаж элемент 
ужаса. Во всяком случае так думает Рёскин (Souvenir de 



Jeunesse. Trad., p. 363): «Англичанин требует от скалы лишь 
того, чтобы она была достаточно велика и внушала ему ощу
щение опасности; ему надо, чтобы он мог сказать себе: "Если 
бы она сорвалась, я бы был расплющен в лепешку"». При 
этом условии созерцание требует отваги, а созерцаемый мир 
делается декорацией к жизни героя. Ведь мир — это леген
да. Даже у столь склонного к нравоучениям персонажа, как 
герой романа Жорж Санд Вальведр, под оболочкой неслож
ной философии можно разглядеть глубокую обеспокоен
ность сутью утеса (George Sand. Valvedre, p. 29): «Утес я не 
ненавижу, у него есть свое основание для существования, 
это часть остова земли. Я уважаю его происхождение, я даже 
изучаю его не без какой-то благоговейной тревоги; но я 
вижу и закон, увлекающий его и — непрерывно его разру
шая — объединяющий в общей фатальности его гибель и 
гибель существ, сотворенных позднее и проросших сквозь 
его бока». Так при созерцании утеса прочитывается рок, 
обрекающий человека на то, чтобы быть раздавленным. Ка
жется, будто смельчак способен отсрочить обвал, но все 
равно в роковой день гранит обрушится и раздавит его. 
Сколько надгробий иллюстрируют этот образ! 

В действительности для многих грезовидцев тяжелый утес 
представляет собой естественный надгробный камень. Герой 
Мелвилла по имени Пьер* предается раздумьям подле угро
жающего камня А , подле громадного камня, если можно так 
выразиться, бездны веса, «Скалы Земли». Мелвилл пишет: 
«Он часто думал, что нет такого могильного камня, кото
рый он мог бы предпочесть для себя этому внушительному 
надгробному памятнику; когда листья тихо колыхались вок
руг, казалось, из-под него доносятся жалобные и скорбные 
стоны какого-то нежного подростка допотопных времен». 
Весь воображаемый Египет ассоциируется у Мелвилла с 
этой одинокой глыбой, затерянной в полях Запада. Это 
громадное воображаемое надгробие навевает ему мысли 
о «гамлетизме древнего мира». Вот так, в мире утесов, у 
которых нет истории, он обретает некий естественный 
Египет, Пирамиду, где он хочет найти лабиринт и склеп. 
После этого следуют страницы, на которых испытание 

А Башляр обыгрывает имя мелвилловского героя, по-французски озна
чающее «камень». 



храбрости связано именно с вызовом, бросаемым всепо-
давляющей мощи чудовищного утеса, с вызовом образу 
смерти. Герой скользит по узкому пространству между 
землей и нависшей скалой: «Если, когда я пожертвую 
собой во имя Долга, моя собственная мать вновь прине
сет меня в жертву, если сам Долг всего лишь пугало, если 
человеку все дозволено и он остается безнаказанным, то 
обрушься на меня , о немая Массивность! Ты ждала 
столько лет; так не жди же, коль пришла пора; кого же 
хочешь ты раздавить, как не того, кто лежит здесь и взы
вает к тебе?» 

IV 
Впрочем, человеческий символизм некоторых легенд 

подчас столь ясен, что мы весьма легко перестаем интере
соваться образным материалом, используемым в этих ле
гендах. Литература мышления несправедливо относится к 
литературе образов. Она интерпретирует человеческий ха
рактер, она перестает активно участвовать в жизни образов. 
Так, булыжник (rocher) Сизифа становится попросту сло
вом для обозначения слепого рока, постигшего человека, ко
торый уже не видит своего врага, — рока, делегированного 
орудию наказания наказывающим человеком. 

Этот номинализм, эта чересчур стремительно рациона
лизирующаяся интерпретация стирает один поистине реаль
ный нюанс. Как бы там ни было, Сизиф, упершийся в свой 
булыжник, представляет собой образ реальной борьбы про
тив реального объекта! Отчего бы не допустить всего лишь 
символическую форму и не попытаться пережить ее дина
мизм? Так ведь дело в том, что не возникнет особого инте
реса. Мы не будем переживать, мы уже не переживаем ка
мень. Сколько гуляющих проходят мимо каменоломен, не 
заглядывая в них! Как же тогда прохожим понять угрозу 
камня и мужество человека-контрфорса! И наоборот, если 
мы вспомним об ониризме труда, все оживет. Тогда миф о 
Сизифе предстанет как кошмар каменолома. 

Классическая мифология, отягощенная эвгемеризмом, 
рассказывает о разнообразных человеческих интригах, по
влекших за собой осуждение Сизифа. Но, как говорит Аль-
бер Камю в прекрасной книге «Миф о Сизифе»: «Нам не-



известны подробности пребывания Сизифа в преисподней»*. 
От адского труда (что Камю превосходно описывает, отве
дя этому полстраницы) он отвращается, чтобы в духе ин
теллектуала выражать суждения о бесполезности работы, 
чтобы убедить в ее абсурдности самого себя. Тем не менее, 
как говорил один бергсонианец, хотя этот труд и может 
оказаться абсурдным, но где мы найдем примету этой аб
сурдности в его процессе? О моменте усилия Камю выра
жается загадочным образом: «Его изможденное лицо едва 
отличимо от камня».8 Я бы сказал совершенно противопо
ложное: булыжник, принимающий на себя столь изумитель
ные усилия человека, уже сам человек. И я вижу, как они 
друг другу противостоят. Булыжник эксплицирует челове
ческое усилие, он служит прекрасным объектным дополне
нием к бицепсу, осознающему собственную мощь. И на 
вершине холма — когда по случайности адский камень вновь 
скатывается — проявляя какую высочайшую сноровку, Си
зиф отпрыгивает в сторону, чтобы не оказаться раздавлен
ным? В общем и целом, Сизифова казнь представляет со
бой немного затянувшийся футбольный матч, а любой вид 
спорта, если за ним наблюдает пессимист, может быть обо
значен как фигура абсурда. «Сизифа следует представлять 
себе счастливым»0, — говорит Камю в заключение своей кни
ги. Чтобы это было так, не следует придавать чрезмерного 
значения вечерним случайностям, когда из-за неловкости и 
усталости булыжник, с громадным трудом поднятый на вер
шину, скатывается в бездны. Завтра для всех встанет солнце 
и все вновь будут жить и работать. В порядке динамического 
воображения все хорошо, что хорошо начинается. 

V 
Вдобавок неприступность скалы сама по себе представ

ляет угрозу. Поскольку одной из целей наших книг о вооб
ражении является выделение некоторых тем, так сказать, 
непосредственной мифологии — мифологии, несомненно, 
очень слабой по сравнению с мифологией, обработанной 

А Камю А. Бунтующий человек. М., 1990, с. 90. Пер. А. Руткевича. 
в Там же, с. 91. 
с Там же, с. 92. 



традициями целого народа и приумноженной в его грезах, — 
мы не колеблясь назовем легендами самые сокровенные и 
личные грезы. Нам представляется, что с этой точки зре
ния истинной материей сфинкса служит утес. 

Разумеется, у нас нет притязаний внести хотя бы малей
ший вклад в ученую мифологию столь косвенным путем. Но 
на самом уровне литературного воображения нас поражает 
частое сопоставление образов скалы и сфинкса. Разве это не 
доказательство того, что между образами древней культуры 
и образами праздного созерцания наличествует некая вза
имность? Наши грезы, бредущие по пустынному пути в та
инственных полях, естественно, встречаются с разнообраз
ными человеческими тайнами. 

Так, например, в «Библии человечества» Мишле пишет, 
как будто на прогулке: «И сам камень, воздвигшийся на 
пути, предлагает вам загадку сфинкса» (р. 162). 

Пьер Лота в «Каменистой Аравии» встречался с такими 
природными сфинксами («Пустыня», IX): «На мрачных пере
крестках этих ущелий едва заметные головы слонов или сфин
ксов, словно караулящие эти нагромождения форм, выглядят 
так, будто созерцают и поддерживают заунывный пейзаж». Сам 
Лота подчеркивает это поддержание уныния, эту энигматичес
кую грусть ландшафта, охраняемого каменными чудовищами. 

В свою очередь разве Виктор Гюго не думает о сфинксе, 
когда в стихотворении «Сатир» (Ed. Berret / / Legende des 
Siecles. Т. II, p. 597) пишет: 

... les rochers, ces visages 

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu. 

(... скалы, эти лица 

Дожидаются раскрытия великого секрета, немые и 
с вытянутой шеей.) 

Разве не лоб сфинкса вспоминает Гюго в этой строке: 

Le froncement pensif du sourcil des rochers. 

(Утесы задумчиво нахмурили брови.) 
(Le Satyre) 



Этот образ лба утеса — образ непонятный, если в памя
ти не работает мысль о сфинксе — часто повторяется в твор
честве Виктора Гюго. В далеко не полном репертуаре Эд-
мона Юге насчитывается десяток тому примеров 2. Этот об
раз служит объективным примером настоящего комплекса 
задумчивого лба, выделенного Шарлем Бодуэном в его пси
хоанализе творчества мэтра. 

Необычная инверсия образа, связывающего задумчивый 
лоб со скалой, ощущается в одном из размышлений Торо. 
Начинается оно издалека. Торо пытается найти зачастую 
легендарный смысл «глубины» прудов. Не всегда обязатель
но, чтобы вода была глубокой. Если берег гористый, если 
пики и утесы на нем глядятся в воду, то этого достаточно 
для грезы о глубине. Грезовидец не может грезить перед «не
глубоким» зеркалом. И Торо добавляет: «Это — око земли, 
и, заглянув в него, мы измеряем глубину собственной души. 
Прибрежные деревья — ресницы, опушившие этот глаз, а 
лесистые холмы и утесы вокруг него — это насупленные бро
ви»*. В нашей книге «Земля и грезы о покое» у нас будут 
другие удобные возможности продемонстрировать изомор
физм образов глубины. Между склонившимся над водами 
утесом и нависшими над глазами бровями функционирует 
эта изоморфность. Возвышаясь над прудом, скала выдалб
ливает бездну под водой. Географы найдут иные объясне
ния. Но они простят философу-грезовидцу то, что он ищет в 
мире всевозможные образы «глубинной рефлексии». 

Иногда образ бывает более скрытым, и тогда продол
жительность наших грез увеличивается. Тогда начинает 
казаться, будто вопрос сфинкса не такой уж нечелове
ческий и что подобно снисходительному экзаменатору он 
чуть ли не подсказывает разгадку своей загадки в полу
признании: 

Si u n j o u r tu vois 
Q u ' u n e p ie r re te sour i t , 
I r a s - tu le d i re? 

2 Huguet E. Le Sens et la Forme dans les Metaphores de Victor Hugo, 
pp. 1 5 0 - 1 5 1 . 

A Topo Т.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1979, с. 220. Пер. 3. Алексан
дровой. 



(Если когда-нибудь ты увидишь, 
Что камень тебе улыбается, 
Заговоришь ли ты с ним?) 

(Guillevic Е. Terraque, р. 19.) 

Так, все психологические тонкости в конце концов на
ходят выражение в бесчувственных утесах. Человеческая 
легенда обретает свои иллюстрации в неодушевленной при
роде, как если бы на камне могли запечатлеваться надписи 
Природы. В таком случае поэт мог бы считаться самым пер
вым из палеографов. А материя стала бы вместилищем со
кровенных легенд. 

VI 
Возможно, враждебные функции литературного утеса 

станут понятнее, если мы перечтем главу, посвященную 
Рёскином средневековому пейзажу в книге «Современные 
художники»* (Trad. Cammaerts, pp. 95 et suiv.). Можно было 
бы надеяться, что в этой главе мы найдем обзор избранных 
ландшафтов. Но представляется, что ссылки на живопись в 
ней не столь многочисленны, как ссылки на литературу. 
На указанных страницах речь идет именно о мире Данте, о 
Дантовых горах, о Дантовом утесе. И куцый реализм Рёс-
кина весьма скоро убеждается: Ад — это какая-то пустын
ная местность в Апеннинах (р. 98). «Данте воображает, что 
утесы там тусклого пепельно-серого цвета, с большим или 
меньшим количеством коричневых пятен железной охры. 
А ведь это и есть цвет апеннинского известняка; его серый 
оттенок особенно холоден и неприятен». На взгляд Рёски-
на, этого достаточно, чтобы образовать Ад. 

Что касается субстанции Дантова утеса, Рёскин харак
теризует ее лаконично: она крошится вдребезги под уда
рами молота, к тому же седьмой круг, «отведенный для 
буйных» — это «круг раздробленных камней» (Песнь XI, 
2), и Рёскин, описывая жалкий вид этих пропастей с ка
менными осыпями, делает вывод, что Данте «проявил себя 
дрянным альпинистом». «Во всех этих терцинах внимание 
Данте полностью концентрируется на свойствах доступ-

А Первая работа Рёскина (1843—1860). 



ности или неприступности... Он не употребляет иных эпи
тетов, кроме "крутой", "чудовищный", "изрезанный", 
"зловредный", "жестокий"». Несомненно, столь холодные 
рационализации не в силах прояснить нам глубины мис
тики Данте, однако стремительностью своей обрисовки они 
указывают нам на литературный характер Дантова эпите
та. В большинстве случаев, когда Дантов эпитет выскаль
зывает из-под пера другого писателя, он изображает мир 
утесов, мир камня. Дантов утес представляет собой пер
вообраз. 

Мы шутим над громадным утесом, как и над всеми фи
гурами страха. Из поколения в поколение, от отца к мало
му ребенку, страх служит примером диалектики эмоций. 
Вместо того чтобы читать Данте, можно открыть книгу Рабле 
и посмеяться над несметными скалами, несущими на себе 
следы Гаргантюа. Чтобы увидеть в действии эту объектив
ность безмерного, эту проекцию простых, но чудовищных 
предметов, достаточно перелистать книгу Поля Себийо А 

«Гаргантюа в народных традициях». Тут мы увидим утварь 
и мебель, одежду и туфли великана. Надо ли напоминать, 
что Гаргантюа гораздо древнее Рабле, что он — как бы при-
родный великан, создаваемый народным воображением по 
малейшему поводу? Вот так утес естественным образом от
крывает тему увеличения размеров. 

VII 
Утес — еще и очень большой моралист. 
Например, утес — один из учителей храбрости. Много

кратно повторяли, что космический динамизм Виктора Гюго 
обнаруживает свои импульсы в созерцании Океана. А наи
более выразительным динамическим образом здесь являет
ся борьба между морем и скалой. Как утверждает Берре (La 
Legende des Siecles. Т. I. Introd., p. XV), с прибрежной тер
расы Виктор Гюго «мог наблюдать разнообразные битвы 
волн с чудовищными утесами». В ту пору, как писал Миш
ле, Виктор Гюго обладал «упругой силой, силой человека, 
часами гуляющего по ветру и принимающего две морские 
ванны в день». Но эта реальная динамическая жизнь, дина-

А Себийо, Поль (1846—1918) — франц. художник-маринист и фольклорист. 



мизированная в комплексе, который мы назвали комплек
сом Суинберна А (см. Вода и грезы. Гл. VIII), подчеркива
ется различными потенциями воображения визионера. Для 
Гюго видеть значит уже действовать. Он видит, как вон 
там начинается бой с бурунами. А кто его провоцирует? 
Рассудок отвечает: конечно же, Океан. Но воображающее 
существо, наоборот, ощущает, что провокация исходит от 
чудовищной скалы, ибо оно отождествляет себя с непобе
димым утесом. Так что утесу присуща храбрость. Стало 
быть, он борец: «...скалы, еще лоснившиеся от влаги пос
ле вчерашней бури, походили на бойцов, взмокших от 
пота» 8 . 

Одно стихотворение Андре Спира с следует той же дина
мике: 

Les rochers en riant te crachent de Гёсите. 

(Утесы, смеясь, плюют в тебя пеной.) 
(Tempete. Vers les routes absurdes.) 

Как лучше осуществить сущностную трансмутацию сил, 
представляющую собой основополагающий закон динами
ческого воображения, воображения динамизирующего? 
Нависший над бескрайним морем утес — существо муже
ственное. 

И как же ветру среди грозных скал не завывать душераз
дирающим голосом? Проход среди скал — это не просто 
узенькая тропинка; она еще и сотрясается рыданиями зем
ли, которые русский писатель Белый слышал в лесах и го
рах своего детства: «...вон бегущие ветры в ветвях разреша
ются в свисте под черным ревом утесов; вон гортанный 
фагот... меж утесами... углубляет ущелье под четкими, чис-

Л Суинберн, Чарльз Элджернон (1837—1909) — англ. поэт и критик. 
Считается самым виртуозным мастером стихотворного размера во всей 
английской поэзии. См. Башляр Г. Вода и грезы. М., 1998, с. 222—235. 

в Гюго В. Труженики моря, с. 238. 
с Спир, Андре (1868—1966) — франц. писатель. Будучи воинствующим 

сионистом, пропагандировал во Франции новую еврейскую литературу. 
Написал несколько сборников верлибра, от «Современного города» (1903) 
до «Еврейских поэм» (1959). 



тыми гранями серых громад...»А Черный рев выдалбливает 
бездну в пейзаже, динамизированном твердыми камнями, 
скальным базальтом или гранитом. Утес кричит. 

Люди не столь мужественные, более философичные 
писатели находят образы поспокойнее. В своем «Опыте 
о Природе» 8 Эмерсон невзначай говорит, как если бы 
речь шла о совершенно естественном образе: «Кто мо
жет знать, какие уроки стойкости преподал рыбаку утес, в 
который бьется волна?» (Trad. Xavier Eyme. 1865, p. 69). Раз
ве это не доказывает, что для того, чтобы отважно проводить 
жизнь в повседневных трудах, человеку необходима подлин
но космическая мораль, мораль, выражаемая в величествен
ных картинах природы? Для любой борьбы одновременно 
необходимы и объект, и декор. 

Один образ из святого Франциска Сальского с послужит 
для нас новым свидетельством, где содержатся сразу и ил
люстрация этой фигуративной морали, и пример динами
ческого воображения: «Что до святой Елизаветы Венгер
ской 0 , та предавалась играм и обреталась на ассамблеях пу
стого времяпрепровождения без пользы для своего благо
честия, каковое было укоренено в недрах ее души; подобно 
тому, как утесы, окружающие озеро Риетт, растут оттого, 
что об них бьются волны, так и ее благочестие возрастало 
среди пышности и сует, к коим ее предуготовило ее поло
жение» (Francois de Sales. Introduction a la Vie devote. Ed. 
Gamier, p. 218). Вот так — подобно тому, как сердце креп
нет в борьбе со страстями, как, осиливая беды, человек де-

А Из романа «Котик Летаев» / / Белый Л. Соч. В 2 т. Т. 2. М., 1990, 
с. 294. Это не описание гор, где прошло детство писателя, а скорее 
всего чисто литературный пейзаж, навеянный произведением Ницше «Так 
говорил Заратустра» и «Божественной комедией» Данте. Такие пейзажи 
часто встречаются в стихах Белого, 

в Эссе Эмерсона «Природа», написанное в 1836 г., стало манифестом транс-
ценденталистского движения. В 1844 г. оно вошло во вторую часть «Опытов». 

с Франциск Сальский, св. (1567—1622) — епископ Женевский, знамени
тый деятель Контрреформации, ярый враг кальвинизма. Канонизирован в 
1665 г. Осн. произведения — «Руководство к блаженной жизни» (1609), 
«Трактат о Любви Господней» (1616) и «Духовные беседы» — опубл. 1629 г. 

D Елизавета Венгерская, св. (1207—1231) — дочь короля Андраша II, 
супруга Людвига IV, ландграфа Тюрингского. Овдовев, основала в Марбур-
ге больницу; вступила во Францисканский орден. Канонизирована в 1235 г. 



лается величественнее, — скала, о которую бьется прибой, 
глубже укореняется в почве и выше вздымается в небеса. 
Мы улавливаем новое переворачивание образов. На этот 
раз ощущает и воображает мораль, проецирует образы тоже 
мораль. И образы столь глубинно согласуются с убеждени
ями грезовидца, что начинает казаться, будто при каждом 
шквале утесы, о которые бьются волны, принимаются рас
ти. Разумеется, современный читатель придает совсем не
много значения картинкам такого рода. Но ведь самим своим 
презрением он соскальзывает к теряющей ориентиры лите
ратурной критике, к критике, которая не воспринимает во
ображения других эпох. А из-за этого он утрачивает лите
ратурные радости. И не надо удивляться, что рационализу
ющее чтение, чтение, не ощущающее образов, приводит к 
недооценке литературного воображения. 

VIII 
Чтобы воссоздать все уроки стабильности, которые 

усвоил Гете при созерцании утесов, потребовалось бы 
много страниц. Вне зависимости от конфликта между 
его нептунизмом и вулканизмом некоторых из его со
временников в его космических видениях мы ощущаем 
чувство первозданных скал в действии. Хорошее изло
жение этого мы обнаружим в книге Йозефа Дюрлера: 
«Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen 
Romantik» («Значение горного дела у Гете и в немецком 
романтизме»). 

К граниту, к первозданным скалам Гете испытывал 
страстное влечение («eine leidenschaftliche Neigung»). Гра
нит означает для него «глубочайшее и высочайшее», «das 
H6chste und das Tiefste». На горе Брокен с помощью пер-
воинтуиции он познает основополагающую горную по
роду, тот самый Urgestein, новый пример Urphunomenon, 
прафеноменов, столь важных для гетевской теории при
роды. Восседая на высокой голой вершине, он любил го
ворить себе: «Здесь ты покоишься непосредственно на 
основании, досягающем глубочайших областей земли... В 
этот миг глубинные силы... земли воздействуют на меня 
одновременно с флюидами небосвода.» Именно здесь он 
ощущает прочность первоначал собственного существа. 



Напряженность гигантского размаха грез Гете чувствует
ся в следующей строке: 

Oben die Geister und unten der Stein. 

(Вверху — духи, а внизу — камень.) 

В другом месте Гете пишет: «Утесы, чья мощь возвыша
ет мою душу и наделяет ее крепостью». 3 Кажется, будто гра
нитный утес не только становится пьедесталом для его воз
величенного существа, но еще и придает этому существу 
собственную сокровенную крепость. 

Принадлежать не почве, а скале — вот грандиозная греза, 
бесчисленные следы которой мы находим в литературе. 
Сколько произведений говорят о славе врезанных в утес 
замков и называют благородными тех, кто живет среди 
камней! 

Клеменс Брентано тоже причастен гордыне гранита: 

Schmahst du ewige Gesetze, 
Der Gesellschaft Urgranite, 
Dann schimpfst du den Kern der Erde, 
Der zum Licht dringt in Gebirgen.A 

(Ты презираешь вечные законы 
Общества, о прагранит; 
Затем ты бранишь ядро земли, 
Которое рвется к свету в горах.) 

С точки зрения Гегеля, гранит — это «ядро гор» (Филосо
фия Природы. Trad., II, р. 379). Это принцип сгущения par 
excellence. Металлы являются «менее сгущенными, чем гра-

3 Такой упоенный твердостью автор, как Д. Г. Лоуренс, проявляет 
страстную привязанность к граниту. «Я отдаю себе отчет в том, что изве
стняк, спокойную жизнь мрамора, известняковых почв и утесов я ненави
жу. Как же я их ненавижу! Это мертвые скалы, в них нет жизни, они не 
вызывают дрожи у меня в ногах. Я предпочитаю им даже песчаник. Но вот 
гранит! Гранит — мой любимец. Я так ощущаю его жизнь у себя под 
ногами». (Sardaigne et Mediterranee. Trad., p. 146) 

A Из пятой песни «Романсов о Розарии» / / Brentano С. Romanzen von 
Rosenkranz. Gedichte. M.. 1985, с. 108. 



нит», «гранит — наиболее важный элемент, фундаменталь
ная субстанция, с которой сочетаются прочие формации». 
Это пристрастное отношение к определенной субстанции и 
это немотивированное суждение в достаточной степени до
казывают, что мы повинуемся образам. 

Гранит утверждает постоянство своей сущности в самой 
своей зернистости. Он бросает вызов любому проникнове
нию внутрь, любому царапанию и износу. И тогда возникает 
целый класс грез, играющих большую роль в воспитании воли. 
Грезить о граните подобно Гете означает не только воздвигать 
собственную неколебимую суть, но и пытаться сохранить глу
бинную нечувствительность ко всем ударам и оскорблениям. 
Вялая душа вряд ли может воображать твердую материю. А 
вот если образ будет искренне пробуждать воображение, это 
повлечет за собой глубинную сопричастность всего существа. 
Об этом нет необходимости много говорить. Любой великий 
образ представляет собой модель. Воздействие моделирую
щего образа ощущается в определенной краткости выраже
ния. В одной-единственной строке поэт может дать нам по
чувствовать благородство твердой материи: 

Некоторые слова, что нежно любит рука: гранит, — 

пишет Янетта Делетан-Тардиф в своей Тетради (Tenter de 
vivre, p. 73). 

Разве не примечательно, что слова, обозначающие скаль
ные породы, сами являются твердыми? Вот одна-единствен-
ная фраза, где Бюффон перечисляет первозданные породы: 
«К ним следует отнести не прикрытые землей камни, кварц, 
яшму, полевой шпат, шерл, слюду, песчаник, порфир, гра
нит» (quartz, jaspes, feldspath, schorls, micas, gres, porphyres, 
granits) (Ed. 1788, t. I, p. 3). В своей речи человек хочет 
сохранить опыт рук. 

С этими словами на устах мы простим хорошего геолога 
Вернера, который без колебаний утверждал, будто назва
ния минералов — первичные языковые корни. Утесы учат 
нас языку твердости. 



Глава восьмая 

Грезы об окаменении 
Когда ребенком я впервые увидел, как схватилась 

штукатурка, я испытал шок и погрузился в раздумья. 
Я не мог оторваться от зрелища. Пока это было 

не более чем зрелище, однако я смутно предчувствовал -
и так, что у меня захватило дух до самой поясницы, -

что здесь есть нечто, чем я когда-нибудь 
смогу воспользоваться. 

Анри Мишо. Свобода действия 

I 

Н е всякое воображение бывает гостеприим
ным и способным к расширению. Суще

ствуют души, которые формируют образы путем отказа от 
сопричастности к ним, как если бы этим душам хотелось 
удалиться от жизни вселенной. С первого же взгляда мы 
ощущаем их настроенность против произрастания. Во все 
пейзажи они вносят жесткость. Они любят подчеркнутую, 
отрывистую и режущую рельефность, рельефность непри
ветливую. Их метафоры можно назвать неистовыми и сы
рыми. А цвет — незамысловатым и громким. Инстинктив
но они живут в какой-то парализованной вселенной. Они 
умерщвляют камни. 

Многие страницы ГюйсмансаА могут послужить первы
ми примерами этих грез об окаменении, что облегчает изуче-

А Гюйсманс, Йорис Карл (Жорж-Шарль) (1848—1907) — франц. писа
тель. В ранний период был почитателем Золя и представителем натурализ
ма. В дальнейшем причудливо сочетал в себе склонность к декадансу и 
попытки преодолеть ее с помощью сначала оккультизма и спиритуализма, 
а затем католицизма. 



ние не столь жестких образов. К тому же, чтобы произвести 
большее впечатление умерщвления созерцаемого мира, виде
ние Гюйсманса добавляет в этот мир гноящиеся раны. В 
материальной поэтике Гюйсманса доминируют трупные 
мотивы. Диалектика камня и раны позволит нам ассоции
ровать с обездвиженными фигурами из окаменелого мира 
слабое и медленное движение, странным образом вдохнов
ляемое болезнью плоти. Итак, сформулируем материаль
ную диалектику Гюйсманса в следующих двух словах: гной 
и шлак. 

В качестве центра нашего материального анализа поэти
ки Гюйсманса выберем пятую главу из его романа «На рей
де» (Ed. Cres). Во многих отношениях это путешествие на 
Луну, рассказанное врагом воздуха, землянином. Но этот 
землянин не любит землю; земля, камень и металл служат 
ему для реализации его отвращения. И это до такой степе
ни, что мы достаточно охотно снабдили бы выбранную гла
ву из этого романа следующим заголовком и подзаголов
ком: «Химия лунных твердых веществ, или Отвращение ком-
нееда». 

Впрочем, давайте сначала посмотрим, как грезы при со
зерцании холодного и тусклого света производят впечатле
ние твердых субстанций. С этой целью проникнем сквозь 
все созерцаемые оттенки, отделим одни от других ради сгу
щения и вспомним наблюдение Вирджинии Вулф: «Когда 
яркие цвета, как, например, голубой и желтый, смешива
ются под нашим взглядом, щепотка их порошка остается 
нашим мыслям». 1 

На самой Луне «при нескончаемом бегстве взгляда» Гюй-
сманс видит «бескрайнюю пустыню сухого гипса». Стоит 
лишь назвать убогую и «неблагородную» материю, как мы 
сразу увидим ве,сь свет окаменелого неба. Движение этого 
света, казавшееся столь ощутимым акватическому грезо-
видцу лунной воды или воздушному грезовидцу лунных флюи
дов, остановилось. Теперь оно всего лишь «молоко застыв
шей извести».2 Среди этого пустынного света высится гора, 

1 Woolf V. Orlando. Trad., p. 207. 
2 См. Allendy R.F. Journal d'un Medecin malade, p. 16. 



занесшая на Луну все свои земные и твердые приметы: бока 
ее «кочковаты, продырявлены подобно губке, обсыпаны 
сверкающими точками слюды, напоминающей сахар». Гипс, 
молоко, сахар — сколько минерализованных оттенков от
вращения к белизне* 

Поверхность соседней лунной долины «замешена на за
стывшей грязи, состоящей из свинцовых белил и мела». 
«Оловянная вершина» господствует над горой, «раздувшей
ся огромными буграми.., кипящей в огне бесчисленных 
печей». Там видно «кипение шаровидных пузырьков», ко
торые внезапно замерзают. 

Воображаемая прогулка продолжается по «заиндевелому 
льду», где растут «смутные кристаллические папоротники», 
чьи прожилки блестят, словно «следы ртути». Как мы ви
дим, белизна просто свирепствует. Материя трупообразна... 
Даже вода здесь гладкая и твердая. Грезовидец и его жена 
бредут «по пластинчатым древовидностям, виднеющимся 
под прозрачной и твердой водой». 

Вулканическая зона не менее холодна и мертва. Она «из
мята целыми Этнами соли, вздувается кистами, засыпана 
чем-то вроде шлака». «Ее пики, этакие зубы в воздухе, раз
резают своими пилами звездчатый базальт неба». 

Не говорит ли это стремление к упоминанию режущих 
образов о настоящем хирургическом садизме? Действитель
но, Гюйсманс раскладывает «набор хирургических инструмен
тов» на «белой простыне» Луны. Лунные города, на которые 
смотрит грезовидец, напоминают «кучу громадных хирурги
ческих инструментов, колоссальных пил, гигантских скаль
пелей, зондов чрезмерной длины, монументальных игл, тита
нических трепанов...» Сколько бы грезовидец со спутницей 
ни «протирали глаза», в их созерцание света полной луны 
(столь безмятежного для спокойных душ) непрестанно воз
вращается все то же агрессивное видение «сумрачных инстру
ментов, разбросанных по белому сукну перед операцией». 

Пессимизм этих страниц столь всеобъемлющ, что небо, 
наводненное «серебряным» светом, остается черным. Выси 
небосвода «чернели абсолютной и напряженной чернотой, 
усеянной светилами, горевшими лишь для самих себя, не 
двигаясь и не распространяя света». 



Лунная тишина подчеркивает впечатление вселенской 
Смерти. Этой тишине можно дать и рациональное объяс
нение. Писатель учил в школе, что голоса и шумы в вакуу
ме не распространяются; в современных книгах он прочел, 
что Луна — светило без атмосферы, затерянное в пустом 
небе. Он скоординировал все свои познания, чтобы произ
вести весьма связные образы 3. 

Но это рациональное зерно не должно вводить нас в заб
луждение относительно непосредственного характера об
разов окаменения. Поистине мы встречаемся с проявлени
ем воли к «медузированию», так что эти страницы Гюйс
манса можно воспринимать как иллюстрации к комплексу 
Медузы. Если мы действительно хотим пережить этот ком
плекс изнутри, в его узле, в его злой воле к проецированию 
враждебности, мы узнаем в нем немую ярость, окаменелый 
гнев, внезапно застопоренный в миг своего избыточного 
проявления: «Повсюду низвержения свернувшейся лавы, ла
вины окаменелых волн, потоки беззвучных воплей, прямо-

3 В «Варварских поэмах» Леконт де Лиль А точно так же смешал образы 
и новейшие идеи. 

Вот как начинается стихотворение «Лунный свет»: 
C'est un monde difforme, abrupt, lourd et livide, 
Le spectre monstrueux d 'un univers detruit, 
Jete* comme une epave a POcean du vide, 
Enfer petrifie, sans flammes et sans bruit... 

(Это мир уродливый, обрывистый, тяжеловесный и мертвенный, 
Чудовищный призрак какой-то разрушенной вселенной, 
Брошенной подобно обломку в Океан пустоты, 
Окаменелый ад без пламени и шума...) 
По мнению Гегеля, «несгибаемость» является «лунным принципом», 

«это негативность, ставшая свободной» (Философия Природы. Trad. Vera. 
Т. I, р. 393). Лунная субстанция, на взгляд Гегеля, некоторым образом 
представляет собой основополагающую субстанцию окаменелых форма
ций (см. I, р. 450). Философ, считающий, будто он работает на концепту
альном уровне, только и делает, что следует самым что ни на есть изна
чальным соблазнам материальных образов. 

А Леконт де Лиль, Шарль (1818—1894) — франц. поэт, уроженец остро
ва Реюньон; глава школы «парнасцев», проповедовавших «искусство для 
искусства», безличное, отстраненное и пластическое описание. «Варвар
ские поэмы» создавались с 1862-го по 1878 г. 



таки ожесточение застывшей бури, анестезированной од
ним жестом». 

Не говорят ли эти беззвучные вопли о том, какова эта 
ярость, застопоренная избытком своей враждебности? В про
чих произведениях Гюйсманса мы найдем массу примеров 
моментальности гнева. «Здесь неподвижные мальстремы дол
бят друг друга, закручиваясь в застойные спирали, опускаю
щиеся в непреодолимые пропасти, погруженные в летаргию; 
там бесконечные простыни пены, Ниагары в конвульсиях, 
убийственные водяные столпы нависают над безднами в сон
ном рычании, парализованными скачками, разбитыми па
раличом и глухими водоворотами». Как лучше возвысить до 
космического уровня гневное видение? Вот космический гнев, 
высеченный в камне, во льду, в инее, выраженный вселенс
кой тишиной, молчанием, которое уже ничего не ожидает и 
угрозу которого ничто не может ослабить. Эта тишина соот
ветствует властному окрику авторитарного учителя: «Замол
чите и сидите тихо!» В его тоне опытный психолог может 
узнать «комплекс Медузы», волю к злобному гипнотизму, 
которому хотелось бы одним словом и взглядом повелевать 
другими до самых основ их личностей. Как говорил Гете: 
«Камни — это немые учителя. Они поражают наблюдателя 
немотой» (Maximes et Reflexions. Trad. Bianquis, p. 175). 

II 
Эта внезапно приостановленная жизнь — нечто иное, 

нежели дряхлость. Это само мгновение Смерти, мгновение, 
не желающее длиться, увековечивающее свой ужас и обезд
виживающее все, мгновение, не приносящее покоя. И гюй-
смансовский грезовидец задается вопросом: «В результате 
какого чудовищного сжатия яичников остановилась эпиде
мия священной болезни, эпилепсии этого мира, истерии этой 
планеты, — извергая пламя, выдыхая тромбы, вставая на 
дыбы, ворочаясь на своем ложе лавы? После какого неодо
лимого заклинания холодная Селена впала в каталепсию, в 
это нерасторжимое молчание, парящее испокон веков под 
неизменным мраком непостижимого неба?» 

Если бы мы теперь захотели изучить поглубже этот род 
сопричастности презрительной твердости камня, как-нибудь 



проникшись симпатией к антипатичному настроению твер
дой материи, — если бы мы сами сделались материей без
различия и жесткости, мы бы лучше уразумели потребность 
Гюйсманса презирать сразу и дыхание, и шепоты, и запахи. 
«Он вдыхает отсутствие воздуха» — превосходная формула для 
сартровской неантизации. И он достигает этого ощутимого 
небытия, которое и вызывает бесчувственность и глухоту кам
ня: «Нет, в этом Болоте Гниения не существовало запахов. 
Никаких испарений сернистого кальция, которые указывали 
бы на разложение падали; никакого запаха омыляющегося 
трупа или разлагающейся крови, никаких оссуариев, пустота, 
ничто, небытие аромата и небытие шумов, исчезновение обо
няния и слуха. И буквально носком ноги Жак отделил друг от 
друга несколько глыб, которые покатились вниз, вращаясь, 
словно бумажные шарики, без всякого звука».4 

Несомненно, во всех этих системах обозначений при
сутствует такой избыток и такое нагромождение неистовых 
образов, что в них можно видеть экзерсис довольно-таки 
пустой литературы. Наступили более искренние времена, 
когда мы избегаем всего систематического и искусственно
го. В таком случае, возможно, было бы безрассудством из
влекать психологические наставления из напыщенной лите
ратуры. Но воображению присуща большая обусловленность, 
чем о нем думают, и даже в самых надуманных образах 
присутствует закономерность. Во многих отношениях тео
рия четырех воображаемых стихий сводится к изучению 
детерминизма воображения. В этих условиях нам кажется, 
что если воспринять гюйсмансовские страницы с большей 
умеренностью, мы встретим реальные впечатления и есте
ственные грезы. Например, в сновидениях нередко бывает 
так, что одно чувство спит-как бы глубже, чем другие; без-

4 В литературе часто подчеркивается «безмолвие» каменистых ланд
шафтов. Так, в Толедо (Du Sang, de la Volupte et de la Mort) БарресА жил «в 
безмолвии этих каменистых пространств». Кроме того, Баррес находит, 
что «для того, чтобы всколыхнуть глубинные волны нашего сознания, ничто 
не сравнится с прелестями лепрозория». 

А Баррес, Морис (1862—1923) — франц. публицист, философ-мистик, 
представитель консервативного национализма. Дневник путешествий 
«О крови, страсти и смерти» написан в 1894 г. 



деятельность определенных типов ощущений обусловлива
ет причудливые сны, подобные видению бесшумно обвали
вающихся утесов. Глаза все еще видят, тогда как уши уже 
спят. Велик плюрализм чувств, свойственный нашим снам. 
Мы никогда не спим полностью, потому-то мы всегда гре
зим. Но мы никогда не грезим всеми органами чувств, все
ми желаниями. Стало быть, наши грезы не освещают всех 
участков нашей личности одинаковым светом. Настоящий 
анализ ощущений может изолировать значительные они-
рические фрагменты и каждое чувство с присущими им гре
зами. Мимоходом заметим: нам представляется, что пси
хоанализ недостаточно занимался этими разнородными лис-
тками сновидений. Относительно грезы он постулирует со
вокупный детерминизм, тогда как самим фактом сна грезови
дец погружается на весьма несходные между собой уровни, 
переживая ощутимый опыт, зачастую обретающий однород
ность в силу привилегированного положения одного из орга
нов чувств. Так, лунная греза Гюйсманса только и оставляет, 
что чисто визуальные ощущения твердости и холода. Твер
дость и холод благодаря только зрительной цх апперцепции 
уже являются метафорами, но метафорами как бы естествен
ными. Кажется, будто химическими оскорблениями Гюйс-
манс отвечает на провокацию резкого и холодного света. 

Множество других книг Гюйсманса могут также внести свой 
вклад в теорию минерализованного пейзажа. Так, в романе «На
оборот» читаем: «Суровый минеральный ландшафт убегал вдаль, 
пейзаж тусклый, пустынный, изборожденный оврагами, мерт
вый; эту унылую местность освещал свет, свет тихий и бледный, 
напоминающий свечение фосфора, растворенного в масле».5 

Не следует удивляться тому, что в творчестве Йориса 
Карла Гюйсманса, французского писателя с твердыми име
нами, на очень многих страницах отображается яростное 
наслаждение звучностью названий металлов и в то же вре
мя посрамляется обозначаемая ими материя. Слова и их ма
терия сталкиваются, вызывая резонанс и грохот сложней
ших идиом. Например, цвет «темен, словно кобальт и инди
го» (A Rebours, р. 18). Пятна — это «крапинки цвета бистр и 

3 Huysmans J.-К. A Rebours. 



медного цвета» (р. 130). «Киновари и лаки», «вермильоны и 
хромы» (р. 20) сочетаются между собой как по твердости 
вокабул, так и по неистовству обозначаемых ими цветов. 
Жесткие цвета, твердые звуки, твердая материя связываются 
здесь в бодлеровском соответствии, касающемся жесткости. 

Итак, зеленый цвет и кислоты с легкостью описывают вся
кую твердость. Впрочем, поразительно, с какой легкостью 
недавно вошедшее в язык слово «окись» внедряется в описа
ния природы. Пьер ЛотиА полагает, будто в следующих десяти 
строках он «проникает в арканы минерального мира»: «Эту 
область ужаса пересекает кипящая река; кажется, что ее млеч
ные воды, насыщенные солями и запятнанные металличес
кой зеленью, текут мыльной пеной и окисью меди» (Vers 
Ispahan. GEuvres Completes. Ed. Calmann-Levy, X, p. 34). 

Но эти соответствия, касающиеся жесткости, не форми
руются в спокойных грезах. Они требуют ожесточения воли, 
которая обретает единство бытия в гневе. Для Гюйсманса 
металлические образы служат материалом для проклятий. 
Толь и цинк обличают дурной вкус.6 Железо дает несконча
емое количество метафор против искусства наших дней. 
Стоит лишь прочесть стихотворение в прозе — и притом 
написанное жесткой прозой — против Эйфелевой башни, 
как мы увидим, что поэт может ненавидеть «вещи».7 

Поскольку в наших разнообразных трудах, посвящен
ных воображению, мы избегаем каких бы то ни было сис
тематических классификаций, — поскольку мы, напротив, 
пытаемся в сжатых заметках дать по возможности полную 
«схему» отдельно взятого творчества, в довершение мате
риальной поэтики Гюйсманса мы должны указать на вто
рой центр грез. Этот второй центр — рана, рана глубокая и 
тоже материальная, в которой все страдающее тело растит 
свои ненавистные цветы. Даже в грезах о минеральной Луне, 
описанной в романе «На рейде», где проявляется воля к 

А Лоти,Пьер (Жюльен Вио) (1850—1923) — франц. писатель; морской 
офицер; автор многочисленных приключенческих и любовных романов. 

6 Huysmans J.-К. Les Foules de Lourdes, p. 36. 
7 Huysmans J.-K. Certains. Ed. Cres, p. 160. 



каталепсии, остаются кровоточащие раны; Гюйсманс со
зерцает там «Море Влаги» и «Болото Гниения». 

Не следует удивляться тому, что между раной и металлом 
происходит постоянный взаимообмен метафор. В грезах 
Гюйсманса рана представляет собой ставший плотью мине
рал. Грезя о лунном свете, он видит на недвижном светиле 
«неисцелимые раны, (вздымающие) пузырьки на этой пло
ти, напоминающей бледную руду» (En Rade, p. 105). 

Переместив теперь материальные грезы от полюса со
дранной кожи к полюсу гноящегося металла, мы лучше 
поймем смысл неумолимых метафор. И тогда мы точнее 
прочтем и некоторые места из «Наоборот». Мы поймем, 
что недвижное бытие и живое существо подвержены одно
му року грандиозного уродства, вселенского недуга. В уста 
одного из дез Эссентов Гюйсманс вкладывает не просто 
эскападу, но формулу пессимистической эстетики: «Все — 
сифилис» (р. 129). 

Весьма часто в наших публичных лекциях в Сорбонне, 
посвященных воображаемым мирам, мы предлагали в ка
честве упражнений специфицировать миры в соответствии 
с душевными или даже органическими болезнями. Нам, 
по сути дела, казалось, что всякий недуг, нарушая некую 
аксиому нормальной органической жизни, может выявить 
новые ее типы и даже вызвать оригинальность. И вот у 
Гюйсманса мы видим сверкающие страницы, на которых 
показан воображаемый космос. Вокруг этого пронзитель
но яркого вселенского сифилиса организуется целая се
рия образов. Поистине это видение больной земли, прока
женного камня, болезненно окислившихся металлов, содро
гающихся в язвах своих шлаков. У Гюйсманса образы бо
лезни имеют смысл лишь в тех случаях, когда они порож
дают металлические метафоры. А образы металлов наде
лены жизнью лишь тогда, когда они формируют метафо
ры болезни. 

Чтобы поддержать и одновременно высвободить вообра
жение живописца, Леонардо да Винчи рекомендовал ему гре
зить, глядя на трещины в стене. А вот греза Гюйсманса на эту 
тему. Старая стена выставляет напоказ (En Rade, p. 54) «не
мощи омерзительной старости, катаральное нагноение вод, 



эритематозные акне штукатурки, глазные корки окон, свищи 
камней, проказу кирпичей, прямо-таки геморрагию помоев».8 

Такая тератология субстанций и такой материальный пес
симизм относятся к наиболее отчетливым характеристикам 
грез и стиля Гюйсманса. Это единство в твердости между объек
том и словом ясно показывает нам, что подлинные источни
ки стиля являются онирическими. Личный стиль — это сама 
греза конкретного человека. Поразительно, что благодаря пол
ному сцеплению с одним типом материальных грез стиль может 
обретать сразу и столько сил, и такую непрерывность. Неис
товость повсюду, однако ничто не взрывается. Силы разнооб
разны, но работа их проявляется «на одной доске». Тем са
мым мы получаем новое доказательство того, что анализ, про
изводимый с помощью материальных образов, может специ
фицировать определенный тип литературного воображения, 
обнаруживать воображаемый детерминизм. Эта гангрена ме
талла и эти окаменелые раны не просто обозначают избыток 
живописности, но еще и бросают тень глубокого сомнения 
на все субстанции. Субстанция — это предательство. Гюйс-
манс — это реалист, которого предали. В его разборчивости 
в еде мы вскоре обнаружим новые тому подтверждения. 

Вмешательство грез об окаменении может послужить нам 
и для того, чтобы изучить отказ гюйсмансовских образов от 
растительной жизни. Растения, тронутые анорексией, от ко
торой у Гюйсманса страдает целый мир живого, не желают 
смириться с собственным соком. Не приемлют они и гибко
сти. Их субстанции должны затвердевать, а движения — сто
пориться. В противоположность алхимическим интуициям у 
Гюйсманса именно произрастающему предстоит жить мине-

8 Ср. Верхарн (Заводы): 
И кариозность сквериков, где скоро 
На грудах шлака и отвалах сора 
Дотлеет рахитическая флора. 

(Верхарн Э. Избранные стихотворения, с. 215. 
Пер. Г. Русакова) 

Эти строки можно считать настоящим тестом. По-моему, в них рабо
тает анимализация square (сквер) — squale (акула), что позволяет тракто
вать их по шаблону «прокаженного предместья». 



ральной жизнью. Потому-то Гюйсманс показывает нам при
страстие дез Эссента к цветам, напитанным металлом, наби
тым диковинными солями, предающимся буйству терато
генной химии. «Ни один из них не казался реальным; ткань, 
фарфор и металл выглядели так, будто они изготовлены че
ловеком для природы, чтобы помочь ей творить монстров.» 
И в двух шагах от этой литогении, от этой металлизации 
растительного мира мы ощущаем в действии другой полюс 
интуиции нагноения. Когда природа «не могла подражать 
творчеству человека, ей только и оставалось, что копиро
вать внутренние органы животных, заимствовать живые 
оттенки их загнивающей плоти, великолепную мерзость их 
гангрены». Таким образом, болезнь является целью, под
линной конечной целью не только живых существ, но и 
мира. Гюйсманс, обрисовывая одной чертой сублимацию, 
благодаря которой на сумрачном и грязном фоне возникает 
красота, заключает: «Цветок... есть произрастание Вируса» 
(p. 130).9 

В начале романа «На рейде» фигурирует греза о камне, 
темы для которой могли бы предоставить элементарные уп
ражнения для обучения начинающих психоаналитиков. К 
тому же было бы интересно посмотреть, как в продолже
нии романа Гюйсманс поясняет эту грезу. Даже тот, кто 
мало знаком с достижениями психоанализа, поймет недо
статочность классической психологии и традиционного зна
ния в эпоху Гюйсманса для объяснения грезы, которая те
перь кажется нам столь ясной. 1 0 Остановимся лишь на ми
нерализованных растениях и на окаменелых плодах, кото
рые помогут нам охарактеризовать анорексию земного во
ображения, отказывающегося от земных благ. 

Так вот, стало быть, греза Гюйсманса: это выросший из-под 
земли дворец, вздымающийся к небу, словно поросль колон-

9 Заглавные буквы принадлежат Гюйсмансу. Кроме прочего, они под
тверждают символизм этой формулы. 

1 0 Тем, кто все еще стремится объяснять грезы «дневной» жизнью или 
же биологическими причинами, пренебрегая чисто онирическими толко
ваниями, предоставим возможность поразмыслить над формулой Ани Тей-
яр: «Der Trailm ist seine eigene Deutung* («Греза объясняется через саму 
себя»). Ониризм есть гомогенная реальность. Как напоминает Аня Тейяр, 
Каббала понимала эту онирическую автономию. 



над и башен, — а вот орнамент из металлических фруктов: 
«Вокруг этих колонн, соединенных между собой розо

выми медными шпалерами, высился буйный виноградник 
из драгоценных камней, спутывая стальную канитель и зак
ручивая ветви, с бронзовой коры которых струились про
зрачная камедь топазов и радужный воск опалов. 

Повсюду карабкались виноградные ветви, вырезанные в 
уникальных камнях; везде горели угли несгораемых лоз, 
угли, подпитывавшие минеральные головни листьев, выре
занных с разнообразными отблесками зеленого цвета, в 
светящихся зеленых отблесках изумруда, в хризопразовых 
отсветах перидота, в сине-зеленых — аквамарина, в желто
ватых — циркона, в лазурных — берилла; повсюду — сверху 
вниз, у верхушек подпорок, у ножек стеблей на лозах про
бивался рубиновый и аметистовый виноград, гроздья ф а 
ната и амальдина, хризопразовые шасла, оливиновый и квар
цевый серый мускат; всё это метало сказочные соцветия 
красных, фиолетовых и желтых молний, шло на приступ 
огненными плодами, вид которых внушал мысли о само
званом виноградном сборе, готовом выплюнуть под вин
том давила ослепительное сусло пламени!» (pp. 29—30). 

Несомненно, читатель, у которого нет земной жилки, 
почти без колебаний «перепрыгнет» через такой абзац. Он 
увидит здесь не более чем несложный метод, дающий сгу
щенные описания. Возможно, он проникнется ими, если 
ощутит в действии глубинные символические ценности, по
добно представленным на страницах, которые Поль Кло-
дель посвятил мистике драгоценных камней 1 1 . Психолог сна 

1 1 «Топаз — это пустыня и все ароматические вещества жгучей земли, жел
тизна косточки сушеного винограда в сочетании со спелостью абрикоса... Жизнь 
лозы простирается до вина, а жизнь плоти — до крови, хотя им не удается 
сравняться с рубинами... Но эти камни... Они, каждый особым цветовым пят
ном, пленяют не только наши зрачки, но и наш вкус. Один камень кислый, 
другой словно мед тает между языком и нёбом. Если можно сказать, что мы 
дегустируем пурпур, то один камень покажется нам бургундским вином, дру
гой — шато-икемом, вот этот — хересом или очень старой мадерой, вон у того 
мы ощутим пыл алкоголя, а вот у этого — благородную и как бы героическую 
молодцеватость шабли, вон тот, цвета меди, ударяет в нос подобно бурлящему 
шампанскому, а этот хранит слитный вкус оттенков, по очереди выделяемых и 
объединяемых нёбом. Но какой эксперт сумеет распознать марки лазури, года 
вечности, урожаи духа?» (Журнал «Fontaine», май 1945). 



также проявит суровость в отношении приведенной стра
ницы из Гюйсманса; он увидит такую ее перегруженность, 
что откажет этой «грезе» в малейшей онирической подлин
ности. Между тем психоанализ литературной грезы должен 
как раз ухватиться за эту перегруженность, чтобы охаракте
ризовать движущий писателем интерес. С нашей точки зре
ния, литературные грезы всегда продолжают нормальные 
сновидения. С реальной стилевой непрерывностью можно 
писать не иначе как развивая глубинные онирические за
родыши. Несомненно, мы облекаем ночные фантомы в мно
гоцветные ткани, мы наряжаем их в не идущие им одеяния, 
но фантомы сохраняют свою онирическую телесность и 
единство простейших движений. 

Не надо, стало быть, удивляться тому, что определенные 
образы на протяжении всего творчества писателя сохраня
ют приметы, позволяющие раз и навсегда охарактеризовать 
его психику. Окаменелая лоза Гюйсманса — один из таких 
образов. Воспользовавшись выражениями самого Гюйсман
са, можно сказать, что корень окаменелой лозы — это «под
земный провод, работающий в потемках души», и что, на
блюдая за ним, грезовидец узрит, как «внезапно» освеща
ются «забытые пещеры, соединяя между собой пустеющие 
с детства винохранилища» (р. 60). 

Возвращаясь из дальнего края смутных желаний и во
зобновляя игру поэтических смыслов, мы уразумеем, что 
этот огонь, обетованный пылающим виноградом, несом
ненно, представляет собой «самозванство». В этом — при
знак пищевого мазохизма Гюйсманса. Мы легко составим 
карту плохих вин, приложимую ко всему его творчеству. Она 
выражает то, что желание велико, а вино не ахти какое. 
Вино обещает быть жгучим, но лоза каменная... Виноград — 
это мякоть, плоть, соки и косточки для грезовидца воды; 
виноград — солнце и пламя для грезовидца огня; а для гре
зящего о минералах он — бижутерия, рубины и твердые 
хризопразы. Вина и снедь у Гюйсманса никогда не нахо
дятся на уровне их целостной материальности в полном 
смысле их встречающейся в грезах материи. Гюйсмансу 
подают систематически бланшированное мясо, «истощен
ное одиозным сцеживанием крови, продаваемой отдельно» 



(En Rade, р. 117). Крепкий и субстанциальный продукт, 
как и тонизирующее и кровербразное вино, вожделенные, 
как грезы о могуществе, подвергаются удалению излишков 
материальности. Гюйсманс хочет ощущать на зубах и лас
кать материю земли. И вот эта-то материя его и предала. По 
тону упреков можно вычислить пыл его желаний. Он тра
тит целые страницы на ругательства по поводу предательств 
и лжи со стороны твердости, против истечения густоты. В 
конечном же счете под нагромождением искусственных 
образов, под перегруженными литературными экзерсиса
ми, которые придирчивые критики осудят, можно разгля
деть увлеченную душу и сердце, любившее реальность не
счастной, но все-таки искренней любовью. 

Впрочем, если мы отойдем от горьких произведений 
мэтра и перечитаем его более уравновешенные страницы, 
мы сможем обнаружить смягченные варианты тех же тем. 
Проследуем, например, за Гюйсмансом в Сен-Северен, в 
эту «торчащую абсиду, напоминающую зимний сад редкой 
и слегка буйной поросли. Это окаменелая колыбель очень 
старых деревьев, в цвету, но безлистных..., уже почти четы
реста лет в них обездвижен сок, и они уже не растут... белая 
кора колонн чуть осыпйлась... И посреди этой мистической 
флоры, среди этих окаменелых деревьев стояло одно, при
чудливое и прелестное, внушавшее химерическую мысль, 
будто дыму, разматываемому голубыми кадилами, удалось 
с годами сгуститься, коагулировать и, скрутившись, обра
зовать спираль этой колонны, вращавшейся вокруг собствен
ной оси и наконец расширившейся по краям в сноп, чьи 
надломленные стебли ниспадали с высоты кружал» (En 
Route, p. 47). 

В книге «Грезы о воздухе» мы отметили этот образ дере
ва дыма, образ весьма естественный, очень часто наблюда
емый, столь нежный и способствующий отдыху воздушно
го воображения. Так вот он в твердом виде, вот как он 
попадает в грезы о камне, на свое место в этом лесу, трону
том вечной зимой, среди «застывшего массива древесных 
скелетов» (р. 48). Как сможем мы найти лучшее подтверж
дение тому, что разные типы материального воображения 
специфицируют свои формы грез? У жителя земли и жите-



ля воздуха особые деревья дыма. Но именно материя грезы 
сообщает изначальную истину, вызывающую доверие души 
грезовидца. Изучивший глубины произведений Гюйсманса 
может предвидеть, что и дерево дыма должно в них быть 
застывшим (meduse). 

Il l 
После того как мы сумели найти такого писателя, как 

Гюйсманс — а он разрабатывает свои образы до конца, — 
нам нетрудно выявить менее утрированные черты, дающие 
тот же образ. Каким бы эффективным ни было это повто
рение, оно станет доказательством нормального характера 
активности воображения. Так, луна с металлическим све
том предстает в некоторых стихотворениях Жюля ЛафоргаА: 

Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines 
De Lethe, cendres d'air, deserts de porcelaine, 
Oasis, solfatares, crateres eteints, 
Arctiques Sierras, cataractes Г air en zinc, 
Haut plateaux crayeux, carrieres abandonnees, 
Necropoles moins vieilles que leurs graminees, 
Et des dolmens par caravanes... 

(Слепые пруды, глазные озера, источники 
Леты, воздушный прах, фарфоровые пустыни, 
Оазисы, сольфатары, потухшие кратеры, 
Арктические Сьерры, водопады, словно из цинка, 
Высокие меловые плато, заброшенные карьеры, 
Некрополи, более древние, чем растущие на них злаки, 
И целые караваны дольменов...) 

(Climat, faune et flore de la Lune / / Oeuvres. I, p. 216.) 

И — замечание весьма редкое для поэзии Жюля Лафорга, 
где Луне обыкновенно присуще какое-то материнство, — лун
ный луч похож на ранящую стрелу. 

А Лафорг, Жюль (1860—1887) — франц. поэт. Для его творчества харак
терны болезненный дендизм, клоунада, доведенный до гротеска «дух со
временности». Цитируется стихотворение из сборника «Подражание госу
дарыне нашей Луне» (1886). 



Дикобразы, бесцельно полирующие ваши бледные копья. 

Но лафорговская душа глубоко акватична. Жизнь камня 
для нее любопытным образом затронута грезами воды, что 
мы отмечали в одной из предыдущих книг: 

...Ah! c'est la qu'on revient encore 
Et toujours quand on a compris le Madrepore. 

(...Ax! Вот куда мы еще вернемся, 
Когда мы поймем Звездчатый Коралл.) 

Понять Звездчатый Коралл — разве не означает это со
причастности источнику окаменения? Грезам, тотализую-
щим образы, свойственно видеть симбиоз водоема и источ
ника, а каменная наяда, естественно, высится посреди фон
тана со скульптурами. Целый мир грез одушевляется в об
разах, объединяющих камни с водами, придающих водам 
способность выделять камень, а камням — течь сталактитами. 
Белая от пены вода навевает образы остекленения. Вода, гово
рит Франсис ЖаммА, «осыпается волна за волной», «на греб
не образуется снежный аканф». Если бы все эти «капельки 
воды застыли, они превратились бы в капсулы мадрепора» 
(Jammes F. Champetreries et Meditations, p. 12). Чтобы уви
деть прекрасные мадрепорические моментальные снимки, до
статочно перелистать альбом Жозе Корти (Reves d'Encre). 
Мы ощутим их, если пронаблюдаем за расцвечивающей 
материей в ее инкрустирующем действии, оживляя грезы 
Бернара Палисси, изображавшего формирование камней и 
кристаллов как действие замораживающей воды, воды, кон
центрирующей землю, придавая ей чернильные оттенки. Все 
грезящие с пером в руках ощутят эти смыслы черных чер
нил на белой странице. Грезя о минералах мадрепоричес-
ких картин Жозе Корти, они поймут, что, как в древнем 
Китае, можно поклоняться «божествам чернил». , , в 1 $ 

А Жамм, Франсис (1868—1938) — франц. поэт. По мироощущению — 
провинциал, воспевавший природу и христианские добродетели в «дере
венских» стихах. 

, , в * Ср. Hearn L. Fantomes de Chine, p. 188. 



Однако если бы мы пожелали изучить все образы, форми
рующиеся у границ двух материальных стихий, то до конца мы 
бы не добрались. Для грезовидца земли все источники камене
ют. Исходящее из земли хранит приметы субстанции камней. 

А сколько образов мы найдем, если захотим перечис
лить все формы, которые кажутся нам застывшими движе
ниями? С пера Ламартина десятки раз слетал образ складок 
холмов как земных волн. О горном рельефе Герхардт Гауп-
тман писал: «Мощь стихий (в) этой застывшей гигантома-
хии». 1 2 Поэт же, повсюду видящий первенство образов моря, 
всегда как бы приводит в движение волны земли. Глядя на 
«эти гранитные волны по имени Альпы», Виктор Гюго пи
сал: «Устрашающая греза — мысль о том, что сделалось бы 
с горизонтом и с человеческим разумом, если бы эти гро
мадные волны пришли в движение» 1 3. 

Этим же образом пользуется Эркман-Шатриан: «Горы... 
горы и опять горы!., недвижные волны, становящиеся плос
кими и изглаживающиеся в дальних туманах Вогезов» (Hugues 
le loup, p. 17). To же замечает и Лоти: «Над нами непрестан
но кружатся горные вершины — гигантская окаменелая зыбь, 
кажется, все еще движущаяся, несущаяся и пробегающая...» 
(Vers Ispahan, p. 54). Франсис Жамм также писал: «Небо с 
облаками, море с волнами и горы с долинами похожи друг 
на друга; но больше всего морю сродни горы, и, по правде 
говоря, они — лишь более устойчивое море с неизмеримо 
более медлительными волнами» (Champetreries et Meditations, 
p. 25). На взгляд Предвечного, горы — поведал нам Франсис 
Жамм — перекатывают «свои бесконечные приливы и отли
вы». Поэт созерцает мироздание глазами некоего Бога. 

Но все эти образы, наделившие переживаемым смыслом 
понятие «движение геологических участков», столь зауряд
ны, что никто не благодарит поэта, который доносит их до 
нас. И все же если редкий поэт обновляет это понятие, так 
что (с какой осведомленностью!) возвращает ему всю его 
новизну и свежесть, мы ощущаем, что литературное вооб
ражение — поистине одна из изначальных функций. 

12 Hauptmann G. Le Mecreant de Soana. Trad., p. 187. 
13 Hugo V. Alpes et Pyrenees. Ed. 1890, p. 46. 



Lourde nuit, sorcier noir, endors le mouvement 
Du dodelinant Pacifique. 

Trafismute ses remous en rochers de cristal; 
Petrifie une vague en verte Cordilliere, 
Et les poissons en des merveilles joaillieres. 

Donne к Геаи le repos du sommeil mineral!14 

(Тяжелая ночь, черная колдунья, убаюкай движение 
Качающегося Тихого Океана. 
Преврати его ил в хрустальные утесы, 
Сделай волны камнями зеленых Кордильер, 
А рыб — ювелирными чудесами. 
Дай воде покой минерального сна!) 

IV 
Предстают ли образы окаменелого мира в созерцании 

поэтов, чувствительных к космическим красотам, или же 
заряжаются пессимизмом созерцания презрительного, как 
в творчестве Гюйсманса, они не исчерпывают всех функ
ций воображения. В частности, у некоторых поэтов можно 
отыскать своего рода волю к окаменению. Иначе говоря, 
кажется, будто комплекс Медузы может наделяться двоя
кой функцией в зависимости от собственной интроверт-
ности или экстравертности. Порою поэт обладает «медузи-
рующими» способностями, он умеет пригвоздить против
ника к земле. Так, в «Калевале» Элиаса Лённрота юный 
герой провозглашает: 

Посрамлю певцов я пеньем, 
Чародеев зачарую, 
Так спою, что кто был первым, 
Тот певцом последним будет, 
Я его обую в камень... 

Наложу на грудь каменьев, 
На спину — дугу из камня, 
Дам из камня рукавицы, 
Шлемом каменным покрою!А 

14 Gueguen P. Jeux cosmiques, p. 101. 
A Цит. изд., Руна III, с. 54. 



Образы редко бывают столь настойчивыми. Воля к 
окаменению расходуется во взгляде. Чаще всего чтобы 
ее отметить, достаточно одной черты. В одной-единствен-
ной строчке чувствительность к ней проявляет Жан Лес-
кюр: 

К недвижной ярости камней. 
(La Forme du Visage / / Fontaine, 56) 

Но этот образ укоренен во многих типах психики, и он 
восходит ко времени, когда один взгляд отца нас обездви
живал. Всю жизнь мы храним желание навязать неподвиж
ность камня враждебному миру, изумленному врагу. Впро
чем, и в стихотворении Жана Лескюра в дальнейшем сле
дует настоящая исповедь гнева: 

Rage d'enfant, revoke d'homme 
ouvrieres violant la nuit de l'injustice 
gorges de tous les cris qui font lever les pierres 
et parler une voix qui nomme la colere 
rassemblez sous mes yeux une lumiere ouverte. 

(Ярость ребенка, бунт мужчины, 
Работницы, насилующие ночь несправедливости, 
горла всех криков, от которых встают камни, 
и говорит голос, дающий имя гневу, 
соберите перед моими глазами открытый свет.) 

Другой поэт дает нам пережить как бы переход от 
еще свободной субстанции к окаменелой фигуре. Сна
чала 

Камень копошится в нас вокруг нас... 
(Не выдавая) своего панического ужаса, как статуя.18 

18 Emmanuel P. Jour de Colere*, p. 73. 
A Эммаяоэль, Пьер (наст, фамилия Матье) (1916—1984) — франц. поэт, 

автор многочисленных эпических поэм на библейские темы и сборников 
кратких стихотворений, граничащих с афоризмами. «Jour de Colere* — 
1942. 



А потом 

...Nos membres 
Se petrifient en des postures de peche . 
Notre regard est un rayonnement de pierre. 

(...Наши конечности 
Каменеют в греховных позах. 
Наш взгляд становится каменным излучением.) 

Читатель, сформулировавший комплекс Медузы, пой
мет синтетический смысл стихов Эмманюэля. 

Можно стать настолько чувствительным к застывающе
му лицу, что стародавние испуги возвратятся при одном 
прочтении следующих строк Рене Шара: 

Homme (Человек, 
Je n'ose pas me servir Я не смею пользоваться 
Des pierces te ressemblement Камнями, похожими на тебя.) 

(Le Marteau sans Maitre. Ed. Jose Corti, 1945, p. 17). 

V 
С этими изменчивыми страхами, когда обыгрываются мифы 

об окаменении, следует сопоставить многочисленные литера
турные анекдоты, в которых статуи принимаются ходить, а 
портреты внезапно начинают хлопать веками, где персонажи 
на обоях вздуваются, обретают тело и сходят со стены. Жизнь 
статуи Командора не раз интерпретировалась со всевозмож
ными оттенками символизма, но без достаточно отчетливого 
подчеркивания глубоких свойств этого мраморного фантаз-
ма. Подобно всему наделенному исключительностью в лите
ратуре, воображаемая жизнь статуи обладает своими закона
ми. Стоит объединить несколько примеров, и мы ощутим, 
как вырисовывается рассматриваемый тип ужаса. 

В этом случае обретают смысл рассказы, подобные 
«Венере Илльской» Мериме. Мы ощущаем в них злонаме
ренность бронзы, ее безжалостную энергию. Впрочем, до
вольно удивительно, что фантазм преступной статуи мимо
ходом встречается и в другой новелле Мериме, «Хутор гос-



пожи Лукреции»: «Всего двадцать лет тому назад в Тиволи 
одного англичанина задушила статуя. — Статуя! — восклик
нул я, — как же это случилось? — Некий милорд произво
дил раскопки в Тиволи. Он нашел статую императрицы, 
Агриппины, Мессалины... уж не помню, какой именно. Как 
бы то ни было, он велел доставить ее к себе в дом и восхи
щался ею, так что влюбился в нее до безумия... Он звал ее 
своей женой, своей миледи и целовал ее, хотя она была 
мраморною. Он говорил, что статуя каждый вечер оживает 
для того, чтобы доставить ему удовольствие. Кончилось все 
это тем, что в одно прекрасное утро моего милорда нашли 
в постели мертвым» (Dernieres Nouvelles, p. 139).А 

Итак, на этой странице Мериме прикрыл «покрывалом» 
сумасшествия образ, который он развил в более ониричес-
ком духе в одной из лучших своих новелл. Тем самым мож
но увидеть, что мы утрачиваем онирические смыслы, когда 
хотим обосновать фантастические повествования, не всту
пая в контакт с самими основами образов. Рационализация 
образа посредством безумия воображающего, несомненно, 
представляет собой распространеннейший литературный 
метод. Но этот несложный метод в конце концов начинает 
препятствовать сопричастности образу. Чтобы пробудить вза
имодействие смыслов, обменивающихся между собой на 
уровне комплекса Медузы, следует добраться до сфер, где 
образы бывают искренними. Этот комплекс мы охотно про
ецируем, мы стремимся обездвижить боязливое существо. 
Однако порою, наблюдая за неодушевленным, мы стано
вимся жертвами противоположно направленной воли. Ка
мень и бронза, «существа» недвижные в самых глубинах 
своей материи, внезапно наделяются агрессивностью. Ан
тичная статуя вновь обретает свои чары. Флегматичный ар
хеолог Проспер Мериме вызывает у себя иллюзию дрожи. 

Разумеется, здесь мы притязаем на то, чтобы лишь ука
зать на столь часто воспроизводимые в фольклоре много
численные мифы об ожившей статуе? в их литературных 

А Мериме П. Избр. соч. В 2 т. Т. 2. М., 1957, с. 540—541. Пер. М. Кузьмина. 
в См. Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина. / / Якобсон 

Р. Работы по поэтике. М., 1987, с. 145-183. 



формах. Еще раз повторим, что наша задача имеет смысл лишь 
в ограниченном объеме. Она сводится к показу того, что об
раз, который считается диковинным, зачастую восходит к 
весьма древнему мифу. Так, статуя — это настолько же чело
веческое существо, обездвиженное смертью, насколько и 
камень, стремящийся родиться в форме человека. Грезы при 
созерцании статуи здесь одушевляются то ритмом обездви
живания, то переходом в движение. Они естественно сопря
жены с амбивалентностью смерти и жизни. В «Этюдах» Мас-
перо*, посвященных египетской мифологии и археологии, 
мы найдем массу подходящих случаев для анализа ритма 
скульптурного произведения с использованием этой амби
валентности. 

VI 
С образами окаменения было бы весьма естественно со

поставить образы замерзания и холода. Но оказывается, что 
воображение холода весьма бедно. Мы отделываемся око
ченением и белизной, снегом и льдом, мы пытаемся под
ступиться к холоду с помощью металла. Словом, мы быст
ро добираемся до моральных метафор, но так и не находим 
простых и непосредственных образов. 

Откуда такая бедность? Несомненно, оттого, что в нашей 
ночной жизни по существу не бывает реального ониризма 
холода, как если бы спящий поистине не осознавал холод. 
Когда мне случается во сне пить вино, оно совершенно не 
пахнет, вообще не имеет вкуса и — что за ужас для шампан-
ца — вино, которое мы пьем во сне, имеет комнатную тем
пературу. Оно тепловатое, что, естественно, напоминает мо
локо. В сновидениях нам не доводится пить ничего свежего. 

В жизни наяву холод весьма редко воспринимается как 
ценность. Стало быть, он очень редко бывает субстанцией. 
Теплые тела считаются обогащенными, телами, получивши
ми дополнительную субстанцию. А вот холод наделяется 

А Масперо, Гастон (1846—1916) — франц. египтолог. Первым скопиро
вал тексты, высеченные на стенах погребальных камер пирамид. Начал 
публикацию «Генерального каталога Каирского музея», опубликовав при 
жизни 50 томов. Среди трудов — «Древняя история народов Востока» (1875); 
«Этюды по мифологии и археологии» — 8 томов, 1893—1916. 



позитивностью с большим трудом. Тем не менее преднауч-
ная мысль постулировала существование атомов холода; так, 
у ГассендиА атомы холода остроконечны, и поэтому зимой 
мы ощущаем «кусающийся» холод. Более субстанциально в 
XVII веке холод называли селитрой. Вот почему один врач 
рекомендует холодное питье: «Мы находим, что холодное 
питье лучше теплого, так как селитра, творящая свежесть и 
испаряющаяся от теплоты, весьма способствует ослаблению 
выделения желчи, чьи сернистые вещества, препятствуя бро
жению в желудке, обыкновенно вызывают потерю аппети
та» (Duncan D. Chymie natu-relle... p. 201). 

Но все эти субстантивированные ценности являются ис
ключительными, и между холодом и теплом мы отмечаем раз
личие, как между ценностью окказиональной, эфемерной и 
нерегулярной и ценностями значительными, наделенными 
постоянством и обобщенностью, достойными быть субстан
цией и вовлекающими всевозможные потенции воображения. 
По сути дела, лишь поэты (и особенно поэты Нового време
ни, нашего времени) умеют творить непосредственный и стре
мительный образ, о<браз, который в нескольких словах обри
совывает все окаменение, всю минерализацию холода. 

Зима! Зима! Твои яблоки с кедра из старого железа! 
Твои каменные плоды! Твои медные насекомые! 

(Сен-Жон-Персъ. Ветры) 

Но столь прекрасные системы образов (notations) встре
чаются редко. А следовательно, мы удовлетворимся образа
ми холода, иллюстрирующими проблему окаменения. 

Мы сразу же покажем образы, избыточные с точки зрения 

А Гассенди, Пьер (1592—1655) — франц. философ, астроном, матема
тик и физик. В философии пытался объединить атомистическую теорию 
Демокрита и эпикурейскую мораль с христианством. Вел длительную по
лемику с Декартом против принципа сомнения и врожденных идей. Сфор
мулировал теорию мировой гармонии, совершенства и адаптации живых 
существ. В астрономии первым наблюдал спутники Юпитера и Сатурна в 
подзорную трубу; первым дал научное описание Северного Сияния. 

в Сеи-Жон-Перс (наст, имя Алексис Сен-Леже Леже) (1887—1975) — 
франц. поэт, профессиональный дипломат, лауреат Нобелевской премии 
1960 г. Автор философско-эпических стихов, проникнутых знанием архе
ологии, ботаники, истории религии. Сборник «Ветры» — 1946. 



здравого смысла, поскольку перспектива преувеличения весьма 
пригодна для обозначения силы образа. Несколько тому при
меров можно отыскать в романе Вирджинии Вулф «Орлан
до». И, во-первых, это птицы, что, замерзая в воздухе, пре
вращаются в камни, падающие с неба. 1 6 Это замерзшая река, 
которая обездвиживает не только рыб, но и некоторых людей, 
захваченных врасплох и застывших в статуарных позах — даже 
когда воды возобновляют свой бег. Во время великой зимы, 
рассказывает романистка, «неистовство мороза было столь 
чрезвычайным, что временами производило окаменение; и 
обыкновенно примечательное обилие утесов в некоторых ча
стях Дербишира приписывают не извержению вулкана... а око
ченению несчастных путников, внезапно и весьма неотличи
мо превращенных в камни. При удобных случаях Церковь 
сумела оказать им лишь слабую помощь: правда, несколько 
землевладельцев добились благословения этих останков лю
дей, но большинство предпочло пользоваться ими как меже
выми столбами... а то еще, когда позволяла их форма, пре
вращали их в водопой — вот как их используют по сей день, 
по большей части удивительно» (р. 31—32). 

Пусть каждый по этому тексту устроит себе проверку соб
ственного настроения. Что же касается нас, нам кажется, 
что наполовину он наполнен фантазией и юмором, а также 
тем «пустячком» поэзии, который можно добавить к двум 
половинам одной вещи, чтобы получить нечто большее. Нам 
к тому же представляется, что у английского и французского 
читателя эта книга вызовет разные отзвуки. И еще: чтобы 
высказать все свои мысли, я всегда читаю эту страницу по-
разному. Я поочередно нахожу ее то пошлой, то забавной, и 
мне случается хохотать над мыслью, что надо мной смеются 
оттого, что я смеюсь, читая такую околесицу. Итак, этот текст 
Вирджинии Вулф можно привести в качестве примера тек-

1 6 Этот образ встречается уже у Лукана А (Фареалия. Книга IX): 
Е caelo volucres subito cum pondere lapsae. 
(С неба пернатые внезапно со стуком упали.) 

А Лукан, Марк Анней (39—65) — лат. поэт, внук Сенеки. Покончил 
жизнь самоубийством после раскрытия заговора Пизона. Автор трагедии 
«Медея», поэмы об Орфее, эпопеи «Фарсалия», рассказывающей о войне 
между Помпеем и Цезарем. 



ста подвижного и мобилизующего. На очень простой теме он 
демонстрирует изменчивость суждений не только для читате
лей с различной ориентацией, но и для одного и того же 
читателя в разной обстановке прочтения. 

Самим фактом преувеличения в бесспорном документе 
он ставит проблему психологии легенды при полной вирту
альности, при виртуальности беспримесной. Избавленный 
от реального, он показывает нам легенду об ужасной зиме, 
чистую легенду об адском морозе.1 7 Наконец, Вирджиния Вулф 
показывает нам, что для оправдания зачина легенды годится 
не разработанная рационализация, а уже малейший намек 
на нее. Разве, в сущности, неверно, что холод обездвиживает 
живые существа? Разве не бывает, что на пастбищах мы по
рою находим окоченевших от мороза кроликов? В таком слу
чае этот «фактик» служит разрешением на грезу, позволением 
приступить к превращению вселенной в камень. 1 8 

Если бы можно было систематически, на основе всевоз
можных литературных грез, отыскать следы этого понятия 
«разрешения на грезу», приобретаемого позитивным опытом, 
мы продемонстрировали бы, с помощью каких сознатель
ных или бессознательных приемов писатель притязает на 
связь с реальностью, даже когда воображает. Иногда, как в 
примере из Вирджинии Вулф, писатель не позволяет своей 
хитрости себя одурачить и понимает, что читатель тоже не 
простак. Но все-таки писатель верит в объективность соб
ственной фантазии: он надеется, что читатель проследует за 
ним в его безумную конструкцию, а точнее, уповает на то, 
что после часового чтения в читательской памяти останется 
эта легенда, эта непритязательная литературная легенда. 

1 7 Желающий поразмыслить над этим абсолютным каменным холодом 
и понять разнообразные метафоры проклятой, «твердой как камень» сти
хии, может перечитать страницу Беме: «Камень — это вода, и только. 
Значит, мы можем задуматься, сколь великий гнев вызвал такое твердое 
свертывание воды» (Des trois Principes... Т. II, p. 4). Для Бэкона холода 
утесов достаточно, чтобы превратить воздух в воду, «ибо чаще всего ис
точники появляются среди утесов» (Sylva Sylvarum. I, p. 108). 

1 8 Многочисленны легенды, видящие в каменных столбах «окаменевших 
баранов и пастуха». Анри Массе в книге «Верования и обычаи персов» сооб
щает: «Множество утесов считаются великанами, окаменевшими от неведо
мой силы, или людьми, наказанными Магометом. Если утес черен, говорят о 
негре или негритянке» (Croyances et Coutumes persanes. Т. II, p. 316). 



Глава девятая 

Металлы и минералы 

Like acid on metal: I start. 
Подобно кислоте, воздействующей на 

металл, я начинаю. 
Сесил Дей Льюис*. Власть слов 

I 

И сследование, подобное тому, что мы пыта
емся осуществить, исследование, цель ко

торого состоит в выявлении и классификации основопола
гающих видов материи, не может оставаться, как хотелось 
бы, полностью объективным. Материальный образ, еще 
больше, нежели образ форм и цвета, ускользает от тоталь
ной объективности, ибо прежде всего он требует глубин
ной сопричастности субъекта. Когда кто-либо обращается 
к вам изнутри вещей, вы проникаетесь уверенностью в том, 
что слышите его интимные признания. К примеру, добрые 
души, прописывающие против любых недугов благотвор
ные лекарственные травы, дышат бальзамическими воспо
минаниями давней юности. Наивность архаична. Следует 
сколько-нибудь пожить в старом саду, чтобы с верой гово
рить о благотворных качествах лилии и арники. И тогда 

Л Льюис, Сесил Дей (1904—1972) — англ. поэт, начинавший с У.Х. Оде-
ном и Ст. Спендером. Впоследствии — профессор поэзии в Оксфорде (1951— 
1955) и Гарварде (1964—1965). Автор многочисленных критических эссе 
(«Надежда для поэзии» —1934; «Лирический импульс» — 1965 и др.). С 
успехом публиковал полицейские романы под псевдонимом Николас Блейк. 



субстанция становится сном юности; целебная субстанция — 
это смягчение недуга и выговоренное здоровье. Чтобы со
чувственно познать ее, ее следует расхваливать, о ней надо 
писать с естественным преувеличением воображения, с мо
гуществом традиции, непрестанно омолаживавшейся от это
го странного доверия, которое перескакивает через поколе
ние и объединяет внука и деда. Когда мы хотим измерить 
отвагу спагирической А медицины, обещающей целебные 
свойства минералам, находящимся вне человеческого мира, 
солям, добываемым непосредственно из мира камней, нам 
необходимо вспомнить о таком архаическом доверии. 

Если для того, чтобы наделить субстанцию благотвор
ными свойствами, для нее необходимы такое доверие и 
столь явное повышение оценки, то ей вполне можно петь 
соответствующие дифирамбы. А значит, она удваивается 
подлинным литературным фактом и представляет собой 
литературный акт. Рядом с рациональным материализ
мом располагается материализм эмоциональный. Рядом с 
опытом — запутывая его или активизируя — грезы, поэмы 
и образы. Это литературные феномены реальных субстан
ций. Такие литературные феномены заслуживают особого 
изучения. Они немного освещают арканы человеческого 
сердца. 

Иными словами, на наш взгляд, литературные образы 
располагаются между образами, готовящими нас к позна
нию, и образами, предваряющими грезы. Кроме того, пос
ледовательно редуцируясь, они могут тяготеть к рациональ
ному познанию, а в своей избыточности — ускользать в 
сторону отдаленных метафор. Стало быть, на примере ли
тературных образов, приписывающих себе заслуги субстан
ций, мы можем продемонстрировать диалектику значащего 
слова и слова оценивающего. Рефлексия и воображение 
обретают здесь свою антитезу. Разумеется, эти две осново-

А Спагирический — термин предложен Парацельсом; спагирия — с точ
ки зрения алхимиков, древняя химия в отличие от алхимии. Для Пара-
цельса — искусство совершенствования тела путем преображения нечис
того с целью сделать его чистым. Основания спагирической философии 
соответствуют основаниям философии герметической. Девиз: «Solve et 
coagula» («растворяй и свертывай»). 



полагающие функции окончательно не расстаются. В част
ности, воображение возвращает образу то, что стремилась 
«развоображать» рефлексия, и этот «развоображенный» об
раз, заряженный традициями опыта, она вносит в список 
личных грез. У нас будет удобный случай показать работу 
квазиестественной и всегда возрождающей алхимии, кото
рая грезит о субстанциях современной жизни, не порабо
щая себя алхимической традицией. 

Конечно же, в простом следовании за литературной судь
бой образов и в проведении опроса по литературным доку
ментам, как делаем мы, заключается много неудобств. 
Сколько важных образов влекут за собой дух, но так и ос
таются безмолвными! А еще может прийти пора, когда вся 
сфера материальных грез подвергнется небрежению. Вот так, 
например, образы металлов в современной литературе по
казались нам тронутыми какой-то аномальной инертнос
тью. За исключением кое-каких прекрасных образов, воз
никших от кузнечных радостей, и какого-то ритмического 
упоения кованой медью, кажется, будто металл уже ничего 
не говорит современному воображению. Ни слова о свинце 
в эпоху, когда изобилуют сатурнические тенденции! В со
временной литературе свинец обнаружить невозможно, а 
ведь в глубинах языков он оставил столько образов! (Разу
меется, мы не принимаем в расчет шаблоны и готовые фор
мулы. Эти формы утратили как раз свои материальные гре
зы, сам смысл своих метафор.) Ничего о диковинном и ста
ринном олове! Ничего и о легких металлах, о металлах лета
ющих, вроде алюминия или магния. Литература не выдала 
им дворянских грамот, не снабдила их дипломами воздуш
ных металлов. При виде такого дефицита впору поверить, 
будто наше воображение декальцинировалось. Может, вуль
гаризированные научные знания застопорили ониризм, с 
давних пор связывавшийся с металлами? Нам столько твер
дили, что металл — простое тело, что мы больше не грезим 
о его таинственной субстанции. Промышленность препод
носит нам металл такой чистоты — и, более того, столь 
отшлифованный, — что металлический предмет мгновенно 
наделяется своими субстанциальными приметами. Значит, 
для современного сознания металлы стали подлинными 



материальными концептами. Это элементы простейшего 
номинализма материи. 

А все-таки металл жил в воображении наших пращуров. 
Чтобы возродить ониризм, сопутствующий производству 
металла, достаточно вернуть весомость грез старинным тех
ническим методам. Мы сразу поймем, что металл — это 
сама греза о пароксизме огня. Металл рождается даже не в 
огне, а от союза огня и земли, от огня, поддерживаемого в 
своей избыточности, воображаемого в своей ярости, предо
ставленного на волю буйству воображения. Древнейшие ил
люстрации часто изображают объединившихся попарно раз-
дувателей кузнечных мехов, бесперебойно подпитывающих 
кипящую руду. Как не ощутить в этих фигурах взаимного 
воодушевления двух тружеников? Вот где человеческий эле
мент техники пароксизма, вот грезы металлургической воли! 
Придут другие эпохи, которым будет ведома упорядочен
ная металлургия. Но перед тем, как знать, необходимо хо
теть, и хотеть больше, чем знаешь; следует грезить о могу
ществе. Металл и является ценой грезы о грубой мощи, 
самой грезы об избыточном огне. 

По сравнению с металлургическими грезами грезы ал
химии чаще сопряжены с терпением и мерой. В действи
тельности у алхимиков для плавки руды самому огню необ
ходима помощь со стороны текучести ртути. С точки зре
ния материального воображения, за любой феноменологи
ей кроется онтология, а у всякого феномена есть своя суб
станция. Раз уж металл льется в неистовом огне, то проис
ходит это потому, что огню удалось освободить текучую 
ртуть, жидкий принцип металлов. Едва ли существует еди
ная алхимия. А значит, чтобы исследовать во всех тонко
стях материальное воображение алхимика, требуется зна
чительный аппарат диалектики. Но сколь бы частыми ни 
были ссылки на алхимию в литературе, алхимия теперь дает 
повод разве что для грез, восторгающихся старыми книга
ми, однако так и не добирающихся до самих материальных 
образов. Бодлер отметил условность картин, изображающих 
приют алхимика. Там только и показывают, что причудли
вые предметы — триумф живописного и разношерстного, 
голландский интерьер необычной утвари. 



Чтобы обрести силы, воображающие становление ми
нералов, необходимо как минимум пережить физиологию 
всех этих устройств, а не просто забавляться их формой. 
К примеру, можно грезить о перегонном кубе в его избы-
точности, в его космичности, вспоминая о том, что в 
некоторых донаучных грезах мир мыслится как огром
ный перегонный куб, причем все небо служит его шле
мом, а земля — нижней частью. В таком случае перегон
ный куб дистиллятора будет перегонным аппаратом 
микрокосма, а следовательно, примитивнейшая из дис
тилляций станет операцией вселенского масштаба. Дис
тиллируя ртуть мудрецов, алхимики переживают вселен
ские грезы. 

Но эта история, где грезы перемешаны с опытом, этот 
продолжительный спор между образами и рациональны
ми основаниями потребовали бы капитального исследо
вания — а чтобы написать его, понадобилось бы уси
ленное внимание к двум способностям человека: к во
ображению и рассудку. А в эту короткую главу мы по
мещаем всего лишь несколько обобщенных штрихов, 
которые могут помочь нам в уточнении проблемы вооб
ражаемого металлизма. Отныне нам ясно, что для того, 
чтобы хоть немного погрезить о металле в металлурги
ческом или алхимическом аспекте, он должен предстать 
перед нами как изумляющая материя. Но это изумле
ние, рождающее грандиозные образы, — привилегия ве
ликих грезовидцев. Итак, мы привязываемся к простей
шим образам, чтобы выявить непосредственные данные 
воображения металла. 

II 
Сколь бы субстанциально разнообразными ни были ме

таллы, как бы ни различались они по весу, цвету и звучно
сти, из них все-таки получается родовой образ, точный, яс
ный и непосредственный образ металлического существо
вания. Эта прочность металла — не понятие. Она выявляет 
некую абсолютную экзистенцию, постулируя то самое твер
дое не-я, что мы уже встречали в начале нашего исследова
ния. Согласно первому впечатлению, металл как бы мате-



риализует отказ. И образы этого отказа множатся. По сути 
своей — как утверждает Гильвик — металл «хмурится» 
(Executoire*, р. 29). 

Например, металл представляет собой саму субстанцию 
холода, и холод этот напрашивается в разнообразные мета
форы. Если Герман фон Кайзерлинг написал: «Холод есть 
удельная теплота металла»1, то это ради того, чтобы обна
ружить холодную жизнь земли, жизнь всякого хладнокров
ного существования, жизнь, которую он считает основной 
для целого континента. 

Вот так враждебность металла сделалась его первой во
ображаемой ценностью. Твердый, холодный, тяжелый, уг
ловатый — в нем есть все, что надо, чтобы быть ранящим, и 
ранящим психологически. Гегель огульно обличает его не
приятный запах.2 В музыкальном Космосе Александра Блока 
слышно, как «воет» руда з в . Металл — это материальное 
выражение протеста. Чтобы «укротить» его, требуется вся 
энергия грез о провокации. Как бы там ни было, его холод
ность и безразличие делают в некотором отношении обя
занным «этому старшему сыну» все, что производит земля, 
— как писали старинные книги в эпоху, когда слово «стар
ший» резюмировало многозначность господства. 

Именно в силу этого первичного единства материально
го образа алхимики думали об обобщенной металличности 
всех металлов. Несомненно, легко подшучивать над снот
ворными свойствами опиума, отказываясь переживать при-

А Сборник 1 9 4 7 года. 
1 Keyserling Н. Meditations sud-americaines, p. 5 1 . 
2 Hegel. Philosophic de la Nature. Т. II, p. 178 . 
3 CM. Bonneau S. L'Univers poe4ique d'A. Blok, p. 1 5 5 . Гильвик также 

говорит: 
Le metal est au centre et hurle sans la rouille 
Et sous la rouille encore il crie... 

(Металл находится в сердцевине и воет без ржавчины, 
А под ржавчиной он продолжает кричать...) 

в По-видимому, имеется в виду стихотворение 
«Поет, краснея, медь. Над горном 
Стою — и карлик служит мне» 



ключения, связанные с укорененностью качеств в субстан
ции. Но сколько плодотворных грез, сколько прекрасных 
пробуждений воли мы найдем в поисках металличности ме
талла, металлического свойства металла! Как не проник
нуться почтением к металлической силе руды, которую с 
таким трудом удается металлизировать! И эта металличес
кая сила металла предоставляет столько доказательств сво
ей реальности, дает столько уверенности в своей крепости, 
бросает столько вызовов в своей зловредности, что почти 
не видно, как юмор смог бы застопорить столь захватываю
щие тавтологии. 

Если воображаемому металлизму в самых несходных 
образах присуще столь значительное единство, то мы с лег
костью поймем, почему в алхимические века в различных 
металлах усматривали переходные субстанциальные фор
мы одного и того же вещества, характерный и глубокий 
признак какой-то особой жизни, судьбу царства минералов. 

И тут всякая металличность предстает как прогрессиру
ющая мощь металлизирующей силы. В такой концепции 
материального мира металлическое становление — не пус
тая идея, поскольку это становление служит связующим 
звеном в единстве различных металлов. Поэтому не стоит 
также удивляться, если в «охлажденной» алхимической 
мысли, подобной метафизическим системам Шеллинга и 
Гегеля, мы обнаружим более или менее точные ссылки на 
единство металлов. 

Впрочем, опять же если кто-нибудь захочет оценить ди
апазон такого единства материальных грез и странное 
блаженство, ощущаемое от всеединой грезы, то необходимо 
будет вернуть воображению минералов всю его космичность 
и поместить минерал на причитающееся ему место в мире, 
во всеобщую жизнь мироздания. Именно следуя по оси ма
териального становления как жизненного порыва, мы луч
ше всего уразумеем направляющие принципы опыта и мысли 
алхимии. Итак, кратко напомним о диапазоне этой пан-
биологии, пробежим по этой долгой перспективе твердой, 
медлительной и холодной жизни. Это еще и наиболее прямой 
путь жизни, ибо она развивается с большей регулярностью, 
нежели хрупкая и ухабистая жизнь животных и растений. 



III 
Подлунный мир для алхимиков строго разделен на три 

царства: минеральное, растительное и животное. От этого 
разделения ничто не ускользает. Между царствами установ
лены тесные отношения: каждое предыдущее питает каж
дое последующее. Итак, круговорот питания наделяет весь
ма материальным становлением всю природу. Иногда в ре
торту, где готовятся материальные субстанции, алхимик по
мещает молоко, кровь, муку, превосходный белый хлеб не 
столько как субстанцию, сколько как питание. Реторта — 
это как бы желудок. То, что субстанция делается питанием, 
представляет собой ускользающий от нас признак ее ос
мысления, ибо слово «питание» в этом смысле преврати
лось для нас в абстрактное. Материальное воображение 
сохраняет свои конкретные ценности. 

Ни одному из трех царств не удается избежать ритмов 
какой-либо жизни. Животное царство живет в ритме дня. 
Растительное — в ритме года. Минеральное — жизнью века, 
жизнью, исчисляемой тысячелетиями. Как только мы на
чинаем грезить о тысячелетней жизни металла, в ход идут 
космические грезы. Тогда перед нами предстает своеобраз
ное пространство-время металлической грезы, соединяю
щей с идеей чрезвычайно глубокого рудника идею неизме
римого прошлого. Для алхимика металл представляет со
бой столетие как субстанцию. 

Так пусть же никто не удивляется, что металлическая 
квинтэссенция, из которой производят золото, служит суб
станцией молодости! Столетнего старика она превращает в 
юнца. Например, травы всего лишь освежают цвет лица, 
оленьи рога — улучшают зрение. И только металлический 
источник молодости омолаживает великий ритм. О нем гре
зят, словно о жизнестойкости, кроющейся в принципе, со
крытом в глубинах твердой субстанции. 

Так как же пробудить эту металлическую жизнь, как ее 
активизировать, как подбодрить ее, как воспламенить ее, 
как довести ее до созревания? С точки зрения алхимика, 
всевозможные метафоры жизни проявляют здесь свою дей
ственность, естественность и очевидность. Метафоры эти 
бывают учеными и наивными. Странная привилегия мыс-



лей, о которых грезят, и грез, о которых мыслят! Они рож
дают своеобычный гомогенный язык, убеждающий посред
ством образов. Да-да, отчего же золото, эта почка металли
ческого порыва, не напитается в глубине рудника всеми 
весенними соками? 

Вот так начинают действовать всевозможные грезы о 
зародышеобразовании. Этим грезам свойствен глубокий суб-
станциализм; они относятся к сфере материального вооб
ражения. Алхимик ищет не столько предназначенный для 
чего-либо специфический зародыш, не столько зародыш, 
очерченный во вложенных друг в друга формах, сколько 
материю прорастания и зародышеобразующую силу в ее все
ленской мощи. Где мы собираемся искать эту «дающую 
потомство» материю, которая вызовет произрастание в ме
талле инертном и неблагородном? Зачастую — в зародышах 
плодов, часто — в птичьих яйцах. Вот один пример среди 
массы других. Тревизано А варит две тысячи яиц рябчика. 
Затем он отделяет белки, желтки и скорлупу. Над этими 
тремя видами материи со столь различными субстанци
альными свойствами он работает два с половиной года. 
Впоследствии он объединяет основные эссенции первич
ных материй. Он надеется, что тем самым ему удалось 
получить квинтэссенцию животной жизни. Эта животная 
квинтэссенция, помещенная в должную минеральную мат
рицу — вместе с материей низших металлов, страдающей 
от замедленной металличности, — должна вызвать совер
шенное и стремительное зародышеобразование, в резуль
тате которого в конце концов получится чистое золото. 
Курица с золотыми яйцами — наивная притча, обыгрыва
ющая поверхностную сторону вещей. Материальное же 
воображение гораздо глубже, и, грезя в глубину, оно обна
руживает в яичных принципах зародыш золота. Зароды-
шеобразующая способность яиц рябчика пробуждает мощь 
зародышей золота. 

л Тревизано, Бернардо (1406—1490) — итал. алхимик. Ему приписыва
ют несколько алхимических трактатов XVI и XVII вв., в частности «Трак
тат о природе яйца философов» (1624). Под его именем скрывались авто
ры более поздней эпохи. 



Алхимиков часто обвиняют в нескромности. Считают, 
будто они стремились создать нечто из ничего. Но ведь ду
мая о своих материальных проблемах, они помещают их не 
в царство бытия, а в царство становления. Они прекрасно 
знают, что в этой сфере становления без зародыша станов
ления ничто не может стать. Зародыш представляет для 
них временную схему, а материи остается только следовать 
ей, чтобы достичь продуктивного и регулярного становле
ния. Для алхимика, как и для Гегеля, «зерно — это сила» 4. 

В животном царстве зародышеобразующая способ
ность, как правило, закреплена за особыми клетками. 
Но — по прихоти донаучной мысли — эту способность 
можно локализовать и не столь узко. Так, Гемстергейс 
писал: «Многие особи в трех царствах содержат произ
водящие потомство части в совсем других местах, неже
ли те, что представляются нам единственно пригодны
ми для размножения. Так, каждая частица полипа-дро
жалки или, например, солитера содержит семя. А сколь
ко растений производят себе подобных с помощью лу
ковиц, корней, стеблей, листьев! Всё минеральное цар
ство — это семя» 5 . 

Согласно этому взгляду, мельчайшая часть минерала 
представляет собой зародыш этого минерала; в гомоген
ном же металле зародышеобразующая сила — повсюду. 
Здесь четче очертания, но сила глубже. В чистой суб
станции все — семя. Своего рода акт веры в субстанци
альные качества приписывает им не только способность 
к длительному бытию, но еще и возможность переда
вать их направленное к совершенству становление су
ществу с неустойчивой металличностью. То, что философ 
XVIII века мог думать о столь активной субстанции, — 
поистине доказательство живучести мифа о металличес
кой жизни. 

Разумеется, в уме ребенка накапливаются те же обра
зы. Ребенок высказывает (правда, не всегда с легкостью) 

4 Hegel. Philosophie de la Nature. Trad. T. I l l , p. 101. 
5 Hemsterhuis. Oeuvres philosophiques. T. I, p. 180. 



грезы, о которых молчат взрослые. Жан Пиаже А пишет: 
«У некоторых детей (не у всех, но у большого их числа) мы 
находим идею, будто осколки камней «пускают ростки», 
подобно растениям: «это зерна камешков» и «это рождает 
камешки», «их сажают», «это пускает ростки» и т. д. Следу
ет ли усматривать в этих выражениях не более чем фигуры 
стиля? Впоследствии мы увидим, что речь идет о настоя
щей жизни, которой наделяется булыжник». 6 

Растительное становление — промежуточное между ста
новлением животного и становлением минерала — вызы
вает грезы, основанные на аналогии, и мы больше не пони
маем их мощи, но они не могут оставлять безразличным 
земное или «подземное» воображение. Так, Кардано задает 
вопрос: «Что же такое рудник, если не растение, прикры
тое землей?» 7 Если запасы рудника истощаются и чахнут, 
его достаточно прикрыть землей, вернуть к спокойному про
израстанию, и столетием позже его вновь откроют и найдут 
пышно разросшимся. Вот она, интуиция жизни рудника, 
пережившая столетия. Бэкон также писал: «Некоторые древ
ние сообщают, будто на острове Кипр находят некую раз
новидность железа, которая, будучи разрезана на мелкие 
кусочки и зарыта в часто поливаемую землю, как бы про
израстает там, причем так, что все куски железа становятся 
гораздо крупнее». 8 Плодородие рудников — тема, которая 
во многочисленных трудах (Аристотель, Теофраст 8 , Пли
ний) эксплуатирует одну и ту же эрудицию. То, что этот 
миф сохраняется у такого автора, как Бэкон, считающегося 

А Пиаже, Жан (1896—1980) — швейц. психолог и педагог. Создатель 
генетической эпистемологии, которая должна была изучать последователь
ное развитие структур знания и их направленность в сторону обобщенности 
и концептуализации. Цитируется работа 1926 года. Среди прочих работ — 
«Рождение интеллекта» (1936); «Формирование символа» (1946); «Механиз
мы восприятия» (1961); «Уравновешивание когнитивных структур» (1975). 
В течение нескольких лет вел дискуссию с Н. Хомским об обучении языку. 

6 Piaget J. La Representation du Monde chez TEnfant, p. 358. 
7 Les Livres de Hierome Cardanus, p. 108. 
8 Bacon. Sylva sylvamm. Trad. I l l , p. 153, § 797. 
в Теофраст (372—287 до н.э.) — греч. философ; ученик и комментатор 

Аристотеля. Самое известное его произведение — «Характеры», заглавие и 
стиль которого заимствовал Лабрюйер. 



творцом экспериментальной науки, в достаточной степени 
доказывает, что грезы всегда образуют вокруг мысли некую 
туманность. 9 

Разумеется, рудник может стареть. Рационалист скажет, 
что он исчерпан, поскольку из него извлекли всю руду. А 
вот грезовидец рудничной жизни будет грезить об исчер
панности более глубокой и органической: «Говорят, когда 
рудник стареет, материя минералов или металлов до такой 
степени смешивается с материей шлаков, что отделить их 
едва ли возможно, потому что минеральный дух, каковой 
должен приступить к разделению, имеется здесь в неболь
шом количестве и крайне слаб» (Duncan D. Chymie naturelle... 
2е partie. 1687, p. 165). 

Но мы сейчас займемся гораздо более определенными 
образами, и они откроют нам великие и простые силы во
ображения минералов. 

Кардано советует мастеру-рудокопу отыскать «ствол руд
ника» (р. 101). Рудная жила — всего лишь форма, в стволе 
же есть еще и тяга, тяга самой минеральной силы 1 0 . Какое 
изумительное подземное зрение, если вдохновенный рудо
коп обнаруживает под землей целое рудничное дерево! «Ме
таллические субстанции в горах устроены не иначе, чем 
деревья, и имеют корни, ствол, ветви и много листьев» 
(Cardan, р. 106). Несомненно, залежь прекрасного гипса в 
форме железного копья теперь наводит нас на мысли о ли
сте стрелолиста. Романтизм рудников — от Гете до Гофма-

9 Такое поверье мы обнаруживаем не только у Бэкона, но даже у 
Шеллинга. См. <rldeen zu einer Philosophie der Natur» / / (Euvres completes. 
Т. II, p. 158. Бюффон принимает на веру мнение Бальи в и (Mine га их. I, 
р. 416), будто мрамор произрастает и «воспроизводит себя в одних и тех 
же карьерах». 

1 0 Иногда инверсия образа наделяет его новой жизнью. Так, говоря о 
дереве, Понж А называет его «зеленой рудной жилой» (Parti pris... p. 67). 
Читатель, сохраняющий склонность к космическому воображению, без 
конца грезит, глядя на эту «зеленую рудную жилу», так что подземная 
жизнь продолжает для него жизнь леса. 

А Понж, Франсис (1899—1988) — франц. поэт. Цитируется сборник 
«Le Parti pris des choses» («Приняв сторону вещей» — 1942). Название этой 
книги можно счесть основной характеристикой творчества Понжа, для 
которого характерны отсутствие метафорики, сухость, безличность. 



на — может дать нам массу других примеров для минерало
гического гербария. Но гербарий этот — на наш современ
ный взгляд — можно назвать лишь каталогом сравнений. 
Наоборот, живое воображение сравнениями не довольству
ется. Оно не удовлетворяется поверхностным цветом и фраг
ментарной формой. Оно стремится к тотальности образа и 
к полной его динамике. Если оно находит лист, оно ищет 
также ствол и корень, а также всю силу распрямленного 
растения. Если настоящий ствол, ствол прямой, является 
подземным, то он растет из самого центра Земли. Вот доку
да доходят глубокие корни, что ведомы грезовидцам зем
ной стихии. Древо рудника — это подземный Иггдрасиль. 

По сравнению с такими образами, активность которых 
мы ощущаем в минералогии грез, романтизм представляет
ся крайне робким. Он принадлежит эпохе, когда космичес
кие образы уже отмирают или по меньшей мере распадают
ся. Порою в них видят не более чем робкие метафоры. Так, 
на страницах, где Флориан А воспевает свою Окситанию, 
после описания плодородности земли, рождающей виног
рад и оливки, он говорит: «Мрамор, бирюзу и золото про
изводит твоя плодородная почва» (Estelle / / (Euvres de Florian. 
Т. I, p. 252). Только чувствительность к древнему образу 
может открыть нам, что он еще живет в неброской форме. 
Небрежно брошенные выражения порою характеризуют 
поверья о тяге ввысь. Так, например, Вера, переводчик Ге
геля, говорит, что рудные жилы — это потоки, «впрысну
тые в скальную породу». Это впрыскивание представляет 
собой уменьшительное по отношению к свободной тяге. 
Между тем оно сохраняет малую толику ее динамического 
характера. Будучи столь ослабленными, космические обра
зы растут лишь в связи с образами фрагментарными. Со
временный человек раздробил Imago MundP. Ему свойствен
ны лишь частные порывы энергии. 

А Флоршш, Жан-Пьер Кларис де (1755—1794). Автор песен, пасторалей 
(среди которых «Estelle et Nemorin*, 1788); исторических романов, архаизо-
ванных под XVII век; арлекинад для итальянского театра, басен и новелл. 

в Imago Mundi (лат.) — образ мира. 



IV 
Образ созревания минералов только и делает, что про

должает образ прорастания и роста. В земле золото зреет 
подобно трюфелю. Тем не менее для достижения полной 
зрелости ему требуется несколько тысячелетий. Минера
лог, преданный подземной жизни телом и душою, считает, 
что речное золото не равноценно золоту глубоких рудни
ков. Не было ли это золото извлечено из своих естествен
ных месторождений преждевременно? В речном русле зо
лото не может ни «как следует вырасти», ни обрести тепло 
полной зрелости. Бурный поток взламывает «естественную 
посуду до окончательной варки» — говорит Филипп Руйяк, 
пьемонтский францисканец. А вот такой безбожник, с точ
ки зрения алхимиков, как Бернар Палисси, верит в созре
вание минералов (р. 242). Подобно всем земным плодам, 
пишет он, минералы «в период зрелости имеют иной цвет, 
нежели в период зарождения». Иными словами, цвета со
ответствуют возрастам. Прекрасные цвета — приметы со
вершенной зрелости. 

И наоборот, существует масса образов дряхлости метал
ла, миновавшего возраст совершенства. У такого химика, 
как ГлауберА, мы все еще можем прочесть: «Если металл 
достигает высшей стадии совершенства и остается неизвле-
ченным из земли, откуда он не получает питания, то в этом 
состоянии его вполне можно сравнить с дряхлым стари
ком... природа сохраняет тот же круговорот рождений и 
смертей в металлах, что и в растениях и в животных». 

Если металл залегает не в своей жильной породе, он не в 
силах продолжать совершенствование. Попав в пахотную 
землю, он даже может претерпеть наихудшие виды вырож
дения. Парацельс утверждает, будто языческие монеты от 
длительного пребывания в земле становятся каменистыми. 
До этого дело не дошло бы, если бы их обнаружили в дол
жной залежи, в жильной породе, подходящей для их метал
лической жизни. 

А Глаубер, Иоганн Рудольф (1604—1670) — нем. химик и фармацевт. 
Выделил хлоргидрическую кислоту и приготовил многочисленные хлора
ты металлов. Открыл знаменитую Глауберову соль (1658). 



На взгляд алхимиков, Природа одушевлена материаль
ной целенаправленностью. Если ничто не препятствует ее нор
мальным усилиям, любой металл Природа превратит в зо
лото. «Если бы вовне не встречались препятствия, проти
востоящие осуществлению ее планов, Природа всегда за
вершала бы все, что она производит... Вот почему мы дол
жны рассматривать рождение несовершенных Металлов как 
появление на свет Выродков и Монстров, каковое проис
ходит лишь потому, что Природа идет в своих действиях 
окольным путем, и оттого, что она встречается с сопротив
лением, связывающим ей руки, и с препятствиями, меша
ющими ей действовать столь закономерно, сколь она при
выкла... Отсюда получается еще и то, что, желая произвес
ти один-единственный Металл, она все же бывает вынуж
дена сделать из него много металлов». 1 1 Меж тем лишь зо
лото — «Дитя ее желаний». Золото — «ее законнорожден
ный сын, ибо лишь золото заслуживает имени настоящего 
продукта». 

Было бы нетрудно накопить массу цитат, которые дока
жут, что для алхимика жизнь металлов представляет собой 
путь материального совершенствования. Золото — это ве
ликое будущее минералов, это наивысшее упование мате
рии, плод длительных усилий в царстве глубинной твердо
сти. Вот тут-то выражение «плод усилия» обретает полный 
материальный смысл. Здесь конкретными являются и уси
лие, и его плод. Следовательно, с алхимической точки зре
ния золото оценивается в суждении, имеющем субстанци
альный и космический смысл. Оно располагается на зна
чительном расстоянии от суждения о полезной ценности, 
которое классическая психология считала основой често
любивой жизни алхимиков. 

Это суждение, выносящее материальную оценку, пока
жется еще более отчетливым, если мы сопоставим с ним 
презрительные суждения о «нечистых» металлах. По мне
нию Фабра, свинец — это «скупое, смрадное и протухшее» 
золото. Локк считает, что, «поскольку металлический дух 

1 1 Bibliotheque des Philosophies chimiques. 4 vol., Par M. J. M. D. B. 
Nouvelle edition. Paris, 1741. Preface, pp. XXVIII et XXIX. 



обладает в своем начале низким и мерзким телом» 1 2, функ
ция алхимика состоит в его очищении. 

Вот так всю алхимию одушевляет диалектика похвалы и 
оскорблений, об изобилии которых можно и не подозре
вать, если ограничиваться чтением исследований истори
ков химии. В действительности же ценностные суждения 
просто подавляют объективные. 

Не столь уж немыслимо доказательство того, что эта диа
лектика похвалы и оскорблений неотделима от подлинной сим
патии к жизни минералов. Мы замечаем, как минералоги об
виняют химию в разрушении минералов. Так, ВернерА говорит 
о рудах, как бергсонианец — о жизни. Имея все те же притяза
ния на глубинное, конкретное и непосредственное познание, 
не лучше ли, думает Вернер, познавать минерал напрямую, 
изучая его естественными средствами, пятью органами чувств? 
Обоняние, вкус и осязание скажут о нем больше, чем взвеши
вание. Вернер любил свою коллекцию камней, словно семью 
живых существ. Он получил минералогическое образование. Со
всем еще ребенком — в качестве призов за работу в школе — 
он получал образчики меди, свинца, цинка... Игрушками для 
него служили маленькие инструменты рудокопа. На месте ов
чарни ему оборудовали нечто вроде небольшого рудника. Так 
он познал и полюбил подземную жизнь. 1 3 Любая руда служила 
для него воспоминанием детства. 

V 

Что должен делать алхимик с неудачными металличес
кими плодами — с дурными задатками, получившими пло
хое питание, плохо вызревшими и «недоваренными»? По
скольку он располагается в царстве скорее ценностей, не
жели фактов, нередко случается так, что он принимается 
обыгрывать фундаментальную диалектику любой ценности: 

12 Locques J. Les Rudiments de la Philosophic naturelle touchant le Systeme 
du Corps mixte. Paris, 1645. Т. II, p. 111. 

A Вернер, Абрахам Готтлоб (1749—1817) — нем. минеролог. Один из 
создателей минералогии и главный сторонник теории нептунизма. 

1 3 См. DurlerJ.y Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen 
Romantik. S. 13. 



добро и зло. Не лучше ли перед тем, как стремиться к добру, 
сначала добраться до глубин зла? В таких случаях впадают в 
искушение подчеркивания злого начала в материи. И только 
познав до конца зло материи, мы сможем быть уверенными 
в том, что устраним его в корне. И тогда мы увидим, как 
прекрасная материя со-рождается (co-naitre) из материи гнус
ной — если говорить языком клоделевского алхимика. 

Именно так, на взгляд грезовидца, обосновываются мно
гочисленные алхимические методы принижения материи, 
глубокой и глубинной материальной порчи. Так мы обна
руживаем диалектический процесс в более глубинно-суб-
станциалистском, чем когда бы то ни было, смысле: заг
рязнить, чтобы очистить; испортить, чтобы возродить; по
терять, чтобы спасти; погибнуть, чтобы спастись. Мораль
ная жизнь есть некая вселенская практика. Каким бы ни 
был объект оценивания, оно может обрести порыв лишь в 
тех случаях, если сначала отступит. Ценность должна «брыз
нуть» из антиценности. Бытие наделяется ценностью лишь 
тогда, когда «всплывает» из небытия. «Чтобы уметь изго
товлять металлы, необходимо уметь их разрушать» 1 4, — дек
ларация, которую плохо поймут те, кто ограничится пере
носом в современную диалектику только анализа и синте
за. Мы найдем лучшую мерку для алхимической диалек
тики, если соотнесем ее с платонической диалектикой жиз
ни и смерти. И как раз тогда мы переживем столь часто 
встречающееся в алхимических трудах слово «умерщвле
ние» в полном его смысле. Субстанцию умерщвляют, что
бы возродить. И умерщвляют ее, добавляя к ней субстан
цию смерти, как то: соль мертвой материи, прах мумии 
или, употребляя сакральный в прошлом термин, «мумиё». 

А теперь уточним некоторые типы алхимической диа
лектики. 

Как правило, на протяжении донаучных столетий порча 
и гниение считались положительными функциями, необхо
димыми для нормального зародышеобразования. Это оди
наково верно как для минерального, так и для раститель-

14 Locques J. Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le Systeme 
du Corps mixte. Т. II, p. 111. 



ного мира. «Подобно тому как зерно пшеницы, будучи по
сеянным в землю, произведет множество других зерен, 
если сгниет и умрет, и наоборот, подобно тому как оно 
ничего не произведет, если не умрет, — так и семена всех 
вещей, рождающихся и растущих на земле, изменяются и 
гниют; если же начинается в них гниение, они тотчас про
растают...»1 5 Но как современному уму представить это срав
нение, если он не забывает современное понятие об удоб
рении? В действительности, навоз в своем первичном ос
мыслении, собственно говоря, не является удобрением для 
растения. Он не служит для того, чтобы подпитывать и удоб
рять зерно и растение. Он способствует гниению зерна. Зер
но в наполненной навозом почве сопричастно гниению на
воза. 

Не надо считать, будто такие грезы отжили свой век. 
Так, в книге «Шезлонг под тентом» Константен-Вайер пре
спокойно пишет, облекая в современный стиль стародав
ний алхимический образ: «Любопытная штука: это дерево, 
такое здоровое, выросло из гнили. Было бы напрасным се
ять производящее его зерно, если бы оно не разлагалось в 
почве. Крахмалу, картофельной муке и альбумину, обвола
кивающим зародыш, суждено погибнуть и сгнить, чтобы 
родилось дерево. Такова Жизнь, дщерь Смерти» (p. 12) 1 6. В 
некоторых текстах навоз наделяют еще более своеобычной 
функцией: он вбирает в себя нечистоты растения, тем са
мым помогая зерну и растению очиститься от их экскре-

13 Flamel N.K Bibliotheque des Philosophies chimiques. Т. II, p. 301. 
A Флямель Никола (1330—1418) — франц. писатель. Народная молва 

говорила о нем как об алхимике, открывшем философский камень. Боль
шинство приписываемых ему трудов были опубликованы спустя много 
лет после его смерти и скорее всего являются апокрифами («Книга иерог
лифических фигур», «Книга милостей», «Желанное желание»). 

, 6Леон Блуа в воспользовался этим образом и поместил его в центр кон
цепции апокалиптического манихейства. Он называет деву, сеющую зер
на, стоя на коленях, мудрой, ибо оплодотворяет зерна один лишь Господь. 
Но «существует лишь три способа сеять: в гнили, в мерзости и в слабости» 
(«Poemes en Prose*, «Mars»). 

в Блуа, Леон (1846—1917) — франц. писатель; мистик и визионер; кри
тик буржуазного материализма и закосневшей Церкви; провозвестник гря
дущих катастроф. 



ментов. Здесь мы видим, как действует столь характерная 
для материального воображения тема сопричастности. Вся
кая материя конгломерирует собственные качества, она при
тягивает к себе все, что может подчеркнуть ее качества. Тем 
самым навоз обретает своего рода притягивающую силу для 
всего нечистого, навоз представляет собой «оттягивающий 
гнойник» для нечистот из зерна. Если мы немного пораз
мыслим над этой странной интуицией ценности неприс
тойной субстанции, мы лучше поймем некоторые типы вле
чения к грязи. Под прикрытием объективного суждения 
можно охарактеризовать определенные виды субъективно
го поведения, о которых мы говорили в одной из предыду
щих глав. 

Но, возможно, не столь оценочная и менее вовлечен
ная в человеческие ценности диалектика будет способ
ствовать лучшему пониманию диалектической мысли ал
химиков. 

Зачастую — переживая алхимический металлизм — мы 
сталкиваемся с желанием сделать субстанцию вновь сырой. 
Эта идея поистине исчезла из современной ментальности. 
Сделать сырым то, что было сварено, — вот уж операция, в 
которой для нас больше нет никакого смысла! Если варка 
приводит к позитивным изменениям, то не видно, как мож
но аннулировать эту операцию. Ни один повар и мысли 
не имел о том, как вновь сделать сырой переваренную ба
ранью ногу. Чрезмерную варку в этом случае можно на
звать непростительной оплошностью. Можно еще восполь
зоваться подливкой, которая в кулинарных терминах счи
тается недоваренной. Но переваренное мясо может «фигу
рировать» на столе разве что в блюде под названием «ми-
ротон». 

Поскольку в царстве металлов варка уже превратилась в 
метафору, мысли и грезы здесь обретают большую свободу. 
Итак, посмотрим на вещи с более возвышенной точки зре
ния и проникнемся космичностью минеральной варки. 
Медленная «варка» металла в земном лоне осуществляется 
столь совершенно, что при ней могут сохраниться принци
пы сырого минерала. И наоборот, варка в атанореА может 



амортизировать порыв, который хотелось бы вызвать. В та
ких случаях следует перестать доверять неистовому теплу, 
отказаться от неблагоразумного буйства огня и обрести убеж
денность тепла мягкого, следуя советам языка, формирую
щего в каждом объекте дублеты субъективного и объектив
ного. И тогда рождаются принципы варки с анализируе
мым ритмом, а тяга упорядочивается отдушиной, которая 
«вздыхает», и мехами (soufflets), которые дышат (soufflent). 
Однако отдушину и мехи следует диалектически объеди
нить, расположившись в точке чувствительности к варке. 
Вздыхаем мы «снизу», а дышим — «вверху». При такой 
воображаемой тонкости как не обрести материальное изя
щество! Так мы вновь делаем сырыми зародыши металла. 
Так возобновляют минеральное становление. Ритмическое 
упование алхимии отыскивает здесь материалистические ос
нования. Алхимия верит в «весеннюю» чувствительность 
минерала, в «весеннее» обновление металла, вновь ставше
го сырым. И металл этот каждый раз находит витамины 
металл и чности. 

Все эти виды диалектики сопряжены с атмосферой стра
сти, с заклинаниями любви и гневными проклятиями, с 
диалогом слов оскорбительных и нежных. Этот выговорен
ный, экзальтированный и ругательный материализм дей
ствительно связан с диалектикой человеческих ценностей. 
Он помогает нам понять не столько вещи, сколько челове
ка, или, точнее говоря, записывает вещи на счет человека. 
Никогда человек не проявлял такой искренности по отно
шению к миру, как во времена алхимических грез, ибо за
частую материи, обладающей потенциями к космическим 
грезам, было достаточно, чтобы разместить грезовидца у 
основ мира. Вот оно, новое доказательство «ангажирован
ности» грез материального воображения. Алхимия также 
содержит бесчисленные уроки для теории материального 
воображения, тем более искреннего, что оно требует то
тальной сцепленности с жизнью вселенной. 

А Атанор — перегонный куб у алхимиков. 



VI 
Не следует удивляться тому, что столь значительное 

могущество минеральной жизни может способствовать 
сохранению разнообразнейших живых существ, оказав
шихся заваленными в рудниках. Все читали знаменитый 
рассказ Э. Т. А. Гофмана «Фалунские рудники» 1 7 . Вспом
ним, что тело рудокопа, раздавленного в шахте, обнару
жилось двадцать лет спустя после его исчезновения. И 
обнаружилось невредимым, как будто рудокоп погиб вче
ра. Гофман, следуя присущему ему гению, окутал эту 
легенду атмосферой сновидений и воспоминаний — в 
частности, он поддался всем соблазнам подземной жиз
ни. Искусство рассказчика столь велико, а упоминае
мые им рационализации вставлены столь умело, что 
можно недооценить онирическую весомость образов. 
Чтобы пережить эти образы во всех их онирических фун
кциях, следует воспользоваться меркой настоящего мифа 
о руднике-саркофаге, мифа, которому в немецкой лите
ратуре суждена была долгая жизнь. Несомненно, рас
сказ был написан в эпоху, когда образ преданного же
ниха, «законсервированного» в руднике живительными 
силами этой шахты, перестал приниматься на веру, и 
Гофман, желая придать своему повествованию правдо
подобие, вынужден был «якшаться» с безумными виде
ниями. Но насколько углубленным стал центральный об
раз новеллы после того, как легенда была снабжена 
преамбулой, и нам напомнили о необычайных при
ключениях, описанных столькими путешественниками, 
посещавшими скандинавские рудники в продолжение 
столетия! Лично я читал рассказ Гофмана другими гла
зами, после того как изучил минеральные образы, обра
зы минерализации. Эта «воображаемая» подготовка по
зволяет расставить по местам скрытые ценности. Литератур
ная критика обязана познавать прошлое грез так же, как и 
прошлое мыслей. И вот перед новеллой писателя мы соби
раемся воссоздать эту легендарную преамбулу. 

1 7 Вновь изданный перевод, Ed. Colbert. Т. I. 



Прежде всего перечитайте, ученый труд, например, Берна-
ра Палисси, и вы поймете, что такое эндосмос легенды и опыта. 
Бернар Палисси считает, что «человек, животное и дерево могут 
редуцироваться в камень» (CEuvres, р. 203). Между тем, он 
признает, что относительно человека фактов засвидетельство
вать не удалось. Он говорит, что был знаком с одним меди
ком, видевшим в кабинете некоего помещика «окаменелую 
человеческую ногу»; другой медик якобы видел «окаменелую 
человеческую голову». Таким феноменам Бернар Палисси дает 
толкование, находящееся в центре множества его мыслей: все 
происходит благодаря «способности к заморозке», в силу атт
ракции солей. На многих страницах своих трудов Бернар Па
лисси поистине переживает эту стягивающую способность 
солей, это притяжение подобного подобным, сыгравшее столь 
громадную роль в интуициях Бэкона. «Соль находящегося в 
земле тела притягивает другую соль (соль камней)... и обе 
вместе могут затвердеть и превратить человеческое тело в ме
таллическую материю». 

Бернар Палисси находит новое применение этой столь 
глубинно субстанциалистской аттракции, являющейся весь
ма отчетливым признаком материального воображения, 
когда говорит, что пни виноградной лозы, попав в глину, 
превращаются в железо, «ибо хорошо известно, что соль 
лозы, называемой tartare, обладает превосходными свойства
ми, привлекающими металлы» (р. 207). 

Итак, минерализующее действие является здесь в выс
шей степени позитивным. Мы воображаем, что оно дей
ствует против обычных сил распада. 

Чем больше мы удаляемся в прошлое, тем более актив
ными становятся эти легендарные силы. Так, в своем 
«Tirocinium Chymicum» Жан БегенА говорит о принципе ка
менной соли, о минеральном Эликсире, который сохранил «тело 
прекрасной девушки, обнаруженное при Папе Александре 
VI в древней могиле столь свежим, будто она только что 
испустила дух, хотя это и произошло более 1500 лет назад» 1 8. 

А Беген, Жан — франц. химик XVII века. В 1608 г. опубликовал трактат 
•Tirocinium Chymicuim и в том же году получил лекарственный препарат 
каломель. 

1 8 Цит. по: Barba. Т. I, р. 28. 



Фольклор, как и старинные колдовские книги, поможет 
нам подготовиться к легендарному материализму, постоян
но задействованному в воображении. Так, Поль Себийо за
мечает, что медь в некоторых повествованиях называют «ми
нерализованной кровью людей, раздавленных гигантами». 
Впрочем, известно, что классическая мифология рациона
лизует легендарных великанов через тот факт, что в земле 
обнаруживаются оссуарии людей громадного роста. Бок-
каччо упоминает раскопанного в Сицилии окаменелого ве
ликана ростом в двести локтей. 

Если теперь наш дух исполнится этими стародавними, 
прочитанными в старых книгах воспоминаниями о людях, 
то своего рода ониризм чтения, ониризм, формирующийся 
в области промежуточной между фактами и грезами, по
зволит принять новый рассказ с большей снисходительно
стью. С большей легкостью мы воспримем и слегка преуве
личенные детали, например, вот эту: на цветах в петлице у 
жениха «не было ни малейшего следа разрушения» (Hoffmann 
Е.Т.А. GEuvres, р. 120). Зайти немного дальше дозволенного 
в фантастическом рассказе — один из способов подчерк
нуть правдоподобный характер не столь совершенной фан
тастики. Цветок? — Нет, какой там цветок, лицо. Разве мы 
не начитались рассказов о таких чудесах? 

Впрочем, теперь мы оказались в центре реалистического 
образа металлизации, ибо смысл рассказа — в этом образе. 
Между тем сам по себе этот образ не доносит до нас всей 
мощи рудника. Необходимо, чтобы мы добавили к нему силы 
более смутные и глухие, чары жизни минералов, подземной 
жизни. Эти силы относятся к сфере воображения материи. 

Обобщенно говоря, рассказ, подобно сновидческим док
тринам рудника, должен подвести читателя к самим зале
жам, где происходит минерализация. Он должен пробудить 
в читателе теллуризм, внушить читателю интерес к миру 
минералов. Влечение к руднику подробно описывается в 
гофмановском рассказе. Жизнь минералов беспредельно 
притягивает того, кто посвящен минеральной жизни и смерти. 
И мы добираемся до сложных образов, в которых психо-

19 Sebillot P. Le Folklore de France. I, p. 45. 



анализ отыщет превосходный материал для анализа. Сим
волы возвращения к матери и смерти как матери уловлены 
здесь в их синтезе. Никогда такой синтез не достигал боль
шей силы и напряженности, чем в этом образе. Души чув
ствительные, более воздушные или в большей степени ощу
щающие влечение к пьянящей волне, отшатнутся от этого 
синтеза рудника, матери и смерти. Некоторые образы но
веллы они сочтут зловещими. Однако уже тем самым пове
ствование Гофмана с легкостью станет психоаналитичес
ким тестом. 

Как только мы чуть пристальнее посмотрим на смеше
ние человеческого и теллурического, нам удастся понять 
смысл образов смерти в земле и смерти в глубинах. Подзем
ная Королева желает взять жениха для одной из дочерей 
земли. Она порабощает его гипнотизмом глубин. «Вниз, 
вниз, поближе к вам!» — шепчет грезящий (р. 100), и Гоф
ман комментирует: «Его подлинное "я" спускалось в центр 
земли, и он почивал в объятиях королевы в минуты, когда 
добирался до своего неприметного ложа в Фалуне», в жи
лище его живой невесты. Эта разделенность бытия на сон и 
бодрствование, эта двойственность жизни грез и реальной 
жизни представлены с большой психологической тонкостью. 
В таком сомнамбулизме глубин очень хорошо проявляется 
вертикальность сознательного и бессознательного. Наблю
дая за его эволюцией, мы поймем, почему Дюрлер сказал, 
что спуск в земное лоно представляет собой один из наибо
лее действенных образов для изучения бессознательного2 0. 
Этот рассказ нетрудно сопоставить с древними мифами. 
Например, многие повествования согласуются между со
бой, сообщая, что ТрофонийА был «знаменитым архитекто
ром, что, спасшись бегством от врагов, был поглощен зем
лею вблизи Ливадии, а теперь живет в ее лоне вечной жиз
нью, предрекая будущее тем, кто спускается к нему и воп-

20 Diirler J. Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen 
Romantik. S. 110. 

A Трофоний — древнегреч. герой. Построил храм Аполлона в Дельфах 
совместно с Агаме дом, которого убил. В наказание провалился сквозь зем
лю, но продолжал оттуда изрекать оракулы. 



рошает его» (Rohde Е. Psyche. Trad., p. 95). Более современ
ные рассказы — типа гофманбвского — подчеркивают ма
териальные инстанции, каковых почти не было заметно в 
некоторых античных повествованиях, уже весьма эвгеме-
ризованных. Потому-то мы лишь мимоходом приводим 
ссылки на аналогичные повествования, исследования ко
торых можно найти в книге Роде А (см. pp. 102—103). 

Несмотря на все свои достоинства, рассказ «Фалунские руд
ники» все же не представляется нам совершенным. По сути 
дела, его детерминированность материальными образами на
талкивает нас на рад возражений. Фактически эта новелла не 
кажется нам достаточно продуманной с металлической стороны, 
а ее социальный «наряд» идет в ущерб ее космической мощи. 
Фундаментальный образ минерализованного рудокопа достига
ется лишь в конце рассказа. Он не подготовлен несметными 
богатствами, которые автор мог бы обнаружить в легендах. Бу
дучи вынесенным из шахты, минерализованное тело тотчас же 
рассыпается в прах, словно для того, чтобы запретить всякое 
позитивное исследование чудесного факта, как будто автор 
внезапно отрекся от всей совокупности грез о минерализации. 

Забыта еще одна черта: в одной старой книге сказано, что 
по выходе из земли — пятьдесят лет спустя после его погребе
ния — тело теллурического человека было еще теплым. Как и 
многие другие, с этой легендой встретился Жан-Поль Рихтер. 
И эту легендарную черту он сохраняет. У него труп ребенка, 
найденный восемьдесят лет спустя после его исчезновения, 
еще теплится. Этого требует земной ониризм минерализации 
в лоне земли. По многим качествам такая глубинная, плав
ная, медлительная минерализация, наступающая во время 
мирного сна и застигающая спящего врасплох, отличается от 
«медузирующего» окаменения. В ее результате мы не видим 
окоченевшей фигуры, внезапно остолбеневшей от ужаса. Раз
личие между первой и вторым — это именно разница между 

А Роде, Эрвин (1845—1898) — нем. филолог-классик; друг Ницше и 
Вагнера. Опубликовал в 1872 г. работу в защиту труда Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки», «Психея. Культ души и вера в бессмертие у 
греков» — 1894. 



материальным и формальным образами. Впоследствии мы за
метим, что по-настоящему сокровенный образ хранит следы 
какого-то мягкого тепла. Ведь все, что медленно формирует
ся в царстве воображаемого, сохраняет мягкую теплоту. 

Нам, быть может, возразят, что вводимое нами здесь раз
личие чересчур искусственно. Но если мы согласимся с воз
ражением, мы нарушим сопричастность, что сродни самой 
жизни воображения материи. Если же мы, напротив, захо
тим понаблюдать за материальными образами в их глубине 
или, точнее говоря, в никогда не завершающихся поисках 
субстанциальных глубин, то мы не сможем недооценить чары 
подземных минералов — как если бы глубина субстанции и 
глубина шахты усиливали их символический смысл. Когда 
минералы выходят на поверхность, когда они выставляют 
свое бытие на дневной свет, они, с точки зрения грезовид-
ца, стремятся стать формами, их рост заканчивается, и они 
становятся инертными и холодными. А вот в лоне рудника 
они наделяются всеми привилегиями становления, всеми 
его возможностями. Функция понятий состоит в пренебре
жении деталями. Образы же, напротив, их интегрируют. 
Отделанный металл может казаться холодным, он может 
производить первое впечатление холода, обездвиживающе
го идеи философа. Но благодаря воображаемому росту ме
талл интегрирует теплоту роста. Грезы о концентрированной 
субстанции возвращают ей качество теплоты, в которой ей 
может отказать опыт. 

VII 
Все эти образы прояснятся, если занятия минерализмом мы 

будем сочетать с темами воли, принимая динамические образы 
энергии рудников. У моряка взгляд острый из-за того, что он 
расслаблен и далеко видит; у рудокопа же взгляд проницатель
ный оттого, что он напряжен и видит хорошо. В «Фалунских 
рудниках» старый шахтер говорит скитальцу морей: «Кто ска
зал тебе, что если уж слепой крот роется в земле, повинуясь 
слепому инстинкту, то глаза человека при свете подземных вспы
шек в отдаленнейших глубинах рудника незаметно не приоб
ретают больше энергии, так что ему, наконец, удается своим 
проницательным взглядом уловить в чудесных формах царства 



минералов отсвет того, что сокрыто в небесах выше облаков?» 
(р. 97). Рудокоп должен видеть больше, чем просто отраже
ние, — саму материю небесных флюидов. В материи эти флюи
ды скрыты тщательнее, чем в небесных светилах, и, следова
тельно, необходимо, чтобы рудокоп во мраке шахты оказался 
самым проницательным из ясновидящих. 

Стало быть, в глазах рудокопа необходимо прочитывать 
магнетизм воли. Его неукротимый взгляд точен, словно 
рычаг, которым он вгрызается в скалы. Из-под век жиль
ных пород на рудокопа глядят глаза минералов: 

Wie rote Augen drangen 
Metalle aus dem Schacht, — 

(Словно красные глаза, проницательно глядели 
Металлы из шахты) 

писал Эйхендорф\ Если мы не повысим динамику образов 
до переживания поединка между животным и минераль
ным магнетизмом, мы не ощутим динамической целебнос
ти некоторых страниц Гофмана: «Меж нами ходит древнее 
поверье, будто могущественные стихии, коими стремится 
овладеть рудокоп, уничтожают его, если он не направляет 
все усилия на поддержание своей власти над ними и если 
он предается чуждым мыслям, рассеивающим силы, кото
рые он безраздельно должен посвятить трудам в земле и в 
огне» (р. 108). Надо ли говорить, что такой текст следует 
воспринимать в его выразительном и прямом смысле, а не 
в смысле какой-то абстрактной энергии? Рудокоп должен 
тщательно возводить крепь в штольнях, он должен перего
раживать или отводить подземные потоки, но подлинная 
борьба — это его борьба против минералов, наделенных 
всем их могуществом, реальным или воображаемым. Эта 
борьба имеет в виду грезы воли, грезы о властном могуще
стве. Необходимо покорить стихию, обрести господство над 
ее кознями. И вот мы лишний раз убеждаемся, что более 
всего силы труженику требуется в самом царстве образов. 

А Эйхендорф, Йозеф, барон фон (1770—1857) — нем. поэт, романист и 
драматург; «последний рыцарь романтической школы». 



Только что мы посвятили несколько страниц коммен
тированию новеллы Гофмана. Комментарий этот с необ
ходимостью имеет бессвязный вид; чтобы он стал пол
ным, его следовало бы написать с книгой в руках. Мы же 
хотели только обратить внимание на возможность дать 
ей материалистический комментарий, следуя глубинным 
чарам материальных образов. Литературная критика вы
играла бы от анализа этой точки зрения, поскольку мате
риальные грезы способствуют укоренению человека в 
мироздании. Дюрлер посвятил интересную книгу (см. 
выше) исследованию фалунских рудников на всем про
тяжении немецкой литературы. Между тем иногда смысл 
интереса к материи не прослеживался с достаточной при
стальностью. В этой области так и не дали отчетливого 
определения тому, что, с одной стороны, отличает фун
даментальные образы, задающие направление повество
ванию, а с другой — характеристикам смежных образов, 
зачастую мимолетных и почти всегда случайных, встав
ляемых в рассказ разными авторами, которым нет дела 
до необходимости материальных образов. Минеральная 
греза столь глубока и возбуждает настолько постоянно 
действующий архетип, что автор, способный пробудить 
его в душе читателя, проникается уверенностью в захва
тывающем характере своего труда. Стоит лишь перечи
тать рассказ Гофмана дважды, и притом в раздумьях над 
завершающим его материальным образом, как при вто
ром чтении мы ощутим воздействие фундаментального 
образа минерала. Кроме того, мимоходом отметим, что 
материальные образы зачастую бывают образами второго 
чтения. Только второе чтение может наделить вырази
тельный образ подлинной повторяемостью. Оно оттесня
ет прямой интерес. Оно-то и преобразует все эмоцио
нальные интересы в интерес литературный. Если лите
ратура и существует, то только при втором чтении. Но 
ведь время бежит, и книги прочитываются лишь раз и 
ценятся за неожиданность. Живописные образы должны 
изумлять. Материальные же образы, напротив, должны 
препровождать нас в те сферы бессознательной жизни, 
где переплетаются глубинные корни воображения и воли. 



VIII 
Среди материальных сил, чаще всего осмысляемых во

ображением, кратко отметим могущество соли, которая сама 
по себе может требовать особого психоанализа, ибо это 
коварная сила, действующая в сопредельных областях меж
ду землей и водой. Соль растворяется и кристаллизуется, 
она — материальный Янус. 

Изучая алхимию, можно найти массу образов вообража
емого могущества соли. Когда Парацельс назвал соль тре
тьим первоначалом и добавил ее к ртути и сере (т. е. к воде 
и огню), соль понималась как принцип связности и крепо
сти. Соль символизирует образующие тело связи, в такой 
же степени человеческое тело, что и тело камней 2 1 . Соль 
осмысливается как принцип активной концентрации. Она 
«взывает» к этому принципу и извлекает из него сложные 
ощущения. Она могла бы характеризовать материалисти
ческую тему следующего совета Андре Спира: 

И тысячи рук твоих органов чувств — 
Протягивай их, стань, сделайся центром. 

( P o e m e s cTici et de lu-bas) 

Соль — это центр материи. «Сделайся центром», — вот 
императив, прочитывающийся геометрически либо матери
ально. Он повинуется то закону окружности, то закону соли. 
Стало быть, это тест для построения хорошей диалектики 
характеров. Но мы, возможно, воспользуемся чересчур про
стой мерой этой потенции, если приведем примеры, где 
она сведена, так сказать, к центральному свойству. Так об
стоят дела, к примеру, с материалистической интуицией 
Бернара Палисси. 

Для него «соль никогда не бывает праздной». Ее функ
ция — обусловливать и сохранять консистенцию предме
тов: «Соль есть стойкость, порождающая и сохраняющая 
все вещи, и их мастика». Существует соль, которая поддер
живает землю «в ее бытии». Нет существ, без напряжения 
попадающих в существование. То, что ориентирует суще-

2 1 См. Silberer Н. Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, S. 77. 



ство в направлении его центра, и есть соль. Соль — это 
принцип концентрации. В этих наивных интуициях замет
но, как субстанции и их функции обмениваются ценностя
ми. Всякий раствор желает стать концентрированным. Не
которым образом соль напоминает твердое тело в сгущен
ном состоянии. Согласно Жану Бегену, от соли «зависит 
твердость всех вещей» 2 2. 

Те, кто осуществит трудную «анатомию соли», утверж
дает алхимик, увидят, что она является «основополагаю
щим средоточием» любой природы, «точкой и центром» всех 
качеств и свойств, любого «небесного и стихийного» нача
ла. Будут говорить о «центральной соли» всех вещей — это 
как бы «микрокосм» микрокосма. Т. е., человек представ
ляет собой микрокосм, воспроизводящий мир и его орга
ны, но в нем еще живет некая специфицирующая его соль. 
Мы грезим о структуре в бесконечно малом. Соль есть «узел 
двух остальных принципов телообразования — серы и рту
ти; она наделяет их телом» (Fabre. Abrege des Secrets 
chymiques. Paris, 1636, p. 34). 

С точки зрения аббата Плюша, «соль неразрушаема» 
(Histoire du Ciel considere selon les Idees des Poetes, des 
Philosophes et de Moi'se, 1708. Т. II, p . 81). Если между 
кристаллами и имеются различия, то дело здесь в том, 
что соль в них смешана с минеральными маслами, с гли
нами, с металлами. «Природа и руки человека могут ва
рьировать соль, изменять ее качества, соединять ее с но
выми видами материи и отделять ее от них. Однако они 
не могут ни производить соль, ни уничтожать ее». Солью 
субстанция подтверждает центральность своего суще
ствования, далекого от какого бы то ни было разбухания, 
вздутия или кишения. Грезить глубины соли означает доб
раться до наиболее тайного жилища присущей ей суб
станции. 

Соль представляет собой принцип очищения. Продукты 
питания являются «экскрементозными», едва ли шестиде
сятая их часть идет во благо (по словам Фабра), а остаток 
должен извергаться благодаря «удаляющей функции смеси, 
которая принимает этот продукт». Если кое-кто будет сме-

22 Begum J. Les Elements de Chymie. Lyon, 1665, p. 32. 



яться над этим новым применением афоризма «опиум вы
зывает сон в силу своей снотворной функции», то произой
дет это оттого, что воображением он не сможет пережить 
центральной активности соли, удаляющей все, что может 
ослабить «ее Гордиев узел». 

Если читатель соблаговолит сравнить полученные в ре
зультате эволюции научные понятия концентрации и крис
таллизации с задействованными здесь активистскими прин
ципами, он поймет космическую роль, какую приписывал 
соли Бернар Палисси. Соль — это материалистический дуб
лет геометрического строения вещей. 

Если же ненастьям удается растворить эту сокровенную 
соль, то камень «расслабляется» и расслаивается. А вскоре 
превращается в прах. К примеру, южный ветер, утверждает 
Бернар Палисси, растворяет соли некоторых камней, по этой 
причине называемых «обветренными». 

Другой автор, Анри де Роша, пишет, что если бы земля 
была «лишена всей своей соли, она сделалась бы столь лег
ка, что малейший ветерок обратил бы ее в пыль атомов» 2 3. 

Соль, сохраняющая вещи, поддерживает еще и жизнь. В 
некоторых интуициях она представлена зародышем жизни, 
а будучи зародышем жизни, она увеличивает потенцию к 
воспроизводству потомства. По мнению Блеза де Вижене-
ра, «на кораблях, груженных солью, плодится больше крыс 
и мышей, чем на остальных» (Vigenere В. de. Traite du Feu et 
du Sel, p. 265). 

В этих кратких замечаниях достаточно хорошо показа
но то, чем может быть воображение принуждающей силы 
соли, воображаемая динамика соли. Стоит чуть покопать
ся под вкусовой феноменологией соли, как можно будет 
обнаружить эти образы, обладающие глубинной цепкос
тью. И тогда мы увидим, что материалистические грезы 
несравнимо превосходят данность ощущений. Соль, кото
рая в конечном- счете является достаточно ничтожной че
ловеческой данностью, принимает на себя в материалис
тических грезах чрезвычайно важную роль. Грезы скрое
ны не по мерке вещей. 

23 Rochas Н de. La Physique reformee. 1648, p. 51. 



IX 
Порою обобщенные философские интуиции освещают

ся противоположными интуициями. С темой жизни метал
лов можно, имея в виду эффект контраста, сопоставлять 
весьма диковинные теории Ламарка. На взгляд великого 
натуралиста, разнообразнейшие формы материального мира, 
например, глина в виде мела и асбест в виде сланца, явля
ются остатками растительной или животной жизни. При
знаки организации, которые мы можем выявить в грубой 
материи, служат, по мнению Ламарка, следами единствен
ной потенции к организации, что действует в природе: жиз
ни. После смерти живого существа материальные принци
пы, аккумулированные жизнью (а это прежде всего воздух 
и вода) поначалу исчезают. Третье материальное начало, 
огонь, впоследствии частично рассеивается; другая же часть 
жизненного огня может скрываться, и мы обнаруживаем ее в 
твердых камнях. Итак, эти твердые камни, некие до предела 
сгущенные остатки, являются окаменелостями живых существ, 
ископаемыми уже не по форме, но по самой материи. 

Следовательно, камень, кристалл и металл — примеры 
архаизма материи, организованной жизнью. Читатель, у 
которого достанет терпения прочесть, например, два тол
стых тома «Исследований о причинах основных физичес
ких фактов» (An II), будет то и дело изумляться. Он увидит, 
до какой степени виталистское воображение Ламарка шло 
вразрез с химическими открытиями его эпохи. Регулятив
ное начало ламарковской химии — это тенденция всех со
ставных веществ в природе к саморазрушению, когда отправ
ная точка — живая материя (Т. II, р. 33). Благодаря своего 
рода систематике смерти, смерти глубинной, смерти мате
рии последовательно возникают разные виды минеральной 
материи, начиная от материи, организованной жизнью. Всю 
эту эволюцию в обратном направлении — от живой мате
рии к материи минералов — он резюмирует в таблице (Т. II, 
р. 360), которой придает большое значение. В более разрабо
танном виде Ламарк воспроизводит ее в своей книге V A года, 
где он объединяет «Записки, излагающие основы новой 

А Имеется в виду летоисчисление, временно установленное Великой 
Французской революцией. 



физической и химической теории» (р. 349). Эта таблица 
первичных тел исходит из «останков живых тел». Кровь, 
желчь, лимфа, моча, жир, желатин, фибрин, кости и рого
вой слой образуют «животный перегной панцирных» и «клад
бищенский перегной». С другой стороны, основные соли, 
сахар, слизь, камедь, растительное масло, смола, крахмал, 
клейковина и древесина формируют «растительный пере
гной равнин» и «растительный перегной болот». Исходя из 
этих четырех типов перегноя Ламарк обозначает ископае
мые минералы, располагая их в четырех столбцах. 

В качестве примеров приведем некоторые из минераль
ных ископаемых, происходящих из живого, в порядке не
прерывно усиливающегося разрушения. Исходя из животных, 
среди прочих субстанций Ламарк называет мел, мрамор, гипс, 
кремень, агат, опал, алмаз. Отправляясь от растений — гли
ну, черепицу, стеатит, жировик, слюду, яшму, фанаты, тур
малин, рубин, аметист. Фигурирует в таблице еще и то, что 
исходит из определенной стадии глубинного разрушения как 
животной, так и растительной материи, прежде всего 
пириты 2 3 Ь*, затем металлические руды и, наконец, сами са
мородные металлы. Итак, свинец, железо и золото в мине
ральных грезах великого естествоиспытателя представляют 
собой сгущенную плоть, кровь или же ультракоагулирован-
ный древесный сок. Эта ископаемая плоть еще хранит ма
лую толику огня жизни с незапамятных времен. Этот-то ос
таточный огонь и придает ей непрозрачность и цвет. Если 
наступит тотальная смерть, то регрессивная эволюция мине
ральной жизни приведет к возникновению конечной мате
рии, последнего трупа, и это — горный хрусталь. В горном 
хрустале материя земли «полностью воспользуется своими 
качествами, каковые суть: твердость, нелетучесть, огнеупор
ность и полное отсутствие запаха, вкуса, непрозрачности и 
цвета» (Lamarck J.-B. Recherches. Т. II, р. 369). 

Более знакомые примеры притязают на подтверждение 
этой судьбы материального разрушения (Recherches. Т. II, 

2 3 b*ToT, кто слишком много думает о жизни, рискует представить нео
душевленное в дурной перспективе. Еще до Ламарка Бюффон писал: «Пи
рит — это минерал правильной формы, который не мог существовать до 
возникновения животных и растений; это продукт их останков». 



р. 357). «Достаточно рассмотреть, — пишет Ламарк, — суб
станцию большинства булыжников, чтобы убедиться в час
тоте перехода одной и той же субстанции от известкового 
состояния к состоянию кремния. Внешняя часть почти всех 
булыжников является пока еще совершенно известковой, а 
внутренняя — полностью кремниевой или чисто стекло
видной...» Таким образом, речь идет не просто о поверхно
стном износе камней. Смерть находится внутри. Чем сгу-
щеннее существо, тем дальше оно от жизни. Все, что сгу
щается, все, что рассыхается, и все, что сморщивается, — 
вот признаки материальной смерти. Наиболее тяжеловес
ное является наиболее мертвым, самым скученным и по
груженным. Вся земля, с точки зрения Ламарка, следова
тельно, представляет собой своего рода космическое клад
бище, где всё — трупы. Опираясь на эту систематику мате
рии как трупа, Ламарк объявляет чепухой всевозможные 
алхимические теории, верившие в жизнь минералов, в мед
ленное и закономерное вызревание металлов 2 4. 

Возможно, анализ столь обстоятельной системы обра
зов, как ламарковская «геология», картинок, которые во всех 
деталях подлежат ведению психоанализа инстинкта смер
ти, мог бы послужить для вынесения оценок более скры
тым образам. Между тем в несомненно более фрагментар
ной «геологии» Мориса Барреса представлена особая ось 
грез о земле. К примеру, в «Саду Береники», XII, читаем: 
«Геологические модификации аналогичны типам деятель
ности живого существа». Баррес не отдает себе отчета в том, 
что состояние ископаемого существа является состоянием 
дефицита. Его невозможно грезить как деятельность, по
скольку это крах всякой активности, поскольку такова судь
ба трупа у Ламарка. Лишь окольный путь грез, наделяющих 
землю жизнью, может придать активность ее глубинам. И 
тогда следует размышлять уже не об отложениях, а о выхо
дящих на поверхность живых существах, о живых минера
лах, о минералах с активными корнями, ищущими в центре 
земли тайну вертикальной жизни. Если мы понаблюдаем за 
такими образами, мы поймем, что бессознательное не вос-

2 4 Recherches... Т. И, р. 378. 



принимается как редукция сознательного, — но также и то, 
что — на какую бы глубину мы ни опускались — за бессоз
нательным следует наблюдать как за силой, выходящей на 
поверхность, как за силой, ищущей выражения, словом, как 
за производством. Всякий образ позитивен. Всякий образ 
развивается позитивно, увеличивая блеск, вес и силу. Вот 
почему темы Ламарка, даже как космологические грезы, 
едва ли могут вызвать отзвуки. Надо ли выделять страницу 
из «Моих тетрадей» 2 5, на которой Баррес говорит, что ему 
хотелось бы стать поэтом вулканов? Ведь здесь в барресов-
ской геологии опять же нет ничего позитивного. И прочи
тываем мы в ней не столько совет вспыхивающего огня, 
сколько всё тот же образец сухой и растрескавшейся земли, 
земли, что вырождается в духе Ламарка. В пригрезившемся 
ему вулкане Баррес, как он недвусмысленно заявляет, на
деляет ценностью лишь засушливость. 

«Идея книги о вулканах. Если бы вождь всей поэзии 
дал мне возможность избрать литературную сферу во всем 
мироздании, я не пожелал бы обездолить никого из мэт
ров, царящих над океаном, на равнинах, среди озер и 
лесов. Я оставляю им эти красоты. Из всех форм При
роды наиболее могущественная, волнующая, та, кото
рую я хотел бы изучать и отображать, — таинственный, 
жгучий и бесплодный вулкан. Вот этой-то ярости, это
го-то великолепия, этой-то сухости я и хотел бы быть 
поэтом. Я чувствую, какую дочеловеческую книгу, ка
кой первозданный гимн о своих путешествиях к вулка
нам я поведаю!» 

Вулкан Барреса — потухший вулкан\ 

X 
Если бы мы писали книгу по истории познания метал

лов, нам пришлось бы здесь привести многочисленные ука
зания о взаимоотношениях между астрологией и алхимией, 
в особенности же — о магических соответствиях между ме
таллами и светилами. Здесь же мы хотим проанализировать 

2 5 Tome III (1902-1904), p. 133. 
А Имеется в виду дух милитаризма и национализма. 



такие соотношения лишь под углом осмысления. Мы луч
ше уразумеем это осмысление, если учтем, что оно касает
ся человеческой жизни. Для Парацельса семь металлов слу
жат связующими звеньями между Макрокосмом и Микро
космом, между Вселенной и человеком. Вот какова эта гар
мония в том виде, как она приводится у Элен Метцгер в ее 
книге «Понятия науки»» (Concepts scientifiques)2 6: 

Солнце золото сердце 
Луна серебро мозг 
Сатурн свинец селезенка 
Марс железо желчь 
Венера медь почки 
Меркурий ртуть легкие 
Юпитер олово печень 

В этой таблице не фигурируют конечности. Они счита
ются чисто животными частями тела. Они не сопричастны 
ни грезам о глубинах, ни субстанциальным грезам. Очеви
ден был чисто внешний характер конечностей, их понима
ли как механические случайности. Строго говоря, болезни 
конечностей и представляют собой механические несчаст
ные случаи. Они нарушают механизмы, при помощи кото
рых человек воздействует на механическую вселенную. Все 
эти акцидентальные болезни подвергаются суждению яс
ной мысли. Стало быть, донаучные формы медицины, за
нимающейся конечностями, относятся к экстравертивной 
медицине. И наоборот, медицина внутренних органов дли
тельное время рассматривалась под знаком интровертнос-
ти. В этом не слишком отдают отчет в нашу эпоху, когда 
любую затею по самоанализу, с помощью которого боль
ные «сочиняют небылицы» относительно состояния своих 
органов, характеризуют как бред. В донаучные века интро-
вертивной была именно вся медицина. Медицина обраща-

2 6 Следует отметить, что в книге о химических теориях Элен Метцгер 
приводит соответствия Меркурий — печень и Юпитер — легкие. Самые 
внимательные авторы зачастую ограничиваются общей идеей соответствия, 
не прослеживая конкретных грез, грез, которые иногда нелегко обнару
жить. 



лась к вселенной как к ответственной за состояние конк
ретной селезенки и определенной печени. Любое больное 
тело считалось центром разладившейся вселенной. А зна
чит, не стоит удивляться тому, что история медицины со
держит столь грандиозные сновидения. 

Если бы нам захотелось «вставить в рамку» все эти сно
видения, нам следовало бы находить и объединять темы 
астрологии и геомантии\ Впрочем, с ними можно было бы 
сопрягать и прочие методы гадания. К примеру, де ла 
Шамбр в в «Рассуждении о принципах хиромантии» (1653) 
находит соответствия между различными органами челове
ческого тела и пальцами руки. Подобно тому как сами орга
ны связаны с планетами, пальцы руки соотносятся с небом — 
так хиромантия сопрягается с астрологией. Безымянный па
лец, например, соотносится с сердцем, а стало быть, нахо
дится в отношениях с солнцем. Безымянный палец счита
ется еще и медицинским, т. е. более всего подходящим для 
приготовления микстур и болеутоляющих лекарств. Как мы 
видим, тут открывается дверь для крайнего мультидетерми-
низма. Мультидетерминизм — это не что иное, как та са
мая сверхдетерминация, которая в психоанализе считается 
одним из явных симптомов интровертности. Чтобы пред
ставлять себе ее развитие, следует не только иметь в виду 
символизм форм, но и допускать символизм абстрактных 
идей. Однако сейчас речь не об этом. Грезы о материи, 
которыми мы занимаемся в этой работе, всегда останутся 
частными. И как раз ввиду их частного характера им при
сущ материальный оттенок. Они требуют конкретных дока
зательств со стороны как опыта, так и бессознательного. 
Преобразования — если не трансмутации, — коим с лег
костью подвергается материя, служат подтверждением ве
ликих онирических аналогий. Когда мы грезим о вещах, 
их легко уподоблять друг другу. Еще в XVIII веке один 
автор, переведенный Дидро, писал: «Настоящий врач дол-

А Геомантия — гадание по земле; учение о благоприятных и неблаго
приятных участках земной поверхности. 

в Ла Шамбр, Мартен Кюро де (1594 или 1596—1669) — франц. писа
тель, медик. Написал «мысли о причинах света, о разливе Нила и о любви 
к наклонностям» (1634); «Характеры страстей» (1640—1642). 



жен быть в состоянии произнести по поводу человеческо
го тела: вот сапфир, вот ртуть, вот кипарис, а вот цветы 
желтофиоли» (James. Dictionnaire de Medecine. Discours 
historique, p. CXIII). 

Возможно, пример, взятый из столетия, когда алхимия 
уступила место научной химии, поможет — в жанре насто
ящей пародии — понять несложность материального симво
лизма, материальных соответствий: рационалист Шапталь 
на свой лад в нескольких словах разъясняет наиболее тем
ные типы символизма: «Алхимики обозначали медь име
нем Венеры по причине легкости, с которой та сочетается 
и образует сплавы с прочими металлами» (Т. II, р. 347). 
Эту медь-проститутку судят слишком уж скоро, даже с хи
мической точки зрения. Но пример достаточно отчетливо 
демонстрирует фон бессознательного, сохраняющегося даже 
в самых что ни на есть трезвых головах. Под убогим объек
тивным предлогом Шапталь вновь ссылается на образы ал
химических марьяжей. 

Впрочем, мы собираемся более отчетливо рассмотреть 
отношение нашей нерелигиозной эпохи к алхимическим 
материям. Мы увидим, как сохраняется одна тенденция грез 
о металлах. В следующем примере можно в подробностях 
увидеть интерференцию стародавних образов и мыслей, 
присущих нашей эпохе. 

XI 
В книге «Разговор в саду» Э. В. Эшман пишет: «Утесу 

тоже хотелось бы существовать. Если бы мы знали его ин
стинкты и средства, годные для того, чтобы его возбуждать 
и оплодотворять, мы, возможно, сумели бы заняться разве
дением разных видов мрамора, подобно тому, как мы раз
водим георгины или сиамских кошек» (Eschmann Е. W. 
Entretien dans un Jardin. Trad. 1943, p. 26). Ясно, что этот 
автор говорит без глубокой веры, одушевлявшей алхими
ков несколько веков тому назад. А между тем мы ошиблись 
бы, если бы увидели здесь только парадокс или иронию. 
Везде, где проявляет непокорность разум, задействовано во
ображение. Образы всегда окутаны атмосферой искреннос
ти. Подтверждение этому мы обнаружим к концу этого аб
заца. Но предмет споров прояснится лишь в том случае, 



если сначала мы расклассифицируем нюансы. Можно вве
сти следующие различия. Мы различаем четыре состояния 
веры. 

1. Присущее психике, безоговорочно верящей в рост 
минералов. 

2. Свойственное психике, которая, возможно, в это и 
верит, но уже подшучивает над собственными верования
ми. Простецкий тон дю БартасаА, возможно, поможет по
точнее определить этот нюанс. Впрочем, если мы хотим 
заниматься психоанализом культуры, это состояние веры 
не нужно исследовать чересчур подробно. Культурное Сверх-Я 
подавляет грезы, каковые меж тем направляют воображе
ние, с тех пор как грезовидец проникается уверенностью в 
своем одиночестве и начинает грезить поистине для себя; 

3. Метафизические утверждения о воле камня и руды, 
какими мы находим их в философии Шопенгауэра, не без 
стеснительности мешающей философу множить и особенно 
— уточнять свои примеры. И тогда прибегают к догмати
ческому утверждению грез, преподнося их как мысли. Я 
притязает на равенство с персонажами, отраженными в 
Сверх-Я; 

4. Наконец, можно отдельно рассматривать спокойную 
уверенность современного ученого, отныне имеющего дело 
с поведением неодушевленного и с легкостью отрезающего от 
своей культуры всевозможную чушь, отошедшую к истории. 

А теперь мы попытаемся возвести свидетельство Эшма-
на на психологический уровень. Оно приглашает нас от
ступить в сторону воображаемого, несмотря на уверенность 
в поведении неодушевленного, и уточнить образы вопреки 
обычаям философии. Иными словами, запреты науки и 
принимаемые философией меры предосторожности не пре
пятствуют игре воображаемых ценностей. Они всего-навсего 
делают эту игру более тонкой и изощренной, а когда вместе 
с Эшманом мы пожелаем ей поддаться — еще и более сти
мулирующей. Поэт рисует мне это хрустальное острие столь 

А Дю Бартас (Гийом де Саллюст) (1544—1590) — франц. поэт, гугенот. 
Автор поэмы «Седмица» (1578) — о семи днях Творения и незаконченной 
поэмы «Вторая седмица» (1585) об истории человечества. Наивный ката
логизатор естественнонаучных знаний. 



хрупким, что, подобно СалавенуА, я чувствую искушение 
разбить его. Но не отразит ли оно натиск? Разве, по сути 
своей, камень не предоставляет нам материального подтвер
ждения воли быть заостренным, а точнее — воли к прока
лыванию? Чтобы понять агрессивность камня, достаточно 
найти врага, которого он боится. К нему так подходят ани
малистические образы! «Известковый шпат с Андреасбер-
га: как ощетинивается он, весь в пене пузырьков, еще дро
жа от дыхания энергии, стремящейся оторвать новые ячей
ки от его материи и преобразить их». В другом прозрачном 
камне воображение видит белизну при его обработке. Разве 
эти белые следы не напоминают млечный сок, усваивае
мый прозрачной материей? «А рассматривая глыбу исланд
ского халцедона, мы направляем взгляд прямо во внутренно
сти животного, медленно пережевывающего пищу» (р. 27). 
Так жизнь минералов приумножает свои образы в ущерб 
рациональным идеям; наиболее устойчивые формы начи
нают деформироваться, как только воображение связывает 
их с живым. Но — странная привилегия, оставшаяся почти 
незамеченной — больше всего способно к варьированию 
литературное воображение. В царстве литературного вооб
ражения стоит лишь появиться новой вариации на допо
топную тему, как на эту вариацию начинают воздейство
вать фундаментальные грезы. Уже никто не верит, будто 
исландский халцедон живой, но тем не менее писателю 
удается показать его в процессе пищеварения. Этот образ, 
столь ложный с формальной точки зрения и столь явно 
отвергаемый трезвой мыслью, онирически правдив. И как 
раз этот психологически правдивый ониризм способству
ет легкости чтения приведенной страницы Эшмана. Чита
тель, не желающий переживать литературные образы мед
лительно, в медленном ритме, при котором ощущается 
пищеварение халцедона, разумеется, может захлопнуть 
книгу. В книгах большой литературы истории сочиняются 
для того, чтобы расставлять образы по местам. Если чита
телю не по душе пребывать среди образов, чтение приве
дет к потере времени. 

А Видимо, герой эпопеи Ж. Дюамеля. 



XII 
Можно привести примеры, когда грезы о металлах при

водят к созданию историй. Мы держим в руках какой-ни
будь металл, а в грезах становимся разведчиками земных 
недр. Металл, субстанция немного диковинная, зовет к 
приключениям. Не поразительно ли узнать, что Пьер Лоти 
так и остался под впечатлением столь специфического вос
поминания детства, как грезы об олове? В «Романе о ребен
ке» можно прочесть: «Раздосадованный дождем, от нечего 
делать я решил развлечься и для этого вообразил, как рас
плавлю оловянную тарелку и — жидкую и раскаленную — 
брошу ее в ведро с водой. 

В результате получилась какая-то истерзанная штука 
цвета прозрачного серебра и чем-то напоминавшая руду. Я 
долго и мечтательно ее разглядывал» (Loti P. Le Roman d'un 
Enfant, pp. 276—277). К сожалению, Лоти не описывает нам 
своих материальных видений. Но последующие страницы 
все-таки небезынтересны, поскольку созерцание минерала 
определяет поведение разведчика земных недр. «Итак, на 
другой день, когда мы добрались до середины горы по пути — 
как бы там ни было — отменно подходящему, безлюдному, 
таинственному, пролегавшему среди лесов и зажатому тес
ными мшистыми склонами, я остановил свой отряд, пови
нуясь своему нюху вождя Краснокожих: вот оно, должно 
быть, где; я признал существование драгоценных залежей — 
и действительно, покопавшись на указанном месте, мы об
наружили первые самородки (расплавленную тарелку, ко
торую я зарыл накануне). 

Эти рудники бесперебойно давали нам работу в продол
жение всего конца сезона. Им (его товарищам), абсолютно 
убежденным, хотя и ошарашенным, и мне, который каж
дое утро расплавлял столовые приборы и кухонные тарел
ки, чтобы подпитывать наши серебряные жилы, — так что 
я сам тоже почти поддался иллюзии...» 

Разумеется, этот психологический документ можно изу
чать с нескольких точек зрения. «Социальная перегружен
ность», характеризующая преждевременную потребность в 
доминировании, склонность по-военному командовать груп
пой сорванцов в конечном счете маскирует более глубокую 
материальную грезу. К тому же весьма очевидно, что пред-



ставленные здесь интересы являются полунаивными и по
луинтеллектуальными интересами «практического урока». 
Эти «практические занятия» (le<;ons de choses) зачастую орга
низуются кое-как, и учитель ведет себя на них отстранен-
но: в наших школах почти не преподают материю. Но ка
ким бы убогим и инертным ни было такое преподавание, 
оно все же оставляет неизгладимые следы. Когда ребенок 
видит, как плавится олово или свинец, это открывает перед 
ним глубокие материалистические перспективы. Пусть каж
дый, кто любил мастерские и карьеры, вспомнит об этом! 
Энциклопедия материалистических грез могла бы предос
тавить нам психологические детали, о которых мы даже не 
подозреваем. Но мы привыкаем обозначать вещи через их 
формы и цвета, и ни один из нас не делится с другими 
впечатлениями, приобретаемыми нами от материи предме
тов. Между тем стоит лишь какому-нибудь писателю пове
дать нам свои грезы о сопричастности к определенной ма
терии, как в нас просыпается неожиданный интерес к ба
нальнейшим вещам. Прочтите, к примеру, превосходную 
статью Мишеля ЛейрисаА, озаглавленную как раз «Практи
ческие занятия» (Le9ons de Choses / / Messages, II. 1944). В 
ней мы обнаружим весьма любопытные рассуждения о на
званиях минералов и металлов. 

Посмотрим, например, как этот грезовидец восприни
мает металлический сплав. «Не бронза, не поэтическое на
звание меди (airain) — хотя оба эти названия с античных 
времен свидетельствуют об их несгибаемости, — не смесь, 
которую о к р е с т и л и с т р а н н ы м и м е н е м «мельхиор» 
(maillechort), слово с металлическим привкусом, объясняе
мым, возможно, пришепетыванием, следующим сразу же 
за мягким звуком, а это приводит к чему-то вроде судороги 
языка, — равно как и не вермейль (рожденный от строго 
логического бракосочетания наиблагороднейших металлов 
золота и серебра и занимающий иерархически промежу-

А Лейрис, Мишель (1901 — 1990) — франц. писатель и этнолог. Начинал 
как сюрреалист, затем сблизился с Жоржем Батаем. Будучи этнологом, 
исследовал африканские общества. Осн. труд — четырехтомные «Правила 
игры» (1948—1970) — попытка глубокого самоанализа и анализа коллек
тивных мифов. 



точное положение между ними: «вермейлевая медаль» це
нится ниже золотой, но выше серебряной)... ни одно из 
этих имен, хотя последнее из них повсеместно признано 
как название смеси, не заставило меня согласиться со всем, 
что есть волнующего в идее сплава, интимного союза двух 
или нескольких твердых тел, предварительно расплавлен
ных так, чтобы они смогли полностью друг в друга проник
нуть, подвергнуть друг друга взаимному излучению, в ре
зультате составив одно целое — а ведь кажется, будто на 
это способны лишь жидкости, такие, как сочетание воды с 
вином или кофе с молоком 2 7. Попытаюсь признаться, что 
согласиться с подобной идеей — на первый взгляд, сног
сшибательной — натолкнуло меня слово «латунь», и как 
раз потому, что в нем, облеченный одновременно в легкую 
и тяжелую вокабулу, присутствует образ молока (чуть ли не 
молоки, laitance) с металлической природой, а не животно
го происхождения». 

Эту длинную страницу мы привели полностью, так как 
она может проиллюстрировать некий тип психологической 
усложненности. Для ее «анализа» потребовались бы про
должительные комментарии. Она расположена как раз на 
грани имени и вещи, грез и мысли, впечатления и настав
ления. Отчетливое понятие социальной ценности (медаль) 
граничит с грезами о ценности алхимической (благородные 
металлы). В понятии «сплав» (alliage) присутствует все, что 
подразумевается в понятии «союз» (alliance). Хороший сплав 

* должен избегать мезальянсов. Мишель Лейрис, несомнен
но, ощутил бы изящество следующей фразы из «Псалтыря 
Термофила»: «ЛатуньА моют для того, чтобы этот сплав мог 
обнимать Латону». в 

Возможно, читатель лучше уяснит сущность грез, необ
ходимых для переживания этого понятия сопроникновения 
двух твердых субстанций, если мы покажем ему мыслителя, 
который не мог этого себе представить. Нам кажется, что 

2 7 Эта сенсуалистская этимология понравится даже тем, кто вспомнит, 
что название мельхиора происходит от смеси фамилий двух рабочих, ко
торые изобрели этот сплав (Майо и Шарлье). 

А Во франц. языке слово «латунь» («laiton») — мужского рода. 
в Латовш — древнеримская богиня здоровья, соответствует греческой 

Лето. Мать Аполлона и Артемиды. 



не простое тело, но «восстановительный сплав», образован
ный посредством «чередующегося амальгамирования, защи
щающего части сплава от их растворителей». На его взгляд, 
«иридий, осмий, родий и палладий — всего лишь восстано
вительные сплавы на основе платины.» Так Распайль выду
мывает лакировку и амальгамирование. Он не столько ли
тейщик, сколько геометр. Он защищается поверхностными 
образами грез о глубинах. Заметим, впрочем, что, согласно 
интуиции Распайля, «восстановительные сплавы» — это само
защищающие слои, своего рода броня, вырабатываемая ме
таллами против растворителей. 2 6 6" 

Мы обнаружим и массу прочих глубоких материалисти
ческих впечатлений в связи с самым что ни на есть баналь
ным опытом, если захотим, например, обратить внимание 
на то, с какой искренностью в подробностях Мишель Лей-
рис очинивает карандаш. Вот длинная страница, где все 
сказано, где есть любовь и интерес ко всему. Он настраива
ет нож, сначала на твердость дерева, затем — на скрипучую 
жесткость грифеля. Итак, вот прямо-таки эссе по феноме
нологии материи: «Более чем любой удачный или неудач
ный опыт, какие издавна показывают учителя физики, эти 
элементарно простые действия способствуют нашему со
прикосновению с материей минералов, целиком включенной 
здесь в до смешного узкие пределы этого сияющего тела, 
близкого к драгоценным камням по своей аккуратности и 

А Распайль, Франсуа Венсан (1794—1878) — франц. химик и поли
тический деятель. Прославился как популяризатор новых открытий в об
ласти медицины («Семейный врач» — 1843; «Учебник здоровья» — 1845). 
В 1848 г. баллотировался в президенты от социалистов (против Луи-На
полеона), но набрал всего около 36 тыс. голосов. 

в Розе, Генрих (1795—1864) — нем. химик, ассистент Берцелиуса. В 
1844 г. открыл ниобий; совместно с Фрезениусом разработал качествен
ный и количественный анализ. 

Аналогичным образом А. фон Гумбольдт 0 разрабатывает химию 
обволакивания: «Кислород меняет цвета попросту оттого, что он изменяет 
поверхности тел» (Experiences sur le galvanisme. Trad., p. 498). 

c Гумбольдт, Александр фон (1769—1859) — нем. естествоиспытатель и 
путешественник. Начинал как геолог. Совершил путешествия в Колум
бию, в бассейн Амазонки, в Перу; затем в Джунгарию и на Алтай. В пос
ледние годы жизни был советником прусского короля; исполнял дипло
матическую миссию при дворе Луи-Филиппа. 



прикосновению с материей минералов, целиком включен
ной здесь в до смешного узкие пределы этого сияющего 
тела, близкого к драгоценным камням по своей аккуратно
сти и изяществу и еще более близкого к углю по тусклости 
и расцветке». 

А сопричастность к субстанциально сокровенному 
столь глубока, что Мишель Лейрис инстинктивно нахо
дит образы минеральной жизни, как будто: «В сердцеви
не древесной оболочки, которую овевают флюиды тони
зирующего аромата, сокрыта каменноугольная жила гри
феля, а стискивающий ее тонкий, но несгибаемый стебе
лек с округлым или многоугольным сечением напомина
ет как защитную оболочку, так и питательную среду. Вот 
так в настоящих каменноугольных рудниках, разрабаты
ваемых в земных недрах, гумус растительного происхож
дения и геологические отложения скапливаются поверх 
вожделенной материи, словно запасы продовольствия, 
позволяющие ей тайно питаться и непрерывно воссозда
вать себя». 

Да, все эти страницы стоит прочесть. Они дают нам до
ступ к целебному интересу к вещам и субстанциям. Они 
способствуют нашему возвращению в природу, к природ
ной материи, и помогает этому действие, ставшее баналь
ным в результате нашего безразличия. Лейрис как будто 
возвращает нам наш первый карандаш. К тому же сколь по
разительно ощутить вместе с Лейрисом, что существует сво
его рода космический карандаш, наводящий нас на мысли о 
руднике (mine) в недрах земли, когда мы точим грифель 
(mine) нашего карандаша\ Формалисты скажут, что это 
просто игра слов. Если же вчувствоваться в эти страницы 
Мишеля Лейриса, то это докажет нам, что здесь, наоборот, 
игра вещей, игра материй. Из на первый взгляд формально 
убогих ощущений возникают грезы, сочетаемые нами с суб
станциями, наделяющие нас чувствительностью к ценнос
тям субстанций. Внезапно я начинаю ощущать, что соли-

А Очередная иллюстрация того, что французский язык шире русского 
пользуется несложными метафорами и метонимиями. С точки зрения рус
ского языкового сознания между карандашом и шахтой нет ничего обще
го, а между тем их сравнение не требует умственных усилий! 



дарен с автором в его любви или презрении к субстанциям. 
Я признал одно из своих скрытых отвращений, когда про
чел, как Лейрис упомянул «это омерзительное изобретение 
по имени чернильный карандаш». Здесь мы сталкиваемся с 
редким примером «чисто минеральной ненависти», не име
ющей ни малейшего отношения к сфере ненависти, кото
рую исследует психоанализ. 

Так, стоит лишь нам допустить материальные и динами
ческие образы — как самая убогая из минут наполнится 
чувствами, интересами, познанием грез. Настоящий имп
рессионизм материи говорит о нашем первом контакте с со
противлением мира. Здесь мы обретаем молодость наших 
действий. 

XIII 
Сгруппируем несколько замечаний о романе из области 

воображаемой геологии, написанном писателем, без сомне
ния, чрезмерно позитивным, хотя на него и воздействовали 
естественные образы минералов. Впрочем, в исследовани
ях воображения неудачные попытки не перестают вызы
вать психологический интерес. Итак, перелистаем роман 
«Лаура», где Жорж Санд нагромождает минеральные грезы. 
Следуя своему привычному методу, попытаемся проком
ментировать материальные образы Жорж Санд, сопостав
ляя их с аналогичными образами, заимствованными у дру
гих писателей. 

С первых же страниц читатель «Лауры» может узнать, 
как в микрокосме кристалла прочитывается целая вселен
ная. Несомненно, Жорж Санд недостает подлинного чув
ства грезы, и хотелось бы, чтобы, работая в более густой 
онирической полутьме, писательница схватывала форми
рующиеся миры минералов. Грезы многочисленны и мно
гословны, по крайней мере, с точки зрения их продолжи
тельности. К примеру, разглядывая через лупу отколотую 
«жеоду»А, Лаура видит в ней «таинственные гроты, сплошь 
покрытые сталактитами необычайного блеска... я увидела 

А Жеода — полость внутри горной породы, стенки которой покрыты 
кристаллизованными минералами. 



особенности формы и цвета, которые, будучи увеличенны
ми воображением, образовывали альпийский рельеф: глу
бокие овраги, грандиозные горы, ледники — все, что со
ставляет величавую и внушительную картину природы». 

Один персонаж Захер-МазохаА, талмудист, раскалывая 
камень, описывает нам все то же воображаемое увеличе
ние образов: «Каково же было его удивление, когда ка
мень раскололся и он увидел небольшую полость, похо
жую на волшебный грот в миниатюре, по краям и внутри 
которого возникали столбики, искрящиеся и прозрачные, 
словно драгоценные камни! Каждый из них имел по шесть 
граней. Перед ним предстала новая тайна, и напрасно он 
силился в нее проникнуть...» 2 8 Эти несколько строк слу
жат хорошим примером проблемы воображения: благодаря 
какому секрету и какой тайне жеода в полости камня мо
жет напоминать пещеру в полости горы? 

Томография, объединяющая кристалл с изящными и чет
кими формами и гору, отчетливо вырисовывающуюся на 
фоне голубого неба, подчиняется тому же фундаменталь
ному принципу грез. «Все это замечали», — утверждает 
Жорж Санд. А вот написала об этом она одна. «Тысячу раз 
я мысленно сравнивала камешек, который подбирала под 
ногами, с горой, возвышавшейся у меня над головой, и я 
обнаружила, что образчик породы — это как бы масса в 
миниатюре». 

Многие читатели, несомненно, останутся холодны к бе
зудержным «сравнениям». Ведь у них нет страсти к кам
ням, и такие повествования они сочтут специфически хо
лодными. Между тем, чуть покопавшись, можно устано
вить, что «литогномическая психика» Жорж Санд не яв
ляется исключением. Ее можно усмотреть, например, у 
Рёскина, написавшего: «...гора Сноудон 8 , восхождение на 

А Захер-Мазох, Леопольд фон (1835—1895) — австр. писатель, автор 
жанровых романов из галицийской жизни; его романы дали повод для 
появления термина «мазохизм». 

28 Sacher Masoch L. Le Cabinet noir de Lemberg. L'llau. Trad. 1888, p. 168. 
в Горный массив Сноудон расположен в Великобритании, в Западной 

части Уэльса. Высшая точка — гора Моэль-И-Виддта (1085 м). Центр 
Национального парка. 



которую запомнится мне навсегда; именно там впервые в 
жизни я нашел настоящую "руду", кусок медного пирита» 2 9. 
Вот оно, воспоминание о руде, запечатлевающее интерес к миру. 

Впрочем, что бы ни получалось из «холодности» пейза
жей, проецируемых, исходя из созерцания камня или об
разчика руды, подобранных на обочине дороги, философ, 
ставящий перед собой задачу описать и дать классифика
цию всевозможных типов материальных грез, не должен 
оставлять без внимания столь оригинальные страницы, как 
приведенные выше отрывки из Рёскина, Захер-Мазоха и 
Жорж Санд. И как раз проникаясь сопричастностью к гре
зам об окаменении и слегка «обездушивая» ландшафты и 
предметы, мы осознаем, что амплифицирующая игра, дви
жущаяся от камня к горе, имеет в виду не просто измене
ние масштабов и геометрическое увеличение форм. Здесь 
присутствует еще и своего рода коммуникация между суб
станциями. Эта амплифицирующая игра минералов образу
ет метафоры, которые простыми формальными соображе
ниями как следует не объяснишь. Неужели нескольких от
блесков зари на горных пиках достаточно, для того чтобы 
можно было сказать (а ведь зачастую говорят), будто пики 
кристаллизуются! Как ощутить эту твердость столь отда
ленного объекта, эту его враждебность по отношению к го
лубому небу, этот разодранный в клочья горизонт, этих раз
резающих небо монстров, если мы не предавались продол
жительным грезам с блестящим и твердым камнем в руках? 

И именно философ, занимающийся также чеканкой и 
альпинизмом, предлагает нам понятие твердости на отда
лении: «Стоит лишь пробудить внимание, и мы сумеем оп
ределить вид скальной породы не только вблизи, но с весь
ма далекого расстояния — по очертаниям своего силуэта на 
фоне неба, по совокупности собственных форм массив ска
жет нам, является ли он вулканическим, метаморфическим, 
известковым или каким-нибудь еще. 

Итак, сообразно твердости скалы обретают собственное 
лицо, т. е. под бесконечно разнообразной внешностью по
вторяются какие-нибудь особенности, в такой же степени в 
чертах контура (чуть было не сказал "в рисунке"), как и в 

29 Ruskin J. Souvenirs de Jeunesse. Trad., p. 103. См. pp. 79, 101. 



случайных элементах поверхности (чуть было не сказал "в 
декоре")» 3 0 . 

С этой четкостью «твердости на отдалении» сопоставим 
превосходный образ графини де Ноайль\ Она созерцает 
«Альпы, горы фарфоровой голубизны, легкие, хрупкие, звон
кие; казалось, они зазвенят, если к ним притронуться» 3 1. 
Поэт Джон-Антуан Но тоже видит, как 

Les pics d'albe perle ou d'onyx, 
Jaillir, crevant le ciel et menacant le monde. 3 2 

(Пики из белого жемчуга или оникса 
Брызжут, пронзая небо и угрожая миру.) 

Немного поразмыслив над этим любопытным образом 
отдаленной твердости, мы заметим, как в нем действует 
транссенситивность, трансцендентность ощутимого, обна
руживающего иное ощутимое. 

Нам удастся сочетать между собой образы столь различ
ного происхождения не иначе, как определив их ониричес-
кое ядро и обнаружив его земной характер. Прочтение ро
мана «Генрих фон Офтердинген» поможет этому сгущению 
образов. Следуя за Новалисом по его подземному миру, мы 
поймем, что и камни, и горы творятся одной и той же гре
зой. Глядя на эти гроты, украшенные алмазами и ярко-крас
ными кристаллами; попав в эти укрытия, что купаются в 
свете, ставшем земным в результате своего сгущения, в свете, 
насыщенном легкими тенями и лазурными прозрачностя-
ми, мы сможем уверовать в зрелища из иного мира. Однако 
мы не должны забывать, что картины эти воссоздаются в 
доме рудокопа и что мы видим этот блеск, держа в руках 
кристалл. Ничто не препятствует нам проследить за рас
сказом по уменьшенной модели, словно по карте материи. 

30 Monod-Her&n. Статья в журнале «Mois». 10 mai 1911, p. 580. 
А Нояйль, Анна де Бранкован (1876—1933) — франц. поэтесса румын

ского происхождения. Для ее творчества характерны неоромантизм и язы
ческий мистицизм, а в поздний период — болезненная сосредоточенность 
на теме смерти. 

3 1 La Domination, p. 113. 
32 J.-Л. Nau. Hiers bleus, p. 80. 



Исследования земных недр вовсе не нужны для того, чтобы 
грезовидец, одушевленный «литогномической психикой», 
узрел в полости камня целый кристаллизованный мир, зем
лю, выдолбленную для жизни драгоценных камней. Подобно 
Жорж Санд с ее придорожным камнем, все мы держали в 
ладонях дворец фей. Но с этим вымыслом нас весьма быс
тро разлучили. Все аугментативы* воображения обыкновен
но поднимают на смех. Лишившись ощущения размеров, 
метафора утратила жизнь и отвагу. Вернемся, стало быть, к 
несколько формальному аспекту преувеличения и посмот
рим, как материальное воображение, несмотря ни на что, 
продолжает обрабатывать эту обедненную тему. 

Итак, Жорж Санд с быстро утомляющей настойчивос
тью, развивает на протяжении всего романа тему сравне
ния кристалла и горы: «Аметистовая долина... лишь один 
из тысячи аспектов этой неисчерпаемой по богатствам при
роды...» Разумеется, долина эта вычитывается внутри со
зерцаемого камня, и текст продолжается так: «Вот на неко
тором отдалении — долины, где сардоникс янтарного цвета 
округляется могучими холмами, а цепь темно-красных сия
ющих гиацинтов довершает иллюзию полыхающего зарева. 
Озеро... это область халцедонов неясных оттенков...» (р. 44). 

Но увеличивающее видение идет еще дальше, оно пере
ходит все границы. Воображаемая гомология жеоды и зем
ли выражается в обратном определении: вся земля — это 
громадная жеода, полый булыжник. «Наш шарик — (это) 
большая жеода, и земная кора представляет собой его жиль
ную породу, а внутренняя часть обита восхитительными 
кристаллами...» (р. 60). Мы лучше уразумеем этот восторг 
перед тем, чего мы не видим, в следующей главе, посвя
щенной ценностям глубинного. Раз уж земной шар заклю
чен в кору, богатства и роскошь он держит скрытыми. «Тот 
мир, который мы зовем подземным, и есть настоящий мир 
роскоши; но ведь, несомненно, существует обширная часть 
его поверхности, еще неведомая человеку, где какая-либо 
щель... позволила бы ему добраться до самой зоны драго
ценных камней и созерцать под открытым небом чудеса... 

А Аугментатив — в грамматике: суффикс, обозначающий увеличение 
предмета. 



которые видят в грезах... Я уверена, что эта щель или, ско
рее, вулканическая трещина... находится на полюсах, что 
она имеет правильную форму кратера в несколько сот лье в 
диаметре и в несколько десятков лье в глубину, наконец, 
что блеск драгоценных камней на дне этого бассейна — 
единственная причина полярного сияния...» 

Эта неожиданная геологическая теория полярных сияний 
может послужить нам для измерения сразу и научного безу
мия грезы, и смелости ее синтезов. По сути дела, научный дух 
может обвинить это «объяснение» северного сияния в «дур
ном вкусе», ибо научному духу также свойственны «вкусовые 
суждения». Но космичность воображения не столь сурова. Она 
смиряется с этой увеличенностью образов, ибо в последней 
есть, по крайней мере, ценность новизны. Небо является здесь 
отражением земли; полярное сияние — светозарная проекция 
роскошных кристаллов из центра земли. На сей раз кристал
лизуется уже не просто гора, но и весь небесный свет. Все 
небо превращается в руду. Оно приобретает цвет «розового 
гипса», оно окаймлено «аметистами». Это необъятное окаме
нелое свечение окружает землю и небо, образуя их единство. 
А свечение земных минералов расцвечивает небо. Земное со
зерцание руды, скрытой под землистой коркой (земной ко
рой) жеоды, накладывает печать на все мироздание. 

А теперь грезы о минералах прочитывают в блестящем кам
не все прошлое земного шара. «Кристалл, видишь ли... не то, 
в чем есть пошлые мысли; это таинственное зеркало, кото
рое... вобрало в себя отпечаток и отразило образ величествен
ного зрелища». Созерцая минеральное свидетельство, мы гре
зим о космической драме происхождения мира твердых ве
ществ. К космологии стихий добавляется космология мине
ралов, космогония устойчивого мира. Об этой-то космогонии 
мог бы грезить мастер-стеклодув: «Это зрелище, — продолжа
ет писательница, — было картиной остекленения земли». Жорж 
Санд, как и Бюффон, представляет себе центр Земли в виде 
гигантского тигля стеклодува. Грезовидец из «Лауры», пере
живая колоссальное остекленение, утверждает, будто в зем
ном лоне «малейший драгоценный камень превосходит по 
размеру египетские пирамиды, а крупные кристаллы турма
лина (достигают) объема наших мощнейших башен». 

Земная кора — лишь грязь и шлаки. Красота внутри. 



Глава десятая 

Кристаллы. 
Грезы о кристаллах 

... Драгоценные камни окликали друг друга. 
И внезапно гора утратила свои изумрудные кольца. 

Махали-Пхал. Нараяна 

I 

О бразы не поддаются той же классификации, 
что и понятия. Даже когда они обладают 

большой отчетливостью, они не подразделяются на исклю
чающие друг друга роды. Изучив, например, камни и руды, 
мы не все сказали о кристаллах; когда мы грезили о всевоз
можных типах окаменения, мы не наблюдали как сдедует 
за грезами о кристаллах. Все это по меньшей мере необхо
димо повторить в новой тональности. Поэтому новую главу 
мы должны посвятить воображению кристаллов. 

Как мы указывали в нашей книге «Грезы о воздухе», 
нельзя с уверенностью сказать, что созерцание прекрасных 
форм кристаллов, находимых в земле или минерализуемых 
с помощью длительных алхимических манипуляций, обя
зательно будет земным созерцанием, выбор которого харак
теризует земное воображение. Напротив, по кристаллам и 
драгоценным камням, представляющим собой наиболее ес
тественные и определенные твердые тела, тела, твердость 
которых является как бы видимой, можно доказать порази
тельное изобилие всевозможных образов. Все типы вообра
жаемого обретают здесь свои существенные образы. В кри
сталлическом камне грезят огонь, вода, земля и даже воз
дух. Уже тем, что напряженные грезы их персонализуют, 



полная классификация кристаллов и драгоценных камней 
поставляет материал для общей психологии воображения 
материи. Впоследствии мы также попытаемся проследить 
на примере одного кристалла образные линии, перенося
щие нас от одной материальной стихии к другой. Так нам 
удастся измерить крайние типы подвижности воображения. 
В частности, мы покажем, что один и тот же предмет, один 
и тот же кристалл, можно трактовать «по-земному» и «по-
воздушному». Созерцая этот изумительный предмет, слу
жащий окказиональной причиной столь свободной вооб
ражаемой активности, мы научимся попеременно то блис
тать, то крепнуть, извлекая все возможности из чистого и 
сплошного света. Мы увидим, как в необыкновенном син
тезе объединяются образы глубин Земли и звездного неба; 
мы обнаружим поразительное единство грез о созвездиях и 
грез о кристаллах. Как лучше доказать, что мы должны из
бавиться от интересов объективного описания, если мы же
лаем пронаблюдать во всей их самостоятельности все виды 
деятельности воображающего субъекта, помещая образы на 
их уровень, в ряды изначальных феноменов? 

Формирование поистине взаимных образов, в которых 
обмениваются между собой воображаемые ценности земли 
и неба, свет алмаза и свет звезды — вот метод, который, 
как мы уже говорили, движется в сторону, противополож
ную процессу концептуализации. Понятие приближается 
постепенно, объединяя благоразумно приближенные друг 
к другу члены сравнения. Сочетая драгоценный камень со 
звездой, оно образует «соответствия» между тем, к чему мы 
прикасаемся, и тем, что мы видим, и тем самым грезовидец 
как бы погружает ладони в скопления звезд, чтобы ласкать 
драгоценные камешки. Наблюдая за работой землекопов, 
Малларме восклицает: «Что за драгоценности, текучее небо!» 
(Divagations. Conflit, p. 53). В этих пяти словах объединены 
четыре плана: камень, небо, неподвижность и текучесть. 
Логик может найти здесь повод для критики, поэту остает
ся только восхищаться. 

И если мы будем грезить такие взаимные образы, подда
ваясь соблазну дойти до их корней, как бы спускаясь к ме-



сторождениям драгоценных камней и одновременно слов
но бы поднимаясь к сферам небесных светил, то мы пой
мем всю значимость изречения Новалиса, видевшего в ру
докопах «что-то вроде опрокинутых астрологов» (Henri 
d'Ofterdingen. Trad., p. 128). Драгоценные камни — это звезды 
земли. А звезды — небесные алмазы. На небосводе суще
ствует земля, а внутри земли есть небо. Но мы не уразуме
ем этого соответствия, если будем видеть в нем лишь обоб
щенный и отвлеченный символизм. Как мы уже имели слу
чай продемонстрировать, речь идет именно о материаль
ном соответствии, о коммуникации между субстанциями. 
В «Королевской химии» КроллиусаА, книге, обильно цити
ровавшейся на протяжении столетий, читаем: «Драгоцен
ные камни суть элементарные звезды. Драгоценные камни 
извлекают свой цвет, форму и оттенки металлов из форми
рования небесных светил» (Royale Chymie de Crollius. Lyon, 
1624, p. 112). Более критично настроенный автор, Альфонс 
Барба, пишет: «В действительности, кажется, будто драго
ценные камни предназначены для того, чтобы в сокращен
ном виде представлять блеск Светил, — и будто они являют 
собой еще и образ этих светил, как по своему изяществу, 
так и по сроку своей жизни» (Barba A. Metallurgie ou PArt de 
tirer et de purifier des Metaux. Trad., 1751. Т. I, p. 82). В этом 
то ли реальном, то ли символическом соответствии можно 
уловить синтетическую ценность образа. Замкнуть в себе 
свет означает подготовить пути для жизни. Пико делла 
Мирандола в учит нас, что тела, «лучезарные по природе, 
наполнены всевозможными качествами сопричастности даже 
к жизненной силе. И не то чтобы он считал, будто свет сам 
по себе животворит или живет, но по меньшей мере свет 
готовит и располагает к жизни тело, способное к ней, благо-

А Кроллиус, (Кролль) Освальд (1580—1609) — нем. алхимик и химик. 
Ученик Парацельса. Его основной труд «Basilica chimica* (1608) был пере
веден на франц. в 1622 г. под названием * Royale Chimie». 

в Пико делла Мирандола, Джованни (1463—1494) — итал. гуманист и 
философ. Жил во Флоренции под покровительством Лоренцо Великолеп
ного. Изучал Каббалу. Критиковал платонизм Фичино, пытался прими
рить платонизм с аристотелизмом. Осн. трактаты: «О достоинстве челове
ка» (1485); «Гептаплюс» (1489); «О сути и едином» (1492). 



даря предрасположенности собственной материи, тем более что, 
как утверждает он, такого рода свет не встречается без сопро
вождения некоторого тепла, каковое происходит здесь не из 
огня и не из воздуха, но попросту с неба, чьей способностью 
является сохранять и умерять все вещи. Наконец, подобно тому, 
как душа представляет собой невидимый свет, свет, согласно 
учению орфиков и Гераклита, есть видимая душа» (Цит. по: 
Granger G. Paradoxe que les Metaux ont Vie. Ch. XTV). 

II 
Но перед подробным рассмотрением астральных флюи

дов кратко покажем, что кристаллы весьма отчетливо ил
люстрируют биполярность панкалистских интересов. 

На одном из полюсов грезящая душа проникается инте
ресом к безмерной красоте, в особенности — к красоте зна
комой: к голубому небу, к бескрайнему морю, к дремучему 
лесу, к абстрактному лесу, настолько громадному, настоль
ко вплавленному в таинственное единство, что деревьев в 
нем мы уже не видим. А звездная ночь так огромна, так 
обильна звездным сиянием, что самих звезд совершенно 
так же не видно. 

На другом полюсе грезящая душа проникается интере
сом к исключительной и изумительной красоте. На этот 
раз в чудесном образе нет вселенского величия; это красо
та, которую мы держим в руках: милые миниатюры, цветы 
или сокровища, творения феи. 

Между двумя полюсами, как правило, существует такая 
противоположность, что некоторые обороты речи кажутся 
раздираемыми ими на части: переходя к другим размерам, 
язык как будто меняет и значения, даже когда этимология 
вроде бы утверждает некую нерушимую связь. Так обстоят 
дела со словами «феерия» и «фея». Фея — это красота в 
миниатюре, феерия же — красота мира. Фея — это малое, 
которое творит великое. Она представляет собой грезу пи
сателя, уединенного в своей мансарде. И наоборот, феери
ческое — в своей диковинной жизни — господствует над 
воображением и бросает ему вызов. Оно навязывает себя 
расточаемыми богатствами. В феерии центра созерцания 
уже нет, а значит, нет и созерцания. Феерия по своей сути 



превосходит любую интуицию. Она беспрерывно передви
гает «точку» восторга. Она покидает само воображение. 

В этой-то диалектике великого и малого без конца обмени
ваются между собой грезы о созвездиях и грезы о кристаллах. 

III 
Разумеется корни грез о кристаллах нам следует искать 

вблизи редкостной и глубинной красоты изолированного 
кристалла. Стоит воображению воспринять уроки кристал
ла, как оно перенесет эти грезы на все остальное. Гийом 
Дэвисон, химик XVII века, «распространяет принцип крис
таллизации не только на соли и минеральные вещества, но 
еще и на ячейки ульев и некоторые части растений, такие, 
как листья и цветочные лепестки» 1. Но подобная кристалли
зация является как бы внешней, а вот кристаллические гре
зы панкализуют свой предмет вглубь в поисках сокровенно
го в драгоценных камнях. Взгляд грезящего — удивительное 
дело — тяготеет к центру драгоценного камня. Такой грезо
видец грезит внимательно. 

Несомненно, воображение иногда проявляет интерес и 
к весьма крупным кристаллам, но те представляются ему 
всего лишь диковинками. Таков, к примеру, экспонируе
мый в Берне кристалл скальной породы, «бернский гигант», 
или же кристалл из МузеумаА; внутри последнего экспона
та раздуваются белые облака. В действительности о расту
щих кристаллах мы никогда не грезим. В сновидениях мы 
скорее уж встречаемся с осветляющимися кристаллами. Это 
сосредоточивающийся свет, изолированная прозрачность: 

Belle lumiere qu'un orftvre 
Voudrait entourer d'une pierre. 

(Прекрасный свет, что златокузнец 
Пожелал поместить внутрь камня.) 

(Рильке. Pofcmes fran9ais) 

1 Hoefer. Histoire de la Chimie. Т. II, p. 235. 
A Музеум — национальный музей естественной истории в Париже. 

Восходит к основанному Ги де Броссом Саду медицинских трав (1655). 
Музей - с 1794 г. 



Так кристалл пробуждает материализм чистоты. Как 
выразился Виктор Гюго: «Кристаллу и хотелось бы запач
каться, да он не может» (Les Travailleurs de la mer. Ed. Nelson. 
Т. I, p. 226). 

При таком сжатии, в этой сгущенной прозрачности ка
жется, будто камень достиг еще и абсолютной твердости. 
Мы воображаем, что молот не способен раздробить этот 
атом жестких грез. Отсюда легенда о том, что алмаз спосо
бен выдержать «удары молотобойца» (Реми Белло)А. 

Тем самым с кристаллом сочетается греза о твердости. 
Можно отыскать массу текстов XVI и XVIГ веков, где гор
ный хрусталь8 описывается еще и как замерзшая вода2. Когда 
этот стародавний образ выразительно подчеркивают, наде
ляя его энергией моральной метафоры, ему как бы возвра
щают жизнь. В романе «Человек, который смеется» Виктор 
Гюго пишет: «Хрусталь получается из облагороженного 
льда,... алмаз же — из облагороженного хрусталя; как ут
верждают, лед становится хрусталем за тысячу лет, а хрус
таль алмазом — за тысячу столетий» (Т. II, р. 420). Анало
гично этому стоит лишь всеми силами захотеть чистоты и 
прозрачности сердца, как мы увидим кристаллизацию бла
га. Надо заметить, что Виктор Гюго уже не верит в тради
ционный образ, однако материальное воображение не рас
стается с традициями этого образа. 

Для любого грезовидца кристалл представляет собой ак
тивный центр, влекущий к себе кристаллическую материю. 
Обычно говорят, что кристалл подпитывается водой-мате
рью. Один автор переворачивает этот образ и говорит, что 
пищеварение — это кристаллизация. Грезы о кристаллиза
ции также с неизбежностью представляются грезами об из-

А Белло, Реми (1528—1577) — франц. поэт, вошедший в 1554 г. в груп
пу «Плеяды». Переводчик од Анакреона. Автор знаменитого лапидария 
«Любовь и новые обмены драгоценными камнями» (1576), продолжающе
го традицию эзотерического знания древних, согласно которому каждый 
минерал связан с определенной планетой и обладает благими и пагубны
ми свойствами. 

в Французское слово crista! может означать и кристалл, и -хрусталь, и зер
кало водоема, водную гладь. В дальнейшем все эти значении отыгрываются. 

2 См. Seneque. Questions naturelles. Ed. Gamier, p. 35(>-



А Л* Метери, Жан Клод де (1743—1817) — франц. химик и натуралист. 
Считал, что каждая частица материи имеет свойственную ей силу, кото
рую она никогда не утрачивает. Человека объявлял «усовершенствованной 
обезьяной». Кроме того, считал, что все тела возникают в результате кри
сталлизации. 

быточной твердости, о затвердении. Кристалл может счи
таться и своего рода основой совершенной формы, формы, 
образованной благодаря своему единству. Потому-то Ла 
МетериА и сказал: «Кристаллизация является одним из гран
диознейших явлений природы». И добавил: «У каждой соли, 
у каждого камня, у каждого металла есть подходящая фор
ма... Если смотреть на вещи шире, то мы не побоимся ут
верждать, что воспроизводство организованных существ, ра
стений и животных равным образом есть подлинная крис
таллизация... Когда смешивается мужское и женское семя, 
достигается тот же эффект, что и при смешивании двух со
лей: результат — кристаллизация плода». Мы прекрасно ощу
щаем, что в таких интуициях присутствуют всего-навсего 
реализованные воображаемые ценности. Если бы кристалл 
не обладал из ряда вон выходящей воображаемой ценнос
тью, его не воспринимали бы как зародыш ребенка. 

Но нам возразят, что греза не всегда центрирована вок
руг изолированного камня и что нередко случается грезить 
о пещере, наполненной сокровищами, кристаллическими 
богатствами, отовсюду мечущими пламя. Следует отметить, 
что когда во сне мы так находим драгоценные камни в ос
вещенном гроте, они всегда бывают разноцветными и весь
ма разнообразными. Им нет числа; им свойствен, так ска
зать, странный онирический цвет пестрого многообразия, 
который можно назвать цветом неисчислимого. Они рассеи
вают чары. И тогда грезовидец теряет нить грезы, как если 
бы такое обилие света дробило его видение, а такое разно
цветье лишало жизнь его нервов согласованности. И дей
ствительно, когда эти пестрые грезы о гроте или сундуке, 
набитом драгоценными камнями, переписываются в лите
ратуре, то в конечном счете они делаются монотонными. 
Литературная живопись этих чудесных богатств в таких слу
чаях превращается в шаблон, а читатель перескакивает че-



рез страницы, чтобы увидеть, что произойдет с героем, толь
ко что приобретшим столь баснословные богатства. 

Но есть и авторы, которые находят тут удовольствие. 
М о ж н о в с п о м н и т ь сцену из «Акселя», когда Сара 
обнаруживает зарытый в горах клад 3. Чтобы повернуть уте
сы на их петлях, Сара пользуется обычным для сказок ме
тодом, и психоаналитики без труда дадут ему характеристи
ку: «Соединив ладони на эфесе кинжала, казалось, она со
брала воедино все свои юные силы, а наконечником копья 
оперлась меж глаз геральдической Мертвой Головы». Тог
да-то и открылись все двери: «Из сводчатой щели отвер
стия — по мере того, как отверстие становилось все более 
зияющим — излился сначала искрящийся ливень камней, 
шелестящий дождь алмазов, а миг спустя посыпались дра
гоценные камни всех цветов, купающиеся в свете, — мири
ады бриллиантов с гранями, похожими на молнии, бесчис
ленные тяжелые ожерелья опять же из алмазов, сверкаю
щие безделушки, жемчуга. Эти журчащие потоки огня, ка
залось, внезапно затопили плечи, волосы и одежду Сары: 
драгоценные камни и жемчужины прыгали вокруг нее со 
всех сторон, со звоном ударяясь о мрамор могил, образуя 
снопы ослепительных искр даже подле белых статуй с по
трескиванием пожара». Эту страницу можно привести как 
свидетельство о паранойе, фиксированной на богатствах. 
Можно вспомнить, что отец Вилье де Л иль-Адана провел 
всю жизнь в поисках сокровищ. Какой отзвук воображае
мой жизни может передать шум «громыхающих и звенящих 
водопадов жидкого золота», «низвергающихся в самый низ 
тенистой аллеи»? 

Аналогичным образом поверхностная греза быстро ут
рачивает интерес к чересчур подвижным и многочислен
ным кристаллическим узорам в калейдоскопе. Возможно, 
по этой причине слово «калейдоскопический» употребляется 
почти исключительно в пейоративном смысле — и с какой 
легкостью! Со своей стороны, я не люблю злословить по 
адресу игрушки, которая столько меня развлекала. Она мо-

3 L'Isle-Adam V. de. Axel. Ed., pp. 226-227 . 



жет научить нас красоте мгновенного, всевозможным крат
ким и прекрасным изменениям кристаллического света. Но 
перо не в силах описать такой опыт. Чтобы заставить чита
теля грезить всеми силами материального воображения, пи
сателю необходимо больше заботиться о подлинных крис
таллических грезах, рождающихся рядом с бриллиантом-
солитером. 

Впрочем, еще необходимо остерегаться того, чтобы со-
циальное бессознательное, накапливающее алчность к день
гам, не смешивалось с бессознательным естественным и 
чтобы жажда бриллиантов не зависела от арифметики ка
ратов. В фундаментальной грезе о сверкающем камне — 
одной из наиболее изначальных для всех народов до такой 
степени, что драгоценный камень можно возвысить до уров
ня архетипа бессознательного, — грезовидцу нравятся бо
гатства, которые не продаются. 

К тому же крайне интересно констатировать, что глубо
кая греза никогда не продает своего имущества. Она его 
теряет, поскольку ее неотступно преследует мысль о его утра
те. Иногда имущество отнимают. Порою греза его разда
ет — очень редко, ибо она ничего не предлагает. Но не 
продает. Представляется, что у глубокой грезы — т. е. той, 
что покидает социальный план ради плана космического, — 
отсутствует категория меновой торговли. «Почти никто из 
моих пациентов, — пишет Робер Дезуайль, — не проявляет 
ни малейшего желания к присвоению, когда возникает весь
ма частый образ драгоценных камней» (Le Reve eveille et la 
Psychotherapie, p. 86), а в качестве исключительного случая 
он указывает на «приобретательство», когда один больной 
с весьма маркированной анальной фиксацией присваивает 
алмаз, предлагаемый ему в грезах. 

Здесь мы сталкиваемся с диалектикой богатства, в кото
рой уверенность в банковском счете как бы противопос
тавляется глубинной убежденности в талисмане. С одной 
стороны, богатство с хорошо спрятанным банковским шиф
ром и ясное в социальном плане радует капиталиста, осоз
нающего свое общественное могущество. Такому богатству 
свойство обмена присуще до такой степени, что мы частич
но излечим скупца, посоветовав ему заплатить долги «иг-



рой» чеков, а не реальным обменом банкнот. Тогда он под
пишет чек, но считать деньги не будет; боль не столь отчет
ливая, а значит, менее острая. 

С одной стороны, невероятная концентрация богатства, 
богатства таинственного, но тем не менее очевидного, сцеп
ляющегося со всеми нашими грезами. Деньги наделя
ют нас социальным могуществом, тогда как сокровища — мо
гуществом онирическим. Разумеется, деньги и сокровища не 
принадлежат к одному и тому же слою психики. Понятно, 
что продажа сокровища, коим «мы дорожим», может по
требовать психоанализа. 

Если драгоценный камень соотносится с глубинными 
зонами бессознательного, то надо ли удивляться, что в нем 
могут сконцентрироваться всевозможные космические силы 
грез о человеческом могуществе? Для исполнения любых 
желаний, чего бы ни пожелал человек — здоровья, молодо
сти, любви, ясновидения, — существуют драгоценные кам
ни. Один кристалл приносит удачу, другой вызывает лю
бовь, третий предохраняет от опасностей. Тем самым кри
сталл рассматривается как своего рода естественный та
лисман, действующий без вмешательства некроманта. Как 
сказал поэт Шарль Кро А , все драгоценные камни — это 
«талисманы, силе которых нет предела» 4 5 . 

Впрочем, возьмем наименее «эрудитскую» грезу и по
смотрим, как кристалл предстает в виде онирического про-

А Кро, Шарль (1842—1888) — франц. писатель, один из «проклятых 
поэтов». Знаток древних языков, изобретатель цветной фотографии и фо
нографа, музыкант. 

4 Cms С. L'Alchimie moderne apud Poemes et Proses, p. 262. 
5 Нам было бы нетрудно сделать настоящую главу потолще, припом

нив некоторые из часто встречающихся в книгах эпохи Ренессанса аст
ральных свойств камней или их действия в качестве талисманов. Мы же 
удовольствовались лишь краткими намеками на них, дабы не погрязать в 
теме, за которую мы не беремся, ибо тогда пришлось бы трактовать сим
волику драгоценных камней. А между тем наша задача как раз отличается 
от трансцендентного символизма. Она сводится к установлению своего 
рода имманентного символизма, символизма наивного, поскольку нам не
обходимо доказать, что простейшие образы могут вызывать упорядочен
ные грезы, отмеченные настоящей онирической печатью, а также глубоко 
характеризовать грезовидца. 



странства-времени с точки зрения простого неискушенно
го грезовидца. 

Кристалл возбуждает нескончаемые грезы о собствен
ном прошлом. Откуда он взялся? Какова его история? Ка
кие воспоминания об исчезнувших эпохах он хранит? Что 
сокровенного получил он от тех, кто грезил с его помо
щью? 

В настоящем времени сокровище воспринимается как 
присутствие, как залог верности стража. 

Если драгоценный камень так отягощен прошлым, то 
неужели у него нет будущего? Какому миру мы его посвя
щаем? Литература изобилует историями о проклятых кам
нях, о камнях преступных. 

Впрочем, эти наскоро брошенные ремарки, наверное, 
покажутся довольно-таки банальными. И банальны они в 
силу своей смутности; любой наблюдатель без труда оты
щет души, для которых они играют определенные и реша
ющие роли. Мы заимствуем из одной старой книги чрезвы
чайно обстоятельный документ, где время, связываемое с 
драгоценными камнями, получает необыкновенную разра
ботку. Порта пишет: «Камни обретут свои важнейшие свой
ства на небе и будут сопрягать их с небом, если их отшли
фовать в определенные часы и время... ибо в этом случае 
они больше одушевятся, а их воздействие станет более мо
гущественным, к тому же образы светил в оных камнях 
выразятся с большей естественностью» 6. 

Итак, здесь соединяются два типа могущественных грез: 
прежде всего греза о материальных флюидах, ставящих 
субстанцию в соответствие с конкретной планетой, а затем 
— и греза о математических аспектах неба, устанавливаю
щих соответствие между субстанцией и совокупностью све
тил. Аналогично тому, как гороскоп человека составляют в 
момент, когда рождение наделяет его физиономией, горос
коп для драгоценности следует разрабатывать в момент, 
когда резчик камней придает ей геометрическую форму. 
Рабочий должен грезить сразу и о свете драгоценного кам
ня, и о свете небосвода. Глубины субстанции он должен 

6 Porta J-B. La Magic naturclle. Trad., Lyon, 1565, p. 487. 



соединить с глубинами неба. Он должен «бракосочетать» 
небесные знамения с сигнатурой субстанции 7. 

Как в таких бесконечных сновидениях не ощутить сверх
детерминаций бессознательного в действии? Точнее гово
ря, здесь присутствует астральная сверхдетерминация; не
бесные светила действуют, так сказать, дважды: своей ин
дивидуальной материей и своими группировками. Ювелир, 
который наделит свое ремесло всевозможными космичес
кими ценностями, выберет драгоценный камень по господ
ствующей над ним планете и будет обрабатывать его со
гласно царствующим аспектам. Существует некий синтез 
формирования созвездий и образования кристаллов. Сим
волы математики кристаллических граней и математики 
созвездий объединяются подобно тому, как уже объедини
лись материи планеты и соответствующего ей камня 8 . 

7 К. Г. Юнг подчеркивает важность для Парацелъса параллелизма между 
психическими силами и силами материальными. Он демонстрирует, что ал
химия представляет собой моральную аскезу. Он показывает именно пози
цию духа, складывающегося при изучении мироздания. Парацелъсовское по
нятие «coimrmamentum» (сонебосвод) соотносится с небосводом (firmament). 
Юнг охотно перевел бы слово confirmamentum выражением «уподобление 
(Angleichung) небосводу» (Jung С. G. Paraeelsica. ZQrich, 1942, p. 90). 

8 Если хоть с каким-то вниманием прочесть исследования по ониричес-
кой психологии, то наскоро выведенные рассуждения Жоржа СореляА о кам
нерезах окажутся совершенно недостаточными. «Я считаю, — говорит Жорж 
Сорель (De TUtilite du Pragma tisme, p. 198), — что правильные многогранни
ки были придуманы камнерезами, пожелавшими произвести формы, кото
рые разум мог бы счесть наиболее совершенными из тех, что можно извлечь 
из особо благородных материалов; их поиски ощупью, очевидно, предше
ствовали многим рассуждениям геометров; не видно, какие основания могли 
быть у тех, кто задавался столь трудными и бесполезными проблемами, как 
разбираемые в XIII книге Евклида, если эти проблемы не должны были ис
толковывать знаменитые открытия». Сорель только и рассуждает, что об ис
кусственности человеческого разума; поэтому он отвергает как чисто геомет
рическую мысль, так и ее онирическое происхождение. А ведь это он напи
сал: «Сами твердые камни были окружены таким поклонением, что, напри
мер, резьба по корунду расценивалась как святотатство». Как бы там ни было, 
поразительно видеть, что Сорель весьма скоро принял свое кредо за неоспо
римый факт; ведь через несколько страниц он пишет без малейшего доказа
тельства: «Камнерезы придумали правильные многогранники...» 

А Сорель, Жорж (1847—1922) — франц. философ и социолог. Теоретик 
синдикалистской революционной практики; противник буржуазной де
мократии. 



Драгоценный камень, в должное время обрабатываемый 
великим камнерезом, поистине является камнем астрологи
ческим. Он принадлежит астрологии, вырезанной в твердом 
материале, — это узел судьбы, которая становится напряжен
ной в тот момент, когда связывается с чьим-либо рождением, 
когда художник отделяет камень от его жильной породы. Ка
мень обездвиживает гороскоп. Благодаря своей астрологичес
кой огранке он наделяется способностью служить «передат
чиком» гороскопа. Стало быть, это синтез гороскопа и талис
мана. Странные грезы, в которых кристаллическая материя 
сопрягается сразу и с мгновением, и с вечностью! Графиня де 
Ноайль, грезившая в одном из египетских музеев, пишет (La 
Domination, p. 238): «Божественные скарабеи — капли голу
бых столетий, тепловатой граненой бирюзы». 

Но приведенная страница Порты остается исключительной, 
и алхимики устанавливают сопричастность между небесными 
светилами и свойствами камней прежде всего через матери-
альные флюиды. В этом-то духе подлинно материального вооб
ражения мы и собираемся развивать дальнейшие замечания. 

IV 
Итак, теперь посмотрим подробнее, как разные типы во

ображения, затронутые другими стихиями материального во
ображения, могут накладываться на земное воображение кри
сталлической материи. Мы признаем, что нет драгоценного 
камня, который был бы истинно и исключительно земным. В 
царстве грез кристаллы всегда подвергаются воздействию со
причастности другим стихиям — огню, воздуху и воде. 

И действительно, в грезах земной психики земля темна и 
черна, сера и мутна, земля землиста. Воображаемое сцепление 
с какой-либо материей прежде всего требует от воображения 
некоего утверждения, тавтологически и непосредственно свя
зывающего существительное с прилагательным. Необходимо, 
чтобы субстанция реализовала свое качество, чтобы она заста
вила нас пережить обладание присущими ей богатствами. 

Эти богатства должны быть активно хранимы, сконцент
рированы в каких-то глубинах. Один химик XVII века, грезя 
о жизни драгоценных камней, считал, что эта жизнь всегда в 
опасности. По мнению Гийома Гранже (Paradoxe que les Metaux 



ont Vie. 1640, ch. Ill), камням присущ «особый способ само
сохранения посредством накопления дружественных предме
тов и отвращения к врагам». Самый твердый из кристаллов 
должен активно поддерживать собственную твердость. 

Если мы захотим уразуметь понятие материального флюи
да, его следует рассмотреть во всех потенциях его активиз
ма. В частности, необходимо обратить внимание на то, что 
такая прекрасная и мощная материя, как драгоценные кам
ни, воспринимает флюиды небесных светил отнюдь не пас
сивно. Минерал поистине притягивает астрал. В этом вооб
ражаемом притяжении только и происходит, что реализация 
воли к обогащению. Оно представляет собой основополага
ющий закон воображения обладания, а воображение обла
дания систематически превосходит позитивность обладания. 
Обладание же — всего лишь тень, если в нем нет позитивно
сти иллюзий. Любая теория обладания конденсируется в убеж
дении, что всякое богатство притягивает другое богатство, 
что всякое богатство активно и в режиме сложных процентов 
превращает разнообразнейшие потенции в капитал. 

Преимущество исследований материального воображе
ния в том, что эти темы трактуются в них простодушно. 
Так, на взгляд Беркли, смола притягивает солнечные лучи; 
она не просто находится под влиянием солнца, а активно 
накапливает разнообразные флюиды, всевозможные цен
ности. Таковы нормальные грезы, и мы без труда можем 
привести массу примеров на эту тему. Как бы смола ни 
текла, она — огненное существо. И не только оттого, что 
она горит, выделяя бесчисленные запахи, но и потому, что 
она представляет собой летнее существо, потенцию солн
ца, растительное золото, аватару золота солнечного и зем
ного. Все эти превращенные в капитал потенции, по Берк
ли, остаются в дегтярной настойке, материалистической па
нацее великого противника идеи материиА. 

А У Дж. Беркли действительно есть сочинение «Сейрис, или Цепь фи
лософских размышлений и исследований, касающихся достоинств дег
тярной настойки и разных других предметов, связанных друг с другом и 
возникающих один из другого» (1744). Беркли слышал о целебном дей
ствии дегтярной настойки на Род-Айленде от местных индейцев, а затем 
испробовал ее на себе. (См. Беркли Дж. Соч. М., 1978, с. 465—509). 



Впрочем, активизм динамического воображения астральных 
флюидов, возможно, характернее всего проявляется в твердых 
разновидностях материи. Так, по мнению Порты, звездные флю
иды с трудом проникают в драгоценные камни. Но благодаря 
самому этому нелегкому проникновению в камнях флюиды зак
репляются надежнее, чем в любой иной субстанции: «Сколь же 
они как бы противятся (semblent dures) получению благоприят
ных даров с небес, и однако, когда они их получают, они удер
живают и сохраняют их весьма долго; по-моему, это понрави
лось бы ЯмвлихуИ (Porta J.-B. La Magie naturelle, p. 471). 

Может быть, мы лучше поймем такое накопление флю
идов в твердой материи, если приведем литературный об
раз приобретенной твердости. Мы не можем чересчур при
умножать параллелизм материальных и моральных обра
зов. Совокупность образов воли естественно притягивает к 
себе моральные образы. Именно об этом пишет Ницше в 
«Утренней заре*: «Как надо каменеть — твердеть медлен
но-медленно, словно драгоценный камень, и, наконец, спо
койно застыть ради вечной радости» (§ 541). 

Но мы больше не вдаемся в изучение этой тенденции 
материалистической грезы, состоящей в том, чтобы «навеч
но» определиться с ценностями; мы собираемся изучать, как 
происходит овладение разнообразнейшими ценностями. 

V 

Чтобы драгоценные камни так живо светились, чтобы 
они воспринимали чистейший свет, сам стиль воображе
ния должен способствовать тому, чтобы драгоценные кам
ни были сопричастны потенциям, связанным с грезами 
больше земной, трех других стихий, более онирических и 
ониризующих, чем земля. Эту причастность мы собираем
ся искать в порядке «воздух, огонь, вода» и начнем с само
го сложного. Впрочем, чаще всего мы принимаем точку зре
ния современного воображения и потому цитируем только 

А Ямвлих (250—330) — грсч. философ; пифагореец и платоник. Разра
ботал теорию души, основанную на математических принципах. В труде 
«De mysteriis* попытался рационально обосновать религиозные культы и 
ритуалы». Пришел к монотеизму (во главе всех богов — Первопринцип). 



тексты, которые воображение может оживить в наши дни. 
А чтобы изучить проблему во всей ее историчности, потре
бовалось бы написать алхимическую энциклопедию. 

Едва открыв ларец, где хранился сапфир, воздушное во
ображение взлетает в голубое небо. Похоже, этот камень 
вобрал в себя всю небесную голубизну. В действительности 
голубизна — изначальный цвет неба. В порядке образов, пе
ред тем как перейти на другие объекты, она принадлежала 
небу. Когда небесная голубизна нисходит в сапфир, кажет
ся, будто безмерное пространство соскальзывает в своего 
рода безразмерное пространство или, согласно превосход
ному выражению Люка Дитриха, «в беспространственную 
глубину» и замыкается в ней. Итак, сапфир кажется нам 
самым просторным из драгоценных камней. 

Стихи Ланца дель Васто и прекрасный комментарий к 
ним, который дает Люк Дитрих, мгновенно заставляют нас 
пережить участие неба в столь небольшом драгоценном 
камне: «Драгоценный камень — это точка, где устраняет
ся противоположность между материей и светом. Материя 
вбирает свет в самое нутро и перестает отбрасывать тень... 
Кусочек угля, превращенный в алмаз магией огня и дол
гим подземным терпением, достигает прозрачности источ
ника и звезды. Душа видит, как в нем сияет совершен
ство, к которому она стремится; человеческая проблема 
решается здесь с помощью астральных уподоблений: 

Astre prochain, lumiere que je touche, 
Pierre qui vit, reponds & mon regard, 
О cri secret, concrete extase, couche 
Ou le jour sombre et medite к l'ecart, 
Rappelle, exalte, abolis ce qui passe 
Et contiens-moi, profondeur sans espace. 

(О ближнее светило, свет, к которому я прикасаюсь, 
Живой камень, ответь на мой взгляд, 
О тайный крик, сгущенный экстаз, ложись туда, 
Куда погружается день, и предавайся раздумьям поодаль, 
Вспоминай, возвышай и устраняй преходящее, 
И обуздывай меня, о беспространственная глубина.)».9 

9 Dietrich L. Ciselures et Dessins / / Pyrenees, p. 540. 



Пространство неба и душевное пространство раство
ряются друг в друге. Свет становится телесным. Прилага
тельное «небесный» в этой грезе сочетается с материей. 
Сгущенная греза как бы изгладила антитезу тьмы и света. 

Нельзя ли с этими поэтическими грезами сопоставить уси
лия гегелевской диалектики? Для гегельянца кристалл — это 
тело, принимающее внешнее внутрь. Непрозрачное тело по
началу отвергает безмерный свет прекрасного пространства. 
Непрозрачное тело не желает снимать покровы со своих глу
бин. Но представляется, что кристаллизация, извергая жиль
ную породу, способствует образованию объекта, которому 
больше нечего прятать: «Индивидуальное тело, по правде го
воря, поначалу бывает темным, поскольку именно в этом, 
как правило, состоит детерминация абстрактной материи, су
ществующей для себя. Но мы видим, как эта темнота исчеза
ет в материи "отделанной", а значит, индивидуализирован
ной посредством формы» 1 0. Тем самым кристалл — самим фак
том своей оформленной индивидуальности — становится «сре
дой для света». Вот великий образец союза между образами и 
идеями! Кажется, будто дневной свет и свет духа соединяются 
в прозрачном камне. Кристалл помогает нам понимать мате
рию. Абстрактно и конкретно мы находим камень светозар
ным. Такой внутренний свет свидетельствует нам о разуме ма
терии. И вот мы попадаем в некое средоточие, где идеи гре
зят, а образы мыслят. В таких случаях и греза научается со
здавать абстракции. Здесь она творит абстракцию света, из 
которого сохраняет лишь чистоту. Чистое и большое небо рас
простерлось в грезящем сапфире. 

Когда свет камня не столь мягок, когда камень мерцает, 
вырисовывается звездная, а уже не небесная сопричастность. 
Связь тут настолько крепка, что в некоторых грезах невоз
можно любоваться алмазом, не думая о ночи. В плане грез 
мерцание — феномен тьмы. Выражаясь в стиле Жюльена Грак-
хаА, алмаз — это «сумеречный красавец». Это образец воли к 

10 Hegel. Philosophic de la Nature. Trad., Vera. Т. II, p. 17. 
A Гракх, Жюльен (Луи Пуарье) (p. 1910) — франц. писатель; профессор 

истории; начинал как сюрралист. В своих романах стремился создавать 
«мифы нашего времени»; описывал индивидуальную инициацию героев, в 
которой греза становилась реальностью («В замке Арголь» — 1938; «Бал
кон в лесу» — 1958; «Полуостров» — 1970 и др.). 



господству. Алмаз — гипнотизирующий взгляд. Впрочем, 
мы вернемся к этому вопросу, когда займемся изучением 
сопричастности кристалла огню. А пока давайте подумаем 
лишь об универсальной силе алмаза, о его гипнотическом 
смысле. 

Для своего сотворения алмаз сосредоточил в себе силы 
земли и неба. Реми Белло описал в стихах борьбу между 
магнитом и алмазом, которые грезятся как две противопо
ложности. Превосходный пример воображаемого взаимо
действия между метафорой и реальностью: алмаз притяги
вает взгляды, а магнит — железо. Легенда превращает двух 
«магнетизеров» во враждебные силы. 

Dirai-je la chose поп croyable, 
Chose vraiment epouvantable, 
De la force du Diamant, 
Opini&tre h son contraire, 
Combattant comme un adversaire 
La force et la vertu de rAimant. 

(Скажу я вещь невероятную, 
Вещь поистине устрашающую, 
О силе Алмаза, 
Упорствующего против своей противоположности, 
Борющегося, словно противник, 
С силой и доблестью Магнита). 

(Belleau р. 44) 

Но кто сейчас считает, что Алмаз и Магнит остались 
непримиримыми противниками — не только по этимоло
гии, но и для воображения сил? 1 1 

1 1 Агриппа* утверждает, будто «алмаз препятствует магниту притягивать 
железо» (р. 39). Поэт грезит об иной этимологии. Виктор-Эмиль Мишле 
пишет об алмазе: «Никакая материя не в силах его расцарапать, ни одна 
эмоция как будто не в силах в него проникнуть. Он живет в чистой интел
лектуальности и мертв для всякой чувствительности... Древние называли 
его "Неукротимый", Mamas. Называют его еще и солитером (одиноким)» 
(Les Portes d'Airain, p. 125). 

A Агрнппа Неттесгеймский (Генрих Корнелиус) (1486—1535) — медик, 
философ, алхимик и каббалист родом из Кельна. Лейб-медик Луизы Са-
войской и историограф Карла Пятого. Осн. труды: «Об оккультной фило
софии» в трех книгах (1531); «О неточности и тщете наук» (1530). 



Эта тема космической силы алмаза, камня, сосредоточива
ющего силы мироздания, может сочетаться со стихиями в 
исследованиях психологической зоны, промежуточной меж
ду опытом и воображением. Но отчетливо уловить, в чем про
блема, трудно, поскольку сам избыток метафор привел к из
носу наивных убеждений. Так, один автор XVII века после 
нескольких других легенд сообщает еще и следующую: «Ал
маз, который не поддается величайшим силам вселенной, та
ким, как железо и огонь, по словам Плиния, складывает ору
жие перед кровью Козла и уступает ей, надобно лишь взять ее 
прямо из животного и употреблять теплой» (Francois R. Essay 
des Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices, p. 177). Впро
чем, автор добавляет: «В Париже над этим насмехаются, к 
тому же это сказка и ее не следует рассказывать в приличной 
компании». Цель такого предуведомления, несомненно, убе
дить нас в том, что в записи этого поверья также присутствует 
неуместность. Мир устроен так, что мы, как правило, запре
щаем улыбаться философу, изучающему поочередно рассу
док и образы: если он рационалист, то разве у него нет обяза
тельств по отношению к серьезному, к строгости и косности 
рассудка, а если он желает изучать ониризм, то как он посме
ет отрешиться от энтузиазма и забыть вдохновенный тон? А 
тем не менее существует столько промежуточных проблем! 
Рационализация зачастую бывает изнанкой рациональности, 
а воображение часто переходит от убежденного тона к подшу
чиванию. В приведенном примере насыщенный отзвуками 
предрассудок экстравертируется в шутку. Если бы наша цель 
состояла в нагромождении примеров такого рода, мы могли 
бы беззлобно посмеяться над всеми преимуществами психо
анализа. Даже в сфере рационального познания мы приходим 
к лучшему пониманию чего-либо, когда искренне смеемся 
над собственными заблуждениями. 

VI 
Нет более затертого образа, чем образ пламени алмаза; 

нет более легкой материальной сопричастности, чем прича
стность драгоценного камня огню стихий. Нам кажется бес
полезным приводить его примеры в простой форме. Образ 
кристалла, который «мечет пламя», в какой-то степени яв-



ляется естественным. Стало быть, мы удовольствуемся по
казом того, как этот образ обрабатывается метафорами, как 
воображение возвышает его сверх всякой меры. 

Поначалу кажется, что воображение, не устающее наде
лять свои объекты богатствами, с легкостью перегружает 
собственных героев сокровищами. Литературное воображе
ние расточает украшательство. В романах носят гораздо 
больше украшений, нежели в жизни. Вот как Гюстав Кан 
описывает цирковую звезду: «Змея из карбункулов расплю
щивалась о ее грудь; в громадном опале у нее на шее отра
жались зори в млечном утреннем тумане на больших реках, 
а дальний пылающий костер был фоном и как бы душой 
камня» 1 2 . Превосходный пример нагромождения космичес
ких прилагательных: тут и вода, и молоко, и туман, и огонь. 
Прекрасный пример противоречий, дорогих для вообража
емого богатства: большая река и пылающий костер. И все 
это на груди наездницы! У символизма было неплохое зре
ние! 

Камни могут превращаться в образы снопов многоцвет
ного пламени. В своей книге «Ковчег» Андре Арнивельде 
проявляет собственную причастность снопу пламенных от
блесков, «космическому празднеству», в следующих выра
жениях: «Опьяненный и беспредельный, жонглируемый этой 
огненной волной, жонглирующий сам, свет, попавший в 
эту бурю камней, я чувствовал, как я журчу, пылаю и бли
стаю в демиургической оргии лучей, цвета и простран
ства...» 1 3 Грезовидец жонглирует и жонглируем, мечет огни, 
а огни мечут его — вот доказательство того, что он причас-
тен струе пламени, брызжущего из камней. Не будем забы
вать, что огонь обретает смысл в своих образах прежде все
го благодаря движению. Это ускоритель как в воображае
мом так и для воображающего. Слово пыл обращается ко 
всем органам чувств. 

Подобно любому сочетанию живых и разнообразных 
красок, скопления драгоценных камней наделяются дви
жением и порывами. Кажется, будто они — эти тысячи не-

12 Капп G. Le Cirque solaire, p. 50. 
13 Arnyvelde A. L'Arche, p. 38. 



подвижных огней в драгоценных камнях — уже готовят об
раз колибри и райской птицы, которых так часто сравнива
ют с летающими сокровищами. Жюль Дюгем А сообщает 
легенду об индийских мудрецах, поднимавшихся в воздух 
благодаря свойствам драгоценных камней, и добавляет: «Ма
лайцы некогда поклонялись маленькой райской птичке... 
коей они приписывали миссию провожать и защищать стаи 
изумрудных райских птиц» 1 4. Наконец, «перья наделяли спо
собностью к полету носившего их мудреца». Легенды груп
пируются вокруг простой реальности и сцепляются с нею: 
цвета огня летучи. Они потрескивают. Во многих образах 
африканский ткачик в полете как бы разбивает кристаллы. 
Андре Бретон оформляет этот образ по-новому: «Алмаз 
можно разделить на столько алмазов, сколько потребова
лось бы для купания всем африканским ткачикам» 1 5. Для 
поэтов кристалл — это еще и своего рода звуковой охват 
вселенной. Пьер-Жан Жув в , умеющий вслушиваться в ти
хое безмолвие стихов, пишет: 

La chose tremble et Ton entend 
Les forets de cristaux se former... 

Les musiques jamais entendues se mettre au travail. 

(Вещь дрожит, и мы слышим, 
Как образуются леса кристаллов... 

Неслыханная музыка принимается за работу.) 
(Le Paradis perdu. Mouvement, p. 20) 

При умиротворенном созерцании слышится хрустальный 
перезвон. Похоже, что некоторые напряженные души в сво-

А Дюгем Жюль, возможно, имеется в виду Пьер Дюгем (Дюэм) (1861— 
1916) — франц. физик, историк философии и естественных наук. 

14 Duhem J. Histoire des Idees aeronautique avant Montgolfier, p. 44. 
15 Breton A. Le Revolver a Cheveux blancs, p. 143. 
в Жув, Пьер-Жан (1887—1976) — франц. поэт, начинавший как «уна

нимист», славивший научно-технический прогресс, а после Первой миро
вой войны ставший убежденным католиком. Романист, музыковед, пере
водчик Гёльдерлина и Шекспира. 



ем напряжении ощущают кристалл как взрывчатую мате
рию, в которой содержится разрывающий клетки огонь. На 
взгляд д'Аннунцио, кристалл представляет собой прозрач
ную боль, чуть ли не разбивающую сердце 1 6. В «Может быть, 
да, может быть, нет» сланцы блистают так, что кажется, 
будто они «потрескивают, словно стерня в пламени... про
каленные булыжники сияют острой белизной, подобно от
рывистым крикам» (Trad., р. 270). 

По многим качествам феникс, огненная птица, подобна 
«агрегату» летающих драгоценных камней. Один автор опи
сывает ее «в пурпурном оперении с двумя слоями позоло
ты». Из бессознательного образ наделяется сверхрасцвечен-
ностью, чтобы подчиняться закону сверхдетерминированно-
сти богатств. Цвета недостаточно, нужен еще блеск, а блеск 
и огонь сконденсированы в драгоценных камнях. 

Для доказательства нашего сближения «драгоценные кам
ни — райская птица — феникс» покажем, как один автор го
ворит о райской птице: «Вечная игрушка воздушных волн, 
райская птица не находит иного убежища, кроме дыхания вет
ров, другой пищи, кроме небесной росы. Природа, украсив
шая ее отблесками изумруда и позолоченными лучами топаза, 
дала ей лишь крылья, словно бы для того, чтобы призвать ее к 
небесной любви, которую никогда не придется осквернить 
земле... Под ее роскошными золотыми крыльями природа со
орудила мягкое гнездо из перьев, и в небесах, которые райская 
птица не должна покидать иначе, как чтобы умереть, ее пте
нец резвился подобно фениксу в первых лучах солнца».1 7 

Так украшения из драгоценных камней становятся мно
гоцветным пламенем, пламенем подвижным и летящим. Со
кровенный огонь оживляет их, подготовляя метафоры, свя
занные с жизнью. 

Полное изучение воображаемых огней в драгоценных кам
нях должно «пройтись» по всему спектру — от белизны до 
блеска, от «топазов, этих сосулек старых строгих вин», как 
выразился Шарль Кро 1 8 , до пылающих рубинов. Но именно 

16 Cu.D'Annunzio G. La Villc morte. Acte III. Trad., p. 190. 
17 Denis F. Le Monde Enchante, p. 150. 
18 Cms Ch. L'Alchimie moderne / / Poemes et Proses, p. 262. 



по рубинам мы лучше всего измеряем живость огненных впе
чатлений. Малейшая бледность моментально притягивает 
пейоративное суждение, а чуть более яркий блеск, напро
тив, призывает безграничную похвалу. Возьмем эти ценнос
тные суждения, эти суждения о пыле немного более расши
рительно. 

Когда в нашей второй книге о земле мы вдадимся в под
робности нюансировки качеств, нам придется вернуться к раз
нообразным впечатлениям, наделяющим ценностью драго
ценные камни. Теперь же мы понаблюдаем в действии игру 
ценностей, приводящую поочередно то к преувеличению 
ценности камней, то к их «очернению». В частности, вооб
ражение, наделяющее их полом, как будто просто измеряет 
их пыл и пламенность. 1 9 Один автор так комментирует силы 
излучения рубина: «Рубин-самец обладает большим блеском 
и более свежей ал остью, нежели самка, которая черновата, 
мрачна, бледна, с ослабленной и блеклой алостью»2 0. Мож
но уловить в действии нюансировку красного пламени руби
на. Вольно же современному читателю прочитывать прила
гательные свежий и блеклый, как если бы они соответствова
ли состояниям, обозначаемым безжизненными метафорами... 
Избегая сопричастности, такое прочтение запрещает себе и 
познание онирических ценностей, тонизирующих качеств. 
Подобно тому, как алхимик работал до тех пор, пока не по
лучал прекрасный цвет, грезящий о драгоценности нуждается 
в свежем рубине. Действительно, об онирических ценностях 
рубина следует судить согласно диалектике свежести и блек
лости. Ощущать эти ценности следует, либо утрируя, либо 
смягчая их — как «самца» либо как «самку». 

Тот, кто созерцает рубин, проникаясь сопричастностью 
к нему в динамическом смысле усиливающегося блеска, 

1 9 Все-таки есть случаи, когда воображение доходит в своих образах до 
крайности. Так, у Гийома Гранже читаем: «Руйус, ученый Медик, опять 
же подтверждает это диамантическое качество в повествовании о двух 
Алмазах, каковые мадам де Эр, отпрыск августейшего Люксембургского 
дома, имела в своем обладании и которые передавались по наследству в ее 
династии. Сии Алмазы время от времени производили другие Алмазы, им 
подобные» (Granger G. Paradoxe que les Metaux ont Vie, chap. X). 

20 Francois R. Essay des Merveilles de Nature..., p. 174. 



видит, как из камня исходит пламя21. Наш автор добав
ляет: рубин темно-фиолетового цвета (balais) (по-италь
янски baleno, что означает «молния») «распознается, ког
да фиолетовое пламя вырывается вовне подобно точеч
ному раскату грома и карминной молнии». Даже в чисто 
описательной книге, подобной сочинению Рамбоссона 
«Les Pierres precieuses et les principaux Ornements» (Paris, 
1884)? мы находим все то же впечатление бездонной глу
бины алмаза: «Кажется, будто вырывающиеся из него 
струи света исходят из глубокого и бездонного источни
ка. Огни его брызжут, как будто собранные в едином 
порыве: они устремляются вверх, ибо не могут больше 
сдерживаться» (р. 29). Вот так свет грезится, словно ду
шевное волнение. Алмаз блистает от нетерпения. А ка
кое отвращение содержится в следующем суждении, вы
держанном в противоположном духе: «Как бы его ни 
подделывали под рубин, гранат — это маленький гибрид 
(batardeau), грязно-темный, проглядывающий густой ту
чей без единой свежей черты» 2 2 . 

Надо ли подчеркивать волю проклинать этого несчаст
ного «грязно-темного» выродка? Его «качество» здесь — не 
благодушный атрибут, употребляемый со спокойным без
различием современного геолога, который говорит о дым
чатом кварце. Воображение не обозначает свои объекты. 
Оно ими похваляется или обесценивает их. Аналогично это
му ему недостаточно обозначать ценности; необходимо, 
чтобы оно не оставалось равнодушным к добру и злу, «ква
лифицируя» или «дисквалифицируя» их. И тогда направ
ленное против фаната стихотворение Реми Белло покажет
ся нам совершенно спортивной дисквалификацией воли к 
блистанию. 

Писатели эпохи Ренессанса непрестанно возвращают
ся к одной идее: драгоценные камни бросают вызов миру 

2 1 Нередки легенды, в которых комната освещается драгоценным кам
нем, без иного света, кроме света, о проекции которого, исшедшей из 
глубин камня, мы и грезим. 

2 2 «Грязно-темный гранат» — строчка из Реми Белло («Рубин»). 



мрака. Карбункулы, говорит один автор, «позорят са
мые яркие угли». «Самая мрачная тьма не может ни со
крыть, ни даже омрачить их живость, и сам мрак вы
нужден скрыться». Странные образы тьмы, отгоняемой 
в свое логово, черноты, скрывающейся в черноте, тени, 
гонимой светом. Нам скажут, что это не более чем фи
гуры стиля. Но это будет означать забвение того, что 
оценка предметов требует ораторских ценностей. Драго
ценные камни — сгустки хвастовства. Носящему их они 
дают возможность сопричастности к этой воле к блис
танию. Героиня Жорж Санд, Цезарина Дитрих, желает, 
чтобы каждый знал, что она носит всего одну драгоцен
ность, один сверкающий камень, но зато какой! До чего 
величественный камень! 

И как же тогда — в энтузиазме сопричастности — удер
жаться от преувеличений? Ценность беспредельно возрас
тает. На одной странице Жорж Санд мы видим пример 
этого безудержного преувеличения, этой ничем не обус
ловленной сопричастности огню алмаза. В «Лауре» Назьяс 
показывает своему племяннику легендарный алмаз, алмаз 
«столь изумительной белизны, чистоты и величины... ка
залось, будто в комнату вошло закатное солнце... Я зак
рыл глаза, но это оказалось тщетным. Красное пламя за
полняло мои зрачки, ощущение невыносимого тепла про
никало внутрь моего черепа» 2 3. Так излучение алмаза дей
ствует на закрытые глаза. Но это еще не все. Если по ли
тературному алмазу Жорж Санд ударить пальцем, из него 
посыплется дождь искр и извергнется струя пламени. Ни 
одно качество, усвоенное грезами, не может оставаться пас
сивным. Самый легкий щелчок по предмету вызывает ата
ку с его стороны. Образ метания лучей вбирает в себя все 
образы дротика, острого копья, пронзающего голову гре-
зовидца. 

И поскольку ничто не останавливает воображающего 
автора, впечатление тепла, и без того преувеличенное, до
водится до космического уровня: алмаз Назьяса способен 

23 George Sand. Laura, p. 70. 



растопить льды полюса. Когда его взяли в поездку в край за 
полярным кругом, он распространил там «тепло, нежное, 
словно весна в Италии» 2 4. 

Впрочем, достаточно перейти от реальности к метафоре, 
чтобы столь чрезмерные образы перестали шокировать здра
вый смысл. Жан Кокто пишет в «Испорченной молитве»: 

L'&ne et le beef rechauffent un diamant surnaturel, 
Surnaturel. Regardez! mais regardez-le! 
Regardez, il eclaire la neige et les mondes, 
II dissimule un mecanisme d'arcs-en-ciel. 

(Осел и вол разогревают сверхъестественный алмаз, 
Сверхъестественный. Смотрите! Посмотрите-ка на него! 
Глядите, он блистает снегом и мирами, 
В нем кроется механизм радуг.) 

Воспользуемся примером со столь тяжеловесно преуве
личенными образами, чтобы подчеркнуть потребность в 
преувеличении, какую мы ощущаем в самих словах, когда 
записываем их, их воображая, т. е. с убежденным вообра
жением, короче говоря, когда мы уверены, что у нас есть 
литературное воображение. К примеру, в качестве ртправ-
ной точки необходимо допустить, что если камень^олоден, 
то бриллиант горяч. Это ощутит любой читатель, желающий 
как следует пережить воображаемый активизм глагола бли
стать (briller): сочетая с бриллиантом его активный глагол, 
он зарядит себя функцией блистания, ощутит легкое бла
женство, тонизирующий пыл любого расслабляющегося су
щества. Бриллиант блистает и вызывает блеск взгляда: это 
поверье настолько общепринято, что навязывает себя ро
манисту, даже когда тот описывает столь бескорыстный 
характер, как бедную Тэсс д'Эрбервилль. Когда в вечер пе-

2 4 Один пациент Дезуайля, работавший с грезой об алмазе, говорит так: 
«С его помощью мне удалось найти к себе подход и я проник в область, 
которая могла быть образована солнечным сиянием. Впечатление такое, 
что тепла больше, чем света... ощущение космической мощи, странной, 
хотя и чуть устрашающей силы» (Le Reve eveille et la Psychotherapie, p. 336). 
Подчеркнем, что греза здесь является в какой-то степени нормальной и 
естественной, как того и требует метод Дезуайля. 



чальной свадьбы она открывала ларец с бриллиантами, то 
«ее глаза мгновение сверкали, словно камни» 2 5 . Гегель го
ворит в сущности, то же, что и несчастная служанка: «Ти
пичным кристаллом является алмаз, этот продукт земли, 
виду коего радуются глаза, потому что они видят в нем пер
венца света и тяготения». 

Естественно, стоит представить себе нюансы объекта, как 
он начинает расти и способствовать преувеличениям: разве 
желать алмаза и глядеть на него с гипнотизмом желания не 
означает усиливать его блеск? 

Другой натурфилософ без колебаний наделяет драгоцен
ные камни осознанным блистанием. Ж.-Б. Робине А пишет: 
«Поскольку мы имеем сочетание нескольких органов, даю
щее глаза, у нас есть дар зрения. В другом сочетании орга
нов карбункулу присуща способность быть лучезарным» (De 
la Nature. 3-е ed. Amsterdam, 1766. Т. IV, p. 190). «Способ
ность к лучезарности, — добавляет наш автор, — разумеет
ся, представляет собой нечто более совершенное, нежели 
дар видеть свет. Она предполагает больше чистоты в суб
станции, больше однородности в ее частях, большую тон
кость в строении. Мы называем душой незримый свет, а 
светом — зримую душу» (р. 191). «Карбункул, алмаз, изум
руд, сапфир и все прочие камни, возведенные на уровень 
естественных светоносцев, как те, что отбрасывают свет без 
всяких предварительных условий, так и те, что светятся лишь 
при помощи трения, — не наслаждаются ли они на свой 
лад проявлением столь превосходного свойства? Нет ли у 
них своеобразного сознания? Не проявляют ли они его с 
ощущением некоего удовлетворения? Камень, который трут, 
чтобы сделать его светоносным, понимает, чего от него тре
буют, а блеск его доказывает его благосклонность» (р. 192). 

Однако этот философ XVIII века перегибает палку. Он 
приводит еще один пример неуклюжего преувеличения: он 
мыслит парадоксами вместо того, чтобы чистосердечно гре
зить. Наивность его сомнительна. Он не достигает плана 

25 Hardy Th. Tess d'Urberville. Trad. Т. II, p. 50. 
A Робине, Жан-Батист (1735—1820) — франц. философ. В трактате «О 

природе» (1761) развивает материалистические и сенсуалисте кие взгляды. 



грез, излюбленного поэтами или наивными учеными пре
дыдущих столетий2 5*4 5. 

По существу, когда нам говорят о вещах и когда нам 
говорят о фактах, необходимо подтверждать и возвеличи
вать естественные грезы. Приведем пример этого преувели
чения реального. В «Гелиогабале» Антонен Арто* пишет: 
«На голове у статуи алмаз по имени Лампа. В ночи он от
брасывает свет столь живой, что храм освещается им, слов
но факелами... В этой статуе есть еще одно чудо; если вы 
глядите на нее анфас, она смотрит на вас; если же вы уда
ляетесь, взгляд ее следует за вами» (р. 40). На таких страни
цах алмаз — взгляд и свет — красноречиво высказывается о 
силе своих чар. Своего рода брейдизм 8 воображения помо
гает складывать легенды. У легенд, передаваемых по тради
ции, у легенд, с которыми связывается интерес, есть посто
янное онирическое ядро. Алмаз чарует — в буквальном и 
переносном смыслах. 

Сколько раз в наших исследованиях воображения нас 
заставала врасплох инверсия созерцаемой красоты: внезап
но прекрасное начинает смотреть на нас! Подобно звезде, 
алмаз принадлежит миру взгляда, это модель сияющего 
взгляда 2 6. Красота кристаллов возвращает нам пламя наше
го вожделеющего взгляда. 

2 5 в * Ср. Виктор-Эмиль Мишле: «Вульгарная наука... утверждала в ми
нералогии, будто кристаллы наделены полом. Дескать, бывают кристал
лы-самцы и кристаллы-самки, и все повинуются закону любви (Les Portes 
d'Airain, p. 62). 

A Арго, Антонен (1896—1948) — франц. писатель, драматург, актер те
атра и кино. Провозглашал «жизнь против культуры» и «поиски абсолют
ного опыта». Основатель «театра жестокости». «Гелиогабал, или короно
ванный анархист» — 1934. 

в Брейдизм — по имени брит, хирурга и гипнотизера Джеймса Брейда 
(1795—1860). Он первым установил, что если располагать блестящий пред
мет на расстоянии 0,25—0,45 м от глаз, пациент уснет, если он этого захо
чет и будет слушаться указаний экспериментатора. 

2 6 Доктор Жан Жеро в диссертации по медицине «Драгоценные камни 
в терапии» (1933) сообщает, что «алмаз Регент 0 из Лувра первоначально 
находился в глазной впадине статуи некоего индийского бога». 

с Регент — алмаз весом в 137 каратов, входящий во Французскую Коро
ну (Лувр, галерея Аполлона). Найден в Голконде в 1701 г. Сначала называл
ся «Большой Питт», затем был куплен для Короны Филиппом Орлеанским. 



В одной фразе Рембо описывает мгновение этого отра
женного взгляда: 

... и драгоценные камни глядели. 

Образ всегда с нами, даже когда он отрицает себя, даже 
когда он задерживает собственный порыв — привилегия 
воображения, одинаково ясного и когда оно скрыто, и ког
да оно выставляет себя напоказ: 

О! Потаенные самоцветы — раскрывшиеся цветы!\ 

Аналогично этому Жюль Сюпервьель в пишет: 

Un tresor dans le feuillage 
Chuchote ses pierreries. 

(Сокровище в листве 
Шепчет своими драгоценными камнями.) 

(A la Nuit, р. 47) 

А Гийом Аполлинер, написавший в 1913 г. статью о Пи
кассо, пользуется тем же образом и аналогичной инверси
ей: «Его глаза внимательны, словно цветы, стремящиеся 
непрерывно созерцать солнце» (Les Peintres cubistes, p. 31). 
В лирической сказке Виктора-Эмиля Мишле читаем: «Жел
тые, фиолетовые и рыжие цветы» открывают свою красоту 
в единении со взглядом: «Возможно, непрестанный отсвет 
этих солнечных цветов остался навсегда и в топазовых зрач
ках Лены» (Contes surhumains, p. 9). 

Общий взгляд, взгляд возвращенный в таких случаях 
указывает на подлинный обмен, иногда наделенный смыс
лом обмена субстанциального. Так, об изумруде один 
старый автор пишет: «Его радостный зеленый цвет пре-

А Рембо А. После потопа / / Рембо А. Произведения. М., 1988, с. 229. 
Пер. Н. Стрижевской. 

в Сюпервьель, Жюль (1884—1960) — франц. поэт; родом из Уругвая. 
Держался в стороне от «передовых веянии» в культуре и мысли XX века. 
Для него характерны чрезмерная повествовательность, уравновешенность, 
•простоватый» лиризм. 



восходит любую зелень, ибо он до краев заполняет глаза 
и возвращает в природу натренированное зрение: чем 
больше мы глядим на изумруды, тем сильнее они увели
чиваются, ибо от них зеленеет весь окружающий воз
дух». Вместо этого обмена материей вялой и изобильной, 
огненный опал обменивается с глазами пылающей матери
ей: «Он мечет в солнце ответные дротики, возвращая его 
лучи, хотя и ставшие чуть бледнее, словно лучи другого 
солнца: его пламя напоминает зрачок глаза». 

Как мы видим, все метафоры сдвигают свой центр; они 
попеременно переходят от желания к объекту и от объекта к 
желанию, так что воображение занимается творчеством неза
висимо от функций надзора, будь то со стороны рассудка, опыта 
или вкуса. Любого из перечисленных трех принципов доста
точно для критики безумной истории об алмазе, вызывающем 
таяние всех полярных льдов. Но у литературной критики нет 
функции рационализации литературы. Если критика хочет встать 
вровень с литературным воображением, она должна изучать 
как бьющую через край, так и сдержанную выразительность. Не 
рассматривая эти два динамических закона, литературная кри
тика может выражать суждения невпопад. Она не готовит нас к 
анализу ритма, благодаря которому мы переживаем великие 
образы, где гениальный поэт сумел вдохнуть выдержку в безу
держность, — или же высшее счастье, порыв к новому в уми
ротворенный образ, а новую жизнь — в образ, спящий в языке. 
Как бы там ни было, литературная критика должна познавать 
избыточное бредовое воображение. Вот почему на этих стра
ницах мы собрали грезы воли к блистанию. 

Взаимодействие ценностей, вовлеченных в созерцание ал
маза, может досягать моральных ценностей, а те могут помочь 
морализации расстроенной психики. Робер Дезуайль в своих 
упражнениях по сновидениям наяву часто советует созерцать 
чистый алмаз. Такое созерцание пробуждает беспримесное спо
койствие. Ведь спокойствие и тревога, как утверждает он, это 
чувства, друг друга преследующие (II, р. 26) независимо от при
чин и реальных оснований этих чувств: в этом смысле образ 
может исцелять, а воображаемый алмаз — рассеивать страхи. 
Похоже, что кристалл, который грезят в его жильной породе, 
советует больному отбросить смятение и начать новую жизнь в 
средоточии его собственного света (ср. II, р. 27). 



VIII 
В этой книге и в предыдущей работе мы уже несколько 

раз встречались с понятием чисто литературного образа. 
Повторим, что мы подразумеваем под ним образ, черпаю
щий всю свою жизненность в литературе, или по меньшей 
мере, образ, остающийся инертным и не обретающий мно
гословного выражения. Зачастую — когда мы смотрим на 
обычную и пошлую реальность — в ней совсем нет черт, 
преображающихся в литературный образ. Так, неприметный 
жаворонок — это птица, невидимая в полете, да и ее пение 
остается довольно-таки монотонным. Но она подобна кос
мическому центру столь грандиозной экзальтации, что (за 
это ручаются столько литератур) становится символом сра
зу и состояния души, и залитой солнцем вселенной. При
мер с жаворонком в литературе позволяет нам утверждать, 
что чисто литературный образ есть подлинная реальность 
литературы. Аналогично этому райская птица есть чисто 
литературный образ экзотики. 

Если бы мы могли систематически изучать чисто лите
ратурные образы, мы сумели бы впоследствии воспользо
ваться ими как средствами анализа психологии литератур
ного воображения. И тогда было бы интересно улавливать 
эту литературную реальность в ее отношениях с отчетливо 
определенной материальной реальностью. Нам представля
ется, что драгоценный камень позволяет изучать именно 
взаимоотношения между реальной и воображаемой мате
рией. Можно брать камни, качества которых вызывают у 
нас объективную уверенность в большей степени, чем ка
чества других, например, рубины и алмазы, — и они сразу 
же будут восприниматься в цепи метафор, умножающих свои 
значения до такой степени, что у первых знаков вовсе не 
окажется смысла. И тогда более «спокойные» камни при
обретут невероятные душевные качества. Шарль Кро в пре
дисловии к своим научным размышлениям о производстве 
искусственных драгоценных камней вспоминает «целомуд
ренную бирюзу, которая может умереть от наглого прикос
новения» (L'Alchimie moderne / / Poemes et Proses. Ed. 
Gallimard, p. 262). Даже по отношению к как нельзя более 
точно определенному драгоценному камню, когда начина
ет высказываться воображение, мы ощущаем, что реаль-



27 Makhali Phai Narayana, p. 225. 
A Намек на сборник Теофиля Готье «Эмали и камеи». 
28 SchererJ. VExpression litteraire dans l'GEuvre de Mallarme. 1947. 

ность — ничто, а воображение — все. Актуальный литера
турный образ как бы захватывается традиционным онириз-
мом камня. Камень также ассимилирует всевозможные ал
химические грезы. И дело доходит до того, что мы можем 
говорить о воображаемом Космосе, сопряженном с конк
ретным драгоценным камнем: в твердом расцвеченном атоме 
потенциально содержится мир. Как развивать столько смыс
лов — и не писать? Образ драгоценного камня записывает
ся. И записывается в большей степени, нежели видится. 
Была бы только потребность видеть, нечто увидеть... Мы 
поставили бы в тупик многих поэтов, если бы потребова
ли от них объективного описания камней, блистающих у 
них в стихах. Но ведь такие образы потенциально содер
жатся в душе человека. Махали Пхал пишет: «Есть ли нужда 
смотреть на изумруд, чтобы доказать самому себе суще
ствование водяного призрака?» 2 7 Грезовидец, посвятивший 
жизнь образам воды, прекрасно знает, что изумруд — это 
сон реки, что изумруд — это большой пруд с выцветшей 
водой. 

Впрочем, к проблеме чисто литературного воображения 
драгоценных камней можно подходить и иным путем. В 
согласии с классической литературной критикой можно 
рассмотреть искусство поэтов, претендующих на «оттачи
вание» стихов, тех, кто плавит Эмали, гравирует Камеи и 
изготовляет диадемы\ В таких случаях слова становятся 
бриллиантами. Их синтаксис зависит от ориентации гра
ней бриллиантов. 

В превосходной книге Жака Шерера о Малларме мы най
дем важные замечания о поэзии этого гранильщика алма
зов 2 8 . К примеру, Шерер справедливо пишет: «Чтобы со
ставить поэтическое произведение, слова, эти украшения 
из драгоценных камней, должны не уноситься неистовым 
потоком, а блистать иератической неподвижностью, род
ственной тому молчанию, которое так любил Малларме, — 
когда они, будучи расставлены по местам магией поэта, за-



жигаются от взаимно отражающих огней, образующих их 
значение и ценность» (р. 162). 

И Жак Шерер напоминает, что в своем предисловии к 
«Цветам зла» Теофиль Готье писал: «Существуют такие сло
ва, как алмаз, сапфир, рубин, изумруд, что сияют, словно 
фосфором, если их потереть, и выбор их требует изрядного 
труда». 

Во многих стихотворениях Малларме мы видим, как скла
дывается «мозаика из драгоценностей» (См. Mondor А.А Vie 
de Mallarme, p. 227). У нас нет «Трактата о драгоценных 
камнях», написать который Малларме собирался в 1866 году 
(см. Mondor, р. 222), но когда слова во фразе о Малларме 
обмениваются блеском, автор обращается с ними с такой 
восприимчивостью, что фраза эта превращается в изящный 
калейдоскоп, когда ее берется перечитывать тот, кто уже 
прочитал. Кто может измерить игру света, например, в сле
дующей фразе: «Слова сами собой возвышаются многочис
ленными гранями, что считаются редкостными или имею
щими ценность для духа, центра вибрирующей неопреде
ленности; дух же воспринимает их независимо от их обык
новенной последовательности, спроецированными на сте
ны грота, пока длится их подвижность или существует их 
первоначало, то, что в словах не сказано: перед затуханием 
все они готовы взаимно отразиться, словно отдаленные огни, 
или засветить искоса, будто при совпадении» 2 9. 

А Мондор, Анри (1885—1962) — франц. хирург и писатель. Осн. труды: 
«Почти все великие медики» — 1943; «Анатомы и хирурги» — 1949—1950; 
«Жизнь Малларме» — 1941—1942; «Жид и Валери» — 1947. 

29 Mallarme S. Divagations, p. 290. 



Глава одиннадцатая 

Роса и жемчуг 
И ты не узнаешь, то ли кристалл воды 
поднимается с земли на небо, то ли небо 

вместе со своей тьмой клонит к земле 
свое кристальное пространство 

до самой твоей тени. 
Адам Мицкевич. Письмо 8 

I 

Н ебольшую главу мы собираемся посвятить 
росе и жемчугу, поскольку их образы бу

дут для нас достаточными, чтобы проиллюстрировать при
частность грез о кристаллах воде. Разумеется, можно было 
бы объединить под одной рубрикой и множество других 
образов «воды» драгоценного камня, кристальной прозрач
ности, приписываемой фундаментальной воде. Но ради крат
кости следует придерживаться центральной темы: роса — с 
точки зрения воображаемой жизни — и есть подлинный 
кристаллА воды. В «Танском бестиарии» [См. далее, с. 347] 
описывается это продолжительное превращение «росы в дра
гоценный камень». 

В современной литературе неисчислимы образы крис
тальной росы, выставляющей свои драгоценности в утрен
нем саду. Но чаще всего такие образы инертны. Они ут
ратили чувство воображения материи. Стало быть, в этой 
главе нам придется обратиться к забытым образам в том 
виде, как они встречаются в алхимической литературе. 

А Слово cristal, как уже упоминалось, означает не только «кристалл», 
но и «прозрачная вода», «водное зеркало». 



И прежде всего обратимся к истокам субстанции. Роса 
падает с неба в самую ясную погоду. Дождь падает из туч, в 
результате получается обыкновенная вода. Роса нисходит с 
тверди небесной, и получается небесная вода. Но что такое 
слово «небесный» (celeste)A для современной души? Мо
ральная метафора. Чтобы понять небесную росу в ее суб
станции, необходимо вспомнить, что прилагательное «не
бесный» обозначало материю. Чистая вода, пропитанная не
бесной материей, — вот что такое роса. Она, как говорит 
поэт, — «медовая вода с неба и звездное млеко» (Kahn G. Le 
Conte d'Or et du Silence, p. 284). 

С точки зрения де Роша, роса представляет собой «кор
невую влагу всех вещей», несомую ветром «в его чреве», и 
исходит она с небесной сферы, с Луны, это «млеко, кото
рое небеса ниспосылают на землю» 1. Она живет в ритме 
времен года и помогает весеннему обновлению природы: 
«Земледельцы Майскую Росу ценят больше, чем дожди про
чих времен года... Это основная пища семян» (р. 256). «Она 
столь совершенна по своему составу, что самомалейшее ее 
количество всегда способно творить чудеса» (р. 259). Эта 
последняя черта в достаточной степени характеризует гре
зы о могуществе, неизменно сопряженные с воздействием 
малого на великое. На протяжении столетий искренне по
хвалялись «плодовитой росой». 

По мнению такого врача, как Дункан, роса действует 
своей вкрадчивостью: она готовит пути для оплодотворе
ния: «Нежная роса открывает лоно земли, подготавливая 
землю для лучшего приятия духа воздуха, который делает 
ее как бы беременной тысячью продуктов или по меньшей 
мере возбуждает зародыши, уснувшие в семенах, что она 
прячет» (Duncan D. Chymie naturelle..., p. 78). 

Иногда отчетливее всего уроки философии можно усво
ить по самым что ни на есть незначительным и химеричес
ким примерам. Грезить о росе, как о зародыше и семени, 

А Французское слово celeste употребляется в более архаическом и воз
вышенном контексте, нежели русское «небесный». 

1 Rochas Н. de. La Physique reformee contenant la Refutation des erreurs 
populaires et le triomphe des verites philosophiques. Paris, 1648, p. 255. 



означает быть сопричастным становлению мира из глубин 
его бытия. И тогда мы проникаемся уверенностью в том, 
что переживаем бытие-в-мире, так как являемся существом-
становящимся-бытием-в-мире. Алхимик помогает миру в 
его становлении, он довершает мир. Это оператор станов
ления мира. Он не только собирает росу, но и выбирает ее. 
Ему нужна «майская роса». А вселенная дает эту майс
кую росу в недостаточно чистом виде. И тогда грезови
дец парадоксальным образом концентрирует ее, дабы ее 
возвысить, он дистиллирует и когобирует ее, чтобы вы
теснить из нее все излишние примеси, чтобы она стала 
чистым зародышем, силой произрастания, абсолютной 
силой , Ы 8 . 

Такой медик и алхимик, как де Роша, не сомневается в 
том, что роса действительно нисходит с неба или, точнее, с 
наиболее возвышенных небес. Дождь, утверждает он, пада
ет от сгущения паров, «но (воды поистине) небесные при
ходят в форме Росы, каковую подлинные философы на
зывают потом Неба и слюною Светил: Солнце — отец ее, а 
Луна — мать». Вот мы и столкнулись с космическими свой
ствами вселенской субстанции. Современное образование 
отвращает нас от подобных образов. Порою культурным лю
дям не нравится, когда напоминают о несомненной попу
лярности таких образов на протяжении столетий. Однако 
желающий познать воображение должен доходить до конца 
всех образных линий. Наш автор продолжает: «Те, кто ока
зались столь счастливы и проанализировали эту драгоцен
ную жидкость, хорошо знают, в чем различие между ней, 
дождем и обыкновенной водой. Каждому известно, что ра
стения, орошаемые водой из источников, колодцев и даже 
рек, никогда не приносят столь превосходных плодов, как 
увлажняемые или питаемые росою». Рациональный ум с 
трудом поймет, что ради орошения земли дождь как бы 
нуждается в ферменте росы. Такой ум достаточно далек от 
этимологических уз, связывающих слова роса (rosee) и оро-

"* См. Glaser* СИ. Traite de la Chymie. 1670, p. 387. 
A Глазер, Кристоф (ум. 1678) — швейцарский химик, работавший в 

Королевском ботаническом саду в Париже. Синтезировал несколько важ
ных химических соединений. 



тать (arroser)A. Язык перестал способствовать грезам. Язык 
служит для выражения мыслей. Но грезовидец, осмысляю
щий субстанции и любящий первозданные слова, инстинк
тивно следует впечатлениям о могущественной молодости 
утренней росы. Он соглашается с тем, что если к дождю 
подмешать росу, если при помощи росы сделать его стихи-
ей, «дождь будет весьма обильно наделен духом жизни, или 
вселенной». На взгляд самой «Энциклопедии», роса все еще 
соответствует «атмосферной панспермии» 8. Разумеется, ма
териальное воображение своих субстанций не утрачивает. 
В растительности роса остается. Бывает, что ее обнаружи
вают даже в прахе растительности, и искусник, который 
может извлечь из растения эту небесную росу, — как гово
рит один алхимик на своем выразительном языке, — будет 
обладать «медиумом и клапаном», способными притягивать 
к себе все свойства лекарственных трав. 

Некогда эту небесную росу примешивали ко множеству 
панацей. Это была универсальная медицина, ибо она готови
ла настойку из универсума. Она сочетала всевозможные 
зародышеобразующие свойства, поскольку эти свойства 
коренились в господствующих светилах. Во многих отно
шениях панацея и противоядие антитетичны друг другу: 
противоядие представляет собой смесь земных медикамен
тов, панацея же — это сочетание наиболее мягких субстан
ций, ставших стихийными благодаря свойствам неба. Роса 
есть некая всеобщая субстанция, вещество мироздания. Фабр 
выражается следующим образом (р. 310): Каждодневно при
рода готовит «весьма тонкое желе из квинтэссенции всех 
стихий и чистейшего из небесных влияний, каковые она 
перемешивает, готовя жидкость, пригодную для питания всех 
вещей. Роса — это стихийная жидкость, заключающая в себе 
свойства и качества всей природы». (См. Fabre, р. 312.) Как 
не воздействовать пантрофизму на микрокосм, на человека? 
Природа готовит для мудреца свои эликсиры в громадном 
перегонном кубе, каким является мир. 

А В данном случае французские слова наглядно соответствуют русским. 
в Панспермия — одна из теорий происхождения жизни, согласно кото

рой жизнь могла быть перенесена с одной планеты на другую. (Осемене
ние Земли могло происходить из зародышей, занесенных лунными вулка
нами или доставляемых метеоритами). 



Когда мы позволяем воображению убедить нас, что роса — 
это субстанция утра, мы соглашаемся с тем, что она поис
тине состоит из дистиллированной зари, она — сам плод рож
дающегося дня. Лекарственные травы растворяют именно в 
воде первых рос. На поиски ее отправляются на рассвете в 
апреле, добывают ее на острых кончиках листьев, раскрыв
шихся ночью, — и приходят в изумление от этих круглых 
кристалликов, что украшают сад. Вот оно, прекрасное, доб
рое и истинное лекарство. Роса Молодости — самая могу
щественная из вод Молодости. В ней содержатся сами за
родыши юности. 

Но алхимик стремится помочь Природе, заместить При
роду. Если роса обладает небесным могуществом, благодаря 
которому она содержит в себе зародыш всех зародышей, то 
не следует ли подготовить для нее изложницу здесь, на зем
ле? Не следует ли подготовить кристаллические залежи для 
кристаллов, образующихся на небосводе? И вот грандиоз
ной грезой алхимика становится искусственное нисхождение 
росы в должным образом подготовленную руду. Благодаря 
образу росы выявляется зародыш существ, например, в тек
сте «Диалог между Евдоксом и Пирофилом»: «Средство выз
вать нисхождение этой воды с Небес, разумеется, изуми
тельно; оно в Камне, что содержит центральную Воду, како
вая поистине то же, что и Вода Небесная; но секрет состоит 
в умении превратить Камень в Магнит, который притягива
ет, охватывает и присоединяет к себе Астральную Квинтэс
сенцию, совершенную и более чем совершенную, способ
ную наделить совершенством Несовершенное» (р. 261). 

Этот текст нельзя прочесть как следует, если не вспом
нить, что Камень, становящийся изложницей для небесной 
росы, — наиболее прозрачный среди камней, кристалл, что 
содержит в своем лоне прекраснейшую из вод, кристалл 
совершенной прозрачности, в котором, согласно этому 
взгляду, происходит взаимная кристаллизация небесного, 
земного и водного начал. Сгущение всех великих субстан
ций... Убежденности в его существовании мы больше не 
переживаем, поскольку привыкаем воображать лишь фор
мы. Алхимик же видел великие грезы о субстанциях. 

Но в тексте о Евдоксе и Пирофиле перед нами в чрезвы
чайно любопытном свете предстает еще и активизм чисто-



ты, и тем самым этот текст вносит важный вклад в психо
логию воображаемых ценностей. По существу, чистая суб
станция представляет здесь очищающую активность — и 
активность торжествующую! Здравый смысл запрещает нам 
смешивать чистое с нечистым. Он учит нас, что в этой сме
си чистое неизбежно разрушается. Однако до чего же инер
тен этот рациональный идеал беззащитной чистоты, чисто
ты, открытой любым оскорблениям! И наоборот, воспри
нятая во всем могуществе длительных и упрямых грез во
ображаемая чистота в действительности становится волей к 
очищению. Такая чистота ничего не боится, такая чистота 
атакует нечистоту. А атакующий уже не боится происхо
дящего в порядке ценностей. Речь идет не о диалектике 
двух противоположностей, но, скорее, о поединке между 
субстанциями. Капля росы очищает сточную канаву. Эта 
нелепость с точки зрения здравого и рассудочного опыта 
нисколько не мешает динамическому воображению субстан
циальной чистоты. Чтобы понять душу, нам не подобает 
судить ее, как дух. Расположимся подле материальных об
разов субстанции, ставшей стихийной благодаря кристаллу 
чистоты, — и мы поймем, что этот кристалл распространяет 
кристаллизацию чистоты. Алхимик доверяет магнетизму чи
стой субстанции. Он прекрасно знает, что находящиеся в 
земле драгоценные камни «астрализованы», т. е. что они при
тягивают и концентрируют флюиды небесных светил. Тща
тельно собрав росу или обретя ее в философском камне, он 
надеется достичь астрализации чистоты. Подобно всем чис
тым субстанциям мироздания, не питают ли философский 
камень и роса чистый зародыш, — раз уж солнечное золото 
питает золото, произрастающее в самой скрытой из жил? 

Чтобы искренне пережить эти образы, каковые позитиви
стское и экспериментаторское сознание, без сомнения, мо
жет счесть безумными, мы, конечно, обязаны признать их 
связность. Они обладают связностью именно материального 
воображения, воображения, не позволяющего себя отвлекать 
всякими образами формы и цвета, но грезящего о субстан
ции, о глубинных силах субстанции, о качествах конкретного 
мира. В таком случае можно задать вопрос о том, что же оста
лось от традиции старых книг, или что принадлежит к вели
кому природному сновидению, сделав это едва заметно, как 



Мэри Вебб: «Когда у каждого листика, покрытого росой, ви
ден свет его тайного союза с влажными звездами, не нисхо
дит ли на нас нежность, несравнимая даже с благоуханием 
цветов?» (Les Poids des Ombres. Trad., p. 182). Кажется, будто у 
поэтов роса — говоря материально — представляет собой дух 
всепроникающего космического изящества: 

...la rosee nocturne emeut la terre, 
Rendant legers les murs et poreux les humains. 

(...ночная роса волнует землю, 
Делая легкими стены и пористыми — людей.) 

(Emmanuel P. Le Patre et le Roi, No. 3 5 ) . 

II 
Разумеется, к теме росы подмешиваются образы не столь 

сплошного воздушного или акватического характера. Зача
стую круговорот жизни во вселенной, который мы вообра
жаем в росе, приводит к большей спаянности также неба и 
земли. По мнению одного автора XVII века, растительные 
духи и масла выделяют испарения, выпадающие на землю, 
после того как их пропитывает небесный дух, «и оплодот
воряющие землю в форме жирной росы». Это понятие жир
ной росы типично для донаучной литературы. Ничто, кро
ме воображения питательного изобилия, концентрирован
ной пищи, не оправдывает этого понятия. 

В этой-то перспективе мед весьма часто воображается 
как затвердевшая роса, во многих отношениях причастная 
небу и земле 2. Для аббата Руссо 8 мед представляет собой 
дрожжи мироздания: «Природа меда такова же, ибо он — 

2 См. Gilson £ . А Etudes sur la Role de la Pens& medievale dans la Formation 
du Systeme cartesien. Vrin, 1930, p. 117. 

A Жильсон, Этьен (1884—1978) — франц. философ. Показав влияние 
схоластики на Декарта, открыл новые перспективы в изучении средневе
ковой философии. Автор работ о Дунсе Скотте, Бонавентуре, Бернаре Клер-
воском, Августине Блаженном и Фоме Аквинском. Также написал «Вве
дение в изучение изящных искусств» и автобиографию. 

в Руссо, аббат (1630—16%) — франц. медик. Принадлежал к Ордену капу
цинов. Изготовлял в Лувре секретные лекарства, высоко оцененные Людови
ком XTV. Основные из них — лауданум Руссо и успокоительный бальзам. 



универсальный дух воздуха... каковой становится телесным 
в росе, что выпадает и оседает на цветах... где и сбирают ее 
Пчелы... Это начало смешивания высших Элементов с низ
шими, Небес с землею... И это Существо, хотя и составлен
ное из Элементов, не имеет никакой совершенной специ
фикации до тех пор, пока оно не одушевляется и не набу
хает в виде особых семян. Таково, стало быть, начало оте-
леснивания и сгущения духов воды и воздуха, которые в 
самой нижней области воздуха соединяются с Парами зем
ли, а те придают ей первичное маслянистое сгущение, слу
жащее пищей для растений и сообщающее им первое дви
жение плодородия». Вот так — в пока еще завуалированной 
форме — мы обнаруживаем все те же активистские матери
альные образы, прослеженные нами в глубинном вообра
жении кристалла. Мед — это не просто инертная «добыча», 
которую пчела находит в чашечке цветка. Это субстанция, 
что уже способствовала произрастанию и следовала жиз
ненному порыву зародышей в самих зернах, когда она была 
занесена туда плодоносной росой; но мед не позволяет ра
стению взять себя в плен, а поднимается до самого цветка. 
К тому же он сохраняет и ценности произрастания: «Мед — 
это универсальный дух, пока вовсе не закрепленный за ра
стительным царством» (р. 84). 

Психоаналитики часто вынуждены изучать подлинные 
психические узлы, где сопряжёны понятия сферы питания 
и сферы производства потомства. Если бы они направили 
свое внимание на формирование объективных знаний, то 
увидели бы в цитируемых нами текстах одно и то же сме
шение питающего и порождающего. Всякая субстанция, 
глубины которой мы грезим, отсылает нас к глубинам на
шего бессознательного. По существу, цитируемый нами 
текст — не исключение, и мы могли бы привести множе
ство других примеров, которые всегда производят одно и то 
же впечатление подсознательных физики и химии. И еще: 
нужно ли подчеркивать необходимость водворения субстан
ций в природу, чтобы из них родились материальные гре
зы? Психологическое исследование о консистенции меда, 
взятого ложкой и намазанного на хлеб, не сообщит нам 
ничего о его сокровенной тайне; оно не наделит наши виде
ния космической мощью, и мы довольно-таки плохо по-



знакомимся с их ощутимыми ценностями, если не научимся 
пробуждать их при помощи ценностей воображаемых. 

Столь обильно осмысляемая материя, как мед, естествен
но, в фармакопее небезразлична к субстанциям, которые 
можно с ней ассоциировать. Подмешаный к порошкам ра
стительного происхождения, мед усиливает их лекарствен
ные свойства. Аббат Руссо, кроме того, утверждает: «Мед с 
лекарственной травой делает то, что в земле с ней сделала 
бы роса, ибо мед — не что иное, как густая роса, сваренная 
в большей степени, нежели та, что незаметно летит сквозь 
верхние слои воздуха». Итак, мед не просто временно сни
мает горечь или «золотит пилюлю»; он облагораживает об
волакиваемое им лекарство. Впрочем, можно быть уверен
ным, что воображение, целиком подчиненное царству суб
станциальных ценностей, представит себе своего рода вза
имное облагораживание, которое будет бесконечно умножать 
связанные с ним потенции. 

Другой автор пишет: «Мед состоит из серы и росы. Вот 
почему мы называем его не земной, а небесной смолой». 3 

Пыл меда следует переживать с росой и смолой, с полной 
сопричастностью огню, как если бы весь мед был приго
товлен разом или выдавлен. Для многих грезовидцев суб
станций мед, по сути дела, представляет собой солнечную росу, 
росу живого золота. Так, мало-помалу накапливаются всевоз-

3 Если бы мы поставили задачу изучить все традиционные ценности 
субстанций, то по поводу меда нам следовало бы припомнить значитель
ную мифологическую литературу. Массу справок можно найти в статье 
УзенераА «Milch und Honig» (Hermes. LVH, 1902) об употреблении меда в 
литургии. Ссылающийся на нее Франц Кюмон в (Les Mysteres de Mithra, 
p. 132) сам показывает очищающее действие меда в инициациях. 

Во всей алхимии мед является символом самого что ни на есть терпе
ливого, медленного и глубинного проваривания. Это похоже на субстан
циальное продумывание длительных поисков пчелы, как если бы все цве
ты зрели и перезревали в субстанциальном сюрреализме. Тем самым недолго 
превратить мед и в субстанцию времени. Мед — это время. 

А Узенер, Герман (1834—1905) — нем. исследователь индоевропейской 
культуры. Автор работ об именах богов. 

в Кюмон, Франц (1868—1947) — белы, филолог и археолог, профессор 
Гентского университета. Занимался преимущественно средиземноморским 
митраизмом и восточным маздеизмом. Осн. труд «Восточные связи в древ
неримском язычестве» (1929). 



можные ценности. Материальное воображение так и не за
кончило накапливать потенции избранных им субстанций. 

Но в наши времена рациональной мысли мы плохо разу
меем масштаб всех таких синтезов, мы удаляемся от всяких 
космических грез. Как бы мы ни хотели вернуться «в мир», 
мы отрезали «от мира» субстанции. Меж тем кое-какие уеди
ненные грезы рядом с прекрасными вселенскими субстан
циями — грезы, в которых мы почти не сознаемся и о кото
рых не пишем, всегда склоняют нас к такой сопричастности. 
Мы вновь обрели бы все эти синтезы, если бы воздали ис
креннюю и поэтическую дань уважения «земным благам». 

III 
У поэтов нет более распространенных образов, переда

ющих красоту росы, нежели образы жемчуга. Здесь нашей 
задачей не является накопление примеров этой банальной 
метафоры. Мы хотим сразу же дойти до основания грезы и 
посмотреть, как созидалась легенда о жемчуге, порождае
мом небесной росой. Эта диковинная легенда часто встре
чается в книгах по алхимии. Приведем несколько ее при
меров. 

«Все хорошие авторы письменно сообщают нам, что 
жемчуг производится и состоит из росы; жемчужины в сво
их раковинах, представляющих собой рудники, где образу
ются и зарождаются драгоценные камни, принимают на 
рассвете росу, когда эта божественная жидкость выпадает с 
неба, и поднимаются на поверхность воды, и там раскры
вают раковины, дабы впустить в себя росу, что переполня
ет их и насыщает собственной чистой субстанцией; впос
ледствии они закрываются и отправляются к своим обыч
ным залежам на дно морское, где благодаря естественному 
теплу варится и вываривается эта роса и благодаря про
мыслу природы формируется и творится жемчуг, который 
прилепляется к стенкам их раковины». 

Рене Франсуа выражается в том же духе: «Перламутр 
имеет небесную оболочку и питается лишь небесным Некта
ром, чтобы кормить жемчужину серебристую, или бледную, 
или желтоватую, смотря по тому, что дает ему Солнце и где 
чище роса. Итак, принимая росу с разверстой чешуей, пер
ламутр образует зернышки, что застывают, твердеют и об-



леденевают; постепенно под лучами солнца природа 
полирует их; наконец, образуется восточный жемчуг. 
Если роса крупная, жемчуг также крупнее; если гремит 
гром, раковина погружается под воду, и сообразно гро
му появляются выкидыши жемчужин — шишковидных, 
плоских, поддельных или пустых, словно мочевые пу
зыри». 

Похоже, что каждый автор привносит в легенду допол
нительную черту, еще одну материальную грезу. Один под
черкивает медленный процесс внутри «перламутра». 
Сколь бы чистой ни была субстанция росы, перламутр от
брасывает ее «экскрементозные» части. Забывая о том, что 
раковина — первая залежь росы, этот автор утверждает те
перь, будто раковину формируют экскрементозные части, 
ее выпот. Вот характерная инверсия грезы: раковина тво
рит жемчужину; жемчужина творит раковину. Шерохова
тое и отполированное сближаются здесь, формируя двунап
равленную диалектику. Греза обыгрывает ценность и про-
т и в о ц е н н о с т ь . 

Еще один автор, непрестанно возобновляя одну и ту же 
тему, подчеркивает медленность образования жемчуга. Чер
ное море «питает раковины, которые всплывают на повер
хность и раскрываются, там они принимают небесный 
дождь; впоследствии они погружаются и обрабатывают эти 
дождевые капли в продолжение ста лет... Жемчужины, воз
никшие несвоевременно, воняют, словно падаль... Не сле
дует полагать, будто любой дождь описанным способом пре
ображается в жемчуг; это происходит лишь с дождем, вы
падающим в определенные дни и под определенными зна
мениями» 4. И мы все время обнаруживаем скрытую мысль 
об астрологической детерминации. Для грезовидцев, при
верженных космичности, малейшая Жемчужина, отмечен
ная совершенством, должна формироваться в подобающем 
месте и в подобающее время. К тому же она должна быть «в 
Мире». 

Разумеется, космогония жемчуга в той же степени при
менима и к космогонии драгоценного камня, ибо повсюду 
основную роль играет все та же греза о флюидах. «Бестиа-

4 Langlois. Ch. Le Bestiaire de Philippe de Thaon. T. Il l , p. 27. 



рий Филиппа ТанскогоИ, опубликованный Ланглуа 8, рас
сказывает о «камне, состоящем из света всех остальных» 5. 
Тем самым он является первоначалом всех драгоценных кам
ней. «Его называют Унио с . Он рождается на острове Тапне 
из небесной росы. Эти камни без изъяна и шва приоткры
ваются, вбирают в себя росу и закрываются; тем самым они 
порождают потомство, словно живые твари». 

Со своей стороны, Рене Франсуа говорит: рубины не 
порождаются из «чресл земли, но они — кровавые слезы 
неба, что становятся рубинами, т. е. благородной небесной 
росой, на песке Индии». 

Вот так мы только что безудержно предавались безум
ным мыслям, даже хорошенько не взвесив, что у этих авто
ров объясняется наивностью и желанием удивить. Но именно 
в таких образах мы переживаем эпохи, когда писатели рабо
тали у пределов наивности и как бы прорываясь к крайнос
тям образов. Потому-то — вопреки чрезмерностям — подоб
ные образы обязательно раскрывают силы воображения. 

Как бы там ни было, мы собираемся понаблюдать за 
этими образами в деталях и попытаемся уловить момент, 
когда они слегка амортизировались и стали метафорами. 

Например, образ жемчужин, помятых громом, образ, 
несомненно смехотворный, если он выходит из-под пера 
какого-нибудь вульгаризатора алхимии, встречается в сочи
нениях святого Франциска Сальского: «Жемчужины, зача
тые или питаемые на ветру и при шуме грома, имеют лишь 
корку жемчуга и пусты по субстанции...» Читатель само
стоятельно отыщет моральный контекст этого образа. Он 
удивится, что ему придется немного погрезить о мораль
ных метафорах. И тогда поймет, что воображение, вовлека
ющее нас в свои образы, может черпать в них определен
ную силу убеждения, несомненно, довольно-таки наивно-

А Филипп Танский — англо-норманский писатель, автор «Лапидария» и 
«Бестиария» (1121—1135). Писал для английского двора с тенденцией к 
обмирщению знания, которым тогда владело лишь духовенство. 

в Ланглуа, Шарль Виктор (1863—1929) — франц. историк-медиевист; 
сторонник позитивистских методов. Вместе с Шарлем Сеньобосом в 1897 г. 
написал «Введение в изучение истории», а в 1902 — книгу «Инквизиция». 

5 Ibid. 
с Unto (лат.) — единство. 



го, но не без изящества. Чтобы показать, что сильная и 
постоянная душа может «жить в мире, не получая никакой 
мирской влаги», святой Франциск Сальский пишет в дру
гой главе: «Перламутр живет в море, не вбирая в себя ка
пель морской воды» (р. 4). Рене Франсуа пишет в 1657 году: 
«Перламутр пренебрегает прелестями своей хозяйки — 
моря... союз у него только с небом». Эти тексты соприкаса
ются между собой. Можно прочесть текст Рене Франсуа 
морально, как урок, преподаваемый сердцу человека миром 
предметов, чтобы доказать, что и у человека должен быть 
«союз только с небом». 

И наоборот, мы можем прочесть текст святого Фран
циска Сальского физически, как доказательство того, что 
мораль обладает физической реальностью. 

Поскольку мы более не причастны онирической реаль
ности всех этих образов, мы охотно назвали бы язык свято
го Франциска «цветистым». Но мы не отдаем себе отчета в 
том, что эти «цветы» являются как бы естественными, по
скольку их порождает тяга к ониризму в согласии с созна
тельной мыслью. 

Но приглушим еще на одну ступень дальние отзвуки наи
вных голосов, и тогда в творчестве современного писателя мы 
найдем образ жемчуга, рождающегося из чистой росы; Томас 
Гарди — там, где изобилуют сцены утреннего пробуждения 
мироздания, — пишет: «Туман подвешивал мельчайшие влаж
ные алмазы к ресницам Тэсс и оставлял у нее в волосах кап
ли, похожие на семена жемчуга»6. Откуда взялись эти семена 
жемчуга? Прочел ли о них Томас Гарди в старых книгах? Впро
чем, какой читатель, храня верность медленному чтению, вне
запно пробудит в себе принципы двойного чтения, требую
щего от нас читать сразу и смысловой план, и план образов; 
какой читатель остановится здесь ради грез? 

Что же касается разнообразных и изумительных обра
зов, называющих слезы жемчужинами, росу жемчугом, а 
дрожащие утренние капельки алмазами, то с ними покон
чено. Они закрыли дверь грез. И больше ее не открывают. 
Чтобы вернуть словам их утраченные грезы, следует про
стодушно вернуться к вещам. 

6 Hardy Th. Tess d'Urberville. Trad. Т. I, p. 205. 



Часть третья 

Глава двенадцатая 

Психология тяжести и тяготения 
Моральные повадки человека сродни его 

физическим повадкам, а те приводят 
его лишь к непрерывному падению. 

Ж,-П. Рихтер. Квинтус ФиксляйнА 

I 

В нашей книге «Грезы о воздухе» мы показали 
несколько образов падения и бездны, 

очевидно, относящихся к сфере материального воображения. 
Тогда эти образы были необходимы нам для пояснения ин
вертированной динамики взлета. Как в мире грез, так и в 
реальном мире взлетают вопреки тяжести. И наоборот, теперь 
нам необходимо вспомнить всевозможные воздушные обра
зы, чтобы как следует оценить психический вес образов зем
ных. Психологию тяжести, психологию того, что превращает 
нас в неповоротливые, утомленные и медлительные существа, 
в существа падающие, невозможно создать без помощи пси
хологии легкости, без ностальгии по легкости. Стало быть, 
мы позволим себе отослать читателя к нашей предыдущей 
работе, где мы начали изучать динамическое воображение. 

Между тем ошибется тот, кто ограничится обыкновен
ной подстановкой образов низа под образы верха. Такие 
геометрические образы можно счесть чересчур ясными. Они 
сделались логическими образами. Чтобы пережить дина
мическую диалектику происходящего вверху и происходя
щего внизу, от их простенькой наивности следует оторваться. 

А «Квинтус Фиксляйн» (1796) — роман нем. писателя Жан-Поля Рих
тера (1763-1825). 



Мы лучше поймем психический реализм этой диалектики воз
несения и падения, если душой, полной грез, прочтем следую
щие заметки Леонардо да Винчи: «Легкость рождается из тяже
сти, и наоборот; сразу же платя за свое благодатное сотворе
ние, они увеличивают свои силы в той же пропорции, в какой 
растет их жизнь, и чем больше в них движения, тем больше в 
них и жизни. Разрушают они друг друга также в один и тот же 
момент, в общей вендетте их смерти. И подтверждается это 
тем, что легкость творится, только будучи в союзе с тяжестью, 
а тяжесть производится, только продлеваясь в легкости»1. 

Несомненно, этот темный отрывок можно снабдить и на
учным комментарием, который покажет, что процитирован
ный итальянский ученый, располагающийся в истории в про
межутке между Аристотелем и Галилеем, представляет себе 
падение тяжелых тел в активной атмосфере, мыслимой как 
заполненная среда. Но это пояснение со стороны идей не 
приблизит нас к фокусу убеждений, в которых предтеча со
временной мысли лишь грезит науку. Чтобы добраться до са
мого очага изначальных убеждений, нам придется разместиться 
в самом центре образов. И как раз в своего рода психической 
туманности формируются и ядро нашей тяжеловесности, и 
совершенно «цветочная» жизнь нашей легкости. Мы ощуща
ем, как становимся тяжелыми или легкими в «вендетте» про
тивонаправленных решений. Охваченные головокружением, 
мы чувствуем, что смогли бы и подняться. Тысячи впечатле
ний способствуют варьированию нашего психического веса, 
поистине воображаемого веса. Если бы мы сумели углубиться 
в тщательное изучение своего онирического опыта, мы до
вольно быстро обнаружили бы мерки крайней весовой чув
ствительности своих впечатлений. Мы, возможно, смогли бы 
научиться борьбе со своей тяжеловесностью ради исцеления 
от своей неповоротливости. И тогда педагогика тяготения дуб
лировала бы психологию психической тяжести. Какая воля к 
взлету ввысь заключена в следующих двух строках Есенина: 

Не хочу я небес без лестницы, 
Не хочу, чтобы падал снег.А 

1 Leonard de Vinci. Carnets. Trad. T. I, p. 45. 
A Из поэмы «Инония» (1919) / / Есенин С. Избранное. Алма-Ата, 1960, с. 319. 



Вертикальность представляет собой столь ощутимое че
ловеческое измерение, что порою она позволяет растяги
вать образ и показывать его направленным в две стороны, 
вверх и вниз: образ значительно расширяется. Всякий гре
зовидец, который любит вертикаль, прикурит сигарету от 
других грез, если поразмыслит над двунаправленным дви
жением, заимствованным из прекрасной книги Рибмон-
Дессеня «Ессе Ното»: 

II ba t t i t des a i les , a l l u m a u n e c iga re t t e , 
Et la fum6e m o n t a vers le c ie l , 

Et la c e n d r e t o m b a sur les p ieds de l 'enfer . 

(Он захлопал крыльями, зажег сигарету, 
И дым устремился в небо, 
А пепел упал к подножью ада.) 

II 
Весьма мимолетные и совсем не назойливые образы иног

да могут наделять нас своего рода осознанием головокру
жения, оживлять в нас уснувшее головокружение, глубин
ную энграмму бессознательного. В действительности не
редко бывает так, что однажды случившееся головокруже
ние накладывает отпечаток на целую жизнь. 

Чтобы сориентировать нашу проблему на конкретный 
случай, приведем личное свидетельство. 

Одно из серьезнейших несчастий жизни моего бессоз
нательного произошло, когда я взобрался на шпиц страс-
бургской колокольни до самого фонаря. Мне было двад
цать лет. До этого я был знаком лишь со скромными коло
кольнями в сельской местности в Шампани. Сколько же 
раз я пользовался по небрежности открытой дверью, чтобы 
изнутри вскарабкаться на башню колокольни, без страха 
соприкасаясь с миром лестниц и лестничек! Долгие часы я 
стоял у колокольных навесов, обозревая прекрасные реки, 
холмы и пригорки. Вид на холм, который мы в Бар-сюр-
Обе называем горой святой Жермены, представляет собой 
округлое и достаточно замкнутое пространство, и центр его — 
колокольня. Что за декор для грез о всевластии субъекта 



над созерцаемым зрелищем! Но в СтрасбургеА подъем на 
колокольню внезапно становится несоизмеримым с челове
ком. Когда посетитель следует по каменной лестнице за про
водником, поначалу справа его охраняют небольшие ко
лонны, но внезапно почти на самом верху эта ажурная сеть 
колонн резко обрывается. И тогда по правую руку от него 
зияет пустота, беспредельная пустота над крышами. Пово
роты винтовой лестницы столь стремительны, что посети
тель оказывается в совершенном одиночестве и вдали от 
проводника. И тогда жизнь его начинает зависеть от руки, 
вцепившейся в поручень... 

Подняться и спуститься, два раза по несколько минут 
абсолютного головокружения — и вот на всю жизнь на пси
хику накладывается отпечаток... 

С тех пор я не мог любить горы и башни! Во мне запечат
лелась энграмма головокружительного падения. Когда ко мне 
возвращается это воспоминание, когда в сновидениях и даже 
в грезах наяву оживает этот образ, какой-то неопределен
ный недуг спускается в глубины моего существа. При напи
сании этой страницы я испытывал муки, а переписывая ее, 
страдаю, словно при новом и реальном приключении. Совсем 
недавно я читал книгу, в которой вовсе не ожидал встре
титься со своей историей, однако это воспоминание поме
шало мне продолжить чтение. Я переписал следующий аб
зац: «Большинство чужаков останавливаются на смотровой 
площадке, но фанатики, те, у кого хватает дыхания, и бод
рячки лезут и выше, в четыре башенки, приводящие к осно
ванию весьма оригинальной и легкой восьмиугольной пира
миды, которая образует шпиц колокольни. Если вам не слиш
ком досаждает полнота и вы не боитесь головокружений, вы 
можете карабкаться и выше башенок, по восьми винтовым 
лестницам, — под восемью углами они вьются до самого 
фонаря. Гёте не раз совершал такое восхождение — и как 
раз для того, чтобы получить закалку от головокружения. Он 
нацарапал свое имя на камнях башенок...» 2 Я почти не по-

А Страсбурге кий собор Нотр-Дам построен в 1439 г., имеет высоту 142 м 
и до XIX в. был самым высоким в Европе. 

2 Depping G. Merveilles de la Force et de PAdresse. Paris, 1871, p. 167. 



нимаю архитектуры, описанной Деппингом; она совсем 
не пробуждает у меня отчетливых воспоминаний. Я пол
ностью предаюсь страданиям. Выражаясь в стиле Мальб-
ранша А , я охотно сказал бы, что обостренная чувствитель
ность, мешающая мне читать, коренится в моем болезнен
ном воображении. Психоаналитики, возможно, отыщут и 
моральные причины такой чувствительности. Но, на мой 
взгляд, объяснением здесь может служить лишь то, что 
столь обильные впечатления головокружения остались со
пряженными с вот этим воспоминанием, столь отчетливо 
конкретным и ясно определенным, столь изолированным 
в истории моей жизни. Стоило мне спуститься на землю, 
как ко мне вернулась ничем не замутненная радость су
ществования. Я пил рейнское вино и мозельские вина с 
тонким чувством почтения, которое они могут внушать 
шампанцу. Но все эти радости не воспрепятствовали сло
житься во мне психическому несчастью. Мое воображае
мое падение продолжает терзать мои грезы. Как только ко 
мне возвращается тревожный кошмар, приходит ощуще
ние того, что я вот-вот упаду на страсбургские крыши. И 
если я умру в своей постели, то умру я от этого вообража
емого падения, с разбитым или сдавленным сердцем. Бо
лезни часто бывают лишь второстепенными причинами 
смерти. Существуют образы более вредоносные и жесто
кие, образы, которые не прощают. 

Похоже, Александр Дюма страдал от той же напасти. В 
«Моих мемуарах» (Т. I, р. 276) он писал: в десятилетнем 
возрасте мое «физическое воспитание шло своим чередом: 
я бросал камни, словно Давид, стрелял из лука подобно 
воину с Балеарских островов, влезал на коня, будто нуми-
диец; только не лазил по деревьям и не карабкался на ко
локольни. Я много путешествовал; и в Альпах, и в Сици
лии, и в Калабрии, и в Испании, и в Африке я часто попа-

А Мальбранш, Никола (1638—1715) — франц. философ. Ввел в картези
анскую философию идеи, заимствованные у Блаженного Августина. На 
его взгляд соответствие между идеями души и движениями тела осуществ
ляет Бог. Суть его окказионализма состоит в том, что нам не дано увидеть 
различия между тем, что Бог нам показывает, и тем, что Бог являет нам в 
откровении. 



дал в труднопроходимые места, но проходил через них, по
тому что там надо было пройти. Только я один знаю, сколько 
мне пришлось намучиться, когда я там проходил. Этот су
губо нервный и поэтому неисцелимый ужас был столь ве
лик, что если бы мне предоставили выбор, я бы, скорее, 
предпочел драться на дуэли, нежели карабкаться на самый 
верх Вандомской колонны. Однажды вместе с Гюго я под
нимался на башни Нотр-Дама; сколько же пота и содрога
ний мне это стоило». Несмотря на список показных добле
стей, образующих «покрышки», которые без труда снимет 
психоаналитик, мы прекрасно ощущаем, что «этот сугубо 
нервный ужас» характеризует психику, странным образом 
ставшую чувствительной благодаря энграмме воображаемого 
падения. Несколькими страницами ранее Александр Дюма 
сделал признания, которые могут помочь нам найти следы 
столь живучей тревоги в самом раннем детстве: «Подобно 
природе, я боялся пустоты. Как только я ощущал хоть ка
кую-то оторванность от земли, у меня, как у Антея, начина
ла кружиться голова, и я терял все силы. Я даже не дерзал 
спускаться в одиночестве по лестнице с хоть немного кру
тыми ступенями...» (р. 273). 

В своей чрезвычайно обстоятельной автобиографии Хен-
рик Стеффенс А посвящает множество страниц описанию 
необычайной глубины таких впечатлений. По его мнению, 
головокружение представляет собой внезапное одиночество. 
Когда оно завладевает человеком, того не спасет никакая 
опора, никакая рука помощи не в состоянии удержать его 
от падения. Несчастный, пораженный головокружением в 
его изначальном значении, становится одиноким до самых 
глубин своего существа. Он сам — живое падение. Это па
дение открывает настоящие бездны в его собственной сути: 
Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines eigenes 
Daseins... hinweggezogen (Такой человек уносится в темную 
бездну собственного существования) 3. Речь идет именно о 

А Стеффенс, Хенрик (1773—1845) — нем. мыслитель родом из Норве
гии. Участник романтического движения. Профессор минералогии, затем — 
физики и естественных наук. 

3 Steffens Н. Was ich erlebte. Breslau, 1840. 10 vol. Т. I, pp. 334 suiv. 



крахе существа, о крахе здесь-бытия, воспринимаемого по 
возможности физически, до возникновения метафор на эту 
тему, разработанных в философии Кьеркегора. 

Такого рода впечатления сопровождали Стеффенса по
истине на всем протяжении его жизни. Он утверждает, что 
они в самом деле стали составными частями его грез. А 
всякое физическое головокружение он всегда соотносит все 
с тем же впечатлением внезапного и полного одиночества: 
«Головокружение открывало мне темные бездны одиноче
ства покинутой души». 

Одно-единственное предчувствие грезы о падении убивает 
сон. В одном из рассказов («На воздушном океане. Тропинки 
к незримому»)* Ремизов пишет: «Сколько раз в миг, когда я 
засыпаю, я невольно представляю себе, будто карабкаюсь по 
карнизу на очень большую высоту, и в испуге ощущаю, что 
больше не могу даже видеть сон» (Trad., р. 178). В дурные дни 
своей жизни я воспринимаю сон как падение. Это бывает по 
ночам, когда судьба человека — падать. Его охватывает смут
ное головокружение, связанное со столь отчетливой мыслью! 

Мы слишком долго пользуемся изношенными словами. 
И только читая Хенрика Стеффенса, я пережил все потен
ции и задние мысли, дремлющие в старом французском 
слове garde-fouB (перила, парапет). Перила защищают нас 
от элементарнейшего безумия, что может постичь любого 
из нас на мостике или на верхней площадке лестницы. Алек
сандра Дюма такое безумие охватывало на балконе его квар
тиры на третьем этаже. Но чтобы придать весь смысл энг-
раммам падения, которые могут запечатлеться в самом от
даленном бессознательном, вспомним предупреждение, выс
казанное г-жой Монтессори с относительно ухода за ново
рожденным. В ее книге «L'enfant» читаем: «Я видела ново-

А Башляр цитирует франц. перевод рассказа. 
в Буквально: спасай-безумца. 
с Монтессори, Мария (1870—1952) — итал. медик и педагог. Свой но

вый педагогический метод ввела в Риме в 1906 г. в Домах ребенка под 
влиянием «детских садов» Ф. Фрёбеля (1837) и психологии ощущений Итара 
и Се гена. Свободный от трудового воспитания ребенок должен был посте
пенно развивать пять чувств и учиться без принуждения. «Директрисе» 
запрещалось повышать голос. Осн. труд — «Научная педагогика» (1909). 



рожденного, которого — едва успев спасти от асфиксии — 
погружали в стоявшую на земле ванночку; и пока его стре
мительно туда опускали, чтобы окунуть в воду, он закрывал 
глаза и вздрагивал, вытягивая руки и ноги, как всякий, кто 
ощущает падение. 

Таков был его первый опыт страха» (Trad., р. 20). 
«Здравый смысл», не обязательно являющийся «психо

логическим смыслом», не проявит здесь особого доверия. 
Здравому смыслу необходимы зримые рационализации. Он 
с легкостью верит, будто падение оставляет психологичес
кие следы в детской душе лишь тогда, когда оставляет шра
мы на лбу. Но как не заметить, что физические послед
ствия — пустяк, коль скоро речь идет об изначальном ощу
щении, о внезапном, прежде неведомом внутреннем дви
жении? Мария Монтессори сравнивает заботу, с которой 
относятся к молодой матери, и бесцеремонность по отно
шению к младенцу: «Младенца вынимают из колыбели и 
вновь туда кладут, поднимая на уровень плеча переносяще
го его взрослого; а затем его снова опускают, чтобы поло
жить на кровать рядом с матерью, и все это соответствует 
тому, чем показались бы ей обязательный подъем и спуск в 
лифгге, механизмом которого невозможно управлять» (р. 22). 
И автор советует делать медленные и нерезкие движения. В 
таких случаях никакая энграмма головокружения не нару
шит еще дремлющей, но уже чувствительной жизни. 

Между воображаемым падением вроде пережитого нами 
в Страсбурге и «падением» столь слабым и далеким от ка
ких бы то ни было явных последствий, как рассматривае
мое Марией Монтессори падение младенца, мы без труда 
найдем массу промежуточных падений со множеством ва
риантов. В частности, в разряд промежуточных падений мы 
поместим «литературные падения», вычитанные бездны, 
всевозможные виртуальные падения, дающие нам уроки 
счастья, обрабатывающие наше бессознательное по воле чте
ния, так что формируется динамический мазохизм, о кото
ром Гёте сказал: «Не бывает подлинных наслаждений кро
ме тех, когда начинается головокружение» 6. 

6 Goethe W. Les Annees de Voyage de Wilhelm Meister. Trad. Porchat, p. 17. 



У всех этих виртуальных переживаний есть общая черта: 
падение творит в них пространство, падение углубляет без
дну. Безмерное пространство не столь уж необходимо для 
воображаемого падения в глубины. Легкого и малозаметно
го динамического образа часто бывает достаточно для того, 
чтобы поместить в ситуацию падения целое существо, — 
иными словами, в этом плавном динамическом образе уже 
имеется нечто молниеносное, если только мы переживаем 
его in statu nascendi, в мгновение, когда он запечатлевается 
в психике. Иногда великий писатель умеет передать этот 
гипнотизм головокружения в нескольких словах. В книге 
«Грезы о воздухе» мы показали, с каким искусством такой 
поэт, как Эдгар По, пользовался динамическими образами 
подобного рода. Он инстинктивно понимал, что литератур
ное головокружение должно начинаться с легчайшего «про
гибания», но «прогибание» это должно быть в некотором 
роде глубинным, онтическим и напоминающим обморок. 
Чересчур детально описанное литературное падение, без
дна, слишком перегруженная образами, пробуждают рас
ходящиеся интересы, и интересы эти возбуждают читателя, 
которому писатель хотел бы внушить образы онтического 
исчезновения. Слишком обстоятельное литературное паде
ние вызывает у нас утрату динамики бездны, а последнюю 
необходимо отличать от географии глубин. В действитель
ности исследовать бездну, отправляться под землю с шах
терской лампой для того, чтобы встречаться там с монстра
ми, означает переживать дискурсивный страх. А кошмары 
падения, напротив, просты и ужасны. Всякое пугающее па
дение представляет собой первый испуг, испуг, единствен
ная судьба которого — расти. Драматическая поэма паде
ния должна стать во всех своих строфах и началом, и уско
рением. Это становление несчастья, но не обязательно на
громождение бед. 

Иногда писатель производит впечатление падения в глу
бины, разрабатывая какой-нибудь смежный образ. Он осу
ществляет «динамическую вариацию» фундаментальной 
«динамической темы». Это впечатление падения в глубины 
удастся передать тем лучше, если автор останется в рамках 
гомогенности единственного ощущения. Падения с пере-



менным результатом или многословные слишком часто воз
вращают нас в предметный мир. В книге Тика «Лоуэлл»А 

(Т. I, р. 351) мы встретим страницу, где продемонстрирова
на плодотворность гомогенного впечатления. Тик способ
ствует ощущению падения звуковыми средствами. Он уме
ет передать чисто звуковые оттенки крушения осыпи. И 
тогда небытие глубин, глубины, устремленные в ничто, слы
шатся в задыхающемся, исчезающем, а после страшного 
предела — в уже безвозвратно исчезнувшем голосе... Именно 
через звук обнаруживается средство изображения сразу и 
заунывного, и отдаленного бытия, которым завершается чье-
то падение. Переживая чтение методом вчувствования, наша 
душа превращается в ухо, оставшееся над колодцем без
молвия. Тик дает нам возможность' пережить тревожную 
«утечку» утрачиваемого бытия при помощи Schmelzen, в 
исчезающем таянии. Жившее звуком пространство пусте
ет, теряет напряженность, а затем тает и умирает. Вся эта 
напряженность бездны моментально «проседает», так как 
голос достигает бездны. Чтобы произвести впечатление не
бытия, достаточно безмолвия. И это небытие — небытие 
внизу. Вместо блаженного безмолвия, которого достигает 
тонкая и шелковистая песнь дальних высот, здесь мы слы
шим какое-то шаровидное молчание, перекатывающееся 
по тяжести замирающего голоса... Но чтобы воспользо
ваться всеми преимуществами должным образом озвучен
ного литературного падения, страницы текста надо читать 
на немецком языке 5 . 

Столь поверхностные впечатления не могут обладать связ
ностью, и писатель не сумел бы передать их читателю, если 
бы в каждом из нас не было некоей диаграммы падения, 

А Роман Людвига Тика «История Вильяма Лоуэлла» написан в 1792— 
1795 гг. и рассказывает о столкновении патриархального английского дво
рянина с новомодными тенденциями эпохи. 

5 Ср. Hugo V. Legende des Siecles. «Le Titan»: 
II tend l'oreille au bruit qui va s'affaiblissant, 
S'enivre de la chute et du gouffre, et descend. 
(Он С напряжением вслушивался в затихающий шум, 
Упоенный падением и бездной, и низвергся.) 



инстинктивного и неуничтожимого страха перед падением. 
Не испытав внутренней катастрофы, связанной с незабы
ваемыми высотами, мы вряд ли уразумеем единство разно
образнейших и весьма отдаленных метафор. В действитель
ности реальные пропасти на нашей доброй земле представ
ляют собой исключение, и часто мы умеем избегать столк
новения с ними и содрогания при виде их. Но наше бессоз
нательное как бы выдолблено воображаемой бездной. Внутри 
нас упасть может все что угодно, все что угодно может в 
нас самоуничтожиться. 

А коль скоро это так, вопреки любой грамматике слово 
«бездна» является не именем объекта, а психическим при
лагательным, которое может сочетаться с самым разнобб-
разным опытом. И мы не должны удивляться тому расши
рительному значению, которое придавал этому слову Бод
лер: «В морали, как и в физике, у меня всегда было ощуще
ние бездны, и не только бездны сна, но и бездны действия, 
грезы, воспоминания, желания, сожаления, раскаяния, пре
красного, количества и т. д.» («Fusees», р. 43). Бездна зовет 
к себе лавину. Сожаление — лавину сожалений. Стоит нам 
начать размышлять о количестве, как на заурядную исчис-
лимость обрушивается таинственная арифметика. Свои без
дны есть и в великом, и в малом. У каждой стихии своя 
бездна. Огонь — это бездна, искушающая Эмпедокла. На 
взгляд грезовидца, малейший водоворот — это Мальстрем. 
У каждой идеи собственная пропасть. Бодлер приумножает 
свидетельства Паскаля\ 

Редко можно встретить философов, у которых была бы 
столь отчетливая интуиция глубинного падения, падения 
вглубь бытия, так чтобы во всем своем объеме пережива
лась синонимия физического и морального падения, как у 
Франца фон Баадера 8. Суизини с полным правом приводит 

А О бездне бесконечности и бездне небытия, между которыми заклю
чен человек, Паскаль говорит в «Мыслях», например, р. 526, fr. 199 

в Баадер, Франц фон (1765—1811) — нем. философ-мистик; в своих 
сочинениях воспроизводит сложность кризисной, открытой искушениям 
и страдающей муками души и тела личности. По образованию — медик и 
естествоиспытатель. 



следующее сопоставление: «Термин "падение", согласно Баа-
деру, можно понимать двояко. По поводу несчастного случая, 
когда философ упал в яму и сломал руку, в письме к Шуберту 
от 22 ноября 1815 г. он пишет о Nichtgrunden этого события, о 
невозможности подыскать основание, каковое отражалось бы 
в факте этого несчастного случая физическим образом. Но 
несколькими днями спустя, 4 декабря 1815 г., в письме Кри
стиану Даниэлю фон Майеру он утверждает, что если невоз
можность обнаружить основание (Nichtgriindenkonnen) столь 
ужасна уже с физической точки зрения, то каков же должен 
быть ужас падения внутреннего человека (Das Fallen in Hen 
und Kopf), падения в сердце и в голову» (Т. I, р. 307). Столетие 
спустя психоанализ проинтерпретирует с моральной точки 
зрения спотыкание. Но судьбу падения психоанализ характе
ризует не столь глубоко, как фон Баадер. 

Все собранные нами динамические образы представляют 
собой вариации на с антропологической точки зрения осно
вополагающую динамическую тему. Это образы, системати
чески выходящие за пределы опыта и показывающие посто
янство реальности эфемерных опасностей. В особенности же 
они тяготеют к драматизации падения, к превращению его в 
судьбу, в один из типов смерти. В них претворяется наше па
дающее существо, наше существо-становящееся-в-становле-
нии-падения. Они знакомят нас с молниеносным временем. 

Раздумывая над образами падения, мы обретем новое 
доказательство тому, что воображение открывает нам нашу 
реальность путем преодоления реальности как таковой. 

Эти размышления мы возобновим в другой работе, где 
займемся изучением диалектики чрезмерного мира и возбуж
денного субъекта. 

II 
Длинной поэмой спускающейся психики является «Осво

божденный Прометей» Шелли (акт II, сцена II). Вот две 
строфы из нее: 

«В бездну, в бездну, спускайся, спускайся! Сквозь тень 
сна, через сумеречную битву Смерти с Жизнью, сквозь за
весу и барьер кажущихся и существующих вещей, до самых 
ступеней отдаленнейшего трона, спускайся, спускайся! 



Пока звук вихрится и обволакивает тебя, спускайся, спус
кайся! Как олененок притягивает пса; как туча притягивает 
молнию, а факел — немощного мотылька; как отчаяние 
притягивает смерть, любовь — горе, а времена притягивают 
и то и другое, сегодня притягивает завтра, как сталь пови
нуется душе камня, спускайся, спускайся!» 

В этой последней строфе переводчик впал в грех яснос-
ти А , столь распространенный во французских переводах; он 
выправил смутную причинно-следственную связь, превра
щающую английский текст в незабываемое онирическое 
свидетельство: 

While the sound whirls around 
Down, down! 
As the fawn draws the hound, 
As the lightning the vapour, 
As a weak moth the taper; 
Death, despair; love, sorrow; 
Time both; today, tomorrow, 
As steel obeys the spirit of the stone, 
Down, down! 

Сохранение слова draws (притягивает) в промежутках 
между многочисленными подлежащими и дополнениями в 
порядке расположения подлежащих и дополнений, без со
мнения, дало бы описания, идущие вразрез с любым про
заическим благоразумием. К примеру, надо ли было пере
водить в соответствии с порядком слов, согласно которому 
молния притягивает тучи, если тучи существуют до мол
нии? Следует ли понимать эти строки так, будто немощ
ный мотылек притягивает и зажигает факел, в пламени ко
торого он стремится умереть, как если бы это хрупкое су
щество стремилось в бездну пламени? Ум ясный, ум, любя
щий осмысленную поэзию, решиться на такое не может. А 
между тем перед нами текст во всей своей таинственности, 
со всеми грамматическими нелепостями, и в нем отражено 
презрение грез к порядку причин и следствий. Вольно же 
читателю мыслить и грезить... Текст обязывает его к ин-

А Башляр цитирует франц. перевод Луи Казамьяна. 



версиям: иногда здесь повелевает мысль, а иногда — некая 
смутная греза. Смерть накапливает отчаяние, но, возможно, 
судя по склонности стольких несчастных, отчаяние вызывает 
желание смерти. Любовь тяжелеет в горе, но время притяги
вает и любовь, и горе — так в каком же порядке? А к чему 
порядок? Радость любви, этот громадный вулкан радости, зав
тра превратится в лаву и пепел. Что это — судьба или проти
воречие? В конечном счете чего стоят имена и объекты! Стро
фа есть не что иное, как глагол, глагол падения; в ней лишь 
одно движение, движение спускающейся психики. 

Такая строфа во многих отношениях представляет собой 
аномалию для шеллианской поэтики. К примеру, сталь, высе
кающая искры из камня, уже не является активной сущнос
тью. Она повинуется. Стало быть, динамическая сущность пред
ставлена здесь в неподвижном. Весьма редкое исключение для 
поэзии Шелли, всегда желающего жить в центре активности 
любого образа, в центре всякой динамической экспансии. 

Впрочем, зачем подавлять свободу чтения? К чему ук
реплять логику, для чего переворачивать инверсии? Похо
же, что подобные стихи — с предведением сил бессозна
тельного — оставляют свободу прочтения, позволяющего 
производить массу интерпретаций. Читатель, нуждающий
ся в перилах (garde-fous) рассудка и в отчетливости опыта, 
будет следить за прочтением Казамьяна. Но есть и читате
ли, которым необходимо насладиться каким-то головокру
жением, некоторой новизной поэтического переживания. 
К счастью для своих читателей, Шелли грезил. Некоторые 
суждения он преобразовал как поэт. И такая «конверсия» не 
опасна для стремящихся к ясности языка. Грамматисты все 
расставляют по местам. Но, следуя собственной логике, они 
могут остановить приливы и отливы жизни бессознатель
ного. Вот почему кажется, что современная стилистика по
степенно утрачивает навыки обхождения с простой инвер
сией. В языке без спряжений начать с дополнения, чтобы 
— когда все сказано и сделано — расположить на достаточ
ном удалении подлежащее и, возможно, глагол: вот ремес
ло, которому вряд ли теперь учат. Но такое ремесло знако
мо грезам, а бессознательное — в нем учитель. Стилисти
ческая инверсия позволяет осуществлять и инверсии, и эк-



страверсии, которые могут бодро одушевлять бессознатель
ное, закосневшее в своих привычках. Но ради этого следу
ет уметь сказать мотыльку: «О Сын Солнца, существо из 
света, призови к себе пылающий огонь; ты в нем и он в 
тебе осуществите материнство смерти, великое желание воз
вращения к стихийным радостям». 

III 
Психология тяготения содержит в себе явную диалекти

ку, согласно коей существо либо подчиняется законам при
тяжения, либо сопротивляется им. Начали мы с изучения 
динамических образов падения. Большую ценность имеют 
образы распрямления. В порядке воображаемого по-насто
ящему позитивными являются образы высоты. Иными сло
вами, функция человеческой психики состоит в нормаль
ной сублимации, в сублимации психического порядка, ма
териально психического порядка. Кажется, будто высоко 
держать голову побуждает человека настоящий тропизм. 
Идеологическая сублимация, возможно, представляет со
бой частную разновидность этой чисто физической субли
мации. Попросту говоря, человеческая психика специфи
цируется как воля к распрямлению. Тяжести падают, но 
мы желаем их поднять; когда же мы не в состоянии под
нять их, мы воображаем, будто поднимаем их. Грезы воли к 
распрямлению располагаются среди наиболее динамизиру
ющих грез; они одушевляют все тело, от пят до затылка. 

Впрочем, как нам приходилось часто замечать, грезы воли 
не бывают без объектного дополнения, и психологию воли 
путем вглядывания в ничем не занятые силы души создать 
невозможно. Занятие воли может быть попросту вообража
емым, поднимаемый объект — тоже воображаемым, но для 
различения и развития виртуальностей нашей души необ
ходимы образы. Сейчас мы увидим на конкретных образах 
новые примеры взаимоотношений воли и воображения. 

Займемся образами расплющивания. Мы ощутим их диа
лектику благодаря вмешательству противоположных обра
зов, как если бы воля к распрямлению спешила на помощь 
расплющиваемой материи. Если нам удастся сенсибилизи
ровать эту пару, мы сумеем увидеть, как оживится ритми-



ческий анализ противоположных образов расплющивания и 
распрямления. 

Впрочем, чтобы пробудить в нас впечатление расплющива
ния, необходимы какие-то пустяки, а это доказывает крайнюю 
чувствительность воображения по отношению к образам, на
деленным такими смыслами. Например, для этого достаточно 
низкого потолка. Нанося визит Гёте, Тик изумился тому, что в 
доме великого человека потолки столь низки. Он ощутил не
обходимость записать это замечание. Что — он оказался чув
ствительным к этому противоречию? Не испытал ли он нездо
рового удовольствия от этого впечатления? Наше бессознатель
ное с такой легкостью принижает наших соперников, а мета
форы так легко выражают чувства глухой враждебности! 

В романском склепе Гюйсманс, естественно, проника
ется чувствительностью к «своду, осевшему от смирения и 
страха»6. В одной фразе выражены и качество, и эмоция — 
вот вам и могущество конденсации грандиозных образов: 
«В этих массивных пещерах чувствуются страх и грех», — 
уточняет писатель (Ibid., р. 8). Можно представить массу 
свидетельств по этой теме. И что поразительно — столь 
обобщенное впечатление сохраняет достаточную индиви
дуальность для того, чтобы столь часто встречаться и так 
разнообразно украшаться в литературе. Это доказательство 
того, что в нем обнаруживается некий первообраз. 

Впрочем, рассмотрим наши образы посреди спокойной 
природы и займемся изучением сначала в первых проблесках, 
а затем — в более напряженной индуктивной силе динами
ческих впечатлений, которые производят на нас холм и гора. 

По существу представляется, что за пределами причаст
ности образам формы и блеска грезящему свойственна и 
динамическая сопричастность. Величественные декорации 
взывают к героическому актеру. Горы воздействуют на под
сознание человека силами поднятия. Недвижно стоя перед 
горой, грезовидец уже покоряется вертикальному движе
нию вершин. Глубинный порыв его бытия может перенес
ти его к вершинам, и тогда он проникнется сопричастнос
тью к воздушной жизни гор. И наоборот, он может пере-

6 Huysmans J.-K. La Cath6drale Ed. Cres. T. I, p. 85. 



жить чисто земное ощущение раздавленности. И тогда он 
падает ниц телом и душою перед этим величием природы. 
Но эти глубинные движения могут характеризовать и массу 
других наклонностей; они определяют множество иных пси
хологических нюансов. Порою такие нюансы бывают столь 
тонкими или исключительными, что выразить их могут толь
ко поэты. Итак, чтобы выявить бессознательное гор, чтобы 
получить столь разнообразные уроки вертикальности, об
ратимся к поэтам. Эти впечатления индуцированной верти
кальности простираются от едва заметных движений души 
до крайне надменных и безрассудных вызовов. 

Тем не менее вначале мы покажем пример самых плав
ных, тончайшим образом приходящих в движение верти
кальных индукций, прислушиваясь к совету холма и наблю
дая за союзом неба и земли. В отдаленном уголке Англии 
Элизабет Барретт Браунинг грезит душою, вспоминая о 
покинутой Италии. Она созерцает: 

...les vallonnements 16gers du sol 
(Comme si Dieu avait touche, non pas presse 
Du doigt, en faisant rAngleterre) — hauts et bas 
De verdure — rien en exces, ni hauts ni bas; 
Terre ondulee; coteaux si petits que le ciel 
Peut у descendre tendrement, les bles monter. 

(...легкие солнечные ложбины, 
(Как будто Бог к ним лишь прикоснулся, а не разгладил 
Перстом, как в Англии) — высоты и низины 
Зелени — ничего в избытке, ни высот, ни низин; 
Колышущаяся земля; пригорки столь небольшие, что небо 
Может нежно спуститься на них, чтоб взошли злаки.) 

(Trad. Cazamian) 

Пусть читатель воспримет меру этой вертикальной чув
ствительности1. Бог-ваятель работает ласкающими движе
ниями, и вот все силы рельефа уже трудятся в меру его 
изящества: небо спускается столь же плавно, как растут зла
ки, а холм дышит... На холме уже ничто не нависает над 
блаженной землей; с холма ничто не устремляется в слиш
ком отдаленное пространство со слишком большой скоро-



Les clos ont peur du colossal mystere 
Que recele le mont. 
(Эта гора 
Co своей распростертой по земле тенью 
При лунном свете 
Беспредельно царствует ночью, 
Трагическая и тяжелая, над усталой равниной 

Сады страшатся колоссальной тайны, 
Которую скрывает гора.) 

(Verhaeren Е. Les Visages de la Vie\ Le Mont. 
Ed. Mercure de France, p. 309). 

6 «Les Visages de la Vie* («Лики жизни») — сборник 1899 г. 

стыо. Благодаря холму мы обрели равновесие между небом 
и землей. Он дал нам по нашей мерке ровно столько верти
кальной жизни, сколько необходимо, чтобы мы могли плавно 
подниматься, взбираться по склону без всякой реальной ус
талости — и прежде всего без всякой воображаемой устало
сти, по склону, где ярусами располагаются фруктовые сады 
и злаки. Эти стихи передают душу холмов. Так, стихотворе
ние превращается в тест на плавную вертикальность. Его до
статочно для того, чтобы обнаружить динамический образ, 
столь характерный для итальянских пейзажей образ пригор
ков и тропинок на склонах. Он учит нас читать поэмы вер
тикальности, проникаясь чувствительностью. 

IV 
А теперь рассмотрим рельеф нависающий. Возьмем, напри

мер, стихотворение, где гора выведена как синоним расплю
щивающего величия. Гора Верхарна тем самым является дина
мическим образом, образом, которому нет необходимости вы
рисовываться для высказывания своей враждебной тяжести: 

Се mont, 
Avec son ombre prostenee 
Au clair de lime devant lui, 
Regne, infiniment, la nuit, 
Tragique et lourd, sur la campagne lasse. 



«Эта колоссальная тайна» — что немного наивно для 
поэтики фламандского поэта — представляет собой тайну 
недвижной тяжести. Впоследствии, в процессе развития 
поэмы Верхарна, сюда вмешается другая тема, на которую 
переместится интерес. Страх перед колоссальной тайной, 
сделав нормальный зигзаг, породит изобретательную лю
бознательность, а та займется поисками богатств, спящих 
внутри горы. Поэзия Верхарна часто пользуется сложным 
красноречием, смешивает жанры, и поэтому впечатление 
от нее слабеет. Но изначальная данность поэмы — доста
точно отчетливый образ горы, расплющивающей равнину и 
давящей на окружающие ее обширные плоские земли. 

Поистине гора воплощает Космос расплющивания. В ме
тафорах она играет роль абсолютного и непоправимого раз
давливания; в ней выражается превосходная степень навис
шего и непоправимого горя. Мато говорит СаламбоА: «Это 
было похоже на горы, нависшие над моей жизнью» (р. 90). 

V 
Это чувство расплющивания может вызвать у грезовид-

ца активное сострадание. Кажется, будто в грезах, связан
ных с созерцаемым миром, распрямляющее усилие может 
прийти на помощь расплющенной равнине в силу своего 
рода механического закона равенства действия и противо
действия, часто применяющегося в онирической сфере. 
Грезящий географ — если таковой найдется — предлагает 
свои услуги, чтобы удержать гору подобно Атланту. И не
важно, что его сочтут хвастуном (tranche-montagne)! Сочув
ственно созерцая рельеф, он участвует в борьбе сил с убеж
денностью демиурга. Чтобы лучше понять массивность горы, 
необходимо грезить о ее поднятии. Горы одушевляют свое
го героя. Атлант — это человек, динамизированный гора
ми. С нашей точки зрения, миф об Атланте есть миф о 
горах. С полным основанием Атлант является сразу и геро
ем, и горой. Атлант несет небо на приземистых горах, на 
плечах земли. Гора тоже хочет, чтобы ее считали героичес
ким существом. В «Путешествии в Спарту» Баррес характе-

6 В романе Флобера «Саламбо». 



ризует Тайгет* «как героя пейзажа». А Виктор Гюго в «Ле
генде веков» пишет следующую строку: 

Великие горы, эти безмолвные и священные носильщики 
(Т. I, р. 72). 

Сейчас мы увидим, как поэты — без помощи какой бы 
то ни было эрудиции — обретают эту первозданную мифо
логию. Вначале подчеркнем это динамическое созерцание, 
это активно мифологическое созерцание, преодолевающее 
мифологию смысла. Созерцать мироздание при помощи 
воображения материальных сил означает заново совершать 
все подвиги Геракла, бороться со всеми угнетающими си
лами природы человеческими усилиями, направлять челове
ческое тело в действие против мира. Здесь мы встречаемся 
с принципом антропоморфного усилия, специфицируемо
го по своему объектному дополнению. Такое воображаемое 
усилие располагает нас у рождения символов, а его не объяс
нишь смутным и формальным анимизмом. Мы не поймем 
всего значения психологического применения мифологии, 
если удовольствуемся формальным анализом ее символов или 
же если слишком быстро будем продвигаться к их социаль
ному смыслу. Мы должны пережить состояние уединенной 
мифологии, мифологии индивидуальной, динамически вов
лекаясь в миф в единстве нашей грезящей воли. 

Так Геракл, увидев Атланта (то ли героя, то ли гору?), 
помогает Атланту, сам становится Атлантом. 

И вот все увеличивается. То, что Атлант или Геракл вод
ружают все небо себе на затылок, — не более чем еще один 
пример обычного преодоления динамических образов. В 
воображаемой жизни, как и в жизни реальной, судьба сил — 
заходить слишком далеко. В царстве воображения сильным 
можно сделаться не иначе, как став всемогущим. Грезы воли 
о могуществе — это грезы о воле к всемогуществу. У сверх
человека нет равных. Он обречен пережить психологию гор
дыни, не пропустив в ней ни строчки. Даже когда он в этом 

А Тайгет — гора близ Спарты, с которой спартанцы сбрасывали физи
чески не закаленных детей и немощных стариков; горный массив на юге 
Пелопоннеса. 



не признается, он представляет собой один из образов в 
галерее легендарных героев. 

Но какое блаженство — эта энергичная жизнь среди об
разов! До чего же достойна Богов эта энергичная образная 
жизнь! Если бы мы могли изучать подвиги Геракла в их 
динамических грезах, как образы первозданной воли, мы 
добрались бы до своего рода центральной гигиены, обладаю
щей уже почти всеми свойствами гигиены осуществленной. 
Воображать усилие лирически, сочетать с воображаемым 
усилием сияющие легендарные образы — это поистине то
низировать все существо, не обращаясь к мускульной не
полноте упражнений обычной гимнастики. 

Образы, совершенно ничего не значащие для большин
ства читателей, восстанавливаются со всей благотворнос
тью жизни грез, когда их соотносят с первозданными ле
гендами. Так, например, в современной анатомии утверж
дают, что первый позвонок называется атлантом из-за того, 
что на нем держится голова. В наши дни забывают упомя
нуть астрологическое основание, согласно коему голова есть 
«небо микрокосма». В былые времена человеческое тело, 
которое сравнивали с телом вселенной, хранило в себе 
частицу великих легенд. Да простят это наблюдение над 
ничтожной деталью философу, который поклоняется сло
вам и не может решиться поставить им в упрек даже са
мую мелочь в их метафорической игре. Когда именем 
Атланта свидетельствуют почтение к первому шейному 
позвонку, то кажется, будто голова лучше вращается на 
своем стержне. 

Иногда грандиозные образы, скрывающиеся за недомолв
ками, оживают, когда словам возвращают все связанные с 
ними воспоминания. Так обстоят дела с образом Планеты-
Головы у Анри Мишо, когда мы читаем в его «Атланте»: 
«Бремя Планеты-Головы... надавило на тело, ставшее чем-
то вроде выветривающейся насыпи... Бремя Планеты-Го
ловы с растущей массой занимает необозримую часть гори
зонта» (Lieux inexprimables / / Fontaine. No. 61, p. 354). Та
кова страница, требующая именно «шейного» чтения, при 
котором с ясным умом и чистой совестью мы возносим 
хвалу позвонку по имени «атлант». 



Итак, каждый образ, т. е. всякий акт воображения, имеет 
право сохранять — помимо своего объектного дополнения, 
обретающегося в реальности, — еще и свое легендарное допол
нение. Позвонок «атлант» осуществляет вертикальное движе
ние всех позвонков. Кажется, будто в позвонке «атлант» фоку
сируется сопротивление бунтаря против рока. Об одной герои
не романа «Может быть, да, может быть, нет» д'Аннунцио пи
шет: «Ярость ее не раздавила... от дикого отвращения сила ее 
запружинила: позвонки ее спины распрямились, твердое ядро 
могущества в ее душе лишь окрепло» (Trad., р. 392). До чего же 
велико воздействие слов, относящихся к человеку, когда, на
пример, позвоночный столб грезится в прямой осанке, в осан
ке вертикальной, как сама ось всякого распрямления! 

Не соблазняла ли эта греза благоразумнейшего из пси
хологов? Анри ВаллонА в «Психологической эволюции ре
бенка» пишет: «Возможно, понятие вертикали как не
подвижной оси вещей соотносится с распрямленной 
осанкой человека, выучиться которой стоит ему стольких 
усилий». Согласно этому взгляду позвоночный столб пред
ставляет собой нечто вроде интровертивно переживаемой 
нити отвеса. Он ощутимо соотносится со всякой психоло
гией распрямления и является активным проводником, по
могающим в нашей глубинной борьбе с тяготением. 

Сопоставление Валлона с Шеллингом — вот что даст 
нам уверенность в том, что мы покрыли все поле психоло
гических возможностей, от экспериментирующей мысли до 
мысли грезящей. Во «Введении в философию мифологии» 
Шеллинг пишет: «Только у вертикального направления име
ется активный духовный смысл; ширина чисто пассивна и 
материальна. Значение человеческого тела состоит скорее в 
его высоте, нежели в его ширине» (Trad., р. 214). Прежде 
всего держаться прямо. Остальное приходит по мере воз
можности. Держаться прямо в распрямленной вселенной: так 
«Я» проецирует «не-Я» в метафизике репрезентации воли. 

А Валлон, Анри (1879—1962) — франц. психолог и педагог; инициатор 
реформы образования. Осн. труды: «Возникновение характера у ребенка» — 
19343; 1949; «Психологическая эволюция ребенка» — 1942; «Происхожде
ние мышления у ребенка» — 1945. 



Иногда своего рода имплицитному Атланту доводится 
обозначать напряжение в затылке. Возьмем, например, крат
кий синтез визуальных и динамических образов, замечен
ных Жозефом Пейре при виде пика Сервен («Matterhorn»)A: 
«Чтобы разглядеть его, требовалось запрокинуть голову, вы
держивая затылком вес его головокружительной высоты». В 
своих воспоминаниях юности аналогичное замечание делает 
Розеггер 8: со дна долины он видит гору столь неимоверной 
высоты, что его охватило головокружение, когда он «отки
нул голову назад, чтобы иметь возможность смотреть вверх» 
(Jeunesse dans la Foret. Trad., Paris, 1908, p. в) 6 6* 

На одной странице из Жозе Корти мы также ощущаем 
болезненный союз верха и низа в вертикальности, обрета
ющей в затылке центр собственного напряжения: «Вскоре 
они оказались у подножия этой наводящей ужас вертикаль
ной стены и подошли к ней вплотную. И там, воздев глаза 
к ее верху, они испытали неодолимое влечение к ее голо
вокружительной устремленности в облака. Чарующее со
зерцание началось слишком поздно, и крайняя его тревож
ность близко соседствовала со страхом гипноза; они запро
кинули головы, чтобы их взгляды скользили по возможно
сти параллельно по обледенелой поверхности, где ничто их 
не останавливало... И внезапно двое новичков ощутили, что 
у каждого из них защемило сердце и каждый мог задать 
другому вопрос безумца из Ницше: существует ли еще «ввер
ху» и существует ли еще «внизу»? Они бы застонали под 
трагической тяжестью гранитной массы, если бы к ним не 
пришло избавление в чудесном, тревожном и упоительном 
ощущении того, что они уже не на дне, а на вершине и 
внезапно замечают, как у них перед глазами распахиваются 

Л Сервен (по-немецки Маттерхорн) — одна из высочайших вершин 
Пеннинских Альп на итало-швейцарской границе. Высота — 4478 м. Вос
хождение на этот пирамидальный пик всегда считалось особо сложным. 

в Розеггер, Петер (1843—1918) — австр. писатель. Родился в крестьян
ской семье; самоучка. Проповедовал возвращение к земле в противовес 
модернизму и техническому процессу. Цитируются воспоминания 1895 г. 

ш Ср. Gracq J. Au Ch&teau d'Argol, p. 23: изнеможение у подножия 
высокой башни вызывает «не поддающееся определению впечатление вы
соты». 



бездонные пропасти неба «в своем ослепительном сиянии». 
Такие образы вертикальности можно оценить по достоин
ству, лишь проникнувшись их динамизмом. Башня и ка
менная стена — не только вертикальные линии; они еще и 
провоцируют нас на борьбу за вертикальность. Героем та
кой борьбы и является Атлант. 

Обобщенно говоря, если бы можно было объединить ди
намические образы, специфицируемые в мускулах, мы об
рели бы средства для параллельного формирования муску
листого человека, микрокосма мускулов, мускульного ми
роздания и мускульного космоса. Некоторые лики мира взы
вают к действию наших мускулов. Некоторые картины все
ленной ставят нас, если можно так выразиться, в динамичес
кую ситуацию. Динамический анализ можно завести доста
точно далеко; несомненно, можно различать «затылочного» 
Атланта и Атланта «поясничного». Все сочленения нашего 
динамизированного тела постепенно могут обрести своих 
полубогов. 

Итак, сколь бы ничтожной ни была динамическая со
причастность вселенской жизни в нас и вне нас, она стал
кивает нас не только с природой, но и с феноменами, отно
сящимися к человеку, с элементами нарождающейся мифо
логии, мифологии будничной, мифологии, которая все еще 
стремится быть творческой силой сущностных метафор за 
пределами всякой педантичной мысли. 

Возможно, мы лучше поймем эту с психологической точ
ки зрения естественную мифологию, если противопоста
вим ей взгляды рационалиста-эрудита, мифолога, объясня
ющего мифы, сводя их к «рациональному». В книге Луи-
Реймона Лефевра «Геракл» приведены многочисленные при
меры таких рационализации. Вот как, например, в ней 
объясняется миф об Атланте, несущем на себе мир. В од
ной из комнат жилища Атланта Геракл видит «некий гро
мадный инструмент» (р. 148). Геракл просит, чтобы хозяин 
объяснил гостю его назначение. Хозяин, человек весьма 
ученый, спокойный и мудрый, объяснил, что он соорудил 
его собственными руками: это была небесная сфера. Чтобы 
лучше растолковать гостю, что это такое, оба они несколь
ко ночей выходили на террасу и вглядывались в небо, на-



блюдая за ходом светил, которые Геракл впоследствии об
наружил на сфере на своих местах. Свои наблюдения Ат
лант сопровождал замечаниями о гармонии, царящей в тво
рении богов, — он говорил об отношениях между небесной 
гармонией и гармонией в более близкой к людям природе, 
и его размеренные речи, его речения, исполненные мудро
сти и снисходительности к поведению людей, очаровали 
Геракла: «Итак, когда ты вернешься к своим, ты сможешь 
сказать, что помогал мне нести мир». Так Геракл, убивший 
в юности собственного учителя, сделался терпеливым бла
годаря уроку астрономии 7. 

Разумеется, задача описать подвиги Геракла как интел
лектуальный труд может нравиться рационалисту. Но все
му свое время. Здесь «понимают» именно поэты. В несколь
ких словах они обретают ту начинательную поэзию, что го
ворит нам о начале мира, 

Где холмы еще ощущают Книгу Бытия, 

в которой холмы — сами себе Атланты, когда они вздыма
ются, когда они живут подобно плечу человека, счастливо
му от своего действия: 

Tant que les epaules des collines 
Rentrent sous le gestes commencant 
De ce pur espace qui les rend 
A retonnement des origines. 

(Пока плечи холмов 
Возвращаются, повинуясь начинательному жесту, 
Из этого чистого пространства, что влечет их 
К изумлению истоков.) 

(Rilke R.M. Quatrains valaisiens, p. 70). 

7 Ср. abbe Bonier. Explication historique des Tables. 2e 6d. Paris, 1715. T. 
I l l , p. 26. Cp. Cumont F. Les Mysteres de Mithra, p. 104. По мнению Баллан-
ша, «Геракл, заменяющий Атланта в держании неба на плечах, характери
зует возникновение новой расы, новых царских династий, нового порядка 
вещей, и это всегда эпоха палингенеза» (GEuvres. Т. III, р. 234). 



Сюпервьель также писал в печали: 

Сшпте la Тегге est lourde к porter! L'on dirait 
Que chaque homme a son poids sur le dos. 

Atlas, 6 commune misere, 
Atlas, nous sommes tes enfants. 

(Как тяжело выносить Землю! Кажется, 
Будто каждому человеку ее вес давит в спину. 

Атлант, о общее горе. 
Атлант, мы — твои дети.) 

(1939-1945. Poemes. Lourdes, p. 43) 

Если психологические заблуждения мифологов-рацио
налистов страдают многословием, то поэтам часто бывает 
дано выразить все в двух словах. Так, Полю Элюару пона
добилась одна-единственная строка, чтобы вызвать образ 
естественного Атланта при необычайном сгущении: 

Rocher de fardeaux et d'epaules. 

(Утес нош и плеч.) 
(Je n'ai pas de regrets. Poesie ininterrompue / / 

Fontaine, Ddcembre 1945.) 

Два дополнения противоположно направленных движе
ний — расплющивания и распрямления — функционируют 
здесь с изумительной легкостью; им присущ ритм челове
ческих сил, вписанных как раз в ту самую точку, в которой 
они стремятся сразиться с силами вселенной. Строки, по
добные только что приведенной, оказывают на размышля
ющего читателя динамическое целебное воздействие. 

Когда поэт развивает свой образ, его наделяют подлин
ной жизнью при чтении стихотворения, именно обнаружи
вая зародыш образа. Мы лучше прочувствуем стихотворе
ние Жоашена дю БеллеА, если искренне поможем Атланту: 

А Белле, Жоашен дю (1522—1560) — франц. поэт, знаток греческих и 
латинских древностей, реформатор французского сонета. Соавтор мани
феста «Защита и блеск французского языка» — 1549. 



J'ai porte sur le col le grand Palais des Dieux, 
Pour soulager Atlas, qui sous le fais des cieux 
Courbait las et recru sa grande echine large. 

(Я носил на шее великий Чертог Богов, 
Чтобы облегчить труд Атланта, который под ношей небес 
Согнул, усталый и изможденный, свой громадный и широкий 

позвоночник.) 

Прочие поэты — вместо того чтобы переживать уси
лие Атланта при его возникновении — устремляются к 
его пламенному завершению. Белый посвятил бурному 
горообразованию целую страницу, на которой горы бес
престанно вздымаются; он переживает своего рода возно
сящийся ландшафт, всеми своими формами борющийся 
против тяготения: «Каменистые пики грозились; встава
ли под небо; перекликались друг с другом; образовали 
огромную полифонию творимого космоса; и тяжеловес
но, отвесно — громоздились громадины, в оскалы прова
лов вставали туманы; мертвенно реяли облака; и — про
ливались дожди; бегали быстрые линии пиков; пальцы 
пиков протягивались, лазурные многозубия истекали блед
ными ледниками и нервные бледные линии гребнились 
повсюду; жестикулировал и расставлялся рельеф; пени
лись, проливались потоки с огромных престолов; и говор 
громового голоса преследовал меня всюду; по часам пля
сали в глазах и на бегу: стены, сосны, потоки и пропасти, 
камни, кладбища, деревеньки, мосты; пурпур трепаных 
мхов кровянил все ландшафты, крутни мокрого пара стре
мительно выбегали в расколах громадин; и — падали; 
между водою и солнцем обдавал танцующий пар, начи
нал хлестать мне в лицо; облако падало под ноги: в кос
мы потока; пряталась бурно бившая пена под молоком; 
но под ним все: — дрожало, рыдало, гремело, стекало и 
пробивалось в редеющем молоке теми же водными кос
мами... 

Я стою здесь, в горах... »А 

А Из романа «Котик Летаев» / / Белый Л. Соч. В 2 т. Т. 2. М., 1990, с. 
293-294. 



Мы не пожелали разбирать этот длинный документ, ибо 
стремились оставить без комментариев свойственные ему 
силы воодушевления. Белый изображает именно динами
ческую картину, дает динамическое описание неистового 
рельефа. А до чего симптоматична последняя приведенная 
строка! Все эти вытягивающиеся пики, весь этот жестику
лирующий и принимающий разные позы рельеф — все это 
имеет целью «распрямить» литературного демиурга среди 
гор! Как лучше можно выразить, что Атлант — хозяин мира, 
что он любит свою ношу, что он гордится своей работой? 
Динамическая радость пронизывает текст Белого. Автор пе
реживает не апокалипсис, а неистовую радость земли. 

Вот так для некоторых душ гора подает пример энергии, 
образец «действия». К примеру, Мишле пишет: «Что делать 
скуке ОберманаА в этих местах, исполненных действия?» 
(La Montagne, p. 356) Это действие неподвижного зрелища 
достаточно говорит нам о том, насколько динамично здесь 
созерцание. 

Как только мы начнем глубинно переживать образы веса, 
мы поймем, что можно действительно любить носить тяже
сти, поднимать ноши, воплощать в себе Атланта. Настоя
щему альпинисту ношение рюкзака доставляет удовольствие. 
Уже дети борются за честь носить рюкзаки. В «Пернатом 
змее» Д. Г. Лоуренс пишет: «В Мексике мужчины носят гро
мадные тяжести, не подавая виду, что они считают их тяже
лыми. Они выглядят едва ли не так, будто им нравится ощу
щать ношу, которая давит им на позвоночник и которой они 
оказывают сопротивление» (Trad., р. 226). Аналогично этому 
Жорж Дюамель говорит: «Носить тяжести — вот призвание 
мужчины... Не ослабевая, мужчина выдерживал эту судьбу 
носильщика на протяжении веков и тысячелетий. Хотя он и 
выдрессировал животных, чтобы те помогали ему в этом за
нятии, из игры он не вышел, а роль свою сохранил»8. 

Значительной части вызываемого им интереса муравей 
обязан тяжестям, которые он носит. Средневековые бести-

А Оберман — герой одноименного романа франц. писателя Этьена 
Пивера де Сенанкура (1770—1846). 

8 Duhamel G. Chronique des Saisons ameres, p. 157. 



арии любили повторять, что «пропорционально своим раз
мерам муравей носит более тяжелые ноши, чем одногор
бый и двугорбый верблюд»9. Мы проникаемся живым учас
тием к его труду, который превратили в моральный образ. 

Эти в высшей степени динамизированные моральные об
разы изменяют всю проблему трудовой морали, они моди
фицируют даже перспективу аскезы, каковая становится 
аскезой активистской. В сказке, которой свойственна мо
ментально воздействующая отчетливость, Эмиль Дермен-
гем пишет: «Даже если ты взвалил бы на свои плечи ноши 
тяжелее гор, ты все же не добрался бы до истины. Все эти 
задачи приятны душе. Она находит в них удовлетворение 
своей гордыни. Она бывает довольна, только если ею вла
ствует ее собственная воля» (Cahiers du Sud. Mars 1945). 
Полезная целенаправленность труда, несомненно, представ
ляет собой активную форму компенсации за мучения. Но 
если как следует пробужденная, хорошо себя осознающая 
и одушевленная собственными образами воля стремится на
слаждаться своей амбивалентностью, то она не нуждается в 
столь отдаленной и ускользающей компенсации, как по
лезность. Тяжелое на самом деле динамически приятно. Да
леко не будучи иррациональной, как это представляет себе 
философия Шопенгауэра, воля рационализирует свои под
виги. Она считает логичным носить горы; она понимает 
природу, проникаясь сопричастностью, по меньшей мере 
частичной, к образам и трудам природы. 

Во всех этих наблюдениях можно усматривать разнооб
разные компоненты бессознательного комплекса, который 
можно назвать комплексом Атланта. Он репрезентирует 
привязанность к зрелищным силам и — весьма своеобыч
ная черта — к силам мощным, но неагрессивным, к силам, 
требующим только помочь ближнему. Так, сильный мель
ник доходит до того, что взваливает на свои плечи осла. На 
этом пути мы обнаружим всевозможные метафоры облег
чения ноши, взаимопомощи, предлагающие носить тяжес
ти совместно. Но помогаем мы оттого, что мы сильны, по-

9 Langlois СИ. Le Bestiaire de Philippe de Thaon. Т. I l l , p. 9. 



тому, что мы верим в собственные силы, из-за того, что мы 
переживаем ландшафт силы. Как замечает Женевьева Бьян-
ки А в связи с Гёльдерлином: «Все явления природы, как 
простейшие, так и наиболее грандиозные, играют роль тро
пов для ощущения. У Гёльдерлина всякий пейзаж преобра
жается в миф, в некую тотальность жизни, окружающей 
человека и обращающейся к нему с властным моральным 
призывом» (введение к Poesies. Ed. Montaigne, p. 24). 

Этот морализм образов, морализм в некотором роде пря
мой и наивно убедительный, мог бы объяснить многие стра
ницы «Теодицей». Но на таких страницах у воображения 
есть цель, оно стремится доказывать, оно желает иллюст
рировать доказательства. Мы же предпочитаем изучать его 
в текстах, где оно раскрывается как стихийная сила челове
ческой психики, как одновременная образам воля человека. 

VI 
С комплексом Атланта близко соприкасаются любопыт

ные реакции, одушевляющиеся в подлинной провокации в 
своего рода вызове Горе. В книге «Вода и грезы», опреде
ляя Океан, как мир, подвергающийся провокации, мы су
мели выделить то, что мы назвали комплексом Ксеркса в 
память о царе, повелевшем отхлестать море. В том же духе 
мы можем говорить о комплексе Ксеркса, бросающем вы
зов горе, о своего рода насилии над высотой, о садизме 
господства. Многочисленные примеры его мы обнаружи
ваем в рассказах альпинистов. Перечитайте страницы, ко
торые Александр Дюма посвятил восхождению Бальма в на 
Монблан, и вы увидите, что борьба горца с горой — борьба 
человеческая 1 0. Для этого следует выбрать день: «Монблан, 
— сказал знаменитый проводник, — сегодня надел парик, а 
это с ним случается, когда он в дурном настроении, и пото
му с ним лучше не связываться». Однако на следующий день 

А Бьянки, Женевьева — переводчица книги Мартина Бубера «Я и Ты» 
на франц. язык. К ее переводу в 1939 г. Башляр написал предисловие. 

в Бальма, Жак (1762—1834) — франц. горный проводник. Вместе с д-
ром Паккаром 8 августа 1786 г. совершил первое восхождение на Монблан. 

1 0 См. Dumas Л. Impressions de Voyage. Suisse. I, pp. 124 suiv. 



погода, как говорят, благоприятствовала: «Пришла пора лезть 
на пригорок». Когда Бальма взбирается на вершину, он вос
клицает: «Я — царь Монблана, я — статуя на этом гигантском 
пьедестале». Так заканчивается любое восхождение — волей к 
пьедесталу, к пьедесталу космическому1 1. Благодаря господ
ству над величественным человек растет. Как говорил Гийом 
Гранже, Альпы и Апеннины — это «ступени Титанов». 

В одном-единственном признании альпинист порою 
высказывает несколько компонентов пробуждаемого Горой 
комплекса могущества: «Я постепенно перестал считать эти 
горы, разлегшиеся вокруг меня, и врагами, с которыми сле
дует бороться, и самками, которых следует попирать нога
ми, и трофеями, которые следует завоевывать, — дабы пре
доставить самому себе и другим свидетельство моей соб
ственной доблести». Редко бывает так, чтобы кто-либо выс
казывал в столь малом количестве строчек столько сведе
ний о себе (Samivel Р.А L'Opera des Pics, p. 16). 

Английский литературный критик Джеффри Уинтроп Янг 
запечатлевает динамический синтез альпиниста и Альп, чело
века со «сразу и притягательными, и враждебными» горами: 
«Мы видели, как перед нами вспыхивали кремниевая гора и 
стальной Уимпер в, которые непрестанно сталкивались; все 
озарялось фейерверком испускаемых ими опасных искр». По-
видимому, здесь отмечено общее свойство человека и горы. 

Если слабеет динамизм борьбы, засыпает чувство побе
ды. Сам Уимпер отметил, что созерцанию на вершинах не
достает воодушевления: «Я заметил, что чисто панорамные 
виды порою обманывают надежды. Даже вид, предстающий 

1 1 Рёскин — правда, со дна долин — издевается над альпинистами; он 
отмечает «крайнее тщеславие современного англичанина, в течение мо
мента изображающего из себя столпника на острие какого-нибудь Рога 
или какой-нибудь Иглы, — как и его периодические исповеди, касающи
еся очарования одиночества среди утесов» (La Bible <ГAmiens. Trad. Proust, 
p. 215). 

A Самивель (Пьер Гейе) (p. 1907) — франц. писатель. Его творчество 
почти полностью посвящено горам. «Любитель бездны» — 1940; «Люди, 
вершины и боги» — 1971. 

в Уимпер, Эдвард (1840—1911) — брит, альпинист. Первым покорил 
несколько пиков в Альпах и Андах; исследовал Гренландию. «Альпийские 
восхождения» — 1871. 



перед вами на вершине Монблана, далеко не кажется удов
летворительным. Оттуда вы созерцаете значительную часть 
Европы; ничто не господствует над вами, вы парите поверх 
всего; но взгляду не на чем отдохнуть. Вы похожи на чело
века, достигшего вершины своих вожделений, и — поскольку 
ему нечего желать — удовлетворен он не полностью» 
(Escalades. Trad., p. 162). Последняя фраза слишком абст
рактна и плохо передает «уменьшение» бытия под воздей
ствием застопоренного динамизма. Но, по крайней мере, 
она делает такой намек. 

Впрочем, в качестве правила альпинистской литературы 
можно вывести то, что «вершину» свою она видит в ребя
ческой воле к власти. Приведем документ, который может 
служить образцом для массы аналогичных: «Самая верхняя 
скала, острие которой я отколол, чтобы сохранить его как 
реликвию, представляла собой всего-навсего небольшую 
глыбу беловатого гранита в зеленых пятнышках, и размеры 
ее были как раз таковы, чтобы удержаться на ней двумя 
ногами. Каждый из нас начал предаваться ребяческому удо
вольствию, попирая ее по очереди и оглядывая горизонт, 
чтобы засвидетельствовать свое королевское звание» (Javelle 
Е. Souvenirs d'un Alpiniste, p. 254). 

Вообще говоря, между горой и горцем речь может идти 
либо о психологическом контакте, либо о психологическом 
конфликте. В «Горе» Мишле пишет: «Я не удивлюсь, если 
Соссюр А , обладавший столь спокойным и рассудительным 
умом, взобравшись на ледник, почувствовал гнев. Я почув
ствовал, что меня презирают и провоцируют эти дикие гро
мады» (р. 17). 

В рассказах о восхождениях изобилуют идиоматические 
обороты. Так, Андре Рош наделяет жизнью старую гору: «Это 
демон, а вероятно, и циклоп... Грудь с черными и струящи
мися мускулами нависает над нами. До чего же он велик, до 
чего же он страшен, я боюсь его; если бы он нас увидел, то 

А Имеется в виду Орас Бенедикт де Соссюр (1740—1799) — швейц. 
натуралист и физик. Организовал первое восхождение на Монблан. От
крыл массу разнообразных минералов. Первым постулировал принципы 
рациональной метеорологии. «Путешествия в Альпы» (1779—1794), 4 тома. 



пришел бы в ярость и щелчком отправил бы на ледник Мон
блана» (Les Conquetes de ma Jeunesse, pp. 126—127). 

Этот литературный страх быстро оборачивается в шутку: 
«старик Дрю* принимает душ...» «Это похоже на то, как 
если бы старина Дрю ел черешню и из уголков рта небреж
но сплевывал косточки». Шутками Альпийского клуба мож
но заполнить целые страницы. 

Впрочем, не следует недооценивать роли этих шуток. Они 
находятся в связи с империализмом созерцающего субъек
та, они служат доказательством господства. Мир становит
ся космической игрушкой. На вершине Этны Александр 
Дюма воображает именно бильбоке космического масштаба. 
О восхождении он рассказывает, как о череде подвигов. Разве 
не пришлось ему вынести шестиградусный мороз! Его мул 
начал лягаться, что отбросило его «на десять футов назад». 
Вот он стоит «рядом с кратером, т. е. огромным колодцем 
восемь метров в окружности». Настала пора поиграть с 
миром. «Его кратеру свойственна некоторая торжествен
ность, и он довольствуется игрой в бильбоке с раскаленны
ми утесами величиной с обыкновенные дома» (Dumas A. Le 
Speronare. Т. 1, р. 210). 

Все эти героические рассказы, заканчивающиеся шут
кой, хорошо показывают потребность игры с ценностями, 
обесценивания того, что только что получило положитель
ную оценку. Людвиг Бинсвангер 8 (Ausgewahlte Vortruge und 
Aufsatze. Bern, 1947, p. 209) отметил эту привычку к «бага-
телизации», способствующей развязке драмы, ослаблению 
напряжения в сдавленном горле с помощью улыбки. 

Впрочем, мы не будем нагромождать примеры, почерп
нутые из рассказов о реальных приключениях, а, следуя 
нашему излюбленному методу, приведем превосходный 
литературный документ, в котором можно найти образец 

А Дрю (игла Дрю) — гора из массива Монблан; представлена двумя 
вершинами — Малым Дрю (3733 м) и Большим Дрю (3754 м), разделен
ными брешью Дрю. 

в Бинсвангер, Людвиг (1881 — 1966) — швейц. психиатр, основополож
ник экзистенциально-феноменологического направления психиатрии, так 
называемого Dasein-анализа. Пытался перенести в психиатрию идеи ос
новного труда М. Хайдеггера «Бытие и время». 



Горного Ксеркса. Мы заимствуем его из романа Д. Г. Лоу-
ренса «Человек и кукла». 

«Вот они, презренные горы: 
— Даже горы кажутся вам позерами, не так ли? 
— Да. Я презираю их надменное величие. И презираю 

людей, которые гордо расхаживают по вершинам, играя в 
энтузиазм. Мне хотелось бы заставить их здесь пожить, на 
их вершинах, и пусть они поглотают лед до несварения же
лудка.. . Я все это презираю, говорю я вам. Просто 
ненавижу! l l B i s. 

— Должно быть, вы немножечко безумны, — сказала она 
величественным тоном, желая говорить серьезно. — Гора 
настолько больше вас! 

— Нет, — сказал он, — нет, она не больше меня!... (Горы) 
меньше меня! 

Должно быть, вы страдаете манией величия, — сделала 
вывод она» (р. 110). 

Читая такие страницы, мы чувствуем себя очень далеки
ми от умиротворенного созерцания; кажется, будто созер
цающий становится жертвой заклинаемых им сил. Когда к 
герою Лоуренса возвращается способность к рефлексии, он 
«поражается необыкновенной и мрачной свирепости», с 
каковой он утверждал, будто «он больше гор». Основанием 
для этого на самом деле был также визуальный образ; прин
ципы утрачивают силу, когда душа предается самой дина
мике воображения, а грезы следуют динамике поднятия. И 
тогда дерзость, гордыня и чувство триумфа соучаствуют в 
жестоком созерцании, в созерцании, которое отыщет гла
диаторов в самых безжизненных зрелищах, в самых спо
койных силах природы. 

Одна страница из Анри Мишо может служить свидетель
ством непосредственного характера современной литерату-

1 | Ь *Ср. : «Не люблю горы. У них такой вид, будто они читают вам мо
раль». Jouve P.-J. La Scene capitale, p. 195. 



ры, расчищающей завалы невозможного для реализма, что
бы обрести психическую первореальность. И вот, стало быть, 
Горный Ксеркс в своей прямой атаке: 

Чтобы испортить настроение одной старой деве, пишет 
Мишо, «хватало малейшего гнева, лишь бы он был настоя
щим, — но чтоб схватить гору, которую видишь перед со
бой, чтоб посметь схватить ее и встряхнуть, пусть даже на 
миг! Грандиозную зануду, которую уже месяц видишь пе
ред собой. Вот в чем мера или, скорее, чрезмерность муж
чины. 

Но для этого нужен ух какой гнев! Гнев, не оставляю
щий ни единой клеточки незанятой (малейшее отвлечение 
категорически противопоказано), гнев, который больше не 
может и не умеет отступать (а ведь что бы ни говорили, все 
отступают, когда добыча несоразмерно велика). 

Как бы там ни было, это случилось со мной один раз. О! 
В ту пору у меня не было претензий к этой горе, разве что 
ее извечное присутствие, докучавшее мне вот уже два меся
ца. Но я воспользовался безмерным могуществом, попав
шим в мое распоряжение благодаря гневу, порожденному 
копьем, направленным против моей гордости. Мой гнев в 
полном расцвете, достигнув высшей точки (climax), столк
нулся с этой толстой недотрогой горой, которая раздразни
ла мою ярость, сделала ее безмерной и швырнула меня, 
восхищенного и бесстрашного, на гору, как на массу, что 
могла бы действительно от этого содрогнуться. 

Дрожала ли она? Во всяком случае, я схватил ее. 
Почти немыслимая атака застала ее врасплох. 
Это моя лучшая атака до сего дня». 

(Liberte d'Action, p. 29) 

Эта страница не поддается никакому рационалистичес
кому или реалистическому комментарию. Суть ее в том, 
что она придумана воображающим субъектом. Необходимо, 
чтобы литературная критика отрывала динамические обра
зы от провоцирующего созерцания ради оценки субъектив
ного воодушевления, ради измерения в нем агрессивного 
гнева, всевозможных проекций гнева. 



VII 
Мы собираемся заняться поисками образов более уми

ротворенного созерцания. Часто мы встречаем их на мысу, 
нависающем над морем, на каланче или колокольне над 
городом, на вершине горы над беспредельными простора
ми. Они наделяют многочисленными оттенками психоло
гию высоты. Исследование образов земли должно анализи
ровать такие образы, воспринимаемые на возвышенных ме
стах. Мы найдем здесь один из типов созерцания. Кажется, 
будто такое созерцание возвеличивает сразу и зрелище, и 
зрителя , , 1 е г . Оно вселяет в нас гордость за свою дальновид
ность и пробуждает в нас идею безмерности. Сначала рас
смотрим понятие безмерного образа. 

Если мы поместим образы на подобающее им место в 
рамках психической деятельности (перед мыслями), то обя
зательно признаем, что первообразом безмерности являет
ся образ земной стихии. Земля безмерна. Больше неба, ведь 
оно всего-навсего купол, свод, крыша. Чтобы связать бес
конечность со звездной Ночью, чтобы реально помыслить 
диковинную удаленность звезд, противопоставив ее наи
вным образам, требуются раздумья и ученые мысли. Как 
же Солнце может быть больше Земли, если грезовидец на 
каждом рассвете видит, как оно из земли выходит, а потом, 
вечерами, возвращается домой, в гору? Разумеется, и Море 
— это тоже Земля, это какая-то упрощенная Земля, а для 
квазиэлементарного размышления — земля, сведенная к ат
рибуту безмерности. Здесь мы видим пример абсолютного 
величия, величия несравненного, но конкретного и непос
редственного. В таким случаях безмерность становится пер
вообразом. 

и , е г Когда эту идею выражает философ, она обретает всю свою просто
ту и силу. В «Истории материализма» Ф. А. Ланге А можно прочесть: «Ког
да мы созерцаем пейзаж с какой угодно возвышенной точки, вся наша 
сущность располагается к тому, чтобы приписать ему красоту и совершен
ство» (Trad. Т. II, р. 565). 

А Ланге, Фридрих Альберт (1828—1875) — нем. философ. Одно время 
занимался политической борьбой и был соратником Бебеля; затем возгла
вил кафедру философии в Марбурге. Осн. труды: «Рабочий вопрос» (1865); 
«История материализма» (1866); «Логические исследования» (1877, поем.). 



Понятие безмерного образа позволяет уразуметь, как в 
одной и той же Земле объединяются бесконечно разные 
зрелища. Так, кочевник перемещается с места на место, но 
он всегда находится в центре пустыни, в центре степи. В 
какую бы сторону он ни поворачивал взгляд, разнообраз
ные о&ьекты могут удерживать частичное внимание, одна
ко некая сила интеграции связывает их с общим кругом, 
центром которого является грезовидец. Взгляд «по окруж
ности» охватывает весь горизонт. В этом взгляде, кружа
щем по безмерности равнины, нет ничего абстрактного. 
Панорамный взгляд представляет собой психологическую 
реальность, которую каждый сумеет пережить с интенсив
ностью, если только захочет позаботиться о самонаблюде
нии. Описывая окружность по горизонту, грезовидец овла
девает всей землей. Он господствует над мирозданием, и 
мы упустим из виду важные элементы психологии созерца
ния, если не займемся изучением этого странного и ба
нального господства. 

Уже при этом первом соприкосновении с безмерностью 
начинает казаться, будто созерцание обретает смысл вне
запного овладения мирозданием. Помимо каких бы то ни 
было философских мыслей, одною лишь силой покоя по
среди безмятежности долин созерцание «учреждает» сразу 
и взгляд, и мир, существо, которое видит, наслаждается 
видением, находит, что видеть — это прекрасно, — а перед 
ним — безбрежное зрелище, безмерная земля, прекрасное 
на вид мироздание, будь то беспредельность песков или вспа
ханные поля. Тем самым созерцающий приписывает себе 
заслугу прекрасного видения. «Видеть далеко — вот греза 
крестьянина», — говорит Жорж Санд 1 2 . А Виктор Гюго в 
книге «Альпы и Пиренеи» (р. 187) показывает воздействие 
на душу спокойной безмерности пейзажа: пейзаж, созер
цаемый в его дальней умиротворенности, утверждает пи
сатель, вызывает в самой душе тот сокровенный пейзаж, 
что называется грезами. В «Человеке, который смеется», 
он к тому же пишет: «Созерцаемое море — это греза» (Т. I, 
р. 148). 

12 George Sand. La Vallee noire, p. 291. 



Итак, созерцанию пейзажа соответствует своего рода 
панорамный ониризм, глубина и протяженность которого, 
похоже, навевают грезы о безграничном. 

Стало быть, не надо удивляться, если это созерцание 
безмерной земли пробуждает в созерцающем повадки Мага. 
Говорили о зрелищном комплексе Виктора Гюго. Но этот автор 
всего лишь повинуется закону обоюдного роста сил души и 
природы. Он реагирует на своего рода комплекс Атланта 
беспредельности. И Шарль Бодуэн правильно понял нор
мальный характер зрелищного комплекса у великого созерца
теля. Он без колебаний выделил все, что есть психологи
чески мелочного в напрашивающихся обвинениях в позер
стве. Ведь позы Гюго нормальны и прекрасны в сочета
нии с внушительными и роскошными зрелищами. «Сколь 
бы театральными ни были снятые его сыном Шарлем или 
Вакери А на острове Джерси фотографии Гюго в позе мага, 
ведущего диалог с беспредельностью, им присуща и под
линная красота». Странная красота ясновидца, и все мы 
ее улавливаем, даже если критикуем позы за надменность! 
Впрочем, нет ли какой-то нескромности в обвинении дру
гих в надменности всего лишь из-за позерства? А что го
ворить о суровости Мередита 8 по отношению к Байрону, 
предававшемуся у подножия Альп роскоши «самосозер
цания, будучи созерцаемым вечными горами 1 3 , когда ве
ликий поэт выполнял именно функцию созерцания, де
лая столь ощутимой диалектику красоты зримого и зри
теля? 

То, что фотография может запечатлевать в этих момен
тальных снимках столь же метафорические мгновения, та
кой созерцатель, как Виктор Гюго, должен был ощущать 

А Вакери, Огюст (1819—1895) — франц. писатель и журналист. Страст
ный почитатель Виктора Гюго; поздний романтик. 

в Мередит, Джордж (1828—1909) — англ. писатель; друг Россетти и 
Суинберна. Проповедовал «новое язычество», союз аристократии и наро
да с целью улучшения расы и освобождения от «мертвящих общественных 
условий», а также спасение человечества посредством инстинкта в духе 
Ницше. 

1 3 Цит. по: Galland. George Meredith, p. 409. 



инстинктивно 1 4 . Стало быть, мы должны позаимствовать у 
великого поэта то, что он вписался в пейзаж. Тем самым он 
обозначил центр нашего созерцания, и его театральная поза 
помогает нам представить себе соразмерное человеку вели
чие природного ландшафта. Метафоры не рождаются из ни
чего; выражать суждения о них следует по их первоздан
ным, а не по изношенным формам: если мы говорим о те
атре природы, необходимо, чтобы в нем был актер, играю
щий театральную роль. И тогда все предметы декора и все 
компоненты ролей становятся значительнее. Зрительская 
гордыня, гордыня созерцания, созерцания в одиночестве, гор
дость вселенского Видящего служит «усилителем» красоты, 
усилителем самой безмерности. Вот так осознание безмер
ности превращает романтического писателя в героя созер
цания. С помощью своей мизансцены такой герой исполь
зует воображение преодоления. Посредством такого пре
одоления это воображение начинает сообщаться с безмерной 
землей. Часто это происходит с наивностью и неловкостью, 
по шаблонам в случае литературного воображения и с неуме
стными уточнениями, если воображение считает себя науч
ным. (Вскоре мы покажем примеры того и другого). Но тем 
не менее, несмотря на свои наивность и неловкость, вообра
жение порою отыскивает образы великие и простые, настоль
ко естественные, что они неизменно волнуют и приводят в 
восторг (важнейшая диалектика!) всех, кто любит без крити
ческого настроя скользить по естественному склону грез, со
зерцая безмерное зрелище. Наблюдая за такими образами, мы 
увидим, как в них участвует еще и воображение. 

Но мы не глядим вдаль на что попало, мы не овладеваем 
безмерной землей в отсутствие неподвижной точки. Необ
ходимо, чтобы поэт, грезящий для нас, указал нам собствен
ный пьедестал, высоту, утес или попросту центр, где мы 

1 4 Надо ли отмечать, что зрелищный комплекс в последнее время вошел 
в наши туристские нравы. Нет экскурсий без фотографий. Как замечает 
Шарль Бодуэн, фотоаппарат замещает «коробочку для растений» ботани
ка-любителя. Мы желали бы превратить мир в каталог наших образов. И 
любим присовокуплять собственный образ к образам, на которые мы с 
удовольствием смотрели. 



сосредоточиваем волю к господству. Сразу же приведем 
пример. В своих «Заметках о путешествии в Бретань» Анд-
ре Жид описывает, «словно еще неведомое чувство», это 
улавливание центра пейзажа: «Мне казалось, что пейзаж 
был всего лишь моей спроецированной эманацией, непре
рывно вибрирующей частью моего я, — или, скорее, по
скольку я ощущал себя только в нем, я считал себя его 
центром: он спал до моего прихода, инертный и виртуаль
ный, а я, воспринимая его гармонии, постепенно создавал 
его; я был самим его сознанием. И в изумлении брел по 
этому саду своих грез» 1 5. 

Центры созерцания, естественно, не являются геомет
рическими точками. Так или иначе, они должны обладать 
свойством приковывать к себе грезовидца; они должны да
вать ему возможность сосредоточиться для грез. Так, вбли
зи океана грезящий о безмерности любит присаживаться 
на каменный стул. Именно на нем предается раздумьям 
пастор в «Тружениках моря», именно на нем дожидается 
смерти Жильят в конце этой грандиозной эпопеи о челове
ческой несправедливости. Чтобы созерцать море, необхо
дим утес. На пляжах созерцание фиксируется плохо. Что
бы властвовать над могуществом Океана, надо примостить
ся в щели прибрежной скалы. Этого требует элементарная 
диалектика центра и созерцания. Впоследствии мы отме
тим такую отчетливую фиксацию на странице, где Морис 
де ГеренА утверждает, что ему нравится созерцать Океан, 
будучи спрятанным в глубоком гроте, выдолбленном в при
брежных скалах. В таких случаях грезящий о безмерности 
становится оком в самой орбите утеса. Мы видим здесь не
подвижный глаз гротов, глаз, обездвиженный безмерностью 
зрелища, словом, задумчивое око самой Земли. 

Впрочем, мы собираемся рассмотреть пристальнее отно
шения между этой концентрацией грез и характерным для 
панорамных грез отвлечением от реальности. Сейчас мы 
представим сопряженные с созерцанием образы господства. 

15 Gide Л. Oeuvres completes. Т. I, p. 9. 
А Герен, Морис де (1848—1907) — франц. писатель. Первоначально 

готовился стать священником; затем примкнул к романтизму. 



С места, господствующего над равниной, грезовидец 
может получить массу впечатлений господства. На воз
вышенных местах мы ощущаем прилив сил. По крайней 
мере мы господствуем над равниной, над полями. Тому, 
кто обретает свои грезы в природе, ничтожный холм дает 
вдохновение. 

На возвышенной башне или донжоне грезовидец иногда 
выполняет функцию часового. С такой высоты обычно охра
няют поля и наблюдают за неприятелем, который может 
появиться на горизонте. Такие грезы, без сомнения, несут 
отпечаток ребяческой исторической культуры. Но если их 
попросту соотнести с воспоминаниями о школе, мы не толь
ко не объясним, почему они так часто встречаются, но и не 
увидим всего их смысла. Похоже, есть и более глубокая 
причина сохранения этого образа часового. Впрочем, мы 
всегда приходим к одному и тому же выводу: для того, что
бы столь бедно осмысляемый образ так хорошо сохранил
ся, ему необходимо с самого начала обладать из ряда вон 
выходящей ценностью. Уединение на верхней площадке 
башни освящает грезовидца сразу и как ясновидящего, и 
как ночного стража. В романе «Звонарь» Жорж РоденбахА 

отметил это поливалентное господство: «Он долго и смутно 
грезил об этой жизни ночного стража, об этой уединенной 
жизни смотрителя маяка...» — говорит Роденбах о своем 
герое, находящемся на верху колокольни (р. 24). Здесь ощу
щается колебание между впечатлениями мирных полей и 
чувством полей охраняемых. В таких грезах, изображаю
щих совершенно безмятежное господство над равнинами, 
возникает чувство, будто грезовидец становится покрови
телем мирных полей. 

Это господство над созерцаемым пейзажем, это овладе
ние покорным пейзажем весьма солидно выражено в следу
ющих строках У. Каупера 8: 

А Роденбах, Жорж (1855—1898) — белы, поэт-символист и романист. 
в Каупер, Уильям (1731—1800) — англ. поэт. В первый период творче

ства воспевал простые радости жизни (садоводство). («Забавная история 
Джона Гилпина» — 1782); впоследствии его творчество все более проника
ется религиозным пафосом и обличением городских нравов («Олнейские 
гимны» — 1779; «Потерпевший кораблекрушение» — 1799). 



I a m m o n a r c h of all I survey; 
M y right t h e r e is n o n e t o d i spu te . 

(Я м о н а р х н а д в с е м , что с о з е р ц а ю . 
М о е п р а в о на э т о н и к т о у м е н я не о с п о р и т . ) 

Если же прогуливающийся чужак встанет на место, с 
которого мы любили созерцать пейзаж, то, как говорит 
Жан-Поль Сартр, нам покажется, будто у нас «украли 
пейзаж» (L'Etre et le Neant, p. 311). У нас крадут наши 
оригинальные ценности, всевозможные ценности пано
рамы, помогающие утвердиться гению нашего видения. 
Нас лишают потенциальных способностей к живописи — 
пусть даже мы не умеем держать кисть, — картину, ко
торую мы любим до глубины души, у нас похищают пла
гиаторы. 

Итак, можно говорить о монаршем созерцании. Как пра
вило, оно присутствует в воображении высоты, а фор
мируется в созерцании на высотах. Как сказал об этом 
Мелвилл: «Есть что-то неизменно эгоистическое в гор
ных вершинах, и в башнях, и во всех прочих великих и 
возвышенных предметах». А Стоит нам выделить это мо
наршее созерцание, как мы заметим тысячи его разно
видностей в поэтических произведениях. И тогда этот 
образ можно будет без труда превратить в тему для пси
хоанализа. Воля к власти простодушно принимает этот 
образ. 

VIII 
Порою впечатление господства производится стреми

тельной черточкой. Одна из разновидностей простодуш
ной гордыни горцев заключается в том, что с горных вер
шин они видят людей маленькими. Люди, бредущие вдали 
по деревенским улицам, становятся пигмеями. Несомнен
но, это настолько не оригинальное наблюдение, что в ли
тературе им не отваживаются пользоваться. Между тем 

А Мелвилл Г. Моби Дик, с. 451. 



ВольнейА пишет о горах Ливана: «Внимание, приковывае
мое отчетливыми предметами, подробно рассматривает уте
сы, леса, потоки, холмы, деревни и города. Мы получаем 
тайное удовольствие, видя маленькими предметы, которые 
привыкли считать такими большими». 1 6 Не пренебрегает 
этим образом и Лоти. «И странное черноватое шевеление 
обозначилось повсюду в травах; поначалу, с высот, по ко
торым проходил наш небольшой караван, казалось, будто 
это колышется облако; но ведь тут собрались легионы ко
чевников вперемешку со своим скотом». 1 7 Если нам скажут, 
что здесь мы подметили обыкновенную банальность, мы от
ветим, что она имеет весьма симптоматичную функцию в под
сознании писателя. К тому же самому Лоти возвращается на 
другой странице, после того как он выделяет впечатления легко 
достижимого господства. Он поднялся на такие высоты, что 
другие люди кажутся ему всего лишь насекомыми и мухами: 
«Мы господствуем над местностью, — говорит он, — глаза 
наши наполняются безмерностью, словно очи парящих ор
лов; наши груди расширяются, чтобы полнее вдыхать дев
ственный воздух... Трава (в отдаленной долине) зелена, но 
усыпана черными точками, как если бы на нее рухнули тучи 
мух: кочевники!» (р. 55). Созерцающий местность с вершины — 
«орел», великий отшельник, который вдыхает «девственный 
воздух». А те, кто виднеются в низинах, — муравьи, насеко
мые, мухи. Они «кишат». Можно ли подпитывать комплекс 
превосходства более дешевыми средствами? Можно ли с боль
шей легкостью испытать радости гордыни, не вызванной ува
жительными причинами и не имеющей ценности? 

Однако же независимо от любых психоаналитических 
исследований писательского творчества мы должны отда
вать себе отчет, что подобные образы «воображают» сами 
собой. Здесь мы сталкиваемся с нормальным воздействием 

~-—~——~——-——-—— <* 
А Вольней, Константен Франсуа, граф де Шассбёф (1757—1820) — франц. 

философ. После восьмимесячного пребывания в коптском монастыре в Ли
ване совершил путешествие в Египет и Сирию, о котором написал в 1787 г. 
Наиболее важное произведение — «Руины, или Размышления о революциях 
в империях» (1791), написанное в патетическом стиле романтизма. 

16 Volney CF. Voyage en Egypte et en Syrie. 1825. T. I, p. 265. 
17 Loti P. Vers Ispahan, p. 46. 



«гулливеризации». То, что становится маленьким, делает нас 
большими. Но это изменение — не просто изменение мас
штаба, в нем участвуют всевозможные осмысления. В книге 
Ф. Оливье Брахфельда «Чувства неполноценности» мы об
наружим множество замечаний по поводу гулливеризации 1 8. 
В книге же, посвященной образам, наша задача состоит лишь 
в привлечении наивного внимания к изменениям масштаба1 9. 

IX 
Как мы видим, образы тяжести и образы высоты выступа

ют в качестве оси по отношению к разнороднейшим образам, 
и согласно направлению движения на ней откладываются не
сходные образы: образы падения и образы поднятия, образы 
человеческой малости и образы величия созерцания. Стоит 
добавить к таким образам их изначальный динамизм, и их 
станет еще больше, а их разнообразие зависит от самой их 
интенсивности. В своей книге «Набросок системы ощутимых 
качеств» Жан Ноге делает справедливый вывод: «Вес стал 
подлинным измерением вещей» (Esquisse d'un Systeme des 
qualites sensibles, p. 141). Это прежде всего одно из измере
ний образов, или, иначе говоря, именно с помощью веса, 
допущенного воображением, вещи обретают измерение вы
соты или измерение тяжести. Глядя на мир предметов, ко
торые необходимо воображать и одушевлять заново, вооб
ражение без конца играет в игру «птица летает», находя 
удовольствие в различении — в зависимости от настроения — 
того, что падает в бездны, и того, что взмывает в небеса. 

Dans la vie infinie on monte et Ton s'elance 
Ou Ton tombe; tout etre est sa propre balance. 

(В бесконечной жизни поднимаются и взлетают 
Или же падают; у всякого существа собственный баланс.) 

(Hugo V. Се que dit la Bouche d'Ombre) 

1 8 См. Brachfeld F.O. Les Sentiments d'Inferiority. Ed. du Mont-Blanc, 
Geneve. 

1 9 См. нашу статью «Le Monde comme caprice et miniature* / / Recherches 
philosophiques. HI, 1933. 



Антитеза здесь в какой-то степени динамична: верх ди
намизирует низ, низ динамизирует верх. Эту взаимосвязь 
двух направлений прочувствовал Рибмон-Дессень, написав
ший в «Ессе Ното» : 

Mais qui redoute le gouffre va au gouffre, et le 
Prince des Tenebres est 1& pour suivre l'aventure. 

Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut montrer. . 
Ou done est le niveau de Гпотте? О tenebres, il 
n'est pas de place pour Phomme. 

(Но кто страшится бездны, в бездну попадет, 
И Князь Тьмы оказался там, следуя приключению. 

С неба надо упасть, из могилы — восстать. 
Так где же уровень человека? О мрак, 
Для человека места нет.) 

Впрочем, как только мы начнем сопрягать с динамичес
кими образами моральные ценности, мы сможем найти и 
более любопытные интуиции. Можно сказать, что для Фран
ца фон Баадера земля (terre) была сотворена, чтобы остано
вить (arreter) некое падение: если слово terra прочесть на
зад, получится arret (остановка). Благодаря сотворению земли 
Люцифер оказался «тартаризован», мятежный ангел остался 
заперт под землей (см. Susini. Диссертация. Т. II, р. 309). 

Итак, следует систематически наделять материальные об
разы воображаемым весом, рассматривая их влияние на во
ображение как диалектику подавленности и распрямления. 
Тогда удастся сформулировать в обобщенном виде бодле-
рианские соответствия, которые для связности тем воли 
будут играть ту же роль, что и бодлерианские соответствия 
из знаменитого сонета для связности тем чувствительнос
ти. Следует лишь грезить о большом количестве и о моно
тонности образов, нагромождающихся вокруг свинца, что
бы увидеть, как они вовлекают в соответствия все элемен
ты психологии тяжеловесности. Прочим образам свойствен
на большая пестрота и менее абсолютный характер, посколь
ку здесь вмешивается воля к распрямлению. 



Уясним, что тяжесть представляет собой основополага
ющую силу, заставившую Шопенгауэра приписывать волю 
даже материи. Материя для него является первичной волей, 
самой тупой и, следовательно, сильнейшей. Шопенгауэр на
столько доверял реализму воли, что пренебрегал реализмом 
ее воображения. Между тем он с большой прозорливостью 
видел нашу причастность к этой диалектике подавленности 
и распрямления, характеризующую воображение тяжести. 
Можно сказать, что для него колонна служит иллюстраци
ей к мифу об Атланте и что, созерцая колонну, мы сенси
билизируем комплекс Атланта. Ведь Атлант — столп неба, 
а колонна — Атлант крыши. 

Если мы хотим понять мифологическое мировоззрение, 
если мы хотим сохранить за мифологией ее ценности син
теза, то нам представляется очень важным оставлять перво
образы в их подвижности, в их взаимообмениваемых цен
ностях. Так, Арбуа де Жюбенвилль А превосходно сказал: 
«Атлант, одушевленная кариатида мужского пола, дублет к 
слову chion (x"ov) — колонна» (Les Premiers Habitants de 
ГЕигоре. Т. II, p. 25). Но у всех мифологов-рационалистов 
этот дублет переведен на реалистический язык колонны. 
Этим историкам представляется, будто образ небосвода, под
держиваемого четырьмя колоннами, разумнее, чем образ 
неба, несомого на спинах людей (см. Krappe A. La Genese 
des Mythes. Trad., p. 265). Тут вспоминаются усилия исто
риков географии, стремившихся найти местоположение Гер
кулесовых Столбов. На самом же деле сложная психология 
мифа будет лучше понята, если мы придадим понятию дуб
лета все его смыслы, если мы согласимся с тем, что один-
единственный образ может возбуждать массу объективных 
точек зрения и субъективных резонансов, если мы охотно 
продвинемся вглубь бессознательного, чтобы обнаружить 
там всевозможные грезы о «кариатиде мужского пола». Впро
чем, зачем отказываться от еще одной составной части пер-

А Арбуа де Жюбенвилль, Анри д' (1827—1910) — франц. историк и язы
ковед, знаток кельтских древностей. Осн. труды: «История графов и гер
цогов Шампани» — 8 томов, 1859—1869; «Исследования по происхожде
нию названий имений и населенных пунктов во Франции» — 1890. 



вообраза? И действительно, Арбуа де Жюбенвилль упоми
нает как опору неба еще и Атласские горы\ Итак, человек, 
колонна, гора — вот триплет, который должен послужить 
нам для подведения итогов космогоническим грезам, каса
ющимся опоры для небосвода. Именно вокруг этого трипле
та нам предстоит располагать первозданные метафоры. С его 
помощью мы сможем определить движение метафор, понять 
их естественное содержание. Мы любим начинать книги по 
истории Франции — что за чудная педагогика! — сообщая 
нашим детям: «Наши предки галлы боялись лишь одного — 
как бы Небо не упало им на голову». Что происходит с эти
ми словами взрослых в детской душе? Мы-то знаем, что не-
босвод — всего лишь слово, легенды мы также склонны счи
тать словами. Триплет человек — колонна — гора представ
ляет собой для нас лишь словесное соответствие. Стоит лишь 
одному из этих слов стать вещью, как все изменится. Если 
мы действительно сможем испугаться, что небесная крыша 
обрушится, то защищающий нас столп — просто герой. 

Зритель, вовлеченный в такие образы, сопричастен труду 
столпа, его страданию, его утомленности или же в иных слу
чаях — его мужской гордости. Так, Лоти жалел удрученные 
камни. В «Смерти Филы» он переживает в египетских Фивах 
это присущее столбу чувство усилия и подавленности: «Эти 
камни... говорят об усталости, ибо на протяжении тысячеле
тий одни из них подавлены весом других... О! Нижние камни 
выдерживают груз неимоверных нагромождений!» (р. 264). 

Если же мы узнаем, что столб не несет ничего или что 
он принимает на себя фальшивый вес, то все величие архи
тектурного шедевра подлежит осмеянию. Среди памятни
ков архитектуры тоже могут быть паяцы. Необходимо, что
бы «живой столп» — а в бодлеровских соответствиях уси
лия все столпы живые — искренне выполнял свою задачу по 
распрямлению: «Радость, которую мы испытываем при созер
цании архитектурного шедевра, — говорит Шопенгауэр, — резко 
и изрядно уменьшится, если мы обнаружим, что тот соору
жен из пемзы. И едва ли меньше разочаруемся мы, если 

А По-французски Атласские горы (Monts Atlas) и атлант (Atlas) звучат 
идентично. 



узнаем, что он построен из обыкновенного дерева, тогда как 
мы предполагали камень». Это разочарование как бы стопо
рит разнообразные грезы воли к несению. Наше воображение 
внезапно узнает, что силы воображаемого распрямления 
ошиблись предметом. Из-за одного этого наша внутренняя 
суть утрачивает динамизм. Наше воображение — что бы там 
ни думали психологи, превращающие его в способность пре
даваться иллюзиям — само не желает ошибаться, беря на 
себя роль атлета, поднимающего полую штангу. 

Лишний раз эта потребность в искренности, каковую 
можно назвать здесь искренностью в вещах, проявляется 
как полная вовлеченность воображающего существа. Нам 
возразят, что в этих случаях такая вовлеченность происхо
дит «просто так», ради эфемерной иллюзии. Но эфемерный 
образ в течение мгновения накапливает столько ценностей, 
что его вполне можно назвать мгновением первичной реа
лизации ценности. Стало быть, без колебаний скажем, что 
воображение представляет собой одну из первичных функ
ций человеческой психики, и функцию авангардную, разу
меется, если рассматривать воображение во всех его свой
ствах, в трех его признаках: формальном, материальном и 
динамическом. Как утверждает Лео ФробениусА: «Произ
ведение рождается не только из точки зрения, но и из взаи
модействия сил» (Histoire de la Civilisation africaine. Trad., 
p. 21). И рассматривать его нужно сразу и по его линиям, 
и в его напряжениях, в его порывах и в его тяжестях, взгля
дом, выравнивающим поверхности, и плечом, несущим 
объемы, — словом, всею бодростью нашего существа. 

X 

Мы посвятили целую главу нашей предыдущей книги 
психотерапевтическому методу Робера Дезуайля. Мы пока
зали, что сутью этого метода является исцеление более или 

А Фробениус, Лео (1873—1936) — нем. антрополог и путешественник. 
Исследователь ранних культурных контактов Африки. Считал, что культу
ры Африки и Океании имеют общее происхождение. Основатель журнала 
«Paideuma». Директор Музея этнографии (1934). «Культурная история Аф
рики» — 1934. 



менее депрессивной, более или менее расколотой психики 
с помощью направляемых грез. Такая нарушенная психика 
нуждается сразу и в разгрузке от тяжести забот, и в интег
рации посредством чуть более свободного и выпрямленно
го поведения. Метод Робера Дезуайля ставит перед собой 
эту двойную задачу, предлагая зажатой и несчастной пси
хике линию образов, которые в силу своего подсознатель
ного воздействия играют роль освобождающих советов. В 
сущности, весь этот метод опирается на распрямление вооб
ражения. С помощью как следует направляемых образов 
воображение больное, слабое, нерешительное и заблокиро
ванное можно вернуть к здоровому и эффективному функ
ционированию. Когда сдвинется воображение, вместе с ним 
пойдет и все остальное. Вся психика вновь проникнется отва
гой, жизнь обретет цели, а страсть — надежду. Благодаря гре
зам воображение станет и впредь творить образы, и поэтому 
вся человеческая психика вновь примется функционировать 
в связи с наиболее характерными человеческими функциями — 
с функциями будущего, с функциями, наделяющими буду
щее психологической причинно-следственной связью. 

Здравый смысл при встрече с помраченным рассудком 
неодолимо стремится доказать объективную ложность на
рушенных суждений. Метод Дезуайля — самый ненавязчи
вый из всех видов психоанализа — довольствуется показом 
больному простых образов, признанных целебными в ре
зультате длительной практики. Этот метод, противопостав
ляя одни образы другим, остается в среде символов', он ува
жает безымянность символов, чего, как правило, не делал 
классический психоанализ, добиравшийся до отчетливых 
значений символов и тем самым торопившийся демаскиро
вать символические формы. На наш взгляд, методу Робера 
Дезуайля идет на пользу подлинная однородность симво
лов; поистине это ментальная гомеопатия. По сравнению с 
ним классический психоанализ соответствует ментальной 
аллопатии: символам он противопоставляет наскоро разрабо
танные понятия, ясно как день демонстрирующие социаль
ное происхождение психических/травм. Но безраздельно пре
даваясь историчности реально проживаемой жизни, класси
ческий психоанализ забывает о той пронизанности легенда-



ми, что наделяет всякую человеческую психику этой чуть ли 
не врожденной способностью к творению символов. Стоит 
ли наделять могуществом символы материнства, чтобы ребе
нок получил травму от жестокого взгляда, от безразличного 
отношения, от пренебрежительных речей! 

XI 
Но в данной работе мы не хотим заново излагать эту 

проблему полностью. А возвращаемся мы к ней потому, 
что техника Робера Дезуайля еще более углубилась после 
публикации его первой книги ^Exploration de l'Affectivite 
subconsciente par la Methode du Reve eveille» (Paris, 1938), 
книги, которая была для нас единственным источником до
кументов в пору, когда мы писали «Грезы о воздухе». Во 
втором труде Дезуайля «Le Reve eveille en Psychotherapie» 
его метод получил как бы удвоение. Если в первой книге 
большинство наведенных сновидений представляло собой 
грезы о вознесении, подлежащие ведению воздушной психо
логии, то новая книга содержит еще и грезы о спуске, так 
что она может помочь нам в уточнении некоторых вопро
сов психологии бездн, которую мы хотим обрисовать в на
стоящей и в последующей работах. 

Итак, пользуясь полным методом снов наяву, перед гре
зой о вознесении, предлагающей нам единство будущего, мы 
посоветуемся с грезой о спуске, чтобы разблокировать пси
хику, чересчур привязанную к тягостному прошлому. Не
обходимо помочь субъекту отыскать с помощью образов тай
ный узел, препятствующий его порыву. 

В отношении грез о спуске земная психология, разуме
ется, предоставляет хорошие линии образов. Робер Дезу-
айль, например, предлагает субъекту воспользоваться тре
щиной, чтобы «войти» в утесы, и малейшим раздвоением 
личности, чтобы «соскользнуть» в кристалл. Субъект, дела
ющий это воображаемое усилие, чтобы войти в глубины 
материи, внезапно открывает собственную психику, но все
гда — в форме образа, своего рода морального сгущения, 
моральной кисты, которую необходимо растворить, расще
пить. Когда субъект спускается при помощи воображения в 
некий предмет, то он спускается в самого себя. Но наше 
дидактическое резюме слабо учитывает образные ситуации, 



и требуется определенное количество сеансов, чтобы поэк
спериментировать, как именно мы можем поставить субъекта 
в образную ситуацию, в чисто символическую среду. И тогда 
мы осуществим нечто вроде синтеза воображения и мора
ли. Читая Дезуайля, мы думаем о «малом воображении доб
родетелей», действенность которого святой Франциск Саль-
ский расхваливал перед г-жой де Шанталь А (GEuvres 
completes. Т. V, р. 462). Речь идет не об аллегориях, сочиня
емых задним числом и всегда под знаком чего-то искусст
венного, речь идет поистине об образах, открываемых бес
сознательным в бессознательном. 

Это проникновение в земную сущность, подобную крис
таллу или утесу, зачастую бывает этапом, предшествующим 
спуску в более сокровенную зону бессознательного. Спус
каясь в психику достаточно глубоко, образная греза путем 
своего рода естественного раскручивания даже под отложе
ниями личной жизни обнаруживает архаическую зону, сферу 
архетипов жизни предков; естественная греза осуществляет 
«субэнцефалическую экспедицию», как выразился Ж и р о в о 
галлюцинациях, вызываемых гашишем. В конце концов, 
нередко случается так, что субъект в своей грезе о спуске 
находит адские силы, дьявола, Плутона или Прозерпину 0 . 
Читатель, не практиковавший глубинных грез, возможно, 
подумает, что здесь имеют место всего лишь воспоминания 
об образовании или даже следы мифологий, которым обу
чаются в школе. Фактически знание от грезы отделить все
гда трудно, поскольку и то и другое необходимо как следу
ет выражать на обыденном языке. Но если мы действитель-

А г-жа де Шанталь, (св. Жанна-Франсуаза Фремио) (1572—1641) — 
в 1610 г. основала Орден Визитандинок. Ее духовным наставником 
был св. Франциск Сальский. Канонизирована в 1767 г. 

в Жиро, Альбер Кайенберг (1860—1929) — белы, франкоязычный поэт, 
критик и драматург. В первый период творчества стремился к формально
му совершенству парнасцев («Лунный Пьеро» — 1884; «Герои и Пьеро» — 
1888); затем написал трилогию на языческие темы («Гирлянда богов» — 
1910, «Пурпурный фриз» — 1912; Эрот и Психея» — 1914). 

с Прозерпина — богиня произрастания в Древнем Риме, весьма рано 
отождествленная с древнегреческой Персефоной (Корой), дочерью Зевса 
и Де метры. Часть года проводила в Аиде, часть — у матери. 



но поставим себя в образную ситуацию, то на самом деле 
увидим образы, ищущие себе имя; в отношении эффектив
ного обозначения иногда можно колебаться, и тогда вешь 
будет существовать до ее имени. Тот, кто сумел найти об
разы адских сил, составляющие нечто вроде андрогина, 
сочетающего в себе черты Плутона и Прозерпины, полу
чит смутное впечатление, будто он переживает глубин
ный образ, образ, предшествующий школьным мифоло
гиям, где божество по имени Плутон отличается от боже
ства по имени Прозерпина, где Плутон и Прозерпина ха
рактеризуются социальными или семейными атрибутами. 
В некоторых глубинных грезах ощущается инфернальный 
комплекс, отмеченный хтоническими, доплутоновскими 
признаками. 

Стало быть, нам представляется, что вертикализм фило
софии Дезуайля обнаруживает глубокие корни в исследо
вании онирических глубин. Обозначим пять уровней, сквозь 
которые проходит, развертываясь, полный метод снов на
яву; мы просим читателя прочесть следующий список сни
зу вверх: 

1. Небесные мистические образы. 
2. Высшие мифологические образы. 
3. Образы личного бессознательного. 
4. Низшие мифологические образы. 
5. Инфернальные мистические образы. 2 0 

Но нам следует настаивать на том, что эти различные 
уровни пересекаются то в одном, то в другом направлении, 
так что «такие образы не бывают друг от друга независимы
ми». Мы охотно сказали бы, что динамическая важность 
образов для психики зависит от устанавливаемых ими сме
щений, и получается, что образ всегда предстает как обна
ружение разности, то в виде восхождения в сторону более 
легкого и свободного существования, то в виде углубления 
в сторону более компактного и неподвижного бытия. Из
менения сути образов достаточно для того, чтобы обратить 

2 0 См. Desoille R. Le Reve eveille en Psychotherapie, p. 297. 



движение. Так, субъект, грезящий о голубке, контаминиру-
ет свою грезу полета образом летучей мыши — и тотчас же 
ощущает «полет как падение». Не всегда легко удержаться 
на определенном уровне образов или, как говорит Дезу-
айль, в определенном образном стиле — это выражение, меж
ду прочим, хорошо характеризует философа, взявшегося за 
изучение литературных образов. 

Каждый из этих уровней представляет собой особую ин
станцию, инстанцию защищенную. Дезуайль напоминает, что 
оккультисты говорят о защитнике порога. В этих исследова
ниях психических глубин мы и находим таких защитников 
порогов, драконов, которых предстоит победить герою. При 
каждом перемещении уровня можно видеть их смягченные 
копии. У любого рая и ада есть свой привратник. У всех замков 
глубинной медитации есть своя ограда. Но мы зачастую не 
любим добираться до центра наших глубин, часто нам не нра
вится спускаться в самих себя, по крайней мере мы едва ли 
опускаемся в самый тайный подвал. Все, кто утверждает, буд
то занимаются этим, этого не делают. «ИгитурА спускается по 
лестницам человеческого духа, движется во глубине вещей в 
"абсолют", который он сам и есть» (Малларме). 

Нередко встречается и отказ от спуска. Один герой Гер
мана Мелвилла говорит: «Будь проклят час, когда я прочел 
Данте!» 2 1 Пьер, меланхолическая душа, медленно утрачива
ющая любовь собственной матери в растущем соперниче
стве, отказывается спуститься в собственные глубины, про
следовать за Данте по кругам ада, характеризуемым своими 
страстями, подобно всякому внутреннему аду. И самое по
разительное в терапии с помощью грез наяву — это то, что 
страдающие в глубинах бессознательного являются теми, 
кому труднее их исследовать. Нормальные субъекты спус
каются к мифологическим представлениям быстрее. Дезу
айль говорит, что трех-четырех сеансов грез наяву бывает 
достаточно для того, чтобы субъекты, более отягощенные 
недугами, попросили еще о дюжине таких сеансов (Desoille R. 
Le Reve eveille... p. 139). 

A Из прозаического фрагмента «Игитур» (1869).. 
21 Melville Н. Pierre. Trad., p. 49. 



XI 
Одна из двух черт, больше всего поразившая нас в технике 

грезы, устремленной к аду, в том виде, как ее практикуют Ро-
бер Дезуайль и его ученики, касается легкости, с которой гре
зовидец принимает в своих грезах компанию целителя. Если 
говорить в стиле психоанализа, то нам кажется, что здесь мы 
встречаемся с весьма несложным типом трансфераА, и, на наш 
взгляд, он соответствует глубокой человеческой истине. Похо
же, что глубинной психологии действительно требуется мен
тор. Мы не можем как следует познать собственные глубины, 
так как скрываем от себя кое-какие формы, естественно, смут
ные, но, между тем, действующие в нас. Мы не слишком рас
положены к познанию собственных тайн; мы начинаем спо
тыкаться с первых же ступеней, ведущих в наш ад. И первый 
же образ, с которым мы сталкиваемся, — гримасничающий и 
ужасный Цербер. Необходим проводник, ибо он скажет нам: 
«Ты будешь видеть хуже. Не дрожи. Я с тобой». В действитель
ности, речь идет о том, чтобы отучиться от страха, от страха в 
определенной степени внутреннего, от страха, творимого на
шими искушениями, от страха, пугающего нас нашими же ин
стинктами. Чудовища, с которыми мы встречаемся, всего-на
всего экстериоризируют мучающие нас силы. Помогая нам обо
значить их, проводник помогает нам их одолеть. 

В таких преисподних мы без труда узнаем ад экскремен
тов, о котором мы говорили в связи с видениями Стринд-
берга, рассуждая о грязи. И как раз у Дезуайля есть при
вычка перед воображаемыми путешествиями обращаться к 
пациентам с тем, чтобы те облекли воображение в «ска
фандр». Это столь малоонирическое слово, несомненно, 
должно получить онирическое толкование. Тем не менее 
мы прекрасно понимаем, что для того, чтобы пошарить в 
глубинах бессознательного, следует «надеть перчатки». Разве 
эти глубины в человеке не представляют собой трясину, о 
которой поэт сказал, что она «тысячу лет покрыта тиной» 
(Verhaeren Е. Les Visages de la Vie, p. 342)? 

A Трансфер (перенос) — в психоанализе: процесс, посредством которо
го бессознательные желания переходят на те или иные объекты в рамках 
определенного типа отношений, установившихся с этими объектами. 



. Итак, сущность техники QHOB наяву состоит в разработ
ке всевозможных образов вертикали. 

Для спуска нужны линии образов; эти линии образов 
отыскиваются в грезах подземного воображения. 

Для того чтобы вновь подняться, также нужны линии 
образов. Этот подъем невозможен без сброса балласта 
тяжелой вины, тяжелых мук. Этому-то и может помочь 
обращение к динамическим и материальным образам 
земли. 

Линии образов необходимы и для того, чтобы избавить
ся от повседневных забот, чтобы подняться в ту сферу, где 
мы сможем научиться физике спокойствия. И как раз в 
этом последнем путешествии воздушные образы, естествен
но, становятся наиболее действенными. 

И разве есть более мощная гарантия сразу и моральной, 
и психологической ценности полного метода снов наяву, 
чем мысль Канта: «В самопознании лишь спуск в преис
поднюю может привести к апофеозу!» 2 2 

XII 
Когда мы следуем грезам о восхождении по методу 

Дезуайля, мы поражаемся постоянству соотношений све-
тозарности. Можно сказать, что воображаемому челове
ческому зениту присущи оттенки золота и лазури; как 
только грезовидец возносится в голубое небо, небо за
топляет золотой свет. Поэтические тексты на эту тему 
бесчисленны. 

Менее исследованы цвета бездны. На первый взгляд, чер
нота бездны стирает все и, в конечном счете, у падения 
лишь один цвет: черный. Этот упрощенный символизм воз
никает на руинах символических образов. А вот чтобы изу
чить расцвеченную жизнь образов бездны, необходимо отыс
кать все, во что окрашена чернота, необходимо найти у жи
вописцев все, что грунтует цвет. Но мы должны оставаться 
на нашей точке зрения философа-книжника и ограничить
ся литературными свидетельствами. В таком случае как дать 

22 Kant. Elements metaphysiques de la Doctrine de la Vertu. Trad. Barni, 
1885, p. 107. 



почувствовать, что все, что грунтует цвет, погружает нас в 
подземный мир? Как пережить сумрак бездны, который не
избежно низвергает нас в нее? Бывает сумрак зеленый и 
сумрак красный, тьма глубоких вод и тьма подземного огня. 
В таких случаях окончательная чернота хранит следы лежа
щей в ее основе стихии. Воображение находит свою бездну 
в материальной стихии, которой оно отмечено. Но у рас
цвеченного падения есть тысячи оттенков, определяющих ин
дивидуальность поэтов. Мы приведем весьма своеобразный 
пример. А для этого воспользуемся диссертацией г-жи Софи 
Бонно «Поэтическая вселенная Александра Блока». 

Изучив асцензиональную психологию Блока, г-жа Софи 
Бонно переходит к описанию революции, приведшей по
эта в мир зла. Пути зла проявляются теперь в виде чув
ственно воспринимаемых миров, как фиолетовые миры. И 
г-жа Бонно сообщает нам признание друга поэта, поведав
шего о Блоке: «...Он пытался... мне выразить, что теперь 
пришел к удивительному, очень важному внутреннему уз-
нанью: узнанье связывалося с восприятием сильно пахну
щего фиалкою темно-фиолетового цвета... С этим цветом 
он связывал новую эру узнаний своих... с волненьем все 
пытался сказать, как он много узнал от вживания в едко-
пахучий фиалковый темно-лиловый оттенок; оттенок его 
как-то странно увел от прошедшего, и открылся ему такой 
темный, лиловый и новый, огромнейший мир... пока А. А. 
тихо, взволнованно пересказывал мне восприятие этого тем
но-лилового цвета, я чувствовал нехорошо себя: точно по
ставили в комнату полную углей жаровню; угар я почув
ствовал; то угар Люцифера... Тут он прочитал мне свою 
"Ночную фиалку" в неотделанном виде». 2 3 А 

Чтобы отвести этому документу положенное место, сле
дует просмотреть преамбулы к фиолетовому Миру. И тогда 
мы пересечем мир болот, «мертвую, тинистую, ржавую рав
нину с зеленоватыми отблесками». В единственном образе 
топи выражено обиталище Блока: 

2 3 Гийом Аполлинер замечал эти «фиолетовые бездонности». См. 
Calligrammes. Les Fenetres. 

А Белый А. Воспоминания о Блоке. М., 1995, с. 197. 



Болото — глубокая впадина 
Огромного ока земли. 
Он плакал так долго, 
Что в слезах изошло его око 
И чахлой травой поросло\ 

Зеленый сумрак топи, углубляясь и опорожняясь от ржа
вой воды, творит мир, в большей степени погруженный во 
зло, темно-лиловую бездну. «Над бескрайностью этой тря
сины нависла отравленная полутьма неизменно фиолетово
го цвета». 8 Этот цвет создает «как бы новое пространство, 
как бы... новые времена». Он похож на «пожатье свинцовой 
десницы». Этот-то темно-лиловый цвет, эти темно-лиловые 
миры «затопили и Лермонтова... и Гоголя» 0. А еще Блок го
ворит, что «фиолетовые миры низвергнуты в мое сердце» 0. 

Как не придать динамику низвержения в бездну этому 
цвету свинцовой руки, творящей пространство и время? Он 
представляет собой пространство—время бездны—падения. 
Еще дальше, в свершившемся падении, поэт встретит чер
ноту. И тогда «чернота и пустота» будут неразрывно связа
ны 2 4 . Падение окончено. Начинается Смерть. 

Дижон, май 1947. 

А Из стихотворения без названия, написанного в 1905 г. См., напри
мер, Блок А. Стихотворения. Поэмы. Театр. В 2 т. Т. I. Л., 1972, с. 265. 

в Соответствующие строки из «Ночной фиалки» А. Блока цитирует 
А. Белый: 

Над болотом цветет, 
Не старея, не зная измены, 
Мой лиловый цветок, 
Что зову я Ночною Фиалкой. 

(Белый А. Воспоминания о Блоке, с. 199) 
с Вот как выглядит это место у А. Белого: «... закричал Гоголь, заплу

тал тут Достоевский, тут на камне рыдал Некрасов, Толстой провалился в 
немоту, как в окошко болотное и сошел с ума Глеб Успенский...» Лермон
това А. Белый не упоминает (Там же, с. 216). 

D Башляр неточно цитирует А. Белого, а тот в свою очередь неточно 
цитирует статью А. Блока «О современном состоянии символизма». У 
А. Белого: «Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, прон
зает сердце теурга». (Там же, с. 291). О том, как соответствующее место 
выглядит у Блока, см.: Блок А. Соч. Т. V, с. 427—431. 

24 Bonneau S. Loc., cit., p. 248. 
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