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От автора

Экзистенциализм — это повествование о том, как человека
тянет домой из дома.

Был экзистенциалистом, сам не ведая того, уже апостол Павел,
который воскликнул в отчаянии: «Доброго, которого хочу, не де-
лаю, а злое, которого не хочу, делаю»1.

Был экзистенциалистом и Данте Алигьери, тринадцать веков
спустя написавший: «Земную жизнь пройдя до половины, я очу-
тился в сумрачном лесу»2.

А совсем уж недавно — всего лишь меньше века тому назад —
прекрасную экзистенциалистскую притчу рассказал Леонид Оси-
пович Утесов:

«В одном маленьком городишке жил человек. Был он очень
беден, и семья у него, как у большинства бедняков, была большая,
а заработков почти никаких. Но однажды кто-то сказал ему: "За-
чем ты мучаешься здесь, когда в тридцати верстах отсюда есть го-
род, где люди зарабатывают сколько хотят. Иди туда. Там ты бу-
дешь зарабатывать деньги, будешь посылать семье, разбогатеешь
и вернешься домой"...

И он отправился в путь. Дорога в город, куда он направился,
лежала в степи. Он шел по ней целый день, а когда настала ночь,
лег на землю и заснул. Но чтобы утром знать, куда идти дальше,
он вытянул ноги туда, где была цель его путешествия. Спал он
беспокойно и во сне ворочался, и когда к концу следующего дня
он увидел город, то он был очень похож на родной его город, из
которого он вышел вчера. Вторая улица справа была точь-в-точь
как его родная улица. Четвертый дом слева был такой же, как его
собственный дом. Он постучал в дверь, и ему открыла женщина,
как две капли воды похожая на его жену. Выбежали дети — точь-
в-точь его дети, и он остался здесь жить. Но всю жизнь его тянуло
домой»3.

Почему человека тянет домой из дома?
Об этом более двух тысячелетий пытались размышлять лите-

раторы и священники, психологи и философы.

1 Рим. 7; 19.
2 Данте А. Божественная комедия. М.: Советско-американский фонд

Интерпракс «Культурная инициатива», 1992. С. 7.
3 Утесов Л. О. Мы родились по соседству // Одесский юмор. Антоло-

гия сатиры и юмора России XX века. М.: ЭКСМО, 2008. Т. 32. С. 258.



Одним из них был Карл Ясперс (1883-1969), о котором пове-
ствует эта книга. Он вначале учился на медицинском факультете.
Стал психиатром. Потом принялся писать патографии великих
художников: такие истории их жизни и болезни, которые должны
были помочь пониманию их творчества. Наконец, создал фило-
софию экзистенциализма — вместе со своим другом М. Хайдег-
гером, и еще написал историю человеческих философий — мето-
дом понимания, который предполагал использование не только
ума, но и сочувствующего сердца.

Историю собственной жизни К. Ясперс изложил в «Философ-
ской автобиографии». Она — тоже у вас в руках, под одной об-
ложкой с этой книгой, в моем переводе. В ней изложены и про-
комментированы все события, которые сам К. Ясперс считал
важнейшими в собственной жизни.

В чем же тогда моя задача?
В том, чтобы попытаться понять, как сложилась жизненная

философия человека по имени Карл Ясперс.
Какою мерою мерит человек, такою будут мерить и ему.
Тот, кто занимался пониманием других, тоже заслужил пони-

мание.
Тот, кто пишет патографии других, рискует обрести свою.
Карл Ясперс сформулировал первоочередное требование к ис-

торико-философскому исследованию, которое основано на мето-
де понимания:

«Нужно знать мир, в котором продумывалась философия, ма-
териал, в котором она мыслит, опыт и наглядные представления,
лежащие в ее основании, типичные ситуации, которые в ней про-
исходят, общество, в котором живут люди, нечто, для них само
собой разумеющееся, повседневное, всеобщее для определенного
времени, культуры, народа. <...> Нужно понимать философскую
мысль в действительности мыслящего его человека, а не только
как оторванное от него предметное содержание. Нужно истори-
чески присутствовать в мире, в котором мыслилась мысль,
в ландшафте и природе, в способах производства и социальных
отношениях, в общественном положении самого мыслящего»1.

Вот и мы попытаемся исторически поприсутствовать в мире,
в котором мыслилась мысль Карла Ясперса.

1 Ясперс К. Всемирная история философии. Введение. СПб.: «Наука»,
2000. С. 164-165.



Часть I

Детство экзистенциалиста





Глава I

Родня и почва

Болота экзистенциализма

Экзистенциализм возникает

от созерцания болот в молодости.

Это утверждение — отнюдь не шутка и даже не цитата из

статей советских пропагандистов, которые так любили писать

про «болото экзистенциализма».

Нет. Это утверждение выражает искреннее убеждение по-

следнего ассистента Карла Ясперса — Ханса Занера.

Сей достойный ученый муж полагает, что экзистенциализм

его патрона являет собой словесный эквивалент того умона-

строения, которое навевают на человека приморские болота Гер-

мании:
«Карл Ясперс происходит из Ольденбурга, лежащего неподале-

ку от побережья Северного моря. Ландшафт Севера наложил
двоякий отпечаток на его ум и вошел в его произведения, напи-
санные позже. Болотистая равнина, над которой поднимаются
только немногие невысокие холмы, оставляет открытой всю широ-
ту горизонта. <...> А море — в свободной игре своего движения —
открывает горизонт так, будто он перетекает в бесконечность. От-
крытость со всех сторон, светлая ширь, бесконечное движение: они
становятся свойствами истины нашего разума»1.

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt von Hans
Saner. Reinbekbei Hamburg, Rowolt Taschenbuch, Verlag GmbH, 1970. S. 7.



Загадка Карла Ясперса, таким образом, разгадана: он сло-
жился как мыслитель, глядя на приморские болота, с одной сто-
роны, и на морской простор — с другой стороны.

Просим не торопиться тех, кто готов немедленно высказать-
ся по поводу этой мысли.

Тут все не так однозначно.

* * *

В полной научного изящества статье историк философии из
Санкт-Петербурга А. Я. Кожурин1 отмечает, что многие весьма
уважаемые люди пытались связать ментальность с ландшафтом.

Заметное место в этом ряду занимал молодой Ф. Энгельс.
Летом 1840 года он опубликовал работу «Ландшафты», в которой
ставил пейзаж той или иной страны в соответствие с мировоз-
зрением, которое в ней распространено.

В Греции, по мнению Ф. Энгельса, был совершенно естест-
венным пантеизм: природа там такая яркая, что каждый кустик,
каждую речку хочется отметить особо, объявив обиталищем
нимфы или какого-нибудь иного божества:

«На долю Эллады выпало счастье увидеть, как характер ее ланд-
шафта был осознан в религии ее обитателей. Эллада — страна пан-
теизма. Все ее ландшафты охвачены — или, по меньшей мере, были
охвачены — рамками гармонии. И все же каждое ее дерево, каж-
дый источник, каждая гора слишком рельефно выступают на пе-
редний план, ее небо чересчур сине, ее солнце чересчур ослепи-
тельно, ее море чересчур великолепно, чтобы они могли удовле-
твориться суровым одухотворением воспетого Шелли Spirit of
nature, какого-то всеобъемлющего Пана; каждая отдельная часть
природы в своей прекрасной завершенности претендует на собст-
венного бога, каждая река требует своих нимф, каждая роща —
своих дриад; так создавалась религия эллинов»2.

1 Кожурин А. Я. Ландшафты «естественные» и городские (ранние опыты
«ландшафтологииции» в европейской философской традиции) // Философия
детства и проблемы современного города. Материалы IX международной кон-
ференции «Ребенок в современном мире. Дети и город». СПб.: Из-во СПбГТУ,
2002. С. 72-79.

2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 2-е изд. Т. 41. С. 74.



В свою очередь, пейзаж долины Рейна представляется
Ф. Энгельсу воплощенным христианством, потому что здесь не-
бо, склоняясь к земле, глядится в зелень полей и виноградников,
облитых золотом солнца, и дух, стало быть, погружается в мате-
рию. А вот северогерманская равнина — унылая, с бедной рас-
тительностью — являет собой воплощенное иудейское мировоз-
зрение. Зато в Голландии пейзаж ничуть не одухотворен, а по-
тому предрасполагает к кальвинизму — вере, сопряженной
с расчетом.

Более всего, однако, молодому Энгельсу понравилось море,
которое ему надо было пересечь по пути из Голландии в Англию.
Море представилось ему воплощенным гегельянством — потому
что именно там, на море, по его мнению, мы только и можем по-
чувствовать в полной мере, как живем, действуем и существуем
в Боге.

Запомним это суждение о море, чтобы вернуться к нему
впоследствии. Пока же ограничимся ностальгическим вздохом.
О, юность! Прекрасный возраст! Надо ли судить его строго
и принимать его суждения всерьез? Что спрашивать с двадцати-
летнего Фрица, который так и рвется продемонстрировать всему
свету свой гениальный ум, играющий и парящий шаловливо, без
всяких пределов — и, конечно же, вольным полетом своим да-
леко превосходящий умственные потуги всего предшествую-
щего человечества?

Работа Ф. Энгельса, посвященная ландшафтам, говорит
только об одном: вырвавшегося на свободу юношу просто распи-
рает от восторга при виде иных земель, но... Смотрит он на эти
земли не собственным взором, а только через призму ранее усво-
енной книжной премудрости, которая была сдана в гимназии на
оценку. Чтение всегда предваряет пейзаж и предопределяет то,
что юный человек видит.

- Где была, киска?
- У королевы английской.
- Что видала при дворе?
- Видала мышку на ковре.

Фридрих Энгельс побывал на море — и увидел там филосо-
фию Гегеля.

9



* * *

Итак, некоторая информация к размышлению у нас уже есть.
Вот перед нами X. Занер и Ф. Энгельс. Видят они одно и то

же — а толкуют совсем по-разному.
Пейзаж Северной Германии, по мнению X. Занера, делает из

Ясперса экзистенциалиста. Зато, по мнению Энгельса, этот пей-
заж может навеять только иудейские мотивы: как взглянешь на
северные картины природы, так сразу и поймешь, что существует
Суровый Бог, воспитующий и наказующий свой избранный на-
род, в том числе — путем демонстрации ему бесчеловечных пей-
зажей.

Теперь возьмем море.
При виде моря юный Энгельс впадает в гегельянское умо-

настроение. Ему представляется, что море подхватывает его
и несет, колыша и вздымая на своих волнах — словно всемогу-
щий Мировой Разум. Надо ли напрягаться, чтобы выдумывать
что-то собственное? Достаточно понять, куда тебя с необходи-
мостью влечет течение Мирового Разума. Так что свобода —
это познанная необходимость. А всякая субъективная свобода,
сиречь произвол, — от лукавого. Как презрительно говаривал
тот же Г. В. Ф. Гегель, «мнение принадлежит мне», то есть ни-
кому на свете оно больше не интересно и ничему в мире не со-
ответствует.

А вот X. Занер совсем не так видит воспитательную и фор-
мирующую роль моря. Оно, по его мнению, открывает простор
для полной самостоятельности: лети над ним, куда хочешь. Лети
сам! Сам определяй направление! А не позволяй нести себя — по
воле волн.

Впрочем, между Ф. Энгельсом и X. Занером есть существен-
ная разница: один плывет по морю, а другой смотрит на море
с берега. Потому X. Занера, стоящего на берегу, море не подхваты-
вает и не несет. Ему самому хочется улететь куда-нибудь к гори-
зонту. А Ф. Энгельс находится во власти стихии, которой наслаж-
дается, полагая ее разумной.

Так что не все зависит от морского пейзажа. Кое-что все же
зависит и от позиции наблюдателя.

10



* * *

В. Зомбарт, произведения которого, кстати, высоко оценивал
Ф. Энгельс, совсем иначе говорил о влиянии безрадостных, тоск-
ливых пейзажей Северной Германии. Ф. Энгельс полагал, что они
предрасполагают к иудаизму. А В. Зомбарт считал, что они делают
человека кантианцем. И. Кант, проживавший безвыездно в Ке-
нигсберге, разработал суровую этику ригоризма: он заявлял, что
исполнение долга и удовольствие несовместимы. Тот, кто выпол-
няет долг с удовольствием, обманывает себя и других— словно
человек, который пошел собирать ношеные вещи для бедных ради
того, чтобы получить повод пофлиртовать с очаровательной во-
лонтершей.

Так что либо долг, либо удовольствие.
Стало быть, умозаключает В. Зомбарт, человеку моральному

лучше жить на фоне унылого, безрадостного пейзажа. Когда кар-
тины природы ничуть не радуют, то есть не доставляют ровно
никакого наслаждения, остается только вздохнуть — и исполнять
свой долг. Именно потому кантианство могло родиться только
в окружении суровых ландшафтов Восточной Пруссии: А. Я. Ко-
журин с глубоким сочувствием приводит слова В. Зомбарта об
этом «нищем окружающем мире, где ничто не внушает любви
и радости».

Но тут с В. Зомбартом можно и поспорить. Ведь И. Кант на-
стаивал на том, что выбор исполнения долга ценой отказа от на-
слаждения должен быть свободным. Значит, такой выбор не следу-
ет делать вынужденно, при виде картин суровой природы. Наобо-
рот, его нужно делать на фоне какого-нибудь соблазнительного
пейзажа — где-нибудь на кокосовых островах, у теплого моря, да
еще и в окружении прочих пятизвездочных удобств. Вот, смотри,
прогрессивное человечество, и бери с меня пример: я мог бы на-
слаждаться всем этим, но свободно откажусь от него, отброшу шо-
колад «Баунти», отстраню красоток, сулящих неземное наслажде-
ние под пальмами, запрусь в номере, опущу жалюзи — и примусь
писать произведение «Критика практического разума» на темы
морали.

(Один из выдающихся российских афористов второй поло-
вины XX века выразил сходную мысль короче: «Иногда так хочет-
ся быть красивым, но вспоминаешь, что уже женат».)
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* * *

В общем и целом, после сопоставления различных высказы-
ваний о ландшафтной детерминации менталитета создается стой-
кое впечатление: толкования такой детерминации весьма и весь-
ма произвольны. Нет в них ничего научного, то есть строго вери-
фицируемого, непосредственно проверяемого на опыте.

Так, одна сплошная поэзия.
Вроде той, о которой писал А. Генис: «Для Бродского зима

моральна»1. Ведь лютый мороз и белое безмолвие суть смерть, а
перед лицом небытия никакое лицемерие невозможно.

Красиво, конечно, сказано. Поэтически. Но непосредствен-
ный опыт, увы, подсказывает, что лицемеры бывают даже в Си-
бири, на самом полюсе холода. Зато величайший моральный ав-
торитет М. К. Ганди проживал то в жарком, то в теплом клима-
т е — в Индии и в Южной Африке.

Стало быть, нельзя утверждать однозначно, будто всякое
лето — калифорнийское ли, сочинское ли — климатически амо-
рально. Всякий, кто знает жизнь не понаслышке, засвидетельст-
вует, что дрова крадут в особенно суровые зимы.

В общем, складывается такое впечатление, что говорить
о влиянии климата и ландшафта на душу туземных обитателей —
это увлекательное и необременительное занятие для праздных
умов, обладающих продуктивной способностью воображения
и развитой уверенностью в себе.

Вот только надо не забывать, что рассуждать следует исклю-
чительно о краях отдаленных, желательно — вообще неведомых
читателю. Тогда суждения о связи климата и философии обрета-
ют особую убедительность и весомость. Куда скромнее бывает
успех, когда автор толкует о влиянии местного климата на мест-
ное же население: тут его читателям все известно досконально,
поскольку и климат, и население непрерывно даны в непосредст-
венном наблюдении. Так что всякие досужие домыслы немедля
будут разоблачены и высмеяны.

1 Генис А. Соч. в 3 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. Т. 2. С. 382.
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К примеру, специально для российского читателя, видавшего

и русские виды, и русское население, приведем рассуждения нем-

ца Освальда Шпенглера о географических причинах возникнове-

ния специфического русского ума и характера:

«Русская жизнь имеет иной смысл. Бесконечная равнина созда-
ла более мягкую душу народа (Volkstum), покорную и меланхолич-
ную, и душа эта внутренне тоже растекается по плоской широте,
лишенная подлинно личностной воли, склонная подчиняться.
Это — предпосылка большой политики от Чингисхана до Ленина.
Русские, кроме того, полукочевники — еще и по сей день. Даже со-
ветскому режиму не удалось воспрепятствовать постоянным пере-
ходам фабричных рабочих с одной фабрики на другую — блужда-
ниям без особой нужды, просто из тяги к странствиям. (Ср. многие
рассказы Лескова и, прежде всего, Горького). Поэтому опытные
специалисты в России так редки. И для крестьян родина — это не
деревня, не место их рождения, а широкая русская равнина. Даже
"мир", как называется аграрный коммунизм, который вовсе не
представляет собой чего-то древнего, а проистекает из техники
управления, созданной царскими правительствами для сбора нало-
гов, не смог привязать к себе душу крестьянина — так, как герман-
ские крестьяне привязаны к своему клочку земли и родному дому.
Они устремлялись многими тысячами во вновь открытые области
южнорусских степей, Кавказа и Туркестана, чтобы удовлетворить
свою страсть к поиску границ бесконечного. Этой черте соответст-
вует непрерывное расширение империи до естественных границ —
морей и высоких гор. В XVI веке была занята и заселена Сибирь до
озера Байкал, в XVII веке — до Тихого океана»1.

Что немцу убедительно, то русскому — парадоксально.

Оно, конечно, логично: на бесконечной равнине всегда мож-

но избежать конфликта, и места всем хватит, чтобы ужиться,

и уйти от столкновения есть куда, чтобы сидеть там и проявлять

толерантность. Другое дело — в тесной долине между горными

хребтами. Здесь никуда не уйдешь ни от врагов, ни от соседей.

Уйти от конфликта нельзя, приходится стоять на своем со всей

принципиальностью.

1 Spengler О. Politische Schriften. Volksausgabe. München und Berlin,
C. H. Beck'sehe Verlagsbuchhandlung, 1934. S. 110-111.
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Но вот ведь какая проблема... Кто же покорил русских, по-
корных от житья на равнинах? По мнению О. Шпенглера, это
сделал Чингисхан. А что, разве он, Чингисхан, был горцем? Нет,
он был степняком. Проблема усугубляется тем, что Чингисхан
десять лет не дожил до установления так называемого монголо-
татарского ига на Руси. Впрочем, глобально мысливший О. Шпен-
глер мог и не знать всех этих деталей и тонкостей, ведомых всем
детям, сдающим ЕГЭ1. И вообще: как только дело доходит до тон-
костей и деталей, изящные схемы теоретиков начинают шататься
и трещать. Ведь географический детерминизм О. Шпенглера об-
рекает жителей горной Австрии на лидерство в немецкой исто-
рии: суровым тирольским горцам раз плюнуть покорить равнин-
ную Пруссию с ее мягкотелыми обитателями. Но история сложи-
лась как-то не по Шпенглеру...

Нет, право, куда ни посмотри, сплошь и рядом не соответст-
вует теория О. Шпенглера историческим фактам. А ведь именно
он написал более всего о влиянии географических факторов на
характер и склад ума человека!

Если сливки плохи, то что же молоко?

Короче говоря, вроде бы есть все основания поставить жир-
ный крест на попытках выводить философский менталитет из
ландшафта.

И мы поставили бы этот крест, если бы...

Если бы сам Карл Ясперс не заявил, что созерцание родных
ландшафтов сформировало его как мыслителя:

1 Так называемое монголо-татарское иго началось только в 1237 г., через
десять лет после смерти Чингисхана, которого сегодня считают в Монголии
человеком тысячелетия. Впрочем, поверхностный немец О. Шпенглер мог и не
знать таких тонкостей. Не знал он и о другой русской беде — о людях оседлых,
которых чествовали при уходе на пенсию за то, что у них только одна запись
в трудовой книжке — о приеме на предприятие. Но вот классными специали-
стами они от своей оседлости так и не стали. Не стали по той причине, что ко-
чевники-администраторы (при социализме — «руководители широкого профи-
ля», перебрасываемые партией с одного «фронта» на другой, с сельского хозяй-
ства на культуру, а с культуры — на охрану заключенных; затем — носители
универсальных управленческих технологий Щедровицкого; после них— ны-
нешние универсальные менеджеры по руководству всем на свете) не давали
оседлым бессловесным работягам мыслить и действовать самостоятельно.
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«Ничего, кроме неба, горизонта и того места, где я стою. Не-
бо открывается во все стороны»1.

Вот вам, пожалуйста, и весь экзистенциализм — самостояние
на фоне Всеохватывающего Бытия, иначе называемого Небом, ко-
торое становится ближе в определенных местах планеты.

Так что X. Занер, как и подобает верному ассистенту, всего
лишь пересказывает своего наставника и патрона.

И вот еще что надо принять во внимание: вовсе не один
только Карл Ясперс, но и другие весьма почтенные философы
прямо заявляли, что природа родных мест повлияла на их стиль
мышления. Сошлемся хотя бы на П. А. Флоренского:

«Мои позднейшие религиозно-философские убеждения вышли
не из философских книг, которых я, за редкими исключениями,
читал всегда мало и притом весьма неохотно, а из детских наблю-
дений и, может быть, более всего — из характера привычного мне
пейзажа. Эти напластования горных пород и отдельности, эти слои
почвы, постепенно меняющиеся, пронизанные корнями, этот слой
дерновины, их покрывающий, кусты и деревья над ними — я узнал
о них не из геологических атласов, а из разрезов и обнажений
в природе, к которым привык, как к родным. <...> Я привык ви-
деть корни вещей. Эта привычка зрения потом проросла все мыш-
ление и определила основной характер его — стремление двигать-
ся по вертикали и малую заинтересованность в горизонтали»2.

Так и хочется навести справки, не выросли ли Ж. Делез и
Ф. Гваттари в степи, подобно Чингисхану: ведь они с такой стра-
стью противопоставляют образу глубоких древесных корней
ризому, то есть сплетенные вместе, неглубокие, распространяю-
щиеся вширь корни травы? Может быть, они и деревьев-то
в юности не видали? Только степь да степь кругом... Отсюда
поверхностность... А что бы стало с ними как мыслителями при
виде баобаба?

1 Jaspers К. Schicksal und Wille. Autobiographische Schriften. Hg. von H.Saner.
München, 1967. 2. Aufl. 1969. S. 16.

2 Флоренский Павел, священник. Детям моим. Воспоминанья прошлых
дней. Генеалогические исследования. Из Соловецких писем. Завещание. М.,
1992. С. 99.
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* * *

Шутки — шутками, но ведь надо понять, почему разные мыс-
лители рассуждают — и вполне серьезно рассуждают! — о роли
пейзажей в становлении своей философии.

Когда П. А. Флоренский всячески подчеркивал влияние при-
роды на формирование своего мышления, он хотел выступить
против засилья всего искусственного, надуманного в культуре.
Но — если присмотреться! — разве сама природа противопостав-
лялась у него всему городскому, искусственно надуманному
и наделанному? Нет, под природой у него подразумевались вовсе
не дикие дебри, а село, в котором человек ведет природосообраз-
ный образ жизни. И когда российские писатели — «деревенщики»
XX века — звали вернуться к природе, к здоровому естеству, то
имели они в виду вовсе не картины звериной жизни в таежной
чащобе, а милое их сердцу село с церковью на пригорке.

Здесь надо зафиксировать нечто важное: бесчеловечной го-
родской культуре противопоставляется не «натура» в первобыт-
ном виде — нет, под «природой» подразумевается культура вче-
рашняя, которая противопоставляется культуре сегодняшней.
Село — это природа, а город — культура и цивилизация.

А ведь село, представляющееся сегодня той самой «приро-
дой», на которую горожанин едет отдыхать в отпуск и в выход-
ные, когда-то — всего пару веков назад — показалось бы верхом
цивилизации и оплотом передовой культуры. Шутка ли — там
есть даже водопровод!

Но времена меняются быстро, и «природа» меняется вместе
с ними.

Решимся на афоризм: то, что было культурой вчера, сего-
дня — всего лишь природа.

И, стало быть, никакой природы «самой по себе» давно уже
нет, — если не говорить о каких-нибудь глухих таежных дебрях
или отдельных антарктических ледниках.

«Природа» — это всего лишь культурный шифр, обозначе-
ние культуры позапрошлых веков.

Можно было бы на этом и закрыть тему, сказав:
Поскреби сегодняшнюю природу — и найдешь вчерашнюю

культуру. Так что никакой природы в виде ландшафта человек
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не видит уже давно — с самых первобытных времен, когда он
впервые приложил руку к окрестному миру.

Есть прекрасно иллюстрирующая эту мысль журнальная
шутка.

Горожанин, приехавший в деревню, говорит:
— Какая чудная у вас тут природа! Какой прекрасный пей-

заж! Удивляюсь, как вы не замечаете его красоты!
Селянин отвечает:
— Мне этот пейзаж завтра пахать!

Α вот если оказывается, что «природы» в чистом, первоздан-
ном виде давно не существует; если у человека природа всегда
предварена культурой; если один человек при взгляде на море
видит гегельянство, а другой — экзистенциализм; если то, что
называется «природой» у философов, не имеет ничего общего
с природой, которую знают биологи, а представляет собой лишь
культурный символ, изменяемый исторически, то суждения фи-
лософов о природе и ее влиянии на их мышление становятся
крайне интересными для нас. Ведь они становятся равносильны-
ми признанию: «На меня повлияла не современная культура, а
культура давно прошедших времен».

Здесь заканчивается география и начинается философская
психология, которую В. Дильтей называл пониманием.

В этом случае смотреть на природу, описываемую филосо-
фами, надо совсем иначе. Она — уже не какая-то географическая
данность. Она — не просто ландшафт. Она уже представляет со-
бой результат проекции внутреннего мира мыслителя на окру-
жающий его внешний мир. Но при этом мыслитель далеко не все-
гда сознает, что сам — своим умонастроением — делает окру-
жающий мир таким, что это состояние его души накладывает
отпечаток на видимые окрестности. Наоборот, ему кажется, что
окрестный ландшафт формирует склад его ума и души. По край-
ней мере, в детстве и в молодости.

Почему же все видится в таком, перевернутом виде?
Искать ключ к разгадке этой тайны надо, обращаясь

к современной психологии, а еще лучше — к предваряющей ее
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немецкой «философии жизни». А если смотреть совсем в корень,
а не увлекаться ризомами, то истоки учения о неосознаваемых
проекциях внутреннего мира на мир внешний надо усматривать
в учениях И. Г. Фихте и Л. Фейербаха1.

* * *

Моралисты требуют от нас раньше думать о других, а уже
потом о себе. Психологи скептичны: они знают, что такое невоз-
можно, потому что больше всего человеку интересен он сам. Тот,
кто не согласен с таким утверждением, пусть вспомнит, как вся-
кий его знакомый делит фотографии на интересные и неинтерес-
ные. Неинтересными являются фотографии, на которых его нет.
Интересными — на которых он есть. На любой групповой фото-
графии человек, прежде всего, находит самого себя. Иногда он из
вежливости делает вид, что замечает на фото и кого-то другого,
как правило, того, кто рассматривает фотографии вместе с ним.
Но человек грубый и искренний, то есть невежливый, сразу же
находит на групповом фото себя и после этого немедленно утра-
чивает интерес к снимку.

Потому что больше всего человек любит наблюдать самого
себя и изображать самого себя.

На втором месте в ряду его предпочтений те, кого он считает
похожими на себя.

Прежде всего, мне интересен я, воплощенный в себе самом.
Затем— я, воплощенный в других, которые суть мое подобие
и порождение.'

Что это? Предельный эгоизм? Или всего лишь попытка отве-
тить на предельный эгоизм других, всецело поглощенных самосо-
зерцанием. Отчаянная попытка обратить на себя хотя бы малей-
шее внимание. Вся наша жизнь, по мнению Ф. Ницше, есть

1 Учение о бессознательном проецировании активной человеческой психи-
ки на предмет, предваряющее его познание как объективной данности (о бес-
сознательной проекции Я на не-Я), было создано еще И. Г. Фихте (1762-1814).
Именно он, а также Л. Фейербах с его теорией неосознаваемого проецирования
земного семейства на небеса должны по праву считаться прародителями совре-
менной глубинной психологии.
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сплошной отчаянный крик: «Выслушайте меня! <...> Прежде все-

го, не смешивайте меня с другими!»1.
Крик, обращенный не только к людям, но и к Существам

Высшим.
В окружающем нас мире мы везде ищем себе подобное —

и хвалим его, чтобы указать на себя. Говоря о том, кого мы хва-
лим, мы повествуем о себе — чем, собственно, только и занима-
емся на протяжении всей своей жизни. Мы совершаем великие
подвиги, совершаем открытия, жертвуем собой, проявляем чуде-
са альтруизма, даже занимаемся самоуничижением — и все ради
того, чтобы сказать «Выслушайте меня! <...> Прежде всего, не

смешивайте меня с другими!»?

* * *

На столь циничном допущении всеохватного и всепрони-
кающего общечеловеческого эгоизма основывается современная
психология. В частности, именно на него опирается проективная
методика исследования личности, предложенная в 1939 году вра-
чом и психологом Леопольдом Зонди (1893-1986).

Этот врач из Австро-Венгрии столкнулся с такой пробле-
мой. В первой половине двадцатого века, несмотря на успехи
просвещения, еще встречались отдельные неразвитые индиви-
ды, не способные внятно описать свое душевное состояние. (Се-
годня это — массовое явление). Как правило, не способные рас-
сказать о своих душевных состояниях и переживаниях люди
жили в глубинке (в Австро-Венгрии глубинка расположена вы-
соко в горах — чем выше в горы, тем глуше место). В городе та-
кими были психически неразвитые, недужные люди. Они не
могли описать свое внутреннее состояние, поскольку язык их
был слишком беден и примитивен, а способность к рефлек-
сии — столь же удручающе низка, сколь у самых продвинутых
пользователей Интернета. Дело доходило до того, что такие
аномальные индивиды могли произвести только школьный рас-
сказ по картинке — они не могли повествовать о чем-то таком,
чего они предварительно не увидели.

1 Ницше Ф. Ессе homo // Ницше Ф. Соч. в 2 т. М.:Мысль, 1990. Т. 2. С. 694.
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И тогда врач Л. Зонди, который хотел получить представле-
ние о психическом состоянии своих больных, предложил им 48
стандартных карточек с портретами. Пациент должен был вы-
брать те портреты, которые ему больше всего нравятся (и, соот-
ветственно, не нравятся). Фокус заключался в том, что портреты
изображали больных, страдавших различными психическими
недугами. Выбирая те из них, которые ему понравились, больной
косвенно рассказывал Л. Зонди о своем душевном состоянии.
Ведь нравится человеку тот, кто похож на него.

Прошли десятилетия технического прогресса.
Отдельные индивиды, не способные рассказать о себе

внятно, сменились многомиллионным техническим персона-
лом, который все больше разбирался в окружающем его мире,
но все меньше в себе самом. Психологи оказались в меньшин-
стве и уже не решались откровенно называть кошку кошкой, а
больных больными. Они заменили мрачную галерею больных,
составленную Зонди, «забавными смайликами», и предложили
всем продвинутым пользователям Интернета посылать их друг
другу. Психологи были очень осторожны и политкорректны.
Они полагали, что больных лучше не дразнить. Не надо драз-
нить и современные агрессивные поколения, которые выросли
у компьютера и остались без минимального гуманитарного об-
разования. На самом-то деле «смайлики» вовсе не представля-
ют собой, как это следует из их названия, улыбающиеся лица.
Хотя и нарисованы они в манере детского мультфильма, а вы-
ражают они не только веселье и радость, но и гнев, и уныние,
и скуку...

«Смайлики» в Интернете призваны заменить поэзию, кото-
рая ранее позволяла человеку выражать тонкости своих чувств.
Сегодня, в принципе, и «Евгения Онегина», и сонеты Шекспира
можно представить в виде ряда смайликов. Тонкие душевные пе-
реживания Ф. Ницше или С. Кьеркегора изображаются сегодня
в комиксах, и все это абсолютно соответствует ожиданиям ин-
тернет-аудитории, которая поэзии не понимает. Не в ходу у нее
поэзия.

А потому узнай себя в смайлике, как больной доктора Зонди.
Выбери понравившийся тебе в данный момент смайлик, один или
несколько из предложенных. Сообщи таким образом о своем пси-
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хическом состоянии Надзирающему Взрослому, Просвещенному
Контролеру и Социальному Лекарю — Большому Брату.

Окружи себя смайликами: сними понравившиеся тебе лица
на камеру своего мобильного телефона, а потом выставь все это
в Интернет, поделись с одноклассниками и прочими, включая
Большого Брата.

Портреты друзей в «моем мире», «в контакте», в любых со-
циальных сетях — это все ты. Это люди, похожие на тебя. Это —
друзья. И все это — твои попытки рассказать о себе.

Твоя душа, вооруженная инновационными технологиями, не
перестает лепить по своей прихоти мир вокруг себя, проецируя
себя на вселенную.

«Везде встречаю свой взгляд», так выразил великий поэт
И. В. Кормильцев тоску пребывания в провинции.

В столице — веселее. Там художнических, творческих натур
больше. В провинции, можно сказать, есть только один Зонди
с его галереей портретов, а все прочие — его пациенты. А в сто-
лице постепенно собирается множество Зонди, и каждый норо-
вит представить свой тест. Между этими законодателями мод
и творцами классификаций затевается увлекательная борьба, ко-
торая затем выносится на телеэкраны.

Достигнув столичного признания, ты становишься всего
лишь одним из 48 смайликов в галерее каждого телеканала.

Кто тебе больше по нраву — выбери и щелкни пультом, а мы
померяем рейтинг. Бульдог Харламов или Петросян? Толстая или
Чехова? Валуев или Дроздов?

Рейтинг — это вовсе не могучее послание от тупых к тупым,
как утверждает M. M. Жванецкий. Это обеспечение проекции небо-
гатого внутреннего мира потребителя на окружающую вселенную.

* * *

Человек проецирует себя на мир, не только выбирая понра-
вившихся ему людей. Это, собственно говоря, самая простая за-
дача, «для чайников»: тот, кто утратил дар связной речи и пись-
менность, сможет выбрать портреты-смайлики, «бяку» и «няку»,
а затем столь же примитивные и однозначные физиономии кино-
и телегероев — «хороших» и «плохих» парней.
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Задача более сложная — узнать себя в пейзаже.
Два художника, поставив мольберты рядом на пленэре, ни-

когда не нарисуют двух одинаковых картин природы. Да что там!
Даже два фотографа, снимая одной и той же камерой с одной
и той же точки, никогда не снимут двух одинаковых пейзажей.
Потому что каждый будет видеть мир на свой лад — вернее, про-
ецировать на этот мир себя самого. Картина природы говорит не
столько о природе, сколько о душевном состоянии того, кто при-
роду изображает.

Избранный человеком — для рисования, фотографирования
или созерцания на выставке — пейзаж тоже есть попытка этого
человека сказать о себе.

Это проекция его душевного состояния на природу. Какой
может быть сила такого высказывания о себе, не надо объяс-
нять тому, кто хоть раз видел картину И. Левитана «Над веч-
ным покоем».

Вовсе не вид озера Удомля навел И. Левитана на мысль
о том, что существование человека есть бытие перед лицом смер-
ти. Все было как раз наоборот. Вначале эта экзистенциалистская
мысль-чувство появилась и вызрела внутри него. Затем забро-
шенность и отчаяние стали искать свою проекцию вовне — и на-
шли большее или меньшее внешнее соответствие в том пейзаже,
который открылся И. Левитану в окрестностях Вышнего Волочка.
(Наверняка, открылся художнику не этот пейзаж во всех его де-
талях и частностях; он был «подправлен» и стал синтезом не-
скольких пейзажей). Весь этот процесс происходил в значитель-
ной степени безотчетно, и лишь в итоге И. Левитан «узнал» на
своей картине бессознательно сконструированный им ландшафт
как символическое выражение собственной острой экзистенци-
альной тоски. Собственно, полное осознание ее только и про-
изошло во время написания картины.

И только простодушные советские симплициссимусы, кото-
рые полагают, что И. Левитан был «мастером реалистического
пейзажа», считают по сей день, что печальное, трагическое, пре-
красное и т.п. существует «в самой природе». Будешь, мол, смот-
реть на трагические окрестности озера Удомля или на примор-
ские болота Германии и станешь экзистенциалистом.
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Как сообщают ныне в Интернете, сотни тысяч местных пей-
зан отнюдь не стали экзистенциалистами, созерцая окрестности
озера Удомля. Наоборот, они спроецировали на эти окрестности
свой нехитрый, но инновационный опыт чувствований и стра-
стей, украсив левитановские места неоновой рекламой. Экзи-
стенциалистам придется уходить гораздо дальше в глушь, чтобы
обнимать там нежно изгиб гитары желтой и петь о своей неиз-
бывной тоске.

Подобным же образом все обстояло с К. Ясперсом. Он вовсе
не сформировался как мыслитель под влиянием болот и моря, он
просто спроецировал на болота и море свои представления о себе.
А представления эти были сформированы отнюдь не природой.
Они были сформированы всей его жизнью в том микрокосмосе
культуры и общества, который может называться биографической
средой.

Если бы все было иначе, то миллионы земляков К. Ясперса,
созерцавшие вместе с ним те же болота и море за ними, поголов-
но стали бы от этого экзистенциалистами.

Но этого, к счастью, не произошло. Общество не может со-
стоять из одних только экзистенциалистов. Оно не выживет.

Даже ближайшая родня Карла Ясперса была от экзистенциа-
лизма весьма далека.

Прадед-контрабандист

Земляки К. Ясперса вовсе не простирали свой взор к самому
горизонту, а потом и далее — в бесконечность, за пределы сущего,
к Чистому Бытию, и предки самого философа останавливали
взгляд на вещах, куда более близких.

Предельно практичным умом отличался прадед Карла Яс-
перса, носивший фамилию Дрост. Благодаря этому он стал бур-
гомистром города Евер (Jever) и был им в те времена, когда город
заняли войска Наполеона Бонапарта. Но практичный сей человек
не ограничился муниципальным менеджментом. Он еще и торго-
вал, причем торговал успешно. Прадед Дрост сколотил огромное
состояние, выступая совладельцем торгового дома «Делиус и ком-
пания» в городе Бремене. Сильно пополнила его богатства кон-
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тинентальная блокада, объявленная Наполеоном: прадед будуще-
го философа успешно занимался контрабандой.

Дед по отцу:

любитель аристократического образа жизни

Успешный негоциант, прадед Карла Ясперса оставил его
деду большое наследство — и дед весьма своеобразно распоря-
дился им.

Он купил в 1843 году родовое дворянское поместье Зандер-
буш. (Не нами замечено, что потомки прозаичных торговцев
отличаются недюжинным романтизмом и весьма тяготеют
к аристократическому образу жизни; для обозначения такого
благоприобретенного аристократизма даже было придумано
специальное слово — снобизм). В этом бывшем дворянском по-
местье, расположенном в окрестностях Евера, сын купца-
контрабандиста прожил три десятилетия с лишним. За это вре-
мя он привел имение в порядок и, в итоге, выгодно продал свою
резиденцию, чтобы вернуться в Евер. Там, в городе, он снова
построил что-то вроде дворянского гнезда (сегодня этот дом
назвали бы большой двухэтажной виллой).

В общем, дед будущего философа был подобен чеховскому
Лопахину: тот тоже был предприимчив, но жить хотел вовсе не
по буржуазному, а так, как жили «благородные», те самые, у кото-
рых он купил поместье с вишневым садом.

Дед философа Ясперса, поселившись в Евере, ходил по горо-
ду просто невозможным аристократом:

«Он жил там на покое как рантье, отправлялся пропустить ве-
чернюю кружечку в цилиндре и в перчатках, с легкостью давал по-
ручительства и так, что называется, во благородстве и немощи
спустил все свое состояние. Перед его смертью в 1886 году сыновь-
ям пришлось прилагать усилия, чтобы предотвратить банкротство.
Мать свою, невысокую, малоподвижную из-за болезни сердца
женщину, они оставили в убеждении, что она продолжает жить на
проценты с большого состояния, и та сохраняла уверенность
в этом вплоть до своей смерти в 1895 году»1.

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 7.
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Дед по матери:

патриархальный авторитет

Уже в зрелом возрасте Карл Ясперс вспоминал первые
школьные впечатления: младшему классу читали вслух Библию,
и он, слушая историю об Аврааме и его праведной, истовой жиз-
ни около дубравы Мамре, сразу представил себе дом деда по ма-
тери. Тот владел большим крестьянским хозяйством в Хееринге,
где трудилось множество работников, совсем как у Авраама.

В Библии сказано, что Господь поселил Авраама вдали от
порочного и грешного города Содома, сказав ему:

«Возведи очи твои и с места, на котором ты теперь, посмотри
к северу и к югу, и к востоку и к западу; ибо всю землю, которую ты
видишь, тебе дам Я и потомству твоему навеки, и сделаю потомст-
во твое, как песок земной; если кто может сосчитать песок земной,
то и потомство твое сочтено будет; встань, пройди по земле сей
в долготу и в широту ее, ибо Я тебе дам ее»1.

Правда, с потомством у Авраама долгое время были пробле-
мы, зато рабов, рожденных в доме его, было целых триста восем-
надцать2, причем это только взрослых рабов мужского пола, пе-
ресчитанных потому, что Авраам отправил их сражаться. Стало
быть, вместе с женщинами, детьми и стариками рабов у Авраама
было более тысячи, и все они работали в поте лица своего, пови-
нуясь железной воле Авраама.

Такие же патриархальные порядки царили и в крестьянском
хозяйстве деда. В его доме, как вспоминал философ, всегда пахло
чистотой, черным хлебом и парным молоком. Скотина и птица
бродила по двору во множестве. Карлу Ясперсу, который ребен-
ком наблюдал эти картины, казалось, что за животными никто не
смотрит и они полностью предоставлены самим себе. Многочис-
ленные работники деда делали свое дело неторопливо и спокой-
но, словно в те славные патриархальные времена, когда люди еще
не ведали спешки и суеты.

1 Быт. 13; 14-17.
2 Быт. 14; 14.
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Дед, с гордостью носивший старинную фамилию Тантцен,
был человеком властным и строгим; тон его всегда был непрере-
каемым, и даже само молчаливое его присутствие подавляло ок-
ружающих. (Во всяком случае, так будущему философу казалось
в детстве; дед умер, когда мальчику было десять лет.) Бабушка,
всегда тихая и послушная воле супруга, была, по выражению
К. Ясперса, весьма зла до работы: у нее все так и горело в руках.
После смерти мужа она вступила в управление всем хозяйством
и успешно справлялась с делом.

Дед был не только крепким хозяином, но и авторитетным
политиком: его избирали членом ольденбургского ландтага1.
Точнее, впрочем, было бы сказать так: земляки сделали его поли-
тиком именно потому, что он был крепким хозяином. Так оно
было принято — в те годы, в Германии.

Родители:

единение крайностей

Супружеская пара, давшая жизнь Карлу Ясперсу, складом ха-
рактеров своих напоминала родителей другого философа, Фрид-
риха Ницше. У певца Заратустры отец был интеллектуалом, при-
дворным священником, душепопечителем-воспитателем принцесс,
а мать происходила из сельской семьи и отнюдь не отличалась тя-
гой к высокой культуре. По образованию и культурному развитию
своему, по интересам и образу жизни родители Ф. Ницше являли
собой противоположные полюса.

Родители К. Ясперса тоже были противоположностями по
менталитету и стилю жизни, но именно это и обеспечивало гар-
монию между ними.

Во всяком случае, именно такое впечатление Карл Ясперс
пытается создать в своих автобиографических произведениях.
Посмотрим на их образы, а потом попытаемся выяснить, на-
сколько они правдивы.

О родителях К. Ясперс пишет с неизменным восхищением,
несмотря на их разительное отличие друг от друга в культурном

1 См. Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 8.

26



отношении (а, может быть, именно благодаря этому, потому что
гармония это созвучие различных звуков).

Отец будущего философа был политиком, банкиром и не-
много художником. Мать, урожденная Генриетта Тантцен, всеце-
ло посвятила себя домашнему хозяйству. Их сын Карл, как мы это
вскоре увидим, унаследовал лучшие черты обоих родителей: он
был практичным интеллектуалом.

Мать, будучи истинной дочерью крестьянина, считала своим
долгом поддержание в доме неизменно жизнерадостной атмо-
сферы. Ведь всякому сельскому жителю известно, что человек
с веселым нравом лучше работает. Поэтому шуткой на селе счита-
ется любое сочетание слов, незамедлительно сопровождаемое
смехом самого шутящего. Ответное произвольное словосочета-
ние тоже сопровождается смехом. Сельская молодежь, собираясь
вместе, непрерывно смеется, по поводу и без повода. Так потен-
циальные женихи и невесты показывают друг другу, что они здо-
ровы и работоспособны. Человек жизнерадостен, значит, здоров
и охоч до работы. Ведь больные люди не смеются...

Мать Карла Ясперса была весела и жизнерадостна даже то-
гда, когда для этого не было особого повода. (Именно в такие
времена и надо было поддерживать семью своей бодростью.)
Кроме того, дочь крепкого сельского хозяина Тантцена отлича-
лась недюжинной житейской сметкой и какой-то инстинктивной
способностью к дипломатическому разрешению всех и всяческих
конфликтов. Она ни на чем не настаивала, ничего не диктовала,
но все как-то само собой получалось в соответствии с ее волей.

Разумеется, родители дали ей образование, такое, которое
считали необходимым и достаточным: хотя она и закончила всего
лишь народную школу, но, как и всякая немецкая девушка из хо-
рошей семьи, находила время для чтения и домашнего музициро-
вания. В отличие от матери Фридриха Ницше, Генриетта Ясперс
пыталась читать книги своего сына-философа. (Отец эти книги
осилить не смог). В «Философской автобиографии» К. Ясперс на-
писал о матери:

«Она осветила своей бесконечной любовью все мое детство,
детство других младших в семье, всю последующую нашу жизнь.
Она вдохновляла нас на достижение наших целей своим неук-
ротимым темпераментом, окрыляла нас своим пониманием жизни,
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для которого не существовало рамок условностей, и оберегала нас

своей мудростью» [С. 208] ̂

Отец философа, Карл Вильгельм Ясперс, в отличие от мате-
ри, всецело посвятил себя делам общественным. Он являл собою
благородного буржуа. (В отличие от России, этот социальный тип
был весьма распространен в Европе, где буржуа даже вызывали
друг друга на дуэль, отстаивая свою честь). Дворянское благород-
ство в делах бизнеса, бизнес как высокое служение — эти слово-
сочетания отнюдь не казались странными Карлу Вильгельму Яс-
персу. Вспомним о том, что он с раннего детства жил в дворян-
ских интерьерах, в поместье Зандербуш и в построенной отцом
городской усадьбе. Но при этом он ни на миг не забывал, что все
эти интерьеры были восстановлены или сотворены заново имен-
но благодаря деловой сметке членов семьи Ясперсов — людей,
которые сделали себя сами.

В результате Карл Ясперс-старший (будем именовать его так,
в отличие от его сына-философа, названного Карлом Теодором
Ясперсом) стал человеком, который сочетал в себе лучшие каче-
ства дворянина и буржуа, благородство и предприимчивость. Он
рано проявил деловые способности: окончив юридический фа-
культет, уже в 29 лет стал окружным начальником в Бутьядинге-
не. Затем, стремясь обрести финансовую самостоятельность, он
вошел в дирекцию «Сберегательной и ссудной кассы» в Ольден-
бурге, а с 1896 года стал руководить ею самостоятельно.

Карл Ясперс-старший был благородным банкиром: даже
в годы большого дефицита свободных денег в стране он давал
кредиты не более чем под пять процентов2. Его банк обслуживал
не только крупных, но и самых мелких клиентов, которые вноси-
ли на свой счет всего 30 марок (обслуживание таких мизерных
вкладов для банка никогда не окупается). Но Карл Ясперс-
старший рассматривал свою деятельность в банке не как способ
получения прибыли, а как высокое служение землякам. Ведь банк
для них был учреждением необходимым. Нет ничего удивитель-
ного в том, что Карла Ясперса-старшего выбирали депутатом

1 Здесь и далее «Философская автобиография» Карла Ясперса цитируется
по настоящему изданию с указанием страницы.

2 См. Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S.U.
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ландтага и председателем городского совета. Кроме того, он на
протяжении 50 лет был председателем наблюдательного совета,
контролировавшего деятельность Ольденбургского стекольного
завода.

Как бизнесмен и банкир, он, естественно^ был либералом.
В газете «Везер-Цайтунг» от 2 ноября 1906 года его даже назвали
«прирожденным вождем всех либералов»1.

Возможно, именно поэтому он так любил одиночество. Ли-
бералы это вообще странная партия; это — партия индивидуа-
листов, которые совместно борются за то, чтобы каждый мог
жить на свой собственный, отдельный лад. Главными их про-
тивниками всегда выступают люди, которые пытаются устано-
вить общий для всех порядок — прежде всего, чиновники, про-
светители и контролеры всех мастей. Но необходимость совме-
стной борьбы даже за права индивидуальные либерала всегда
тяготит именно своей совместностью. Отсюда и страсть к пе-
риодическому уединению.

При первой же возможности отец уходил подальше от сует-
ного мира. В его личной шкале ценностей превыше всего стояла
честность. Условием честности была полная независимость. А
сохранять независимость можно было, периодически изолируя
себя от людей. Карл Ясперс-старший время от времени уходил
в такие миры, где его никто не мог потревожить. Если получалось
уйти надолго, он отправлялся на охоту. Будучи состоятельным
банкиром, он абонировал для себя одного огромные участки
охотничьих угодий. (Однажды он забронировал для своей охоты
целый остров Спикероог).

Если же уединиться надолго не получалось, он удалялся
в виртуальный мир, куда другим не было доступа. Это был мир,
который он создавал своими рисунками и акварелями. Сколько-
нибудь значительным художником Карл Ясперс-старший себя не
считал, хотя порой делал виртуозные копии известных произве-
дений. Лучше всего у него получались пейзажные зарисовки. Это
и был именно такой мир, какой Карл Ясперс-старший хотел ви-
деть вокруг себя в немногие минуты покоя. На его картинах не
было людей. Больше того: на них не было и никаких конкретных,

1 Цит. по: Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S.U.
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тщательно прорисованных предметов — контуры их были пре-
дельно размытыми. Акварель позволяет не вникать в частности,
не прорисовывать их. (Можно ли придумать лучший отдых от
бизнеса и политики?). И. еще на картинах Карла Ясперса-
старшего всегда открывались бескрайние дали. Это вселяло на-
дежду, что однажды, если станет совсем невыносимо, можно бу-
дет уйти далеко-далеко без особого труда. Ведь нет никаких гор,
пропастей и обрывов, чтобы преградить тебе путь.

К религии либерал Карл Ясперс-старший относился так же,
как и все либералы. Он не выносил никаких директив, и попытки
священников диктовать ему, как нужно строить свои отношения
с Богом, вызывали у него резкое неприятие. Либерал не способен
слепо следовать указаниям какого-либо авторитета, даже если это
авторитет Бога. Ему недостаточно указания: «Делай так, потому
что я так сказал». Либерал непременно потребует обосновать при-
каз разумно, а затем убедится, оптимальное ли решение принято
начальником. Именно либералы и придумали науку, требуя от Бога
разумных законов мироустройства и пытаясь их отыскать. Рели-
гию, основанную на авторитете, либерал отвергает. Он даже отвер-
гает веру — такую, которая не основана на разуме. Но он вовсе не
отвергает религию вообще. Ведь религия позволяет давать свя-
щенные клятвы и принимать священные обязательства, без кото-
рых не может быть прочных связей между людьми. Поэтому рели-
гию либерал считает удобным изобретением и вполне разумным
способом морального обеспечения общественных договоров: ра-
зумные люди заключили сделку и поклялись сохранять верность ей
на священной книге, описывающей основные правила достойного
поведения.

В «Философской автобиографии» Карл Ясперс-младший на-
писал:

«Мои родители игнорировали мир церкви. Атмосферу в доме я
могу описать так. Будучи старшеклассником — прошло несколько
лет после конфирмации — я пришел к мысли, что мне следует, ес-
ли я хочу быть честным, выйти из лона церкви. Когда я сообщил
о таком намерении отцу, он сказал примерно следующее: "Мальчик
мой, ты, конечно, волен поступать, как пожелаешь. Но тебе еще не
вполне ясен смысл того, что ты собираешься сделать. Ты не один
на свете. Ответственность людей друг перед другом требует, чтобы
отдельный человек не выбирал свой путь наобум, как ему только
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вздумается. Мы сможем жить, сосуществуя с другими, лишь в том
случае, если будем соблюдать общепринятые порядки. Один из та-
ких порядков устанавливается через посредство религии. Если мы
разрушим его, неизбежно случится зло. В том, что с церковью, ко-
нечно, связано много лжи, как, впрочем, и со всеми человеческими
учреждениями, я с тобою согласен. Вероятно, все будет обстоять
иначе, когда ты доживешь до семидесяти лет. Перед смертью, когда
мы уже отходим от активной деятельности в мире, мы вправе из-
бавиться от всего лишнего, выйдя из лона церкви"» [С. 313].

Карл Ясперс-старший не верил в Бога. Но, не веря, он пола-

гал, что религия должна существовать — исключительно для де-

ловых надобностей. Когда ему исполнился 71 год, он окончатель-

но отошел от дел и поступил именно так, как говорил много лет

назад сыну — вышел из лона церкви.

«Он попросил в церковном управлении решить это дело без
широкой огласки. Несколько дней спустя пришел священник. Мой
отец сказал ему: "Для нас обоих, господин пастор, было бы лучше,
если бы мы не стали обсуждать этот шаг. Мои обоснования, воз-
можно, оскорбят вас. Решение мое окончательно". Пастор стал на-
стаивать, требуя у отца объяснений. На что тот сказал: "Я стар
и навожу перед смертью порядок в делах. Я редко принимал
и одобрял то, что делает церковь. Приведу только один пример.
Недавно один молодой человек лишил себя жизни. Церковь пуб-
лично осудила самоубийство, пастор отказал в христианском по-
гребении. Я подумал: а кто дал вам право на такое осуждение?
и как вы можете, не будучи уже в состоянии добраться до самого
покойного, так мучить его близких? Вы поймете, господин пастор,
почему мне хотелось бы, чтобы о моем выходе из лона церкви не
сообщали публично. Для других это событие не должно иметь ни-
какого значения". Нам же мой отец сказал, что ему доводилось
слышать так много бестактностей в надгробных речах пасторов,
что он желал бы избавить от этого своих близких во время своих
похорон» [С. 313].

Резюмируя все, что им было написано об отце, Карл Ясперс-

младший подчеркнул самое главное:

«Он рос, словно дуб, который стоит сам для себя и сам за себя,
непреклонно следуя своему собственному закону...» 1

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S.U.
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Карл Ясперс-младший гордился отцом, считая, что на этом
человеке не было ни единого темного пятнышка. Вся его филосо-
фия — так же как философия у Джона Локка — пронизана вос-
хищением отцом.

«Был нам богом отец, ну, а чертом — родина», — спел одна-
жды Юрий Шевчук.

Карл Ясперс вполне мог подписаться под этими словами.
Один из друзей К. Ясперса, прочитав строки его воспомина-

ний об отце, сказал: «Таких отцов не бывает».
Хотя этот друг и был психологом, в экзистенциализме и эк-

зистенциалистах он понимал мало. Сторонники этой философии
не просто полагают, что внутренний мир ничуть не менее реален,
чем внешний. Они полагают, вдобавок, что в определенных си-
туациях внутренний мир человека может обрести такую значи-
мость, что совершенно уничтожит для этого человека мир внеш-
ний. Сведет мир внешний к нулю. Ликвидирует самые очевидные,
самые незыблемые факты и данности.

Об этом и поразмышляем дальше, конечно же, с текстами
К. Ясперса в руках.



Глава II

Неприкаянность

Тоска по родине в родном городе

Если выпало родиться в империи, то жить, как известно, на-
до в провинции у моря.

Если не получается жить у моря, остается одно: носить образ
моря в душе. Постоянно, и смотреть на море всегда — внутрен-
ним взором.

Карл Ясперс написал на закате жизни:

«Я вырос с морем. С тех пор для меня море само собой разу-
меющийся фон жизни. Всегда все в движении, нигде ничего за-
стывшего и, однако, во всем порядок, которого нельзя не чувство-
вать»1.

Правда ли это?
Вырос ли Ясперс рядом с морем — географическим?
Нет.
Факты говорят о противоположном.
Город Ольденбург, где К. Ясперс родился, находится не у са-

мого моря, а в трех десятках километров от него.

И моря из него не видно.

1 Цит. по: «Wahrheit ist was uns verbindet» Katalog anlässlich der Ausstel-
lung — Jaspers-Jahr 2008. Carl von Ossietzky Universität Oldenburg 22.05.2008 —
12.07.2008. Hg. M. Bormuth, M.Meyer-Bohlen. Bremen: Verlag H. M. Hauschild
GmbH, 2008. S. 39.

33



Карл Ясперс был неприкаянным в своем Ольденбурге. Срав-
нивая этот бюргерский мир с двумя небуржуазными, непрозаиче-
скими мирами — квази-аристократической усадьбой одного деда
и с патриархальным крестьянским двором другого — он вспоми-
нал, что город с детства действовал на него угнетающе:

«Настроение серого дождя, мутных оконных стекол, зрелище
дурно пахнущих куч мусора, заброшенных стройплощадок — все
это был город. Украшен он был расчетливо и манерно. Но и дух
старого города ни в коем случае не был мне мил. В нем, как мне ка-
залось, сохранялось нечто убого-трезвое; блеклое настроение без
подлинной души»1.

Карлу Ясперсу-младшему не нравилось то, что мы сегодня
именуем гламуром— буржуазная расчетливость и манерность
в украшениях города. Но не устраивала его и старая, «историче-
ская» часть города. Она не была рыцарской — в том смысле, что
здесь никогда не жили великие воины. Это была древность без ве-
личия. Старый город обладал в высшей степени скромным обаяни-
ем феодальной бюрократии, будучи резиденцией великого герцога,
то есть правителя одной из многочисленных германских земель.

Точно так же нет никакого величия в сегодняшних резиден-
циях региональных правителей, сооруженных в последние годы,
равно как и в Дворцах Съездов или даже в помпезных зданиях
Пенсионных Фондов.

Карл Ясперс, как это ни парадоксально, родился на чужбине.
Он сам признался, что его родной город вызывал у него

ощущение «тоски по родине»!2

Да, этот город был слишком далек от моря...
Сам К. Ясперс признается, что море он осознанно увидел

только в восемь или в девять лет. Нет, конечно, родители и рань-
ше возили его отдыхать к морю, на фризские острова, но тогда он
был совсем ребенком. Море было для него просто водой. А смысл
моря он понял только в восемь-девять лет:

«Никогда не забуду, как я в восемь или девять лет в первый раз
осознанно увидел море. Мы поехали на остров Нордерней.
В первый вечер ... мой отец на закате солнца пошел со мною на

[ Jaspers К. Schicksal und Wille. S. 97.
2 Idem.
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побережье. Был глубокий отлив. Мы пошли по обнажившемуся
дну вслед за отступавшей водой. Открылась широкая полоса дна;
нам пришлось идти неожиданно долго, поскольку путь наш все уд-
линялся, пока мы, наконец, дошли до воды. Подойдя к ней, мы
увидели, как блестят в солнечном свете влажные плоскости от-
крывшегося песка. Дорожка солнечного света на море, а потом,
прямо под ногами, бесчисленное множество ценных, невиданных
раковин, медуз, водорослей на обнажившемся дне: все это словно
явилось чудесным магическим образом из какой-то бесконечной
дали»1.

Так что море географическое К. Ясперс видел в детстве толь-
ко урывками: летом, когда ездил туда отдыхать с родителями, а
потом и самостоятельно.

Он не родился у моря.
Он не вырос у моря.
Он периодически видел море в детстве, отрочестве и в юности.
А в зрелые годы ему довелось жить в городах, которые

и вовсе удалены от моря на сотни километров. Моря нет ни
в Гейдельберге, ни в Швейцарии.

Но всю жизнь, как утверждает К. Ясперс, море было для него
само собой разумеющимся фоном.

Уж не обманывает ли нас К. Ясперс?
Нет, не обманывает. Потому что он не пишет «Я вырос у мо-

ря». Он пишет: «Я вырос с морем».
Это значит, что он вырос с морем в душе.
И всю жизнь прожил с морем в душе.
Хотя и жил вдали от него.

* * *

Филолог И. Я. Соковнина как-то рассказала автору этой кни-
ги о своей фольклорной практике на Урале. Ее поразило то, что
все старушки в деревнях под Невьянском, не сговариваясь, начи-
нали свои повествования о жизни словами: «Сами мы не отсюда».
После этого они расписывали свои родные места — на Украине,
в средней полосе России, в Сибири. Однако из дальнейшего раз-

1 Ibid. S. 48-49.
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говора вдруг выяснялось, что на Урал переехали еще их родители,
а сами они родились и безвыездно прожили здесь.

Никакого несоответствия в своих рассказах эти старые жен-
щины не видели. Они действительно чувствовали себя на Урале
нездешними, проведя здесь всю свою долгую жизнь. Они прожи-
ли на Урале с Украиной или с Сибирью в душе, ни разу там не
побывав. Но их родина, бесспорно, осталась там, независимо от
места рождения. Потому что на Урале им пришлось жить. А хо-
телось бы жить совсем в другом месте.

То, что человек считает родиной, далеко не всегда совпада-
ет с местом рождения и проживания. А если и совпадает, то при
определении родины сам факт появления на свет в каком-либо
месте и реальные обстоятельства проживания в нем особого
значения для человека не имеют. У него всегда есть образ роди-
ны, с любовью сотворенный им в душе — самостоятельно, про-
извольно, хотя и не без некоторого влияния наиболее близких
людей.

Значит, не надо понимать буквально слова о том, что, ро-
дившись в империи, надо жить в провинции у моря. Речь здесь
идет не о прописке, а о мироощущении. Империя хочет навязать
человеку свой образ родины, а человек отстаивает свой. Импе-
рия желает, чтобы человек считал своей родиной столицу, где
пребывает Отец Народов, правитель империи. Там, в столице,
всеобщий родительский дом. Как и все имперские правители,
И. В. Сталин и его последователи формировали у каждого совет-
ского человека чувство, что его подлинный дом и родина это
столица, а сам он находится у себя в городе или в селе в бес-
срочной командировке. Возможно, даже пожизненной. Тут уж
как жизнь сложится. Ведь Отец Народов в любой момент вправе
послать ради блага Великой Империи любого своего сына или
дочь туда, куда пожелает. Там, куда тебя послал Отец Народов в
командировку, и есть родина — но не дом. В этом ключ
к пониманию сюрреалистических, казалось бы, советских песен:
«Напиши мне, мама, в Египет, там, где Волга моя течет»; «Мой
адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз».

И только в Москве-столице советский человек мог чувство-
вать себя дома.

«Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Моск-
ве», — так хором пели свинарки и пастухи в советских фильмах.
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Потому что это настоящий друг, из дома. То есть — из Москвы.
А все прочие друзья — просто знакомые из командировки. Пусть
даже с ними и прошла вся жизнь где-то на Урале или в Сибири,
о них нельзя сказать, что ты их никогда не забудешь. Ведь ты
подружился с ними не в Москве, на подлинной родине для всего
мирового пролетариата. Ты познакомился с этими немосковски-
ми друзьями, шатаясь где-то по свету без дома, без адреса. Даже
если прожил всю жизнь на одном и том же месте.

Вот какой образ родины навязывала человеку империя.

* * *

Поэты и мыслители, составившие своеобразный экзистен-
циалистский (читай — диссидентский) интернационал, наоборот,
требовали жить не в столице, а в провинции, у моря. И здесь то-
же, конечно, речь шла не о реальном местопребывании. Жить
в провинции, у моря можно и нужно даже тогда, когда тебе при-
ходится безвыездно обитать в столице или в каком-нибудь орде-
ноносном индустриальном моногороде. Здесь ты не живешь, а
влачишь существование. Так сказать, имеешь место. А к морю,
в провинцию, надо вернуться в душе своей, и это будет вовсе не
внутренняя эмиграция, а самая настоящая внутренняя репатриа-
ция. А самые стойкие диссиденты — которые были диссидентами
даже в школе! — во внутренней репатриации не нуждаются, по-
тому что никогда не покидали родины у моря, воображаемого
моря в душе своей.

Карл Ясперс всю жизнь был таким диссидентом и жил имен-
но так — у моря, которое он видел лишь несколько раз в жизни,
но которое непрерывно существовало в его душе.

Он вполне мог бы подписаться под словами Ф. Ницше:

«Я не стал бы строить себе никакого дома (и это даже входит
в мое понятие о счастье — не обзаводиться домом!). Но если бы
мне пришлось, я бы, как некоторые римляне, построил его на са-
мом берегу, так, чтобы он вдавался прямо в море — я хотел бы
иметь кое-какие общие тайны с этим прекрасным чудовищем»1.

Nietzsche F. Die froeliche Wissenschaft // Nietzsche F. Sämtliche Werke.
Kritische Studienausgabe in 15 Baenden. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazz-
ino Montinari. Neuausgabe. München: Deutscher Taschenbuch Verlag — de Gruyter,
1999.Bd.3.S.513.
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К. Ясперсу надо было жить с морем, поскольку ему выпало

родиться в империи. В империи новорожденной, а потому осо-

бенно крикливой — 1883 год был всего лишь двенадцатым годом

ее существования. Молодые империи наглы и настырны. Они

пробуют голос, громко заявляя о своих правах и порядках, о тех

правах и порядках, которые уже по умолчанию подразумеваются

в империях старых.

Германская империя, созданная Отто фон Бисмарком, была

громогласной и солдафонской. Фридрих Ницше ненавидел ее за

это — за то, что прусский офицер с его командным голосом

и безапелляционностью был принят здесь за образец, на который

равнялись не только государственные служащие, но и все населе-

ние от мала до велика. Ф. Ницше признавал воинские доблести

прусского офицера, но с отвращением наблюдал, как он начинает

определять весь стиль имперской жизни:

«Но стоит лишь ему начать говорить и двигаться, как он оказы-
вается самой нахальной и самой противной фигурой в старой Ев-
ропе — сам того не сознавая, без всякого сомнения! Не сознают
этого и славные немцы, дивящиеся в нем человеку первостепенно-
го и аристократичнейшего общества и охотно позволяющие ему
"задавать тон". Этим-то он и занят! — и тону его подражают преж-
де всего фельдфебели и унтер-офицеры, делающие его еще более
грубым. Обратите внимание на командные выкрики, которыми
прямо-таки выревываются немецкие города, теперь, когда у всех
ворот занимаются строевой подготовкой: какая чванливость, какое
бешеное чувство авторитета, какая насмешливая холодность вы-
звучивается в этом реве! Неужели немцы и в самом деле музы-
кальный народ?»1

Беда кайзеровской Германии, по мнению Ницше, состояла

не в том, что в ней есть армия, а в том, что она пытается копиро-

вать армейские порядки и манеры во всех областях общественной

жизни:

«Нечто насмешливое, холодное, равнодушное, небрежное в го-
лосе: это ныне звучит для немца "благородно" — и претензия на
эту благородность слышится мне в голосах молодых чиновников,
учителей, женщин, торговцев; даже маленькие девочки подражают

1 Ницше Ф. Веселая наука // Ницше Ф. Соч. в 2 т. Т. 1. С. 579.
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уже этому офицерски-немецкому языку <...> Официальные не-
мецкие сообщения, проникающие и за границу, инспирированы не
немецкой музыкой, но как раз этим звучанием безвкусного высо-
комерия. Почти в каждой речи первого немецкого сановника,
и даже тогда, когда он вещает в свой кайзеровский рупор, слышит-
ся акцент, от которого с отвращением уклоняется ухо иностранца:
но немцы выносят его — они выносят самих себя»1.

Именно от этого казенно-казарменного имперского духа
и надо было бежать к морю, которое постоянно должно было
жить в твоей душе. Ведь на фоне бескрайнего моря всякая чело-
веческая империя ничтожна. Как, впрочем, и вообще все челове-
ческие затеи: титаники индустриальных времен ничуть не менее
смехотворны, чем попытки царя древних персов заковать море
в кандалы, опускаемые в его воды.

Когда такое — вольное — море все время живет в твоей ду-
ше, никакие посягательства империи на твою свободу и жизнь не
страшны.

Их можно игнорировать, совершая Великий Отказ.
Правда, иногда такой Великий Отказ, предполагающий пол-

ное отстранение от империи и от ее дел, может быть нарушен —
когда постоянные попытки империи достать поэта в его внут-
реннем уединении окажутся удачными. Тогда море в душе поэта
будет убито. Так произошло с Анной Ахматовой, которая не вы-
держала семнадцати месяцев ожидания в тюремных очередях Ле-
нинграда, добиваясь свидания с сыном:

... Если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь...

«Реквием»

1 Там же.

39



Империя точно так же пыталась достать К. Ясперса, но по-
рвать его связь с внутренним морем все же не смогла, как ни ста-
ралась. В годы нацистского правления Карлу Ясперсу, либералу,
женатому на еврейке, запретили преподавать и публиковать свои
работы. За взятку— этой болезни подвержены все этатистские
режимы — ему удалось узнать точную дату, на которое была на-
мечена депортация в концентрационный лагерь его и жены. До
этой даты оставалось восемь лет. (Империи любят планировать).
Все эти годы К. Ясперсу, отстраненному от преподавания и ли-
шенного возможности публиковать свои работы, исправно при-
возили продукты и дрова, как профессору университета. (Ord-
nung muss sein!)

За несколько дней до запланированного срока депортации
Ясперса спасли американцы, вошедшие в город. Но все восемь
лет обреченный профессор, с которым поддерживали связь толь-
ко самые близкие и верные друзья, неустанно трудился — писал
книги. Остальные задавали недоуменные вопросы: «Зачем вы
пишете? Ведь публиковаться вам запретили, а после депортации
из ваших рукописей вряд ли что сохранится».

Вынести все это позволял только образ родного моря —
в душе. Если в детстве Карл Ясперс признавался, что его родной
город вызывал у него ощущение «тоски по родине», то на закате
жизни он мог бы сказать, что это же ощущение у него вызывали
все места, где ему пришлось проживать. Только вокруг обретен-
ного в детстве внутреннего моря он чувствовал себя дома.

* * *

Иногда прослеживание аналогий между вещами объясняет
много больше, чем рассмотрение вещей по отдельности. То же мо-
жно сказать и о человеческих судьбах. Когда размышляешь о море,
которое существовало в душе Карла Ясперса, невольно вспомина-
ешь жизнь русского писателя-экзистенциалиста А. С. Грина, авто-
ра «Алых парусов». Когда его будили ночью и подробно расспра-
шивали, как пройти из Лисса в Зурбаган, он всегда описывал путь
неизменно, во всех мельчайших деталях, каждый поворот, каж-
дый мост, каждое дерево у дороги. Будившие его заключали пари,
спутает или не спутает ли он эти детали, описывая вымышленный
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мир, всячески пытались сбить его, прерывали, уточняли путь, за-
давая самые каверзные вопросы. Они полагали, что фантазия это
произвол, и два раза представить одно и то же стереотипно она
не в силах. Но они просто не понимали, что А. Грин не воображал
себе этот мир периодически — он непрерывно жил в нем, изредка
выбираясь в мир реальный. Он не просто воображал себе дорогу
из Лисса в Зурбаган — он помнил ее наизусть, потому что ходил
по ней тысячи раз. Потому что он жил там, у себя на внутренней
родине, а не на внешней чужбине, где пребывал вынужденно.

Чужбина не любила его.
Грин был на чужбине полным неудачником.
Он даже родился на чужбине (так однажды сказал о себе

К. Ясперс).
А. Грина постоянно били дома, его исключили из училища. У

него рано умерла мать, ему пришлось жить с мачехой и добывать
деньги тяжким трудом. Родина была для него чертом
и чужбиной. Несчастья преследовали его и в зрелые годы. Вот что
пишет К. Г. Паустовский:

«Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться
в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился
своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при
первом же столкновении с тяжелой действительностью. Уже
в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из
фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом
Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шка-
тулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от го-
лода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма
и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса.
Но из этого ничего, конечно, не вышло. Как все неудачники, Грин
всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье. Мечтами об
"ослепительном случае" и радости полны все рассказы Грина, но
больше всего — его повесть "Алые паруса". Характерно, что эту
пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать
в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледе-
нелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных,
полузнакомых людей... Он жил случайным, копеечным трудом: за-
бивал сваи в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил
лес, вместе с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных
вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб
от жажды на песчаных смертоносных пляжах Каспийского моря
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между Баку и Дербентом. Ночевал Грин в пустых котлах на при-
стани, под опрокинутыми лодками или просто под заборами»1.

Дело, однако, не просто в неудачах.
И не только в том, что все мы больше любим не те города,

в которых родились, а те, которые завоевали.
Грину, как и Ясперсу, была ненавистна буржуазность, та са-

мая, которой на поверку оказалось воспетое просветителями цар-
ство чистого разума (на самом деле — царство голого расчета).
Каперна, с такой ненавистью описанная Грином в «Алых пару-
сах», весьма напоминала Ольденбург Ясперса — город серых дож-
дей и запотевших окон.

Грин был эсером, он хотел удержать деревню от обуржуази-
вания — и с горечью видел, что попытка не удается. Патриар-
хальность и истовость, те самые, которые так ценил в дедовском
хозяйстве Ясперс, уходили безвозвратно. Приходила мерзость
пошлого всенародного прагматизма.

В «Алых парусах» есть собиратель песен, легенд и сказок
Эгль; он показался Ассоль самым главным волшебником на свете.
Этот Эгль так описал Ассоль деревню Каперну, откуда она была
родом, где жила, но чувствовала себя на чужбине:

«Я был в той деревне, откуда ты... У вас не рассказывают сказок.
У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то, знаешь, эти
истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением
жульничества, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как урчание
в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом...»2

Портрет пошлых, ненавистных капернцев дополняется у
Грина описанием их любви:

«Капернцы обожали плотных, тяжелых женщин с масляной
кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая по спи-
не ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого чувства напоминал
бесхитростную простоту рева»3.

Представляется, что родной и такой чужой город Ольден-
бург казался К. Ясперсу таким же. А кто же был противопостав-

Паустовский К. Г. Близкие и далекие. М., 1967. С. 289-293.
2 Грин А. С. Собр. соч. в 6 т. М., 1965. Т. 3. С. 14-15.
3 Там же. С. 43.
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лен у А. С. Грина буржуазно-торгашеской Каперне? Ремесленни-
ки и аристократы, которых так любил К. Ясперс. Правда, они от-
ступали под напором буржуа. Благородного Грэя мещане вытес-
нили в море. Ему пришлось стать капитаном, потому что рож-
денные ползать, но шустрые буржуа не оставили ему места на
земле. Отец Ассоль, ремесленник Лонгрен, делал игрушки, напо-
минавшие о прекрасном романтическом прошлом, и разорился
под напором машинной индустрии, массами производящей иг-
рушки про отвратительное настоящее — «складные модели зда-
ний и железнодорожных мостов; миниатюрные отчетливые ав-
томобили, электрические наборы, аэропланы и двигатели. Все это
пахло краской и школой... Выходило, что дети в играх только
подражают теперь тому, что делают взрослые»1.

(Ясперс тоже ненавидел школу, но об этом позже).
Аристократ Грэй, будущий капитан судна с алыми парусами,

родился и вырос в фамильном замке, где на чердаке «он нашел
стальной рыцарский хлам, книги, переплетенные в железо
и кожу»2.

Он, Грэй, был точно таким же, как отец философа Яспер-
са — аристократом среди бизнесменов. Что поделаешь! Ведь
в буржуазные времена аристократу без бизнеса не выжить, но
бизнес этот аристократ может вести только по рыцарским пра-
вилам.

Корабль Грэя был торговым судном. Но этот корабль возил
только нездешние грузы не от пошлого мира сего, например пря-
ности, а капитан его презирал все законы экономики и не стре-
мился к прибыли, говоря:

«Да, выгодный фрахт мне нужен как прошлогодний снег.
Можете передать это маклеру»3.

Александр Грин и Карл Ясперс мыслили одинаково: они ве-
рили, что пошлость рыночных отношений, плебейство правового
государства и демократии еще можно будет однажды преодолеть,
наполнив духовными, подлинно человеческими отношениями.
Эти отношения, конечно, не будут возвратом к реальному феода-

1 Грин А. С. Собр. соч. Т. 3. С. 40.
2 Там же. С. 19.
3 Там же. С. 48.
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лизму. Они станут реальным воплощением высокого романтизма,
при котором человек будет иметь дело не с какими-то юридиче-
скими и физическими лицами, не с какими-то репрезентантами
общественных групп и слоев, которые так любят политологи
и социологи, а с людьми во всей их уникальности и неповторимо-
сти. «Индивидуального подхода» заслуживает каждый человек, а
в ответ он приложит все усилия, чтобы действительно стать ин-
дивидуальностью, поскольку «быть заменимым некрасиво»1.

Герой «Алых парусов» Грэй выражает эту мечту так: «...Вы,
как и большинство, слушаете голоса всех нехитрых истин сквозь
толстое стекло жизни; они кричат, но вы не услышите. Я делаю
то, что существует как старинное представление о прекрасном-
несбыточном, и что, по существу, так же сбыточно и возможно,
как загородная прогулка... Я понял одну нехитрую истину. Она
в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда
для человека главное — получить дражайший пятак, легко дать
этот пятак, но когда душа таит зерно пламенного растения — чу-
да, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у
него и новая у тебя. Когда начальник тюрьмы сам выпустит за-
ключенного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточ-
ную певицу и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради
другого коня, которому не везет, — тогда все поймут, как это
приятно, как невыразимо чудесно... Владеть этим — значит вла-
деть всем»2.

Алые паруса на торговом судне — это и было чудо, сотво-
ренное аристократом-менеджером Грэем для своей возлюблен-
ной Ассоль.

Постройка предками Ясперса дворянского гнезда в обыва-
тельском Ольденбурге была затеей аналогичного свойства.

Карл Ясперс пойдет еще дальше: в книге «Куда движется
ФРГ?» он предложит переделать на человеческих, подлинно экзи-
стенциалистских (или эсеровских7.) началах всю послевоенную
Германию.

Он предложит навсегда похоронить в ней бюргерство, бюро-
кратию и муштру. То есть сделать явью алые паруса на торговом

1 Пастернак Б. Л.
2 Грин А. С. Собр. соч. в 6 т. М., 1965. Т. 3. С. 61.
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судне Германии. Но утопический экзистенциалистский план Яс-
перса, один в один совпадавший с процитированной нами про-
граммой Грэя, не был принят. Империя не использовала предло-
женный философом шанс исправиться.

В знак протеста философ перебрался в Швейцарию.
Вроде бы — вдаль от моря, но на самом деле — ближе

к нему.
Потому что, если не видеть моря, оно остается в душе все та-

ким же волшебным.

* * *

Тоска по вымышленной, нереально прекрасной внутренней
родине называется ностальгией.

Запомним и это до поры.
Ностальгия всегда считалась источником поэзии, заставляла

сочинять стихи и песни о прекрасных, но недостижимых местах,
ради обретения которых не жалко и положить свою жизнь.

Сотворенная фантазией внутренняя родина выглядела все-
гда по-разному, в зависимости от мастерства и вкуса поэта, его
политических взглядов и эстетических пристрастий.

Возьмем наугад известные поэтические тексты, выражающие
ностальгию в наиболее ярком виде. (Они, впрочем, известны
представителям разных поколений современного российского
общества, а потому стоит привести их целиком).

Вот известная старшему поколению «Гренада» М. А. Свет-
лова, никогда не бывавшего в Испании, но написавшего в 1926
году, задолго до гражданской войны в этой стране, свое лучшее
стихотворение (на создание его поэта подвигло название гости-
ницы «Гренада» на Тверской):

Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко» — песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая —
Степной малахит.
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Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Он песенку эту
Твердил наизусть...
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И, Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?
Скажи мне, Украина,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?
Он медлит с ответом,
Мечтатель -хохол :
— Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь —
Гренадская волость
В Испании есть!
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
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Грамматику боя —
Язык батарей.
Восход подымался
И падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.
Но «Яблочко» — песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времен...
Где же, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?
Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: «Грена...»
Да. В дальнюю область,
В заоблачный Плёс
Ушел мой приятель.
И песню унес.
С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Отряд не заметил
Потери бойца
И «Яблочко» — песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя...
Новые песни
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песне тужить.
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Не надо, не надо,
Не надо, друзья...
Гренада, Гренада,
Гренада моя!

Тот же феномен острой тоски по воображаемой родине, на

которой лирический герой не был никогда, выражен в известной

среднему поколению «культовой» песне «Наутилуса Помпилиуса»

на слова В. Г. Бутусова — «Прощальное письмо»:

Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход.
Good-bye, Америка, о,
Где я не был никогда.
Прощай навсегда.
Возьми банджо,
Сыграй мне на прощанье.
Мне стали слишком малы
Твои тертые джинсы.
Нас так долго учили
Любить твои запретные плоды.
Good-bye, Америка, о,
Где я не буду никогда.
Услышу ли песню,
Которую запомню навсегда.

Наконец, для демонстрации полного разнообразия жан-

ров — и полного единообразия ностальгии — вспомним извест-

нейший современный «шансон» И. Л. Кучина «Чикаго»:

Глухая тайга. Лесосплав полным ходом,
Бревно за бревном, день за днем, год за годом.
Напарник из новых, весь светит насквозь,
Под вышкой ходил, но, увы, не сбылось.
Принес он свои золотые пятнадцать,
Держался за них, все потел, надрывался
И я, наблюдая, как он метит дни:
Земляк, — говорю, — покури, отдохни!
А он, доходяга, ответил неясно:
Ты не был в Чикаго? Ну и напрасно!
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Когда нормы нету, когда не погодит,
То каждый с ума всяк по-своему сходит.
Кто пьет, кто дерется, а этот — того,
Какой-то ущербный... Мне жалко его.
Глядит в небеса, взгляд дурной с поволокой,
Морока мне с ним, ведь гляди в оба ока:
Сорвался багор, покатился волан...
Эй, прыгай! — кричу, — оглоушит, болван!
А он, доходяга, сказал вновь неясно:
Ты не был в Чикаго? Ну и напрасно!

В бараке лежим. Я стараюсь помягче.
Спросил о семье. Он лежит, глаза прячет.
Дела, — говорю, — знать, не важны, браток?
Ну, хочешь, заочницы дам адресок?
От сердца даю, от души отрываю,
Шеф-повар столовой, по имени — Рая.
Напишешь — полюбит. Вернешься — возьмет,
И жизнь у тебя, как по маслу, пойдет!
А он, доходяга, заладил и баста:
Ты не был в Чикаго? Ну и напрасно!

Я вижу — дойдет, не дотянет до снега.
И я то да се ему, вплоть до побега.
И время убил, и не смог ничего,
И, в общем, оставил в покое его.
А нынче сказали: его задавило,
Но дышит еще... Я к нему, что есть силы.
Прибег, говорю: Доконал ты меня!
Неделю мне снится Чикага твоя!
И он, бедолага, чуть слышно, печально:
Ты видел Чикаго? Ну, как там, нормально?..

Ставить эти тексты в один ряд можно только в одном случае:

если мы совершенно оставим в стороне эстетическую сторону

дела и будем рассматривать их исключительно как выражение

ностальгии по невиданному.

Иными словами, мы поступим так, как поступил Карл Яс-

перс: он посмотрел на ностальгию не как на источник поэтиче-

ского творчества, а как на болезнь, способную привести к престу-

плению.
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Все приведенные тексты получили огромную известность
в России: каждый из них известен десяткам миллионов людей.
Разумеется, причиной тому — не их поэтические достоинства как
таковые, а психологически точное выражение ностальгии, харак-
терной для экзистенциализма.

Чем тягостнее и бессмысленнее окрестный лесоповал, тем
ярче краски внутреннего Зурбагана— как бы он ни назывался
и каким бы он ни рисовался человеку, и тем сильнее желание
уничтожить «до основанья» ту пошлую реальность, которая за-
слоняет этот волшебный, сверкающий мир.

Мир подлинный и мир неподлинный:

необходимость коррекции сказок

Как мы уже успели заметить, экзистенциалист знает два ми-
ра, подлинный и неподлинный. Мир подлинный (или собствен-
ный) сотворен самим человеком исключительно по собственному
выбору. В нем человек — единственный демиург. Мир неподлин-
ный (или несобственный) сотворен другими и навязан человеку.

Разница между экзистенциалистом и реалистом заключается
в том, что реалист заранее признает второстепенность подлинно-
го мира, а экзистенциалист — второстепенность мира неподлин-
ного. Говоря проще, реалист заранее готов признать неподлин-
ный мир свинцовым, несокрушимым, необходимым (то есть та-
ким, что обойти его и уклониться от него невозможно). Именно
к такому миру, именуемому объективной реальностью, и следует
приспосабливаться, всячески ограничивая своеволие и сводя
к минимуму мир собственный, подлинный.

Напротив, экзистенциалист не считает неподлинный мир
несокрушимым и непреодолимым. Да, до определенной поры
этот неподлинный мир владеет сознанием образованного челове-
ка (то есть такого человека, который был ранее безобразен и по-
лучил свой образ благодаря обществу, наложившему на него свой
отпечаток). Но со временем, под влиянием определенных факто-
ров, о которых мы еще будем говорить позднее, навязанный че-
ловеку мир отторгается. Вначале он вызывает отвращение и тос-
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ку, а затем — тошноту, заставляющую осуществлять Великий От-
каз от него. Мечта о подлинном, собственном мире у экзистен-
циалиста оказывается настолько сильной, что она способна за-
черкивать, ничтожить в душе то, что принято именовать реаль-
ностью. У Ж.-П. Сартра это выражено формулой: «Человек — это
место, где Ничто вторгается в мир».

Вначале появляется отвращение к неподлинному —
к какому-нибудь Ольденбургу или к деревне Гадюкино, в которых
постоянно идут дожди, — и оно зачеркивает для человека эти
гнусные места, а затем на их место в душе входит подлинный мир
мечты, подлинная внутренняя родина экзистенциалиста, которую
он изо всех сил пытается утвердить и в создаваемом им внешнем
мире.

Но если это так, то фантазия для экзистенциалиста имеет
ничуть не меньшую силу, чем реальность, реальность, данная
в опыте. Мечта может зачеркнуть реальность. Если это так, то
всякое слово экзистенциалиста нужно проверять: описывает ли
он еще реальность или уже фантазию?

Море...
Сразу же надо спросить: это реальное, географическое море,

которое К. Ясперс видел лишь изредка, или созданное его фанта-
зией море, у которого он жил постоянно?

Не нужно ли нам задать точно такой же вопрос и о родите-
лях, которых описывает К. Ясперс?

Это реальные родители, или родители, которыми их хотел
бы видеть экзистенциалист К. Ясперс?

Едва ли такое разделение может четко провести любой из
людей: его внутренний образ родителей всегда представляет со-
бой сплав реальности, данной в опыте, и фантазий.

Но мы, ставящие своей задачей создание понимающей исто-
рии философии, просто обязаны произвести коррекцию экзи-
стенциалистских фантазий. Их вовсе не следует заменять реалия-
миу чтобы понять философа — как мы видели, нам нужен для та-
кого понимания образ моря, существующий в душе мыслителя, а
вовсе не описание географических данностей.

Будь на нашем месте позитивист, он просто назвал бы море
Ясперса вымыслом, тогда как это море было для мыслителя влия-
тельной внутренней реальностью.
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Но, как мы убедились, эта внутренняя реальность была со-
творена фантазией достаточно произвольно...

А люди, которые живут вокруг этого созданного фантазией
моря?

Насколько произвольно сотворяются они?
Вопрос не праздный.
Мы уже познакомились с портретами предков, которые на-

рисовал К. Ясперс.
Насколько эти портреты были плодом его фантазии?
Если на месте К. Ясперса был бы А. Грин, мы не задавали бы

этого вопроса.
И Грэй, и Ассоль, и все прочие — нереальны.
Но ведь Ясперс никогда не пытался выступать в роли сочи-

нителя.
Он писал собственную автобиографию, а не биографию вы-

мышленного героя.
Он был врачом — по образованию и по первой профессии.
Он переживал, он мыслил и чувствовал, как экзистенциа-

лист. Но при этом он постоянно наблюдал за собой как врач.
Иногда он увлекался, уходя в фантазии.
Тогда ему помогали вернуться на твердую землю коллеги.
Об одном из них — психоаналитике — мы уже упомянули

вскользь.
Послушаем теперь, что говорит о нем сам К. Ясперс.

«В 1937 году, когда меня лишили профессуры, я написал для
своих родителей о своем происхождении, родительском доме, дет-
стве. Неопубликованную рукопись я дал прочесть одному своему
другу, психоаналитику. Он вернул мне ее со словами: "Это — кар-
тина, нарисованная по золоту; такого отца и такого сына не быва-
ет". Происхождение моей силы — в том, что такой отец был»1.

Здесь можно заметить, как в К. Ясперсе борются экзистен-
циалист и врач.

Врачебная наука, основанная на опыте, говорит, что таких
отцов не бывает. Как вообще не бывает людей, состоящих из од-
них достоинств.

К. Ясперс знает это — как врач.

1 Jaspers К. Philosophische Aufsatze. Frankfurt а. М.; Hamburg, 1967. S. 238-239.
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И все же он настаивает на том, что такой «золотой» отец у
него был.

Мы, конечно, не вчера родились на свет. Мы понимаем, при
каких обстоятельствах были написаны мемуары К. Ясперса.
В 1937 году ему уже исполнилось 54 года. В этом возрасте человек
уже прекрасно понимает, что объективной истины не существует.
Так называется мнение, которое желают тебе навязать. Сам ты,
как субъект, обладаешь только субъективной истиной. А вот дру-
гие субъекты по какой-то причине обладают не субъективной, а
объективной истиной. (Очевидно, потому, что они «сгрудились
в партию», как говаривал В. В. Маяковский, или вещают от имени
отдела кадров, который есть представительство империи в жизни
каждого человека). К тому же за пять с лишним десятилетий
жизни человек успел увидеть, как часто менялась незыблемая
«объективная истина» — с каждым приходом к власти новых
субъектов.

В общем, после пятидесяти люди — если они, конечно, не
настоящие, профессиональные историки, для которых честность
есть квалификационный признак, — перестают стесняться и вы-
дают за истину то, что они считают таковой в данный момент.

Применительно к нашему случаю это надо понимать так: я
пишу свою автобиографию такой, какой мне хотелось бы ее видеть,
и людей, сыгравших в моей жизни значительную роль, я рисую
такими, какими они мне сейчас представляются. (Мне нет нужды
проверять, насколько эти представления соответствуют представ-
лениям других, ведь не проверяю же я путем опроса, действитель-
но ли моя любимая женщина — самая прекрасная на свете).

Принять во внимание надо и еще одно: в 1937 году мемуары
пишет человек, который отстранен от преподавания и не имеет
возможности печататься, человек, которого ждет концлагерь. Он
пишет мемуары как прощальное письмо. В таких письмах редко
присутствует холодная объективность.

Наконец, воспоминания пишутся — прежде всего! — для
своих стареньких родителей. Они будут первыми читателями.
Понятно, что К. Ясперс постарался избавить их от изложения
своих детских претензий и обид, которые обычно и называются
«неприкрытой правдой», написав о родителях только приятные
для них вещи.
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Да и вообще: состояние полной незащищенности в годы на-
цистского правления просто не может не наводить на ностальги-
ческие воспоминания о славных годах в родительском доме, где
К. Ясперс чувствовал себя как за каменной стеной.

И все же К. Ясперс не полностью победил в себе врача. Голос
друга-психоаналитика (а существовал ли он вообще?) — это голос
самого Ясперса, читающего собственные мемуары.

Если присмотреться к деталям и частностям воспоминаний,
а тем более — к сохранившимся письмам и к тому, что ускользну-
ло от внутренней цензуры в мемуарах, то образы родителей ока-
зываются вовсе не такими сусальными.

Образ матери у К. Ясперса получился значительно более
противоречивым и неоднозначным, чем образ отца. Это говорит
о том, что с матерью юный Карл общался больше, чем с отцом.
Фантазия рисует образ цельным и непротиворечивым. Наблюде-
ния, наоборот, бывают разнообразными — ведь, как замечал Ге-
раклит, нельзя застать никого из смертных в одном состоянии
дважды. Потому человек, с которым ты общался долго и тесно,
неизбежно представляется тебе разнообразным, противоречи-
вым, неоднозначным. Такое разнообразие и изобилие впечатле-
ний никак не желают вписываться в единый и цельный образ,
специально выстраиваемый для мемуаров.

Вот и выходит, что самый близкий и дорогой из родителей,
с которым ребенок общался, что называется, взахлеб, спустя мно-
гие годы описывается противоречиво, нескладно и сбивчиво.
В общем, так, что это кажется неубедительным, и наоборот: образ
того родителя, который был недоступен для общения, выходит
в мемуарах лучше всего.

(А как совершенен и целостен у теологов образ трансцен-
дентного, запредельного Господа!)

Тот же друг-психоаналитик наверняка признал противоре-
чивый образ матери в мемуарах К. Ясперса гораздо более жиз-
ненным, чем образ отца. Вот что философ написал о ней, вспоми-
ная детство:

«С матерью своей я чувствовал себя связанным настолько не-
сомненно, безусловно, без всяких вопросов, что никогда даже не
добивался специально ее внимания и расположения. Я жил с ог-
лядкой на нее не так, как жил с оглядкой на своего отца; я не бо-
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ролся с нею, как боролся с ним. Я отдал себя ее переполненному
сердцу и позволил ему нести себя, я почувствовал себя защищен-
ным ее неосознанной, инстинктивной мудрости. Она признавала
достойным существования и значимым то, что представлялось ей
чуждым, и с чем она, тем не менее, стремилась сблизиться. Она не
ведала никаких незыблемых принципов и доктрин. "С твоей мате-
рью можно красть лошадей" — сказал мне как-то один из друзей.
Строгость ее заключалась только в ее любви, не выносившей ниче-
го заурядного и искавшей благородного в сокровенных глубинах
каждого человека. Она веселилась с веселыми и страдала со стра-
дающими. Поскольку она так сильно любила, она была способна
видеть в реальном то, что было чем-то большим, чем просто ре-
альное. Поскольку она без остатка отдавалась своему счастью
и своей боли, будучи потрясенной в душе, у нее оставалось в душе
и нечто незыблемое, не подверженное никаким потрясениям. Она
оставалась связанной с судьбою своих детей до невероятия, до не-
мыслимого, вопреки всем представлениям о счастье и всем услов-
ностям. Отчаяния для нее просто не существовало. Она действова-
ла в любой ситуации, вовлекая в это действие нас, детей. Всегда
мужественная, она на протяжении всей жизни ободряла нас, все-
ляя в нас мужество <...> Существование такой матери было для ее
детей великой силой и последним прибежищем»1.

Как видим, образ матери в мемуарах К. Ясперса достаточно

сумбурен и противоречив, а потому вызывает доверие. Сочинить

такой сумбур затруднительно. Завершается он, правда, однознач-

но восторженной оценкой. Но говорятся о матери такие вещи,

которые трудно совместить. Она — человек инстинктивный,

прагматичный, не ведающий принципов, и вдруг — ищущий

в других нечто возвышенное и благородное. Она растворяется

в детях, живет их жизнью, но при этом не ведает отчаяния даже

тогда, когда дети ее оказываются в трагическом, безысходном по-

ложении...

Незадолго до смерти Карл Ясперс рассказал своему послед-

нему ассистенту X. Занеру поразительную историю о своей мате-

ри — как он выразился, просто «чтобы кто-нибудь знал об этом»2.

Карлу Ясперсу надо было облегчить душу, разделив это тяжкое

знание с кем-то.

Jaspers К. Schicbai und Wille. S. 47.

Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 12.
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История была такова. Младший брат философа, Энно, запу-
тался в жизни. «Когда он решил, что ему уже ничто не поможет,
он — ему тогда было немного за сорок — покончил с жизнью
в родительском доме, приняв яд. Мать, которая знала о безыс-
ходности его жизни, позволила ему умереть. Она вызвала врача
лишь тогда, когда было уже слишком поздно»1.

И это — женщина, которая «оставалась связанной с судьбою
своих детей до невероятия, до немыслимого, вопреки всем пред-
ставлениям о счастье и вопреки условностям»? Женщина, кото-
рая «на протяжении всей жизни ободряла нас, вселяя в нас муже-
ство»? Женщина, благодаря которой Ясперс «почувствовал себя
защищенным»? Отчаяния для нее, похоже, действительно «про-
сто не существовало». Но едва ли причиной этого была беспре-
дельная любовь к детям, стремление раствориться в их жизни...

* * *

Фигура отца в воспоминаниях К. Ясперса совершенно без-
укоризненна. Это — натура абсолютно цельная, свято чтящая
собственные принципы и свободу, всегда разумная и нравствен-
ная. Что может свидетельствовать только об одном: образ отца
вымышлен в значительно большей степени.

Вот описания этой немыслимо прекрасной и невероятно лю-
бимой фигуры Отца — они похожи на описания Бога:

«В случаях, вызывавших сомнение, он полагался на разум своих
детей. Мы не получили от него ни одного удара, ни одного прика-
за, которому надо было следовать слепо. Он наставлял, он показы-
вал, он использовал разные средства — для игры и для обучения.
Но он не играл нами. Он был авторитетом, не притязая на автори-
тет. Мы видели, как он рисовал свои акварели, как он идет на охо-
ту, как держит в строгом повиновении охотничью собаку. Мы
слышали, как он говорит с родными и друзьями, а также с людьми
всякого происхождения. Он всегда был естественен, но не попус-
тительствовал всему, что бы ни происходило, и не любил условно-
стей, установленных общим мнением. Пиры и празднества, кото-
рые тогда были приняты в буржуазном обществе, могли вызвать
оживление у моей матери и побудить ее позволить себе нечто

1 Idem. S. 12f.
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сверх дозволенного. Ему такого было не дано. Он излучал, сам того
не желая, превосходство и задавал таким образом настроение. Ка-
залось, что его рука, всегда готовая оказать помощь, всемогуща.
Его доброта была нашей защитой в мире. Само существование его
гарантировало, что ничто на свете нам не сможет повредить»1.

Джон Локк, глядя на своего собственного отца-пуританина,
создавал себе образ Отца Небесного. Он полагал, что сын дол-
жен заслужить право на общение с отцом, всячески работая над
собой.

Возможно, и Карл Ясперс превратил бы в своих мемуарах
отца в земное воплощение Бога, если бы его отец был человеком
верующим. Во всяком случае, от такого превращения Карла Яс-
перса отделял лишь один, последний шаг: ведь отец представлял-
ся ему чуть ли не космической силой, оберегающей и сохраняю-
щей, но при этом мудрой, любящей и терпеливой:

«Я чувствовал себя, живя с родителями, как за каменной сте-
ной. Мой отец, неосознаваемо для нас, ненамеренно с его стороны,
был образцом для нас. Без церкви, без отсылки к объективному ав-
торитету— наихудшим считалась неподлинность (Unwahrhaftig-
keit), и почти столь же скверным было слепое повиновение. Ни то-
го, ни другого быть не должно! Поэтому наш отец был бесконечно
терпелив по отношению к моему сопротивлению. Если я противо-
речил, следовал не приказ, а обоснование, почему это разумно»2.

Отец был для Ясперса Богом, который представляет собою
абсолютный авторитет просто потому, что Он — Бог. Отец для
него, собственно, даже превосходит Бога. Бог просто велит пови-
новаться, не утруждая себя разъяснениями. Отец же всегда умел
объяснить, почему надо исполнять его распоряжения. То есть он,
отец, был Богом, способным разумно объяснить, почему в Него
надо верить.

Такое немыслимое совершенство заставляет более присталь-
но всматриваться в последнее предложение из приведенной ци-
таты: «Если я противоречил, следовал не приказ, а обоснование,
почему это разумно».

Оно больше характеризует сына, чем отца.

1 Jaspers К. Philosophische Aufsatze. S. 238f.
2 Jaspers К. Schicksal und Wille. S. 16f.
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Карл Ясперс редко повиновался отцу, не потребовав от него
объяснений.

Вспомним сказанное о матери — о том, что в ней было про-
тивоположно отцу.

«Я никогда даже не добивался специально ее внимания и рас-
положения. Я жил с оглядкой на нее не так, как жил с оглядкой на
своего отца; я не боролся с нею, как боролся с ним».

Вот это уже ближе к правде.
Ясперс жил с постоянной оглядкой на отца, специально до-

бивался его внимания и расположения, боролся с ним.
И борьба эта была вовсе не романтической, вроде битвы Да-

вида и Голиафа. Она была весьма прозаической, эта борьба.
Это сильно корректирует образ самого Ясперса.
В письмах к родителям он парадоксален — как был бы пара-

доксален романтик Грэй, который торговался бы, покупая алые
паруса. Сохранившиеся письма, адресованные К. Ясперсом в пят-
надцатилетнем возрасте к родителям, столь безумно любимым
и обожаемым, столь полным совершенств, никак об этой любви
не свидетельствуют. Их можно изучать с лупой — и все равно
рассмотреть там можно будет только образ очень больного, ка-
призного мальчика, который думает исключительно о себе и сво-
ем здоровье; он инфантилен не по годам, как и все чрезмерно
опекаемые родителями дети.

Вот письмо пятнадцатилетнего юноши с каникул, проводить
которые его отправили на фризские острова в Северном море.

«Нордерней 10 июля 1898
Дорогие родители!
Вот и закончилась сегодня неделя наших каникул. Это жалко,

но я и радуюсь тому, что через три недели снова приеду домой. Я
здесь действительно чувствую себя прекрасно. Фрау Буш полагает,
что я уже выгляжу значительно свежее. Правда, мой кашель еще не
прошел полностью. Днем я почти не кашляю, но фрау Буш гово-
рит, что я кашлял ночью. Каждое утро и каждый вечер мне дают
молоко, в котором растворена эмсская1 соль. На вкус отвратитель-
но, я думаю, совершенно не помогает. Вчера был день рождения у
сестры фрау Буш, Хедвиг Буш, которая здесь хлопочет по кухне.

1 От названия города — Эмс.
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Столько цветов, сколько ей подарили, я еще никогда не видел. За-
ставили ими всю комнату. Вчера вечером В. Залфельд, Ф. Шнайдер
и я были на берегу моря, чтобы посмотреть, как заходит солнце.
Это было восхитительно. Солнце полностью погрузилось в море,
на горизонте не было ни облачка. Сегодня я снова собираюсь ис-
купаться. Если мне будет хорошо после этого, как до сих пор было
всегда, то и завтра буду купаться тоже. Чего мне, собственно, не
хватает на берегу, так это пледа, чтобы укутывать ноги. При таком
ветре, как сейчас, это и в самом деле необходимо. Я попробовал
укрывать их пальто, но тогда слишком холодно верхней половине
тела.

В. Залфельд взял с собой плед, а мне тоже нужно <...> Мои фо-
тографии мне здесь проявлять плохо — вышло бы чересчур доро-
го. Если вы разрешите, я хотел бы, пожалуй, купить здесь шезлонг,
который может складываться, он стоит 2.25 [марки]. Сердечно бла-
годарю тебя, любимая мама, за твое милое письмо. Мило с твоей
стороны, что ты пишешь мне каждый день, ты доставляешь мне
этим большую радость. Конечно же, ста пятьюдесятью марками я
не обойдусь на протяжении всех четырех недель. Один только пан-
сион стоит 180 марок. Кроме того, я на сегодняшний день потратил
около 32 марок. <...> Я полагаю, что вам будет лучше всего через
восемь-четырнадцать дней прислать еще 150 марок. Ведь я привезу
те деньги, которые мне не понадобятся, назад домой; так бы я не
чувствовал себя неуверенно, боясь, что денег не хватит. Сейчас мы
хотим пойти купаться.

Сердечный привет

Ваш Калли1»2.

Принято полагать, что экзистенциалисты — народ чувствен-

ный, порывистый, эмоциональный, сумбурный, не пользующий-

ся разумом и не отличающийся расчетливостью.

Это не так. Человек чувственный, по-настоящему порыви-

стый, эмоциональный и сумбурный сам своей чувственности и

сумбурности не замечает. Он живет чувствами, не анализируя

своего поведения. А вот заметить свою эмоциональность и уди-

виться ей настолько, чтобы взяться за ее скрупулезное описание,

1 Калли — детское прозвище К. Ясперса, которое сохранилось за ним
в семье на всю жизнь. Вероятнее всего, оно возникло потому, что на вопрос, как
его зовут, маленький Карл отвечал — «Карли», но не выговаривал букву «р».

2 Karl Jaspers' Family Correspondence / Kirkbright S. Karl Jaspers: A Biography
(Navigations in Truth). New Haven; London: Yale University Press, 2004. P. 239-240.
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может только человек с бухгалтерским складом ума. Смотри-ка,
насколько мною овладели чувства... Поглядим-ка на это дико-
винное явление повнимательнее, проанализируем...

Письма К. Ясперса не оставляют сомнений: он прекрасно
считает деньги, причем делает это естественно, привычно, а не
только потому, что хочет понравиться отцу-банкиру.

И еще одно стоит заметить. Человек, который действительно
любит кого-то, в письмах своих к любимому существу говорит,
главным образом, о нем и о своих чувствах к нему. Он обычно не
расписывает в деталях свою жизнь без любимого человека.
(Предполагается, что это — вовсе не жизнь, а сплошная мука, так
что нечего о ней и говорить).

Но в письме К. Ясперса нет ничего, кроме стандартной бла-
годарности за письмо и предписанного правилами вежливости
уверения в любви к матери. Там нет ничего, говорящего об его
интересе к родителям, их жизни, мыслям и чувствам. Даже стан-
дартные уверения в сыновней любви перемежаются обсуждением
сугубо меркантильных, «денежных» вопросов.

Да, экзистенциализм — это философия о чувствах.
Но это — калькуляция чувств.
Как, впрочем, и всякая психология.
Кроме приведенного письма, полного виртуозных описа-

ний природы («Солнце полностью погрузилось в море, на гори-
зонте не было ни облачка») и казенных признаний в любви к
родителям, мать философа сохранила еще и открытку того же
времени:

«[Нордерней, 9.7. 1898]
[Милые родители]
Сегодня я не пишу вам письма, так как больше не знаю, о чем

писать. Вчера мы были в дюнах, когда разразилась непогода. На
мою беду, когда мы поднялись на высокую дюну, мой зонт сломал-
ся. Его вывернуло ветром, и три спицы сломались. Так как конст-
рукция очень сложная, и все связано друг с другом, сейчас надо
менять всю конструкцию. Я хотел бы спросить, купить мне новый
зонт или отдать в ремонт этот, что было бы очень дорого, или, мо-
жет, мне и вообще не надо никакого зонта? Вчера вечером сюда
приехал Фридов Шнайдер из Гамельна (15 лет, очень мил). У него
своя отдельная комната, хотя он и приехал позже меня. Мои дела
идут очень хорошо. Все прекрасно. Вилли Залфельд становится
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лучше в соответствии с моими замечаниями. Сейчас я охотно сплю
с ним в одной комнате, ведь надо же уметь привыкать ко всему.
Сердечное спасибо за мамину открытку. С сердечным приветом
ваш Калли»1.

Хорош любящий сын! «Я не пишу вам письма, так как не
знаю, о чем писать». Любил бы, так было бы, о чем написать. А
так понятно, что ему велено было писать письма каждый день. Не
велено было бы, так и не написал бы вовсе.

Но вот писать нечего, а потому вместо письма родителям
отправляется открытка. В открытке люди кратко пишут о глав-
ном, самом существенном. И каково же оно, это главное и суще-
ственное для юного Ясперса?

Юный хитрец сообщает, во-первых, что у него сломался
зонт. Во-вторых, он подчеркивает свою бережливость: он уже
прикинул, что ремонт будет стоить дорого, так что он, бережли-
вый, готов обходиться и вовсе без зонта — бедный, всегда про-
стуженный мальчик, и еще одно хитроумное сообщение. Приехал
сюда отдыхать новый юноша и сразу же поселился в отдельной
комнате. А мне, хотя я живу тут уже давно, приходится спать
в одной комнате с приятелем Вилли, который оглушительно хра-
пит. Ну, ничего. Я сплю с удовольствием — ведь надо же уметь
привыкать ко всему, развивая в себе христианское смирение. Я
стремлюсь улучшить этого храпуна, воспитывая его. Все хорошо,
прекрасные мои родители...

В искусстве тонких намеков на толстые обстоятельства
К. Ясперс оставался непревзойденным мастером на протяжении
всей жизни. Он ничего не требовал, даже ничего не просил, он про-
сто говорил столько, что разумному человеку было достаточно.
Возможно, он брал в этом пример с отца, который точно так же
убеждал его в необходимости выполнить свои просьбы.

Апофеоз любви между папой-банкиром и его расчетливым
сыном был достигнут перед окончанием гимназии. К. Ясперс
вспоминает, что отец пригласил его, будущего выпускника, к себе
и раскрыл перед ним самое сокровенное — свои бухгалтерские
книги. А затем сделал щедрый подарок, буквально сотворил чудо.
Показав сыну, каковы доходы семьи и каков капитал, которым

1 Ibid. Р. 240-241.
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она располагает, отец завершил экскурс в семейную экономику
словами:

«Полагаю, ты можешь рассчитывать, что у тебя будет возмож-
ность на протяжении десяти лет изучать то, что ты пожелаешь,
и заниматься любым делом по своему выбору, прежде чем тебе са-
мому придется зарабатывать на жизнь»1.

Чем мог ответить образцовый сын на такой широкий жест
образцового отца?

Конечно же, у него был только один ответ: он заверил, что
выбирает именно то, что хотел бы выбрать для него отец. К. Яс-
перс сказал, что принял решение изучать право, а затем перейти
к «практической жизни»2, став адвокатом или торговцем. Не-
трудно заметить, что такой выбор будущей профессиональной
стези был сделан в полном соответствии с семейной традицией,
хотя — по видимости — абсолютно самостоятельно. Отец и сын
обменялись благородными жестами: первый заявил, что ни к че-
му не принуждает сына и готов финансировать на протяжении
десяти лет его поиски собственного дела в жизни. Другой сделал
ответный шаг, которого от него и ожидали: он заявил, что сво-
бодно, без всякого принуждения избирает стезю предков, кото-
рые были торговцами, финансистами и политиками.

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 46.
2 Ibid. S. 47.



Глава III

О жизненных неприятностях

внешних и внутренних

Нет никаких сомнений, именно так все и произошло бы:
К. Ясперс окончил бы юридический факультет, а затем перешел
«к практической жизни», занявшись бизнесом или засев в адво-
катской конторе.

Мечты, согласимся, для юноши странные. Скорее, это мечты
родительские, которые К. Ясперсу сумел внушить отец — хитро-
мудрый педагог сократовского толка. Он продемонстрировал
высший педагогический пилотаж, при котором наставник ничего
не диктует, ничего не навязывает. Но — слава великим богам! —
воспитуемый свободно приходит именно туда, куда ему и опреде-
лил прийти наставник.

Кто кого тут обманывает?
И воспитатель, и воспитуемый знают, что имеет место не-

гласное джентльменское соглашение. Старший джентльмен пре-
доставляет младшему свободу выбора, а младший отвечает на эту
любезность выбором именно того, что нравится старшему джент-
льмену.

Карл Ясперс-младший двинулся бы строго по стопам отца: тот
тоже изучал право в университете, а потом занимался бизнесом
и политикой, и не осталось бы после Карла Ясперса-младшего ни
экзистенциализма, ни общей психопатологии, ни экзотической
антипсихиатрической психиатрии, если бы...

Если бы не было в его жизни гимназии и болезни.
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Гимназия была неприятностью внешней.
Болезнь — неприятностью внутренней.
Но связаны они были самым непосредственным образом.

Ужас перед школой:

предчувствие неизбежного

Больные дети редко преуспевают в делах общественных.
Они с детства избегают состязаний со сверстниками, по-

скольку проигрывают им физически. Они не знают радости побе-
ды в честной борьбе, а потому борьбы не любят. И еще — они не
любят всяких общественных учреждений и заведений, потому что
именно там поддерживается дух публичности. Куда лучше они
чувствуют себя в родительском доме, куда привыкли еще в детст-
ве убегать, уклоняясь от борьбы и драки. Только здесь, в роди-
тельском доме их покидает чувство заброшенности в чересчур
суровый мир. Покидать это убежище они не хотят. Сама мысль об
этом вызывает у них ужас.

Один из эпизодов детства запомнился К. Ясперсу особо, та-
кого ужаса он не испытывал ни до ни после этого:

«Я был в столовой, когда вдруг понял, что однажды мне при-
дется пойти в школу. Я ворвался в переднюю, где мой отец как раз
принимал гостя, и стал заклинать его: "Ведь мне же никогда не
нужно будет идти в школу! Никогда!"1

Ни в какой школе Калли Ясперс не бывал ни разу. Значит, он
знал о школьных порядках только из домашних разговоров. Едва
ли родители обращались к нему, пугая школой. Скорее, они об-
суждали школу в своих, взрослых разговорах, к которым мальчик
прислушивался. Отец-либерал не одобрял школу как царство
муштры и зубрежки, грубого соперничества и навязываемого
единообразия. Всего этого в родительском доме не любили. Заод-
но со школой здесь не любили и армию, за те же казарменные по-
рядки. К. Ясперс вспоминал, как отец однажды захотел познако-
мить его с каким-то мальчиком. Но Калли отказался наотрез:

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 33.
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«Нет, я вовсе не хочу знакомиться с ним, ведь он — сын офице-
ра». Отцу-банкиру пришлось успокаивать его, уверяя, что среди
офицеров тоже бывают вполне приличные люди.

Ужас, испытываемый Калли Ясперсом перед школой, объ-
яснялся не только суровостью этого наказания, но и его неот-
вратимостью. Школы было не избежать. И в школу Калли Яс-
перса все же отдали. Он, как и всякий экзистенциалист, всяче-
ски противился своей злой участи, выдумывая причины, чтобы
в ненавистную школу не ходить. Первые несколько недель его
приходилось провожать до дверей этого отвратительного обра-
зовательного учреждения, чтобы «защищать от чужих собак и от
полицейских»1.

Отличником К. Ясперс никогда не был, но учился неплохо.
Об этом можно судить объективно. Ведь в ту далекую пору демо-
кратия еще не достигла сферы культуры и не утвердила здесь
полного равенства отличников и двоечников. Отличники еще
были отличниками, а двоечники двоечниками. В каждом классе
ученики знали, кто у них идет первым в учебе, а кто последним.
Биографы свидетельствуют, что в первые школьные годы
К. Ясперс обычно держался шестым среди тридцати своих одно-
классников, а в последние годы —третьим. Во время сдачи экза-
мена на аттестат зрелости его письменные работы оказались
столь хороши, что его освободили от устных экзаменов.

Несмотря на вполне приличные достижения в учебе, К. Яс-
перс всегда очень боялся провала. По его воспоминаниям, без
каких-либо усилий ему давалась только математика, предмет,
который считался отнюдь не самым важным в гуманитарной
гимназии с лингвистическим уклоном. Языки шли значительно
тяжелее. А сочинения на уроках немецкого он и вовсе писал с
несказанным трудом2. Но дело было даже не в трудностях при
освоении предметов. Просто с детства — по нездоровью — у
К. Ясперса был немалый опыт неудач: тело отказывало в самый
неподходящий момент, и провал происходил даже тогда, когда
его ничто не предвещало. Постоянная возможность неожидан-
ной неудачи держала в напряжении.

1 Ibid. S. 34.
2 Ibid. S. 35.
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Но К. Ясперс справился с трудностями вполне достойно, о чем
свидетельствует документ, выданный по окончании гимназии:

«Велико-герцогская гимназия Олъденбурга,
аттестат зрелости,
19 февраля 1901.
Оценки:
Очень хорошо
Хорошо
Удовлетворительно
Неудовлетворительно

Карл Теодор Ясперс, 19 февраля 1901. Родился 23 февраля 1883 го-
да в Ольденбурге, исповедания евангелического лютеранского, сын
директора банка Ясперса из Ольденбурга, учился в гимназии 9 лет...

I. Поведение и прилежание — очень хорошо и хорошо.
II. Знания и достижения
1. Религиоведение. На уроках показал хорошее понимание, хорошо
2. Немецкий язык. Читал классиков с хорошим пониманием

и интересом и показал устно и письменно хорошие навыки. Его эк-
заменационное сочинение было хорошим, хорошо

Латынь. Как в грамматике и в стиле, так и в чтении показал
хорошие результаты. Письменную работу можно оценить на «хо-
рошо», хорошо

Греческий язык. Он показал в целом хорошее понимание со-
держания [произведений] писателей. Его экзаменационная работа
была хорошей, хорошо

Французский язык. Достижения в классе были удовлетвори-
тельными, иногда — лучше, письменную экзаменационную работу
можно было назвать хорошей, удовлетворительно

Английский язык. Достижения были удовлетворительными.
удовлетворительно.

Еврейский язык.
История и науки о земле. С общим теоретическим понимани-

ем он соединял совершенно отрадный личный интерес к предмету
и приобрел широкие и прочные знания, очень хорошо

Математика. Достижения в классе постоянно были хороши-
ми, экзаменационная работа очень хорошей, хорошо

Физика. Достижения, в особенности, письменные работы, были
хорошими, хорошо

Гимнастика, удовлетворительно
Рисование.
Пение.
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В соответствии с этим экзаменационная комиссия выдает ему
аттестат зрелости, поскольку он сейчас покидает гимназию, чтобы
изучать право.

Ольденбург, 19 февраля 1901
Велико-герцогская экзаменационная комиссия
Доктор Руд. Менге, правительственный комиссар; Штайнворт,

директор, Рейнхардт, Аман, Эйлерт, Рамзауэр»1

* * *

Очень неуверенные в себе, но крайне честолюбивые ученики
чаще всего специально затевают конфликты со своими наставни-
ками. Для них невыносима сама мысль о личной, персональной
неудаче, которую придется признавать открыто. Искусственно
спровоцированный конфликт с наставником позволяет перело-
жить всю вину на него — это учитель плохо научил, потому что
плохо разбирается в предмете, да и вообще человек вздорный
и скверный. Предчувствуя возможную неудачу, такие ученики
просто не пойдут на экзамен, предварительно не ославив своего
учителя на всех углах как полного профана и негодяя. Тогда ока-
жется, что неудачник — вовсе не ученик, а учитель. Впрочем,
в такого рода противостояниях вина редко лежит только на од-
ной из сторон.

В каждом из таких конфликтов надо разбираться отдельно.
В гимназии у Карла Ясперса возник непримиримый кон-

фликт с директором.
В этом не было ничего удивительного: почва для конфликта

была подготовлена еще в родительском доме, да и сам директор
гимназии прямо заявлял, что ненавидит в сыне демократический
дух его отца, банкира Ясперса. Слово «дисциплина» было для Яс-
перса ругательным. Возможно, его неудачи с изучением языков
объяснялись именно тем, что он не мог настойчиво и упорно за-
учивать неинтересный ему материал, осваивая словарный запас.
Языки давались К. Ясперсу тяжело. Он чувствовал себя неудач-
ником. А всякий неудачник хочет переложить часть вины за свою
неудачу на других...

[ Wahrheit ist, was uns verbindet. S. 338.
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Но и директор гимназии Штайнворт не был ангелом. Порой
он принимал просто чудовищные педагогические решения. Ему
не надо было прилагать многих усилий, чтобы сделаться в глазах
К. Ясперса воплощением всего ненавистного, что соединялось
в его уме с понятием публичной школы.

Во-первых, именно директор сформировал ненавистный
К. Ясперсу дух гимназии — смесь слепого повиновения властям
(кайзеру и великому герцогу) с корпоративным высокомерием
филологов, которым всегда славилась Германия (и от которого,
добавим, пострадал молодой Ф. Ницше). Классическая филология
превозносила себя до небес, объявляя царицей наук и единствен-
ной хранительницей традиций античной культуры. Античные
авторы рассматривали всю историю человечества как деграда-
цию: первым был «век золотой», в который правили боги по бо-
жественным законам; потом они передали правление лучшим из
людей, но не богам; наконец, к власти и вовсе пришли всякие не-
достойные типы.

Представители классической филологии, предметом которой
была вся культура античного мира (включая языки, во плоти кото-
рых она существовала), взирали на все современные знания свысо-
ка — как на результат многовековой деградации человечества. Вся
последующая культура представлялась им каким-то убогим «ново-
делом». В результате классическая филология подавала себя как
науку наук, хотя в ней давным-давно уже не делалось никаких ве-
ликих открытий, зато величайшее значение придавалось зубрежке
и поклонению авторитетам. Именно такой дух и культивировал
в своей гимназии директор Штайнворт.

Во-вторых, этот педагог совершил явный промах: желая,
чтобы его гимназия походила на университет, он решил создать
в ней что-то наподобие студенческих союзов. Но вот союзы эти
он решил сформировать сам, в отличие от студенческих корпора-
ций, которые складывались на добровольной основе. Мало того:
при создании ученических союзов директор главным критерием
отбора сделал общественное положение родителей. Хотя высокое
положение отца-банкира позволило бы К. Ясперсу принадлежать
к союзу, объединявшему сливки гимназии, он — как сын главного
ольденбургского либерала — с негодованием отказался вступать
в какой-либо ученический союз. В ответ директор потребовал,
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чтобы члены всех трех ученических союзов, то есть все ученики

гимназии без исключения, объявили Карлу Ясперсу бойкот, не

дружили и не общались с ним.

В «Философской автобиографии» Карл Ясперс подробно

рассказал всю эту историю:

«В гуманитарной гимназии у меня произошел конфликт с ди-
ректором. Я взбунтовался, отказавшись слепо исполнять те распо-
ряжения, которые казались мне неразумными. Отец с раннего дет-
ства приучил меня к тому, что я получу ответ на любой вопрос,
и не заставлял меня делать то, смысл чего я не мог понять, даже из
уважения к человеку, который отдает распоряжения, хотя оно са-
мо по себе обладает немалой убедительной силой. Воспитанный
своим отцом, я держался того принципа, что существует разница
между порядком на уроке и армейской дисциплиной, без всяких на
то оснований распространенной на школу. "Это оппозиционный
дух!" — в один прекрасный день торжественно объявил мне ди-
ректор. Этот дух, по его словам, был свойственен всей моей семье,
и, будучи директором, он вынужден был дать ему отпор. Конфликт
достиг апогея, когда я отказался вступить в один на трех учениче-
ских союзов, созданных с одобрения директора и в подражание
союзам студенческим. Я обосновал свое решение тем, что союзы
формировались по социальному происхождению учеников и в за-
висимости от профессий их родителей, а не по принципу личной
дружбы. Соученики мои вначале заявили, что поддерживают меня,
но на деле осудили мой поступок. Когда один из друзей отправился
со мной на недельный поход в горы, союз, в котором он состоял,
под угрозой исключения потребовал от него разорвать отношения
со мной. Когда друг спросил меня, как ему быть, я посоветовал ос-
таться в союзе. Так он и поступил. Директор заявил: учителя не бу-
дут спускать с меня глаз. Я оставался в одиночестве. Мой отец по-
пытался возместить мне утраченное и абонировал большую охоту.
Я мог, когда хотел, проводить время в самых различных уголках,
отличавшихся великолепием природы» [208-209].

К. Ясперс оказался в полной изоляции. Его репутация в гим-

назии была ужасной. Он сам признавал это: «Всякий раз, когда

возникали какие-то разногласия, я оказывался зачинщиком свары,

своевольным и своенравным человеком, который выступал против

всех»1. Трудно представить себе лучшую школу для экзистенциали-

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 41.

69



ста, диссидента и правозащитника. С тех гимназических времен
Карла Ясперса перестала пугать перспектива бойкота и изоляции.
Но с тех же пор он научился интриговать, а не вступать в бой с от-
крытым забралом. Свои удары по врагу, директору, он объяснял
вовсе не личной антипатией, а требованиями элементарной поря-
дочности и общечеловеческой справедливости.

Война между гимназистом Ясперсом и директором гимназии
приняла затяжной, позиционный характер. Непокорному гимна-
зисту грозило исключение. Но директору было непросто разде-
латься с сыном влиятельнейшего гражданина города. Отец по-
обещал К. Ясперсу, что в случае исключения он пойдет прямо к
министру образования земли. Однако отец не спешил делать это,
потому что видел — обе стороны, что называется, закусили удила.
Директор, конечно, не отличался большим умом и педагогиче-
ским тактом. Но и гимназист Ясперс теперь использовал любой
повод, чтобы перечить ему и приводить в бешенство. Скудоумная
затея со студенческими союзами была мероприятием доброволь-
ным, хотя и верноподданническим. По причине ее необязатель-
ности неповиновение К. Ясперса-младшего в верхах могли и
стерпеть. Но конфликт быстро распространился и на решение тех
вопросов, которые касались вещей обязательных, в частности
учебной дисциплины. К. Ясперс уже не разбирал средств, стара-
ясь задеть директора, вывести его из себя, привести в бешенство.
Директор, впрочем, постоянно платил тем же.

Последние схватки между директором и гимназистом Яспер-
сом произошли при подготовке выпускного вечера и непосредст-
венно после него. Директор, по всей видимости, время от време-
ни делавший попытки сгладить остроту конфликта, в очередной
раз наткнулся на непримиримость гимназиста. Как это часто бы-
вает у записных борцов за справедливость, возражение последне-
го было формально правильным, но по сути дела — утонченным
издевательством. Учитывая успехи К. Ясперса в изучении латыни,
директор решил предоставить ему высокую честь произнесения
от имени выпускников прощальной речи на этом языке. Гимна-
зист отказался, заявив: «Ведь мы вовсе не настолько много вы-
учили из латыни, чтобы свободно говорить на ней; эта искусст-
венно подготовленная речь будет обманом публики»1.

1 Ibid. S. 38.
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Формула отказа была столь хитроумна, что ее можно было
выдать за проявление высокой принципиальности и требова-
тельности к себе, за доказательство стремления к свободе и от-
ветственности — речи следует произносить только от себя, сво-
бодно, ничего не вызубривая. Разумеется, выпускник гимназии
мог отказаться читать речь, написанную для него преподавате-
лями, — читать от своего имени, благодаря за науку и за свое
счастливое детство в целом. Но ведь он, даже недостаточно зная
язык, чтобы свободно импровизировать, вполне мог самостоя-
тельно подготовить эту речь. Ведь его учили — и даже выдали
аттестат с оценкой «хорошо» по латыни. Если ты такой принци-
пиальный, отказывайся не только от произнесения речи, но и от
аттестата...

Ответный удар «ниже пояса» директор нанес во время про-
щального визита К. Ясперса к нему в кабинет. Он напутствовал
ненавистного юношу словами: «Ведь из вас же не может выйти
ничего, вы органически больны»1. Это был категорически запре-
щенный в педагогических и академических кругах аргумент про-
тив личности. Ведя полемику, ни один педагог или ученый не
должен в качестве аргумента ссылаться на физические недостатки
оппонента. (Например, говорить: «Кого может интересовать мне-
ние одноногого об устройстве космоса?») Вдвойне подлым было
напоминание о болезни юноше, которому врачи долгой жизни не
сулили.

Но мы не можем не признать: К. Ясперс умел выводить из се-
бя противников. Сам он, вспоминая свои школьные годы, сказал,
что обрел в гимназии ценный опыт. Больше того: именно там он
уяснил для себя основную схему развития событий, которая затем
повторялась в различных сферах в последующие годы его жизни.
В сражениях с директором гимназии «было предвосхищено то, что
вынужденно повторялось во многих вариациях в моем существо-
вании»2. А именно: вначале К. Ясперс превращал себя в аутсайдера,
в «человека стороннего», не желающего принимать участия в игре
по принятым правилам, которые стремился дискредитировать;
затем он привлекал к себе внимание, со скандалом противопостав-

1 Ibid. S. 40.
2 Ibid. S. 48.
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ляя себя всему сообществу. Будучи членом этого сообщества, он не
мог, однако, позволить, чтобы его изгнали из этого сообщества,
потому что бунтарство его имело смысл только в рамках этого со-
общества и не было интересно никому за его пределами, и поэтому
К. Ясперс никогда не доводил конфликт до логического заверше-
ния, до схватки или до разрыва, в последний момент находя ка-
кую-то хитрую формулу, позволяющую ему капитулировать с со-
хранением лица. (Сам К. Ясперс называл это — «неоднозначный
выход»1; у нас еще будет возможность увидеть, как такая хитроум-
ная техника балансирования на грани конфликта использовалась
им в науке — для борьбы со сплоченной корпорацией, которая, не
раздумывая и не слушая никаких разумных аргументов, упорно
держится установившегося мнения.)

Единственное, что мог сделать в этой ситуации отец, — уда-
лить сына с поля боя. Он и сделал это, купив для Карла Ясперса-
младшего абонемент на охоту в самых живописных местах. Имен-
но так отдыхал от конфликтов на службе и просто от общения с
докучливыми людьми сам отец. Он полагал, что сын тоже сможет
залечить в уединении душевные раны. Увы! Больной юноша не
смог пойти по стопам мужественного отца-охотника. Приступ сла-
бости застиг его прямо на охоте — в одиночестве. Он даже поду-
мал, что умрет прямо здесь, в лесу. Напуганный этим обстоятель-
ством, К. Ясперс-младший вернулся домой и принялся читать
Спинозу, которого считал в ту пору «своим философом».

Этот мудрец толковал свободу как согласование устремле-
ний души с теми возможностями, которые предоставляет тело.
Разумное избегание излишеств, вредящих телу, — разве это не
есть свобода? Как осознанная необходимость?

Человек здоровый никогда не согласится с подобными рас-
суждениями.

Не позволяет тебе твое хилое тело ходить в лес на охоту —
так, значит, твоя осознанная свобода заключается в том, чтобы
сидеть дома?

Здоровый человек, издевательски усмехаясь, заменит спино-
зовскую формулу «Свобода есть осознанная необходимость» обид-
ными поговорками. По-русски они звучат так:

1 Ibid. S. 42.
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«По одежке протягивай ножки».
«Каждый сверчок знай свой шесток».
Но и Спиноза не был здоровым человеком.
У него, как и у Карла Ясперса, были очень больные легкие.
А потому Спинозе не оставалось ничего иного, кроме свобо-

ды как осознанной необходимости и философии разумного само-
ограничения.

Когда не имеешь того, что любишь, приходится любить то,
что имеешь.

У Б. Спинозы был туберкулез. Он болел чахоткой двадцать
лет, усугубляя болезнь табакокурением (что в XVII веке считалось
лекарством от туберкулеза). Деньги на жизнь он зарабатывал тем,
что шлифовал линзы для оптических приборов. Вдыхание возни-
кающей при этом стеклянной пыли здоровья ему не добавляло.

Если здоровья нет, приходится возводить в идеал умерен-
ность и аккуратность, называя их счастьем.

Диагноз Ясперсу во времена учебы его в гимназии еще по-
ставлен не был.

Но он уже болел, а потому почувствовал родство духа со
Спинозой.

Родство дыхания. Родство души. Родство духа.

Недостаток дыхания и избыток духа

Легкие у К. Ясперса были больными с самого рождения: мла-
денец задыхался и не мог нормально сосать материнскую грудь.

«Я с самого начала создавал своим родителям заботы своим
слабым здоровьем. Еще когда я был младенцем, мое дыхание было
не в порядке. Мой отец обратил внимание на это «перханье», как
он его называл. На коже головы и на подколенных впадинах воз-
никла экзема. Кашель не прекращался. Мальчиком я переживал
сильнейшие приступы кашля по ночам и постоянно чувствовал
слабость. Здоровым я не был никогда. Мои родители не теряли
мужества даже тогда, когда мое существование представлялось
весьма проблематичным. Они давали мне почувствовать, как пре-
красна жизнь, и то, что я для них не обуза, а радость. Об этом, на-
пример, — один пример из тысячи! — говорится в письме отца,
написанном в 1908 году: "... Ты принес нам с матерью много радо-
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сти — и большой радости. <...> и если теперь нам совершенно яс-
но, что твое здоровье может жестоко перечеркнуть все твои пре-
красные жизненные планы, то это отнюдь не удерживало и не
удерживает нас от того, чтобы радоваться, про себя тихо радовать-
ся тебе, тому, что ты делаешь и чем занимаешься, твоим достиже-
ниям и успехам, а особенно — здоровой, прекрасной и ясной жиз-
ни твоих чувств и твоим жизненным воззрениям. <...> Я пишу те-
бе это так бесхитростно и так без обиняков, чтобы показать, что
мы не питаем ложных надежд. Мы никогда не делали этого; но на-
дежда никогда нас не оставляла, не оставляет и сейчас"»1.

Несмотря на очевидное нездоровье, врачи не могли поста-
вить точный диагноз Карлу Ясперсу ни в детстве, ни в гимназиче-
ские годы. Как мы помним из письма, присланного с острова
Нордерней, лечили его, в основном, народным средством — веле-
ли пить растворенную в молоке соль. К сколько-нибудь заметно-
му успеху это лечение не привело.

Несмотря на недуг, Калли Ясперс участвовал во всех маль-
чишеских играх, которые порой бывали достаточно буйными.
Заводилой всех игр становился его дядя — младший брат матери,
который был старше племянника всего на шесть лет. Энергия
этого малолетнего дяди не знала пределов2, он всецело подчинил
себе и Карла, и его брата Энно, который был на четыре года
младше.

Мальчики играли в те же игры, которые увлекали всех их
сверстников в Германии. Они строили с друзьями «дома» из до-
сок — в несколько этажей высотой — и превращали их в свою
крепость и обиталище. Оттуда они совершали вылазки в окрест-
ный мир: вечерами рыскали по садам, пугая взрослых своим вне-
запным появлением из тьмы, и стреляли из духовых трубок по
оконным стеклам, чтобы потревожить хозяев. Летом они соору-
жали плоты, чтобы плавать по рвам, наполненным водой, зимой
бегали на коньках по льду рек.

1 Yaspers К. Was ist Erziehung? Ein Lessebuch. Muenchen, 1981. S. 153.
2 Дядя Карла Ясперса, Карл Теодор Тантцен, бывший товарищем детских

игр будущего философа, сделал впоследствии неплохую политическую карьеру,
став политиком регионального масштаба. Два раза —с1919по1921ис 1945 по
1946 год — он был премьер-министром Ольденбурга, а затем — до самой смерти
в 1947 году — министром в первом правительстве Нижней Саксонии.

74



Хотя Калли Ясперс и участвовал в этих буйных забавах, та-
кая активность давалась ему нелегко. Но, как это всегда бывает
в детстве и в отрочестве, у него и у родителей существовала наде-
жда, что с возрастом, когда организм окрепнет и нальется взрос-
лой силой, его болезни пройдут.

Но этого так и не произошло.
Особенно напугал Карла Ясперса тот случай на охоте,

о котором мы уже говорили, — когда он сидел под деревом, не
в силах шевельнуться от внезапной слабости, и думал, что так
и умрет сейчас в лесу. После этого он вернулся домой, не дожида-
ясь, когда закончится срок абонированной охоты, и принялся
читать Спинозу, «испытывая вселенскую скорбь»1.

Но юность никогда не оставляет надежд.
Молодой человек не желает считать себя недужным и со-

вершает такие шаги, которые человек зрелый и здоровый навер-
няка счел бы авантюрными. В доказательство полной своей само-
стоятельности и силы Карл Ясперс решил покинуть родительский
дом после окончания гимназии, чтобы учиться в университете
Фрайбурга. Так он и поступил в апреле 1901 года. Восемнадцати-
летний юноша получил от отца вексель на значительную сумму,
которой он мог распоряжаться по своему усмотрению. Но перед
началом учебы юному Карлу предстояло показаться другу семьи,
врачу Альберту Френкелю, который проживал в Баденвайлере.
В ту пору А. Френкель возглавлял среднего уровня санаторий, но
впоследствии достиг всемирной известности, разработав собст-
венную методу лечения штрофантином, которая оказалась очень
эффективной.

Вид юного абитуриента врачу Френкелю очень не понравил-
ся. При росте более 190 сантиметров Карл Ясперс весил всего 57
килограммов. Невероятная худоба дополнялась бледностью.
А. Френкель тут же обследовал юношу и поставил предваритель-
ный диагноз — «заболевание левого легкого, которое протекает
с воспалением»2. Однако туберкулез был исключен сразу. Опреде-
лить заболевание более точно не удалось, но ясно было одно: до
излечения от него ни о какой учебе в университете не может быть

1 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten... S. 44.
2 Ibid. S. 48.
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и речи. Френкель предложил юноше пройти курс лечения тут же,
в его санатории, в надежде, что с заболеванием удастся если не
справиться, то, во всяком случае, создать предпосылки для вы-
здоровления. Однако результат лечения разочаровал: Карл Яс-
перс только прибавил в весе, да и то ненадолго.

С этого момента между Френкелем и Ясперсом началось
настоящее психологическое противоборство. Врач — который,
напомним, был еще и другом семьи — полагал, что юношу надо
поберечь: больной должен примириться со своей участью и пе-
рейти к щадящему образу жизни, всячески себя ограничивая.
Карлу Ясперсу было нужно совсем другое. Он хотел знать прав-
ду о состоянии своего здоровья. Он намеревался вести полно-
ценный образ жизни — и хотел прикинуть, на сколько лет его
еще хватит. В зависимости от этого можно было выбрать сферу
занятий, в которой предстояло ярко проявить себя в оставшиеся
немногие годы.

Постепенно картина болезни прояснилась во всей полноте.
Френкель поставил диагноз: бронхоэктатическая болезнь легких;
осложнения в работе почек, вызванные предшествующим тече-
нием болезни и неправильным лечением; сердечная недостаточ-
ность, вызванная усиливающейся эмфиземой.

Для Карла Ясперса это означало, что с таким телом еще
можно было вести полноценную жизнь и успешно работать не-
сколько лет, конечно, при множестве ограничений, при стро-
жайшей самодисциплине, строго соблюдая лечебные процедуры.

Исключались всякие физические нагрузки. Требовалось ре-
гулярное отхаркивание: в небольших количествах — ежечасно,
в больших — от двух до трех раз ежедневно1. Если эти процедуры
не выполнялись в полном объеме, возникала повышенная темпе-
ратура, появлялся озноб, начиналось кровохарканье, а заканчи-
валось все острым воспалением легких.

Будучи незаурядным врачом, Альберт Френкель понял, нако-
нец, чего хочет от него юноша. Он без всякого сострадания, по-

1 К. Ясперс, будучи врачом, обстоятельно излагает собственную историю
болезни в автобиографических произведениях — по всей видимости, считая ее
важной для понимания своей жизни и своего учения. Поэтому мы тоже приво-
дим данные о заболеваниях философа подробно. Объем выделений при регу-
лярном отхаркивании составлял около 40 кубических сантиметров.
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деловому поговорил с К. Ясперсом о его возможностях и перспек-
тивах. С этого момента отношения между врачом и пациентом пе-
реросли в прочную дружбу. Френкель всегда был для Ясперса во-
площением образа идеального врача, о котором он говорил в своих
медицинских и философских произведениях. Врача и пациента
еще более сроднила общность судьбы. Так же, как и Ясперс, Френ-
кель был изгнан нацистами со всех постов. Он умер в 1938 году
в Гейдельберге, а Ясперс был приглашен проститься с умирающим.
Философ мог рассчитывать на помощь и поддержку своего врача-
друга на протяжении всей жизни.

Понятно, что учебу в университете пришлось отложить —
как минимум, на семестр1. После курса лечения в Баденвайлере
К. Ясперс отправился отдыхать в привычные места, на Нордер-
ней и в Ольденбург. К зимнему семестру он отправился в универ-
ситет Гейдельберга, чтобы изучать право. Это намерение было
зафиксировано в его аттестате зрелости; право изучал отец;
К. Ясперс обещал отцу, что пойдет по его стопам.

Но... Как это было и с Фридрихом Ницше, именно болезнь
заставила Карла Ясперса отказаться от навязанного взрослыми
выбора. Перед лицом смерти юноша решил, что не стоит тратить
недолгую жизнь (так он думал тогда!) на изучение чего-то непод-
линного, выбранного из чувства долга или чувства благодарности
отцу. Ему захотелось выбрать что-то свое. Настоящее, предназна-
ченное жизнью только для него. Жизненное призвание... То,
к чему его властно призывает сама жизнь. В этом, правда, еще
предстояло разобраться...

Поэтому студент, записавшийся на юридический факультет,
стал, по его собственному признанию, «любителем истории ис-
кусств и философии»2. Первым делом он прослушал лекции зна-
менитого историка философии Куно Фишера об Артуре Шопен-
гауэре. Первое впечатление было восторженным: «Он говорил
действительно великолепно»3. Однако в дальнейшем Фишер Яс-
перса разочаровал. Неделю спустя новоиспеченный студент запи-

1 В университетах Европы учебное время измеряется именно семестрами, а
не курсами (учебными годами), как в России.

2 Ibid. S. 49.
3 Ibid. S. 50.
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сал: «Куно Фишер импонирует только в первый момент»1. Исто-
рик философии показался К. Ясперсу чересчур много мнящим
о себе. Единственным преподавателем, лекции которого К. Яс-
перс выдержал на протяжении всего семестра, был Генри Тоде,
который читал историю итальянской живописи Высокого Воз-
рождения.

В общем, можно сказать, что в рамках той свободы, какую
позволяло ему недужное тело, К. Ясперс занимался «прожигани-
ем жизни». Он ходил не на те лекции, на которые ему было поло-
жено ходить. Он изобретал себе самые диковинные занятия. Он
наслаждался, занимаясь лишним — вместо необходимого. Он
научился играть в бильярд (что было сущим подвигом для чело-
века, полностью отрешенного от физических нагрузок). Он по
четыре раза в неделю ездил на спектакли театра в Мангейм
и часто сидел в кафе. Он брал уроки французского и итальянско-
го языка, а также уроки рисования. Несмотря на все свое «зазнай-
ство», Куно Фишер все же приохотил юношу к чтению Шопенгау-
эра2. Кроме того, К. Ясперс развлекался, изучая стенографию, чи-
тая «Франкфуртер цайтунг» и участвуя в работе литературного
объединения. Он признался, вспоминая это время: «Моя жизнь
протекала, будучи полна удовольствий»3.

Эту вакханалию духа К. Ясперс завершил достойно, отпра-
вившись после окончания семестра в одиночку в поездку по Ита-
лии (Милан-Генуя-Пиза-Рим-Флоренция-Болонья-Венеция-Ве-
рона), чтобы посмотреть те произведения искусства, о которых
говорил в своих лекциях Тоде.

Ясперс закончил запланированное им турне в Мюнхене, на-
деясь, что юристы там посильнее, чем в Гейдельберге. У них он
собирался изучать право в летнем семестре 1902 года. Но бавар-
ские профессора-юристы не оправдали его надежд. Интерес
в университете вызвали только Луйо Брентано и Теодор Липпс,
«острый ум которого и благородный образ мышления»4 привле-
кали студентов. Семестр, проведенный в Мюнхене, тоже стал, по

1
 Ibid. S. 52.

2
 Ibid. S. 53.
3
 Ibid. S. 54.

4
 Ibid. S. 55.
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признанию самого К. Ясперса, «семестром разбросанности и раз-
влечений»1.

Об этом периоде К. Ясперс пишет в «Философской автобио-
графии» так:

«Что же касается внутренней истории моей жизни, то надо ска-
зать хотя бы кратко о происходившем в юности. В 17 лет я читал
Спинозу. Это был мой философ. Но я не собирался избирать фило-
софию в качестве предмета изучения в университете и делать ее
в будущем своей профессией. Значительно большее предпочтение
я отдавал юриспруденции и штудировал право, намереваясь позд-
нее заняться адвокатской практикой. Однако, разочаровавшись
в абстракциях от жизни общества, которая еще совсем была мне
незнакома, я занялся поэзией, искусством, театром, графологией,
все время разбрасываясь — к несчастью, но обретая, к счастью,
разрозненные знания о величии человеческом, в первую очередь
в искусстве. Я не был доволен ни собой, ни состоянием общества,
ни фикцией общественного мнения. Основное ощущение было та-
ково: что-то неладно и в мире людей, и во мне самом. И все-таки
насколько великолепен был другой мир — природа, искусство, по-
эзия, наука! Все-таки оставалось, всему предшествуя и все предва-
ряя, основополагающее чувство доверия к жизни, внушенное лю-
бимыми родителями и сбереженное под их покровительством. Вы-
бор жизненного пути я считал делом глубоко личным» [209-210].

Юноше, который еще совсем не был знаком с реальной жиз-
нью, право показалось скучным и абстрактным. Он, конечно, не
мог оценить своеобразную красоту решения человеческих про-
блем, предлагаемого законниками. Для того чтобы ее оценить,
надо было вначале зайти в жизненный тупик, побиться о реалии,
словно рыба об лед, а затем найти, словно избавление, правовое
решение проблемы, которое кажется тем более основательным
и надежным, чем более суконным и нудным представляется пра-
вовой сленг. Но вот начать прямо с изучения этого правового
сленга, совершенно не зная жизни во всей ее остроте и эмоцио-
нальности — мало кто выдерживает эту пытку всерьез.

Студент Карл Ясперс ее и не выдержал. Он «занялся поэзией,
искусством, театром, графологией, все время разбрасываясь — к не-
счастью, но обретая, к счастью, разрозненные знания о величии че-

1 Ibid. S. 56.
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ловеческом». Отметим самое важное в сказанном: не для развле-
чения и увеселения Ясперс занялся изучением искусств и графо-
логии! Он пытался познать человеческое величие. Это не пустая
фраза. Вопрос о том, в чем именно заключается и как проявляется
человеческое величие, интересовал Карла Ясперса настолько, что
впоследствии, когда он писал свои историко-философские рабо-
ты, он посвятил человеческому величию специальную вводную
главу. В ней он рассматривал единственный вопрос: чем отлича-
ется великий человек от невеликого?

Практичный сын банкира никогда ничего не делал впустую.
Он сам собирался стать великим — в тот краткий срок, ко-

торый ему отпустила жизнь. Именно для этого он изучал величие
человеческое во всех областях, которые оказались доступными
для него в университете. Сами эти области, как таковые, его не
интересовали, интересовала только возможность стать великим,
которую предоставляла (или не предоставляла) каждая из них.
(Конечно же, право такой возможности не представляло, являя
собой царство анонимной вселенской справедливости; последние
авторские законы были в Древней Греции, а с возникновением
римского права именно деиндивидуализация закона только и де-
лала его правовым.)

Итак, К. Ясперс промчался галопом по всей доступной ему
культуре, выясняя, в какой ее области можно быстрее всего дос-
тичь величия — чтоб запомниться. Именно этим объясняется, по
всей видимости, тот факт, что он взял всего один (!) урок графо-
логии у Л. Клагеса, поскольку интересовала его не столько сама
графология, сколько графолог Клагес, впоследствии ставший од-
ним из известнейших философов Германии:

«...Урок состоялся у него на квартире. Она представляла собой
несколько едва убранных комнат, в которых, как мне показалось, я
почувствовал дух необузданности. Я проникся им. В своем энтузи-
азме этот человек горел своим собственным светлым пламенем. Я
ощутил страх перед чем-то первобытным в нем и постарался дер-
жать дистанцию. Ведь я, несмотря на его необыкновенную любез-
ность, почувствовал нечто великолепно-бездушное, что меня при-

1 Ibid. S. 57.
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Спустя несколько лет Ясперс попытался подвигнуть Клагеса
хабилитироваться, т. е. защитить работу на соискание звания до-
цента в Гейдельберге. Но тот отказался, поскольку предпочел со-
хранять абсолютную свободу. (С необузданностью, стало быть,
Ясперс угадал — людей он умел понимать с юных лет.)

В остальном К. Ясперс продолжил уже освоенный им в пре-
дыдущем семестре полубогемный образ жизни: принимал участие
в литературных вечерах, которые устраивала Хелене Бёлау, а так-
же активно приобщался к искусству, посещая выставки. На изу-
чении права, похоже, втихомолку уже был поставлен крест.

В конце августа того же, 1902 года, К. Ясперс по рекомендации
Френкеля отправился поправлять здоровье в Швейцарию, в Верх-
ний Энгадин. Там, на высоте 1811 метров, расположен климатиче-
ский курорт Сильс Мария: покрытые лесом горы укрывают долину
от ветров, в изобилии солнце и чистый горный воздух, альпийские
виды успокаивают расстроенные нервы. Пребывание в этом благо-
словенном месте всегда было показано больным хроническим вос-
палением легких, малокровием, атонией желудка и кишок. (Имен-
но поэтому в Сильс Марию с 1879 года стал ездить Ф. Ницше, ко-
торый называл это место «землей обетованной».)

Однако Ясперс вовсе не собирался вести там праздную
жизнь курортника. Жизнь не оставляла ему на это времени. Он
усердно штудировал И. Канта, а также психолога и философа
Т. Липпса, а кроме того, занялся изучением естественных наук.
Судьбой юноши занялись два профессора, приехавшие на курорт,
физиолог Фона из Флоренции и историк искусства Корнелиус из
Фрайбурга. Оба принялись уговаривать его стать медиком, в осо-
бенности физиолог, постоянно расписывавший жизнь врачей.
Историк искусства посоветовал пойти в психиатры, чтобы, нако-
нец, заняться изучением феномена «истерии среди университет-
ских профессоров»1.

Сохранилась шуточная фотография К. Ясперса с курортны-
ми наставниками. «В центре стоял я, во всю свою длинную тощую
величину, а слева и справа от меня преклонили колени оба про-
фессора. Каждый из них положил свою руку на раскрытую мной
книгу и клялся в верности духу науки»2.

1 Ibid. S. 59.
2 Ibid. S. 60.
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Юноша сделал свой выбор. Первым медиком, поразившим его
воображение, был Френкель. Т. Липпс и Л. Клагес воспринимались
им как психологи, то есть почти что врачи. Фано и Корнелиус до-
вершили дело. В Сильс Марии Карл Ясперс написал родителями
«меморандум», в котором объявлялось, что он меняет жизненные
планы:

«С месяц назад я решил для себя, что хочу оставить изучение
права и заняться изучением медицины; если бы я обладал необык-
новенно одаренным умом, то я начал бы прямо с изучения естест-
венных наук и философии, чтобы встать на академическую стезю...
Я бы сделал свою докторскую диссертацию по философии. Разуме-
ется... я также обстоятельно штудировал бы и медицину как одну
из основ, на которой могут строиться и психология, и филосо-
фия... Но поскольку необходимое условие отсутствует, я буду по-
началу изучать медицину... Мой план таков: после предписанного
числа семестров — их будет одиннадцать или двенадцать — я сдам
свой государственный экзамен. Если я тогда все еще буду верить,
как верю сейчас, что у меня есть способности, я перейду к психиат-
рии и психологии; затем я, видимо, стану, прежде всего, врачом
психиатрической лечебницы или ассистентом университетского
профессора, который преподает психиатрию. Наконец, я, вероят-
но, изберу университетскую карьеру, по примеру Крепелина
вГейдерберге... Философия... благодаря медицине и естествен-
ным наукам, еще больше, вероятно, оживится во мне. Возможно,
она, как я надеюсь, убережет меня от односторонности, которую
обычно влечет за собой зазнайство естествоиспытателей. Она, воз-
можно, вообще даст содержание моей жизни, и она тоже необхо-
дима, чтобы оградить от абсурдности естественнонаучного мыш-
ления... Липе говорит так: если человека вынуждают к тому, чтобы
отвергнуть часть его предшествующей жизни и сделаться другим,
это дается ему очень тяжело. Этого мнения... я не разделяю. Я
пришел к такой точке моей жизни, в которой я порываю
с предшествующим. Но я охвачен радостью от сознания правиль-
ности поступка»1.

Есть несколько моментов, которые следует особо отметить
в этом «меморандуме» (он остался неотправленным, но вскоре
К. Ясперс изложил его содержание отцу в Ольденбурге лично).

Во-первых, медицина рассматривалась К. Ясперсом с самого
начала как путь к философии, как промежуточная стадия в движе-

1 Ibid. S. 62.
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нии к ней. Это не принижает ни философию, ни медицину. Меди-
цина мыслится Ясперсом как научная основа для философии. Та-
кая постановка вопроса кажется странной только тем, кто не зна-
ком с культурными традициями начала двадцатого века. Именно
тогда в Германии рождается идея построить философскую антро-
пологию строго на научной основе. Для этого надо начать с точных
наук о человеке — и на основании их данных сформировать ис-
ходную «модель человека». Когда эта модель позволит ответить на
вопрос, что такое человеческое здоровье и что такое болезнь, мож-
но будет вывести из этих представлений знание обо всех человече-
ских достижениях — о политике и искусстве, о религии и культуре,
о философии и науке, о технике и литературе.

В соответствии с этой программой, которую яснее всего
сформулировал М. Шелер, действовала «философская антрополо-
гия» в Германии (М. Шелер, Г. Плесснер, А. Гелен и др.). В соот-
ветствии с этой программой, в сущности, действовали в Австрии
3. Фрейд и его последователи. Эту же программу, как видим, со-
бирался реализовать и К. Ясперс.

B-вторых, начинающий студент К. Ясперс по-прежнему —
как и в гимназии — был не уверен в своих силах и талантах. Если
бы он был уверен в них, он занялся бы философией сразу же. Но
он боялся откровенных споров с «чистыми» философами, в кото-
рых многое определяется харизмой, несмотря на всю и всяческую
логику. Против таких харизматичных оппонентов из разряда
«чистых» философов он и собирается использовать дополнитель-
ное оружие — данные опытных наук о человеке. (Этот трюк ак-
тивно используется в начале XX века, когда появляются подоб-
ные Ясперсу маргиналы, которых философы считают естествоис-
пытателями или врачами, а врачи и естествоиспытатели —
философами; ни у кого не хватает смелости таких маргиналов оп-
ровергать.) К. Ясперс — по обыкновению своему — избирает
вкрадчивый окольный путь к философии, потихоньку, через ме-
дицину, ступенька за ступенькой, зарабатывая все больший
и больший авторитет в университете.

В-третьих, нельзя не поразиться тому, насколько планы,
выстроенные юношей до начала учебы на медицинском факуль-
тете, воплотились в действительность. А воплотились они почти
на сто процентов. К. Ясперс окончил университетский курс ме-
дицины, специализировался на старшем курсе по психиатрии,
затем стал ассистентом-волонтером в психиатрической клинике
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Гейдельбергского университета и, завоевав себе авторитет в кру-
гах психиатров и психологов, отправился преподавать психоло-
гию на философский факультет. Такое совпадение плана и реаль-
ной жизни не случайно. Оно свидетельствует о незаурядном
упорстве в достижении поставленных целей, о силе воли и даже
о некотором педантизме.

Отец одобрил начинание сына. Он сказал ему: «Ты убедил
меня, мальчик мой, я согласен». А при этом наверняка подумал,
что изучение медицины в любом случае пойдет на пользу его
больному ребенку.

Время исканий закончилось. За учебу К. Ясперс взялся с при-
лежанием всех своих крестьянских предков. Он изучал медицину
в трех университетах — в Берлине (зимний семестр 1902-1903 года),
в Геттингене (1903-1906) и в Гейдельберге (1906-1908). На канику-
лах между семестрами он, не теряя времени, занимался самостоя-
тельно — вначале на зоологической станции на острове Гельголанд
(1904-1905), затем в Ольденбурге, где он оборудовал собственную
лабораторию.

Бывают люди, которые, приходя в какую-то научную область,
активно начинают приспосабливаться к ней: осваивают традиции,
сленг, приемы, вживаются в иерархию, словом, всецело предаются
научной мимикрии. Они имитируют научное поведение, в том
числе и тогда, когда пишут статьи и книги. Они думают, что стать
ученым можно только тогда, когда тебя перестанут отличать от
всех остальных ученых, когда ты сольешься с их толпой до полной
неразличимости.

Бывают и другие ученые — они сразу же начинают приду-
мывать избранную ими науку «под себя», по своему вкусу. Если
это удается, придуманная наука навязывается окружающему
миру исследователей. Как правило, навязать сызнова придуман-
ную науку старшему и среднему поколению не удается. Зато мо-
лодое поколение с удовольствием откликается на подобные
«инновации».

Карл Ясперс принадлежал, без сомнения, ко второму раз-
ряду ученых. Он придумывал себе медицину заново. Вначале он
решил, что работать по нескольку часов ежедневно ему не даст
болезнь. Стало быть, зубрежка — а вместе с ней и скрупулезное
освоение традиции — исключается сразу. Лекции можно слу-
шать только урывками. Зато, если хорошо распределить время,
можно обеспечить свое присутствие на всех практических заня-
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тиях, которые необходимы для зачетов и экзаменов. В своих
воспоминаниях К. Ясперс признался, что «всегда использовал
глупости и упущения в инструкциях, которые предписывали,
как и за что ставятся экзамены и зачеты»1. От всего, от чего
только можно было увильнуть, он увиливал, успокаивая себя
тем, что таким образом высвобождается время для чтения дей-
ствительно хороших книг. Но главное значение студент
К. Ясперс придавал тому, чтобы получать непосредственные,
собственные впечатления об изучаемом предмете, а потом рас-
сказывать о них. Он называл это всматривающимся погружени-
ем в природу и надеялся таким образом постичь законы приро-
ды. Напомним, что юноша читал Канта и полагал, что так назы-
ваемые «законы природы» принадлежат не самой природе, а
устанавливаются человеческим мышлением. Стало быть, «зако-
ны природы» можно постичь, поняв особенности мышления
естествоиспытателя и медика, научившись мыслить, как естест-
воиспытатель и медик.

Иными словами, изучение медицины было для К. Ясперса
изучением особенностей медицинского мышления, которое неот-
делимо от мышления естественнонаучного. Изучая медицину, он
изучал медиков, а вместе с ними и человека, поскольку медик это
всего лишь разновидность человека. Говоря о своей медицинской
деятельности, Ясперс не уставал подчеркивать: «Моя область это
человек, ни к чему другому я уже давно не имел ни способности,
ни влечения»2.

Правда, при таком кантианском подходе к делу, исклю-
чающем в принципе всякий научный разговор о «природе как
таковой», как метафизику, тщетно пытающуюся судить о вещи-
в-себе, не совсем понятно, зачем было заводить себе домашнюю
научную лабораторию с массой приборов, а также с подопыт-
ными животными. Ведь Ясперс был в этой домашней лаборато-
рии один. Едва ли он мог бы изучать специфику научного мыш-
ления, наблюдая только за собой, неофитом. А больше вокруг
никого и не было.

Скорее, возня с подопытными животными была тоже игрой
в основательность — и в основательность не медицинскую, а
в крестьянскую, которая превосходит медицинскую основатель-

1 Ibid. S. 64.
2 Ibid. S. 65.
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ность и, стало быть, должна давать преимущества в медицине. Яс-
перс, так сказать, использовал свои преимущества, полученные
в детстве — он, будучи крестьянским внуком, не испытывал содро-
ганий, проводя опыты на животных. Чем, собственно говоря, даже
бравировал, приводя соответствующие детские воспоминания:

«Жизнь в этом крестьянском доме открывала нам неисчерпае-
мый мир: множество всяких животных, голуби, куры, утки, сви-
нарник, а сверх того главная масса животных, которую составляли
коровы и бычки, летом пасшиеся на лугах, зимой пребывавшие
в стойлах. Когда требовались голуби для приготовления еды, мой
дед поднимался по лестнице на голубятню, ловил молодого голубя
и зажимал его голову пальцами так, что при резком движении ру-
ки тело голубя падало, трепыхаясь, на землю, а голова оставалась у
него в руке. Молодые петушки забивались посредством отсекания
головы. Я смотрел на все это с удивлением, но без ужаса; как одна-
жды мне вспомнилось много лет спустя, моя славная и добрая ба-
бушка, уже став вдовой, как-то стояла в птичнике; она зажала пе-
туха между ног и отсекла ему голову; это могла сделать только она,
пояснили мне, больше никто не мог на это отважиться, ни эконом-
ка, ни служанка, так что пришлось это сделать ей...»1.

Нет, положительно трудно понять, зачем Ясперсу потребо-
валась домашняя лаборатория — в дополнение к университет-
ским. То ли он решил восполнить недостаток естественнонауч-
ной подготовки, характерный для гуманитарной лингвистиче-
ской гимназии, то ли он хотел показать себя основательнейшим
исследователем. Кому? Гуманитариям, разумеется. Ведь однобо-
ких заносчивых естествоиспытателей он презирал еще до поступ-
ления на медицинский факультет.

Как бы то ни было, а университетский курс медицины был
успешно освоен. 20 января 1908 года состоялся государственный
экзамен по медицине; сдав его, Ясперс стал врачом. В 1909 году он
защитил диссертацию «Тоска по родине и преступление»2, сде-
лавшись доктором медицины.

После этого он начал работать ассистентом-волонтером (то
есть без оплаты) в психиатрической клинике Гейдельбергского уни-
верситета — там же, где готовил свою докторскую диссертацию.

1 Yaspers К. Was ist Erziehung? Ein Lessebuch. Muenchen, 1981. S. 154.
2 Jaspers K. Heimweh und Verbrechen. Inaugural — Dissertation zur Erlangung

der Doktorwürde der hohen medizinischen Fakultät der Universität Heidelberg vor-
gelegt von Karl Jaspers. Leipzig: Verlag von F. C. W., Vogel, 1909.



Часть II

Преступная тоска по родине:

почему Ясперс взялся писать

диссертацию о девочках-убийцах?





Глава IV

Философия

как путь к исцелению

Несколько необязательных замечаний —

только для профессионалов

На первой же странице своей «Философской автобиогра-
фии» Карл Ясперс заявил: понятно само собой, что жизнь всякого
человека интересна любому другому человеку. С этим можно со-
гласиться — но с определенной оговоркой. Обычный человек ин-
тересуется жизнью другого лишь тогда, когда у него возникают
сложности в собственной жизни. Если он полюбил сам, но что-то
у него не складывается, он идет расспрашивать у друга или родст-
венника, любил ли тот когда-либо, и как это происходило. Если
человек разводится, ему очень интересно послушать о чужих раз-
водах. Если он заболел... если чего-то боится... если у него разлад
с детьми... в общем, только тогда, когда человеку необходимо
безотлагательно разобраться в своей жизни, он начинает интере-
соваться жизнью другого.

А все потому, что есть у человека такая интересная особен-
ность: слушая или читая повествование о чужой жизни, он по-
стоянно думает о себе, а это самое любимое и важное для него
занятие.

Слушая о чужой любви, он думает о своей, слушая о чужой
семье, он думает о своей; и так — всегда. Человеку требуется не-
малое усилие, чтобы, слушая о чужой жизни, думать именно
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о чужой жизни — а не о своей собственной. Это усилие профес-
сионально совершают педагоги, психологи, психиатры, и очень
редко — историки философии. Они не вникают в жизнь тех фи-
лософов, о которых пишут. Как, впрочем, и в собственную жизнь:
что я, тварь ползущая, не могу я свое мнение проявлять, а вот Ге-
гель, о котором я, как историк, пишу — голова!

Впрочем, и не о Гегеле пишут историки философии — о ге-
гельянстве. Тут большая разница. Пишут не о философах, а о фи-
лософиях, и предмет науки называется «история философии», а
не «история философов». Историки философии хотят описывать
чистую мысль. А люди, которые были носителями этой мысли, их
не интересуют. Не интересуют принципиально, потому что вся-
кое связывание этой мысли с жизнью людей нарушало бы ее без-
укоризненную чистоту. Приблизительно так же поступают исто-
рики религии: они хотят писать о Боге, а не о богословах; бого-
слов — лишь путь к Богу, сам по себе он не интересен. Жизнь
богослова никак не должна влиять на те мысли о Боге, которые
пришли ему в голову; поэтому, право, будет лучше ничего о жиз-
ни богослова не знать совсем.

Гегель научил историков философии писать историю Ми-
рового Разума, а не отдельных мыслителей, их жизненных пери-
петий и учений. Именно потому в России, где еще не отреши-
лись от гегельянства, историки философии крайне редко вни-
кают в биографии мыслителей. На Западе В. Дильтей, К. Ясперс,
3. Фрейд сотоварищи переломили ситуацию и научили истори-
ков философии использовать метод понимания, герменевтику.
У нас такого перелома не произошло, может быть, потому, что
в школе нас заставляли учить В. В. Маяковского: «Единица? Ко-
му она нужна? Голос единицы — тоньше писка». А вот если
в партию сгрудились малые или выступили как агенты всемир-
ного Мирового Разума — тогда, конечно, дело другое.

Мы в этой книге, как уже мог убедиться читатель, попыта-
лись преодолеть эту привычку выводить суть учения мыслителя
из чего угодно — из мистического развития мирового разума, из
экономики, из социально-политических коллизий, из глухого
и невнятного бормотания Воли — только не из жизненных об-
стоятельств самого человека.
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Мы полагали и полагаем, что человек-философ прежде всего
и в первую очередь создает свою философию для себя самого,
чтобы помочь себе, утвердить себя и оправдать себя1.

А потому мы пишем историю человеческой философии.
Нет, мы, конечно, не сомневаемся, что можно написать ис-

торию мировой философии так, что будет казаться — одни
идеи порождают другие идеи, без всякого участия человека. Че-
репная коробка человека в этом случае предстанет всего лишь
помещением, где идеи занимаются размножением, а рука чело-
века окажется только самописцем, который регистрирует этот
процесс.

Можно написать историю философии и по-другому, так, что
любое учение будет казаться навеянным экономической и поли-
тической обстановкой в стране. Тогда, правда, останется непо-
нятным, почему надо рассказывать про эту обстановку в столь
сложных и непонятных философских терминах: ведь можно куда
проще описать ее в бесхитростных понятиях политологии и эко-
номики.

В этих двух жанрах история философии до сих пор и писа-
лась. Либо идеалистически — как история саморазвития чистой
мысли. Либо материалистически — как сильно зашифрованная
история экономики и политики. Мы полагаем, что творчество
в этом жанре до сих пор имеет своих ценителей, а потому имеет
право на существование.

Но есть и третий жанр, представленный тем же К. Ясперсом,
а также В. Дильтеем, Ф. Ницше, 3. Фрейдом и многими другими.
А основоположником его был, пожалуй, И. Г. Фихте, который
заявил: «Каков человек, такова и его философия».

В этом жанре мы и намерены писать дальше.
Мы будем исходить из непедагогичного, но особо очевидно-

го ныне допущения, что человек всегда более всего интересуется
самим собой.

Вопреки призывам моралистов, он раньше думает о себе,
и только потом — о Родине, и лишь после этого — обо всем мире
в целом.

1 Мы говорим не об ученических работах, которые пишутся в подражание
кому-то, а о собственных, оригинальных учениях.
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Философы, правда, всегда делали вид, что они предпочитают
обратный порядок: вначале думают о Вселенной, затем о Родине
и только в последнюю очередь о себе. Это всегда было лукавст-
вом, так же как и попытка философов выдать себя за ангелов во
плоти, которые живут между небом и землей в башне из слоно-
вой кости.

Нет, философы — как и все люди на свете — думают
в первую очередь о себе.

А думая о себе, человек приходит к неоригинальному выво-
ду: он должен выглядеть в своих глазах и в глазах других людей
достойно. Встречают по одежке, провожают по уму— то есть
сразу же за критическим осмотром гардероба следуют требования
к интеллектуальному дресс-коду. Ты должен предъявить свой
умопостигаемый образ, который может устроить окружающих.
По этой причине даже ребенок из детского сада каждый день со-
чиняет себе жизнь, изображая себя человеком достойным, а ос-
тальных вполне симпатичными либо крайне неприятными маль-
чиками и девочками (в зависимости от того, как они повели себя
с ним). У лиц невысокого умственного развития эта привычка
выдумывать себя и мир остается в детском виде до глубокой ста-
рости. Она выступает в неприкрытом виде. Эти люди ничуть не
скрывают, что есть два типа фотографий, интересные и неинте-
ресные, на которых их нет.

Однако и лица с высоким интеллектом никогда не отказы-
ваются от привычки придумывать себя окончательно. Просто
они подают себя куда более солидно и утонченно. Картины, кото-
рые они рисуют, куда более масштабны. Существо простодушное
способно нарисовать только свой красочный портрет в окруже-
нии шаржей на окружающих. Интеллектуал высокой пробы рису-
ет панорамные полотна, изображающие мир до самого горизонта.
Да что там говорить — не просто окружающий мир, но и весь
космос, всю Вселенную.

Конечно же, на этой панораме изображены и другие люди,
но центром мироздания выступает именно интеллектуал-фило-
соф. Только его отличает правильный взгляд на вещи; все ос-
тальные видят их однобоко, не под тем углом, искаженно-
субъективно. Мир изображается на панораме таким, что весь
смысл этого мира подвигает человека разумного к совершенно
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определенным поступкам. Философия такого человека пред-
ставляет собой описание мира с позиций его самого — образцо-
вого человека, находящегося в центре мира. Из того, как изо-
бражен мир, вытекает неукоснительная правота его, философа,
вкусов, принципов и поступков. Если мир таков, достойный че-
ловек может поступать в нем только так, и никак иначе. Пано-
рама космоса оборачивается вполне определенной этикой, а об-
разцовым человеком — человеком вообще, носителем общечело-
веческих ценностей um. п. — оказывается именно философ,
нарисовавший панораму мира. Из его картины следует, что
именно он находится в центре мироздания, а из центра всегда
лучше видно, как следует поступать на периферии. Значит, ему,
философу, волей-неволей приходится подавать пример всему
человечеству: «Делай, как я!».

Не надо думать, что такая философия создается мыслителем
в первую очередь для навязывания окружающим. Нет. Она созда-
ется, в первую очередь, для собственного потребления. (Вспомни-
те свои выдумки о мире в детском саду: в те времена вас интере-
совали только вы сами, и вы, не скрываясь, выдумывали мир,
подходящий вам).

Философия, созданная философом, это, в первую очередь,
его карта, обрисовывающая его театр боевых действий, а любая
такая карта рисуется с точки зрения победителя. Философия, соз-
данная философом, — его оправдание, его способ возвысить себя.
Это тонкое искусство состоит в том, что философ описывает пра-
вила устройства космоса, истории им культуры так, что по этим
правилам выигравшим оказывается именно он. Все остальные
только думают, что они выиграли — и ошибаются.

Такая — собственная — философия дает колоссальную уве-
ренность в себе. Почему ею не пользуются сегодня? Потому что
преподаватели философии преподавали не свою философию, а
чужую, ничейную, и слушатели не поняли, зачем эта ничейная
стратегия (карта мира, панорама Вселенной) им преподается.
Там, где философия преподается не пролетарскими мыслителями
(или интеллектуальными пролетариями), право собственности на
философию никто не оспаривает.

Каждый мыслитель излагает свою философию, а не чью-то
общую, стандартизированную министерством единомыслия.
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А все прочие, прочитав ее в книгах или выслушав на лекци-
ях, прикидывают, пойдет ли им это готовое интеллектуальное
платье. Будут ли они выглядеть в нем столь же достойными и за-
служивающими уважения, как его создатель — философ? Вот,
к примеру, тебе надо объясниться в любви, но писать стихи лю-
бимой недосуг. К тому же у тебя презрение ко всему непрофес-
сиональному. И тогда ты читаешь своей пассии стихи А. С. Пуш-
кина, то есть используешь прекрасно найденные им слова для
приукрашивания себя в состоянии влюбленности. Так отчего же
не поступить так же и с хорошим философским учением? Отчего
же не объяснить свои деяния в мире прекрасно найденными сло-
вами Канта, Гегеля или Витгенштейна?

Если ты хорошо выглядишь в интеллектуальном платье, скро-
енном тем или иным философом, ты начинаешь носить его. Оно
входит в моду и, в итоге, превращается в массовую идеологию.
Учение Маркса, превращенное в идеологию, становится рассказом
пролетариата о самом себе — достойном, симпатичном и перспек-
тивном. А уж что говорить о руководителях этого прекрасного
пролетариата-гегемона!

Так возникают идеологии. Но возникают они из личных фи-
лософий, созданных философами для себя.

Философ — это человеку дерзнувший придать миру свой,
личный смысл.

Но прежде, чем сделать это, философ должен вырастить этот
смысл в самом себе. Потому что заранее ему смысл жизни опре-
делять не должен никто.

В этом — самая суть экзистенциализма.
Вернемся, однако, к молодым годам Карла Ясперса. Как

формировалось в нем представление о персональном смысле его
жизни? То самое, которое позднее будет спроецировано на весь
мир культуры, на всю человеческую историю? Была ли его фило-
софия рассказом о нем самом? О его собственном жизненном
плане? Если да, то когда такой рассказ начал складываться?

В детстве?
В молодости, в период работы психиатром?
Или в зрелые годы, когда он перешел работать на философ-

ский факультет?
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Жизнь молодого Ясперса: тотальная

абсурдность или полная осмысленность?

До сих пор в этой книге жизнь Карла Ясперса представала
перед нами просто как череда событий. И даже в таком виде она
представляет интерес — для человека любопытного. Однако Ге-
раклит из Эфеса заметил, что многознание мудрости не научает:
мудрый должен уметь постигать стоящий за фактами смысл.

Можно ли постичь смысл, который стоит за фактами жизни
Ясперса?

Это — задача непростая.
Смысл в свою жизнь вносит сам человек. Его жизнь не

«складывается» сама. Человек сам «складывает» ее, определяя ее
смысл выбором своих поступков.

Но, к сожалению, не только он один задает смысл своей
жизни.

Этим же заняты и все другие люди, с которыми он взаимо-
действует. Они — родители, наставники, начальники, авторитет-
ные товарищи — тоже всячески пытаются задать смысл его жиз-
ни. Даже если и не ставят перед собой такую задачу.

Ведь всякий, с кем я общаюсь, видит меня и смысл моей
жизни по-своему. Я для него — всего лишь эпизод в его собст-
венной жизни. Но этот эпизод всегда имеет в ней некоторый
смысл. Каждый человек, с которым я общаюсь, наделяет меня
своим смыслом. Иногда он не считает нужным сообщить, какой
смысл он видит во мне. Иногда, наоборот, всячески пытается
донести до меня этот мой смысл с помощью своих слов и по-
ступков или радикальнее — с помощью бумажных директив и
инструкций.

Настоящий бюрократ-реформатор настолько нагл в своем
крайнем простодушии, что свято верит — именно он сможет лег-
ко определить надлежащий смысл жизни для всех других людей
без исключения; просто у него пока не хватает времени на всех.
Глупее такого бюрократа только философ-просветитель, который
с порога объявляет предрассудками мысли всех прочих людей
и начинает эти предрассудки искоренять, исправляя все челове-
чество сразу.
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Люди непрерывно навязывают друг другу свои смыслы жиз-
ни. Все время идет борьба разнонаправленных воль. Один хочет
одного, другой — другого, а в результате, по правилу «сложения
сил», получается то, чего не хотел никто конкретно. Сложение
множества разнонаправленных смыслов жизни и воплощение их
в социальной материи дает в итоге бессмыслицу. Получается тот
бытовой абсурд, с которым все мы сталкиваемся ежедневно. По-
литик привык воспринимать такой повседневный абсурд как
нормальное, привычное состояние и каждый день прилагать си-
зифов труд, чтобы обуздать хаос и энтропию. Политику некогда
выяснять, откуда этот бытовой повседневный абсурд взялся, ему
надо производить очередные преобразования хаоса, реализуя по-
литику как искусство возможного.

Но у историка философии — иная задача.
Он должен распутать итоговый клубок наличного хаоса, раз-

делить и проследить нити, ведущие к исходным смыслам. Он на-
чинает с того, что получилось, и движется вспять, проясняя изна-
чальную диспозицию желаний и устремлений. Историк филосо-
фии должен выявить, от пересечения каких индивидуальных
смыслов жизни возник тот общий абсурд, со смыслового обузда-
ния которого начинается каждый наш день.

Что представляет собой жизнь каждого человека— и,
в частности, жизнь К. Ясперса, о которой написана эта книга?

Это череда актов, посредством которых человек, сознательно
или бессознательно, пытается утвердить себя в общении с други-
ми, доказать словом и делом собственную правоту, настоять на
своем и отстоять свою точку зрения. Все прочие делают то же са-
мое, в результате чего возникают жизненные ситуации как
столкновения опредмененных смыслов.

И каждой из таких жизненных ситуаций человек придает
свой собственный смысл, вписывая ее в свою собственную, инди-
видуальную картину мира.

Каждый человек исходит из того, что он прав.
Каждый человек исходит из того, что он способен видеть

мир как целое.
Каждый человек исходит из того, что он понимает, куда

движется общество, в котором он живет.
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И на этом общем фоне каждый постоянно делает такой вы-
бор, который должен характеризовать его как достойного, заслу-
живающего уважения человека.

Даже преступники, рассказывая о своих преступлениях, изо-
бражают себя как достойных людей, павших жертвами злодеев
и обстоятельств. Великие бездельники и лентяи, а также трусы,
желая выглядеть достойными людьми, изображают себя велики-
ми мудрецами. Только они постигли общий смысл вселенной,
ибо невероятно умны. Но вот папа и мама учили в детстве, что
при любом столкновении интересов должен уступить тот, кто
умнее. Потому они ничего и не стали делать в жизни, уступая
всем — ведь они были умнее всех.

Каждый человек предлагает окружающему миру свое виде-
ние космоса, общества и себя самого. Теперь он обречен стоять на
своем — доказывать правильность своего мировоззрения. От-
стаивать свой взгляд на мир человеку придется постоянно, всю
жизнь. Эпизодические демонстрации своего видения космоса
и человечества в нем здесь не помогут. Потому что доказывать
свою правоту придется не только периодическими публикация-
ми, но и ежедневными поступками.

Сегодня всякий знает: чтобы доказать что-то, надо повто-
рить это сотню раз с тупым однообразием (это называется «сло-
ган»). Только однообразная словесная формула, бьющая, словно
таран, в одно и то же место, сможет пробить стену — или тол-
стую черепную коробку утратившего письменность современ-
ника. Сегодня победила революция двоечников, потому что лю-
ди сложные — неубедительны. Ведь чем сложнее человек, тем
переменчивее его представление о себе, обществе и космосе. Он
знает чересчур много, а потому сомневается, колеблется, избега-
ет однозначных суждений. А в результате теряет в убедительно-
сти, проигрывая в ежедневном доказывании своей правоты лю-
дям, более примитивным.

Задача философии экзистенциализма как раз и состоит
в том, чтобы помочь людям сложным и переменчивым отстаи-
вать свои смыслы жизни — в борьбе с простаками, которые на-
вязывают миру свои однообразные мнения. Простаки, как уже
было сказано, более убедительны, более успешны в изнуритель-
ной борьбе мнений. Натуры примитивные не разбрасываются,
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потому что у них предельно мало мыслей — и, значит, мало ва-
риантов выбора. Именно потому они нудны и методичны, а
стандартность собственного мышления хотят сделать всеобщим
идеалом — даже в образовании.

Тонкий психолог А. И. Герцен писал о примитивной жене,
которая стягивает вниз, к себе, интеллектуального и развитого
мужа:

«Гораздо чаще неразвитая личность, сведенная на мелочь част-
ной жизни, без других захватывающих душу интересов, одолевает;
человека возьмет одурь, усталь; он незаметно мельчает, суживается
и, чувствуя неловкость, все же успокаивается, запутанный нитками
и тесемками <...> Каждая неразвитая женщина, живущая
с развитым мужем, напоминает мне Далилу и Самсона: она отре-
зывает его силу, и от нее никак не отстережешься. Между обедом,
даже и очень поздним, и постелью, даже тогда, когда ложишься
в десять часов, есть еще бездна времени, в которое не хочется
больше заниматься и еще не хочется спать, в которое белье сочтено
и расход проверен. В эти-то часы жена стягивает мужа в тесноту
своих дрязг, в мир раздражительной обидчивости, пересудов
и злых намеков»1.

Когда А. И. Герцен писал это, университетского образования
женщины еще не получали. Потому мужчина с университетским
красноречием имел равные шансы в противоборстве с методич-
ной женщиной без высшего образования. Затем ситуация изме-
нилась — противостояние полов было перенесено из семьи в
университет. Свою методичность и настойчивость женщина
вполне научилась выражать на университетском языке (по край-
ней мере, имеющим вид университетской латыни). В свою оче-
редь, многие мужчины естественнонаучной и технической ориен-
тации отбросили на протяжении XX века гуманитарные состав-
ляющие своей культуры и стали такими же примитивно-нудными
в этой сфере, как герценовские домохозяйки; их стали называть
хорошими методистами, хотя любой прием, использованный
дважды, превращается в метод. Так что все перемешалось, и пол
нынче во внимание принимать не стоит. Есть люди тонкие, и есть
люди примитивные, настойчивые и пробивные в своем единооб-

1 Герцен А. И. Соч. в 9 т. М.: Гослитиздат, 1955-1958. Т. 5. С. 238. См. также:
Герцен А. И. Былое и думы. М.: Захаров, 2003. С. 549.
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разии. Они-то и имеют преимущественные шансы на победу в
установлении господствующих в обществе жизненных смыслов.

Учитывая это, экзистенциализм как философия желает по-
мочь людям более развитым и тоньше чувствующим, научив их
стоять на своем. Вначале он заставляет человека четко отличать
свое от чужого, подлинное от неподлинного, собственное от на-
вязанного. А потом учит твердо отстаивать это свое, собственное,
подлинное в борьбе с другими, нудными и примитивными людь-
ми, тупо навязывающими миру свои тягостные и одуряющие
смыслы, К тому же, экзистенциализм не только учит хорошо по-
нимать себя самого. Он учит еще и понимать других — во всем их
разнообразии. Существо примитивное может быть только собой.
(Сегодня множество попсовых певиц призывают не стесняться
этого — «Оставайся сама собой!»; но иного выхода у тех, кому
адресован этот призыв, и нет — быть Другими они и не смогут,
даже если захотят; они как плохие актрисы, которые умеют иг-
рать только самих себя).

Экзистенциализм учит понимать других— как примитив-
ных, так и сложных. Примитивные, стандартные постигаются как
неподлинное. Сложные, уникальные — как подлинное. Экзи-
стенциалисту внятно все: и острый галльский смысл, и сумрач-
ный германский гений, и бесхитростный англо-саксонский эмпи-
ризм. Экзистенциализм учит не просто отличать себя от тупо-
стандартного, как современное российское образование, челове-
ка, но еще и позволяет постичь, почему именно он туп, ведь эта
его тупость тоже основана на определенном понимании смысла
мира. Понять тупого и повлиять на него — значит постичь, какой
смысл жизни важен для него и какую картину мира он пытается
утверждать своими поступками.

Стало быть, понимающая история философии — это наука
вовсе не праздная, созданная из досужего любопытства и склон-
ности записывать за другими. Она актуальна и необходима для
современника, который хочет разбираться в жизни — даже тогда,
когда она повествует о жизни философов далекого прошлого.
Понимающая история философии поможет каждому разобраться
в том, какие смыслы он готов утверждать своей жизнью, а также
в том, какие смыслы жизни утверждают в мире его враги и воз-
можные союзники.
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Понимающая история философии — это основа практиче-
ской философии жизни и база для практической психологии.

Если согласиться с этим, то мы должны понять, какой смысл
хотел утвердить своей жизнью молодой Карл Ясперс. Мы уже ви-
дели, что отец навязывал ему один смысл. Мать — другой. Дирек-
тор гимназии — третий. Склонные к академическим шуткам уче-
ные, валяющие дурака на отдыхе, — четвертый.

Сложение этих смыслов-векторов дало неожиданный ре-
зультат, смысл, которого не хотел навязать Ясперсу никто. Он,
конечно, послушал всех — и добавил к их смыслам свой. Что же
вышло в результате?

* * *

Все, что можно было узнать до сих пор из этой книги про
жизнь юного Карла Ясперса, кажется, ставит в тупик. Да был ли
в этой жизни вообще какой-то определенный смысл? Или он, как
всякий молодой человек, метался по жизни, бросался из крайно-
сти в крайность, а то и вовсе плыл порой, что называется, без ру-
ля и без ветрил?

Вспомним: школьник Карл Ясперс обещал отцу пойти
в юристы или бизнесмены. Пообещал торжественно, но ... ока-
зался в студентах медицинского факультета.

Хорошо. Можно объяснять такой поворот угрожающим со-
стоянием здоровья: что же удивительного, если больной юноша
захотел изучать медицину и узнать о способах лечения людей?

Но ведь у Карла Ясперса больными были легкие. Здравый
смысл подсказывает: чтобы помогать себе наилучшим образом,
ему надо было бы сосредоточиться на изучении легочных заболе-
ваний. Став врачом-пульмонологом, он лечил бы себя — и других
тоже. Но юноша не пожелал специализироваться на изучении
легочных заболеваний. Он вообще не стал изучать заболевания
тела.

Он избрал психиатрию, то есть врачевание души.
Есть ли тут вообще какой-то смысл? Или мы имеем дело

с полным абсурдом? Юноша с больными легкими решает отказать-
ся от изучения экономики и права, избирая медицину. Но в рамках
медицины он изучает не легочные заболевания, а психиатрию.

100



Странно. Но это еще не все!
Избрав психиатрию, студент медицинского факультета вдруг

принимается изучать состояния девочек-подростков, которые,
работая нянями, убивали подопечных детей.

Для чего это ему? Какой в этом смысл?
Девочки-убийцы совершали свои злодеяния потому, что ими

овладевала тоска по родному дому.
И это тоже, казалось бы, абсолютный абсурд. Разве мы не

привыкли считать, что тоска по родине, которую испытывает че-
ловек, оказавшийся на чужбине, — это чувство, характеризующее
его с самой лучшей стороны? Если бы это было не так, разве вос-
певали бы свою ностальгию поэты в столь прекрасных стихах?
и разве пели бы песни о своей далекой, прекрасной родине все,
кто оказался в разлуке с нею?

А тут тоска по родине рассматривается как причина престу-
плений.

Кажется, абсурд достигает своего апогея.
Он становится полным, тотальным.
Ничто не связывается ни с чем никакой смысловой связью.
Зачем легочному больному психиатрия, а в психиатрии —

изучение переживаний зловещих тинейджеров-убийц? Что это
вообще за тема для диссертации? к области какой науки эта тема
принадлежит?

Юриспруденция — не юриспруденция, медицина — не ме-
дицина, психиатрия — не психиатрия, поэзия — не поэзия, а во-
обще не-разбери-пойми-нто.

Не доказывает ли подобный выбор темы, что ученые вообще
берут темы «с потолка»? Не свидетельствует ли он, что человече-
ская жизнь вообще неразумна?

Ведь мы помним, что К. Ясперс желал потратить оставшееся
недолгое время жизни с максимальным эффектом. И что же?

Разве не выбрал он в результате самую неважную для себя из
всех самых неважных тем7. Тему, абсолютно никак не связанную
сего собственной жизненной ситуацией? Неужели исследование
взаимосвязи ностальгии и преступлений помогло ему самому хоть
немного — в борьбе с его легочным заболеванием? Или, быть мо-
жет, примитивные сельские девочки, которые убивали грудных
детей, представляли какой-то интерес чисто по-человечески?
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А может, такой выбор темы свидетельствует о том, что уче-
ный совершенно не принадлежит себе? Что он движется в своей
науке, словно лунатик? Что некая непостижимая сила, именуемая
научным интересом, властно диктует ему выбор темы, совершен-
но не сообразуясь с его личными потребностями и особенностя-
ми биографии? И эта сила берет его без остатка и влечет неведомо
куда? А исследователь потом только сам удивляется выбору своей
темы?

* * *

Представляется, что на все перечисленные вопросы можно
дать отрицательные ответы.

Нет, жизнь молодого Ясперса вовсе не была бессмысленной.
Нет, он вовсе не взял тему для диссертации произвольно.

Все, что он делал, служило решению его собственных жиз-
ненных проблем.

Выбор К. Ясперсом темы для диссертации может показаться
абсурдным, нелогичным, немотивированным только поверхност-
ному наблюдателю, который не способен вникать в «понятные
связи» (В. Дильтей). Но «логика» этого выбора — а во всем есть
своя логика, даже в безумии! — вовсе не лежит на поверхности
и не открывается первому же взгляду.

Попытаемся же показать, как решается эта загадка— как
связана бронхоэктатическая болезнь К. Ясперса с изучением пре-
ступлений, совершенных девочками на почве ностальгии?

Но начнем разбираться издалека, опять-таки памятуя о том,
что аналогии дают ключ к пониманию многого.

Cogito ergo sum: попытка медицинской

интерпретации тезиса

Мыслю, следовательно, существую.
Этот тезис французского мыслителя XVII века Рене Декарта

известен всякому образованному человеку.
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Его знали и использовали даже советские юмористы, писав-
шие в «Литературную газету». Они придумали фразу: мыслю, сле-
довательно, существую; не мыслю, следовательно, живу. Эта шут-
ка прекрасно раскрывает нам суть расхожей, общепринятой ин-
терпретации тезиса Р. Декарта.

Она такова.
Декарт, как и все рационалисты-интеллектуалы, утверждает,

что по-человечески существует только мыслящий человек. Тот, кто
не мыслит, звания человека не заслуживает. Он подобен овощу или
животному. Значит, общество должно признать выдающееся зна-
чение непрерывно мыслящей интеллигенции, отметив это призна-
ние надлежащей заработной платой. Но — ухмыляется с горечью
юморист — на деле ничего подобного не происходит. Существова-
ние мыслителя с его мизерной зарплатой жалкое. А настоящая
жизнь — у того, кто не мыслит, именно по этой причине имея куда
более высокие доходы.

Как бы то ни было, а у интеллектуалов всего мира принято
полагать, что интонация, с которой надо произносить Cogito ergo
sum, должна быть гордой и назидательной, приблизительно та-
кой интонацией, которая свойственна «Оде к радости» на слова
Ф. Шиллера — я мыслю, и этим горжусь, ведь только мысля, я
выступаю как человек разумный. Так, кстати, именуется мой био-
логический вид. Больше в природе не мыслит никто. Так что —
как это ни парадоксально — вся моя биология заключается
в мышлении.

Но вдумаемся: так ли это хорошо, когда вся твоя биология
сводится только к мышлению? Не есть ли это признак весьма бо-
лезненного состояния?

Не будут же здоровые люди говорить: «Жизни в нас оста-
лось — на раз помыслить...».

Думается, что слова Декарта «Мыслю, следовательно, суще-
ствую», превращенные в гимн разума, были вырваны из контек-
ста, в котором они были произнесены.

Изначально они вовсе не были гимном разуму.
Они были криком больного человека, полным ужаса и от-

чаяния.
Еще во времена работы в психиатрической клинике Карл

Ясперс требовал от больных припоминать и максимально точно
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выражать в словах все, пережитое ими в состоянии психоза. Со

слов одного из больных он описал переживание психоза так:

«Существуют меланхолические состояния с ярко выраженным,
искусственно сдерживаемым извне стремлением к самоубийству,
состояния, в которых человек пребывает поистине в безнадежном
отчаянии. Ничего больше не существует, все — сплошная иллюзия,
все просто подстроено искусственно, чтобы обмануть. Все люди
мертвы. Мира больше нет. Что касается врачей и близких, то это
просто фигуры-призраки. Больной вынужден существовать в оди-
ночестве. Он — "Вечный Жид". Но и он тоже в действительности
не существует, и он тоже — всего лишь кажущееся существование.
Ничто не обладает никакой ценностью. Больной, по его словам, не
может испытывать никаких ощущений, и при этом у него — без-
мерный аффект отчаяния. Он — не тот человек, что прежде. Он —
всего лишь точка. В чувствах и бредовых представлениях это пе-
реживание выражается более детально развернуто: тело прогнило,
оно полое внутри, проглоченная еда летит сквозь пустое простран-
ство. Солнце погасло и т.п. В этом состоянии существует только
интенсивность аффекта, отчаяние как таковое»1.

Забудем на миг, что все это рассказал о своем состоянии

Карлу Ясперсу психически больной человек. Предположим, что

это — слова некоего философа, который излагает свою мировоз-

зренческую доктрину. Лишь слегка перефразируя его текст, мы

получим вполне картезианскую философскую концепцию.

Вот она.

Я подверг все тотальному сомнению и понял, что окружаю-

щий мир реально не существует. Даже Солнце погасло. Люди во-

круг — врачи и близкие — это призраки, наваждения. Все вокруг

обманывает меня. Даже существование у меня тела — иллюзия.

Тела нет. Когда я глотаю пищу (тоже, впрочем, иллюзорную), она

проваливается в пустоту, которая существует внутри меня. Нет

никакого пищеварительного тракта — только пустота, и всех ос-

тальных частей тела тоже нет. Только пустота.

Именно это и пытается сказать больной, описывая себя как

«точку». В Новое время мысль противопоставляли материи, счи-

тая отличительным ее свойством протяженность, то есть способ-

1 Jaspers К. Psychologie der Weltanschauungen. München; Zürich; Piper, 1985.
S.300
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ность иметь размеры. Говоря проще, все материальное имеет
длину, ширину, высоту, толщину, глубину и т. п. А вот нематери-
альная мысль размеров, которые можно измерить линейкой, не
имеет. Как не имеет размеров и точка в геометрии. Больной пред-
ставляется себе именно точкой, у которой нет размеров. Он, стало
быть, нематериален. Он — чистая мысль. Он существует только
в том смысле, что мыслится, т.е. мыслит себя. Объявляя себя
точкой, больной, тем самым, хотел сказать, что у него нет тела;
он — лишь не имеющая размеров мыслящая точка. Он мыслит —
и только в этом состоит его существование.

У меня нет никаких ощущений — они иллюзорны. Ведь я
ощущаю благодаря глазам, носу, ушам, языку, коже. Как же я буду
что-то ощущать, если тела у меня нет? Единственное, что у меня
остается несомненного — я мыслю, то есть сомневаюсь.

Больной, припоминавший по просьбе К. Ясперса свое вос-
приятие себя и мира во время психоза, описывал именно декар-
товское состояние «cogito ergo sum». Но был ли он рад этому со-
стоянию? Ликовал ли он, превратившись в один только сомне-
вающийся разум? Считал ли он свои откровения гимном разуму?

Отнюдь нет.
Молодой врач Карл Ясперс не оставляет на этот счет ника-

ких сомнений. Нет, больной таким состоянием своим отнюдь не
гордился, а испытывал сильнейшие страдание и страх. Такое со-
стояние, в котором для человека нет ни мира, ни собственного
тела, ни ощущений, в котором все иллюзорно и сомнительно —
такое состояние вызывает у человека отчаяние в чистом виде,
которое толкает его на самоубийство. Причем удержать боль-
ного от самоубийства необычайно трудно.

Что-то непохоже все это на гимн разуму. На торжествующую
песнь рационализма.

У пациента К. Ясперса такое описание психотического со-
стояния вовсе не было гимном разуму. Но было ли гимном разу-
му подобное же описание состояния cogito ergo sum у самого Де-
карта? Если вдуматься, то с чего бы это Рене Декарту запевать та-
кой гимн? Ведь жизнь его отнюдь не располагала к подобным
торжественным песням...

Десятилетнему мальчику Рене Декарту отвели в иезуитском
интернате Ля Флешь отдельную спальню. Этот потрясающий
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факт едва ли произведет надлежащее впечатление на сегодняшне-
го читателя — ведь он не знает нравов и обычаев иезуитов. Но
можно предложить ему для лучшего понимания такую аналогию:
одному из курсантов школы КГБ вдруг предоставили отдельное
спальное помещение — и, вдобавок, разрешили оставаться в по-
стели до обеда.

Согласимся, что здесь есть чему удивиться. Многих истори-
ков-пуристов, которые не признают никаких аналогий, приведет
в замешательство наше сравнение интерната иезуитов Ля Флешь
и школы КГБ. Но, если вдуматься, значительное сходство между
этими образовательными учреждениями существует. КГБ во вре-
мя своего существования позиционировал себя как «вооружен-
ный отряд партии». Его задачей была, следовательно, борьба за
чистоту коммунистической идеи, а также против разложения
в партийных рядах. КГБ отличался суровой, воинской дисципли-
ной, требовал от своих сотрудников аскетического образа жизни.
Даже А. Д. Сахаров, которому пришлось постоянно общаться
с представителями этой организации, отмечал ее некоррумпиро-
ванность.

Орден иезуитов — монашеский орден «Общество Иисуса»
("Societas Jesu") — тоже был основан для борьбы за чистоту хри-
стианской веры, против разложения священников, а также для
ведения контрпропаганды и противостояния идейным против-
никам. Создание такой организации было, конечно, мерой чрез-
вычайной. (Как и создание ЧК, предшественницы КГБ). Устав
Ордена Иезуитов был утвержден Римским папой в 1540 году, а
клятва создавших его единомышленников состоялась в 1534 году.
Острая потребность «служить вере и содействовать справедливо-
сти» возникла у основателей Ордена в ответ на невероятное раз-
ложение верхушки католической церкви, которое произошло
в период правления папы Льва X (1513-1521 гг.). Этот период да-
же католические историки Ватикана назовут жесточайшим испы-
танием, которому Бог подверг свою церковь.

Папа Лев X принадлежал к аристократическому роду Меди-
чи и был вторым сыном герцога Флоренции. Но высшие католи-
ческие священники по традиции набирались не из монастырей, а
из семей светской аристократии. Будущего папу с детства опреде-
лили на церковную службу, а уже в 13 лет сделали кардиналом.
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В 37 лет он вступил на папский престол — и при этом заявил:
«Насладимся папством, потому что Бог дал нам его». Он стал
жить в немыслимой роскоши, не подобающей христианам. Боль-
ше того: он не оставил светских привычек, возглавив церковь. Он
держал великолепную конюшню, давал роскошные банкеты, вы-
езжал на охоту с огромной свитой (иногда она насчитывала две
тысячи всадников). Он был большим поклонником театра, даже
сам пел арии под оркестр (правда, перед небольшой избранной
аудиторией).

Именно он и придумал то, что сегодня называется Возрож-
дением: объявил себя «младшим мастером» при Боге и продолжа-
телем Его творческих дел. Именно эту идеологию воплощали
в своем творчестве приглашенные им в Рим художники и мысли-
тели: за восемь лет и восемь месяцев своего понтификата он со-
брал в Риме Микельанджело, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Кор-
реджо, Тициана, Ариосто, Гвиччардини и Макиавелли, не считая
многих звезд второй величины, со всего мира.

По подсчетам Б. Рассела, в так называемой эпохе Возрожде-
ния участвовало всего около 200 человек: это художники и мыс-
лители, которых собрал вокруг себя Папа и вдохновлял их. Воз-
рождение дало человечеству великолепное искусство, философию
и литературу, но для церкви обернулось колоссальными расхода-
ми, да еще и на такие дела, которые, с точки зрения рядового ве-
рующего, были небогоугодными, порочными, подрывающими
основы веры.

«Сам Папа жил на неслыханно широкую ногу, расходуя по сто
тысяч дукатов в год. Помимо того что он содержал личный штат
прислуги в количестве 683 человек (сюда входили музыканты его
оркестра и актеры его театра), он еще выплачивал щедрые субси-
дии целому легиону ученых-гуманистов, художников и компози-
торов».

Кроме финансирования «эпохи Возрождения», Папа щедро
тратил ватиканскую казну на археологические раскопки, карна-
валы, войны и азартные игры. Расходы папской казны значитель-
но превышали доходы. Вскоре Папе-гуманисту пришлось даже
организовать продажу ценной церковной утвари и священных
сосудов.
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Под влиянием роскошествующего Папы развратились и его
подчиненные. Они тоже почувствовали себя вельможами, при-
званными жить в роскоши. Такая жизнь даже получила теорети-
ческое оправдание и обоснование, которое ныне принято назы-
вать гуманизмом эпохи Возрождения. Этот гуманизм требовал
возродить античное видение мира и жизни, воссоздать чувствен-
ное искусство, т. е. языческое любование телесной красотой. Из-
можденная постами, укрытая от всех взглядов одеждой средневе-
ковая фигура должна смениться в искусстве пышным, прекрас-
ным телом, без стыда демонстрируемым окружающим. Человек
эпохи Возрождения не должен испытывать смирения перед Бо-
гом и считать себя рабом Всевышнего. Нет, человек должен соз-
навать себя соработником Бога, «младшим мастером», который
даже способен и поспорить со «старшим мастером» Отцом Не-
бесным — бросить ему какие-то обвинения.

Одной формой реакции на такое «гуманистическое разложе-
ние» верхушки католической церкви стала Реформация, предста-
вители которой объявили роскошествующего Папу дьяволом.
Суровые протестанты потребовали аскетизма, строгой морали,
упорного труда и твердости в вере. Другой формой реакции стало
основание Ордена Иезуитов — с его помощью церковь стала сама
бороться с разложением в своих рядах.

Орден возглавил Игнатий Лойола — человек военный, уча-
ствовавший в боях. Он сразу же ввел в Ордене суровые армей-
ские порядки: сам стал генералом Ордена, остальные его члены
получили звания офицеров и рядовых. Приказы исполнялись не-
укоснительно. Вертикаль власти и централизация были доведены
до совершенства.

Свои кадры иезуиты готовили в коллегиях — закрытых
средних учебных заведениях. Одной из таких коллегий и была Ля
Флешь, куда был отдан десятилетний Р. Декарт. Любая церковь
всегда умела организовывать отповедь инакомыслящим. Но у ие-
зуитов технология контрпропаганды была доведена до такой вир-
туозности, что она впечатляет по сей день. Уже в XVII веке любая
книга, вышедшая в Европе, в течение года (!) попадала в библио-
теку коллегии Ля Флешь. Здесь специальные наставники учили
молодых католических пропагандистов профессионально крити-
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ковать ее: разбирать по косточкам, подвергая сомнению вредонос-
ные мысли автора.

Воспитанники интерната Ля Флешь спали в общих спальнях.
Подъем у них происходил чуть свет, затем они отправлялись
«строем на молитву, на завтрак, на учебу, на обед, на прогулки —
воспитание единомыслия будущих сержантов духа начиналось со
строевой подготовки».

И вот вдруг в этом суровом иезуитском интернате десяти-
летний Рене Декарт получил в свое распоряжение отдельную
спальню! Дело немыслимое! На это наверняка имелась веская
причина...

Она имелась.
Рене Декарт умирал. Умирал от болезни легких. Он сильно

кашлял по ночам и будил курсантов иезуитской пропагандист-
ской школы. А им и без того предстоял изнурительный день.

Рене Декарта в коллегию Ля Флешь отдал отец — после того,
как мать годовалого мальчика умерла от скоротечного легочного
заболевания. Логика решения была такой. Врачи все равно отво-
дили десятилетнему мальчику не больше нескольких месяцев
жизни. Этот неутешительный прогноз они повторяли с завидным
упорством, как только истекал срок предыдущего — и такая ги-
пердиагностика продолжалась целых десять лет, пока Р. Декарту
не исполнилось двадцать! Отец Р. Декарта — член совета парла-
мента Бретани и крупный землевладелец — был слишком занят
делами и не мог обеспечить обреченному мальчику надлежащий
уход. Оставалось только поместить его в такое место, где бы он
был поближе к Богу. Устроить Декарта в иезуитский интернат
оказалось нетрудно: ректор интерната — патер Шарле — был
родственником мальчика по материнской линии.

Отцы-иезуиты пожалели обреченного мальчика: определили
ему вольный режим жизни и посещения занятий. Привычка ос-
таваться в постели почти до полудня осталась у Декарта на всю
жизнь. Именно лежа в постели и размышляя, он сделал свои фи-
лософские и математические открытия.

Скорбный легкими Карл Ясперс также имел на протяжении
всей жизни привычку работать лежа — на специальном рабочем
диване. За что и был порицаем своим другом М. Хайдеггером.

Но не только это роднило К. Ясперса и Р. Декарта.
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Еще их объединяла философия — единственно возможная
для легочного больного, который решил не смиряться с пригово-
ром врачей. Исходный постулат этой философии — подвергнуть
сомнению всё, кроме своей способности сомневаться.

Представим себе, как посреди иезуитской интеллектуальной
казармы лежит до полудня в постели тщедушный юноша с нездо-
ровым, лихорадочным блеском глаз.Он вовсе не собирается уми-
рать. Он готов отчаянно бороться за свою жизнь. Но для того,
чтобы набраться духа для отчаянной борьбы за жизнь, надо под-
вергнуть сомнению диагнозы врачей.

Это — нелегко.
Ведь врачи, ставя неутешительные диагнозы, опираются на

наблюдения, на анамнез, на объективные симптомы, которые по-
зволяют им судить о происходящем в твоем теле.

Значит, надо усомниться абсолютно во всем.
Надо усомниться в медицинской науке — и поверить, что

она может ошибаться. Надо усомниться во всех науках, на кото-
рые опирается медицина — и поверить, что они могут ошибаться.
Надо усомниться в опыте врача, в результатах его наблюдений —
и поверить, что они могут быть ошибочны. Надо усомниться
в собственных болезненных ощущениях — и поверить, что они
могут быть ошибочными.

Иного выхода нет.
Ведь если ты поверишь в то, что у тебя в теле идут какие-то

объективные процессы, на которые ты не можешь повлиять по-
средством своего мышления и напряжения своей воли — ты па-
дешь духом и умрешь.

Врачи в твоем присутствии приводят научные доказательст-
ва твоей обреченности — значит, единственным твоим спасением
может быть тотальное сомнение в науке и в объективной реаль-
ности как таковой.

Единственное, что поддержит тебя в этой борьбе — твоя
способность сомневаться, то есть мышление.

Мыслю, следовательно, существую.
Сомневаюсь во всем, следовательно, продолжаю держаться

за жизнь.
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* * *

Если вдуматься, то Р. Декарт создал не одну, а две филосо-
фии, которые плохо согласуются друг с другом.

Согласно одной, которую принято называть дуализмом,
в человеке — а значит, и в самом Р. Декарте тоже — существуют
два автономных начала. Это — тело и душа. Тело живет само по
себе, душа — сама по себе. Главное свойство тела — протяжен-
ность, то есть способность иметь физические размеры: каждый
орган тела измерим, занимает определенное место в пространст-
ве, реален и объективен. Главное свойство души — мышление:
мысль не имеет физических размеров, не занимает места в про-
странстве, не является реальной.

Соматические, телесные процессы не оказывают и не могут
оказать влияние на мышление. Мои мысли не зависят от того, что
я ем, что я пью, как протекают в моем организме физиологиче-
ские процессы, какой из моих органов поразило заболевание
и т. п. Но и тело мое живет независимо от мыслей. Как бы я ни
напрягал свой ум, я не смогу таким образом улучшить свое пище-
варение или кровообращение или повлиять на какой-либо другой
из соматических процессов.

Тело делает то, что ему угодно. Душа — то, что угодно ей.
Этакий принцип мирного сосуществования и взаимного невме-
шательства во внутренние дела.

Можно представить себе душу и тело как две равноправных
стороны, заключившие пакт о ненападении: тело не вредит душе,
душа — телу. Совсем разойтись, разделиться тело и душа, конеч-
но, не могут, поскольку отделение души от тела в христианских
представлениях есть смерть. Но и сосуществование их — чисто
внешнее; единственная точка, где они соприкасаются — это, по
мнению Р. Декарта, шишковидная железа, то есть эпифиз голов-
ного мозга.

Но почему же наряду с этой жизненной и житейской фило-
софией, чрезвычайно распространенной среди интеллектуалов по
сей день, вдруг возникает другая, выраженная принципом cogito
ergo sum7. В этой, другой философии уже нет дуализма, нет сосу-
ществования двух независимых начал. В этой, другой философии
душа уже может усомниться в том, что существует тело. То есть
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она, душа, становится не просто главной, а единственной инстан-
цией, началом и концом всего — инстанцией, которая способна
объявить тело иллюзией.

Почему душа вдруг начинает сомневаться в существовании
тела? Подвергать сомнению существование всего телесного и свя-
занного с телом?

Проведем аналогию, чтобы убедиться в абсурдности сосуще-
ствования этих двух философий — философии дуализма и фило-
софии абсолютного сомнения. Представим, что существуют два
государства, которые заключают между собой пакт о ненападе-
нии. Они, тем самым, косвенно признают реальность и силу друг
друга. И вдруг правительство одной из этих стран заявляет, что
сомневается в реальном существовании другой. Не фальшивы ли
все сведения о ней? Не морочит ли кто-то нам голову, говоря, что
эта, другая, страна существует реально?

Согласимся, что это — уже совсем другая ситуация.
Так как же сочетаются между собой эти два знаменитых те-

зиса Декарта: дуализм души и тела и «мыслю, следовательно, су-
ществую»?

Никак не сочетаются, если судить с точки зрения логики.
Но они и не должны сочетаться, если только предположить,

что две эти философии выражают два различных состояния боль-
ного по имени Рене Декарт (или любого другого больного).

Вот состояние первое — стабильное. Больной остается боль-
ным, но вполне может заниматься своими обычными делами (для
интеллектуала таковым является мышление). В этом состоянии
жизнь больного прекрасно описывается философией дуализма.
Тело живет само по себе, в нем идут какие-то процессы — вяло
протекает заболевание, действуют медикаменты, происходят фи-
зиологические процессы и т.п. Но все это ничуть не мешает душе
мыслить, причем мыслить на отвлеченные темы, никак не свя-
занные со здоровьем.

Вот состояние второе — обострение заболевания, угрожаю-
щее жизни. Все отвлеченные мысли немедленно отступают на
задний план. Душа может думать только о здоровье, точнее —
о жизни и смерти. Она приходит к мысли, что тело нарушило ус-
ловия дуалистического пакта о ненападении и взаимном невме-
шательстве во внутренние дела суверенных начал. Тело приходит
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в упадок и властно заставляет думать только о себе. Оно подчи-
няет себе все мысли. Собственно говоря, их очень немного
в таком состоянии, этих мыслей, и вряд ли они заслуживают того,
чтобы называться настоящими мыслями — научными, логичны-
ми, текущими неспешно.

Это, скорее, не мысли, а паника, смятение души.
Врачебная наука ставит страшный диагноз; она утверждает,

что в моем теле закономерно развиваются неотвратимые сомати-
ческие процессы; это подтверждают химические анализы
и врачебные наблюдения — симптомы у меня такие же, как у ты-
сяч других больных, стало быть, участь у меня будет такой же.
Выходит, я обречен? И надо, опустив руки и повесив голову,
ждать конца? Или же надо не смиряться под ударами судьбы
и стойко противоборствовать недугу? Тогда надо усомниться во
врачебном вердикте, во всей и всяческой науке, даже в собствен-
ных ощущениях. Надо поставить под сомнение все. Вдруг все эти
боли, вся эта хандра лишь насланы на меня кем-то, кто меня мо-
рочит... Но если меня можно так морочить, то существую ли я?
Да, существую, потому что у меня есть способность мыслить —
способность моей души. Именно она и останется моей единст-
венной опорой. Именно она и даст мне силу жить.

Нет, это вовсе не холодные, логические рассуждения Р. Де-
карта, те, в которых он выразил свою теорию тотального сомне-
ния. Возможно, они и стали такими — холодными, выверенными
и логическими, — но лишь впоследствии, когда он уже освоился
в аду этих мыслей, когда они стали привычными для него, и он
научился внятно выражать в словах свое близкое к психозу со-
стояние отчаяния, которое испытывал всякий раз, выслушивая
смертный приговор врачей.

Заметим, что проговаривание вслух или на бумаге такого от-
чаянного внутреннего состояния позволяет совладать с ним!

Вот рассуждение Р. Декарта, которое, как может показаться,
выражено более спокойно:

«Итак, я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник исти-
ны, но какой-то злокозненный гений, очень могущественный
и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность
к тому, чтобы ввести меня в заблуждение; я буду мнить небо, воз-
дух, землю, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи
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всего лишь пригрезившимися мне ловушками, расставленными
моей доверчивости усилиями этого гения; я буду рассматривать
себя как существо, лишенное рук, глаз, плоти и крови, каких-либо
чувств: обладание всем этим, стану я полагать, было лишь моим
ложным мнением ,..»1.

Рассуждение кажется неспешным, даже отрешенным, как
и полагается рассуждению философскому: рассуждающий отнюдь
не пребывает в панике, не путается в мыслях, не испытывает смя-
тения души; напротив, слог его тяжеловесен, как и подобает ли-
шенному всяких эмоций метафизическому трактату. Вроде бы,
здесь все логично и, следовательно, спокойно, поскольку логика
с ее строгим порядком — это альтернатива сумбуру и панике. Но
вдумайтесь, о чем идет речь: «я буду рассматривать себя как су-
щество, лишенное рук, глаз, плоти и крови, каких-либо чувств:
обладание всем этим, стану я полагать, было лишь моим ложным
мнением». Верите ли вы, что человек может спокойно размыш-
лять о том, что у него нет тела? Что у него нет глаз? Что у него нет
рук? Что ему только кажется, будто он существует реально?

Нет, мы больше склонны доверять молодому врачу К. Яс-
персу — описываемое состояние есть состояние, неотличимое от
психоза, состояние отчаяния. И у самого Р. Декарта такое отчая-
ние и смятение души прорывается в других, куда менее спокой-
ных пассажах, на соседних страницах той же книге.

Вот он, момент истины — ужас, которому нет конца и нет
Дна:

«Итак, я допускаю, что все видимое мною ложно; я предпола-
гаю никогда не существовавшим все, что являет мне обманчивая
память; я полностью лишен чувств; мои тело, очертания (figura),
протяженность, движения и место — химеры. Но что же тогда ос-
тается истинным? Быть может, одно лишь то, что не существует
ничего достоверного. Однако откуда мне известно, будто, помимо
перечисленных, не существует других вещей, относительно кото-
рых не может быть ни малейшего сомнения? Ведь, возможно, есть
некий Бог — или как бы мы это ни именовали, — внушивший мне
эти самые мысли? И прав ли я в данном случае — ведь я и сам могу
быть их виновником? Так не являюсь ли, по крайней мере, и я чем-
то сущим? Но ведь только что я отверг в себе всякие чувства

1 Декарт Р. Размышления о Первой философии. Соч. в 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 20.
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и всякое тело. Тем не менее я колеблюсь; что же из этого следует?
Так ли я тесно сопряжен с телом и чувствами, что без них немыс-
лимо мое бытие? Но ведь я убедил себя в том, что на свете ничего
нет — ни неба, ни земли, ни мыслей, ни тел; итак, меня самого
также не существует? Однако, коль скоро я себя в чем-то убедил,
значит, я все же существовал? Но существует также некий неведо-
мый мне обманщик, чрезвычайно могущественный и хитрый, ко-
торый всегда намеренно вводит меня в заблуждение. А раз он меня
обманывает, значит, я существую; ну и пусть обманывает меня,
сколько сумеет, он все равно никогда не отнимет у меня бытие, по-
ка я буду считать, что я — нечто. Таким образом, после более чем
тщательного взвешивания всех «за» и «против» я должен в конце
концов выдвинуть следующую посылку: всякий раз, как я произ-
ношу слова Я есмь, я существую или воспринимаю это изречение
умом, оно по необходимости будет истинным»1.

Заслуга великого психотерапевта Р. Декарта в том, что он
сумел выразить этот невыразимый ужас в словах, и, более того,
выражал его в словах с каждым разом все лучше и лучше, все бо-
лее и более внятно. И теперь миллионы людей могут найти для
выражения своих состояний эти слова у Декарта уже в готовом
виде — точно так же, как все влюбленные могут найти слова для
выражения своего душевного состояния у не менее великого пси-
хотерапевта А. С. Пушкина.

Но первым, кого вылечил великий психотерапевт Р. Декарт,
был, конечно, он сам. Он выразил свой внутренний хаос в сло-
вах — и совладал с ним. Он превратил универсальное сомнение,
которое Ясперс истолковал как психоз, в нечто позитивное для
себя, совсем по формуле Ф. Ницше: то, что не убивает нас, делает
нас сильнее.

И в самом деле, при первом появлении декартовское универ-
сальное сомнение вызывает ужас: оно неотличимо от психоза,
оно вызывает неудержимое стремление убить себя. Именно пер-
вое появление его и описал К. Ясперс. Но стоит совладать с ним
раз, как оно с каждым следующим появлением становится все
более привычным. Ужас ослабевает, приходит желание наблю-
дать за собой. В человеке берет верх ученый-исследователь, кото-
рый обретает способность следить за собой «со стороны»: он изу-

1 Там же. С 21-22.
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чает, как появляется у него самого универсальное сомнение во
всем, он раскладывает это сомнение на стадии, он описывает его
в деталях, а потом говорит себе — а не сделать ли мне такое то-
тальное сомнение началом нового образа жизни? Стоит ли дожи-
даться приступа болезни, чтобы впасть в универсальное декар-
товское сомнение? Не осуществить ли мне его в относительно
здоровом состоянии, с холодной головой? Не сказать ли мне себе,
что вся прежняя моя жизнь была губительной — неподлинной?
Не подвергнуть ли сомнению ее? Все свои прежние знания и при-
вычки? Все привычные представления о самом себе? Не сделать
ли мне самого себя заново, не построить ли себя с нуля на расчи-
щенной универсальным сомнением почве? И, быть может, раз-
рушить до основанья весь окрестный мир насилья, чтобы затем
построить новый мир?

* * *

Рене Декарт прошел весь этот путь. Он не поверил врачам,
которые раз в несколько месяцев приговаривали его к смерти,
начиная с десяти лет, с регулярностью, заслуживающей лучшего
применения. Он, Декарт, подверг фундаментальному сомнению
и медицинскую науку, и свои собственные телесные ощущения,
и соматические процессы, наблюдаемые медиками, — и благодаря
всему этому сумел не только выжить, но и поступил на военную
службу, что требовало телесного здоровья. Ради такого здоровья
Р. Декарт всячески закалялся и занимался фехтованием. Он зака-
лял не только тело физическими упражнениями, но и душу —
философией, приучая ее без трепета допускать возможность соб-
ственного несуществования. (Многие ли читатели способны
представить себя несуществующими?)

Результаты произведенной закалки впечатляют. Хотя легоч-
ная болезнь и свела Р. Декарта в могилу, но произошло это вовсе
не в десять пет, как сулили врачи, а в пятьдесят четыре года.
Так что сорок четыре года жизни Декарт для себя отвоевал упор-
ным трудом души и тела.

А вот студенту медицины Карлу Ясперсу еще предстояло
пройти весь этот путь, с самого начала. Ему надо было совладать
с тем собственным бедственным состоянием, которое периодиче-
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ски накатывало на него — во время каждого резкого ухудшения
здоровья и самочувствия. Ему еще только предстояло научиться
побеждать и использовать то отчаяние по имени cogito ergo sum,
которое впервые охватило его еще в школьные годы, в лесу во
время охоты.

Ясперс был скрытным, он редко высказывал вслух свои дей-
ствительные мысли (мы уже успели убедиться в этом и еще убе-
димся не раз). Он обманул своего врача, который хотел поберечь
его от малейших нагрузок и опасностей, чтобы он протянул по-
дольше. Он, конечно, ответил героически: нет, такой неполно-
ценной, ущербной жизни мне не надо, пусть я проживу всего де-
сять лет, о чем мне следует сказать честно, но это будут десять лет
яркой, полноценной жизни.

Так отвечает в романтической сказке орел ворону: пусть я
проживу тридцать лет, а не триста, как ты, но зато не буду пи-
таться падалью, а вкушу свежей крови!

На самом деле Карл Ясперс думал не так. Гордыня его была
еще более великой.

Но высказать врачу свои настоящие мысли он просто не мог.
Потому что он думал, что проживет долго, вовсе не десять лет,
которые отводила ему медицина. Он проживет долго, потому что
подвергнет радикальному декартовскому сомнению всю медици-
ну. У него не остается иного выхода: чтобы жить долго, надо не
оставить от здания медицины камня на камне. Вернее, впрочем,
следует сказать — с практичностью предков — так: возьмем от
медицины все, что она сможет дать, и отбросим ее там, где она
ничего нам дать не может. Там, где медицина сможет помочь
в борьбе с недугом, это будет использовано по максимуму. Но за
пределами ее возможностей — там, где она уже бессильна перед
болезнью — она будет подвергнута тотальному картезианскому
сомнению, с отбрасыванием всех и всяческих иллюзий.

Все достижения и методы медицины, все ее технологии Карл
Ясперс собрался изучить с основательностью немецкого крестья-
нина, каковыми были его предки по материнской линии — для
этого и была заведена домашняя лаборатория. Но если эти мето-
ды и технологии окажутся иллюзорными, а теоретические пред-
ставления — неудовлетворительными, то под сомнение подпадут
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и все медицинские диагнозы. И смертный приговор Карлу Яспер-
су, вынесенный Р. фон Вирховым, будет отменен.

Так оно и вышло в итоге.
Карл Ясперс взял из медицины все, что она только могла

дать ему для лечения собственного недуга. Но победить этот не-
дуг она, как выяснилось, не могла. Поэтому Карлу Ясперсу всю
оставшуюся жизнь пришлось доказывать ограниченность чисто
медицинского подхода к человеку. Он подверг сомнению диагноз
медиков, осуждавший его на смерть на третьем десятке лет,
и прожил со своим «букетом» тяжелейших заболеваний до вось-
мидесяти шести (!) лет. Он прожил не двадцать пять лет, как ему
сулил Вирхов, а восемьдесят шесть!

Для этого Карлу Ясперсу пришлось мобилизовать в себе те
силы, о существовании которых многие медики даже не подозре-
вали. Попытаемся понять, как это было сделано.



Глава V

Диссертация

«Тоска по родине и преступления»:

с Декартом против медицинского

материализма

О важности хитроумия при выборе

диссертационной темы

Первым шагом к такой мобилизации всех своих жизненных
сил Карлом Ясперсом и стала его диссертация «Тоска по родине
и преступления». Она, как мы вскоре увидим, была попыткой
подвергнуть декартовскому сомнению всю современную медици-
ну — ту самую, которая приговорила К. Ясперса к смерти на
третьем десятке лет.

Ясперс, конечно, считал себя человеком великим (иначе он
просто не посвящал бы столь много внимания размышлениям
о величии в своих работах). Как человек великий, он ставил перед
собой незаурядные цели, такие, каких никогда не наметил и не
достиг бы человек.

Да, мы беремся утверждать, что К. Ясперс поставил себе це-
лью подвергнуть сомнению всю медицинскую науку, в частности,
ее основополагающее убеждение в невозможности души исце-
ляющим образом воздействовать на тело. Врачи сказали Ясперсу:
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никакие его психические усилия не помогут ему справиться
с бронхоэктазами; соматические процессы объективны, от воли
и сознания человека они не зависят. Если принять на веру эти
доводы ученых, придется умирать в двадцать пять лет.

Если же ты хочешь жить дольше, элементарное требование
инстинкта самосохранения — подвергнуть декартовскому сомне-
нию всю медицину. Если бы Ясперс был человеком слабым, он
смирился бы с медицинским вердиктом и опустил руки. Или,
возможно, побежал бы спасаться от одного — враждебного —
авторитета к какому-нибудь другому, дружественному: отправил-
ся бы за помощью к какой-нибудь «нетрадиционной медицине»
или к церкви, стал бы молить Господа о здоровье.

Но Ясперс был человеком сильным. Поэтому он решил спра-
виться со всеми жизненными трудностями в одиночку. Больше
того — он хотел стать человеком великим. А потому он замыслил
триумф.

Он не просто подвергнет декартовскому сомнению медици-
ну. Он сделает это публично, в окружении медицинских универ-
ситетских авторитетов.

И они публично признают его правоту.
Да, это будет истинный триумф — победа юного диссертанта

над всей медицинской наукой. Но обеспечить такой триумф за-
урядный ум был бы неспособен. Он устроил бы глупую демонст-
рацию, пошел бы напролом — и его не пустили бы даже в прихо-
жую ученого совета.

В сущности, докторская диссертация, которую намеревался
защищать Ясперс, представляла собой квалификационную рабо-
ту. Она являла собой нечто среднее между дипломной работой
и кандидатской диссертацией в современной России. Тот, кто за-
щищал такую работу на ученом совете, становился полноправ-
ным медиком, достойным работать в университетской научной
клинике.

Только сознавая это, и можно в полной мере оценить често-
любивый замысел К. Ясперса: во время такой защиты, когда за-
урядные люди смиренно добиваются принятия в университетское
медицинское сообщество, он собрался опровергнуть основные
принципы медицины! Да притом так, что его защиту признают
успешной ученые, медики.
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Они, стало быть, поверят его доказательству.
И только тогда он сам поверит ему — поверит тому, что его

душа сможет восторжествовать над телом и исцелить его.
Главная проблема здесь — чтобы тебя допустили с такой те-

мой к защите и не прерывали, не уходили, хлопнув дверью, а вы-
слушали до конца.

Надо быть редким хитрецом, чтобы сформулировать тему
надлежащим образом — так, чтобы диссертацию приняли к за-
щите. Тут надо хорошенько прикрыть свои намерения и подлин-
ные мысли, но не скрывать совсем — чтобы люди разумные заме-
тили и все поняли из сказанного немногословно. Чтобы им от-
крылся не только текст, но и подтекст.

Карл Ясперс выносил и реализовал замысел, который сделал
бы честь хитроумному Одиссею.

Итак, повторим: ему, Карлу Ясперсу, надо было доказать себе
(и заодно — другим), что душа человека может воздействовать на
соматические процессы. Если доказать это, появится шанс жить
долго. Врачи говорят, что телесные процессы делают неотврати-
мой мою смерть на третьем десятке лет, а я докажу, что силы, ко-
торые кроются в душе, способны повлиять на соматические про-
цессы, замедлять развитие заболевания и, значит, существенно
продлить мою жизнь.

Ясно, что доказать это себе (а заодно — другим) нужно науч-
но. Священники уже давно говорят о том, что возможны чудес-
ные исцеления, что можно вымолить себе здоровье у Бога. Но
К. Ясперс — по примеру своего отца — в Бога не верил. Он верил
в науку. Значит, возможность влияния души на тело следовало
продемонстрировать средствами науки, и только науки, к приме-
ру, так: успешно защитить посвященную этому влиянию работу
перед авторитетной комиссией — перед ученым советом, состоя-
щим из светил медицины. Но такой ученый совет даже не примет
к защите работу, в которой все называется своими именами. Он
даже не будет слушать человека, который предлагает исследова-
ние на тему «О влиянии души на исцеление тела». Члены совета,
услышав такую формулировку темы, просто встали бы дружно
и удалились в знак возмущения. Такие темы на медицинском фа-
культете были запретными, так как считались проявлением абсо-
лютного шарлатанства и невежества.
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Что думали врачи во времена студенчества К. Ясперса о воз-
можности влияния души на тело7. Мы намеренно выбираем столь
традиционную, откровенно «метафизическую» формулировку,
поскольку не считаем, что последующее словесное творчество,
поиск «более научных» и «более строгих» терминов позволил
хоть немного продвинуться в решении проблемы.

Врачи различных специальностей думали о влиянии души на
тело по-разному. Скажем, инфекционисты вообще не имели ни-
каких мыслей на эту тему: им даже и в голову не приходило до-
пускать возможность лечения расстройства желудка усилием ду-
ши пациента. На аналогичных позициях стояли хирурги, которые
всегда тяготели к механистическому материализму: человек пред-
ставлялся им машиной, в которой надо починить или заменить
какую-то деталь, а у машины души нет. И терапевты тоже пред-
почитали не полагаться в своей работе на целительные силы ду-
ши, ограничиваясь вполне материальными воздействиями на со-
матические процессы.

Пожалуй, о влиянии души на тело из всех врачей размышля-
ли только психиатры, ставя вопрос специфически, в соответствии
с профессией: влияет ли на психические заболевания («заболева-
ния души») тело или же они возникают по причине «внутренних»
разладов в самой душе?

Карл Ясперс завершил свое образование на медицинском
факультете стажировкой в университетской психиатрической
клинике города Гейдельберга, в учреждении весьма уважаемом.
Эта клиника открылась всего за пять лет до рождения Карла Яс-
перса, в 1878 году. Вначале ею заведовал выдающийся теоретик
психиатрии того времени Эмиль Крепелин. После его отъезда из
Гейдельберга в Мюнхен в 1904 году клинику возглавил Франц
Ниссль (1860-1919). Он был выдающимся врачом. Врачу славу
обычно приносят или знаменитые пациенты, или открытые им
новые методы лечения, или достижения в науке. Ниссль отметил-
ся во всех трех областях. Он лечил безумного баварского короля
Отто I. Он первым произвел пункцию спинного мозга. Он открыл
изменения в клетках головного мозга, сопряженные с некоторы-
ми психическими заболеваниями. Словом, врачи в клинике были
авторитетными, и мнения их соответствовали уровню медицин-
ской науки того времени. Какими же были эти мнения?
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В «Философской автобиографии» Карл Ясперс написал, что
все врачи клиники делились на два лагеря. Одни из них придер-
живались принципа Гризингера — «психические заболевания
суть болезни головного мозга», то есть были ярко выраженными
материалистами. Такой позиции, естественно, придерживался
и руководитель клиники, который в своих работах доказывал
происхождение психических заболеваний от изменения в тканях
мозга. Другие придерживались принципа Шюле — «психические
болезни суть болезни личности». Разумеется, и эта группа врачей
связывала психические заболевания с соматическими процесса-
ми, однако, их позиция была более гибкой: они полагали, что ин-
дивидуальная, неповторимая жизнь человека накладывает свой
отпечаток на то, как у него развивается и протекает психическое
заболевание, имеющее соматическую основу.

Сторонники первой точки зрения полагали, что психические
болезни надо лечить, воздействуя на головной мозг. Лучше всего
это можно было делать с помощью лекарственных средств. Сле-
довательно, личность больного при лечении можно было не при-
нимать во внимание: таблетки и инъекции действуют независимо
от особенностей личности, непосредственно на организм. Вторая
точка зрения была равносильна признанию того, что психические
болезни протекают всякий раз с индивидуальными особенностя-
ми, а потому лечить следует не больного, а человека: надо прини-
мать во внимание уникальность, неповторимость его личности.
Тем не менее, даже сторонники второй позиции никогда не дохо-
дили до столь крамольной мысли, что соматические заболевания
могут быть вызваны психическим состоянием личности. Вспоми-
ная это время, Ясперс писал в «Философской автобиографии»:

«Было принято различать биографические процессы как процессы
развития личности, которая претерпевает постоянные изменения,
переходя от одной жизненной фазы к другой, и процессы, в ре-
зультате которых происходит насильственный перелом, ведущий
к радикальному перерождению человека,— перелом, вызванный
причинами, которые неизвестны, но которые предполагаются ор-
ганическими. Тогда, около 1910 года, в психиатрии еще безраз-
дельно господствовала соматическая медицина. Влияние Фрейда
ограничивалось весьма узкими кругами. Попытки давать объясне-
ния психологического свойства считались субъективистскими,
пустыми и от науки далекими» [С. 219-220].
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Иными словами, споры шли между крайними материали-
стами вульгарного толка и материалистами умеренными. Идеа-
лизм среди врачей однозначно рассматривался как шарлатанст-
во — вроде лечения болезни заговором. Но, как мы помним, Карл
Ясперс с детства ничуть не уступал в хитроумии Одиссею. Он
весьма напоминал тех монахов, которые попросили у Римского
папы позволения курить во время всенощной молитвы, посколь-
ку невозможно выдержать без курения всю ночь, а когда получи-
ли отказ, то попросили папу разрешения молиться во время ку-
рения — и такое разрешение получили.

Карл Ясперс вовсе не собирался называть свою диссерта-
цию «О возможности влияния психики на соматику», или «О
психических факторах, вызывающих заболевания тела». Он, как
уже было сказано, никогда не шел на рожон, не лез напролом,
как это свойственно людям, которые были в детстве сильными и
здоровыми. Нет, он придумывал затейливые обходные пути,
чтобы прийти к нужным ему, заранее определенным выводам,
но когда эти выводы совершенно шокировали ученое сообщест-
во, он делал вид, что никак не ожидал такого результата и тоже
обескуражен им. Именно с таким расчетом и была выбрана тема
для диссертации выпускника медицинского факультета Карла
Ясперса — «Тоска по родине и преступления». Ее актуальность
и социальная значимость не вызывали ни малейших сомнений.
Незадолго до того, как К. Ясперс приступил к работе, не только
Германию, но и всю Европу потрясли громкие уголовные дела.
Они были однотипными — как будто бы строились по одному
шаблону.

Родители из бедных крестьянских семей не могли прокор-
мить свое многочисленное потомство. По этой причине они от-
правляли девочек-подростков в услужение к родственникам, где
те нянчили маленьких детей — часто без всякой оплаты, просто
за еду. Девочки-подростки испытывали острую ностальгию по
родительскому дому. Они убегали домой, но родители приводили
их обратно, со следами побоев. Они говорили дочерям, что дома
их нечем кормить, и возвращали к богатым родственникам. Де-
вочки начинали болеть. Они тосковали, теряли аппетит, жалова-
лись на недомогания. Картины жизни в родительском доме по-
стоянно стояли у них перед глазами, родные и близкие ласково
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звали их. Желание вернуться домой оказывалось настолько ост-
рым, настолько непреодолимым, что девочки приходили к бе-
зумной мысли: единственное, что их держит на чужбине — ребе-
нок, за которым они ухаживают; если его не будет, им разрешат
вернуться домой. В состоянии такого умопомрачения девочки
убивали подопечных детей — и представали перед судом.

Юристы при рассмотрении этих дел сталкивались с новым
для себя казусом: с ностальгией как психическим заболеванием,
которое проходит бесследно. Они, естественно, должны были
ответить на вопрос: вменяемы ли девочки-убийцы? Если нос-
тальгия это не заболевание, то девочки психически здоровы, а,
значит, должны ответить за свои преступления. Но ведь нос-
тальгию до сих пор никто не рассматривал как психическое за-
болевание. Она рассматривалась как тоска по родине, то есть
как чувство, свойственное всякому человеку, оказавшемуся на
чужбине. Это чувство присуще каждому — и заслуживает пози-
тивной оценки. Ведь тот, кто тоскует по родным краям — пат-
риот. А поэтов тоска по родине заставляла писать прекрасные
стихи. Положенные на музыку, эти стихи становились народ-
ными песнями, исполнение которых хором всячески сплачивало
земляков. Что же это за болезнь такая, спрашивается, — нос-
тальгия? Это попросту прекрасное и похвальное чувство. Мож-
но ли за такое чувство судить?

Но даже если мы допустим, что это чувство было непреодо-
лимо сильным, настолько сильным, что оно сводило сума
и заставляло совершать убийство, можно ли в этом случае рас-
сматривать девочек как психически невменяемых?

Обычно суд выясняет, может ли подсудимый нести ответст-
венность за свои действия. Если оказывается, что подсудимый
здоров, он считается вменяемым — и присуждается к определен-
ному наказанию. Если же выясняется, что подсудимый психиче-
ски болен, его отправляют на лечение. Но как-то подразумевается
само собой, что психическое заболевание подсудимого — дело
затяжное, оно требует долгого лечения, в специализированной
клинике, пациенты которой изолированы от общества. Так что
получается нечто вроде заключения в тюрьме: убийца долго не
навредит людям.

В случае с девушками все было иначе.
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Да, они совершили убийства в состоянии крайнего душевно-
го смятения — в приступе ностальгии. Но сразу же после убийст-
ва это их душевное смятение проходило — от одной только мыс-
ли, что теперь их ничто не держит на чужбине и, значит, они бу-
дут отправлены домой, к родителям. Подумав так, они сразу же
успокаивались и переставали чем-либо отличаться от психически
нормальных людей.

Стало быть, речь шла о чем-то, доныне неизвестном в судеб-
ной практике — о временном безумии, временной невменяемости.
Юристы Германии обратились к университетским психиатрам
Гейдельберга с запросом, возможно ли такое. Психиатры ответи-
ли, что в случае с ностальгией дело обстоит именно так: психиче-
ское расстройство, вызываемое ею, настолько остро и сильно, что
человек не может считаться вменяемым во время этого расстрой-
ства. Однако это расстройство может быстро и бесследно пройти,
и человек снова превратится в практически здорового. (Одну из
девочек-убийц, которую суд признал невменяемой в момент со-
вершения преступления, оставили работать санитаркой в психи-
атрической клинике Гейдельберга).

Все это, естественно, не могло не иметь самого широкого об-
щественного резонанса. Вот живет на свободе убийца, который
лишил жизни беспомощного ребенка. Никакого наказания этот
убийца не понес, потому что, видите ли, сильно тосковал по роди-
тельскому дому. В момент убийства он был невменяем. Но — мо-
ментально выздоровел. Так что теперь этот убийца вполне норма-
лен. Но вот надолго ли? Вдруг он затоскует по дому опять, нынче
же вечером? И что же, он опять безнаказанно кого-то убьет?

Как ни посмотри, а тема для диссертации Карлом Ясперсом
была выбрана безошибочно. Ее социальная важность не вызыва-
ла ни малейшего сомнения. Диссертант начал именно с того, что
подчеркнул общественный резонанс, вызванный преступлениями
на почве ностальгии:

«Уже долгое время интерес вызывают совершенные с невероятной
жестокостью и безудержной беспощадностью преступления (убий-
ства и поджоги), которые осуществлялись нежными созданиями,
юными и добросердечными — девочками, еще совсем детьми. Несо-
образность деяния и того, кто это деяние совершил, отсутствие мо-
тивов или недостаточная мотивированность, и, как следствие, зага-
дочность и непостижимость событий возбуждали сочувствие либо
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вызывали отвращение. Уже давно некоторых из этих индивидов
было принято единодушно признавать слабоумными либо идиотами
в моральном отношении. Вызванные незначительными поводами
аффекты или слепые импульсы толкали их на преступление. Более
ста лет назад, наряду с этим, начали рассматривать — как собствен-
но причину произошедшего — ностальгию. Работа Вильманнса
"Ностальгия и импульсивное сумасшествие" снова поставила вопрос
о значении этого состояния для совершения преступлений и о его
толковании в психиатрии — вопрос, который на протяжении долго-
го времени оставался без внимания. Поскольку существуют различ-
ные точки зрения, притом, что случаи подобного типа вообще не
проанализированы в целом, представляется целесообразным со-
брать воедино и обработать концептуально тот скудный эмпириче-
ский материал, который существует в этой области, что, вероятно,
позволит внести некоторую ясность в этот вопрос, но, разумеется, не
позволит дать его окончательное решение»1.

Расчет Карла Ясперса при выборе темы был сложен и выве-
рен ювелирно. Настоящий ученый не любит, когда общественная
значимость темы чересчур бросается в глаза. То, что привлекает
живейший интерес публики, то есть профанов, как правило, не
стоит серьезного научного исследования. Пусть они, профаны,
судачат о конце света, об инопланетянах, о биополях и прочем.
Настоящий ученый предпочтет проблемы более серьезные. Так
что Карл Ясперс, начав с актуальности работы, тут же делает по-
ворот на 180 градусов и говорит, что одного интереса публики
недостаточно, чтобы выбрать тему для диссертационного иссле-
дования. Но ностальгия — вовсе не предмет интереса только
профанов. Вот, смотрите, на протяжении веков (!) исследованием
этой темы занимались самые серьезные ученые-медики. Так что
диссертант отнюдь не выдумал ничего нового и вовсе не гонится
за сенсациями. И здесь К. Ясперс демонстрирует просто наивыс-
шее научное смирение и послушание: он заимствует формули-
ровку своей темы у Фердинанда Маака, дословно копируя назва-
ние его книги «Тоска по родине и преступления»2.

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen// Jaspers K. Gesammelte Schriften zur
Psychopathologie. Nachdruck der 1. Auflage von 1963. Berlin; Heidelberg; New York;
London; Paris; Tokyo; Hong Kong; Springer-Verlag. S. 1.

2 В списке литературы к диссертации эта работа приведена без точного ука-
зания года выхода в свет: Ferd.Maack: Heimveh und Verbrechen. Berlin ca. 1894
(ohne Zeitangabe).
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Вот, смотрите, даже формулировку темы придумал не я! Я
всего лишь продолжаю исследование, начатое десятилетия назад!

Второй аргумент, призванный доказать научность темы —
ссылка на статью научного руководителя К. Ясперса, доктора
Вильманнса, которая называлась «Ностальгия или импульсивное
сумасшествие» и была опубликована в журнале «Ежемесячник по
криминальной психологии и реформе уголовного права». Дис-
сертант набирает еще одно очко за научное смирение — его дис-
сертация представляет собой скромное продолжение исследова-
ний уважаемого научного руководителя, главного врача клиники.
Правда, больше научную значимость темы доказывать нечем: не-
мецких публикаций о ностальгии как психическом заболевании
просто нет. Любой современный ученый легко заметит это по
списку литературы, который приводит К. Ясперс в диссертации.
Для придания солидности библиографическому списку диссер-
тант включает в него даже ... учебники для студентов, а также
названия всех работ, которые имеют хотя бы отдаленное отноше-
ние к его теме— например, ученые рассуждения о типах жен-
щин-заключенных (зачем они, ведь в диссертации не говорится
ни о женщинах, ни о заключенных!?) и статьи о детской преступ-
ности вообще. В результате таких манипуляций список использо-
ванной литературы получился солидным, в нем 86 названий на-
учных трудов. Но он показывает — на немецком языке про нос-
тальгию написано убийственно мало!

Зато на французском языке существуют десятки работ, по-
священные ностальгии! Есть даже специализированные исследо-
вания: две работы посвящены описанию тоски по родине у солдат
во время войны.

И это — третья хитрость Ясперса.
Со времен франко-прусской войны французы воспринима-

лись немцами как соперники во всем. Если что-то сделано фран-
цузами, это должны были сделать и немцы, превзойдя французов!

Ностальгия должна быть изучена немцами, потому что этого
требует не только актуальность и научная значимость темы — это-
го требует национальный престиж, национальная гордость Герма-
нии! Все это вполне явствует из обзора литературы по ностальгии
в диссертации. Почему французы написали о ностальгии в не-
сколько раз больше, чем немцы? Означает ли это, что они испыты-
вают более острую тоску по родине? Нет, разумеется.
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Все французские работы написаны после длительных похо-
дов наполеоновской армии, во время которых врачи и собрали
немалый материал о тоске по родине и ее пагубном влиянии на
здоровье. Публиковались эти работы в 30-50-е годы XIX века, то
есть со времени их выхода в свет прошло уже более пятидесяти
лет. Так неужели же немцы будут и дальше терпеть отставание от
французов в этой области? Нет! Проблему ностальгии надо сроч-
но исследовать!

* * *

Итак, выбор темы обоснован.
Теперь надо продуманно выстроить диссертацию.
Человек бесхитростный поступил бы так: он начал бы

с описания нескольких случаев-казусов, зафиксированных в ис-
ториях болезней и в научных публикациях. У самого К. Ясперса
было несколько историй болезней, которые сводились к одной
формуле: девочки-подростки, отданные работать «в людях» вдали
от родного дома, испытывали ностальгию, у них пропадал аппе-
тит, появлялись телесные недомогания и недуги; заканчивалось
дело тем, что тоска по родине становилась невыносимой — и они
совершали преступления, надеясь, что их отпустят домой.

Итак, простодушный человек на месте К. Ясперса наверняка
начал бы с такого конкретного рассмотрения отдельных случаев-
казусов, с описания конкретных историй болезни — и попытался
бы показать, что ностальгия привела к совершению преступле-
ний. Болезнь — тоска по родине — вызвала соматические изме-
нения, значит, психические состояния могут влиять на соматиче-
ские, душа способна влиять на тело. Этим философским выводом
простодушный человек и закончил бы — и в результате с трес-
ком провалился бы на защите.

Почему?
Да потому, что врачи с большим или меньшим интересом

выслушали бы описания конкретных историй болезни, но тут же
усомнились бы в праве исследователя на широкие обобщения.
Положим, из истории болезни следует, что девочка-подросток,
отданная «в люди», затосковала по дому и перестала есть. Она
похудела, у нее стал болеть желудок. Следует ли из этого общий
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вывод, что душа может влиять на тело? Где тут причина, а где
следствие? Может быть, все наоборот? Девочке не понравилась
пища, которой ее кормят «в людях», у нее от этой непривычной
пищи начинает болеть желудок, и она начинает тосковать по до-
му — по той пище, которую готовила мама? Тогда получится, что
состояния тела влияют на состояния души, а не наоборот...

Вывод, который сделали бы предвзято настроенные медики-
материалисты, был бы однозначным: материалов наблюдений
мало, собирались они не только и даже не столько врачами,
сколько следователями, так что однозначных выводов делать на
основании этого материала нельзя. Конечно, мы должны при-
стально наблюдать и полагаться на свои наблюдения в каждом
конкретном случае. Но вот что касается широких обобщений, то
здесь свою фантазию диссертант должен попридержать. Если мы
допустим, что душа может влиять на тело, на протекающие в нем
физиологические процессы, то нам, чего доброго, придется при-
знать, что болезни тела можно лечить заговорами, молитвами,
шаманским камланием. Вот, к примеру, началась у человека нос-
тальгия — и разладилась, как доказывает диссертант, работа же-
лудка. Так, может, излечить его выступлением юмориста, кото-
рый отвлечет от тоски, или веселой музыкой? От хорошего юмо-
риста, глядишь, и желудок сразу пройдет. Всем, кто несет
подобную чушь о возможности влияния души на тело, надо пред-
ложить провести элементарный эксперимент: пусть попытаются
усилием мысли хотя бы ускорить собственный пульс! Они быстро
убедятся в том, что душа на тело влиять не может...

К подобным шуткам и насмешкам вся защита и свелась бы.
А наиболее принципиальные медики встали бы и с негодованием
удалились бы в знак протеста, не дожидаясь конца защиты.

Все это хитроумный Карл Ясперс, конечно же, сознавал: за-
щитить работу, которая начнется с описания опытных данных
и завершится широкими теоретическими обобщениями, не удаст-
ся. Не любят медики широкие теоретические обобщения.

Поэтому он решил построить работу иначе.
Он начал с обширного исторического экскурса. Но, проводя

такой экскурс, он не просто перечислил работы и точки зрения.
Он — исподтишка, втихомолку, не называя кошку кошкой — вы-
делил несколько общих подходов к пониманию ностальгии.
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В сущности, все эти подходы сводились к двум основным.
Первый — вульгарно-материалистический — заключался в

признании того, что тоска по родине вызывалась какими-то
вполне определенными телесными недомоганиями и недугами, а
эти последние возникли, в свою очередь, под действием вполне
материальных факторов. В грубом виде такой ход мысли выра-
жает формула, используемая ныне эстрадными юмористами:
«Что ты грустный такой? Наверное, съел что-нибудь». Человек
начинает тосковать по родине, когда его желудок расстраивает-
ся от непривычной пищи или воды иного химического состава.
Ностальгию может вызвать перемена воздуха. И так далее.

Второй подход, который выделяет Карл Ясперс, изучив ли-
тературу о ностальгии за несколько прошлых веков, является от-
кровенно идеалистическим. Он сводится к тому, что именно тя-
желые психические переживания, связанные с тоской по родине,
вызывают у человека телесные заболевания. Стоит снять психи-
ческое напряжение, как телесные заболевания стремительно про-
ходят. Причем проходят быстро, и проходят в том же климате,
с той же водой и с пищей того же химического состава.

Хитроумный, как Улисс, Карл Ясперс постоянно делает вид,
что он сам всего лишь регистрирует мнения медиков прошлого,
сохраняя полную объективность: он не отдает предпочтения ни
первому, ни второму подходу, будучи одинаково беспристраст-
ным при их описании. Но подбирает диссертант такие примеры
из медицинской литературы, что никаких сомнений не остается:
первый, вульгарно-материалистический подход, несостоятелен
и смехотворен, а второй подход — признание приоритета психи-
ческого над соматическим в некоторых экстремальных жизнен-
ных ситуациях — единственно верен.

Таким образом, диссертант незаметно превращает историче-
ский раздел (изложение мнений медиков прошлого) в теоретиче-
ский: он окольными путями подводит к теоретическому, обоб-
щающему выводу, не формулируя его и не выставляя его на от-
крытое обсуждение. Этот теоретический вывод, который
буквально напрашивается уже в самом начале диссертации, со-
стоит именно в том, что и требуется доказать: состояние души
может повлиять на состояние тела. Но возможные критики даже
не успевают толком понять, что именно доказывает диссертант,
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ведь хитроумный Ясперс, демонстрируя мягкость психиатра, уже
отступил, избегая всякого нажима и насилия. Он не развивает
и не закрепляет успех. Он знает, что восстановить против себя
человека легче всего, одержав над ним верх в теоретическом спо-
ре. Поэтому он не настаивает на доказанном тезисе. Разумному
достаточно, а неразумный все равно не поймет.

Чтобы успокоить сообщество ползучих эмпириков и вуль-
гарных материалистов, Карл Ясперс засыпает их бездной кон-
кретного материала — подробнейшими историями болезней
и судебными протоколами. Готовый возмутиться против теоре-
тических выводов, медик потихоньку успокаивается, слушая мо-
нотонное изложение фактов во всей их подробности. Ему начи-
нает казаться, что не было никакой теории в первой части — так,
имел место всего лишь исторический экскурс с забавными выво-
дами, но ведь все прошлое точных наук забавно. Только настоя-
щее их серьезно, а будущее прекрасно. Зато прошлое — один
сплошной анекдот: всякие там эфиры, теплороды, учения
о самозарождении паразитов из грязного белья и тому подобное.
В общем, можно не принимать всерьез теорию о том, что состоя-
ние души может влиять на состояние тела. В прошлом ученые
выдумывали и еще более смешные вещи. Жаль, конечно, что дис-
сертант потратил столько времени на рассмотрение исторической
чуши и ерунды. Но потом он исправился и стал рассматривать
реальные факты. Он заслуживает присвоения искомой степени.

Чтобы убедиться в том, что хитроумный план диссертанта
Ясперса, описанный нами, действительно существовал, достаточ-
но сопоставить первую и вторую части диссертации. Первая часть
посвящена истории психиатрии и, в частности, истории рассмот-
рения ностальгии в медицинской литературе. В принципе, ее од-
ной было бы вполне достаточно — во всяком случае, в зрелые го-
ды К. Ясперс писал свои работы именно так: история мысли плюс
теоретическое осмысление достигнутых результатов. Что нужно
еще? Зачем добавлять к этому вторую часть — приводить во всех
подробностях душераздирающие «истории болезней», больше
напоминающие примитивные и скудоумные протоколы судебных
заседаний? Так ли они ценны, эти эмпирические факты? Пусть
читатель решит сам, добавляют ли сенсационные истории болез-
ней девочек-убийц что-либо существенное к тому, что Карл Яс-
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перс уже изложил в первой части диссертации, где осуществлен
экскурс в историю психиатрической мысли и осмыслению его
результатов? Или же этот сенсационный, но малоценный матери-
ал призван всего лишь смягчать впечатление от первой части
диссертации, где столь убедительно опровергается медицинский
вульгарный материализм и ползучий эмпиризм?

Девочки-убийцы с хорошими задатками:

о ценности эмпирического материала

в психиатрии

Надо признать, что человек двадцать первого века, который
видит на телеэкране сотни (!) убийств в месяц, конечно, в значи-
тельной степени утратил остроту их восприятия. Но даже его
способны покоробить описания того, как одни дети убивают дру-
гих детей. А представим, как были восприняты подобные сооб-
щения читателями девятнадцатого века, в котором убийства еще
не были массовыми — ни в жизни, ни на экранах!

Тот, кто представил себе это, легко согласится, что материа-
лы из второй части диссертации Карла Ясперса способны отвлечь
кого угодно от чего угодно. Они не просто потрясают — они за-
ставляют содрогаться, негодовать, испытывать ярость и состра-
дание одновременно. И при этом они написаны строго научным,
бесстрастно-протокольным стилем. Надо быть гениальным писа-
телем, чтобы написать трагедию в протоколах. Но некоторым
врачам, которые становятся писателями, это блестяще удается.
Многие рассказы А. П. Чехова напоминают истории болезни. У
него, кстати, тоже есть страшный рассказ «Спать хочется» — про
изнемогающую от усталости девочку-няньку, которая убивает
своего подопечного младенца, чтобы вздремнуть хотя бы нена-
долго. Но там причиной всему— не ностальгия, а дикая уста-
лость, вызванная беспощадной эксплуатацией.

Почитаем же истории болезни, которые Ясперс приводит во
второй части диссертации, не переставая задавать себе при этом
такие вопросы: «В какой мере это психиатрия?» и «В какой мере
эти истории ценны для психиатрии?» Естественно, нам придется
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при этом привести эти истории болезни во всей полноте, без ку-

пюр, чтобы не было подозрений в том, что было опущено что-то

ценное.

Несколько позднее, в работе о бреде ревности, К. Ясперс

счел нужным оправдаться за чересчур подробные истории болез-

ней, которые он приводит. Он сказал, что в психиатрии без таких

подробных историй болезней нельзя: один врач просто не сможет

помочь другого. Почему — скажем позже. Не будем забегать впе-

ред. Просто попросим читателя набраться терпения.

Вот история болезни той девочки-подростка, экспертизу

вменяемости которой проводил учитель К. Ясперса, доктор Виль-

маннс.

«Аполлония С, третий ребенок в семье каменотеса, родилась
в 1892 г. У нее восемь братьев и сестер в возрасте от полутора до
восемнадцати лет. Родители живут в большой бедности, зарабаты-
вая поденной работой. Отец, по собранным о нем сведениям, ино-
гда выпивает, мать однажды совершила кражу, но больше ничего
порочащего о них не рассказывают. Жена давно не совершает пра-
вонарушений, муж не является законченным пьяницей и выполня-
ет свои обязанности по дому. И, тем не менее, воспитание детей
характеризуется как неудовлетворительное.

Аполлония закончила обучение в школе, пройдя все классы.
Сведения, которые сообщают о ней учителя и священники, не-
сколько различаются. Одни считают, что она была достаточно хо-
рошей ученицей со средними способностями, другие — что ее спо-
собности были выше средних, третьи (например, викарий) — при-
числяют к худшим ученицам. Но все в один голос неоднократно
жалуются на недостаточное ее прилежание, даже лень. Однако
учитель, который учил ее семь лет, говорит: "Девочка всегда была
прилежной, и я имел все основания быть довольным ею".

Она всегда была стеснительной и сдержанной в поведении; ес-
ли ее наказывали, проявляла обидчивость и строптивость, была
очень чувствительна к порицаниям и дольше, чем другие дети, ос-
тавалась замкнутой и надутой. Однако не было оснований гово-
рить о своенравии и упрямстве.

Будучи старшеклассницей, она присматривала за младшими
братьями и сестрами, которые были к ней очень привязаны.
В конце концов, ей пришлось, по существу, в одиночку вести до-
машнее хозяйство, поскольку ее родители все чаще уходили на
заработки.
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Родные и близкие в один голос называют ее тихой и скромной,
старательной и послушной; за ней никогда не замечали склонности
ко лжи, нечестности, проявлений жестокости или стремления му-
чить братьев и сестер»1.

Сделаем паузу и поразмыслим над сказанным. Кто мог бы
написать этот текст? Исключительно психиатр в своей научной
диссертации? Конечно, нет. Его мог написать участковый, мог
написать завуч, мог написать сотрудник органов надзора и опеки.
Ничего специфически медицинского в этом описании нет. Едва
ли оно дает что-то особо ценное для психиатрической науки
в понимании коллег Ясперса по Гейдельбергской клинике, а уж
тем более не дает ничего для понимающей, экзистенциалистской
психиатрии, которая углубляется во внутренние переживания
пациентов.

Описываются только внешние обстоятельства. К тому же
суждения различных людей о больной в детстве различаются,
иногда даже исключают друг друга. Единственное, на что мог бы
обратить внимание психиатр, это отсутствие дурной наследст-
венности и жестокости к детям, которая проявлялась бы ранее.
Родители не были преступными типами (о которых так любили
рассуждать в девятнадцатом веке). Маленьких детей девушка не
обижала — наоборот, заботилась о младших в семье, хотя ей при-
ходилось тяжко: она училась в школе, а родители подолгу отсут-
ствовали. В общем, напрашивается вывод: только внезапные
сильные переживания — тоска по родине — заставили девочку
совершить ужасное преступление. Дальнейшее описание жизни
девушки призвано укрепить этот вывод.

«Когда в 14-летнем возрасте Аполлония закончила школу, ни-
щета в родительском доме заставила ее сразу же пойти в услужение
к чужим людям. Она пошла охотно и обрадовалась, что нашлось
такое место работы. Семья супругов Антон была состоятельной,
там ее приняли хорошо. Питание и условия проживания были зна-
чительно лучше, чем те, к которым она привыкла. Трое детей были
настроены к ней дружелюбно, она пользовалась их доверием. Обя-
занностей у нее было не больше, чем в родительском доме.

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 34.
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Несмотря на все это, с первых дней работы служанкой девушку
охватила сильная тоска по родному дому, она тосковала по своим
родителям и даже по жизни в бедности. Когда ушла мать, которая
ее привела, она разрыдалась, и все последующие дни ее видели
плачущей.

Скоро она стала настойчиво просить, чтобы ее отпустили до-
мой. Супруги, на которых она произвела хорошее впечатление, де-
лали все, чтобы скрасить ей жизнь. С ней обращались хорошо, же-
на пыталась порадовать ее пирогами, муж обещал купить ей пару
новых ботинок, если она будет вести себя хорошо. Но в ответ на
каждое обращение к ней она начинала плакать или не отвечала,
никак не реагируя.

Вскоре она стала работать спустя рукава. Она пренебрегала ра-
ботой, не заботилась о детях, сделалась угрюмой, неприветливой,
все вызывало у нее отвращение. Правда, она делала то, что ей было
поручено, но иногда — только после неоднократных требований;
она никогда не выполняла работы с радостью и должным приле-
жанием. К детям она не проявляла особого интереса, не играла
с ними, никто не видел, чтобы она смеялась и шутила с ними. Ос-
тавшись без надзора, она бездельничала.

У нее был плохой аппетит; иногда, когда семья садилась за стол,
она плакала в сторонке и отказывалась съесть что-нибудь. Прихо-
дилось заставлять ее садиться за стол и есть. Иногда она совсем от-
казывалась кушать и ела лишь тогда, когда мать семейства позднее
давала ей что-нибудь со стола с собой.

Работу служанкой она совмещала с учебой в средней профес-
сиональной школе. Учителя не замечали, чтобы у нее был пе-
чальный и несчастный вид. Одной из одноклассниц она казалась
грустной. По окончании школьных занятий она не искала обще-
ства соучеников. Другая одноклассница считает Ап. заносчивой,
поскольку она чересчур много смеялась над ее грамматическими
ошибками и дразнила ее.

22 апреля, в первое воскресенье после начала работы служан-
кой, которое пришлось на 17 апреля, она отправилась домой к ро-
дителям. Когда хозяйка разрешила ей это, она очень обрадовалась
и засмеялась, чего позднее не случалось. Придя домой, она была
чрезвычайно рада, целовала и прижимала к сердцу младшего бра-
тика, потом принялась плакать, а когда выплакалась, сказала, что
никак не может освоиться в чужом доме и умоляла мать не от-
правлять ее обратно. Мать наотрез отказала ей в этом, отец отказал
тоже; Ап., подчинилась неотвратимому, вспомнив, как ее брата Ев-
гения неоднократно пороли за то, что он, тоскуя по дому, убегал
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с места, где служил. Она прекратила плакать и ушла, не прощаясь.
Мать догнала и немного проводила ее.

Вечером она услышала от матери семейства Антон, что лекар-
ство для младшего мальчика содержит яд. Аптекарь велел поэтому
давать ему не более одной ложки; две ложки могут содержать
смертельную дозу. В следующую среду (25 апреля) семья отправи-
лась на полевые работы. Она осталась дома одна с ребенком. Ее
снова охватила сильнейшая тоска по дому. Тогда ей в голову при-
шла мысль: "Если я сейчас дам А. больше двух ложек лекарства, он
умрет, и меня снова отпустят домой". Чтобы не оставить пятен на
одежде ребенка, она положила ему под подбородок тряпки, а затем
дала ему несколько столовых ложек лекарства. Тряпки, испачкан-
ные пролившейся жидкостью, а также бутылку она тщательно
спрятала. Но ее намерение убить ребенка не осуществилось. Лекар-
ство явно не повредило.

Хозяйка уже заметила, что Ап. после первого посещения роди-
тельского дома стала намного печальнее, а потому сказала ей, что
она может возвращаться к родителям, если не может прижиться.
Это предложение она повторила спустя несколько дней. Оба раза
она не получила никакого ответа.

В следующее воскресенье (29 апреля) Ап. окликнула мужчину,
который направлялся в ее родные места, и попросила его передать
родителям просьбу, чтобы кто-нибудь из них навещал ее каждое
воскресенье. В тот же день пришла ее сестра Текла (санитарка), ко-
торая увещевала ее и утешала, говоря, что ей тоже рано пришлось
покинуть дом, что каждый должен привыкнуть к своей работе. По-
сле этого Ап., несомненно, приободрилась, но продолжалось это
недолго. В следующее воскресенье (6 мая) на просьбу отпустить ее
домой она получила отказ. Она была заметно огорчена, но про-
молчала и не высказала сожаления. Настроение у нее было по-
прежнему плохим. Однажды она попросила взять ее с собой на по-
левые работы, потому что дома, оставаясь одна, она слишком
сильно тоскует по дому. В следующие недели, судя по внешнему
виду, ее состояние, скорее, улучшилось; когда тоска по дому стала
безнадежной, внезапно снова появилась мысль избавиться от
младшего ребенка — чтобы нужды в ней больше не было и ее от-
правили домой. Будучи убеждена в том, что и в следующее воскре-
сенье ее не отпустят домой, она в субботу вечером решила, что но-
чью бросит ребенка в реку, чтобы в воскресенье ничто не мешало
ей отправиться в родительский дом. С этой мыслью она решила
отправиться спать в половине девятого и быстро заснула. Пробу-
дилась она, когда уже светало. Она тотчас же поднялась, намерева-
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ясь исполнить задуманное, надела нижнюю юбку, рабочую блузку,
верхнюю юбку и чулки, осторожно, беззвучно спустилась по лест-
нице и через кухню и кладовую прокралась в спальню хозяев. Не
разбудив их, она взяла мальчика из детской коляски и вышла на
улицу через гостиную, умывальную комнату, хлев и склад кормов.
Все двери она оставила открытыми; по ее словам, ребенок не спал,
глаза его были открыты, но он не закричал. Она быстро побежала
с ним по мосту через реку, с крутого на пологий берег, и там бро-
сила в воду. Не оборачиваясь, она поспешила тем же путем обрат-
но, разделась и легла в постель.

Спустя четверть часа хозяин дома взбежал по лестнице, крича,
что ребенок пропал. Она снова оделась и приняла участие в поисках
ребенка, была спокойна и ничем не выдала себя. Немедленно после
этого, без четверти четыре утра отец ребенка явился к полицейскому
и сообщил, что ночью был похищен его младший сын. Поскольку
в ходе дальнейшего расследования подозреваемых не было выявле-
но, предположили, что от ребенка избавился один из родителей. На
следующий день они были взяты под стражу. При их задержании
Ап., которая должна была остаться с детьми, расплакалась. Убийство
ребенка вызвало в деревне очень большой резонанс, священник со-
вершил молебен о разоблачении преступника.

Но лишь три дня спустя Ап. созналась на повторном допросе
в содеянном, рассказав то, что было изложено выше. Она добави-
ла: "Я знаю, что совершила очень плохое дело и что из-за моей лжи
хозяева оказались в тюрьме. Я призналась бы в преступлении сра-
зу, в понедельник, но боялась, что меня арестуют. Я вполне созна-
вала, что ребенок в реке погибнет, но я любой ценой хотела по-
пасть домой. Мне известно, что людей убивать нельзя, я знаю де-
сять заповедей. Я не знала, что меня приговорят за это к смерти —
знала только, что посадят в тюрьму". Поначалу она отрицала, что
совершила попытку отравления, и придумала, будто проткнула пу-
зырек штопальной иглой, и лекарство вытекло, так что пришлось
вытирать его тряпкой. Позднее она созналась и в этом поступке.

Супругов Антон немедленно освободили, Ап. была арестована.
Тем временем, в реке был найден труп мальчика.

Тоска по дому, которую оттеснили на задний план ужас от со-
деянного, переживание несчастья, которое она вызвала, страх ра-
зоблачения, и, наконец, арест, постепенно окрепла снова, но не
достигла предельной остроты. Находясь в тюрьме, она первое вре-
мя была очень подавлена и много плакала. Когда ее спрашивали
о причине слез, она говорила: "Я хочу домой", к этому она ничего
не добавляла. Вскоре ей полегчало. Обязанности, возложенные на
нее, она выполняла послушно и прилежно.
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Непостижимость данного казуса, противоречие между добро-
душным характером девушки-подростка, ее детским складом ума
и жестокостью преступления привели к тому, что юристы обрати-
лись с запросом к окружному врачу, чтобы он вынес заключение
по данному делу. Тот переадресовал запрос в Психиатрическую
клинику Гейдельберга»1.

В сущности, ни о какой психиатрии речь пока не идет. Это

материал, предоставленный юристами различного рода, от сле-

дователей до тюремных надзирателей. Но идет ли речь о психи-

атрии в истории болезни, составленной врачами? Продолжим

чтение.

Наблюдения клиники.

Физическое обследование:

«...Четырнадцатилетняя девочка-подросток невысокого роста,
хрупкой телесной конституции, средней упитанности. Формы тела
еще детские, грудь мало развита, волосы на лобке редкие, под мыш-
ками едва пробиваются. Менструации еще не начались. Ап. прояви-
ла себя как чрезвычайно застенчивый и робкий ребенок. Первые
дни, когда ей еще был предписан постельный режим, она вообще не
заговаривала ни с кем по собственной инициативе. Настроение ее
было заметно подавленным, она испытывала страх и много плакала.
От нее нельзя было добиться ответа даже на самый простой вопрос.
Она не искала ни с кем контактов и противилась любой попытке на-
ладить с ней отношения. При этом она, однако, не проявляла не-
дружелюбия и не была замкнута в себе — наоборот, выполняла лю-
бое требование, которое ей предъявляли, и выполняла возложенные
на нее небольшие обязанности не только удовлетворительно, но
и проявляя необычные для своего возраста старание, терпение
и выдержку. При попытках обследовать ее она, наконец, после
упорных расспросов, всхлипывая, вымолвила тихим голосом не-
сколько слов. Стоило задать вопрос резким тоном, как она разража-
лась слезами, и от нее ничего нельзя было добиться. При этом нико-
гда не возникало впечатления, что она ведет себя так от злости, из
упрямства или от ожесточения — скорее, от чрезмерной детской за-

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 34-36.
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стенчивости, от стеснения и робости. Это предположение подтвер-
ждает признание, сделанное воспитательнице, к которой обвиняе-
мая постепенно проникалась все большим доверием и до некоторой
степени преодолела робость по отношению к ней. Та упрекнула Ап.
за недостаточную открытость по отношению к врачам, на что Ап.
ответила: "Когда врачи задают мне вопросы, у меня ком подкатывает
к горлу, так что я и слова не могу сказать". За шесть недель Ап. час-
тично преодолела свою робость и, наконец, стала давать более под-
робные и связные ответы. На вопросы о преступлении она, громко
всхлипывая, давала те же показания, что и прежде. На вопрос
о мотиве она снова сказала, что испытывала настолько страшную
тоску по дому, что она уже не знала, что ей и делать; если бы она
убежала домой, отец только избил бы ее и отправил назад, как он это
делал с Евгением, неоднократно убегавшим от тоски по родине до-
мой с того места, где он служил. Наконец, ей пришло в голову, что
можно будет отправиться домой, если один из детей умрет, потому
она и подняла руку на ребенка. Она надеялась, что никто ни о чем не
догадается и все обойдется, но когда ее хозяева оказались в тюрьме,
она во всем призналась. От нее потребовали письменных показаний.
Она написала хорошим почерком без орфографических ошибок
следующее: "Мать сказала мне, что я должна пойти в услужение
к супругам Антон. Я с охотой согласилась. Мать уложила мои вещи
и проводила меня в Н. Дети не сразу меня приняли. На второй день
я почувствовала тоску по дому. В следующее воскресенье после пас-
хи я пошла домой к родителям. Когда пришла, мать моя была
в церкви. В полдень мы с матерью отправились в Г. По дороге я ска-
зала ей, мне хорошо у Антонов, но я сильно тоскую по дому и хотела
бы вернуться. Мать ответила, что дома я ей не нужна. В четыре часа
я одна вернулась в Н., но тоска по дому меня не оставляла. На сле-
дующее воскресенье меня навестила моя сестра. Я сказала ей, что
тоскую по дому. Она сказала, что тоже была вынуждена идти в люди.
Она посоветовала мне усердно молиться, быть старательной и по-
слушной, тогда тоска по дому пройдет. Когда ей было пора уходить,
я проводила ее до Ф. Стоило нам расстаться, как меня снова охвати-
ла тоска по дому. Восемь дней спустя я сказала Антонам, что они
должны отпустить меня домой, они ответили, что я не могу остав-
лять на них детей каждый божий день, что уже поздно, и я должна
остаться. На следующее воскресенье мне пришла мысль убить
младшего ребенка. Я подумала, что если его не станет, мне можно
будет идти домой. В три часа утра в воскресенье я взяла ребенка
и бросила его в реку, а потом вернулась в дом. Только три дня спустя
я сообщила, что убила ребенка. Я сказала это не сразу потому, что
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думала — меня посадят. Сразу после этого полицейский отвел меня
в тюрьму. После этого я очень раскаивалась в содеянном. Спустя 10
недель полицейский привел меня сюда"»1.

Врачи попросили девочку рассказать, что она думала

и чувствовала перед убийством, во время убийства и после убий-

ства. Есть ли в таких расспросах что-то специфически психиатри-

ческое? Едва ли... Такие вопросы ей мог бы задать и школьный

учитель. На эту мысль наводит и то, что дальше психиатр прини-

мается проверять уровень знаний у преступницы и даже... за-

ставляет ее писать сочинение.

«Знания девочки, в общем, вполне соответствуют ее возрасту
и полученному образованию. Способность к счету и знания в этой
области — значительно выше средних. Знания ее в прочих облас-
тях скудны. Она ничего не знает о войне 1870-1871-х годов. Из
стран Европы может назвать, кроме Германии, только Италию
и Францию, после долгой заминки — Силезию. О родных местах
знания лучше. Она способна назвать притоки Некара, знает Кат-
ценбукель, называет число жителей деревни, а также много сосед-
них деревень и городов. Знает части света, единицы мер и весов,
календарь, религиозные праздники и обряды, знает сельскохозяй-
ственные культуры. В ответ на требование написать сочинение
о пасхе она предоставила такой текст: "На пасху я была с сестрой
в Т. Там было очень хорошо. Погода тоже была очень хорошей.
Мы также видели множество прекрасных вещей. Там были
и многие другие люди из нашей деревни. Мы были также в церкви.
Господин пастор проповедовал очень хорошо. Природа была очень
красивой. Деревья и цветы цвели. Нам очень понравилось. Мы
были очень усталыми, когда вернулись домой. Гейдельберг, 31 ав-
густа 1906 г. Ап. С." Обычные понятия о нравственности также не
чужды обвиняемой. Она знает, что нужно любить своих врагов,
что нельзя лгать и красть и т. д. Вопросы, которые заставляют ее
вспомнить о ее нынешнем положении — например, о родных мес-
тах, родителях, братьях и сестрах, а также те, которые каким-то об-
разом связаны с совершенным ею преступлением, — всякий раз
вызывают новые потоки слез. Однако аффект раскаяния у нее, хотя
в каждый отдельный момент и очень силен, непродолжителен
и неглубок»2.

1 Ibid. S. 36-37.
2 Ibid. S. 37.

141



Вильманнс не был бы Вильманнсом, если бы он не отме-
тил — походя — в истории болезни примитивность душевной
организации Аполлонии. Будучи рафинированным интеллектуа-
лом, он испытывал презрение к неучам и вообще к натурам не-
развитым, и однажды выразил это презрение в потрясшем моло-
дого Ясперса определении: «Нормальность — это легкая форма
слабоумия». Вильманнс не желал мириться с так называемой
«массовой культурой», которая уже вполне сложилась на рубеже
XIX и XX веков. Он не желал считать «нормой» человека-
недоучку, неразвитого в интеллектуальном, моральном и эстети-
ческом плане. Он вполне по-просветительски считал нормаль-
ным только высокоученого и одаренного человека. Ясперс вос-
принял от своего научного руководителя этот взгляд на людей,
постоянно требующий от них большего, и специально занялся
позднее вопросом о том, что представляет собой человеческое
величие. А в описываемый период — тогда, когда замышлялась
и писалась диссертация «Тоска по родине и преступление» — у
К. Яс-перса произошла такая беседа с наставником:

«В одной из бесед Вильманнс следующим образом выразил па-
радоксальную природу понятия "болезнь": "Так называемая нор-
мальность — не что иное, как легкая форма слабоумия". Логически
это означает следующее: объявив нормой умственную одарен-
ность, мы должны будем признать, что большинство людей слегка
слабоумны. Но мера здоровья это нечто статистически среднее, то
есть свойственное большинству; соответственно, легкая степень
слабоумия это и есть здоровье. Тем не менее, говоря о легкой сте-
пени слабоумия, мы всякий раз подразумеваем нечто болезненное.
Следовательно, нечто болезненное есть норма. Таким образом,
"здоровое" — синоним "больного". Такой логический ход мысли
завершается очевидным распадом обоих понятий, независимо от
того, основываем мы их на оценочных или среднестатистических
суждениях»1.

Деревенская девочка-преступница, конечно же, была нор-
мальна — то есть страдала, по мнению Вильманнса, легкой фор-
мой слабоумия. Что и подтверждают следующие пассажи из ее
истории болезни.

1 Ясперс К. Общая психопатология. М.: Практика, 1997. С. 936.
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«О настоящем, глубоком раскаянии, основывающемся на пол-
ном представлении о последствиях и значении поступка, не может
быть и речи. Признаки, указывающие на ужасные свойства харак-
тера, в клинике ни разу не проявлялись. Даже когда она преодоле-
ла свою робость, она осталась послушной и скромной. Она никогда
не пыталась вызвать интерес к себе рассказами о преступлении, а
скрывала содеянное от других больных, опасаясь рассказывать им.
Когда одна из санитарок по указанию врача завела речь об этом,
девушка сразу разрыдалась. С больными у нее сложились хорошие
отношения, она была мягка и уступчива. Несмотря на то что воз-
никало много поводов для ссор, она никогда в них не участвовала;
только однажды она пожаловалась — с полным на то основани-
ем — на враждебное поведение одной девушки, очень низко стоя-
щей в нравственном отношении. Вообще, она верно оценивала ок-
ружающих, присоединялась к тем больным, которые добросовест-
но работали, и помогала им без всякого принуждения.

Настроение ее, которое поначалу было столь подавленным, по-
степенно несколько улучшилось. Приступы горя стали значитель-
но реже, они возникали, как правило, по вечерам — и тогда она
тоже часто отказывалась от пищи, ложилась спать натощак
и часами плакала в одиночестве. Тогда она регулярно жаловалась,
что тоскует по дому. Постепенно это полностью прошло. Хотя у
нее сразу же текли слезы, стоило только упомянуть про ее родину,
но, не участвуя в таких разговорах, а тем более, общаясь с санитар-
ками и больными, она была весела и бодра. Порой она была спо-
собна даже к непринужденной болтовне.

Она размышляла и о своем будущем. Врач объяснил ей, что да-
же в том случае, если судья ее оправдает, она не сможет после про-
изошедшего оставаться на свободе. Мать не сможет принять ее из-
за бедности, а идти в услужение судья ей вряд ли разрешит. Спустя
несколько дней она заявила воспитательнице, что раз уж ей нельзя
вернуться домой, то она предпочла бы остаться здесь и помогать
на кухне.

За исключением упомянутых случаев, аппетит и сон ее не были
нарушенными, она прибавила в весе с 76 до 80 фунтов, но потом
вес снизился до 79 фунтов. Каких-либо признаков, позволяющих
говорить об эпилепсии или истерии, не наблюдалось.

Экспертиза констатировала наличие ностальгической меланхо-
лии, которую нужно рассматривать как болезненное нарушение
психической деятельности, подпадающее под §51 Уголовного ко-
декса»1.

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 37f.
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Согласимся, что из истории болезни отнюдь не вытекает вы-
вод, сделанный экспертом — нет в этой истории никакого описа-
ния признаков «ностальгической меланхолии». Не считать же
такими признаками сочинение туповатой девушки Аполлонии
или степень обволосения ее подмышечной области? Так зачем же
был приведен в диссертации весь этот материал? Может быть,
К. Ясперса заинтересовала незаурядная личность больной?

Увы. Нетрудно заметить, что девушка Аполлония С. не вы-
зывает у К. Ясперса особого интереса как личность. Она ему по-
человечески неинтересна и являет собой только один из клиниче-
ских случаев-казусов. Кроме того, ни в описываемой истории бо-
лезни, ни в экспертном заключении мы едва ли найдем что-то,
относящееся исключительно к психиатрии. Приведены данные
общего медицинского осмотра, результаты взвешиваний. Добав-
лено, что эпилепсии и истерии, равно как и иных расстройств
психики, не наблюдалось.

Так что же такого психиатрического было в рассмотрении
истории несчастной девочки-преступницы? Что могло привлечь
Ясперса к исследованию этой темы? Едва ли это был выход в об-
ласть судебно-медицинской экспертизы. О реакции на заключе-
ние психиатра в суде и повторной экспертизе сказано весьма
кратко, без разбора приведенных аргументов.

«В том, что касается восприятия нашего случая, интерес пред-
ставляют возражения прокурора на экспертное заключение. Он
заявил, что для характера преступницы показательно, что она сде-
лала признание отнюдь не чистосердечно, не сразу, а лишь после
долгих угрызений совести, говорившей ей, что она творит боль-
шую несправедливость, поскольку из-за ее лжи хозяева дома ока-
зались в тюрьме. — Давая показания в суде, Ап. отнюдь не выказа-
ла себя тихой и робкой, но давала внятные и точные ответы. Она
отрицала несправедливые обвинения быстро и решительно,
и лишь тогда, когда признавала свою вину, стала говорить более
медленно и сдержанно. — Не был принят во внимание тот факт,
что тоска по дому у Ап. была настолько сильной, что отказали пси-
хологические тормоза, обычно сдерживающие психически здоро-
вого человека, и вследствие этого она была обречена совершить
преступление. Разумеется, жестокость преступления не имела ни-
какого отношения к мотиву. Последний объяснялся ограниченно-
стью кругозора юной преступницы.
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Вследствие высказанных возражений суд предложил, чтобы
экспертизу провел другой авторитетный специалист. Ап. была пе-
реведена в следственный изолятор. Здесь она непрерывно плакала,
часто отказывалась от пищи, не говорила ни слова. Из нее можно
было вытянуть только "да", "нет" и "не знаю".

Новый эксперт полностью присоединился к заключению своего
предшественника. Он предположил наличие очень сильно выра-
женной тоски по дому, которая представила собой психически не-
нормальное состояние типа меланхолической депрессии столь
большой интенсивности, что принятие решений по собственной
воле полностью исключалось, а именно об этом и говорится в § 51
Уголовного кодекса.

На основе этого нового заключения дело было прекращено, а
Ап. по рекомендации Вильманнса была определена с 6.11.06 в пси-
хиатрическую клинику Гейдельберга на хозяйственные работы, где
она и находится в настоящее время. Работу свою она почти всегда
выполняла аккуратно, отличалась прилежанием и готовностью ис-
полнять распоряжения начальства. Поначалу она была очень за-
стенчива и нередко жаловалась на тоску по родному дому, но вско-
ре набралась смелости и порой даже похвалялась: "Я не дам себя
в обиду санитаркам!" Временами она становилась угрюмой, пре-
кращала работать со всем рвением, бездельничала и жаловалась на
тоску по дому. Однажды она осталась в постели, жалуясь на отсут-
ствие аппетита и боли в груди. Объективных признаков заболева-
ния не проявлялось, температура была нормальной. На следующий
день она встала с постели без разрешения врача, сказав, что чувст-
вует себя хорошо и уже может работать.

Иногда ее заставали плачущей: она полдня проливала слезы, не
объясняя причин; однажды она сказала, что ее сильно растрогала
проповедь пастора о винограднике. Одна особо старательная сани-
тарка, с которой у нее сложились более близкие отношения
и которой она никогда не перечила (в отличие от остальных), ска-
зала, что Ап. иногда намекала ей, из-за чего она так плачет. Она
думает о своем преступлении, которое не может забыть. Она также
говорила неоднократно, что если когда-нибудь выйдет из клиники,
то что-нибудь с собой сделает. Другим людям Ап. никогда не дела-
ла подобных признаний и намеков. По прошествии некоторого
времени Ап. сочла, что ей не хочется больше оставаться прислугой,
а хочется учиться шить. Она с успехом начала учиться шить у од-
ной из нянечек.

В апреле 1907 г. в первый раз произошла менструация. Девушка
была изнурена, но в целом все протекало нормально. В июне она
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часто демонстрировала признаки сильного раздражения, громко
хлопала дверями, часто препиралась с персоналом, отвечала сани-
таркам "вызывающе", когда они требовали от нее выполнить ка-
кую-то работу или спрашивали о чем-то. Один день она почти ни-
чего не ела, заявив, что в пищу было что-то подмешано, и она от
этого почти ослепла. Позднее она сказала об этом, что подумала,
будто ей подмешали снотворное — специально чтобы позлить (она
часто видела, как пациентам дают лекарства вместе с едой).

О своих расстройствах, которые порой повторялись ежене-
дельно, она рассказывала, что они продолжаются полдня или це-
лый день — тогда она плачет, ни о чем не думая; она испытывает
только печаль, страх при этом отсутствует. В дни накануне недо-
могания она чаще всего была раздражительной. "Тогда я ничего
не желаю слушать". Она чувствовала тогда, что начинается мен-
струация. В первый день менструации она была в подавленном
настроении, но менее раздражительной, во второй день — вполне
здоровой.

Не считая упомянутого, она всегда вела себя удовлетворитель-
но. Санитарки высказывались о ней очень положительно, все счи-
тали, что у нее хороший характер, и только в некоторых случаях
она проявляет некоторое раздражение и упрямство. В отношениях
с врачами она все еще сохраняет застенчивость — правда, она раз-
говаривает сними, но при этом постоянно чувствуется скован-
ность. С другими девушками из прислуги она проявляет себя бой-
кой. Недавно Аполлония написала своей сестре несколько писем,
в которых раздражение перемежалось с сентиментальными чувст-
вами. Высказывания такого рода, периодическое дурное настрое-
ние, ее "вызывающие" ответы, идея, что ее отравили и т.п. напоми-
нают о том, что принято называть истеричным характером, по-
скольку подобные отклонения от нормы часто встречаются у
истеричек. Конечно, мы далеки от того, чтобы на этих основаниях
ставить диагноз "истерия". Речь идет об особенностях общепсихо-
патического плана, часто встречающихся и за пределами того ог-
раниченного круга, который называется истерией»1.

Вот, собственно, и все. Мы намеренно привели историю

болезни Аполлонии практически целиком, чтобы читатель по-

лучил полное представление обо всех психиатрических изыска-

ниях, связанных с этой девушкой-преступницей. Отметим так-

же, что это самая подробная история болезни из всех, которые

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 38f.
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рассмотрены в диссертации К. Ясперса. Это, более того, исто-

рия болезни, к которой приложил руку его научный руководи-

тель. Он, собственно, и написал ее первую часть — до помеще-

ния девочки в клинику. На основе этой истории болезни про-

изводилась экспертиза для суда. Если Вильманнс что-то

упустил, Ясперс имел возможность провести дополнительные

исследования — ведь девочка-убийца была оставлена работать

в психиатрической клинике.

И что же?

Потрясает ли нас произведенный психиатрический анализ

своей глубиной? Что в приведенной истории болезни относится

к собственно психиатрии? Упоминание про истерию, которая

может и не быть истерией? Переживания ностальгии у девочки

были крайне скудны — как у натуры неразвитой и душевно ни-

щей — и описаны они были всего в двух-трех предложениях.

Право, мы не можем предполагать, что у Ясперса это доста-

точно заурядное, если не сказать примитивное, существо вызыва-

ло какой-то особый человеческий интерес. Ничуть не менее при-

митивны и заурядны другие девочки-преступницы, истории бо-

лезни которых рассматриваются в диссертации К. Ясперса.

Читатель может сам убедиться в этом.

«Аналогичный, но не столь ясный случай опубликовал Виль-
маннс. Поскольку его легко можно найти в оригинале, здесь он из-
лагается в нескольких тезисах.

Ева Б. 13-ти с половиной лет. Сообщения о характере и учебе
только положительные. Родители, учителя, начальник тюрьмы
в один голос хвалят ее. Репутация семьи безупречна. Получила хо-
рошее воспитание. На Пасху она в первый раз пошла работать
в люди вдали от родных мест. На Троицу она со слезами умоляла
мать разрешить ей остаться дома. 14 дней спустя — первая попыт-
ка убить доверенного ей ребенка. Спустя четыре недели — вторая
попытка, которая сорвалась из-за того, что другой ребенок рано
проснулся. Деяния свои совершала в соответствии с заранее про-
думанным планом. Ранее высказывала жалобы на боли в груди
и колотье в спине — возможно, симулировала. После совершения
преступления производила впечатление отчаянно беспомощной.
Позднее показала себя девушкой застенчивой, но при этом спо-
койной и веселой, по-детски беззаботной. Недостаток продолжи-
тельного раскаяния. Во время допросов часто противоречит сама
себе, но остается неизменным одно — всегда говорит о намерении
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оставить свою работу при любых обстоятельствах. Запирается не-
долго, быстро признается в содеянном.

Заключение, данное Вильманнсом, гласило, что Ева Б. под
влиянием тоски по дому не обладала свободой воли. Прокурор не
был убежден таким обоснованием.

Было затребовано другое экспертное заключение и, наконец, тре-
тейское мнение, которое должно было иметь главное значение. Два
следующих эксперта сочли, что девушка вменяема. Однако было
констатировано стойкое нежелание работать прислугой. Отмеча-
лось, что взрослые совершают клятвопреступления и убийства из-за
ничтожных мотивов, из-за пары кружек пива, так что вполне можно
допустить, что и Ева Б. действовала, руководствуясь преступными
намерениями. В особенности подчеркивалось, что патологическая
тоска по родине должна была проявлять себя в симптомах — таких,
как потеря аппетита, нарушение сна и т.д.

В приговоре суда, помимо прочего, было указано, что эксперт-
ные заключения, в которых девушка признается вменяемой, не да-
ют этому достаточного психологического обоснования. "Принято
полагать, что достаточные обоснования человеческих поступков
должны указывать на столь веские причины, которые способны
перевесить у нравственного и нормального в умственном отноше-
нии человека сомнения, противостоящие его выбору". Для того
чтобы объяснить вопиющее противоречие между мотивом и тяже-
стью поступка, недостаточно сослаться на еще незрелое нравст-
венное и умственное развитие преступницы. Случаи, когда престу-
пления совершаются по ничтожным поводам, характерны для по-
настоящему преступных натур. Случай Евы Б. не таков, насколько
можно судить по многочисленным свидетельским показаниям. Суд
принял мнение Вильманнса: преступление вызвано выплеском
тоски по родине, настолько сильным, что он вызвал полное бесси-
лие воли. Суд вынес оправдательный приговор на основании по-
ложения в dubio pro геоу которое действительно и применительно
к § 51 УК. С этим случаем, подробно исследованным Вильманнсом,
познакомился также Ашаффенбург (Gaup's CBL. 1908. Р. 354). Он
не смог прийти к убеждению, что девочка не слабоумна. Но он об-
следовал ее всего полчаса, и этого времени недостаточно, чтобы
дать компетентную оценку ребенка, отличающегося замкнутостью
и застенчивостью.

Ева Б., после того, как она некоторое время провела в родитель-
ском доме, снова работает прислугой. Ничего отрицательного
о ней не говорят, трудится она добросовестно»1.

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 39f.
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Две эти истории болезней имеют для К. Ясперса особое зна-
чение — ведь к ним приложил руку его научный руководитель
и наставник в психиатрии Вильманнс. Но диссертант, понятное
дело, не ограничивается ими — негоже проявлять такую несамо-
стоятельность и прятаться за спину научного руководителя. По-
этому в диссертации приводится еще пять историй болезней, ко-
торые К. Ясперсу удалось отыскать в научных публикациях про-
шлых лет.

Добавляют ли они что-то принципиально новое к первым
двум? Сам Ясперс не скрывает, что «случаи» он подбирал по сход-
ству с уже описанными, но при этом добавляет, что хочет полу-
чить «возможность различать в этих ностальгических состояниях
между типичным и индивидуальным». Слово «типичное» его еще
не смущает — научные психиатрические обобщения кажутся ему
вполне допустимыми. И в самом деле: «случаи» похожи, словно
капли воды, даже несмотря на то, что в некоторых историях бо-
лезней речь идет об убийстве ребенка, а в некоторых — о поджоге
хозяйского дома.

Окинем взглядом и эти истории болезней, чтобы оценить,
насколько крупный вклад в психиатрию вносит их пересказ дис-
сертантом, и, в частности, влияют ли они на постижение носталь-
гии как болезни.

Вот случай, описание которого К. Ясперс почерпнул из кни-
ги полувековой давности:

«Шпитта: Практические труды по судебно-медицинской пси-
хологии. Росток и Шверин, 1855. С. 25. Тоска по родине. Меланхо-
лия. Убийство.

Р., дочь пастуха, на Пасху 1850 г., в возрасте 13 лет, по воле ро-
дителей начала работать нянькой в семье другого пастуха. Четыр-
надцать дней спустя она навестила родителей. Вечером того же дня
она вернулась в дом, где работала. Пастух, у которого она труди-
лась, утверждает, что всегда был доволен ее работой. У нее всегда
был хороший аппетит и крепкий, здоровый сон. Он не замечал,
чтобы она грустила и плакала. Однако уже на следующий день по-
сле возвращения из дома она потребовала снова отпустить ее
к родителям, ссылаясь на то, что у нее болит живот. Идти
к родителям ей разрешено не было. Поэтому она ушла тайком, без
спроса, надев лучшую одежду, но оставив вещи.
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На следующий день она вернулась в семью, где работала,
в сопровождении тети, но заявила, что ни за что тут не останется.
Поскольку хозяин уже не возражал, работа ее на этом была за-
кончена.

Уже 17 апреля она начала работать в С. служанкой у жены по-
денщика Г. Поначалу ей это понравилось, и она, казалось, отправ-
лялась туда с большой охотой. 22 апреля она пришла в родитель-
ский дом за чистым бельем, пробыла там лишь недолго и говорила,
что довольна жизнью. 25 мая она передала отцу, что хотела бы по-
говорить с ним, и просила о встрече. Мать, ничего не сказав об
этом мужу, предположила, что дочь вернется домой, и заранее
приготовила палку для ее наказания. Действительно, дочь явилась
уже вечером. Когда мать с порога спросила ее о намерениях, она
замялась, а в ответ на предположение, что она снова хочет бросить
работу, расплакалась. Тогда мать сильно побила ее палкой и снова
отправила в С. Обвиняемая показала, что она уже тогда надеялась
вернуться домой, хотела сказать отцу, что не может выносить
жизнь в чужом доме, и просить, чтобы он опять забрал ее домой. Г.
она солгала, сказав, что отец попросил ненадолго выйти к нему ве-
чером, чтобы поговорить, когда он пойдет за дровами. Ее активное
стремление в родительский дом было замечено хозяевами. Часто
вечерами, а также на протяжении всего дня она вскакивала, выбе-
гала из дому и принималась ходить туда-сюда около торфяного са-
рая, поглядывая в сторону родной деревни. Как она сказала одна-
жды, там все же лучше. Когда ее стали расспрашивать подробнее,
почему именно лучше, она сказала только, что там красивее дома.
Супруги, реагируя на такие сравнения, часто спрашивали, нравит-
ся ли ей у них; она всегда отвечала утвердительно и добавляла, что
еда и питье даже лучше, чем дома. Когда ее спрашивали о том, по-
чему же она иногда внезапно убегает, она отвечала, что у нее быва-
ет расстройство желудка. По показаниям мужа, Р. не страдала от-
сутствием аппетита и расстройством сна, не проявляла печали и не
плакала. Она всегда вела себя хорошо, была аккуратной, послуш-
ной и работящей. Жене, однако, показалось, что она, вроде бы,
плакала как-то раз, а именно вечером 27 апреля. Но обвиняемая
отрицала это, говорила, что у нее просто слезились глаза от дыма,
и заявила, что довольна своим положением. Сама Р. свидетельст-
вует, что вечерами не могла заснуть, иногда ее мучили кошмары,
но под утро она спала хорошо. В следующее воскресенье, 28 апреля
она опять ходила домой к родителям, и ей даже разрешили остать-
ся на ночь. Она снова заявила, что больше не может выдержать
своей работы в чужом доме, и попросила, чтобы ей снова поручи-
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ли пасти гусей дома. Но мать была против. По воле матери, но
с явной неохотой, она снова отправилась в С. Мать следовала за
ней на расстоянии, потому что испытывала безотчетный страх, что
дочь может что-то с собой сделать.

Когда она в понедельник, 29 апреля, утром снова была у своих
хозяев, ей велели присматривать за детьми, но работа уже переста-
ла вызывать у нее всякий интерес: однажды двухлетний мальчик
упал, а она не позаботилась его поднять, оставила лежать — и была
за это наказана. Некоторое время спустя она пришла в сад
и сказала, что ребеночек лежит в колыбели и стонет, она совсем не
знает, что у него болит, она ему ничего не сделала. Вскоре ребенок
умер. Потрясенная горем мать велела ей отправляться восвояси —
теперь она больше не нужна.

Ребенка похоронили, но подозрение несчастной матери
в том, что в его смерти повинна нянька, все усиливалось. Было
начато расследование, и преступница после долгих запира-
тельств созналась.

22 мая она еще утверждала, что чисто случайно опрокинула ко-
лыбель — и подробно описывала, как произошла эта случайность.
30 мая, рыдая, она стала уверять, что теперь скажет правду: она
думала, что ее отпустят, если она будет плохо обращаться
с ребенком, и несколько раз бросила его на землю.

Наконец, она дала такие показания, которые, в основном, оста-
вались в дальнейшем без изменений. В то утро у нее внезапно воз-
никло острое желание уйти; она около десяти раз ударила ребенка
кулаком по голове, в лицо, в область носа и рта, после чего вынула
его из колыбели и дважды ударила затылком о землю. Поскольку
ребенок обделался, она обмыла его и переодела в чистую рубашон-
ку. Вскоре она еще раз ударила ребенка в лицо, стала зажимать ему
рот, а потом сдавливала ему ребра, тряся его в колыбели. Она не-
однократно заявляла, что намеревалась убить ребенка, так как это
казалось ей самым надежным способом избавиться от работы
в людях.

Пребывая в тюрьме, она высказывала все больше жалоб на сво-
их хозяев, на их дурное обращение с ней, что противоречило ее
прежним собственным показаниям, а также показаниям самих хо-
зяев. Она снова и снова выражала тоску по родительскому дому.
Когда конвоир отводил ее в тюрьму, она предприняла неудачную
попытку сбежать от него. Она попросила дать ей книгу псалмов
и декламировала стихи оттуда судьям, чтобы они отпустили ее на
свободу. Свое преступление она видела в том, что била ребенка.
Она рыдала, но явно больше от неприятностей, причиняемых пре-
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быванием под арестом, чем от раскаяния. Когда ей поставили
в вину великое злодеяние, она, плача, заявила, что признает свою
вину и поклялась никогда больше не сходить с праведного пути,
умоляя простить ей грех.

Юристам, которые вели следствие, она показалась еще совсем
ребенком — девочкой с неплохими душевными задатками. Она да-
вала быстрые и точные ответы на вопросы, продемонстрировала
хороший и быстрый ум. Как только речь заходила о ее злодеянии,
она принималась плакать, но до настоящего раскаяния, кажется,
дело так и не дошло.

О ее характере отец сказал, что она порой проявляла стропти-
вость, но никогда не лгала, всегда жила в мире со своей младшей
сестрой, а в свободное время, оставаясь наедине с собой, была
вполне жизнерадостной. Мать называет ее добродушной и правди-
вой, считая, что она была старательна и послушна. То же подтвер-
дили другие.

Ее учитель показал, что она проявила мало прилежания, вни-
мания и сообразительности, причиной чему является ее неважный
слух. Она всегда была тихой, необщительной, ладила со своими
одноклассницами, но во время молитвы была невнимательна. Не-
правды она никогда не говорила. Отличаясь хрупким здоровьем,
она с детских лет часто имела проблемы с желудком. Пять лет на-
зад у нее было гнойное воспаление уха, которое и стало причиной
тугоухости; следствием его являются продолжающиеся выделения
из уха. Проведенная экспертиза исключила врожденное слабоумие.
Обвиняемую признали невменяемой на момент преступления
вследствие сильной тоски по дому на фоне соматической болезни
и детской стадии развития, о приговоре, который вынес суд, не со-
общается»1.

Как видим, ничего нового нет. Все те же жуткие девочки

с «хорошими душевными задатками». Ностальгия — без внешних

проявлений. Описание телесных недугов — без всякой связи

с чем-либо: они не могут быть причиной убийства либо причи-

ной ностальгии. Никакой психиатрии.

Таковы же и истории болезней поджигательниц, почерпну-

тые диссертантом К. Ясперсом из литературы. Достаточно одной,

чтобы получить представление обо всех.

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 40ff.
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«Рихтер, 1884. О юных поджигателях. Юлиане Вильгельмине
Кребс было 14 лет. Из семи братьев и сестер в ее семье одна сестра
была хромой, один брат глухонемым и полностью парализован-
ным. Перед тем, как родить ее, мать была так сильно напугана со-
бакой, что даже на некоторое время слегла. С раннего детства де-
вочка была маленькой, слабой, страдала золотухой. Лицо вытяну-
тое, бледное, низ живота вздут, язык обложен. До 8 лет Enuresis
nosturna. С детства была склонна к болезням, часто страдала го-
ловной болью, в особенности после физических усилий. Шейные
железы часто были увеличенными, часто страдала острой болью
и шумом в ушах, были выделения из ушей. В школе часто замеча-
ли, что она становилась раздражительной, кровь у нее приливала
к голове. Часто не могла посещать школу из-за головной боли. На
момент совершения преступления ее физическое развитие находи-
лось еще на детской стадии: срамные и подмышечные волосы от-
сутствовали, грудные железы не развиты, менструаций нет.

Родители ее были порядочными, много трудившимися людьми,
заботившимися о ее воспитании. Их бедность не позволяла при-
глашать к дочери врача и лечить ее. Последние два лета перед тем,
как поступить на работу прислугой, она пасла коров.

Она была любимицей родителей, братьев и сестер. Они описы-
вают ее как миролюбивую, кроткую и послушную девочку, ни
к кому не питавшую злобы. Школьные учителя и священник хва-
лят ее в один голос. Умственные способности в норме. Знания,
требуемые в школе, у нее есть, но разум ее не особенно развит.
В умственном отношении она — большой ребенок.

За четыре дня до совершения преступления она начала рабо-
тать няней в доме, который находился в часе ходьбы от ее родной
деревни. На работу она отправилась в невеселом настроении, но не
противясь. Она впервые оказалась вне родительского дома
и быстро почувствовала разницу: у чужих людей с ней обращались
более сурово и требовательно, все время подгоняли, требуя все
"делать поживее". Хозяйка не приняла ее привычку все обговари-
вать и делиться впечатлениями, она резко обрывала ее. К тому же
вскоре после поступления на работу чужие люди сказали ей, что
она нашла себе плохое место. Наконец, она совершенно не при-
выкла быть одной: раньше ей целый день напролет приходилось
проводить время в окружении множества сестер и братьев, а но-
чью она спала в кровати вместе с одной из сестер. Из-за всего этого
она была выбита из колеи, стала испытывать страх и тоску по дому.
Она стала опасаться, что ее страх и тоску по дому заметят. Наедине
с собой — когда ходила по воду или вечером, ложась спать — она
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давала волю слезам. Чтобы скрыть это, она промывала глаза хо-
лодной водой. У нее пропал аппетит. Накануне пожара она ела так
мало, что хозяйка спросила ее, не боится ли она чего-либо. Она да-
ла примечательный ответ: "Нет, мне не страшно, на воскресенье
мне хотелось бы пойти домой". Позднее она показала, что, конеч-
но, испытывала сильный страх, но стыдилась признаться в этом.
Сразу после этого ей пришлось выйти и выплакаться. Свидетели,
которые показали себя способными зафиксировать симптомы по-
давленного настроения, на прямой вопрос о том, существовала ли
тоска по дому у девушки, утверждали, что ничего подобного не за-
мечали.

В день преступления — на четвертый день после начала рабо-
ты — девочка ждала свою мать, которая должна была принести ей
сундучок для вещей. Сказав об этом своей хозяйке, она получила
резкий ответ, что сундучок ей ни к чему. Продолжая ожидать при-
хода матери, она отправилась по воду в полдень, и вдруг отчетливо
услышала голос матери. Она остановилась и оглянулась, а когда
поняла, что обманулась, заплакала навзрыд. Пребывая в таком на-
строении, она в тот же день пришла к мысли о поджоге. Мысль по-
сетила ее внезапно и полностью завладела ею; ей сразу же стало яс-
но, как все надо сделать. Ею двигало стремление избавиться от
страха, она не знала, как иначе можно помочь себе. Эта мысль ни-
как не оставляла ее, и через три часа она осуществила задуманное.
Она бросила тлеющий уголек туда, где, как ей было известно, ле-
жал корм для скота, сухой и горючий. Потом она, по ее словам, по-
думала: "Загорится или нет, все равно". О возможных последстви-
ях своего поступка, о его преступном характере, об опасности его
для жизни ребенка, который лежал в верхней комнате, она не по-
думала. Совершив свое деяние, она продолжила заниматься до-
машней работой. Когда начался пожар и поднялся шум, она помо-
гала спасать имущество. Когда ей устроили допрос, она отрицала,
что устроила пожар. После того, как она пришла домой, уволенная
сразу же после пожара, она заболела. У нее совсем пропал аппетит,
она жаловалась на боли в голове и в суставах, ей пришлось не-
сколько дней пролежать в постели, хотя накануне поступления на
работу и во время ее она не чувствовала себя больной. Во время
допроса, который ей учинил жандарм, она созналась в преступле-
нии после упорного отрицания. После ее ареста допрос неодно-
кратно откладывался из-за ее плохого самочувствия: она чувство-
вала сильный шум в ушах, "словно грохочет гроза". Ее соседка по
камере показала, что девочка однажды подскочила и закричала:
"Вот они бегают вокруг, сволочи!" В другой раз она закричала:
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"Господи, что это был за треск у меня в ушах?" В тюрьме она пере-
стала чувствовать прежний страх и тоску по родине. Она проявила
раскаяние. Уже тогда, когда вспыхнул огонь, она перепугалась
и почувствовала угрызения совести. Позже она признала, что с ее
стороны это был плохой, очень плохой поступок, и она никогда
в жизни больше не совершит такого»1.

И вот, наконец, титанический труд закончен — в диссерта-
ции приведен обширный «материал наблюдений» из историй бо-
лезней семи девочек-подростков, совершивших от ностальгии
убийства и поджоги.

О ценности этого «материала наблюдений» самого по себе
мы уже составили свое представление.

Какие же выводы сделал на его основе К. Ясперс?
Выводы эти крайне осторожны, размыты и противоречивы.

Конечно же, диссертант ни на чем не настаивает и ничего не про-
возглашает. Он заканчивает диссертацию сомнениями, как
и подобает любому ученому, который осмысляет интересный, но
недостаточный материал.

Сомнения диссертанта должны убедить ученый совет, что он
вовсе не отвлеченный теоретик и уж тем более — не философ. Он
ученый-медик, который привык работать с наблюдаемыми фак-
тами. А если эти факты осмыслять хорошенько, то во всем при-
ходится сомневаться.

Приведенные истории болезней показывают, что ностальгия
вовсе не всегда была единственной или главной причиной ду-
шевного расстройства, которое привело к преступлению. Наряду
с тоской по родине, такими причинами у девочек-подростков
могли выступать инфантилизм, кризис пубертатного периода,
соматические заболевания или психопатическая предрасполо-
женность, слабоумие или моральная ущербность, а также недо-
вольство обращением хозяев.

Строго говоря, на этой констатации настоящий экспери-
ментатор мог бы и закончить, расписавшись в своем бессилии:
достоверных данных у него недостаточно, получены они нестро-
гим методом, порой — без участия врача. Таким образом, мы не
можем судить о ностальгии научно, то есть строго на основании

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 47 f.
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опыта, зафиксированного в историях болезней. Вот какой вывод

единственно возможен. Но стоило ли ради него писать диссер-

тацию?

Да, у девочек-подростков могли быть разные причины для

возникновения ностальгии, и в результате диссертационного ис-

следования ничего определенного доказать не удалось. Но и на

этом Карл Ясперс не останавливается. Он еще больше запутывает

вопрос, который собирался обсуждать в диссертации. Тема ее —

«Тоска по родине и преступления». И вдруг диссертант Ясперс

принимается говорить о... детстве как причине ностальгии.

Теперь ностальгия рассматривается уже как нечто возраст-

ное, и диссертант, наряду с пересказом конкретных историй бо-

лезней девочек-подростков, вдруг принимается обсуждать вполне

философскую концепцию, объясняющую возникновение нос-

тальгии в детстве. Построена эта концепция вовсе не на конкрет-

ном материале, а на метафизических фантазиях:

«Уже Шлегель, Цангерль и Эссен великолепно описали психо-
логическое развитие ностальгии. Ребенок, как дитя природы, пол-
ностью един со своей средой. Он слит с нею до неразличимости.
Он полон душевных переживаний, которые возникли не из его
собственного мышления, не из внутренних его переживаний и их
переработки, а из эмоций, порожденных впечатлениями от окру-
жающего. Это окружающее (в первую очередь, семья) еще неотде-
лимо от его личности, еще выступает непременной составляющей
его личности; он абсолютно несамостоятелен и лишается опоры,
будучи изъятым из этого окружающего. Он тогда "подобен расте-
нию, вырванному из почвы, в которой оно было укоренено". Когда
ребенка, находящегося на той стадии развития, на которой инди-
видуум еще образует единство со средой, внезапно — как это про-
исходило в большинстве случаев — отрывали от родителей
и отправляли "в люди", он, естественно, оставался без какой-либо
опоры. Его мир — это его близкие, его родная деревня. Вся его
жизнь построена на чувствах, которые вызваны в нем этим окру-
жением. Это — единственное, что есть в нем. В его душе не появи-
лось еще ничего, кроме любви к родителям, братьям и сестрам;
другие люди — как и иное окружение — абсолютно лишены цен-
ности для него. Поэтому он, под влиянием соответствующих им-
пульсов, способен легко убить ребенка, который не может вызвать
в нем каких-либо чувств, поджечь дом, который для него ничто.
Если бы в предшествующем его окружении появилось что-то но-
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вое, он вполне был бы способен ассимилировать это новое. Но при
избытке нового и при совершенной оторванности от старого он
теперь совсем беспомощен, лишен всякой опоры; им утрачено все
самосознание, которое имело основой своей связанность
с окружающим. Новое не вызывает в юном существе никаких
чувств, все ему безразлично. Им овладевает чувство, что все поте-
ряно. Его охватывает безутешное горе — печаль, которую он счи-
тает непреодолимой. <...> Это хорошо описывает Ратцель: "Все его
существо было залито слезами, мир стал таким однообразным
и одноцветным, таким безразличным". Это — феномены, сопро-
вождающие депрессивные расстройства, притупление чувств. Без-
различие к окружающему усиливается, преодолеть его совершенно
невозможно вследствие депрессии. Дома ребенок снова обрел бы
свою прежнюю внутреннюю жизнь чувств, здесь же он бесчувст-
вен, не испытывает в душе ничего, кроме тоски и прочего, связан-
ного с его мыслями о родине. Аполлония была равнодушна
к детям, не играла с ними. Ева Б. не проявляла настоящего интере-
са к ним и т.д. Однако о первом из случаев Хеттих сообщает, что
девушка очень любила обоих детей, и те ее любили — доказатель-
ство того, что представленное схематическое описание применимо
отнюдь не ко всем случаям и иногда допускает некоторые откло-
нения»1.

Здесь уже фантазия пирует вовсю, не оглядываясь ни на ка-

кие истории болезней. Почему диссертант вдруг решил, что ребе-

нок — это «дитя природы», почему он больше, чем взрослый,

един со своей средой? Почему только ребенок испытывает тоску

по родине, поскольку он «подобен растению, вырванному из поч-

вы, в которой оно было укоренено»?

А как же быть с поговоркой «Старое дерево не пересажи-

вают?». Старик еще больше привязан к тем местам, где прошла

вся его жизнь. Ребенок же быстро знакомится с новыми друзья-

ми — они найдутся, стоит его на несколько минут оставить на

«чужой» игровой площадке. А найдет ли новых друзей так быст-

ро старик?

В общем, по мере приближения к концу диссертационного

исследования К. Ясперса, оказывается, что выводы из него следу-

ют все более и более неопределенные. Если надо доказать, что

изучение ностальгии, начинающееся с эмпирического материала,

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 69 f.
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с разбора конкретных историй болезней, ничего не даст в отсут-
ствие теории, то конец диссертации Ясперса дает наилучшее тому
доказательство. Более путаных и неоднозначных результатов дос-
тичь попросту невозможно. Начать в психиатрии с эмпирии
и закончить теорией нельзя. Так стоило ли писать диссертацию
ради этого безрадостного вывода?



Глава VI

Тоска по родине без преступлений:

что с самого начала хотелось

сказать врачебному миру

Нужно ли психиатру читать книги?

Несмотря на слабость итоговых выводов, диссертация Карла
Ясперса выполнила возложенные на нее задачи; она, помимо
прочего, доказала психиатрам, что им следует читать книги,
и не только книги по психиатрии.

Да, это пришлось доказывать специально, потому что
в большинстве своем психиатры времен молодости Карла Яспер-
са полагали, что читать книги не стоит (и сегодня многие из них
держатся того же мнения). Психиатры вообще не очень высоко
ставят теоретические обобщения, предпочитая полагаться на
свой «живой опыт», обретаемый в индивидуальном общении.
Противниками чтения книг были не только рядовые врачи, но
и светила, возглавлявшие клиники. Одним из таких светил был
руководитель университетской психиатрической клиники, куда
пришел работать К. Ясперс — профессор Ф. Ниссль. Ясперс крас-
норечиво пишет об этом в «Философской автобиографии»:

«Он (Ниссль. — А. П.) настолько был удовлетворен моей дис-
сертацией "Тоска по родине и преступления", что оценил ее выс-
шим баллом и пошел навстречу моему желанию работать у него
в клинике. Первый наш разговор с глазу на глаз, когда я выразил
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такое желание, был краток. В ответ на мою просьбу он спросил:
"Хорошо, а чем именно вы хотели бы заниматься?" Я сказал: "Пер-
вые недели я собираюсь провести в библиотеке, чтобы сориенти-
роваться, чем можно заниматься вообще". Он удивленно посмот-
рел на меня и сказал, как отрубил: "Ну, если вам угодно заниматься
такими глупостями — извольте". Я был просто потрясен и унич-
тожен таким ответом. В бешенстве я хотел было отказаться от ра-
боты в клинике, но поразмыслил и решил так: "Это — заслужи-
вающий уважения исследователь. Мне следует простить его за то,
что он излил свой гнев на молодого человека. Клиника его уни-
кальна. В Германии другой я не найду. Тут на карту ставится вся
моя судьба. Надо смирить свою гордыню". Так началась моя рабо-
та. Ниссль предоставил мне полную свободу, слушал мои научные
доклады и как-то сказал одному из ассистентов: "Жаль Ясперса!
Такой интеллигентный человек, а занимается сплошной ерундой".
Когда я однажды из-за своего болезненного состояния опоздал
к обходу, он приветствовал меня так: "Но, господин Ясперс, как
бледно вы выглядите! Вы слишком много занимаетесь философи-
ей. Красные кровяные тельца этого не выносят"» [С. 228].

Такие подначки не могли сбить К. Ясперса с избранного пу-

ти. Он считал, что психиатрия должна стать наукой, сочетающей

практику с теорией. Будучи потомком крестьян, торговцев и бан-

киров, К. Ясперс рассуждал просто: наука без теории — неэко-

номная трата сил. Ее знания бесполезны, потому что она может

только описывать отдельные случаи, которые именно в таком

виде никогда больше не повторятся. А пустой траты сил

и времени К. Ясперс не мог себе позволить. Время жизни прихо-

дилось экономить...

Ясперс пришел к выводу, что наука без теории неэффектив-

на, наблюдая за своими коллегами-психиатрами со стороны. Его

взяли в клинику ассистентом-волонтером и нагружали не в пол-

ную силу, поскольку состояние здоровья не позволяло ему нести

нагрузку врача1. Коллеги были погружены столовой в свои по-

вседневные хлопоты, им некогда было анализировать свою вра-

чебную деятельность; Ясперс, у которого было не в пример боль-

ше свободного времени, наблюдал за их работой — и видел бес-

плодность усилий, вызванную, во многом, недоразвитостью

1 См. об этом подробнее главу 2 «Психопатология» в «Философской авто-
биографии» [С. 217-223].
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теоретического мышления в психиатрии. Коллеги были умными
и квалифицированными специалистами, но вот перейти к серьез-
ным научным размышлениям все никак не могли.

Утро в клинике начиналось, как водится в больницах, с об-
хода — каждый врач представлял своих больных коллегам. Про-
исходило живое обсуждение наблюдаемого пациента. В ходе та-
кого обсуждения назревали какие-то обобщения, намечались ка-
кие-то элементарные теоретические понятия. Их увлеченно
продолжали обсуждать за совместным обедом. Но... к утру все
эти понятия забывались — и на следующем обходе все начина-
лось с чистого листа.

К. Ясперс пишет об этом с нескрываемой досадой:

«Когда я присутствовал на регулярных представлениях больных
и дискуссиях в кругу врачей, мне порой казалось, что им постоян-
но приходится начинать с нуля. Каждый конкретный случай под-
водился под несколько жалких обобщающих понятий. А потом все
напрочь забывали сказанное ранее. Всякий раз, как я испытывал
удовлетворение от того, что удалось изучить какой-то феномен,
оно соединялось с ощущением, что вперед продвинуться не уда-
лось. Возникало чувство, будто я живу в мире, где существует не-
обозримое множество разнообразных точек зрения, которые мож-
но брать и в любой комбинации, и по отдельности, но все они до
невероятия просты и бесхитростны. "Психиатры должны научить-
ся мыслить",— заявил я как-то в кругу своих коллег-врачей. "Надо
будет поколотить этого Ясперса", — дружески улыбаясь, сказал
в ответ Ранке» [С. 221].

Не обнаружив психиатрической теории в собственной кли-
нике, К. Ясперс и решил отправиться в библиотеку, чтобы обра-
титься к книгам и статьям психиатров. (У его коллег, ежедневно
занятых больничной рутиной, времени сидеть в библиотеке не
было). Вывод, к которому пришел Ясперс после чтения, был не-
утешительным:

«Освоенная мною литература по психиатрии, изданная более
чем за сто последних лет, была необыкновенно обширна, но, как
оказалось, содержала главным образом пустые, ни на чем не осно-
ванные рассуждения. В этой куче попадались и жемчужные зер-
на — когда кто-нибудь из авторов излагал результаты реальных
наблюдений достаточно ясно и таким образом, что, столкнувшись
с данным феноменом в будущем, его можно было однозначно рас-
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познать. Часто об одном и том же говорилось совершенно различ-
ными словами, преимущественно неопределенными. Каждая из
школ имела свою собственную терминологию. Казалось, что разго-
вор идет на совершенно разных языках, местные же диалекты этих
языков существовали в каждой клинике. Создавалось впечатление,
что единой, объединяющей всех исследователей, научной психиат-
рии не существует» [С. 221].

Это впечатление было верным, и последующие годы жизни
Ясперс посвятил созданию научной психиатрии. Он создал фун-
даментальные произведения, сделавшие его признанным класси-
ком психиатрической науки. Но начиналось все именно с диссер-
тации, написанной К. Ясперсом вскоре после окончания меди-
цинского факультета. Понятно, что привычку к чтению книг
в библиотеке Карл Ясперс приобрел именно тогда, когда писал ее.
Именно тогда он сделал и вывод, что единой психиатрической
науки еще нет, что разные школы говорят на разных языках. Зна-
чит, такую науку надо создавать, и приступил к созданию такой
науки Карл Ясперс уже тогда, когда писал исторический экскурс
об исследованиях ностальгии в начале диссертации.

Экскурс он писал специфически: не просто описывал факты
и публикации в соответствии с хронологией, а мимоходом выяс-
нял историю понятия «ностальгия», наводя читателя на мысли
о том, что это понятие может означать в теоретическом плане.
В этом не было ничего удивительного — Карл Ясперс еще
в гимназии ставший восторженным поклонником Спинозы, по-
лагал, что понятия, которыми ты пользуешься, надо определять
строго. Тогда не будет пустых споров, в ходе которых оппоненты
употребляют одинаковые слова в разных смыслах, а разные слова
в одном. Вот почему исторический экскурс к диссертации и стал,
по сути, скрытой разработкой теории, столь нелюбимой медика-
ми — попыткой теоретически определить, что такое ностальгия
и какие причины ее вызывают.

Ради одного только этого шага к созданию теоретической
психиатрии стоило писать диссертацию — и заслуги перед нау-
кой были бы неоспоримыми. Но не будем забывать, что всякий
раз, заботясь о науке, К. Ясперс заботился и о себе. Ведь только
теоретическая психиатрия и могла доказать ему, что душа спо-
собна влиять на жизнь тела, и, значит, у него лично есть шанс
прожить подольше.
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* * *

Продолжительные библиотечные штудии во время подго-
товки диссертации привели Карла Ясперса еще к одному важ-
нейшему выводу: психиатрия и психология близки к философии
и искусству. Во всяком случае, они не отделены друг от друга ве-
ликой китайской стеной. Что бы об этом ни думали хирурги и те-
рапевты.

Здесь, конечно, требуются специальные пояснения.
Если сказать, например, хирургу или инфекционисту, что его

наука похожа на романтическую поэму или на философский
трактат, он даже не поймет, что имеется в виду, и подумает, что
ослышался. Если сказать психиатру, что ему было бы полезно по-
учиться у филологов, у поэтов и писателей, а также у философов,
его реакция будет приблизительно такой же, но все ж е — не-
сколько иной. Ведь психиатр вполне поймет, о чем идет речь, хо-
тя и не согласится с высказанным мнением. Объясним, почему.

В Новое время медицина решила, что она должна стать точ-
ной наукой, основанной строго на опыте. Это было время, когда
науку не просто уважали, но и превозносили до небес, веря, что
именно она спасет человечество. Далее медики рассудили так:
чтобы произвести впечатление точной науки, медицина должна
походить на физику, которая всегда была лидером и законода-
тельницей мод в области точных наук. А чтобы походить на фи-
зику, нужно соответствовать великому физическому мифу, со-
гласно которому всякое исследование начинается с чистого опы-
та, с экспериментов и наблюдений, и лишь затем производятся
научные обобщения; однако эти обобщения ничего не стоят по
сравнению с живым опытом; если результаты какого-то нового
опыта противоречат существующей теории, но теорию надо не-
медленно отбросить.

Медицина усвоила эти представления об идеальной науке
и постаралась соответствовать им. Но ведь в медицине есть раз-
личные специализации, отличающиеся друг от друга не меньше,
чем науки о природе и науки о культуре. Прикинуться физиком
всего легче хирургу, который рассматривает человека как подле-
жащую ремонту живую машину. Терапевт может вполне сойти за
химика, поскольку начинает лечение с «анализов» больного, ко-
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торые получены им из больничной лаборатории. В общем, все
врачи, занимающиеся лечением соматических заболеваний, мо-
гут, не кривя душой, прочесть своим студентам такую же вводную
лекцию-проповедь, какую читают физики: будьте учеными, то
есть всегда начинайте с наблюдений, основывайтесь на лабора-
торных анализах, фиксируйте весь эмпирический материал
в строгих формулах, ничего не сочиняйте и не фантазируйте. То,
чего не может увидеть всякий другой исследователь, просто не
существует. Существует только то, что любой другой может по-
вторить в ходе опыта: я описываю материал, оборудование и ход
эксперимента, и всякий другой, взяв те же инструменты и проде-
лав те же операции, получит такой же результат, в чем убедится,
увидев его собственными глазами. Все, чего нельзя увидеть на
опыте, все, чего не может увидеть другой, повторяющий этот
опыт, — для науки выдумка. Вот кредо точных, или, иначе, опыт-
ных наук.

Для тех медиков, которые решили сделать медицину точной
наукой, подобной физике, есть только человеческое тело, данное
в наблюдении. Для них нет никакой души, поскольку душу на-
блюдать нельзя. Следовательно, душа это выдумка всяких фило-
софов и поэтов.

Наиболее последовательно эти взгляды изложил француз-
ский военврач — ох уж, эти циничные военврачи! — Жюльен
Офре де Ламетри (1709-1751). Он написал трактат «Человек-
машина» (1748), в котором утверждал, что человек есть сложный
живой механизм, который когда-нибудь сумеют постичь опыт-
ные науки (пока им что-то не удается определить, каково его на-
значение, но в будущем их успех неизбежен). Человека-машину
надо изучать сугубо опытным, экспериментальным путем
и ограничиваться в медицинской науке только тем, что дано
в наблюдении. Это, в общем, соответствует убеждениям сельского
автомеханика, что любую иномарку надо, прежде всего, разобрать
на детали и затем тупо наблюдать их.

Душа, которая в наблюдении не дана, это, по мнению Ламет-
ри, всего лишь «лишенный содержания термин». Соответственно,
нет и никакого смысла жизни, долга, общечеловеческих ценно-
стей — есть только наслаждения живой машины, среди которых
важнейшим является секс. Современники поступили с военвра-
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чом Ламетри достаточно сурово (хотя он, чувствуя, что шкодит,
писал свои трактаты анонимно, подобно нынешним пользовате-
лям Интернета). Вначале за свои вульгарно-материалистические
труды Ламетри был изгнан из гвардии и лишен должности воен-
ного врача во Франции. Затем в Голландии книга «Человек-
машина» была сожжена рукой палача по постановлению Лейден-
ского магистрата. Это было не большим проявлением мракобе-
сия, чем сегодняшний запрет на порнографию, поскольку учение
Ламетри и было теоретической порнографией. Право, стоило бы
присоединиться к мнению Вольтера, который называл Ламетри
полной противоположностью Дон Кихота: он мудрец, когда за-
нимается своим ремеслом, и малость безумен во всем прочем. Но
ведь то же самое можно сказать обо всех естествоиспытателях
и врачах, когда они пытаются перейти от своих профессиональ-
ных представлений к доморощенной философии! Современники
наградили Ламетри прозвищем Господин Машина, ему пришлось
смириться с этой кличкой и весело воспринимать ее, делая хоро-
шую мину при плохой игре.

Сегодняшние медики, памятуя об участи Ламетри, предпо-
читают не озвучивать свое вульгарно-материалистическое кредо,
но втихомолку придерживаются все тех же воззрений. В боль-
шинстве своем они тоже думают, что душа — это понятие, неуме-
стное в точной медицинской науке. У хирургов и терапевтов, а
также у всех, кто занят лечением соматических заболеваний, нет
ни малейшего сомнения на этот счет. Но в несколько иной ситуа-
ции находятся психиатры, психоневрологи, психотерапевты
и психологи, короче говоря, все те люди, в название профессии
которых входит слово «душа» («псюхе»). Если эта душа — всего
лишь пустое слово, которое не обозначает ничего, то, выходит,
и все науки, начинающиеся со слова «психо», — это науки ни
о чем.

Возможна ли психиатрия (психоневрология, психология,
психотерапия) как наука?

Вот какой вопрос, в сущности, пришлось решать Карлу Яс-
персу уже в своей диссертации. Двигался он при решении этого
вопроса неспешно, почти на ощупь, исходя из самоочевидно-
стей, поскольку был одним из первопроходцев в психиатриче-
ской науке.
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Для начала надо признать: самоочевидно, что настоящая
наука не может не иметь теории, к совокупности опытов и на-
блюдений наука не сводится. Наука не может вечно изобретать
один и тот же велосипед. Результаты опытов и наблюдений, про-
изведенных в прошлом, должны обобщаться в теории и прини-
маться во внимание наукой современной.

Таким образом, даже наука, основанная на опыте, должна
иметь историю и теорию. Поэтому-то Карл Ясперс счел необхо-
димым начать свою диссертацию с исторического экскурса, кото-
рый на самом деле был скрыто-теоретическим экскурсом (по
причине аллергии психиатров на теорию).

Самоочевидно, что ностальгию, известную со времен антич-
ности, уже изучали на протяжении веков. Самоочевидно и то, что
начинали при этом не с нуля и велосипед всякий раз не изобрета-
ли заново: хотя бы из научного любопытства всякий исследова-
тель ностальгии интересовался, чего достигли его предшествен-
ники. В результате постепенно складывалось и развивалось тео-
ретическое представление о ностальгии. И, рассматривая вклад
медиков прошлого в исследование ностальгии, можно не просто
описывать исторические представления о ней, но и втихомолку
искать научное определение ностальгии.

Известно, однако, что исследователь может найти только то,
что он ищет. Если послать человека на перекресток и велеть ему
заниматься там наблюдением, он непременно спросит, что имен-
но ему следует наблюдать. Если, по совету эмпириков, сказать,
чтобы он вначале наблюдал вообще, непредвзято, рассматривая
себя как чистую дощечку, а потом обобщил свои наблюдения, он
только покрутит пальцем у виска. Любые наблюдения предваря-
ются в науке гипотезой: вначале формируется некоторое теорети-
ческое представление о том, что будет наблюдаться, а затем уже
с помощью наблюдений и экспериментов эта гипотеза либо под-
тверждается, либо опровергается.

Мы намереваемся наблюдать, что написано в литературе
о ностальгии. Нам откроется в наблюдении только то, что мы го-
товы увидеть. Мы ищем описания ностальгии. Но при этом мы
должны представлять себе достаточно отчетливо еще до наблю-
дений, что это такое — ностальгия.
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Так что же мы найдем в библиотеке, штудируя литературу
прошлого о ностальгии? Если использовать сегодняшний компь-
ютерный сленг, можно выразиться так: что мы получим, введя
в поисковик слово «ностальгия»? Карл Ясперс без особого удив-
ления констатирует, что в результате произведенного поиска мы
получим не только библиографию трудов психиатров. Эти труды
как раз составят меньшинство в списке. А преобладать в нем бу-
дут всяческие поэтические произведения, элегические воспоми-
нания о былом, литературные источники, музыкальные творения,
включая многочисленные народные песни.

Возникает вопрос: что историку психиатрии следует исклю-
чить из рассмотрения, а что оставить? Говоря иначе: где начина-
ется психиатрия и где она заканчивается? Читая книги и статьи
о тоске по родине, Карл Ясперс понял, что такую четкую границу
провести нельзя. Искусство, медицинская наука, народная муд-
рость — все это плавно перетекает друг в друга, когда речь захо-
дит о ностальгии.

Медицина в Европе — это медицина университетская, а не
узкопрофильная, как в России. Как чванливый сантехник считает
пустозвонами всех, кто знает что-то, выходящее за пределы сан-
технической мудрости о конкретных тарельчатых унитазах
и новейших фановых трубах, так и узкопрофильный медик
в России считает своим долгом борьбу со всякой «пустопорожней
философией и поэзией». В Европе же эрудиция врачей, привык-
ших в университете уважать представителей других наук и отрас-
лей культуры, простирается удивительно далеко. Они ничего не
отбрасывают сходу, а во всем ищут какое-нибудь «рациональное
зерно».

Молодой психиатр Карл Ясперс тоже получил университет-
ское медицинское образование. Так что нет ничего удивительно-
го, что он начинает свою историю описаний ностальгии с антич-
ных времен. Он щеголяет своей общей эрудицией и указывает,
что тоску по родине испытывал Одиссей, долгие годы добираясь
до своей Итаки, и Гомер описал эту тоску со всем присущим ему
мастерством. Ясперс напоминает, что изгнание из родного полиса
было для древних греков наказанием, вполне сопоставимым по
тяжести со смертной казнью. Он отмечает, что о своей тоске по
Риму (desiderium patriae) пишет Овидий, а древние евреи пели
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о своей ностальгии в псалме «на реках вавилонских». Однако
врачи античности — даже такие великие, как Гиппократ
и Гален — еще не упоминают ностальгию в числе болезней. По-
этому диссертант Ясперс полагает, что история медицинской ли-
тературы о ностальгии начинается с 1678 года, когда в Базеле на
латинском языке выходит в свет небольшая работа, диссертация
Иоганна Хофера. Ее автор с полным основанием считает носталь-
гию «новой темой», подчеркивая тем самым, что ранее медиками
ностальгия не исследовалась. Он именовал «ностальгией» бо-
лезнь, которая называлась на швейцарском диалекте Heimweh а
во Франции — mal du pays. То есть Хоферу не пришлось изобре-
тать слово для того, чтобы назвать болезнь. Это слово уже нашел
народ, который зафиксировал в языке само явление — тоску по
родине — задолго до медиков.

Чем же отличались медицинские исследования ностальгии
от немедицинских, ненаучных ее описаний? Вопрос не праздный,
потому что медицинские описания ностальгии поначалу тесно
переплетались с беллетристическими, и нередко сами медики по-
давались в беллетристы:

«... История учения о тоске по родине в своих истоках тесно
связана с общей историей литературы. Наряду с медицинскими
работами в XVIII веке, в ответ на сентиментальные настроения, во-
зобладавшие в это время, возникло и множество популярных опи-
саний недуга тоски по родине, которые, со своей стороны, оказали
обратное воздействие на первые, так что в дальнейшем поэтиче-
ское творчество смешалось с медицинскими наблюдениями
и критическими исследованиями, что представляется интересным
с исторической точки зрения, но для нашей специальной научной
цели оказывается довольно неблагоприятным»1.

Наука, по мнению диссертанта К. Ясперса, начинается тогда,
когда появляется стремление к выяснению причинно-следствен-
ных связей, знание которых позволит лечить человека.

Художники и поэты, мемуаристы и беллетристы могут лишь
описывать тоску по родине, но вовсе не ставят задачу лечить ее.
Врач лечит, основываясь на науке (этим он отличается от шамана
или «народного целителя», ранее именовавшегося знахарем

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 2.
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и колдуном). Стало быть, историю медицинской литературы
о ностальгии надо начинать именно с работы Хофера.

Ностальгия по версии И. Хофера:

смехотворность вульгарного материализма

Швейцарец Иоганн Хофер занялся исследованием носталь-
гии еще в 1678 году потому, что это заболевание переворачивало
все привычные представления медиков. Чтобы убедиться в этом,
достаточно познакомиться с двумя описаниями случаев-казусов,
которые привел И. Хофер и которые К. Ясперс счел нужным пе-
ресказать дословно:

«Один молодой студент из Берна заболел в Базеле: у него была
лихорадка, он испытывал страх, к этому добавились тяжелые симп-
томы. Уже ожидали его смерти, когда аптекарь, пришедший делать
ему клизму по предписанию врача, поставил диагноз, определив это
состояние как тоску по родине, и заявил, что против него нет ника-
кого иного средства, кроме возвращения в родные места. Юноше
полегчало прямо на глазах, по дороге на родину его состояние еще
более улучшилось, и в Берн он прибыл здоровым. Второй случай —
описание состояния девушки, которую доставили в больницу.
В ответ на все вопросы, задававшиеся ей с целью выбора способа ле-
чения, она только повторяла: "Я хочу домой, я хочу домой". Дома
она выздоровела за несколько дней, без применения лекарственных
средств»1.

Что же в этих случаях-казусах было странного?
Всё!
Во-первых, психическое заболевание вызывало серьезные

соматические расстройства: душа влияла на тело!
Во-вторых, медикаментозное и процедурное лечение сома-

тических недугов не давало никакого эффекта.
В-третьих, соматические недуги быстро проходили, как

только у больного менялось состояние души — когда больной
отправлялся в родные места.

1 Idid. S. 3.
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Значит, состояние души двояко влияло на тело — оно могло
вызывать телесные недуги, а могло излечивать их!

Это не укладывалось в голове у врача-материалиста Хофера.
Это противоречило всем принципам медицины.

Душа самым радикальным образом воздействовала на тело
и была способна излечить его без всякого участия врачей.

Речь шла, таким образом, не только о психогенных, как их
принято называть теперь, факторах, вызывающих соматические
заболевания, но и о психогенных факторах, детерминирующих
излечение от соматических заболеваний!

Материалист Хофер стал лихорадочно искать объяснения
ностальгии, причем такие, которые могли бы спасти авторитет
медицины, отрицавшей возможность влияния души на тело.

Первая из нескольких, поистине лихорадочных попыток оп-
ровергнуть «медицинский идеализм» у Хофера сводится к тому,
что он стремится ограничить масштабы «неправильного» явле-
ния, и заявляет, что ностальгия проявляется только в молодости.
Понимать это надо так: да, душа может оказать влияние на тело,
но — только в порядке исключения, редко, в молодые годы. Так
швейцарский врач пытается сузить границы этого непонятного
и неприятного для медицины феномена и, следовательно, умень-
шить его значимость. К. Ясперс комментирует его позицию:

«Хофер отмечает, что ностальгии подвержены, в первую оче-
редь, молодые люди, в особенности те, которые жили дома со
своими родными и никогда не бывали "в людях". Покинув дом,
они не могли привыкнуть к чужим обычаям и нравам. Они не мог-
ли жить, будучи оторванными от родных корней, тосковали по до-
му день и ночь, и если их стремление вернуться домой не находило
удовлетворения, они заболевали»1.

Конечно же, никаких статистических данных у швейцарско-
го врача нет, как нет и историй болезней. Он строит свои умозак-
лючения, опираясь только на так называемый здравый смысл.
Молодые люди мало ездили по свету и мало видели. Поэтому
первое попадание на чужбину, где все — другое, совершенно вы-
бивает их из колеи. А вот взрослые, которые поездили и повидали
виды, знают; что в разных домах разные порядки, а что ни го-

1 Ibid. S. 4.
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род — то особый норов. Значит, они легче смогут смириться
с чужим укладом жизни и приспособиться к нему. А потому не
заболеют ностальгией.

Вывод, как видим, основан не на опыте, не на наблюдениях
за больными — у Хофера нет статистики заболеваемости носталь-
гией в молодом, среднем и старшем возрасте; у него вообще мало
эмпирического материала, а потому ему приходится фантазиро-
вать. Аргументы его легко опровергаются. А если молодой чело-
век много ездил и видал разные культуры, например был море-
плавателем, у него не будет ностальгии? А если старец почти ни-
когда не покидал родных мест, у него ностальгия будет? Значит,
ностальгия не связана с возрастом! Ведь уехал Одиссей воевать
молодым человеком, а ностальгию испытывал до самой зрелости.
И как объяснить, что старцы пишут ностальгические мемуары?

Быть может, с возрастом можно связывать только остроту
переживания ностальгии? Но и здесь все зависит от степени ин-
теллектуального развития, от образования человека, от его тем-
перамента. Ведь что такое образование, как не прививка от нос-
тальгии? Тот, кто изучает иные культурные миры, как бы получа-
ет опыт виртуального пребывания на чужбине и вырабатывает
иммунитет к тоске по родине. Он как бы пережил общение с
иными культурными мирами в классе еще до того как действи-
тельно в них оказался, а потому переживает ностальгию в ослаб-
ленном виде: не сходит от нее с ума, не убивает людей, чтобы вер-
нуться домой...

В общем, одним возрастом возникновение ностальгии
и ее губительное воздействие на соматические процессы не
объяснить.

И. Хофер предпринимает следующие попытки отстоять
честь врачебного вульгарного материализма. Он выдвигает гипо-
тезу, в соответствии с которой ностальгия, возможно, возникает у
людей, которые ранее, до отправки на чужбину, уже болели каки-
ми-то соматическими болезнями. А потом, оказавшись в чужих
краях, при первом признаке нового обострения таких болезней
сразу же впадали в тоску по родине. Что же, бывает и такое. Вся-
кий знает, как скверно чувствуешь себя, если заболеешь в коман-
дировке или проводя отпуск в чужой стране — невероятно хочет-
ся вернуться на родину!
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Но строить всю теорию ностальгии на том, что человек, воз-
можно, уже болел чем-то соматическим на родине — и болезнь
обострилось на чужбине, вызвав ностальгию? Это уже фантазии,
недостойные врача-ученого. И потом: как тогда объяснить бы-
строе излечение по дороге на родину? Допустим, у человека был
гастрит. Он уехал на чужбину, и там из-за непривычной воды
и пищи заболевание обострилось. Понятно, что всякий предпо-
читает болеть в родных местах. Человека потянуло на родину. Он
еще даже не уехал с чужбины или только сел в почтовую карету, а
болезнь уже начала проходить! И много быстрее, чем проходит
обычный гастрит на родине!

Еще одна попытка отчаявшегося материалиста Хофера —
стремление связать ностальгию с изменением атмосферы. Допус-
тим, жил человек в горах, где воздух свеж и разрежен, и спустил-
ся работать в долину. А там воздух другой. Вот он и стал чувство-
вать дискомфорт при дыхании, а затем и нарушился привычный
обмен веществ. А ностальгия это всего лишь следствие этих мате-
риальных процессов...

И здесь все не сходится. Как показывают истории болезней,
которые мы цитировали, девочки испытывали тоску по родному
дому всего в часе ходьбы от него — то есть по равнине километ-
ров семь, а в горах — и того меньше. И что же, так сильно там от-
личается атмосфера?

Хофер предпринимает новую попытку и стремится объяс-
нить возникновение ностальгии не «жизнью души», а хотя бы
внешними факторами, которые можно зафиксировать в наблю-
дении, пусть даже они не физические, а культурные. К. Ясперс
приводит его слова:

«...Изменившийся образ жизни, изменение атмосферы и чужие
обычаи способствуют вспышке ностальгии. В качестве признаков,
которые создают опасность ее возникновения, он называет непри-
ятие чужого уклада жизни, предрасположенность к меланхолии,
повышенную восприимчивость и раздражительность от подначек
и шуточек в своей адрес, отстраненность от чужих способов про-
водить свободное время и развлекаться»1.

1 Idem.
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Согласимся, что это весьма слабое подтверждение материа-

лизма. Ностальгию вызывает не чужой уклад жизни, а неприятие

его, то есть внутреннее состояние души. Восприимчивость и раз-

дражительность, неприятие чужих способов проводить досуг —

это тоже внутренние качества души. Выходит, душа все же влияет

на тело!

Так и не определившись с факторами, которые вызывают

ностальгию, материалист И. Хофер вдруг принимается излагать

чисто умозрительную теорию происхождения тоски по родине,

которая сразу же заставляет вспомнить о ленинском риториче-

ском вопросе: «Мыслит ли человек при помощи мозга?». По Хо-

феру оказывается, что ностальгия имеет совершенно определен-

ную локализацию в веществе мозга:

«Интерес представляют взгляды Хофера на этиологию, патоге-
нез и локализацию тоски по родине. Она, по его мнению, локали-
зована в наиболее глубокой внутренней части мозга, куда выходит
бесчисленное количество нервных волокон, по которым осуществ-
ляется непрерывный прилив и отлив жизненных сил (Spiritus ani-
males). Сущность болезни заключается в расстройстве способности
воображения; при этом жизненные силы переходят через "полоса-
тый" холм, в котором локализована идея отечества, и, таким обра-
зом, пробуждают в душе только эту идею. От этого они (жизнен-
ные силы. — А. П.), в конечном итоге, устают, истощаются, пута-
ются и сбиваются, что и вызывает игру воображения. Проис-
ходящая почти постоянно вибрация (vibratio) жизненных сил в
волокнах белого вещества головного мозга, где запечатлеваются
мысли о родине, приводит к тому, что душа оказывается без остат-
ка занятой мыслями о родных местах. Симптомы ностальгии воз-
никают потому, что скованные жизненные силы больше не попа-
дают в другие части мозга и не могут исполнять свои определен-
ные природой функции. Аппетит больше не возбуждается;
желудочный сок теряет способность химически преобразовывать
пищу; пищевая кашица проникает в кровь в более сыром состоя-
нии; состав крови оказывается более густым, и в нем возникает
меньше жизненных сил, чем раньше, а те немногие, что еще оста-
ются, истощаются благодаря продолжительному психическому на-
пряжению мозга. От этого скудеют произвольные и рефлекторные
движения, замедляется циркуляция крови; более густая кровь вы-
зывает замедленное сердцебиение, растягивает сосуды и вызывает
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страх. Таким образом, все заканчивается смертью. Хофер заканчи-
вает этот абзац словами: "А все это может происходить только из-
за способности воображения"»1.

Остается только гадать, откуда Хофер знает, в каком именно
отделе мозга локализованы мысли о родине и способность вооб-
ражения. Но, поскольку причины возникновения ностальгии
уверенно предполагаются материальными, следует закономерный
вывод: и лечение ее должно проводиться тоже с использованием
сугубо материальных средств — к примеру, слабительного.

«Прогноз зависит от того, можно ли вернуть больного на ро-
дину или нет. Терапия направлена на улучшение расстроенной
способности воображения и на ослабление симптомов. В отно-
шении первой, если она еще не пустила прочных корней, он (Хо-
фер. — А. П.) рекомендует слабительное, благодаря чему выво-
дится балласт непереваренных веществ из пищеварительного
тракта. Для ослабления симптомов он рекомендует различные
микстуры»2.

Разумеется, эти объяснения вызывают больше вопросов, чем
дают ответов. Главный из возникающих вопросов — почему от-
правка на родину больного ностальгией действует на него подоб-
но слабительному? Ведь человек, которого отправляют домой,
сразу же выздоравливает от ностальгии и телесных недугов. И от
слабительного, по мнению Хофера, можно ожидать такого же
эффекта? Но разве же отправка на родину действует подобно сла-
бительному?

Шутки шутками, а ведь сегодняшние сторонники чисто ме-
дикаментозного лечения психических недугов исходят, сами не
сознавая того, из посылок, ничуть не менее удивительных...

1 Idem.
2 Idem.
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Ностальгия по версии Ларрея:

приговор медицинскому вульгарному

материализму

Продемонстрировав, насколько забавны материалистические
объяснения ностальгии, диссертант К. Ясперс еще некоторое время
продолжает сохранять вид объективного наблюдателя, а на самом
деле коллекционирует наиболее смехотворные из материалистиче-
ских объяснений, данных в последующие годы. Он отмечает, что
после выхода в свет книги Хофера в исследованиях ностальгии на-
долго наступил застой. Только тридцать лет спустя, в 1710 году,
врач Цвингер переиздал работу Хофера, добавив к ней несколько
примеров ностальгии, но присовокупив глубоко идеалистическое
замечание: он заявил, что ностальгия может вызываться чисто
психологическим фактором, а именно слушанием песен альпий-
ских пастухов.

Впоследствии врач Шойхцер развил материалистический те-
зис Хофера о влиянии атмосферы на тоску по родине. Он пола-
гал, что швейцарцы — у которых наиболее распространена нос-
тальгия1 — живут в горах, где воздух легок и мягок. Естественно,
такой нежный воздух соответствующим образом воздействует на
пищу и напитки швейцарцев. Они привыкают от рождения
к нежному воздуху и соответствующему утонченному рациону.
Но стоит им спуститься с гор на равнину, как иной воздух и иные,
более грубые продукты питания оказывают на них губительное
действие. Сжимаются тонкие волокна кожи, замедляется цирку-
ляция крови, и в результате возникает тоска по родине. Шойхцер
заметил, что ностальгией страдают, прежде всего, люди с тонкой
кожей и люди, привыкшие употреблять в пищу молоко (на раз-
ной высоте над уровнем моря, при различии химического состава
воздуха, которым дышали коровы, оно отличается, и молоко рав-
нины фатально вызывает тоску по родине).

Можно предполагать, что диссертант К. Ясперс включал в
диссертацию все эти материалистические рассуждения с ехидной

1 Такой вывод был сделан на основании того, что швейцарцы написали
больше всего книг о ностальгии.
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улыбкой. Ведь было совершенно ясно, что они построены на го-
лых измышлениях — никаких химических анализов и анатомиче-
ских исследований не проводилось. Утонченность воздуха — это,
скорее, поэтическая фантазия. О, сколь тонок разреженный воз-
дух в горах. Нежнейшее молоко дают там нежнейшие коровы. Из
него делают нежными руками своими швейцарцы воздушный
шоколад ... Нечто подобное мы сегодня слышим в рекламе шоко-
лада "Milka", но едва ли относимся к подобной рекламной поэзии
как к науке. Правда, ученые XVIII века тоже фантазировали
с удовольствием, но фантазии эти были бедноваты. Их явно не
хватало, чтобы представить себе альтернативные эксперименты.
Что, к примеру, будет, если поднять в горы жителя долины и ос-
тавить жить там, в Альпах, в нежном воздухе и на нежнейших
воздушных продуктах? Он, конечно же, ни в коем случае не смо-
жет почувствовать тоску по родине, ведь произошел переход
с «толстой» пищи на «тонкую», куда более совершенную...

Понятно, что материалист Шойхцер предлагает и сугубо ма-
териальные методы лечения: чтобы побороть ностальгию у гор-
цев, он требует повысить степень присутствия воздуха в их теле.
Для этого надо употреблять в пищу все, что содержит сгущенный
воздух — к примеру, молодое вино и селитру. В подтверждение
своей правоты Шойхцер рассуждает о неизбежной ностальгии у
китов, которые, спускаясь в южные широты, тоже испытывают
последствия изменения атмосферы. Неизвестно, правда, откуда
Шойхцеру известно о ностальгии, переживаемой китами. Ведь
записывать и слушать их песни стало модно только в XX веке (их
блестяще аранжировал Пол Уинтер в своей «Колыбельной ма-
тушки-китихи»). Но едва ли эти песни китов можно однозначно
квалифицировать как ностальгические, для этого следовало бы
сравнить записи китов в северных и южных широтах путем
«вчувствования» в них. Но, согласимся, для точной науки такое
«вчувствование» не годится — больно уж велик в нем субъектив-
ный момент. Поди, определи, тоскует ли кит по родине — по зву-
кам, которые он издает. К тому же непонятно, родился ли именно
этот кит в южных или в северных широтах — где у него родина, а
где чужбина? На родине он поет или вдали от нее?

Вопрос о влиянии атмосферы на ностальгию также решался
врачами прошлого чисто субъективно. Вот, к примеру, врач
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Д. Хардинг был, в отличие от Шойхцера, патриотом города Росто-
ка, а потому он объявил нездоровым и грубым как раз горный
швейцарский воздух, утверждая, что он делает швейцарцев глупы-
ми. Именно потому швейцарцы, вынужденные переехать в Росток,
где воздух нормален, испытывают тоску по родине и чахнут, «по-
добно тому хмелю, который привыкнув к зловонному навозу, уже
не может разрастаться на какой-то иной почве».

Затем, если судить по отреферированным диссертантом
Ясперсом книгам, ностальгию перестали приписывать только
швейцарцам. Она была признана феноменом общечеловече-
ским. И. Г. Циммерман в 1774 году с успехом доказал, что нос-
тальгия наблюдается также у солдат из Бургундии и у шотланд-
цев. Но более всего она проявляется у рекрутов, которым на-
сильно забривают лбы в Англии. Едва вернувшись на родину из
одной военной экспедиции, они оказываются на другом кораб-
ле, отправляются в новый поход и тысячами гибнут от тоски по
родине. Опять-таки возвращение на родину творит чудеса —
стремительно выздоравливают самые тяжелые больные. Стало
быть, тема высокогорного воздуха, влияющего на возникнове-
ние тоски по родине, снимается — на уровне моря ностальгия
случается тоже.

Итак, первый прием, который К. Ясперс применяет в своей
диссертации для ненавязчивого, скрытого отстаивания своей
точки зрения («душа способна вызывать и излечивать болезни
тела»), состоит в том, чтобы отбирать наиболее смехотворные
и нелепые доказательства противоположного. Чем смешнее мате-
риализм, тем меньше у него сторонников. Именно потому Карл
Ясперс и выбирает из реферируемой литературы наиболее несу-
разные материалистические объяснения ностальгии.

Второй прием состоит в том, чтобы с фактами в руках про-
демонстрировать возможность быстрого выздоровления от сома-
тических недугов. Заболевание, конечно, может пройти и в ре-
зультате того, что организм ведет с ним борьбу, но это не может
произойти в одночасье или в течение дня. Быстрое исцеление
может происходить только под сильным влиянием психогенных
факторов, то есть, говоря по старому, души.

Карл Ясперс, описывая такое влияние, подробно цитирует
книгу того же И. Г. Циммермана:
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«Одному студенту факультета медицины в Геттингене, родом из
Берна, под влиянием тоски по родине стало казаться, будто ему
грозит разрыв аорты. По этой причине он совсем не решался вы-
ходить из комнаты. Однако в день, когда пришло письмо от отца,
который велел ему ехать домой, он от великой радости обежал весь
Геттинген, попрощался со всеми знакомыми и через два дня, буду-
чи весьма бодрым, сел в Касселе в зимний конный экипаж. А ведь
за два дня до этого он совершенно падал духом, увидев, что ему
предстоит подняться по лестнице в несколько ступенек. Позже, бу-
дучи в другом месте, он еще раз заболел ностальгией. Здоровым
и жизнерадостным он был только дома»1.

Речь здесь однозначно идет о выздоровлении тела исключи-
тельно под воздействием души, которая обрела позитивный на-
строй. Нет в этом казусе-случае никакой смены климата, воздуха
и воды. Выздоровление происходит в одночасье, даже в один мо-
мент — в том же климате, в том же месте и в то же время —
после приказа от отца немедленно ехать домой. Человек, который
находился при смерти, подскакивает с постели и обегает весь го-
род, стремясь поделиться радостной вестью. Конечно, оппоненты
могут возразить, что представления о болезни аорты студент по-
родил исключительно при помощи собственной фантазии. Но это
был студент, изучавший медицину. Он наверняка зафиксировал у
себя одышку и ненормальный пульс при нагрузках, равно как
и пару-тройку иных объективных симптомов.

Карл Ясперс наверняка хотел бы уподобиться этому геттин-
генскому студенту-медику: вот позвал бы его домой отец, чтобы
как по мановению руки исчезли бы все его телесные недуги...

Но... один подобный случай воздействия души на тело еще
ничего не доказывает. Он может быть, в конце концов, просто
выдумкой. А Ясперсу надо было — точно, научно, на обширном
достоверном материале — доказать возможность воздействия
души на тело. Доказать и себе, и другим, в особенности врачам,
которые в это не верят.

И вот здесь-то диссертант, продолжая делать вид, что зани-
мается невинным обозрением литературы последних лет, выкла-
дывает на стол свой главный козырь. Он рассказывает о самой
выдающейся книге, которая была написана о ностальгии. Ее ав-

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 3f.
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тором был врач Наполеона I Ларрей, а называлась она «О локали-
зации и последствиях тоски по родине». Этот труд был известен
в Германии и вызвал здесь большой интерес: его дважды перево-
дили на немецкий язык. Врач Ларрей собрал огромный эмпири-
ческий материал во время походов наполеоновской армии —
в особенности, во время похода в Россию. Можно сказать, что
эксперимент проходил в абсолютной чистоте, если, конечно, рас-
суждать о наполеоновских походах с цинизмом, присущим вра-
чебной науке, которая оставляет за пределами лечебницы мо-
ральные соображения, обращая внимание только на медицин-
скую суть дела.

В солдаты, как известно, берут только здоровых людей.
В чрезвычайных положениях Родину, конечно, может защищать
каждый, даже инвалид и больной. Но тут речь идет о завоева-
тельных походах. Им, разумеется, предшествовал медицинский
осмотр. Так что воевать на чужбину отправились исключительно
здоровые люди.

А вот на чужбине эти здоровые люди в массовом порядке
стали болеть от душевных переживаний, от тоски по родине.
Никаких иных причин болезни врач Ларрей зафиксировать не
смог. Не было ни ранений, ни эпидемий. Только тоска по род-
ным местам. Мудрый Кутузов не спешил с боевыми действиями.
Он как будто знал о губительном действии ностальгии на завое-
вателей...

Поэты приучили нас к мысли, что она — ностальгия — про-
является у каждого на свой лад. Сколько поэтов — столько осо-
бых песен о родине, трогательных до слез. Ларрей показал, что
ничего индивидуального и уникального во всех случаях солдат-
ской ностальгии не было. Она протекала по одной и той же схеме
и заканчивалась смертью у многих сотен людей.

«Ларрей утверждает, что, как и у всех душевнобольных, у боль-
ных тоской по родине вначале проявлялись отклонения от нормы
психических функций, а затем отклонение от нормы функций ор-
ганов чувств и отклонение от нормы произвольных движений. На
пике психического помешательства больные видят, будучи на чуж-
бине, восхитительнейшие картины родных мест, какими бы суро-
выми и невзрачными они ни были на самом деле. Как они говорят,
перед ними предстают родные и друзья в самых дорогих одеждах,
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выражения их лиц радостны и приветливы. Болезнь протекает
в три стадии. Для первой характерно возбуждение, жар, вызван-
ный приливом крови к голове, учащение пульса, беспорядочные
движения, покраснение конъюнктивы, блуждающий взгляд, торо-
пливая и небрежная речь, вздохи, запор, опоясывающие боли. Для
второй характерны тяжесть и гнетущие ощущения во всех органах,
вялость желудка и диафрагмы, симптомы желудочно-кишечного
воспаления, усиление лихорадки. Третья стадия характеризуется
слабостью, общим упадком сил, состоянием грусти, стонами и сле-
зами, отвращением к пище и воде, за чем следует постепенное уга-
сание жизни или самоубийство.

Именно таким образом на глазах Ларрея происходила при от-
ступлении французов из Москвы смерть многих его товарищей по
походу. Произведя вскрытия, он обнаружил следующее: поверх-
ность мозга и паутинная оболочка мозга воспалены, покрыты гно-
ем, субстанция мозга отечна и тверже обычного. Артерии напол-
нены черной жидкой кровью. Вторичные признаки — переполне-
ние легких, расширение сердца, раздутость желудочно-кишечного
тракта, вызванная газами, покраснение слизистых. В той же работе
он описывает некоторые ранения головы и находит сходство меж-
ду их последствиями и последствиями ностальгии»1.

Вот, собственно, то главное, ради которого и написана дис-

сертация Ясперса.

Есть ностальгия, которая поражает самых здоровых людей

на свете — солдат. Ностальгия — это чисто психическая болезнь,

не вызываемая никакими телесными недугами или эпидемиче-

скими заболеваниями (это косвенным образом доказывается тем,

что ностальгия поразила далеко не всю армию Наполеона, хотя

и заметную ее часть). Итак, совершенно здоровый человек при

отсутствии воздействия внешних, материальных патогенных фак-

торов и соматических заболеваний страдает от фактора психиче-

ского. Это приводит к возникновению целой серии однообразных

симптомов, которые зафиксированы у множества больных. Эти

типичные для пораженных ностальгией телесные симптомы даже

позволяют выделить некоторые закономерности развития забо-

левания и стадии в его развитии. Заболевание отнюдь не является

воображаемым, оно приводит к реальной смерти, причем в мас-

совом порядке.

1 Ibid. S. 8.
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Надо ли говорить, что мгновенное перенесение солдат армии
Наполеона I из-под Москвы на родину дало бы возможность на-
блюдать поразительный и мгновенный терапевтический эффект?
Какие еще нужны доказательства возможности влияния состоя-
ния души на состояние тела?

Конечно же, Ясперс не был бы Ясперсом, если бы он не
сдержал себя и закончил диссертацию этим триумфом, торжест-
венно забивая гвоздь в крышку гроба наивного врачебного мате-
риализма. Ведь он, слабосильный с детства, всегда избегал кон-
фликтов, отлично зная, что, побеждая людей в споре, ты нажива-
ешь врагов.

Поэтому хитроумный Ясперс тут же приводит мнения кри-
тиков Ларрея, которые, чего и следовало ожидать, выглядят у
него не особенно убедительными. Он как бы выслушивает обе
стороны, но одна из них — материалистическая — как нарочно
выглядит слабой. В частности, врач Амелунг полагает, что тоску
по родине, описанную Ларреем, можно свести без остатка к двум
заболеваниям — нервной лихорадке и меланхолии. Кроме того,
тоска по родине вполне может быть не самостоятельным забо-
леванием, а всего лишь симптомом иных воспалительных бо-
лезней, ведь всякий, кто имел несчастье хотя бы раз серьезно
заболеть на чужбине, испытывал в этот момент особо острую
тоску по родине.

Но дело уже сделано. Saptenti sat. Для человека умного впол-
не достаточно сказанного Ларреем: душа может влиять на тело,
причем не только вызывая тяжкие телесные заболевания, но
и исцеляя от них.

Единственный эффективный способ исцеления — это воз-
вращение на родину.

Но с возвращением на родину все оказывается не так просто.
Истории болезней девочек-убийц показывают нам, что они

возвращались на родину, однако это им не помогало. Они при-
бегали в родительский дом, а там их жестоко били, иногда за-
ранее приготовив для этого палку, и возвращали обратно, на
чужбину.

Была ли это та родина, тоску по которой они испытывали?
Явно нет!
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Их манила та родина, которая являлась им в видениях. Та
родина, которая виделась в российских снегах наполеоновским
солдатам — невыразимо прекрасная, живописная, на которой
живут приветливые люди, одетые в самые лучшие одежды.

Жизнь в людях— это неподлинное существование. Из нее
хочется бежать. Но куда бежать? Реальные родители тебя дома не
ждут. Они могут только вернуть тебя в неподлинный мир. Они,
в сущности, тоже стали частью этого чуждого мира.

Бежать можно только в страну, созданную фантазией, — ту-
да, где ты почувствуешь себя как дома. Например, к внутреннему
морю. Или, как у Вампилова, на внутренние болота, где самая
лучшая утиная охота.

Эта виртуальная родина, куда можно бежать от тоски непод-
линного существования, отнюдь не создается человеком по жела-
нию, точно так же, как мы не можем по собственному произволу
заказать себе хороший сон. Виртуальная родина открывается
ему, независимо от его воли, в состоянии крайней тоски. Она
приходит к человеку — не тогда, когда этого хочет человек, а то-
гда, когда этого хочет она, подлинная родина. (У русских дисси-
дентов, включая современных правозащитников, она приходит
однажды и уже никогда не уходит).

Образы прекрасной родины — во сне или наяву, либо в виде
продукции какой-нибудь «фабрики грез», киностудии или теле-
студии — приходят тогда, когда человек уже совершенно не мо-
жет жить в реальных предлагаемых обстоятельствах.

Что же это за обстоятельства? Почему они неприемлемы?
Задумаемся, отчего возникала невыносимая тоска по воображае-
мой родине у девочек-нянек?

Ведь в людях они жили ничуть не хуже, чем дома. Они сами
признавали, что в людях их лучше кормили, что бытовые условия
превосходили те, которые были в родительском доме. Значит,
дело было не в материальном окружении.

Дело было в отсутствии чувства укорененности. Родина, по
которой смертельно тоскует человек — это его внутренняя стра-
на, в которой он чувствует себя укорененным.

Есть такое расхожее выражение в отечественной культуре —
«Я родом из детства» (под таким названием известен фильм
В. Турова, вышедший на экраны в 1966 году, а также альбом
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В. Высоцкого). Это выражение прекрасно передает суть дела: у
человека взрослого детские представления о родине специфичны,
они как раз и создаются фантазией из различных наиболее при-
ятных воспоминаний, а потому эта родина детства и предстает
нам столь красивой, привлекательной, столь манящей. Это туда
мы стремимся вернуться из жестоких коллизий нынешней повсе-
дневности. Это за представление о такой невыразимо прекрасной
родине мы держимся, чтобы не сорваться в пропасть безумия.

Вовсе не эта картина виртуальной прекрасной родины сво-
дит с ума человека, страдающего от ностальгии, и не от песен аль-
пийских пастухов впадают в смертельную тоску горцы. Наоборот,
эти прекрасные образы — последние якоря, за которые можно
уцепиться, чтобы не сползти в пропасть безумия.

Да, образ здесь может быть таким: альпинист на крутом гор-
ном склоне, покрытом льдом. Он все время находится
в опасности — соскользнуть в пропасть, в беспочвенность. А ро-
дина — это то надежное место, на котором можно закрепиться,
обретя опору.

Запомним это.
А пока поставим перед собой следующий вопрос. Можем ли

мы, будучи учеными, с полной достоверностью знать, какой пред-
ставляется виртуальная родина больным ностальгией? И, соответ-
ственно, какой представляется им отвратительная чужбина?

Можно ли описывать внутренний мир человека

с такой же точностью, с какой физики

описывают мир внешний?

Вот вопрос, который может показаться нашему российскому
современнику праздным и странным. Философы, выпущенные
рабфаками, научили его, что сознание это зеркало. Значит, во внут-
реннем мире должно быть только то, что есть во внешнем мире.
Зеркало искажает, если оно отражает что-то свое, в дополнение
к окружающей действительности. Это — плохое зеркало. Так же
плохо и все субъективное, что есть в сознании. Его надо не рассмат-
ривать и не описывать, а искоренять. Лучше всего — таблетками.
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Но диссертант Карл Ясперс думал иначе. Как психиатр, он
должен был исследовать состояние девочек-преступниц, обезу-
мевших от ностальгии. Можно ли, ссылаясь на точные факты,
доказать, что они — невменяемы? Фактом в данном случае может
быть то, что было дано в наблюдении девочкам-преступницам,
например, их видение прекрасной родины и, наоборот, отврати-
тельной чужбины. Можно ли описать этот внутренний опыт так,
чтобы это описание было признано научным?

Молодому врачу-диссертанту этот вопрос представлялся са-
мым главным. По сути, он был равносилен для него вопросу кан-
товского толка: «Как возможна психиатрическая наука?» Наука,
по И. Канту, последователем которого К. Ясперс считал себя все-
гда, возможна лишь в том случае, если она опирается на опыт
и обеспечивается специальной познавательной способностью че-
ловека.

Психиатрия (как и психология) возможна как наука лишь то-
гда, когда она будет опираться на опыт, на факты, данные
в наблюдении. Но наблюдения производят больные. Во сне,
в дневных грезах, во время галлюцинаций они видят — словно на-
яву! — нечто такое, что делает их жизнь совершенно невыносимой.
Настолько невыносимой, что их рассудок и воля отказывают.

В рассматриваемых нами случаях девочки видят внутренним
своим взором прекрасные картины родины и отвратительные
картины чужбины (как мы успели заметить, эти картины вовсе не
совпадают с реальными картинами родного и чужого дома). Про-
тивоположность прекрасной виртуальной родины и отврати-
тельной виртуальной чужбины настолько резка, что у человека
начинается острая тоска, нежелание жить, неспособность мыс-
лить, паралич воли.

Что должен сделать на суде идеальный психиатр-эксперт?
Он должен показать суду то же, что видел в своей душе пре-

ступник — и суд, содрогнувшись от увиденного, признает, что
увидевший подобное не может отвечать за свои поступки, то есть
является невменяемым.

Показать суду это невозможно — разве что заставить пре-
ступника для выражения своих видений нарисовать картины
в манере С. Дали или снять фильм в манере Л. Бунюэля, а потом
продемонстрировать в зале суда.
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Таких талантов в мире немного. Однако больные вполне мо-
гут подробно описать свои видения. Не чувства, не пережива-
ния — а именно видения! То, что они видели.

Надо просто добиться от них, чтобы они описали виденное
ими во сне, в дневных грезах, в галлюцинациях и в фантазиях,
описали столь же строго, как описывают свои опыты физики. То-
гда психиатрия и станет наукой.

Почему акцент делается именно на наблюдениях?
Потому, что образ «науки вообще» в любую эпоху списыва-

ется с науки-лидера. Во времена К. Ясперса таким лидером, ко-
нечно же, была физика. Физика — стараниями странных людей
вроде Эрнста Маха, которых физики считают философами, а фи-
лософы физиками, — успешно распространяла о себе миф, что
никаких гипотез она не измышляет, теорий не выдумывает, ниче-
го субъективного не привносит, а основывается исключительно
на наблюдаемых фактах.

Приведенные нами истории болезней показывают: психиат-
рическая наука, стараясь выглядеть наукой, подражала физике
и делала вид, что она опирается исключительно на опыт, на на-
блюдения, которые произвел сам врач или сделали опрошенные
свидетели. Именно в таком качестве — в качестве ученого, кото-
рый опирается строго на научные наблюдения, и ничего не выду-
мывает — психиатра и приглашали в суд экспертом по психиче-
ским состояниям.

Но... Много ли могут дать наблюдения, если надо судить о со-
стояниях души? Ведь непосредственно душевные страдания на-
блюдать нельзя. Наблюдать можно только внешние проявления
страданий: грустное выражение лица, отказ от еды, заплаканные
глаза и тому подобное. Как мы могли убедиться, свидетельские по-
казания о состоянии девочек были скудны и противоречивы: люди
обычно плохо приглядываются друг к другу, предпочитая интере-
соваться собой. Страдала ли девочка от тоски по родине перед тем,
как совершить преступление? Если страдала, то насколько силь-
но?.. Свидетели противоречат друг другу. Хозяйка дома, где она
нянчила ребенка, заметила, что девочка вроде бы как-то плакала.
Но девочка сказала сама, что все в порядке, просто ей попал в глаза
дым. А учитель в школе никогда не замечал, чтобы девочка была
в подавленном настроении. Зато школьная подруга пару раз заме-
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чала. Вроде бы. Хозяева дома говорят, что девочка стала меньше
есть. У нее пропал аппетит — но вот от тоски по родине или нет,
непонятно.

Нет, право, судить о душевном состоянии человека на основе
таких наблюдений трудно. А ведь от этого суждения зависит его
судьба!

Народ говорит, что чужая душа потемки, но эксперт-
психиатр не вправе повторять эту поговорку. Для него, назвавше-
гося «психиатром», то есть врачевателем душ, эти души не долж-
ны быть потемками, в которых ничего не просматривается и ни-
чего не наблюдается научно. Иначе никакой он не эксперт и не
психиатр.

Психиатр-эксперт должен точно определять, что происходи-
ло у преступника в душе и насколько он был вменяем. Он должен
точно судить о силе страданий, вызываемых ностальгией. Он
должен определить силу душевных страданий абсолютно научно,
так, чтобы доказать свою правоту судьям, используя строго на-
учные аргументы. Ведь суд не удовлетворится умозрительными
рассуждениями о нежности горного воздуха и его присутствии
в швейцарском сыре, избавляющем от ностальгии.

Наука только тогда наука, когда она опирается на наблюдае-
мые факты. Так уж приучили всех считать физики. Но можно ли
наблюдать внутренние страдания и точно судить об их силе?

Карл Ясперс в диссертации нашел ответ на этот вопрос.
Он предложил считать наблюдателем того, кого раньше на-

учным наблюдателем не считали. А ведь этот наблюдатель лично
наблюдал абсолютно все, что интересует психиатра и суд, причем
наблюдал во всех деталях, целиком и полностью.

Этот идеальный наблюдатель — сам больной.
Все то, что он видел в своих снах и грезах, можно считать на-

блюдаемыми фактами, но при одном условии: они должны быть
описаны так, как это полагается в науке. Наука это не только на-
блюдения. Наблюдения становятся научными, если их результаты
надлежащим образом запротоколированы. Проблема психиатра,
стало быть, заключается в том, чтобы научить больного наблю-
дать свои внутренние психические состояния строго, полно
и точно, а затем пересказывать то, что наблюдалось, врачу для
научного протоколирования.
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Проблема, перед которой стоит эксперт, призванный решать
вопрос о вменяемости ностальгирующих деревенских девиц, ре-
шилась бы, в таком случае, сама собой.

Как мы можем научно определить силу страданий девуш-
ки? — На основе наблюдений.

Девочка должна полно, строго и точно изложить нам все,
что она наблюдала в своих снах и грезах. Мы добьемся этой пол-
ноты, строгости и точности, соответствующим образом расспра-
шивая ее, а потом запротоколируем все в истории болезни. Если
девочка невыносимо страдала от ностальгии, то это, безусловно,
отразится на том, что она видела своим внутренним взором. Го-
воря проще, содержание сновидений и дневных грез будет гово-
рить о силе переносимых страданий, и это будет сугубо объек-
тивная информация, свободная от субъективного произвола!
Ведь мы не заказываем себе сны. Галлюцинации и грезы тоже не
вызываются по нашему желанию, усилием воли или ума.

Это нам показывает себя болезнь. Надо, стало быть, наблю-
дать со всей научностью то, как она нам себя показывает.

Надо подробно протоколировать, что видел в своих снах
и грезах больной. Надо заставлять его припоминать свой внут-
ренний опыт наблюдений со всей точностью и во всех подробно-
стях. А когда мы представим весь этот запротоколированный
опыт суду, он сможет на научной основе решить вопрос о вме-
няемости подсудимого.

Конечно же, все это — мечта. Или, точнее, идеал, к которому
надо стремиться.

Надо, чтобы больной точно вспомнил, что он видел внут-
ренним своим взором накануне и во время преступления. Надо,
чтобы ему хватило словарного запаса, чтобы описать это. Надо,
чтобы врач запротоколировал его «показания» — как свидетеля
картин, являвшихся в его внутреннем мире (точно то же самое,
в сущности, делал и старший современник К. Ясперса 3. Фрейд,
анализируя сновидения как «свидетельские показания» пациента
о самом себе).

Ко времени написания диссертации К. Ясперс еще не распо-
лагал такими феноменологическими описаниями видений, кото-
рые ему дали бы больные. Но у него был образчик, который мак-
симально соответствовал его мечте — описание видений при нос-
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тальгии, данное человеком здоровым, и он подробно привел это
описание в диссертации, в параграфе с неброским и странным
названием «Тоска по родине, не находящая разрядки в преступ-
лении»1. Речь в этом параграфе идет об описании своих видений,
вызванных ностальгией, неким Ратцелем (даже имя его в диссер-
тации Ясперса не упоминается). Этот Ратцель не был врачом, но
не был и писателем-«сочинителем», создававшим какие-то вы-
мышленные литературные образы. Он написал воспоминания
о пережитом в юные годы, и в том числе о тоске по родине, кото-
рую испытал, когда его отправили учиться аптекарскому делу на
чужбину. Как специально отмечает К. Ясперс, Ратцель был уче-
ным, приученным строго документировать результаты опытов,
наблюдения, сделанные в их ходе, и свое умение точно и строго
описывать внешний мир он использовал для описания видений,
являвшихся ему в мире внутреннем.

К. Ясперс написал в диссертации:

«В противовес (медицинской литературе. — А. П.) мы распола-
гаем автопортретом, данным Ратцелем2, — настолько тонким пси-
хологически, что представляется оправданным привести его
в данной связи подробно — пусть даже в нем и нет медицинских
наблюдений в более узком смысле слова. Поскольку Ратцель был
столь выдающимся исследователем в других областях, его описа-
ние обретает несколько большую ценность, чем описание, которое
мог бы дать какой-либо необученный и неумелый человек. Хоте-
лось бы располагать дополнением, которое сделал бы врач
и которое охватывало бы конституцию и свойства этого человека
в целом. Однако и без того можно считать, что он дал нам изобра-
жение нормальной, но интенсивной тоски по родному дому»3.

Уникальность Ратцеля заключается в том, что он соединяет
точность естествоиспытателя и писательское владение языком, да
к тому же обладает прекрасной памятью на детали. Он описывает
свои собственные, а не вымышленные каким-либо писателем ви-

1 Он странен потому, что в качестве примера переживания ностальгии, «не
находящей разрядки в преступлении», можно рассматривать любое стихотворе-
ние, песню, воспоминание о «далекой прекрасной родине».

2 В «Пограничных посланиях» 1904 года, вновь напечатанных в «Островах
мечты и снах» 1905 г., статья «Тоска по родине».

3 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 30.
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дения — аберрации органов чувств, вызванные непомерными
душевными страданиями. Именно так и должна выглядеть, по
Ясперсу, психиатрия будущего — она сможет обеспечить такие
же описания своего видения мира каждым больным. И тому же
судье нетрудно будет решить, можно ли, видя мир так, сохранить
способность к мышлению... Но перейдем, наконец, к самим опи-
саниям Ратцеля, чтобы увидеть, что восхитило в них молодого
психиатра Ясперса.

Ратцель описывает, как он впервые покинул родительский
дом, чтобы стать учеником аптекаря. Родители отвезли его в се-
ло, находившееся далеко от дома, и передали будущему настав-
нику, а тот пригласил всех приезжих к столу. За совместной
трапезой со всеми аптекарскими работниками юноша вдруг
ощутил неотвратимость разлуки на долгие годы — и у него тут
же возникли искажения в восприятиях окружающего мира. Все
началось с изменения вкуса пищи: «Куски не шли в рот, они бы-
ли приторны, почти тошнотворны и, казалось, навсегда встава-
ли поперек горла»1.

Нетрудно предположить, что в восприятии всех остальных
участников застолья пирог с творогом оставался вполне съедоб-
ным. А вот на Ратцеля, пораженного первым приступом носталь-
гии, внезапно накатила та экзистенциальная тошнота, которая
впоследствии была столь блестяще описана Ж.-П. Сартром в од-
ноименном романе.

Скромный мемуарист Ратцель, конечно, не обладал столь
пристальным взглядом и умением замечать, которые отличали
лауреата Нобелевской премии по литературе Ж.-П. Сартра2, а фи-
лософом, способным не только наблюдать, но еще и что-то объ-
яснять, Ратцель не был вообще. Тем не менее, именно он, Рат-
цель, впервые зафиксировал этот феномен экзистенциальной
тошноты, секрет которой впоследствии раскрыл в романе «Тош-

1 Idem.
2 Ж.-П. Сартр отказался от присужденной ему Нобелевской премии

в 1964 г., поскольку не хотел себя связывать ни с какой организацией; в специ-
альном заявлении он отметил, что его симпатии принадлежат восточному бло-
ку, но он точно так же отказался бы от Ленинской премии, будь она ему прису-
ждена. Нобелевская премия присуждается независимо от мнения лауреата, его
готовности принять или не принять ее.
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нота» Сартр1. Впрочем, по мнению автора этих строк, не менее
удачен украинский перевод названия этого романа — «Нудота».
Еще вернее будет сказать, что не вполне удачны оба варианта пе-
ревода: «тошнота» передает остроту неприятия, непереносимость,
но слишком уж связана только со вкусом — у героя Сартра тош-
нило...руки), а «нудота» есть нечто тягостное, но переносимое
долго — ведь не может быть мгновенной нудоты.

Чтобы оценить открытие Ратцеля, стоит сказать о том окон-
чательном виде, который концепция «нудоты-тошноты» обрела у
Сартра. До Ратцеля и Сартра по умолчанию предполагалось, что
человек, ведущий чуждое для себя существование, воспринимает
мир точно так же, как человек, вполне своим существованием
удовлетворенный: у них одинаковые ощущения, а различаются
только эмоции. То есть девочка, страдающая ностальгией, точно
так же ощущает, например, вкус, цвет и запах супа, как и хозяйка
дома на чужбине, которая этот суп приготовила; но при этом хо-
зяйка испытывает удовольствие от жизни, а девочка-служанка
печалится от разлуки с родиной.

Ратцель первым показал, что это — вовсе не так. Пища не ле-
зет в рот ностальгирующему человеку не потому, что она приятна
на вкус, но этот человек, к сожалению, отвлекается от этой пищи,
поскольку вспоминает родину. Нет, ностальгия проявляется не-
посредственно в изменении вкуса пищи, и не только в изменении
вкуса пищи, но и в изменении всех телесных ощущений!

Насколько можно судить по психологическим описаниям
из романа Сартра, происходит это изменение следующим обра-
зом. Жизнь в привычном нам мире, рутина повседневности «за-
мыливает» наши восприятия, делая их частью определенного
образа жизни. Кстати, Ф. Ницше как-то заметил, что едва ли ко-
му-нибудь сразу понравился вкус кофе или чая, но затем этот
вкус вошел в привычку — к нему человек притерпелся как
к своего рода «нагрузке», непременному приложению к новому
образу жизни. При первой встрече с предметом или явлением
человек воспринимает его со всей остротой, будь то первая ман-
ная каша в жизни, первый секс или первый «Кампари» в качест-

1 Роман «Тошнота» был написан в 1938 году, после стажировки Сартра
в 1934 г. во Французском институте в Берлине, где он познакомился с немецким
экзистенциализмом.
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ве аперитива. Затем «социальность» опосредует и притупляет
остроту непосредственных впечатлений. Каша становится обя-
зательным приложением к детскому саду, вполне терпимым
в его контексте. Но как только весь образ жизни, связанный
с данным явлением и предметом, становится невыносимым
и неприемлемым для человека, острота первых впечатлений
возвращается и оказывается резко неприятной. Отчего я ем эту
противную на вкус пищу? Какой смысл может оправдать мер-
зость манной каши, которая так не понравилась мне еще
в первый раз? Секс для сартровского героя Антуана Рокантена
есть тоже принадлежность рутинного, неподлинного образа
жизни и с наступлением тошноты-нудоты вызывает остро нега-
тивное ощущение именно в данном конкретном виде, как секс
с хозяйкой гостиницы; Сартр не признает ничего абстрактного,
он жаждет вернуться к конкретным вещам. Можно употребить
и такое сравнение: входя в привычку, вещи как бы покрываются
оболочкой, не дающей остро воспринимать их вкус, запах, цвет
и т.п. Они словно яблоки в витрине магазина, покрытые воском.
Но чувство чужбины, которое может нахлынуть и на родине,
сдирает эту щадящую оболочку — и возвращает всю остроту не-
приятных ощущений. «Привычка свыше нам дана, Замена сча-
стию она». Но при страстном желании обрести счастье привыч-
ка перестает защищать и оберегать, в том числе и от неприятных
ощущений, вызываемых вещами.

Вот что пишет в своем дневнике герой «Тошноты»
А. Рокантен:

«...Предметы не должны нас беспокоить: ведь они не живые
существа. Ими пользуются, их кладут на место, среди них живут,
они полезны — вот и все. А меня они беспокоят, и это невыноси-
мо. Я боюсь вступить с ними в контакт, как бы они были живыми
существами! Теперь я понял — теперь мне точно помнится то, что
я почувствовал однажды на берегу моря, когда держал в руках
гальку. Это было какое-то сладковатое омерзение. До чего же это
было гнусно! И происходило это ощущение от камня, я уверен, это
передавалось от камня моим рукам. Вот именно, совершенно точ-
но: руки словно бы тошнило»1.

1 Сартр Ж.-П. Тошнота. Избранные произведения. М., 1994. С. 31.
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Так что ностальгия начинается вовсе не с чувств — не сто-
ски-печали, не с грусти. Она начинается с резкого изменения
привычных ощущений, причем переживается это как изменение
самих предметов.

Вернемся к описаниям Ратцеля. Вот что происходит
с комнатой, где он вкушает вдруг ставший несъедобным пирог, —
она становится нежилой\

«Комната, обклеенная серыми обоями, вдруг лишилась своего
потолка, стены ее вдруг поднялись ввысь, а голубые извилистые
полоски на них стали уходить в бесконечность — и там, в высоте,
отделялись от стены и торчали в воздухе, словно проволочки. Мне
показалось, что я очутился в печной трубе, ничем не прикрытой
сверху, и теперь в нее с дальних небесных высот заглядывали звез-
ды; выходит, и вправду, как я читал, их можно видеть через дымо-
вую трубу даже днем. Чем выше делалась комната, тем хуже про-
двигалось дело с творожным пирогом. Это видение захватило все-
го меня без остатка и, естественно, перехватило мне горло. Что же
удивительного было в том, что по щекам моим вдруг покатились
две жгучие слезы — ведь я почувствовал, что тоже вытягиваюсь
ввысь и становлюсь все тоньше. Тут я почувствовал, как на грудь
и живот мне легла какая-то небывалая тяжесть»1.

Поначалу ностальгия отравляет человеку восприятия его
ближнего мира. Затем она распространяется, захватывая все
больше и больше окрестного пространства, и окрашивает его
в свои цвета. При этом человеку кажется, что это мир печален. Во
всяком случае, этот мир сочувствует ему, откликается на его
грусть, возникает своего рода эмоциональная «принципиальная
координация» человека и мира. У страдающего ностальгией чело-
века аномальные ощущения причудливым образом «сродняются»
с окружающим миром, и этому человеку начинает казаться, что
мир сопереживает ему — причем вначале ближний мир, а затем
и дальний.

Провожая взглядом повозку с родителями, которые на зака-
те отправились домой, Ратцель вдруг почувствовал, как соответ-
ствует его настроению окрестный пейзаж, вся картина окружаю-
щей природы, все ее состояние:

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 30f.
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«Я не смог бы сказать, что именно так гармонировало в ней
с моим внутренним настроем. Возможно, на горевшие огнем мои
глаза и щеки благотворно подействовал неподвижный вечерний
воздух, который делался все прохладнее и прохладнее, а то, что
ночь наступала так медленно, надвигалась так нерешительно,
переживалось мною как попытка продлить этот день, потянуть
его подольше — ведь следующий день будет первым днем на
чужбине»1.

Навеянное ностальгией восприятие мира и его переживание
распространяется не только на природу, но и на новый дом,
в котором теперь придется вести несобственную, чуждую жизнь.
Сумерки, в которых этот дом кажется чем-то темным и эфемер-
ным, тоже представляются несчастному юноше полными глубо-
кого смысла: «Первый вечер в чужом доме это одно из самых та-
инственных переживаний юной души. Чего только не сокрыто
в этих потемках! Если эта юная душа уязвлена и страдает, нет ни-
чего целебнее покрова тьмы, который окутывает с наступлением
вечера этот чуждый мир, ведь этот покров отгораживает от него
душу, словно стена. Чуждое остается снаружи, оно больше не ка-
сается меня, не трогает меня, оно, наконец, оставляет меня
в покое— оставляет, наконец, наедине с самим собой. Как это
холодит глаза, столь широко открытые и глядящие во тьму, как
исчезают расстояния, отделяющие меня от любимых мною лю-
дей — когда пропадает из виду все окрестное и ближайшее, раз-
деляющее нас!»

Начавшись с внутренних ощущений — почти чисто телес-
ных — переживание ностальгии распространяется на восприятие
окружающего мира, окрашивая его в цвета грусти до самого го-
ризонта, и, наконец, выливается в чистое, отделившееся от пред-
метности чувство, в тоску, о которой можно сказать, уже не ука-
зывая ни на какую воплощающую ее предметность. Что и делает
Ратцель:

«Тоска по родине! Как сможет тот, кому ты неведома, постичь
глубину боли, которую ты приносишь? Он не сможет составить
представления о тебе, как не сможет вообразить себе любви не
испытавший ее. Сегодня, когда тоска по родному дому давным-

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 31.
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давно осталась позади, почти совсем погребенная под столь мно-
гим, что довелось пережить в жизни, я радуюсь, что мне при-
шлось пройти и через это страдание. Правда, в этой радости нет
торжества — ведь, если признаться честно, я не одержал победы
над тоской по родине. Она просто оставила меня в один прекрас-
ный день, высосав мою душу, словно вампир. Но этот прекрас-
ный день всегда светит в моей жизни, словно непрерывный вос-
ход солнца, и радостный свет воспоминания о нем никогда не по-
тускнеет для меня.

Я никогда не был слезливым, но только небесам ведомо, как
выходило, что при совершенно сухих глазах меня не оставляло
ощущение, будто я все время плачу, и слезы эти уходили внутрь
меня, пропитывая все мое существо. Глаза мои смотрели печально;
мир, лежавший предо мною, был странно-синеватым, таким еди-
нообразным и одноцветным; он был столь безразличен мне; мне
казалось, что я погрузился в какое-то подводное царство. Когда
мне надо было что-то сказать, горло мое стискивал какой-то же-
лезный обруч. Я, правда, мог выполнять какие-то действия, а так
как меня понуждала к этому моя новая профессия, я, к счастью, во
всякий миг чувствовал, что я — все еще человек из плоти и крови,
а не пропитанный слезами призрак. Я устроил отныне свою жизнь
так, чтобы она с утра до вечера протекала в тех же рамках и с теми
же интервалами, что и жизнь моих милых родных дома. Насколько
это только было возможно, я мысленно сопровождал их во всех
удовольствиях и трудах повседневной жизни, вставал вместе
с ними по утрам и садился вместе с ними за стол, бродил по их
комнатам и гулял по их саду. Я не приступал ни к какому делу, не
посвятив их мысленно в свои планы, и не завершал никакой затеи,
не посоветовавшись с ними в душе и не порадовавшись их одобре-
нию. Любой звук, который доносил до меня ветер с запада, казался
мне приветом от них. Я весь день напролет прислушивался в ту
сторону и посылал в вечернее небо одну мысль вослед за другой
<...> Паутинная нить чуждости и одиночества была бесконечной.
Я тянул ее из себя, я прял ее, строя фантазии без всякого плана
и находя в этом мрачное наслаждение, и кокон этой нити все силь-
нее окутывал меня, прятал меня все глубже, оставляя снаружи всех
людей, которые меня окружали — и в то же время эта самая нить,
которой я обвил свою голову, протянулась до деревьев и трав, до
облаков и звезд, притянув их ко мне. Это произошедшее по моей
собственной воле обособление от ближнего и привлечение дальне-
го, это налаживание общения и дружбы с дальним богатым миром,
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в основе своей, было лишь приукрашенным обеспечением желан-

ного для меня одиночества»1.

Как видим, Ратцель, следуя своим навыкам ученого-иссле-

дователя, не только точно описывает свои наблюдения, но

и наблюдает за наблюдателем, анализируя его внутренние пере-

живания и способ мировосприятия.

«Это была странная двойная жизнь, и я вполне отчетливо чув-
ствовал, что она — как и все, основанное на двоедушии, — опреде-
ленно не продлится долго, но в каждый данный момент я стремил-
ся погрузиться в нее, закутавшись в кокон как можно глубже. Это
было в высшей степени дорогостоящее и даже неумное разделение
моего внутреннего мира: лучшее — вдали, удручающее прочее —
рядом. В этом возрасте чувство долга развито слабо, иначе оно, ве-
роятно, воспротивилось бы такому разделению. Но вышло так, что
я приберегал все глубокие чувства, все понимание умом и все со-
переживание для той части души, которая была у меня связана
с далекой родиной, и оставлял для своего ближайшего окружения
всю механически выполняемую работу, все ремесленническое от-
ношение, все, заученное до автоматизма. Вся без исключения лю-
бовь оставалась внутри, так что от нее ничего не перепадало повсе-
дневности.

Это настроение, выраженное в стихах о «хлебе, орошаемом сле-
зами», охватывает меня немедленно, стоит мне прочитать или ус-
лышать их, охватывает с такой же силой, что и в первый день,
и никогда не утратит своей остроты. Но я полагаю, что поэт выра-
зил бы еще более глубокие переживания сердца и заслужил бы еще
большее признание, напиши он свои стихи о том тягостном чувст-
ве, которое заставляет нас избегать света дня, не любить утро
и благословлять ночь, о чувстве, которое по этой причине порож-
дает в нас боязнь покидать свое обиталище, так, будто нам пред-
стоит оставить теплое и уютное жилище, чтобы отправиться
в самую непогоду в лесную чащу, где нам обеспечены всякие не-
ожиданности и опасности. Вон висит одежда — не надевай ее, ведь
тебе не нужны встречи с людьми. Вон лежит начатая работа — не
трогай этот Сизифов камень, он тут же покатится вниз, под гору,
стоит тебе только сдвинуть его с места. Спасенье одно — не вста-
вать с постели, где у судьбы не будет ни одного шанса добраться до
тебя; это моменты, когда ты даже не решаешься выпрямиться —

1 Idem.
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так и лежишь, свернувшись калачиком, укрывшись с головой —

последнее, что еще дает ощущение безопасности»1.

Ратцель описывает попытку самоубийства, до которой его до-

вела ностальгия, и диссертант К. Ясперс подробнейшим образом

воспроизводит мысли юноши, выстроенные вполне логично:

«Я почувствовал, что могу странствовать по свету душой, и на-
деялся, что со временем дойду до того, что буду оставлять свою
земную оболочку и отправляться душой туда, куда ее так тянет. Ра-
бота с ядовитыми веществами в аптеке весьма предрасполагала
к размышлениям о том, какие вещества убивают, а какие всего
лишь одурманивают и усыпляют. Мне теперь представлялось, что
нет ничего более внезапного для человека, чем наступление смер-
ти, ничего, к чему человек был бы так неподготовлен. Умирание —
всегда ли это с необходимостью смерть? Что мы вообще знаем
о смерти? Нам хорошо известно только, как происходит умирание,
а о смерти, которая стоит за ним, мы не знаем ничего. Что, если
обретшая свободу душа воспаряет и летит к любимым местам, где
и без того неотлучно пребывают мои мысли? Ведь тогда смерть
была бы самым прекрасным, что только можно помыслить. Тело
мое на долгие четыре года приковано к этому месту, но душе моей
открыт весь мир. Не попытаться ли мне как-нибудь улететь? Вот
в каменном флаконе стоит лавровишня лекарственная, содержа-
щая синильную кислоту; в остром запахе ее есть нечто утонченное.
Череп, изображенный на этикетке над старомодно начертанной
надписью "Aqua laurocerasi", меня не пугает: процентное содержа-
ние синильной кислоты не очень велико, вероятно, лекарство мо-
жет только усыпить. Сон — и возвращение назад; правда, возмож-
на и смерть. Какая мне, впрочем, разница? Большой глоток, за ко-
торым следует еще один; уже во время второго мне кажется, что
руки начинают дрожать, но я все же аккуратно возвращаю флакон
на положенное ему место и, словно во сне, поднимаюсь по лестни-
це из погреба. Я просыпаюсь после долгого сна; все тело мое разби-
то, голова как в тумане, но несомненно одно — я жив»2.

Все, описанное Ратцелем, — это опыт. Он ничего не выду-

мал. Он все это наблюдал — как несомненный факт для него. На

таких фактах и будет построена психиатрическая наука будущего,

1 Jaspers К. Heimweh und Verbrechen. S. 32.
2 Idem.
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если, конечно, психиатры научат своих наблюдателей-больных

описывать факты строгим, но богатым языком, способным пере-

дать тончайшие нюансы пережитого.

Ясперс решил, что психиатрия должна поучиться у беллет-

ристики. Вспоминая свою врачебную деятельность, он написал

о ней в «Философской автобиографии»: «Тем, чем приходилось

заниматься нам, занимаются и гуманитарные науки. У них те же

самые понятия, только не в пример более тонкие, развитые, яс-

ные. Когда мы однажды протоколировали словесные выражения

больных в состоянии помешательства и в состоянии паранои-

дального бреда, я сказал Нисслю: "Нам следует поучиться у фило-

логов". Я оглядывался по сторонам — а что, к примеру, смогут

нам дать философия и психология?»

Карл Ясперс читал книги, и не только медицинские.

Поэтому он без особого труда нашел философское обосно-

вание того, что он намеревался пропагандировать в психиатрии.

«Мои собственные исследования и размышления над тем, что
говорилось и делалось в психиатрии, вывели меня на новые для
того времени пути. Два важнейших шага меня побудили сделать
философы. Феноменологию Гуссерля, которую он поначалу име-
новал дескриптивной психологией, я воспринял и использовал
в качестве метода, при этом, правда, не принимая ее последующего
развития и превращения в созерцание сущностей. Описывать
внутренние переживания больного как некое явление в сознании
оказалось делом вполне возможным и благодарным. Не только ил-
люзии восприятия, но и переживаемое в бреду, способы осознания
собственного "я", чувства и переживания, изображенные самим
больным, — все это можно было зафиксировать с такой четкостью,
что оно уверенно распознавалось при следующей встрече с ним.
Феноменология стала методом исследования.

Дильтей противопоставлял теоретически объясняющей пси-
хологии другую, "описывающую и разделяющую". Такую же задачу
поставил перед собой и я, назвал это "понимающей психологией"
и стал разрабатывать тот метод, который использовался уже давно,
который фактически применялся на особый лад Фрейдом, метод,
позволявший постигать, в отличие от непосредственно пережитых
феноменов, генетические связи в психической сфере, смысловые
отношения и мотивы. Я искал для этого методологическое оправ-
дание и предметное разделение. Мне казалось, что теперь можно
будет методологически расставить по местам множество из-
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вестных, но доныне неупорядоченных подходов в психологии,
вкупе с описанием фактов» [С. 222-223].

К счастью или к несчастью для себя, психиатры на уговоры
Ясперса не поддались и учиться к писателям с философами не
пошли. Оставшись в большинстве своем наивными материали-
стами, они полагали, что протоколирование и последующее изу-
чение всяческих болезненных видений сумасшедших не пред-
ставляют собой какой-либо ценности. В самом деле: если причина
заболевания в материальных процессах, протекающих в теле, то
нет нужды изучать личность больного. Ведь лекарства воздейст-
вуют прямо на материю мозга, безотносительно к особенностям
личности — точно так же, как, к примеру, воздействует безотно-
сительно к личности слабительное или рвотное. И на академика,
и на героя, и на мореплавателя, и на плотника.

Так что нам будет достаточно лишь зафиксировать аномаль-
ность переживаемого больным, чтобы тут же, не увлекаясь фено-
менологическим описанием этой аномальности, приступить к тех-
ническому лечению психического заболевания через материю его
тела. Вовсе не обязательно протоколировать всяческий бред во
всех подробностях; достаточно зафиксировать его наличие в паре-
тройке предложений — чтобы определить вкус супа, вовсе не обя-
зательно съедать всю кастрюлю. Определили болезненность пере-
живаний — и хватит; надо безотлагательно приступать к медика-
ментозному и процедурному лечению. Изучать всякие сны и грезы
больного так же бесполезно, как бесполезно протоколировать со
всей скрупулезностью сны какой-либо словоохотливой бабушки-
сновидицы. На это может быть потрачена впустую вся жизнь.

Тут-то и становится очевидно, что вопрос уже выходит да-
леко за пределы медицины. Стоит ли одна человеческая душа
того, чтобы на изучение ее потратить всю жизнь? Хорошо, пусть
не всю жизнь, но пять лет жизни или хотя бы год? Для врача-
материалиста ответ ясен: нет, не стоит. Он имеет дело не
с людьми, а с болезнями. Надо поставить диагноз, то есть опре-
делить болезнь, и тогда всякая индивидуальность больного от-
ходит далеко на задний план. Он — всего лишь один из забо-
левших данной болезнью. Точно так же, как все электроны или
протоны физик считает одинаковыми в любом месте вселенной,
психиатр-материалист считает одинаковыми всех людей, забо-
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левших данной болезнью. Им полагается одинаковое, стандарт-
ное лечение. И медсестра, которая громогласно кричит в кори-
доре «Язвенники, на процедуры!», всего лишь наивно выражает
кредо своего шефа-врача — в больнице можно и нужно отбро-
сить как излишнюю индивидуализацию больных, чтобы опреде-
лить единственно существенное: все они — язвенники, а осталь-
ное — от лукавого.

Карл Ясперс, как мы выяснили, к числу материалистов не
принадлежал: материализм как жизненная философия обрек бы
его на быструю смерть, заставив смириться с диагнозом Вирхова.
Он не только полагал, что индивидуальность больного «имеет
значение», он полагал даже, что сила этой индивидуальности, си-
ла души может победить болезнь. У него не было иного варианта
для выбора мировоззрения. Только такой идеализм — признание
верховенства души над телом — оставлял ему шансы прожить
долгую жизнь.

Но если душа первична, если она — главное в человеке, если
только на нее можно возлагать надежды на собственное выздо-
ровление, то Ясперс должен признать: изучать душу надо во всех
подробностях.

Гуманность немецкой психиатрии, которой так гордился Яс-
перс, заключалась в том, что любая человеческая индивидуаль-
ность признавалась священной, даже если эта душа уже в значи-
тельной степени разрушена болезнью. Карл Ясперс высказывает-
ся по этому поводу недвусмысленно:

«Надо было спасти для врача и ученого-исследователя челове-
ка — как человека уникального, неповторимого, индивидуального.
Ни при каких условиях не может быть позволительным составле-
ние с помощью средств науки некой "калькуляции" человека. Каж-
дый больной человек — как и любой человек — неисчерпаем.
Компетентность науки никогда не простирается столь далеко, что-
бы пропало, по меньшей мере, неясное чувство неисчерпаемости
личности, во всей ее таинственности и загадочности — пусть даже
эта личность выступает только как возможность, пусть даже от нее
остались лишь чудесные, удивительные ответы [С. 226].

Ценна любая душа, даже «слабая», неустойчивая, меняющая-
ся, как Протей, а не вытесанная из одного куска скалы. Именно
она, эта неустойчивая и потому неуловимая в сети научных поня-
тий индивидуальность и становится впоследствии «экзистенци-
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ей» — тем, что лучше всего переводить как «живая душа». Экзи-
стенциализм и будет философией, постигающей эту «живую ду-
шу». Но слово «душа» всегда настраивает человека русского на
лирический, ненаучный лад. А ученый давно — еще со времен
И. П. Павлова — пытается изгнать понятие «душа» из науки, видя
в нем нечто средневековое, религиозное, связанное с верой, а не
с наукой. Поэтому здесь следует кое-что уточнить.

История любой науки показывает, что все ее понятия спус-
тя пару веков неизбежно кажутся наивными и смехотворными.
Сегодняшние физики хохочут над понятием «флогистон», равно
как и над представлением об эфире, который обволакивает Зем-
лю поверх атмосферы и пропускает через себя радиоволны. Так,
специально, чтобы повеселиться над научными представления-
ми прошлого и, в особенности, над «чудовищным понятием аб-
солютного пространства», Эрнст Мах написал свою историю

механики1.
Как это ни грустно, а нынешние научные понятия психоло-

гии — так же как прежнее понятие «персональный магнетизм» —
будут вызывать два-три века спустя только элегическую улыбку
на устах умудренного и гордого своей продвинутостью исследо-
вателя. Поэтому не стоит смотреть свысока на понятие «душа»,
просуществовавшее многие сотни лет, чтобы пару веков спустя
никто не смотрел свысока на твои сегодняшние понятия. Над по-
нятиями прошлого не надо смеяться, надо пытаться герменевти-
чески постичь, что они выражали.

Мы говорим здесь о «душе», потому что «психиатрия» — это,
в буквальном переводе, «врачевание души». Пусть название оста-
нется традиционным, приблизительным, и не будет строго опре-
делено — ведь мы поймем, о чем идет речь, а дальше, при пости-
жении индивидуальной и уникальной души-экзистенции нам ни-
какие тотально обобщающие понятия уже не понадобятся.

Но мы, конечно же, с самого начала будем отчетливо созна-
вать, что та душа, которую намеревается лечить психиатрия, от-
личается от души теологов или души философов-метафизиков.
Это не что-то эфемерное, отделяющееся от тела после смерти
и воспаряющее к небесам, не поддающееся никакому научному

1 См. современное переиздание этой работы австрийского физика и фило-
софа: Мах Э. Механика. Историко-критический очерк ее развития. Ижевск: Рес-
публиканская Ижевская типография, 2000.
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изучению. Нет, душа для психиатрии — это нечто такое, что
вполне допускает строго научное исследование. Ведь эта душа,
во-первых, объективируется в заболевании — человек заболевает
индивидуально, именно потому, что у него такая неповторимая
душа; наблюдая за ходом заболевания и его сутью, мы должны
прийти к постижению души заболевшего. Во-вторых, эта душа
объективируется во всей жизни человека, связывая его бытие
в некую цельность. Это его душа строит вокруг себя его работу
и дом, определяет круг его друзей и врагов, выбирает вещи, кото-
рыми окружает себя человек, создает ситуации, в которых чело-
век оказывается, то есть лепит весь жизненный мир человека.
Эту-то душу и надо постичь, чтобы добиться понимания сути
психического заболевания.

Впоследствии К. Ясперс напишет в «Философской автобио-
графии» об этих надеждах, которые он питал во времена работы
психиатром:

«Верилось — правда, всякий раз на новый лад,— что удастся
найти методы, которые позволят постичь человека как единое
целое (в том, что касается его конституции, характера, типа сло-
жения, единства заболевания). На каждом из путей такого поис-
к а — а каждый из них в каких-то пределах был плодотворен —
эта мнимая целостность оказывалась на самом деле лишь момен-
том той всеохватной целостности человеческого бытия, которая
никогда не становилась предметом исследования именно как эта
всеохватывающая целостность. Ведь человек как целое выходит
за рамки любой мыслимой объективируемости. Как сущность для
себя самого и как предмет исследования для ученого он просто
принципиально неисчерпаем. Он как бы остается открытым. Че-
ловек — всегда больше того, что он знает о себе и что может
о себе знать» [С. 224].

Душа человеческая — всегда больше ее объективации, то
есть воплощений в жизни. Душа лепит жизнь человека, но нико-
гда не оказывается воплощенной в этой жизни полностью. Чело-
век перестает довольствоваться достигнутым в жизни потому, что
душа его разочаровывается в ранее достигнутом, пресыщается
им — и устремляется дальше. Значит, у этой души нет никакой
неизменной структуры, которая одновременно выполняла бы
функции клетки, куда душа заточена. Душа это то, что всегда ус-
кользает из такой клетки и, значит, никогда не схватывается
в понятиях, при помощи которых ее пытаются в эту клетку за-
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гнать. Душа подвижна, как ртуть, и каждый следующий момент
она уже отличается от себя предшествующей, и эта душа никогда
не будет постигнута до конца, ни сторонним наблюдателем, ни
самим человеком, которым эта душа движет.

Да, именно эта живая душа и будет названа впоследствии эк-
зистенцией, представление о которой и определит суть филосо-
фии экзистенциализма. Но пока для психиатра Ясперса это —
душа больного, которую надо постичь.

Как же ее постичь научно?
Только посредством понимания, вчувствования, а также по-

средством феноменологических описаний— вроде тех, которые
дал Ратцель. С таким же искусством и с такой же обстоятельно-
стью врач-психиатр должен писать истории болезней, передавая
в них во всех тонкостях внутренний опыт больных. В другой своей
работе К. Ясперс долго оправдывается за умопомрачительно длин-
ные истории болезней, которые он приводит. Эти оправдания за-
служивают внимания, ведь именно такие затяжные истории бо-
лезней позднее превратятся у него в «патографии» великих лю-
дей — Стриндберга, Ван Гога, Гельдерлина, Сведенборга, Ницше.
Но этим великим людям предшествовали девочки-преступницы из
диссертации и больные, одержимые бредом ревности.

«Я считаю возможным — особенно учитывая, насколько под-
робны будут две истории болезней и последующие важнейшие —
предпослать им некоторые замечания о публикации историй бо-
лезней вообще и о подготовке их мною, чтобы раскрыть цель,
с которой это делается. В психиатрии нельзя понять друг друга, ес-
ли не описывать отдельные казусы-случаи. Они — те краеугольные
камни, без которых рухнут наши понятийные структуры. Доказа-
тельством тому выступает то, что некоторые прежние работы не
возымели никакого действия, а все потому, что казусы-случаи счи-
тались общеизвестными, и от описания их — как чересчур педан-
тичного и обременяющего приложения — отказывались. Конечно,
можно строить рассуждения на основе тех историй болезней, ко-
торые описаны в литературе, но там, где они недостаточны или не
вполне ясны автору работы, ему придется привести собственные
истории болезней, пусть даже ему грозит опасность сообщать
только об "уже известном". "Известно" то, что опубликовано в ли-
тературе, все остальное неизвестно, даже если и распространилось
достаточно широко в ходе личного обмена мнениями»1.

1 Jaspers К. Eifersuchtswahn. S. 86.
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Так что истории болезней надо публиковать. Но они должны
превратиться в развернутые биографии, к чему призывал основа-
тель немецкой психиатрии Крепелин. И здесь у Ясперса психиат-
рия — через патографии — переходит в историко-философские
исследования. Он пишет биографии философов, историю фило-
софов, а не историю философии. Он пишет, как философия про-
истекает из жизни философствующего человека, помогает ему
строить его жизненный мир и отстаивать его. Но первый шаг
к этой методологии был сделан именно в те годы, когда К. Ясперс
был еще молодым психиатром:

«В большинстве случаев, к сожалению, наблюдения проводи-
лись слишком кратко или о них сообщается недостаточно. Отдель-
ный психиатр видит чаще всего свои случаи только короткое вре-
мя; они не остаются под его присмотром, или его жизни не хватает
для завершения собственного наблюдения. Здесь нам помогают
находящиеся в архивах клиник старые истории болезни и ... су-
дебные дела... Использование такого материала дел первый раз
было осуществлено Вильманнсом в его книге о бродягах. Добыва-
ние целых биографий, как того всегда требовал Крепелин, стало
с тех пор основой эмпирически-клинического исследования. По
сегодняшнему состоянию наших взглядов нам обязательно нужны
биографии... Очевидно, что получение хороших биографий — де-
ло неповседневное; в бесчисленных случаях мы остаемся ограни-
ченными слишком скудными сведениями. Далее, очевидно, если
такая биография однажды появляется, она должна превзойти
обычную длину истории болезни. <...> Для биографий в нашем
смысле мы обычно владеем значительно большим материалом, чем
тот, который мы публикуем. Отбор по возможности существенно-
го, обобщения, подходящее расположение и т.д. делают возмож-
ным сжатие, и, если после этого все еще остается значительная
длина, то нам представляется это именно преимуществом в срав-
нении с прежними, иногда короткими, публикациями, от которых
толку мало. Мы надеемся также, что, даже если изменятся все
взгляды, этот материал сохранит свою ценность. В противополож-
ность нередкому пренебрежению более длинными историями бо-
лезни мы видим в их разработке не недостаток в овладении мате-
риалом или даже определенную примитивность, а добывание ос-
новополагающего для всех размышлений материала. Короткие
истории болезни представляются в большинстве случаев совсем не
имеющими ценность и ненужными»1.

1 Ясперс К. Бред ревности. Очерк к вопросу «Развитие личности» или
«процесс»? / Собр. соч. по психопатологии. Т. 1. М.,-СП6., 1996. С. 124-125.
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Едва ли можно лучше оправдать все, что было подробно на-
писано нами о самом раннем Ясперсе и о его исследованиях нос-
тальгии. О том, что случилось с ним дальше, читатель узнает из его
«Философской автобиографии» в переводе автора этих строк.

Медицинский период в жизни К. Ясперса закончится и нач-
нется период философско-психологический. Так и возникнет но-
вая философия — немецкий экзистенциализм. К. Ясперс считает
себя ее родоначальником (современные историки философии
обычно присваивают это звание М. Хайдеггеру за книгу «Бытие
и время», вышедшую в 1927 году).

Но К. Ясперс пишет о своей работе «Психология мировоз-
зрений», которая увидела свет на восемь лет раньше:

«В исторической ретроспективе "Психология мировоззрений"
является самым ранним произведением, где излагается та совре-
менная философия, которая впоследствии стала называться экзи-
стенциализмом, философией существования. Интерес к человеку,
забота мыслящего человека о себе самом, попытка быть предельно
честным — вот что задавало тон всему. Здесь были затронуты поч-
ти все основные вопросы, которые позднее были осознаны со всей
ясностью и были развернуты во всей широте: вопрос о мире, каков
он для человека; вопрос о ситуации, в которой находится человек,
и о его пограничных ситуациях, которых он не может избегнуть
(смерть, страдания, случай, вина, борьба); вопрос о времени и о
многомерности чувства времени; вопрос о развитии свободы
в создании человеком самого себя; вопросы об экзистенции, о пути
мистики, о пути идеи и так далее. Однако все эти вопросы были
рассмотрены бегло, не в системе. Настрой и замысел книги были
более широки, чем то, что удалось сказать» [С. 233].

Впрочем, это уже совсем другая история — история филосо-
фии, разумеется. Возможно, когда-нибудь мы расскажем и ее. А
пока пожелаем читателю ностальгии умеренной и светлой — как
тоски по родным местам, которых нет и не было нигде, кроме
нашей души. Без этих внутренних морей и сосновых боров
с черникой, без туманов над озерами и великих в своей недвиж-
ности гор наша жизнь утратила бы всякую внутреннюю опору,
которая у каждого своя и которую никогда не сможет вполне по-
стигнуть никто другой, как бы он ни старался.

«Люблю летать, заснувши наяву, в Коломну, к Покрову...»



Приложение





К. Ясперс

Философская автобиография1

Профессор Шилп выразил желание получить от меня рас-
сказ о том, как я вступил на стезю философствования, чего я ис-
кал на ней, как пришел к созданию своих работ. Задача показа-
лась мне интересной и своевременной — по крайней мере, на ста-
рости лет. Ведь философия как произведение духа в мотивах
своих и побуждениях связана с течением жизни.

Связь эта существует и тогда, когда жизнь — скажем, такая
как моя, — простая и уединенная, не изобилующая событиями,
способными привлечь всеобщее внимание к ней, все же вызывает
интерес, но не больший, чем тот, который может вызвать жизнь
какого-либо человека у любого другого.

Хотя в жизненной действительности нет ничего, что не име-
ло бы отношения к философии, я в своем рассказе ограничусь
лишь тем, что непосредственно повлияло на мои произведения,
и даже среди этого выберу не все. Я упомяну лишь о тех немногих
уроках жизни, которые оставили след в моих работах и получили
там свое развитие. Я не стану рассказывать и о людях, которые
раскрылись мне в дружбе, за что я испытываю огромную благо-
дарность к ним; скажу лишь о тех, чье мышление непосредствен-
но повлияло на мою работу.

1 Перевод А. В. Перцева.
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Я также не даю никакого резюме, которое подытоживало
бы все мысли, изложенные в моих произведениях, а тем паче не
говорю, на какие факты я опирался, их создавая. Некоторые из
них лишь упоминаются, но не развернуто и без пояснений.
Мысли, изложенные в произведениях, толкуются как реакции
на жизненные ситуации, но с таким расчетом, чтобы дать почув-
ствовать — смысл их выходит за пределы того или иного кон-
кретного времени.

1. Детство и юность

Я родился 23 февраля в Ольденбурге, неподалеку от побе-
режья Северного моря. Мой отец (1850-1940) происходил из
торгового и крестьянского рода, несколько поколений которого
жили в Эверланде. Он был юристом, окружным начальником, а
позднее — директором банка. Службу свою он исполняя с муд-
ростью, основательностью и сознанием долга. Но любимыми его
занятиями были живопись и охота. Он воспитал меня в духе ра-
зума, надежности и верности — примером своим и своими суж-
дениями в решительные моменты жизни. Моя мать (1862-1941)
происходила из крестьянского рода, ее предки исконно, с неза-
памятных времен жили в Бутьядингене. Она осветила своей бес-
конечной любовью все мое детство, детство других младших
в семье, всю последующую нашу жизнь. Она вдохновляла нас на
достижение наших целей своим неукротимым темпераментом,
окрыляла нас своим пониманием жизни, для которого не суще-
ствовало рамок условностей, и оберегала нас своей мудростью.

В гуманитарной гимназии у меня произошел конфликт
с директором. Я взбунтовался, отказавшись слепо исполнять те
распоряжения, которые казались мне неразумными. Отец
с раннего детства приучил меня к тому, что я получу ответ на лю-
бой вопрос, и не заставлял меня делать то, смысл чего я не мог
понять,— даже из уважения к человеку, который отдает распоря-
жения, хотя оно само по себе обладает немалой убедительной си-
лой. Воспитанный своим отцом, я держался того принципа, что
существует разница между порядком на уроке и армейской дис-
циплиной, без всяких на то оснований распространенной на
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школу. «Это — оппозиционный дух!» —в одни прекрасный день
торжественно объявил мне директор. Этот дух свойственен всей
моей семье, и, будучи директором, он вынужден был дать ему от-
пор. Конфликт достиг апогея, когда я отказался вступить в один
на трех ученических союзов, созданных с одобрения директора
и в подражание союзам студенческим. Я обосновал свое решение
тем, что союзы формировались по социальному происхождению
учеников и в зависимости от профессий их родителей, а не по
принципу личной дружбы. Соученики мои вначале заявили, что
поддерживают меня, но на деле осудили мой поступок. Когда
один из друзей отправился со мной на недельный поход в горы,
союз, в котором он состоял, под угрозой исключения потребовал
от него разорвать отношения со мной. Когда друг спросил меня,
как ему быть, я посоветовал остаться в союзе. Так он и поступил.
Директор заявил: учителя не будут спускать с меня глаз. Я оста-
вался в одиночестве. Мой отец попытался возместить мне утра-
ченное и абонировал большую охоту. Я мог, когда хотел, прово-
дить время в самых различных уголках, отличавшихся великоле-
пием природы.

Формальные, внешние черты моей последующей жизни
можно описать кратко. После окончания гуманитарной гимназии
я на протяжении трех семестров изучал право, затем — медици-
ну. В 1908 году сдал государственный экзамен по медицине,
в 1909 году стал доктором медицины. После этого я поступил на-
учным ассистентом-добровольцем в психиатрическую клинику
Гейдельберга. В 1913 году выдержал конкурс на замещение ва-
кантной должности и стал приват-доцентом по психологии на
философском факультете университета г. Гейдельберга. В 1921
году там же стал ординарным профессором философии, отклонив
аналогичные приглашения в Грайфсвальд и в Киль. В 1928 году
был приглашен профессором в Бонн, но тоже отказался. В 1937
году государство национал-социалистов лишило меня права пре-
подавать. Кафедру мне вернули в 1945 году, с согласия и одобре-
ния американских оккупационных властей. В 1948 году я принял
приглашение в университет г. Базеля, где преподаю по сегодняш-
ний день.

Что же касается внутренней истории моей жизни, то надо
сказать хотя бы кратко о происходившем в юности. В 17 лет я чи-
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тал Спинозу. Это был мой философ. Но я не собирался избирать
философию в качестве предмета изучения в университете
и делать ее в будущем своей профессией. Значительно большее
предпочтение я отдавал юриспруденции и штудировал право, на-
мереваясь позднее заняться адвокатской практикой. Однако, раз-
очаровавшись в абстракциях от жизни общества, которая еще
совсем была мне незнакома, я занялся поэзией, искусством, теат-
ром, графологией, все время разбрасываясь— к несчастью, но об-
ретая, к счастью, разрозненные знания о величии человеческом, в
первую очередь — в искусстве.

Я не был доволен ни собой, ни состоянием общества, ни
фикцией общественного мнения. Основное ощущение было
таково; что-то неладно и в мире людей, и во мне самом. И все-
таки насколько великолепен был другой мир — природа, ис-
кусство, поэзия, наука! Все-таки оставалось, всему предшествуя
и все предваряя, основополагающее чувство доверия к жизни,
внушенное любимыми родителями и сбереженное под их по-
кровительством. Выбор жизненного пути я считал делом глубо-
ко личным.

Я наслаждался одиночеством в окружении девственной
природы в Энгадине и у Северного моря. А какое счастье мне
доставляло созерцание красот Италии! Путешествия увлекали
меня. Но какое же страдание приносило одиночество в те недол-
гие минуты, когда я позволял ему завладеть мной! Меня тянуло
к людям. И еще один вопрос мучил меня — чем заняться в жиз-
ни. Требовалось найти главное, ведь разбросанность и пребыва-
ние во власти столь многих пленительных вещей окончилось бы
крахом. Требовалось выбрать в жизни определенную дорогу
и двинуться по ней, а для начала — решить, ради чего я учусь
в университете. Я хотел знать все, что только возможно; как мне
казалось, медицина открывала широчайшие горизонты, потому
что была связана со всеми естественными науками, а предметом
своим имела человека. Став врачом, я надеялся найти призна-
ние в обществе.

Этот выбор я сделал в 1902 году в Сильс-Марии. В направ-
ленном родителям меморандуме с просьбой принять мое ре-
шение о переходе от юриспруденции к медицине я написал то-
гда — в неуклюжем своем стиле: «Мой план таков: я сдаю после
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положенного числа семестров государственный экзамен по ме-
дицине. Если к тому времени я еще буду верить, как сейчас, что
у меня есть способности, я перейду к психиатрии и психологии.
В этом случае я для начала стал бы врачом в психиатрической
клинике. В будущем я, наверное, был бы склонен выбрать науч-
ное, академическое поприще в области психологии, как, напри-
мер, Крепелин в Гейдельберге, но об этом боюсь и заикаться,
так как я не уверен в себе; все будет зависеть от моих способно-
стей. Лучше всего скажу так: я изучаю медицину, чтобы стать
курортным врачом или врачом-специалистом, скажем — пси-
хиатром. А там — добавляю про себя — поглядим. В конце кон-
цов, если я не найду в себе смелости или сочту, что у меня нет
способностей, чтобы заниматься наукой, то сильно убиваться
не стану».

Выбрав медицину, я решил, что важнее всего для меня — по-
знакомиться с реальной жизнью. Об изучении ее я заботился вся-
чески, используя все доступные мне способы. В университете
учился старательно и с величайшей охотой использовал самые
разнообразные возможности для познания. Путешествуя, стре-
мился увидеть все, что только возможно: природу, исторические
города, произведения искусства.

И все-таки основной вопрос — как следует жить — оста-
вался нерешенным. Учеба в университете представлялась лишь
этапом в жизни, делом временным. Она, разумеется, была нуж-
на — как подготовка к будущей профессии. Но это еще не была
сама жизнь. Не читая философов, поскольку время мое было за-
полнено изучением специальных дисциплин, я все-таки беспре-
станно философствовал, хотя и без метода. Лекции по философии
в университетах я скоро перестал посещать, поскольку на них го-
ворилось не о том, что мне было важно. У меня возникла антипа-
тия к профессорам философии, потому что они, на мой взгляд,
имели чересчур большие личные претензии и были слишком без-
апелляционными в суждениях. Только Теодор Липпс в Мюнхене
произвел на меня впечатление как личность. Однако то, о чем он
читал, меня не интересовало — за исключением геометрически-
оптических иллюзий, изучению которых он содействовал весьма
изобретательно. Но ведь это была всего лишь одна из частных тем
в рамках психологии, не более того.
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На все решения в моей жизни оказывало свое воздействие
и еще одно принципиальное обстоятельство. Я с детства был бо-
лен (бронхоэктатическая болезнь и сердечная недостаточность).
Порой на охоте я горько плакал где-нибудь в укромном уголке
леса, не в силах двинуться дальше от сердечной слабости. Лишь
когда мне исполнилось восемнадцать, Альберт Френкель в Баден-
вайлере поставил мне диагноз. До этого из-за неправильного ле-
чения меня мучили частые приступы лихорадки. Отныне я стал
учиться строить жизнь, применяясь к своему недугу. Я прочел
статью Р. Вирхова, где детально описывалась моя болезнь и де-
лался прогноз: такие больные обречены умереть от общей инток-
сикации самое позднее на третьем десятке лет. Я понял, в чем за-
ключается суть лечения. Понемногу я освоил его методы, некото-
рые из них разработал сам. Регулярно применять их было
невозможно, пока я вел обычный образ жизни здорового челове-
ка. Если я хотел работать, приходилось идти на риск и делать то,
что вредно для здоровья. Если я хотел остаться в живых, нужно
было поддерживать строжайший режим и отказываться от всего
вредного для здоровья.

Между этими Сциллой и Харибдой проходила моя жизнь.
Были неизбежны частые перерывы в работе из-за приступов сла-
бости и интоксикации организма. Приходилось снова и снова
выбираться из этого состояния. Заботясь о здоровье, нельзя было
позволить болезни стать содержанием жизни. Задача состояла
в том, чтобы правильно лечить болезнь, почти не думая о ней,
и работать так, будто ее не существует. Надо было мобилизовать
для лечения все силы, не уходя при этом в болезнь. Я снова
и снова делал ошибки. Необходимости, которые диктовал недуг,
вмешивались в мою жизнь ежечасно и нарушали все мои планы.
Я опускаю здесь подробности, о которых скажу позже.

Следствием болезни было то, что я не мог принимать участия
в забавах и развлечениях молодежи. Вылазки на природу полно-
стью прекратились уже с началом университетской учебы. Верхо-
вая езда, плаванье, танцы были исключены. С другой стороны, бо-
лезнь не позволила мне исполнить долг гражданина и мужчины —
отслужить в армии, а тем самым исключила и опасность погибнуть
на войне. «Надо болеть, чтобы дожить до старости» — гласит ки-
тайская пословица. Поразительно, какая любовь к здоровью раз-

212



вивается у больного, недуг которого не прогрессирует. Остатки
здоровья становятся тогда более осознанными, доставляют сча-
стье. Наверное, тогда чувствуешь себя более здоровым, чем нор-
мальный, ничем не болеющий человек.

Другим следствием болезни стал внутренний настрой, оп-
ределивший мой способ работать. При постоянных перерывах
в работе, вызванных болезнью, приходилось вести меж ними
жизнь, насыщенную до предела, коли я вообще желал сохранить
смысл этой жизни. Я был обречен учиться, все схватывая на лету,
сразу проникать в суть, испытывать внезапные откровения
и моментально строить свои планы. Мой шанс состоял в упорном
использовании каждого подходящего мгновения, чтобы продол-
жать работу при любых обстоятельствах.

Еще одним следствием болезни было то, что я мог высту-
пать перед большой аудиторией только при множестве тща-
тельно оговоренных условий и лишь очень недолго. Только
в очень важных, исключительных случаях я отправлялся
в поездки, чтобы сделать доклад или принять участие впублич-
ной дискуссии, и всегда ценой нарушения нормального для ме-
ня состояния здоровья.

Наконец, я был обречен общаться только с теми, кто прояв-
лял дружеское понимание и позволял мне нарушать принятый
в обществе этикет,— с теми, кто приходил ко мне домой
и довольствовался кратким общением: час, максимум два. Часто
меня не понимали и принимали за высокомерие и мизантропию
то, что было горькой необходимостью.

Ограничения, которые диктовала болезнь, и состояния, ко-
торые она вызывала, не повредили ясности моего мышления. Но
страдало от одиночества все мое существо, хотя у меня было мно-
го знакомых и был верный друг — Фриц цур Лойе. Нередко нака-
тывала тихая тоска, и тогда я начинал думать: еще немного —
и все будет кончено. Но чаще меня окрыляла волшебная надежда,
что еще возможно всякое.

Мой рано умерший друг Фриц цур Лойе — земляк, столь по-
хожий на меня,— был очень близок мне в первые годы универси-
тетской учебы. За учебой мы и сошлись. Мы вместе работали у
микроскопа и ставили эксперименты. Отношения наши были
предельно откровенны и лишены лицемерия. На меня благотвор-
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но действовала та открытость, с которой он обращался со мной,
больным, не храня сострадательного молчания. Скорее, он при-
нимал болезнь просто как некую данность, с которой приходи-
лось считаться, строя какие-то планы. Он говорил: «Я сегодня иду
на танцы в Мариашпринг. Тебе нельзя со мной, это чересчур уто-
мительно...». Или о какой-нибудь вылазке студентов в лес для
сбора гербариев: «Это чересчур надолго, ты не выдержишь». Так
он обставлял отказы, совершенно неизбежные для меня. Зато по-
том кратко рассказывал о впечатлениях.

Нас связывала прочная взаимная симпатия. Мы вместе учи-
лись в университетах Мюнхена, Берлина и Геттингена, прошли
курс графологии у Клагеса, ходили в театр, играли в шахматы.
Работоспособность, которой я отличался, несмотря на болезнь,
доставляла ему радость. Его дружеская ирония позволяла увидеть
вещи в верном свете, такими, какие они есть. В Геттингене мы
слушали лекции у одного физика, Рикке, которого достаточно
уважали, но не ставили особенно высоко. Он был автором двух-
томного учебника. «То, что смог Рикке, сможешь и ты,— сказал
однажды мне Фриц. — Ты будешь писать учебники и станешь
профессором».

Моя сдержанность в отношениях с людьми свойственна
и моим землякам — северянам. Она, кроме прочего, основыва-
лась и на том, что я немногого ожидал от людей, а порой еще
и усиливалась из-за разочарования в том или ином человеке. Но
эта сдержанность была для меня мучительным препятствием, так
как в душе моей жило нечто совсем иное.

Одиночество, тоска, самокопание — все это переменилось
вмиг, стоило мне в свои 24 года, в 1907 году, повстречать Гертруд
Майер. Незабываемым дня меня стало то мгновение, когда я
в сопровождении ее брата впервые переступил порог ее комнаты.
Она сидела за большим письменным столом. Поднялась, еще стоя
к нам спиной, медленно закрыла книгу и обернулась. Я не мог
оторвать взора, следя за каждым ее движением. В них, спокойных
и простых, лишенных всякого жеманства, бессознательно выра-
жалось чистейшее существо, все благородство ее души. Будто сам
собой разговор вскоре зашел о главном в жизни, словно мы знали
друг друга с незапамятных времен. С первого же часа меж нами
возникла непостижимая, совершенно немыслимая гармония.

214



Но и различие между нами тоже было огромным. Душу Гер-
труд привели в смятение удары судьбы, с которыми она справи-
лась лишь ценой огромного труда. Единственная сестра ее стра-
дала медленно развивающимся, ужасным психическим заболева-
нием, вследствие которого она надолго оказалась в клинике. Ее
товарищ по занятиям философией, поэт Вальтер Кале, покончил
с собой, Гертруд иначе, чем мне, страдавшему только от собст-
венной болезни, раскрылась основа вещей, вплоть до самых не-
разрешимых вопросов. В душе ее не утаивалось и не пряталось
ничего. Тихая, она была способна бесконечно страдать. Я был
безоглядным оптимистом и, несмотря ни на что, говорил жизни
«да», но тут мне встретилась душа, которая отныне раз и навсегда
уберегла меня от преждевременного успокоения. С этого момента
философия стала обретать серьезность совершенно по-новому,
по-иному. Она соединила нас, но предстоял еще долгий путь
к цели. Так оно было, так оно остается по сей день, несмотря на
долгую совместно пройденную дорогу.

Тьма сгущалась, и сознание постоянной опасности заставляло
нас быть предельно серьезными. Но на этой почве взросло то бес-
конечное счастье, которое приносил с собой миг сегодняшний. Я
познал глубокое счастье любви, сохраненное и поныне.

Гертруд происходит из религиозной еврейской семьи, с XVII
века жившей в Бранденбурге. Когда мы встретились в 1907 году,
она готовилась сдавать выпускные экзамены за гимназию экстер-
ном, чтобы поступать в университет. Целью ее была философия.
Но то, что она пережила, будучи сиделкой в отделении нервных
и психических заболеваний, не позволило ей сделать философию
профессией. Она ежедневно совершенствовалась в греческом
и латинском языках. Когда мы поженились в 1910 году, с ее роди-
телями у меня установились сердечные отношения, основанные
на симпатии и глубоком доверии. Отец Гертруд преодолел преду-
беждение против того, что дочь выходит замуж за нееврея, а мать
ее убедилась в глубокой любви нашей и благословила нас.

В годы национал-социализма мы и все наше окружение жи-
ли на краю пропасти. Мы сами считали катастрофу совершенно
неотвратимой, но надежда на лучшее все же никогда не исчезала
совсем. Нам казалось, что мы спаслись чудом, ибо избежали по-
следней трагедии. Спасение наше, однако, соединилось с ощуще-

215



нием, что мы тоже повинны в произошедшем в Германии, по-
скольку остались живы; тем сильнее мы ощутили потребность
жить и работать праведно.

2. Психопатология

С 1908 по 1915 год я работал в психиатрической клинике
университета г. Гейдельберга, вначале — сразу после государ-
ственного экзамена по медицине — практикантом, а затем, после
полугодового перерыва, который был вызван продолжением об-
разования в неврологическом отделении Внутренней клиники —
научным ассистентом-волонтером. Это были единственные годы
в моей жизни, которые прошли в сообществе исследователей,
ежедневно решавших практические задачи. Реалии, с которыми
приходилось при этом сталкиваться, относились не только
к области медицины, но и к сферам социологии, права, педагоги-
ки и психологии — в их приложении к врачеванию.

Руководителем клиники был Франц Ниссль. Он снискал сла-
ву выдающегося исследователя гистологии головного мозга;
в содружестве с Альцхаймером он открыл в коре головного мозга
у паралитиков специфические, сточки зрения гистологии, осо-
бенности. Но самое большое впечатление на меня производила
его способность к критической самооценке. Он работал, питая, по
всей видимости, самые смелые надежды относительно возможно-
стей естественных наук в исследовании психических заболеваний.
Но когда ему доводилось сталкиваться с результатом, этим ожи-
даниям не соответствовавшим, он воспринимал такое стоически.
Он был поражен этим результатом, но сам подчеркивал его несо-
ответствие своим ожиданиям значительно сильнее, чем критики.
К примеру, он заявлял, что нет вовсе никакой корреляции тяже-
сти старческого слабоумия и объема аномального вещества го-
ловного мозга. Он исходил из принципа, господствовавшего со
времени Гризингера: психические болезни — это болезни голов-
ного мозга. Совершая на основе этого принципа значительные
открытия, он в то же время подтачивал его общезначимость. Он
проводил методологический анализ результатов своих иссле-
дований и выявлял границы, в которых этот принцип был верен.
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Ниссль пришел к руководству клиникой, будучи специали-
стом в области гистологии, однако вовсе не чувствовал себя по-
сторонним в сфере клинической психиатрии. Он доказывал, что
человек, действительно поработавший в одной из областей нау-
ки и совершивший в ней открытия, способен быстро схватить
суть дела в любой другой научной области. Лекции, которые он
читал в клинике, поначалу были полностью привязаны к учеб-
нику Крепелина, но из года в год становились все более свобод-
ными и оригинальными. Он учился у собственных ассистен-
тов — и все же превосходил нас всех той добросовестностью,
с которой умел видеть реальность. Добросовестностью, испол-
ненной человечности. Дискуссии между ним и его ассистентами
проходили на равных — то есть просто и естественно, их остро-
та не смягчалась никаким чинопочитанием. Чем более страст-
ным становился научный спор, тем более корректными стара-
лись быть его участники.

Авторитет Нисслю обеспечивала не только должность, но и
свойства его личности. Этот ученый был необычайно добр к боль-
ным и ассистентам, но строг во всем, что касалось формальной сто-
роны дела. Он отличался бурным темпераментом, порой приводив-
шим к вспышкам гнева, но при этом был необычайно совестлив и
хорошо продумывал все свои действия. Он создавал вокруг себя ат-
мосферу, полную тепла и доброжелательности. При этом был очень
раним, бесконечно скромен и способен глубоко переживать.

Круг врачей, работавших с ним в клинике, был подобран
с великой тщательностью. Если случалась ошибка и принимался
ассистент, не подходивший по духу и нарушавший неписаные
правила этого сообщества единомышленников, он некоторое вре-
мя спустя просто покидал клинику. Но до этого момента никто не
проявлял к нему никакого высокомерия и не третировал.

Тон в клинике задавал мой учитель Вильманс, старший врач,
затем, в первую очередь, Груле, все приводивший в движение
своей критикой, разносторонностью и непредсказуемостью, да-
лее — бесконечно совестливый и обладавший даром сопережива-
ния Ветцель, полный дружелюбия Хомбургер, неутомимый ис-
следователь гистологии головного мозга Ранке и совсем юный
Майер-Гросс, для которого были открыты абсолютно все пути
в науке.
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Ниссль создал для интеллектуального содружества врачей
все условия, а они постарались реализовать все возможности.
Инициатором совместных встреч был Груле, он обеспечивал их
регулярность. Во-первых, происходили консилиумы, обсуждения,
представления больных. Во всем этом принимали участие все
врачи клиники. Во-вторых, устраивались научные вечера с уча-
стием Ниссля, на которых реферировались научные труды или
обсуждались заранее объявлявшиеся темы. Наконец, проходили
приватные вечера с более узким кругом приглашенных — без
Ниссля, в кабинете у Груле. Здесь с предельной свободой и стра-
стью обсуждалось то, к чему у каждого лежало сердце в науке.

Разговоры эти продолжались и днем, в рабочее время. При
каждой встрече — в коридоре, на лестнице — происходил обмен
репликами. Это была замечательная жизнь, в которой всех объе-
диняло сознание того, что нужно способствовать развитию вели-
колепного мира познания, в которой была великая самонадеян-
ность многознайства, но была и радикальная критика, готовность
разобрать по косточкам любую точку зрения. Тому, кто собирал-
ся работать, приходилось остерегаться — как бы не растратить на
разговоры все свое время и энергию. Так сформировался тот «дух
клиники», который не был создан кем-то одним, а складывался
в результате сотрудничества всех — но при этом каждый упрямо
продолжал двигаться собственным путем. В клинике была воз-
рождена, таким образом, одна из прекраснейших традиций жиз-
ни немецких ученых.

Мое положение в этом кругу было не таким, как у остальных.
Я был лишь ассистентом-волонтером. Стать полноправным асси-
стентом мне не позволяла болезнь. Я не жил при клинике, не
принимал участия в совместных трапезах врачей и очень рас-
страивался по этому поводу. Но я имел возможность сотрудни-
чать с ними в науке, пользовался благорасположением руководи-
теля клиники и врачей, бывал на всех научных собраниях, при-
нимая в них живейшее участие, равно как и во врачебных
обходах.

У меня было право самому выбирать болезни для углублен-
ного изучения. Вильманс выделил мне отдельный кабинет, где я
проводил исследования интеллектуальных способностей и зани-
мался только-только появившимся тогда тестированием. С по-
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мощью новинки — аппарата Реклингхаузена, впервые открыв-
шего возможность без особых затруднений непрерывно контро-
лировать верхнее и нижнее кровяное давление и таким образом
вести наблюдение при изменении психических состояний,— я
осуществил исследование динамики кровяного давления, ре-
зультаты которого, правда, опубликовать не удалось.

Иногда доводилось выступать в роли эксперта в суде или
по приглашению страховых обществ. Однажды, заменяя забо-
левшего Хомбургера, я вел прием в поликлинике. Для студентов
я был и невропатологом, и психиатром. Хотя у меня и не было
регулярной ежедневной практики ассистента, я все же получил
таким образом представление обо всех сторонах работы пси-
хиатра.

Недостатки моего положения обернулись достоинствами. Я
мог видеть и исследовать все, не будучи ограниченным во време-
ни кругом постоянных обязанностей. Кроме моих собственных
исследований — а у меня были только такие пациенты, с которы-
ми я проводил научные исследования, результаты фиксируя на
бумаге,— я наблюдал за работой других врачей, размышлял над
их действиями и над своими собственными, пытался сделать все
более осознанным, подвергал критическому разбору, стремился
вычленить чистый метод и найти методологически выверенные
формулировки.

Общий духовный арсенал клиники составляло психиатри-
ческое учение, разработанное Крепелином. Здесь оно претерпело
некоторое развитие, в результате чего сформировались такие
концепции, право авторства на которые не принадлежало никому
в отдельности. Это относилось к представлению о полярности
двух больших групп болезней (Dementia praecox) — впоследствии
названной шизофренией — и маниакально-депрессивных заболе-
ваний. Идея заболевания обсуждалась, служила основой для по-
стоянных наблюдений, но в результате так и не возникло потреб-
ности разобраться в том, что же это собственно такое.

Было принято различать биографические процессы как про-
цессы развития личности, которая претерпевает постоянные из-
менения, переходя от одной жизненной фазы к другой, и процес-
сы, в результате которых происходит насильственный перелом,
ведущий к радикальному перерождению человека, — перелом,
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вызванный причинами, которые неизвестны, но которые предпо-
лагаются органическими.

Тогда, около 1910 года, в психиатрии еще безраздельно гос-
подствовала соматическая медицина. Влияние Фрейда ограничи-
валось весьма узкими кругами. Попытки давать объяснения пси-
хологического свойства считались субъективистскими, пустыми
и от науки далекими. Исключение составляли произведенные
Крепелином на основе психологии Вундта психологические экс-
перименты, прежде всего — те, которые были связаны с построе-
нием кривой работоспособности (утомление, отдых), с последст-
виями психологического воздействия лекарственных средств,
алкоголя, чая и т. п. Но при обследовании душевнобольных эти
эксперименты не использовались. Они скоро исчерпали себя, по-
ка чуть позднее опыты с мескалином не привнесли в эту область
некоторую новизну.

В немецких психиатрических клиниках сознавали, что
в сфере научных исследований и терапии царит застой. Между
тем продолжалось строительство больших психиатрических ле-
чебных учреждений, все более гигиеничных и все более роскош-
ных. Жизнь несчастных пациентов, не изменившись по сущест-
ву, подвергалась административным усовершенствованиям.
Лучшее, что можно было сделать в таких условиях — попытать-
ся придать этой жизни максимально естественный характер,
например, использовать эффективную трудотерапию, в той ме-
ре, в какой она стала бы оправданным, с рациональной и мо-
ральной точки зрения, звеном в общем распорядке жизни боль-
ного. Что же до бесконечной малости своих знаний и умений, то
интеллигентные, но духовно бесплодные психиатры спасали
свое реноме, прикрываясь скепсисом и элегантными оборотами
речи, призванными показать: человек светский должен быть
выше таких пустяков.

И в нашей клинике, руководимой Нисслем, царило убежде-
ние в скромных возможностях терапии. В принципе, с лечением
не связывали никаких надежд, однако мы руководствовались че-
ловеколюбием и оберегали, насколько могли, больных от того
вреда, который они были способны доставить сами себе. Обще-
ние с больными было гуманным, но лишенным всякой патетики.
Мы сохраняли бодрость духа и оставались терпимыми. «Мяг-
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кость психиатра» не только отличала наши отношения
с больными, но и естественно предполагалась в отношениях меж-
ду нами.

Большой интерес в клинике вызывали вопросы социологи-
ческого и юридического плана. Вильманс всесторонне изучал
бродяг. На заседаниях судебно-психиатрического общества в Гей-
дельберге встречались юристы и врачи. Там регулярно делались
доклады и проходили дискуссии. Все это я застал и ко всему был
причастен. Сталкиваясь с любым фактом, знакомясь с любым ме-
тодом, я пытался извлечь из них все возможное. Освоенная мною
литература по психиатрии, изданная более чем за сто последних
лет, была необыкновенно обширна, но, как оказалось, содержала
главным образом пустые, ни на чем не основанные рассуждения.
В этой куче попадались и жемчужные зерна — когда кто-нибудь
из авторов излагал результаты реальных наблюдений достаточно
ясно и таким образом, что, столкнувшись с данным феноменом
в будущем, его можно было однозначно распознать.

Часто об одном и том же говорилось совершенно различ-
ными словами, преимущественно — неопределенными. Каждая
из школ имела свою собственную терминологию. Казалось, что
разговор идет на совершенно разных языках, местные же диалек-
ты этих языков существовали в каждой клинике. Создавалось
впечатление, что единой, объединяющей всех исследователей на-
учной психиатрии не существует. Когда я присутствовал на регу-
лярных представлениях больных и дискуссиях в кругу врачей,
мне порой казалось, что им постоянно приходится начинать
с нуля. Каждый конкретный случай подводился под несколько
жалких обобщающих понятий. А потом все опять напрочь забы-
вали сказанное ранее. Всякий раз, как я испытывал удовлетворе-
ние от того, что удалось изучить какой-то феномен, оно соединя-
лось с ощущением, что вперед продвинуться не удалось. Возника-
ло чувство, будто я живу в мире, где существует необозримое
множество разнообразных точек зрения, которые можно брать
и в любой комбинации, и по отдельности, но все они до невероя-
тия просты и бесхитростны. «Психиатры должны научиться мыс-
лить», — заявил я как-то в кругу своих коллег-врачей. «Надо бу-
дет поколотить этого Ясперса», — дружески улыбаясь, сказал
в ответ Ранке.
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Как мне представлялось, суть дела с психиатрическими забо-
леваниями состояла в следующем. Предмет психиатрии — чело-
век, а не только его тело; даже, можно сказать, менее всего его
тело, скорее его душа, его личность, он сам. Я был знаком не
только с соматической догмой: «Психические болезни есть болез-
ни головного мозга» (Гризингер), но и с тезисом: «Психические
болезни есть болезни личности» (Шюле). Тем, чем приходилось
заниматься нам, занимаются и гуманитарные науки. У них те же
самые понятия, только не в пример более тонкие, развитые, яс-
ные. Когда мы однажды протоколировали словесные выражения
больных в состоянии помешательства и в состоянии паранои-
дального бреда, я сказал Нисслю: «Нам следует поучиться у фи-
лологов». Я оглядывался по сторонам — а что, к примеру, смогут
нам дать философия и психология?

В этом умонастроении и застало меня в 1911 году предло-
жение Вильманса и издателя Фердинанда Шпрингера написать
«Общую психопатологию». К тому времени я уже был автором
ряда работ — о связи тоски по дому с тягой к совершению пре-
ступлений, о проверке интеллектуальных способностей, об иллю-
зиях восприятия, о бредовых идеях, о развитии заболеваний,
прослеженном на материале подробных историй болезни. Как
мне кажется, знакомство с этими работами и вызвало у них дове-
рие ко мне. Я испугался было, но сразу же испытал душевный
подъем, и у меня появилась дерзкая надежда, что удастся, по
крайней мере, упорядочить факты и способствовать, насколько
возможно, развитию методологического сознания. Меня обнаде-
живало и то, что я ощущал свою причастность к духу клиники
и к совместно накопленному идейному арсеналу. В том окруже-
нии, в котором я находился, было, собственно говоря, не так уж
и трудно написать «Общую психопатологию». Задача настоятель-
но требовала решения, и оно выпало на мою долю.

Мои собственные исследования и размышления над тем, что
говорилось и делалось в психиатрии, вывели меня на новые для
того времени пути. Два важнейших шага меня побудили сделать
философы. Феноменологию Гуссерля, которую он поначалу име-
новал дескриптивной психологией, я воспринял и использовал
в качестве метода, при этом, правда, не принимая ее последующе-
го развития и превращения в созерцание сущностей. Описывать
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внутренние переживания больного как некое явление в сознании
оказалось делом вполне возможным и благодарным. Не только
иллюзии восприятия, но и переживаемое в бреду, способы осоз-
нания собственного «я», чувства и переживания, изображенные
самим больным, — все это можно было зафиксировать с такой
четкостью, что оно уверенно распознавалось при следующей
встрече с ним. Феноменология стала методом исследования.

Дильтей противопоставлял теоретически объясняющей пси-
хологии другую — «описывающую и разделяющую». Такую же
задачу поставил перед собой и я, назвал это «понимающей психо-
логией» и стал разрабатывать тот метод, который использовался
уже давно, который фактически применялся на особый лад
Фрейдом, — метод, позволявший постигать, в отличие от непо-
средственно пережитых феноменов, генетические связи в психи-
ческой сфере, смысловые отношения и мотивы. Я искал для этого
методологическое оправдание и предметное разделение. Мне ка-
залось, что теперь можно будет методологически расставить по
местам множество известных, но доныне неупорядоченных под-
ходов в психологии, вкупе с описанием фактов.

Я уже не говорю об изложении в ясных и четких понятиях
психологии деятельности (в отличие от феноменологии и по-
нимающей психологии), о разделении постигаемых в ее смысле
выразительных феноменов и лишенных смысла сопутствующих
телесных проявлений, сопровождающих психические процессы,
как не упоминаю и о других методологических прояснениях тех
знаний, которые фактически уже были обретены.

Я хотел бы указать только на один момент. Я повсеместно
вел борьбу против пустопорожних рассуждений, далеких от дей-
ствительного познания, в особенности против тех «теорий», ко-
торые играли столь большую роль в языке психиатрии. Я доказы-
вал, что хотя психологические теории разработаны по аналогии
с естественнонаучными теориями, они, тем не менее, никогда не
имели характера естественнонаучных. Ведь в соответствии с ними
прогресс знания не представлялся постижением некоего основ-
ного, фундаментального процесса, охватывающего все без исклю-
чения психические явления. Доказательство и опровержение
здесь не осуществлялись входе опытного познания, при посто-
янном поиске критики оппонентов, в совместном исследовании.
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Речь, в сущности, шла только о сравнениях и аналогиях, которые,
разумеется, имели под собой некоторую почву, но ведь сравни-
вать можно как угодно, по самым разнообразным признакам,
и такие сравнения никогда не приводились в соответствие между
собой, никогда не подвергались радикальной проверке. Их неоп-
равданно превратили в реальности, составляющие некую перво-
основу всего.

Однако во всяком мышлении — а потому и в этом теорети-
ческом мышлении тоже — я пытался найти тот аспект, который
имел бы позитивную ценность для науки. По этой причине я
в своей «Психопатологии» представил систематизацию теорий
как способ описания, с помощью сравнений, того, что в ином
случае осталось бы за пределами сферы познания. Суть дела за-
ключалась в том, чтобы свободно окидывать взглядом возмож-
ные картины, не подпадая под власть ни одной из них. В то время
в большом ходу были, в первую очередь, теории Вернике и Фрей-
да, и та и другая забыты. Теория Фрейда даже среди психоанали-
тиков считается в значительной степени обусловленной време-
нем, в которое она возникла, и больше не признается ими безого-
ворочно правильной.

Верилось — правда, всякий раз на новый лад,— что удастся
найти методы, которые позволят постичь человека как единое
целое (в том, что касается его конституции, характера, типа сло-
жения, единства заболевания). На каждом из путей такого поис-
ка — а каждый из них в каких-то пределах был плодотворен —
эта мнимая целостность оказывалась на самом деле лишь момен-
том той всеохватной целостности человеческого бытия, которая
никогда не становилась предметом исследования — именно как
эта всеохватывающая целостность. Ведь человек как целое выхо-
дит за рамки любой мыслимой объективируемости. Как сущность
для себя самого и как предмет исследования для ученого он про-
сто принципиально неисчерпаем. Он как бы остается открытым.
Человек — всегда больше того, что он знает о себе и что может
о себе знать.

Итак, научным импульсом для общего систематизирующего
изложения стало стремление свести воедино все точки зрения.
В сфере психопатологии следовало четко и в строгих понятиях
определить, что мы знаем, как мы это знаем и чего мы не знаем.
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Основной замысел состоял в том, чтобы выяснить, на каких пу-
тях проявляет себя то объективное, которое поддается исследо-
ванию. Ставить вопрос таким образом я стал уже давно — это
было свойственно моей натуре. Когда на экзамене по медицине
после пятого семестра, перед началом шестого клинического, мне
достался вопрос о строении спинного мозга, я построил свой от-
вет так: назвал методы его исследования и указал, какие результа-
ты приносит применение каждого из них. Анатом (Меркель
в Геттингенском университете) был удивлен и похвалил меня,
чему, в свою очередь, удивился я.

Систематизация требовала не упускать из виду ни одной
действительно оригинальной методики, даже если с ее помощью
был получен самый минимум знаний. Все подходы к реальности
следовало держать открытыми — на будущее. А держать их от-
крытыми можно, только осознав их. При этом каждый из подхо-
дов надлежало исследовать так, чтобы стали ясны его предпосыл-
ки и его границы.

По этой простой причине я с самого начала был настроен
против научных школ, ибо они склонны что-то отвергать и ис-
ключать из рассмотрения. Я прослеживал путь любого ученого,
достигшего каких-либо реальных результатов. Я стремился мак-
симально раскрыть на материалах психопатологов и сам смысл
науки.

Принцип моей «Психопатологии», следовательно, был та-
ков: развивать познание и упорядочивать его результаты, исполь-
зуя в качестве путеводных нитей методы, с помощью которых эти
результаты были получены; познавать познание и прояснять та-
ким образом вещи.

Однако из данного принципа следовало и другое: методоло-
гические исследования сами по себе не имеют никакого значения
до тех пор, пока методы не приводят к реальным знаниям. Как
говорит старая поговорка, что толку болтать про плавание на бе-
регу — прыгай в воду! Поэтому я поставил перед собой такую
цель: в моей «Психопатологии» не должно быть рассуждений,
которые так и остались бы отвлеченными. Они будут уместными
лишь в том случае, если можно будет сразу же продемонстриро-
вать их практический смысл на наглядном материале познания.
Каждый метод ценен только своим действительным содержани-
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ем, то есть тем, что благодаря ему открывается в наблюдении.
Основная эмпиристская установка книги требовала: наглядность
и фактичность остаются главными условиями того, чтобы психо-
патологические исследования обрели признание. В то же время
нужно было давать себе отчет, что даже сами факты бывают раз-
ными. Факты лежат не в одной-единственной плоскости. Скорее,
они существенно различаются — из-за разнообразия путей, ка-
кими к ним приходят. А потому чтение книг должно не только
давать материал, но и учить размышлять — как и в каких преде-
лах этот материал может считаться фактическим.

Такой принцип методологического осмысления и упорядо-
чения представлялся мне тем более важным, что предметом изу-
чения психиатрии был человек. От всех прочих вещей в мире че-
ловек отличается тем, что он — как целое — точно так же не мо-
жет стать предметом изучения какой-то одной науки, как им не
может стать весь мир в целом. При научном познании человека
познается лишь нечто в его проявлениях, но не он сам. Если ка-
жется, что достигнуто познание человека в его тотальности,— это
иллюзия, возникшая вследствие того, что один из способов рас-
смотрения превращен в единственный, один из методов возведен
в степень универсального.

Стремление делать осознанным способ научного познава-
ния, осознать каждый из методов во всей его особости осво-
бождает человека из плена иллюзий, будто бы он способен по-
стичь себя в общем и целом, тотально. Избавление врача от такой
иллюзии позволяет ему сохранить гуманизм, потому что не утра-
чивается понимание того, насколько бесконечен, неисчерпаем
каждый человек в отдельности. Только и исключительно благо-
даря этому сохраняется столь необходимое для врача-гуманиста
трепетное отношение к каждому человеку, благоговение перед
ним, даже если он — душевнобольной. Надо было спасти для
врача и ученого-исследователя человека — как человека уникаль-
ного, неповторимого, индивидуального. Ни при каких условиях
не может быть позволительным составление с помощью средств
науки некой «калькуляции» человека. Каждый больной чело-
век — как и любой человек — неисчерпаем. Компетентность нау-
ки никогда не простирается столь далеко, чтобы пропало, по
меньшей мере, неясное чувство неисчерпаемости личности, во
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всей ее таинственности и загадочности — пусть даже эта лич-
ность выступает только как возможность, пусть даже от нее оста-
лись лишь чудесные, удивительные отсветы.

Книга, задуманная таким образом, могла, разумеется, стать
неожиданностью, поразить в первом издании, но в ней неиз-
бежны были недостатки. В последующих изданиях я сделал струк-
туру книги более утонченной и заостренной, попытался охватить
больший круг фактов. На протяжении десятилетий работа над
этой книгой оставалась одним из важнейших дел моей жизни.
После ее выхода я не проводил собственных психологических
исследований, поскольку видел перед собой множество новых
задач и жил вдали от клиники. Я только написал несколько пато-
графий (в 1920 году— патографии Стриндберга и Ван Гога,
в сопоставлении с патографиями фон Сведенборга и Гельдерли-
на, а в 1936 году — соответствующую главу о болезни в моей ра-
боте «Ницше»).

Когда я работал над книгой, коллеги с самого начала выска-
зали множество критических замечаний — как дружеских, так
и враждебных, и те и другие пошли на пользу.

Самая острая критика исходила от Груле. Он, казалось, не
принимал совершенно ничего из того, что я докладывал на вра-
чебных собраниях. От его замечаний я приходил в немалое воз-
буждение. Они подхлестывали меня.

На одном из врачебных собраний я сделал сообщение,
в котором предложил вниманию коллег план небольшой работы,
посвященной феноменологическому направлению исследований
в психиатрии. Это был мой замысел. Груле, казалось, не оставил
от него и камня на камне. После этого я, уверенный в правильно-
сти избранного пути, всего за несколько дней написал статью, где
изложил все более ясно, и предложил прочесть рукопись Груле.
Тот, к моему удивлению и радости, одобрил ее содержание.

Была и другая, недоброжелательная, критика. Один ассис-
тент — того же возраста, что и я,— бросил мне упрек, который
в разных вариантах постоянно бросали мне позже. Впоследствии
этот упрек стал относиться и к моей философии.

Я был обвинен в том, что задумал разрушить все твердо ус-
тоявшиеся представления о бытии в своем стремлении про-
анализировать теоретически все возможности исследования, а из-
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за этого теории оказываются-де в «подвешенном» состоянии,
превращаясь в простые сравнения. К этому мой обвинитель до-
бавил: «У вас нет совсем никаких убеждений. Так заниматься нау-
кой нельзя. Науки нет без стержневой теории, связующей и со-
единяющей все. Только благодаря теории она и становится нау-
кой. Вы — релятивист. Вы разрушаете устои медицины. Вы —
опасный нигилист».

Однако самое большое и незабываемое впечатление произ-
вела на меня позиция, которую занял по отношению к моей рабо-
те Ниссль. Он критиковал и помогал. Он настолько был удовле-
творен моей диссертацией «Тоска по родине и преступления», что
оценил ее высшим баллом и пошел навстречу моему желанию
работать у него в клинике. Первый наш разговор с глазу на глаз,
когда я выразил такое желание, был краток. В ответ на мою
просьбу он спросил: «Хорошо, а чем именно вы хотели бы зани-
маться?». Я сказал: «Первые недели я собираюсь провести
в библиотеке, чтобы сориентироваться, чем можно заниматься
вообще». Он удивленно посмотрел на меня и сказал как отрубил:
«Ну, если вам угодно заниматься такими глупостями — изволь-
те». Я был просто потрясен и уничтожен таким ответом.
В бешенстве я хотел было отказаться от работы в клинике, но по-
размыслил и решил так: «Это — заслуживающий уважения иссле-
дователь. Мне следует простить его за то, что он излил свой гнев
на молодого человека. Клиника его уникальна. В Германии дру-
гой я не найду. Тут на карту ставится вся моя судьба. Надо сми-
рить свою гордыню».

Так началась моя работа. Ниссль предоставил мне полную
свободу, слушал мои научные доклады и как-то сказал одному из
ассистентов: «Жаль Ясперса! Такой интеллигентный человек, а
занимается сплошной ерундой». Когда я однажды из-за своего
болезненного состояния опоздал к обходу, он приветствовал ме-
ня так: «Но, господин Ясперс, как бледно вы выглядите! Вы
слишком много занимаетесь философией. Красные кровяные
тельца этого не выносят».

Прошло несколько лет. Когда вышла моя статья о феноме-
нологическом направлении исследований, он пришел ко мне од-
нажды в поликлинику и спросил, можно ли ему послушать, как я
феноменологически веду опрос — исследование больного. Мне
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выдалась счастливая возможность показать ему некоторые явные
моменты, говорящие о начинающейся шизофрении. Ниссль вы-
сказался в том смысле, что очень удовлетворен, что феноменоло-
гию можно и нужно использовать.

Потом я получил корректурные листы своей «Психопатоло-
гии» и счел своим долгом показать их ему — как шефу и как че-
ловеку, который предоставил мне возможность для работы. На
протяжении многих дней я видел его с корректурными листами,
торчащими из кармана белого врачебного халата. Мне он не го-
ворил ни слова. Ветцель передал мне такое его суждение о книге:
«Великолепно! Крепелин остался далеко позади!».

По прошествии примерно трех недель Ниссль попросил ме-
ня посетить его вечером дома. Там он объявил мне: «Я считаю,
что книга удалась. Но вы ведь наверняка рассчитываете получить
доцентуру на основании этой работы. У меня, к сожалению, до-
центами стали слишком многие, факультет больше не разрешает.
Вам пришлось бы ждать, пока одного из доцентов не пригласят
в другой университет или в другую клинику. А поэтому я навел
справки: Крепелин в Мюнхене и Альцхаймер в Бреслау — оба го-
товы немедленно предоставить вам возможность получения до-
центуры. Вы можете выбирать». Я ответил: «С Гейдельбергом у
меня связано так много, что я предпочитаю оставаться здесь
и ждать. Но, возможно, я смогу получить доцентуру по психоло-
гии на философском факультете. Мы бы основали там колонию, а
позднее я смогу вернуться в клинику».

«Отлично!» — ответствовал Ниссль и помог мне исполнить
задуманное, написав отзыв-рекомендацию для философского фа-
культета, — другие рекомендации дали Макс Вебер и Кюльпе (из
Мюнхена). Я получил доцентуру по психологии в 1913 году у
Виндельбанда.

Я тогда и не подозревал, что этот шаг повлечет мой переход
из мира медиков в философский мир университета. Меморандум
родителям, направленный из Сильс-Марии, был позабыт. Теперь
я преподавал психологию, печалясь, что приходится делать это
вне связи с клиникой. Для наглядности я использовал массу таб-
лиц, проводил простые эксперименты — и это при отсутствии
Института психологии в университете.
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То, что я в конечном итоге так и не вернулся к психиатрии,
было вызвано, как мне представляется, внешними обстоятель-
ствами — моей болезнью. Когда во время Первой мировой войны
тогдашний декан, профессор Готтлиб, спросил меня, приму ли я,
как последователь и ученик Ниссля, приглашение возглавить ис-
следовательскую психиатрическую клинику в Мюнхене, я попро-
сил несколько дней на размышление. Мы раздумывали вместе
с женой, не согласиться ли: ведь мы получили бы квартиру при
клинике, а я в значительной мере освободился бы от обремени-
тельной практической деятельности. В итоге мы решили, что дан-
ный вариант совершенно невозможен из-за моего физического
состояния. Я не мог брать на себя ответственность за надлежащее
руководство клиникой. Отказ дался мне тогда очень тяжело. Пре-
делом своих желаний я считал в то время возможность вместе
с единомышленниками поддерживать дух клиники, следуя по пу-
ти, уже выбранному в соответствии с традициями, и развивать
этот дух — как в научных исследованиях, так и во врачебной дея-
тельности. Такое казалось неизмеримо более значительным, чем
просто преподавание в университете — в окружении книг и бу-
маг, довольствуясь случайными жизненными впечатлениями и
редкими поездками.

Это стоит отметить сейчас, оглядываясь назад. То, что я сде-
лал вынужденно, из-за болезни, против своей воли — окон-
чательно выбрал философский факультет, — на деле оказалось
выбором пути, предначертанного мне от рождения. Я философ-
ствовал с младых лет. Медициной и психопатологией я занялся
потому, что меня подтолкнул к этому интерес к философии. Я не
решился прямо выбрать философию, сделав ее главным делом
в жизни, поскольку испытывал трепет — уж больно велики были
открывающиеся задачи, и позднее я тоже не собирался избирать
такую стезю. Цель была такова: преподавать психологию, занимая
кафедру философии, которая была бы таковой только по назва-
нию, а на деле являлась бы кафедрой психологии. Тот поворот
судьбы, который был перенесен столь болезненно, поскольку
пришлось отказываться от многого, на деле оказался счастливым,
ибо мне открылось поле широких возможностей. А в последую-
щие годы к этому полю возможностей добавилась философия. Но
я сохранил верность труду своей молодости. «Психопатология»
всегда была дорога мне.
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Воспоминание о сообществе единомышленников, существо-
вавшем в нашей Гейдельбергской клинике, сопровождало меня
на протяжении всей жизни. В последующей моей работе я опи-
рался лишь на свои силы, проводил исследования на собствен-
ный страх и риск, хотя меня поддерживали единомышленница-
жена и мой друг Эрнст Майер. Однако моя работа происходила
вне контакта с содружеством профессионалов. Сравнивая и со-
поставляя, я могу судить, насколько более разобщенным, искус-
ственным и неподлинным было сообщество доцентов филосо-
фии, сколь бы часто они ни встречались на конгрессах и ни обме-
нивались мнениями на страницах журналов и книг.

3. Психология мировоззрений

Когда осенью 1913 года я стал доцентом, мне поручили чи-
тать лекции по психологии. Летом 1914 года я начал с темы «Пси-
хология характеров и одаренности». Затем последовали лекции
об эмпирической психологии: психологии ощущений, психоло-
гии памяти, исследования процесса утомления. Потом я прочитал
патографические лекции о многих исторических личностях, ко-
торые были больны психически.

Но решающим для выбора того пути, по которому
в дальнейшем двинулась моя мысль, стал тезис Аристотеля: «Ду-
ша — это как бы все». Опираясь на него, я с чистой совестью при-
нялся заниматься всем, чем угодно, называя эти занятия психоло-
гией. Ведь нет ничего такого, что не имело бы своей психоло-
гической стороны, если трактовать это в столь широком смысле. Я
никоим образом не принимал господствовавшего тогда в Гейдель-
бергском кружке (Виндельбанд и Риккерт) ограничения пределов
психологии. То, чем я начал заниматься в психопатологии, назы-
вая это «понимающей психологией», теперь наложилось на всю
традицию гуманитарно-научного и философского понимания. Та-
ким образом я окидывал взором и ширь мира, и глубину того, что
доступно пониманию в человеке. Я читал лекции о понимающей
психологии, в первую очередь — о социальной психологии мора-
ли. Среди этих курсов лекций один для меня стал важнейшим. Я
опубликовал его под названием «Психология мировоззрений»

231



в 1919 году, после окончания войны. Эта книга предопределила
мой путь в философии, хотя сам я этого еще не осознавал. В ней
переплелось несколько мотивов, о них я написал в предисловии
к четвертому изданию.

В моей «Психологии мировоззрений» есть одно ключевое
противопоставление. Там прямо говорится: автор не намерен из-
лагать никакой философии. Ведь философия в высшем смысле
этого слова есть проповедование, утверждение чего-то. Психоло-
гия, наоборот, пытается понять все возможные варианты миро-
воззрений, окидывая их беспристрастным взглядом. «Тот, кто
желает получить прямой ответ, как ему следует жить, будет ис-
кать его в этой книге понапрасну». Самое существенное, говори-
лось в книге, — это самостоятельный жизненный выбор лично-
сти, автор же дает только некоторые пояснения, способствующие
постижению самого себя, открывающие возможности для такого
постижения. Книга апеллировала к неотъемлемой ответственно-
сти каждого за свой выбор и предлагала помощь в ориентации,
но не пыталась научить жить.

Благодаря тому, что я тогда делал, мне позднее прояснилось
многое: во-первых, следовало создать такую философию, которая
была бы философией в подлинном смысле, но не выступала бы
в роли философии проповедующей и постулирующей; во-
вторых — следовало определить границы той психологии, кото-
рую можно называть научной, отделяющие ее от псевдопсихоло-
гии, которая сама уже является философией.

Логично поэтому поставить вопрос об основаниях моей
«Психологии мировоззрений». Они были тогда неясными для
меня самого, но эта неясность оказалась благом, ибо вела к от-
крытиям и приносила плоды. Я еще не представлял себе от начала
до конца тех методов, которыми пользовался, хотя и рассуждал
о них в книге, а в своей работе, посвященной психопатологии,
весьма интенсивно занимался прояснением методологических
вопросов.

Прибегнув к методу понимания, я окунулся в море возмож-
ностей, чтобы с помощью этого понимания найти путь в соб-
ственной жизни. Уникальный душевный подъем, которого я не
испытывал с тех пор, любимая жена рядом, тяготы Первой ми-
ровой войны, нужда и лишения, которые мы переживали вместе
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со всеми остальными нашими согражданами, — все это, соеди-
нившись, дало в итоге счастье, с которым мы занимались фило-
софией и видели самих себя более ясно, чем раньше. Едва ли
можно было достичь такого результата только с помощью объ-
ективного научного познания. Тогда наша совместная работа,
полная духовности и человечности, еще протекала в тиши
и покое. На нее еще не обрушился огонь критики, еще не обра-
тилось пристальное внимание. О ней знали и поддерживали ее
издали лишь немногие из моих слушателей — некоторые из них
по-прежнему оставались с нами в дружеских отношениях. В ос-
новном это были женщины, обездоленные войной. Я был тро-
нут, когда узнал, что в 1921 году тайный советник Мартиус, об-
суждая на совещании вопрос о своих преемниках, сказал, что
при чтении моей книги у него возникло такое чувство, будто
в немецкой философии снова наступает весна. Суждение было
чересчур лестным, но в нем верно схвачено то настроение, в ко-
тором рождалась, вырастая в нас, эта книга.

В исторической ретроспективе «Психология мировоззре-
ний» является самым ранним произведением, где излагается та
современная философия, которая впоследствии стала называться
экзистенциализмом, философией существования. Интерес к че-
ловеку, забота мыслящего человека о себе самом, попытка быть
предельно честным — вот что задавало тон всему. Здесь затрону-
ты были почти все основные вопросы, которые позднее осозна-
лись со всей ясностью и были развернуты во всей широте: вопрос
о мире — каков он для человека; вопрос о ситуации, в которой
находится человек, и о его пограничных ситуациях, которых он
не может избегнуть (смерть, страдания, случай, вина, борьба); во-
прос о времени и о многомерности чувства времени; вопрос
о развитии свободы при создании человеком самого себя; вопро-
сы об экзистенции, о пути мистики и пути идеи, и так далее. Од-
нако все эти вопросы были рассмотрены бегло, не в системе. На-
строй и замысел книги были более широки, чем то, что удалось
сказать.

Один из замыслов работы состоял в том, чтобы наглядно по-
казать человеческие масштабы, человеческое величие — так, что-
бы оно не искажалось скверными мифами, чтобы не попадало
под разоблачения ложной нигилистической психологии, а во
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всей ясности представало перед реалистическим взглядом. Мож-
но было показать, как реально действуют враждебные человеку
силы — не на примере второразрядных фигур, а на примере вы-
дающихся личностей, мысливших, творивших, отличавшихся
внутренней цельностью.

Действительно великой личностью среди современников,
личностью, масштаб которой позволял представить себе масштаб
великих людей прошлого, был для меня Макс Вебер, человек уни-
кальный и удивительный. Я познакомился с ним благодаря Груле
в 1909 году. Умер он в 1920-м. Всем мышлением и всем существом
своим Макс Вебер по сей день глубоко влияет на мою филосо-
фию, как не влиял ни один другой мыслитель. Я публично засви-
детельствовал это в своей речи, произнесенной в 1920 году в па-
мять о нем, и в одной из своих работ, вышедшей в 1931 году.
Лишь после его смерти я все больше и больше стал сознавать, ка-
ково было его значение — о нем я часто вспоминаю в своих фи-
лософских работах. Задача — постичь это значение во всей дейст-
вительности — стояла передо мной на протяжении всей жизни.
Но тогда он повлиял на сам замысел моей «Психопатологии», а
еще больше — на замысел моей «Психологии мировоззрений», во
введении к которой я подчеркиваю значение для своих исследо-
ваний его конструкции идеальных типов, разработанной в сфере
социологии религии. Когда эта книга вышла в свет в октябре 1919
года, Макс Вебер уже уехал в Мюнхен. Мне довелось поговорить
с ним только раз — во время продолжительного визита, который
он любезно нанес нам, будучи проездом в Гейдельберге. Он упо-
мянул о книге лишь на прощание и сказал тогда со всей своей те-
плотой: «Я вам благодарен. Заниматься этим стоило. Желаю вам
хороших результатов и в будущем». Таковы были его последние
слова, сказанные мне.

4. Риккерт

В 1916 году после смерти Виндельбанда ординарным про-
фессором философии в университет Гейдельберга был приглашен
Риккерт. Мне довелось преподавать с ним в одном университете
на протяжении долгих лет, до 1936 года, вначале — в качестве

234



приват-доцента по психологии, а с 1921 года— в роли коллеги-
профессора. Он находил развлечение в беседах с молодым чело-
веком. Мы часто виделись и вели дискуссии, не отличавшиеся
излишней сдержанностью. Он предоставлял мне, так сказать, аб-
солютную свободу шута. Ведь я принадлежал к иной сфере —
к сфере психопатологии и психологии — и в соответствии с абсо-
лютным разделением философии и психологии, которое провоз-
глашала школа Виндельбанда-Риккерта, не имел ничего общего
с теми вещами, которыми занимался он. Уже при первой нашей
встрече он сказал: «Чего вы, собственно, хотите? Вы пытаетесь
сидеть между двух стульев — из психиатрии ушли, а философом
не сделались». На что я ответствовал: «Я хочу получить кафедру
философии; как я распоряжусь правом преподавать филосо-
фию — мое дело, в соответствии с принципом свободы доцентов,
да к тому же и учитывая неопределенную структуру того, что
в университете именуется философией». Риккерт от души расхо-
хотался над таким бесстыдством.

Моя «Психология мировоззрений» в 1919 году расстроила его.
Я предоставил ему корректурные листы. Он настоятельно посове-
товал мне снять одно примечание, где я привел как примеры «сис-
тем ценностей» в один ряд учения Мюнстерберга, Шелера и Рик-
керта: «Я забочусь не о себе, а о вас, ведь вы скомпрометировали
бы себя столь неверным пониманием моей философии». Я охотно
исполнил его желание, поскольку примечание не имело сущест-
венного значения. После выхода книги в свет он напечатал в «Ло-
госе» критическую статью в свойственном ему стиле, где пытался
отвергнуть все мои идеи. Тон статьи, однако, все же был доброже-
лательным и оставлял мне некоторые надежды. Ведь критические
замечания завершались чем-то вроде одобрения и признания: «Мы
рады приветствовать этого начинающего автора».

Во многих беседах с Риккертом, происходивших на протя-
жении многих лет, до 1922 года, обсуждение одного вопроса было
более важным для развития моего мышления, чем обсуждение
всех прочих. Риккерт отстаивал притязания научной философии
на всеобщую и обязательную значимость, а я ставил под сомне-
ние правомерность этих претензий. В дискуссиях с ним для меня
прояснялись те идеи, которые ранее существовали у меня в смут-
ном и неопределенном виде.

235



С самого начала научное познание было для меня обяза-
тельным и необходимым элементом жизни. Я стремился понять,
что люди знают научно, как они получают и обосновывают это
знание — хотя и не слишком преуспел в этом стремлении. Это
стремление сохранилось у меня до сих пор, правда, в последние
годы оно удовлетворяется только за счет чтения научных статей
почти из всех областей науки.

Но ограничиваться этим нельзя. Подлинно научным являет-
ся то знание, которое критично по отношению к себе, которое
сознает свои пределы. С тех пор, как я прочитал Спинозу, я стал
мыслить таким образом, какой мне открылся благодаря фило-
софскому взгляду на вещи, но именно по этой причине он и был
недействителен с точки зрения науки. Когда однажды в клинике
меня повстречал Ниссль и спросил о моей работе так, как он имел
обыкновение спрашивать: «Какие есть результаты?» — меня
вдруг озарило (поскольку я как раз был занят философскими
размышлениями): «А ведь существует полное смысла мышление,
в принципе не дающее никаких определенных результатов!» Но
это откровение в то время никак не повлияло на мою работу.

Теперь же это стало темой, к которой все время возвраща-
лись наши с Риккертом споры: я нападал на его философию из-за
ее претензий на научность, заявлял, что вовсе не обязательно ка-
ждый должен принимать то, что он, Риккерт, утверждает, а уж
менее всего — то, что он утверждает в своей «Системе ценно-
стей». Я пытался продемонстрировать справедливость этого мое-
го тезиса для каждого риккертовского положения в отдельности.
В целом же я подчеркивал, что его философия, как, впрочем,
и любая другая, никогда не вызывала и не вызовет того всеобщего
признания и согласия с ней, которое вызывают познания науки.
При этом я отстаивал идею философии, которая представляет
собой не науку, а нечто иное. Она, говорил я, должна удовлетво-
рять таким требованиям к истинности, которые науке неведомы;
она основывается на ответственности, которая науке чужда; она
достигает чего-то такого, что для всей и всяческой науки остается
недостижимым. На основе этого я заявлял, что Риккерт по складу
мышления и сам, собственно, вовсе не философ, а занимается
философией, уподобившись физику. Различие состоит лишь в
том, что он создает утонченные логические построения, в общем
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и целом являющие собой мыльные пузыри, тогда как физик по-
знает нечто реально, проверяя свои умственные конструкции
фактами. Риккерта это забавляло — он веселился над моими вы-
сказываниями, считая их болтовней молодого человека, сбивше-
гося с праведного пути академической науки и едва ли могущего
рассчитывать на что-то в университете. Когда я как-то раз слу-
чайно назвал его философом, он, довольный, закричал своей суп-
руге, которая как раз входила в комнату: «Только что Ясперс при-
знал, что я — философ!».

Риккерт обладал острым умом. Он был высокообразованным
человеком, почитателем Гете. Как личность он доминировал на
факультете. Он был другом Макса Вебера. Пока Макс Вебер был
жив, между Риккертом и мной, несмотря на «Психологию миро-
воззрений», сохранялись хорошие отношения. Само присутствие
Макса Вебера гарантировало, что из всех возможностей будут
реализованы самые наилучшие, к тому же он не давал развер-
нуться самоуверенности Риккерта. Когда Риккерт говорил на вос-
кресном собрании ученых дома у Макса Вебера о своей системе,
о шести областях ценностей и об одной из них — области эроти-
ки — как о философии совершенных ценностей настоящего мо-
мента и при этом стал философствовать о любви, Макс Вебер
вдруг сердито перебил его: «Бросьте-ка этот "стиль садовой бе-
седки"! (Так в ту пору — по названию сентиментального мелко-
буржуазного журнальчика — именовались выспренные рассуж-
дения о чувствах). Ведь все это — совершенная чушь!»

В книге Риккерта «Границы естественнонаучного образова-
ния понятий» Макс Вебер отчасти «узнал» свои собственные ме-
тодологические воззрения, развитые им на материале истории,
национальной экономики и социологии. Будучи человеком без-
мерной душевной щедрости, Макс Вебер выразил свою благодар-
ность в том, что стал постоянно ссылаться на Риккерта в этих ме-
тодологических вопросах и изображал некоторые свои результа-
ты простыми выводами из идей Риккерта, следствием
применения их.

Когда в 1920 году Макс Вебер умер, у меня было чувство, буд-
то перевернулся мир. Не стало человека, который оправдывал для
меня существование этого мира и наполнял его душевностью.
Макс Вебер был таким авторитетом, который никогда не вставал

237



в позу и не вещал, никогда не освобождал остальных от ответст-
венности, — он просто поддерживал те начинания, которые были
созвучны его глубоко человечному мышлению, строгому и ясному.
Не стало человека, умевшего очень надежно, незаметно, исподволь
направлять ход разумных дискуссий — человека, мышление кото-
рого давало прочную основу для глубочайшего понимания совре-
менной ситуации и позволяло судить об усилиях, о реальных дей-
ствиях ученых, о событиях и достижениях познания.

После смерти Макса Вебера я долго не решался прийти
к Риккерту, опасаясь неподходящих слов об этом глубочайшем
потрясении для нашей духовной жизни, для всей жизни немец-
кого народа. Только на пятый день я наконец решился. Вначале
мы обменялись выражениями нашей скорби, что меня глубоко
тронуло. Но потом Риккерт стал говорить о Максе Вебере как
о своем ученике. Это-де была личность значительная, достойная
его самого, но нельзя не отметить, что произведения его отлича-
лись, к сожалению, трагической разорванностью, а круг прило-
жения достигнутых им познаний был мизерен. Тут произошло
непоправимое. Меня охватил гнев, и я позволил себе заявить
в запальчивости: «Если вы полагаете, что вас с вашей философией
в будущем кто-то вспомнит, то это случится только потому, что
он будет излагать учение Макса Вебера, а о вас скажет в примеча-
нии — это тот, кому Макс Вебер выражал признательность за ме-
тодологические идеи».

С этого момента добрые отношения между Риккертом
и мной были подорваны. Он понял, что мне опасно предостав-
лять свободу шута. Когда несколько недель спустя я произнес по
просьбе студенческих организаций Гейдельберга речь, посвящен-
ную памяти Макса Вебера (траурные торжества сенат Гейдель-
бергского университета проводить отказался), Риккерт гневно
закричал мне, когда я пришел к нему: «То, что вы сделали из идей
Макса Вебера философию, — это ваше дело, но что вы называете
его философом — это чушь!». С тех пор Риккерт стал моим вра-
гом. В 1921 году освободилась вторая кафедра философии, так
как Хайнрих Майерс уехал преподавать в Берлин. Я, в свою оче-
редь, получил приглашения стать профессором в Грайфсвальде
и в Киле, но очень хотел остаться в столь неповторимом, столь
окрылявшем меня Гейдельберге, с которым у меня было связано
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так много дорогих воспоминаний. Риккерт с самого начала попы-
тался сделать все, чтобы воспрепятствовать этому. Еще в 1920 го-
ду, когда освободилось несколько кафедр и у меня, казалось, бы-
ли шансы занять одну из них, он сказал мне, что считает
в высшей степени невероятным, что меня пригласят преподавать.
Ведь я — не философ и не владею сейчас теми предметами, по
которым нужны преподаватели. Я ответил: «Не думаю. Ведь такое
было бы позором для немецких университетов».

Он обосновывал отвод моей кандидатуры тем, что я пришел
из сферы естественных наук, да и по натуре своей имею естест-
веннонаучный склад мышления. Но Риккерт заблуждался. При-
глашения были мне сделаны, хотя факультеты и правление уни-
верситета предпочли представителей философии, и в Гейдельбер-
ге тоже аргументы, выдвинутые против меня Риккертом,
действия не возымели, а кандидатуры, предложенные им самим,
не убеждали. Комиссия по приглашению преподавателей и фа-
культет настояли на моем приглашении, с чем в конце концов
пришлось согласиться и Риккерту.

То, что Риккерт был настроен ко мне недоверчиво, было вы-
ражением общего недоверия. В кругу философов по профессии я
считался чужаком. Уже моя хабилитация в 1913 году вызвала раз-
дражение среди тех молодых людей, которые сами имели фило-
софское образование и тоже подумывали о хабилитации. А я не
имел степени доктора философии, я был доктором медицины.
Традиционного философского образования у меня не было, по-
этому я продолжал оставаться «человеком со стороны» даже те-
перь, когда стал ординарным профессором философии. Риккерт
и другие философы-доценты пытались сформировать мнение,
что я — просто романтик, но при этом бездарность, путаник
и гордец; я-де написал единственную хорошую книгу — «Психо-
патологию», но, к сожалению, оставил ту область, где и в самом
деле мог чего-либо достичь. Когда Риккерт как-то позднее напи-
сал о философских традициях в Гейдельберге, он упомянул даже
каждого приват-доцента, но меня проигнорировал. Несмотря на
все это, у Риккерта была одна важная черта, ставившая его много
выше собратьев по философскому цеху. Он обладал чувством
юмора. Когда незадолго до его неожиданной смерти я нанес ему
визит, он как раз читал моего недавно вышедшего «Ницше»
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и сказал: «Благодарю вас. Я нахожу, что это отличная книга, гос-
подин Ясперс. Это — только, пожалуйста, не обижайтесь на ме-
ня — научная книга».

5. Философия

Когда 1 апреля 1922 года я получил кафедру, став ординар-
ным профессором философии в Гейдельберге, мне казалось, что я
еще не готов к этому — по моим собственным меркам. Я стал за-
ниматься изучением философии более основательно. Вопреки
своим прежним планам, я отважился сделать философию своей
профессией и делом жизни. Задача моя была мне ясна. Та фило-
софия, которая развивалась профессорами, на мой взгляд, не бы-
ла философией подлинной. Со своими притязаниями на то, что-
бы стать научной, она сплошь и рядом оказывалась обсуждением
вещей, несущественных для решения основных вопросов нашего
бытия. По моим представлениям, я не был самобытным филосо-
фом. Макс Вебер умер. Если в духовном мире философии нет, то
задача, по крайней мере, должна состоять в том, чтобы показать,
какой она бывает, привлечь взгляд к великим философам, не по-
зволять выдавать незначительное за великое, пробудить у моло-
дежи вкус к подлинной философии.

В 1920 году я оказался на распутье. Моя «Психология миро-
воззрений» имела успех. Ее тогда много читали. В те годы, когда
она создавалась, я подготовил рукописи курсов лекций о психо-
логии религии, о социальной психологии, о психологии народов
и психологии морали. Не составляло особого труда подготовить
к печати три новые книги. Можно было использовать обширную
литературу, дать широкую панораму. Я достиг определенного
уровня, позволявшего, вероятно, проводить содержательные ис-
следования, но — без философской базы, и теперь можно было
разворачивать исследования на этом уровне вширь. Велико было
искушение — писать по такой книге каждый год или каждые два
года. Вероятно, каждая имела бы успех на какое-то время. Но
сознание мое противилось этому. Я понимал — на таком пути
нельзя будет прояснить в мыслях то, что было жизненно важным
в моем внутреннем мире, в моих оценках людей и вещей. Подме-
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нить философию психологическим рассмотрением, даже столь
широким, даже с использованием столь интересного историче-
ского материала, значило все же уклониться от исполнения серь-
езнейшей задачи — от постижения себя самого в своем существо-
вании. Оставалась бы некоторая необязательность, «легкость»
рассмотрения множества разнообразных предметов.

Задача, которую я поставил перед собой, требовала особого
методологического осмысления и глубокого проникновения в
немногие основополагающие философские произведения вели-
ких. Я и теперь продолжал заниматься историей и изучением вся-
кого рода фактов, поставляемых различными науками, но уже
делал это мимоходом, урывками, так сказать, в порядке отдыха.
Главным же делом для меня была акклиматизация на высоте под-
линной философии. Она протекала медленно. Внезапные интуи-
тивные прозрения, в которых открывалась суть дела, обретали
прочность и связность только благодаря работе, имевшей теперь
принципиально новый характер. Она состояла не в учении и не
в умножении знаний, а в освоении тех форм мышления и образов
действия, которые требовались при обращении к великим фило-
софам, но научиться которым было нельзя, поскольку их не су-
ществовало в готовом виде. Следовало выйти на новый уровень
мышления. Сделав такой выбор, нужно было начинать практиче-
ски с азов.

Я тогда много думал над сложившейся ситуацией. Став ор-
динарным профессором, я обрел полную свободу. Мне не надо
было теперь что-то публиковать, чтобы получить кафедру. Я по-
лучал денежное содержание, что, по университетским традициям,
не налагало на профессора никаких обязательств и ограничений:
не давало никому права контролировать его, а просто предпола-
гало, что он прилагает все свои силы без остатка для того, чтобы
достичь свободно избранной им цели, и при этом через посредст-
во преподавания открывает для молодежи возможность следить
за его работой. Я решил, что публикации мои должны временно
прекратиться. Два опубликованных исследования — о Стринд-
берге и Ван Гоге (1922) и об идее университета (1923) — представ-
ляли собой отредактированные тексты работ, рукописи которых
были готовы еще до того, как я стал профессором.
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Когда прошло несколько лет, а я так ничего и не опублико-
вал (вплоть до конца 1931 года), иные из моих коллег-недобро-
желателей принялись говорить, что я, став ординарным профес-
сором, тут же превратился в прожигателя жизни и перестал рабо-
тать. Чем дольше все это длилось, тем более крепло убеждение,
что от меня больше нечего ожидать. Мое творчество периода
«Психологии мировоззрений» — это, дескать, костер из соломы:
вспыхнул ярко и навсегда погас. Риккерт выражал свое презрение
по отношению к моей «сверхнауке». Он заявлял, что мое приле-
жание, проявленное в сфере психопатологии, благодаря чему я
снискал авторитет в научных кругах, мною утрачено. Уважение
ко мне в Гейдельберге упало до столь низкой отметки, что счита-
лось — со мной покончено. Просто удивительно, почему на мои
лекции приходило так много слушателей. Видимо, в этом были
повинны те мои качества, которые принесли мне славу «развра-
тителя молодежи».

Разумеется, мои лекции и семинары не были изолированы от
моих поисков. Я ведь находился в самой середине работы по соз-
данию того, что могло окончательно оформиться только
в будущем. Услужливые ученики коллег-философов донесли им,
что я читаю лекции, не имея четких ориентиров, — как человек,
никогда не изучавший философию и легкомысленный. Другие
слушали меня с неослабным вниманием, потому что общий на-
строй моих лекций и возможности, которые в них содержались,
открывали им доныне неизвестный мир. Читая лекции таким
способом, я разрабатывал учение, а не сообщал уже готовое.

Если прибегнуть к традиционному делению, то эти лекции
были отчасти историческими, а отчасти — систематизирующими.
В лекциях по истории философии я приводил идеи и образы, по-
сещавшие меня в ходе изучения материала, давал характеристики
эпох и говорил о смысле принятия в эти эпохи рациональных
конструкций и методов. Не чувствуя необходимости жестко при-
вязываться к хронологическому порядку, я то и дело затрагивал
темы из самых разных времен европейской истории философии.
Наверное, я был похож на дирижера оркестра, который дает за-
звучать то одному, то другому голосу из прошлого.

Более трудными, более важными и требующими немалой
внутренней работы были те лекции, в которых я пытался пере-
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дать основополагающее знание, обретавшее реальность во мне
благодаря моим собственным открытиям и освоению чужих уче-
ний. Тут речь уже шла не о сообщении чьих-то мнений, сколь бы
великим философам они ни принадлежали, а о самой истине —
как она сегодня может мыслиться отдельным человеком. В лек-
циях, посвященных логике, учению о категориях, метафизике,
анализу экзистенции, я поначалу подавал самое существенное
в форме, которую мне хотелось преодолеть, — то есть в форме
логически объективного и психологического. Внезапные удачи
перемежались тяжеловесными, утомительными абстрактными
рассуждениями. На лекциях порой случались озарения, и слуша-
тели мои, не найдя их отражения в книгах, написанных на основе
лекции, позднее пеняли мне по этому поводу.

Я так ничего и не опубликовал из того, что преподавал таким
образом на лекциях и семинарах на протяжении десятилетия. Что
же касалось университета, то я жил в чуждом для себя мире про-
фессоров философии. Предпринимаемое мною в духовной сфере
было одновременно и осторожным, и безрассудно смелым. Порой
оно было основательным, а порой — дерзкой шуткой. То, что де-
лали другие, и то, что пытался делать я, развивалось параллельно,
нигде не пересекаясь. Я не боролся с другими, не выступал в роли
их противника. Если Риккерт в своих лекциях нападал на меня, —
порой — к развлечению студентов, а порой и к неудовольствию
их, — то я преподавал так, будто других университетских профес-
соров не существовало. Я никогда не делал выпадов против своих
коллег.

В общем и целом я чувствовал, что иду верным путем. Но
сомнения меня все-таки посещали. Одиночество среди коллег по
профессии требовало от меня находить доказательства своей
правоты в собственной работе.

С 1924 года я регулярно работал над книгой, которая вышла
в свет в декабре 1931 года под названием «Философия». Она по-
началу не имела ни четкого замысла, ни плана. Подготови-
тельных рукописей к ней становилось все больше. Даже тогда,
когда я путешествовал, у меня была с собой записная книжка. Я
часто заносил в нее ту или иную мысль. Частности оформились
раньше, чем единое целое. Оно не было задано с самого начала
как исходный принцип. Оно развивалось и складывалось наряду
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с частностями. Общее построение целого для меня было не
столь важным.

Я исключил все то, что не имело прямого отношения
к делу — выяснению, что такое философия, в каких измерениях
она движется. Причем следовало не просто рассуждать об этом,
но и показывать все на конкретном материале. Все, что я мог
почерпнуть из общения с людьми, на факультетских собраниях
и заседаниях, но в первую очередь то, что мне открывалось в
общении с любимыми мною людьми, то, что я видел, наблюдая
их судьбы, — все это превращалось в философские суждения,
истоков которых доискаться было уже невозможно. То, что я
постигал, читая труды великих философов, соединялось у меня с
истинами современными. Кажется, совсем незаметные и слу-
чайные поводы наталкивали меня на открытия. Разумеется, это
не могло бы произойти, если бы совсем не было плана и ключе-
вого замысла.

Но вся эта работа была удачной только тогда, когда на нее
оказывало постоянное влияние нечто другое: мечты, грезы, фан-
тазии. Я созерцал природу, глядя в небеса, следя за облаками, час-
то просто сидел или лежал в раздумьях. Только покойное раз-
мышление в соединении со свободным полетом фантазии дает
возможность ощутить те импульсы, без которых любая работа
становится бессмысленной, несущественной, пустой. Мне кажет-
ся, что для человека, который ежедневно не предается хотя бы
ненадолго фантазиям и грезам, меркнет путеводная звезда, необ-
ходимая для всех наших трудов и всей жизни.

В своих философских работах я исходил из двух посылок,
которые стали мне ясны тогда, когда я следил за Максом Вебером
в его дискуссиях с Риккертом.

Первая из них: научное познание — необходимый элемент
в философствовании. Без науки сегодня невозможно обрести ни-
какой истины. Правильность познания в науках совершенно не-
зависима от философской истины, но последняя нужна для
них — просто необходима. Ведь наука не может постичь, почему
необходима она сама, почему она должна существовать. Она име-
ет пределы, существование которых при ясном методологическом
размышлении сознает сама.
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Вторая посылка была такова: есть мышление, не являющееся
принуждающим и общезначимым, как научное, и оно по этой
причине не дает никаких результатов в той форме, которая при-
нята в науке. Это мышление, которое мы называем философским,
приводит меня к постижению себя самого, а результаты оно дает
благодаря осуществляемой с его помощью внутренней работе
и будит во мне сознание тех первоначал, которые единственно
и придают смысл всему, в том числе и науке.

Науку нужно привести к ее максимально возможной чисто-
те, подтвердить, что это — познание, сознающее свои методы,
принуждающее и общезначимое, и соответствующим образом
рассматривать ее результаты. В то же самое время следует в столь
же чистом виде прояснить суть философского мышления, кото-
рое не направлено против науки, но постоянно находится в союзе
с ней — философского мышления, которое не представляет собой
ни над-науки, ни сверх-науки, а является мышлением, радикаль-
но отличающимся от научного. Серьезность ответственности за
чистоту науки неотделима от серьезности мышления философии,
приводящего меня к постижению самого себя.

Сквозь, мою жизнь прошло и то и другое; в ней был и посто-
янный интерес к науке, и требование принципиальной позиции
по отношению к науке у того, кто выступает в роли философа;
и утверждение необходимости науки, величия ее — и в то же
время интерес к философствованию, требование преобразующего
мышления, которое не приносит каких-то реальных осязаемых
результатов, утверждение, что смысл науки (но не ее правиль-
ность) зависит от философии. Результат был таков: я пытался са-
моутверждаться, выступая против презрения к философии со
стороны многих представителей науки и против презрения
к наукам со стороны недолюбливающих научный рассудок жре-
цов философии.

Другое следствие было таким: я решил, что в отличие от наук,
где исследователь должен отделять себя от содержания познавае-
мого, при философствовании человек неотделим от своих фило-
софских идей в философии нет ничего, что можно было бы отде-
лить от человека. Сам философствующий человек, его основные
познания, его действия, его мир, его повседневный образ жизни, те
внутренние его силы, которые сказывают себя в нем, — всего этого

245



нельзя оставлять в стороне, если пытаешься вникнуть в его мысли
и мыслить вместе с ним.

И для меня, и для моей жены остается самым драгоценным
воспоминанием то время нашей совместной работы над «Фи-
лософией», тем более, что с нами столь активно сотрудничал ее
любимый брат, а мой друг Эрнст Майер (о нем в следующей гла-
ве). У нас только началась зрелая пора жизни. Философия позво-
лила нам лучше постичь самих себя. На фоне того, что было
в жизни ужасного и угрожающего, на фоне тех страшных собы-
тий, которые мы перенесли, будучи их участниками, работа по
переводу всего этого в философские идеи казалась счастьем, к ко-
торому примешивалась некоторая тяжесть на сердце.

Писалось о чрезвычайном, из ряда вон выходящем — но
в такой момент, когда мы сами обрели покой, когда наступил миг
постижения и нашлись слова, чтобы выразить постигнутое. Жена
переписывала мои рукописи, прочесть которые не мог никто,
кроме нее. Она читала написанное мной и писала в ответ свои
замечания. Это превратилось в своеобразную домашнюю пере-
писку — наряду с нашими беседами.

Мы были особенно неутомимы в последний год работы над
книгой. После того как рукопись была сдана в печать, мы поехали
в октябре 1931 года в Белладжио, чтобы вместе, под лучами солн-
ца, наслаждаться чистой красотой Комского озера и вилл подле
него, испытывая ту веру в прелесть жизни в этом, а не в потусто-
роннем мире, которая столь свойственна античности, отдыхая
перед дальнейшими трудами.

О содержании моей «Философии» — она вышла в декабре
1931 года, но год был указан 1932 — я здесь не пишу. В ней фило-
софское мышление в его осуществлении разделяется в зависимо-
сти от способов трансцендирования. Все в целом не представляет
собой единой системы. Отдельные главы необязательно читать по
очереди, в том порядке, в котором они следуют друг за другом.
Но каждая глава, взятая в целом, — это определенное движение
мысли, в которое при чтении надо вникнуть разом, проделывая
это движение вместе с автором.

Книга не называется — «Экзистенциальная философия». Ведь
замысел ее заключается в том, чтобы в нынешние времена, весьма
скромные в духовном отношении, обрести образ вечного фило-
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софствования, взятого в полном объеме. Потому лишь второй том
книги недвусмысленно называется «Прояснение экзистенции» —
этот термин я уже восемь лет использовал на лекциях. Метафизику
следовало не отбрасывать, а освоить и превратить в собственное
достояние. Я сформулировал эту задачу в своей книге «Духовная
ситуация времени», вышедшей в то же самое время, охватывая на
миг смысл всего целого и называя это целое экзистенциальной фи-
лософией.

«Экзистенциальная философия» — это мышление, исполь-
зующее все конкретное знание о реалиях, но выходящее за его
пределы; это мышление, благодаря которому человек хотел бы
стать самим собой. Это мышление, которое постигает не пред-
меты науки, а проясняет бытие того, кто мыслит таким образом
и одновременно оказывает реальное воздействие на это бытие.
Как философская мироориентация, это мышление выводит из
привычного равновесия, поскольку решительно перешагивает
все границы и рамки, установленные тем познанием мира, кото-
рое предполагает фиксированное понимание бытия; как прояс-
нение экзистенции, оно апеллирует к своей свободе; как мета-
физика, оно создает пространство своего безусловного вопло-
щения в деянии, взывая к трансценденции (о смысле, воз-
никновении и устремлении этой философии более подробно
написано в послесловии 1955 года к третьему изданию «Фило-
софии», том 1, стр. XV-LV).

6. Эрнст Майер

В то десятилетие, когда я намеренно ничего не публиковал
(с 1923 по 1931 год), необычайно большое и непосредственное
влияние на мою работу оказал мой друг Эрнст Майер (1883-
1952). Эрнста и меня связывало много общего. Мы были похожи,
и сходство это было многообразным и неисчерпаемым. Общность
между нами существовала всю жизнь, и каждый из нас всегда был
готов откликнуться на зов другого.

Мы познакомились летом 1907 года. Оба были тогда сту-
дентами-медиками. Одногодки, мы проучились одинаковое ко-
личество семестров. На меня произвело впечатление упорство,
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с которым Эрнст принимался за изучение даже таких вопросов,
которые обычно изучают мимоходом или вообще не изучают,
считая занятия ими пустой тратой времени, либо полагая, что это
предмет праздного любопытства: принципы медицинского по-
знания; философские тезисы, встреченные в книгах и лекциях;
вопрос о том, что такое дружба и что такое женщины; личные
качества наших преподавателей; коллизии повседневной жизни.
Непосредственно учебой он занимался не так интенсивно, если
судить по количеству изучаемого материала, но мог осмыслить
любой вопрос детально и глубоко.

Эрнст постоянно искал существенное, а также выяснял ме-
тоды постановки вопросов и методы исследования. Долго и об-
стоятельно штудировать книгу было не в его обычае. Он, словно
ясновидящий, сразу находил самые важные места. С таким сту-
дентом жизнь меня еще не сводила. Никаких высокопарных ре-
чей с претензией на сострадание, столь разнообразных тогда.
Вместо этого — спокойное, рассудительное исследование, шаг за
шагом, вопрос за вопросом, основательное продумывание пози-
ции. Все это говорило о серьезном отношении к делу и произво-
дило на меня сильное впечатление.

«Мы говорим обо всем, только не о медицине», — написал я
родителям о своем новом друге вскоре после нашей встречи.

По натуре я — человек сдержанный. Я всегда трудно схо-
дился с людьми. Со школьных лет я страдал от одиночества, хотя
у меня было немало знакомых. Проявлял я поначалу сдержан-
ность и по отношению к Эрнсту Майеру, пытаясь ограничить те-
матику разговоров с ним только происходившим на лекциях по
медицине. Но это мне не удалось. Эрнст повел себя со мной весь-
ма свободно, что было достаточно смело с его стороны — ведь я
мог неправильно понять это, если бы придавал большое значение
условностям. Когда я вошел в анатомический театр, он встретил
меня возгласом: «О, первый студент из Германии, которого я ви-
жу!». Ему показалось, что этого вполне достаточно, чтобы позна-
комиться и сблизиться со мной. Меня тронула его нескрываемая
симпатия ко мне и понимание тех путей, которыми я шел. Мне
еще не доводилось встречать человека, который бы так глубоко
понимал меня, одобрял и принимал все мое существо и все мои
возможности. Моя сдержанность растаяла, так что я не ощутил
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никакого перелома и не впал в сентиментальность. Я с удивлени-
ем и счастьем откликнулся на его симпатию.

Он никоим образом не относился ко мне восторженно —
скорее, резко критиковал. Так, однажды он следующим образом
высказался по поводу моей тогдашней манеры быстро выносить
суждения, легко отбрасывать то и это, утверждать, ничего не
обосновывая: «Как вы можете так запросто относиться с презре-
нием к чему-то, если видите, как оно для меня важно?».

Такую отповедь он дал мне, когда я разнес в пух и прах книгу
Риккерта, которую он как раз изучал в то время, — разнес, не об-
ратив внимания на то, чем именно она его заинтересовала. Мы
могли бурно полемизировать с ним, но вот что странно: я при
этом не чувствовал нападок на себя. Наоборот, казалось, он за-
ставляет меня вспомнить о моей собственной сущности.

В конце лета 1907 года мы расстались. Правда, благодаря ему
я еще успел познакомиться 14 июля с его сестрой, моей будущей
супругой. Эрнст продолжил свою учебу в другом университете.
Больше мы никогда не жили в одном городе. Виделись, навещая
друг друга, часто проводили вместе дни, порой — недели, и всегда
сохранялось то взаимопонимание, которое ничем нельзя было
поколебать, даже если порой и выявлялись значительные разли-
чия в понимании важнейших вопросов. Мы, без сомнения, были
способны спокойно перенести такое.

Разговоры наши, начинаясь с обсуждения каких-то конкрет-
ных тем, могли надолго — на несколько дней — перейти в интел-
лектуальную дискуссию, в которой он упорно отстаивал свою по-
зицию, желая добиться моего понимания. Никогда еще в дружбе
с мужчиной я не чувствовал такой заботы о себе. Он все время
беспокоился, как бы я не оказался во власти заблуждения, как бы
я не допустил ошибочного высказывания, как бы не проглядел
проявлений истинно человечного.

Чудесны были и другие беседы — те, которые начинались,
когда понимание между нами уже было достигнуто. В этих бесе-
дах часто случались паузы, а после них вдруг высказывались по-
разительно ясные суждения. Многие из таких высказываний
Эрнста Майера перекочевали в мою «Философию»: «Я не сам себя
создал», «А если мне будет недоставать самого себя?»
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В 1910 году Эрнст поселился в Берлине, где занялся вра-
чебной практикой, и оставался там вплоть до 1938 года, когда ему
пришлось бежать. Врачом он был весьма необычным. Попытаюсь
описать, каким.

Эрнсту выпала нелегкая жизнь. Его наследственность была
отягощена психически, а потому он с молодых лет страдал де-
прессиями. Но сила духа позволяла ему противостоять болезни,
и она отступала. Мне казалось, что именно этот глубокий душев-
ный недуг развил в нем удивительную человечность. Его окружа-
ла какая-то аура разума, но было в этом разуме нечто большее,
чем просто разум — не враждебное, не демоническое по сути сво-
ей, а какое-то бесконечно светлое и проясняющее его становление
во всей подлинности.

В социальном отношении у него нигде не было твердой опо-
ры. Скорее, его отовсюду вытесняли — открыто или втихомолку.
И в распадающемся, полном насилия обществе он сделался про-
сто Человеком, Человеком — как он есть. Строгие правила этике-
та, необходимость держать дистанцию, чтобы не уронить собст-
венного достоинства, подобающая мужчине гордость — все это
для него были только роли, которые он играл там, где представ-
лялось необходимым, но решающего значения они для него не
имели. Он мог тут же уступить, совершенно обезоруживая своей
человечностью, и этим пробудить человечность в других. Как ни
велика в нем была жизненная сила, она никак не становилась для
него оправданием грубости, стремления расталкивать локтями
других, лишь бы захватить место под солнцем.

Невозможно описать, как разом исчезали все его душевные
метания и треволнения, когда он обретал какой-то высший по-
кой. Такое случалось, когда он сознавал, что находится на верном
пути, и когда он помогал больным. Подобное отношение к людям
предопределило его выбор профессии. Он просто не мог не вме-
шаться там, где видел боль и страдания, даже если его и не проси-
ли о помощи. Он принимал столь живое участие в ком-либо, буд-
то речь шла о его собственной судьбе. Он постигал разумом
и добротой всю жизнь больного. Если в обычных ситуациях он
встречал сопротивление больного, то ограничивался рутинной
врачебной помощью. Но если человек изливал ему свою душу, он
помогал ему не только как врач — он делал для него много боль-
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ше. Он никогда не разыгрывал из себя спасителя. Он не собирал-
ся творить чудеса. Он старался пробудить силы самого больного.
Больной чувствовал, что от него требуется опереться на собст-
венный разум. Помогать Эрнст хотел при всех обстоятельствах.
Он не желал признавать, что бывают такие ситуации, в которых
бессмысленно что-то делать, потому что не осталось никаких
шансов. Облегчать страдания, оказывать помощь и не открывать
больному тайны — до самого конца! Ни один больной не должен
чувствовать себя покинутым. Он часто цитировал слова: «И у
врат могилы он взращивал древо надежды!».

Такой человек не для всех мог быть подходящим врачом и не
для каждого — другом. Подчас он бывал очень неудобным. По-
этому мнения тех, кого сводила с ним жизнь, разделились.

Одни принимали его всей душой и становились его самыми
верными пациентами. Другие не выносили его, им претила стро-
гость его требований и неумолимая трезвость, с которой он взи-
рал на мир. Если ему самому доводилось видеть ужас человече-
ской измены, он с тяжелым сердцем повторял слова Стриндберга:
«Жаль людей». Врач и философ в нем были неразделимы. Враче-
вание и стало его конкретной философией.

На мое философствование Эрнст оказал большое влияние —
как всей своей жизнью, так и тем, что он говорил. В работе над
моей трехтомной «Философией» он, однако, принял непосредст-
венное участие. Без него это произведение не стало бы таким,
каково оно есть. Со свойственной ему скромностью» Эрнст в 1927
году попросил меня, если это возможно, прислать ему черновики
моей книги, которые мне уже не нужны, вместо того чтобы вы-
брасывать их в корзину для мусора. Я в ответ послал ему маши-
нописные копии первых моих записей, представлявших собой
уже нечто связное. Началась наша совместная работа: обмен во-
просами и ответами, предложениями и мнениями, по большей
части в письмах, а при каждой встрече — и устно. Он был просто
неповторим в своей полной самоотверженности, когда занимался
моими делами совершенно как своими собственными. Он не
только прочел все мои рукописи, но и снабдил их критическими
замечаниями. Он повлиял на композицию глав, на содержатель-
ные моменты и на стиль книги. Мало сказать, что участие и под-
держка Эрнста давали мне мощный импульс для работы; он ока-
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зал мне и совершенно конкретную помощь — помог обогатить
и улучшить текст во многих местах. Если, по его мнению, мне
что-то удавалось, он радовался, а когда полагал, что у меня что-то
не получилось, терзался больше, чем я. Он считал, что я чересчур
беззаботен, и бранил за легкомыслие, высказывая замечания
и серьезно, и в шутливой форме, когда дело касалось мелочей
«Если костюм сшит великолепно, но у него отсутствует одна пу-
говица — пиши пропало». Некоторые субботы и воскресенья он
проводил в небольшом замке неподалеку от Берлина, чтобы
в полном уединении, отрешившись от работы, без помех углу-
биться в чтение написанного мной. Часто в перерывах между
приемами больных он заходил в кафе «Жости» на Потсдамер-
плац, чтобы, сидя там, вникнуть в особенно трудные места моей
рукописи. В саквояже с врачебными инструментами он всегда
возил мои наброски, чтобы читать их в дороге. Вплоть до послед-
него дня перед отправкой рукописи в типографию он звонил из
Берлина в Гейдельберг, чтобы устранить в ней какие-то недочеты.

При таком сотрудничестве в конце концов уже было невоз-
можно разделить, что исходило от него, а что — от меня. Это бы-
ло сотрудничество в создании книги, а не улучшение уже готовой
рукописи.

Такое уже не повторилось. Мы попытались еще раз, когда я
писал книгу о Ницше. Эрнст и здесь высказал множество крити-
ческих замечаний, но достичь такого же чудесного прояснения
содержания работы еще раз не удалось.

Тогда мой друг виделся мне таким. Занимаясь врачебной
практикой, он не имел времени, чтобы штудировать большие
произведения, да у него и не было такого желания. Поэтому читал
он немного. Однако какой-нибудь глубокий тезис вызывал у него
собственные философские размышления, и то, что он схватывал,
выделяя — в философии, в науке, в поэзии, в музыке, в искусстве,
даже в политике,— оказывалось самым главным, словно он обла-
дал даром, видя все в целом, проникать взглядом вглубь, вплоть
до самых предельных оснований. Другие его друзья, так же как
и я, бывали потрясены, наблюдая, как он мгновенно выхватывал
наиболее существенное при самой скудной информации. Но сам
он не писал. Правда, в двадцатые годы он опубликовал две со-
держательные статьи о социальном положении врачей, что было
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тогда актуально. Статьи носили отпечаток его личности. Однако
решился написать он только тогда, когда это отказался сделать я,
а ситуация, тем не менее, того требовала. Со свойственной ему
скромностью он полагал, что у друга получится лучше, а потом на
деле доказал противоположное. Но в целом он отказался от писа-
тельской стези и считал тогда такой отказ совершенно естествен-
ным: при чрезвычайной одаренности интуицией у него недоста-
вало усидчивости; при выдающейся способности суждения ему не
хватало работоспособности; при легкости суждений, основанной
на умении моментально схватывать суть целого, соль ситуации,
главное в человеке, он не обладал способностью выстраивать по-
следовательные рассуждения и опираться на них.

Все изменилось, когда гитлеровская Германия лишила его
врачебной практики и заставила бежать. Он оказался в ужасном
положении эмигранта. В Голландии его вначале поместили
в лагерь за нелегальный переход границы. Лагерь находился в мо-
настыре, и Эрнсту, по его просьбе, часто предоставляли монаше-
скую келью, чтобы он мог там без помех заниматься изучением
философии. По ходатайству высокопоставленных лиц он был ос-
вобожден, но недолго вел вольную жизнь — предательское втор-
жение в Голландию поставило под угрозу его жизнь и жизнь чле-
нов его семьи. Три года их прятала самоотверженная голландка
Мария фон Бовен и опекала небольшая группа Сопротивления,
состоящая из голландских студентов. Там, в изоляции от мира,
ежедневно подвергаясь смертельной опасности, Эрнст — только
потому, что был истым философом, — смог подняться над стра-
хом, над всем ужасом ситуации и заняться реальной спокойной
работой. Его мудрая уравновешенность определяла весь распоря-
док жизни дома, побуждала к осторожности всех его обитателей.
Только потому все закончилось счастливо.

Именно в то время, когда напряженная настороженность,
направленная вовне, сочеталась с полным внутренним покоем,
его философствование обрело свой собственный язык. Закончив
работу по дому, которую он определил делать себе, Эрнст на про-
тяжении долгих часов сидел на своем наблюдательном посту у
окна, за занавеской, держа на коленях свою рукопись, которая
с каждым годом прибавляла в объеме — до того дня, когда мы
обрели свободу и возможность встретиться вновь.
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С 1939 по 1945 год мы не виделись, с 1941 — не могли пере-
писываться. Но, не получая друг от друга вестей, мы продолжали
развивать ту философию, которая была обретена нами, по суще-
ству, в совместных усилиях, и когда встретились вновь, то при-
везли с собой рукописи наших книг: Эрнст — «Диалектику незна-
ния» (вышла в Издательстве литературы по проблемам права
и общества, Базель), я — «Об истине» (вышла в Издательстве
Р. Пипера и К°, Мюнхен).

Уже после смерти Эрнста ко мне в руки попал его доклад,
опубликованный в юбилейном сборнике, изданном к моему 70-
летию Клаусом Пипером. Доклад был посвящен связи моей книги
«Об истине» с моей «Философией». Он очень многое объяснил
мне самому. Доклад был написан просто, но поднимал трудней-
шие фундаментальные проблемы, и я еще раз с сердечной скор-
бью подумал: насколько же неповторимо Эрнст мог думать вме-
сте со мной и продолжать мои мысли.

Он оставил фундаментальную работу — «Критика нигилиз-
ма» — надеюсь, она скоро выйдет в свет.

Вспоминая о времени с 1928 по 1931 год, о нашем с Эрнстом
сотрудничестве, я желал бы сказать: мои работы в той же мере
были его работами, в какой его работы — моими, и сказал бы, ес-
ли бы не побоялся все же некоторого преувеличения.

7. Университет

Дважды, сразу после Первой мировой войны и сразу после
Второй, я публиковал работу «Идея университета», намереваясь
сделать эту идею более осознанной для самого себя, для студентов
и для преподавателей. В 1946 году это произведение появилось
под прежним названием; хотя общий настрой и смысл остались
прежними, оно было переписано заново: на передний план я вы-
двинул требование воссоздания немецкого университета. Правда,
оба раза мое слово не возымело действия, однако я рад, что сказал
его — в духе наших великих традиций и в неистребимой надежде
на возрождение идеи. Расскажу о том опыте и умонастроениях,
которые заставили меня написать обе работы.
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Со времени своего студенчества я ощущал свою принад-
лежность и причастность к университету. На выдающихся на-
ставников взирал с почтением, уважая их всех — даже тех, кого
не принимал, — за один только их статус. Само здание, аудито-
рии и залы, различные традиции — все это вызывало у меня свя-
щенный трепет души.

Я еще не понимал ясно, что, собственно, придает всему этому
такой ореол. Но само настроение, возникающее, когда ты работа-
ешь в этом мире, общение с теми, кто олицетворяет этот авторитет,
воспоминания о череде поколений, оставивших здесь свой след, —
все это вместе создавало не только впечатление незыблемости ус-
тоев, но и ощущение величия задач, стоящих перед людьми духа,
на которых должна держаться вся жизнь общества.

Затем начались разочарования. Большинство студентов ни-
как не соответствовало идее университета. Сообщества буршей
и корпорантов — в их нынешнем виде — означали для меня
жизнь, лишенную духовности и личностного начала: пивные, ду-
эли на шпагах, затверженные до автоматизма стереотипы поведе-
ния; жизнь, которая, благодаря связям со «стариками», гаранти-
ровала в будущем процветание и карьеру, если только ты соот-
ветствовал усредненным нормам — был прилежен в работе,
послушен и привержен национализму. Среди студентов — ис-
ключая немногих — я чувствовал себя чужаком. Но тем не менее
пользовался их расположением, а порой они с удивлением
и уважением относились к моему образу жизни, сутью которого
была деловая заинтересованность. Ведь я без лишнего шума дви-
гался своим путем, не навязывая его никому.

Однако проблемы студенческих союзов и объединений вол-
новали меня — ведь они задавали тон в университете и пользо-
вались наивысшим уважением. Это, в сущности, был вопрос сво-
боды студенческой жизни и учебы. Она требовала независимости
в выборе стези. Мне казалось, что этому-то и угрожало принуди-
тельное объединение в корпорации, заставлявшее тратить время
и силы на никчемные затеи; самосознание же становилось чем-то
производным от принадлежности к корпорации, о которой сви-
детельствовала пестрая ленточка. Вместо того, чтобы жить, руко-
водствуясь смелыми решениями собственного ума и чувствуя
собственную ответственность за выбор пути, было принято пере-
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давать право определения жизненных целей избранному общест-
ву, пассивно следуя тому представлению о счастье молодежи, ко-
торое имели «старики». Вместо того, чтобы думать самостоятель-
но, предпочитали держаться общепринятых взглядов, причем
цеплялись за них тем сильнее, чем большую внутреннюю неуве-
ренность испытывали сами. То, что такие студенты не имели ни-
каких связей с духовными течениями современности, подтверж-
дало, на мой взгляд, что они вовсе не были настоящими студен-
тами. Наблюдения моей юности и более поздний опыт научили
меня видеть в этих корпорациях злой рок немецких университе-
тов. В них совершенно ничего не осталось от того духа, который
некогда, после освободительных войн, привел к основанию кор-
порации буршей. В них уже не происходило подлинного воспи-
тания, а просто осуществлялось воспроизводство определенного
типа людей, и сам этот тип был мне ненавистен.

Другой угрозой свободе учения было возникновение единых
порядков обучения и контроля. В XIX веке немецкий студент
учился действительно свободно. Если он не занимался достаточ-
но, он проваливался на экзамене. Еще совсем молодым я прочув-
ствовал жестокость ситуации, когда юристы, не сдавшие экзаме-
на, вынуждены были выбирать иное поприще. Теперь же на ме-
дицинских факультетах были введены такие порядки, которые
в конечном счете гарантировали сдачу экзаменов, хотя и с «хво-
стом», то есть переэкзаменовкой по тому или иному из предме-
тов. Проблемы, возникшие в связи с этим, порой живо обсужда-
лись. В Геттингене я жил в пансионе, который содержала одна
достойная старая дама, заботившаяся о небольшой группе реко-
мендованных студентов и создававшая вокруг них воспитанное
на университетских традициях окружение. Я был самым млад-
шим из них. Однажды, когда я рассуждал об учебе и студенческой
жизни, полной их свободе как условии для духовного развития
вообще, мне возразил один старый медик: «Все это, конечно, пре-
красно. Но вы заблуждаетесь. Так дело не пойдет. Средним сту-
дентом надо руководить». До сих пор помню, как я был возмущен
тогда. Я ответил ему, что требую не чего-то сверхъестественного,
а всего лишь того, что по силам каждому человеку. Дело не
в одаренности — средних способностей вполне достаточно, — а
в стремлении к действительным знаниям и, стало быть, в умении
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принимать смелые решения и внимательно прислушиваться к
тем своим запросам, которые возникают в ходе учебы. Универси-
теты — это не школы, а высшие школы. Сказал же Куно Фишер
в Гейдельберге: высшая школа — это не гимназия. И если универ-
ситет — не для всякого, продолжал я, то все же каждый, кто вы-
бирает университет, вправе знать, от чего ему придется при этом
отказываться. Но студент, который учится только для того, чтобы
сдать экзамены и добиться положения в обществе, то есть кото-
рый не приобретает подлинных знаний, а вызубривает необходи-
мый для экзамена материал, — такой студент к университету ни-
какого отношения не имеет. «Тогда выходит, — сказал мой собе-
седник, — что большинство студентов не имеет к университету
никакого отношения». — «Скверно, коли дело обстоит действи-
тельно так, как вы говорите, — отвечал я. — Это означало бы ко-
нец университета».

Другим моим разочарованием были университетские препо-
даватели. Лишь единицы из них соответствовали настоящему
уровню высшей школы и поддерживали этот уровень. Я видел,
что иногда известные ученые мужи обладали немалыми заслу-
гами и огромной работоспособностью, имели обширные позна-
ния и богатые умения для того, чтобы дать студентам ориентацию
в преподаваемых ими предметах, — и все же при этом стояли
в стороне от идеи университета и его духовности. Все, скорее, на-
поминало промышленное предприятие или присутственное ме-
сто, чем университет, да к тому же дело усугублялось интригами
и пропагандой. Необычайное прилежание этих людей, казалось,
проистекало от того, что у них не было жизненной почвы под но-
гами и они были просто выбиты из колеи. Они более всего притя-
зали на значительность. Толпы учеников превозносили таких на-
ставников и сами приобретали таким образом вес. Что эти люди
представляли собой, я понял позднее, в особенности— в 1918-
1919 годах, в тех жизненных ситуациях, когда решались человече-
ские судьбы. Они представляли собой то, что в доме моих роди-
телей именовалось, по названию большой немецкой партии, «на-
ционал-либералами», то есть были людьми, лишенными решимо-
сти и гражданского мужества.

С детства, когда университет был знаком мне только по рас-
сказам и я лишь предчувствовал встречу с ним, он представлялся
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мне хранилищем истины. Позднее мне стало ясно, что идея уни-
верситета — это наднациональная европейская идея. Одно из
наивысших разочарований 1914 года было вызвано тем, что уни-
верситеты — как англосаксонские, так и немецкие — приняли
одну из сторон в войне, а не остались над схваткой. Это показа-
лось мне предательством вечной идеи университета. Университет
был для меня той инстанцией, которая сможет сохранить истину
в противовес государственным реалиям. Однако то, что можно
было заметить еще до 1914 года, лишь приобрело завершенный
вид: повсюду в мире послушно следовали требованиям этих госу-
дарственных реалий, конформистски их принимая и оправдывая.
Принцип «кто платит, тот и заказывает музыку» стал ужасной
действительностью. Университет утратил свой ответственный
статус надгосударственной и наднациональной европейской ин-
станции.

Я постиг это с еще большей отчетливостью, столкнувшись
с необходимостью сделать собственный выбор в 1919 году. Тогда
я, приват-доцент, благодаря революционно задуманным преобра-
зованиям университетской структуры, был избран членом сената
университета. Однажды обсуждался такой вопрос: ректор Бер-
линского университета призвал все немецкие университеты при-
соединиться к заявлению протеста против условий будущего Вер-
сальского мирного договора — они только-только стали извест-
ны. Когда очередь выступать дошла до меня, я сказал следующее:
«Я советовал бы не подписывать этот протест. Мы все едины во
мнении, что условия эти бедственны и несправедливы. Здесь не
о чем спорить. Совершенно ясно, как должен поступить каждый
из нас как гражданин германского государства. Но чем отчетли-
вее мы, как граждане германского государства, понимаем отчаян-
ность ситуации, тем больше мы должны сохранить и оберегать до
конца ту сферу, смысл которой превыше всех государств и наро-
дов. Мы заседаем здесь как представители университета. Он, ко-
нечно, существует на деньги государства, собранные в виде нало-
гов, точно так же, как и церковь. Но точно так же, как и у церкви,
задачи университета — наднациональны. Только такими задача-
ми мы, сенат университета, и должны здесь заниматься. Мы
в первую голову европейский, а не германский университет. Про-
исхождением своим мы обязаны всему европейскому средневе-
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ковью, а не отдельным государствам с их территориальным деле-
нием, которые лишь получили университеты в наследство. Мы
должны сохранять чистоту своих задач и не вторгаться в те во-
просы, решение которых не в нашей компетенции. Если мы все
же поступим так, на реализацию нашей идеи ляжет пятно. Имен-
но в такой момент и необходимо более, чем когда бы то ни было,
сохранять университет как наднациональную инстанцию челове-
ческого сообщества. Впрочем, — продолжал я, — протест этот, не
подкрепленный реальным делом, — настолько же пустая затея,
насколько авторитет университета не согласуется с заявлениями
такого рода. Ведь они совершенно не соответствуют тому автори-
тету, который снискал университет в мире».

Это выступление молодого приват-доцента вызвало холод-
ный прием. Некоторые взяли слово после меня. Граденвитц,
юрист, еврей и антисемит, выступил, совершенно игнорируя меня
и все мной сказанное, в том смысле, что какой-то приват-доцент
не вправе здесь высказываться вообще. Дубелиус, известный тео-
лог, критически разобрал мое выступление, отверг сравнение
с церковью и заключил: на университете не будет никакого пятна,
если мы поддержим этот протест. Единогласно, при одном воз-
державшемся, мое предложение было отвергнуто. Воздержался
Эрнст, патолог, швейцарец. По дороге домой он тепло сказал мне:
«Вы были правы. Я только потому воздержался, что я гражданин
Швейцарии и не имею права участвовать в обсуждении такого
рода вопросов». Я ответил, что данный вопрос касается не швей-
царцев, не немцев, не граждан государств Антанты — он касается
только общеевропейской идеи университета. На это Эрнст заме-
тил: «Наверно, так должно быть. Но в действительности, конеч-
но, все обстоит, к сожалению, иначе».

То, что духовной свободе университета уже грозит серьез-
нейшая опасность, я понял еще в 1924 году, благодаря событию,
которое держало университет в возбуждении несколько лет. При-
ват-доцент, преподававший статистику, Гумбель, научные работы
которого снискали признание, выступил в роли страстного поли-
тического публициста. Его брошюры в кроваво-красных облож-
ках разоблачали попытки тайно создавать рейхсвер — он как
в воду глядел, предвидя последствия. В брошюрах он выступал
против происходившего тогда возрождения вооруженных сил
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Германии, а в публичных речах отстаивал пацифистские идеи.
Однажды Гумбель употребил такое выражение: «...Эти воины,
которые — я не хочу сказать — пали за бесчестное и бесславное
дело, но погибли ужасной смертью». Уже давно пробудившийся
гнев националистически настроенных профессоров разом обру-
шился на эту фразу: Гумбель-де посягнул на честь и славу павших
немецких воинов, и стерпеть этого нельзя; он — позор для уни-
верситета, его надо лишить права преподавать! Были приняты
дисциплинарные меры с целью отстранить его от преподавания.
Я был членом комиссии по расследованию данного дела, состо-
явшей из трех человек: один был юристом, другой представлял
непрофессорские круги философского факультета, я же был
представителем профессуры. Решение по делу должен был выне-
сти факультет на основе заключения нашей комиссии, а для всту-
пления его в силу требовалось утверждение этого решения мини-
стерством.

С первого же момента мне стало ясно: речь идет о свободе
преподавания и учебы. Ведь она будет в корне уничтожена, если
кто-то получит право контролировать убеждения препода-
вателей. Я с давних пор изучал историю нашего университета и
знал университетскую конституцию 1803 года, составленную в
духе наших классических времен. Тогда еще понимали, что та-
кое университет и какие опасности ему угрожают. Там был
пункт, уже опущенный в новых конституциях XIX века: права
преподавания можно лишить только из-за деяний, которые
признавал преступлением суд в соответствии с уголовным ко-
дексом. Это означало, что нельзя было лишить права препод-
авания ни за мировоззрение, ни за допущенную бестактность,
ни даже за политические убеждения.

На эти реальные предпосылки нашей свободы я тотчас же
указал комиссии. Если сегодня можно будет уволить препо-
давателя за политические, пацифистские убеждения, за то, что он
разоблачил нарушение государственного договора (пусть даже
это нарушение было направлено против версальского диктата),
уволить под тем предлогом, что он посягнул на честь павших
воинов, то завтра можно будет уволить кого-то за атеизм, а по-
слезавтра — за несогласие с господствующим в государстве ре-
жимом. Однако старый пункт в университетской конституции
уже утратил свою силу.
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Обвинение звучало так: слова Гумбеля оскорбили честь не-
мецкого народа, а в особенности — участников войны. При этом
обвинители кичились своим демократизмом. Не принимая это-
го тезиса, я не стал оспаривать его, но выдвинул требование,
чтобы факт оскорбления был подтвержден свидетельскими по-
казаниями. Я сказал, что те, кто слушал речь Гумбеля, — все без
исключения были участниками войны, — могут стать законны-
ми свидетелями. В результате мы опросили множество людей.
На удивление, выяснилось, что почти никто из них вовсе не по-
чувствовал себя оскорбленным — напротив, почти все были со-
гласны с Гумбелем.

Результатом расследования стало написанное всеми тремя
членами комиссии заключение, в котором вносилось предло-
жение — не лишать Гумбеля права преподавания. Но еще до того,
как это заключение попало на факультет, о нем стало известно
в профессорских кругах. Поднялась целая буря негодования,
к члену комиссии — юристу — рано утром (еще не было и вось-
ми) явился один из теологов, чтобы сообщить об этом и добавить
несколько собственных энергичных выражений.

Члены комиссии стали просить меня согласиться на то, что-
бы наши подписи под заключением были аннулированы и чтобы
было написано новое. Я заявил, что аннулировать свою подпись
не соглашусь. Однако старое заключение можно послать на фа-
культет как мое, а им двоим составить свое, отдельное. Так и бы-
ло сделано.

В итоге четырехчасового заседания факультет единогласно
отверг мое предложение — Гумбель был лишен права препода-
вать. Это решение подлежало утверждению министерством. В
соответствии со сложившимися традициями факультет предло-
жил мне послать свое отдельное заключение и выражение несо-
гласия с решением факультета в правительство. Я отказался это
сделать. Я сказал, что правительство социалистов, которое нам
всем известно по его заявлениям и действиям, и без того отменит
решение факультета, но — по политическим причинам, потому
что Гумбель идейно близок социалистам, а отнюдь не потому, что
проявит заботу о свободе преподавания и учебы в университете.
Для меня же суть дела заключается не в Гумбеле, а именно в этой
свободе. И если весь факультет не видит, что сам создает угрозу

261



для этой свободы, то отмена его решения правительством дела не
спасет.

Вернувшись с этого заседания домой, я сказал жене, не
удержавшись от слез, в отчаянии: «Со свободой университета по-
кончено. Никто больше не знает, что это такое. Я отказываюсь
бороться и занимаюсь отныне только философией». Она ответила
обеспокоенно и требовательно: «Как так? Ведь не сможешь же ты
жить с подрезанными крыльями!».

Не стану подробно рассказывать, что произошло в после-
дующие годы. Гумбель остался доцентом, продолжал допускать
провокационные высказывания. Уже на следующий год факуль-
тет опять решал тот же вопрос. Благодаря задутанной ситуации
и блестящей речи декана Людвига Куртиуса о свободе преподава-
ния и учебы факультет принял на этот раз противоположное ре-
шение — оставить Гумбеля в должности. Но на факультете от-
нюдь не поблагодарили декана за то, что он подвел к верному ре-
шению. Некоторые коллеги почувствовали себя одураченными.
Происходило какое-то странное брожение умов. И еще раз, спус-
тя несколько лет, создавалась дисциплинарная комиссия, но я
в ней уже не принимал участия. Тогда в университетской среде
стали проявляться те мотивы и то нежелание мыслить, кото-
рые — незаметно и против чьей-либо воли — привели вскоре
к власти национал-социализм, а уж он, разом прекратив все мел-
кие стычки, одним ударом ликвидировал университет как реаль-
ное проявление свободного духа.

Идея университета жива главным образом в студентах
и в профессорах, и лишь во вторую очередь — в каких-то инсти-
туциональных формах. Если жизнь ее затухает, то никакие инсти-
туциональные формы не спасут. Пробуждается же она к жизни
только в результате личного общения, от человека — к человеку,
а также благодаря новым произведениям, которые отвечают си-
туации и подвигают к самосознанию и к лучшим поступкам. Сту-
дент ищет идею, готов ее воспринять и бывает поистине расте-
рян, когда не обретает ее в общении с профессорами. Тогда он
вынужден реализовать ее сам.

Мои представления о роли профессора философии в уни-
верситете были для меня оправданием собственной жизни и ос-
новой для нее. До тех пор, пока существует свобода западного
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университета, реализация этих представлений зависит только
и единственно от того человека, который захвачен ими и занят их
воплощением в жизнь. Он, будучи профессором философии, пол-
новластный хозяин в своей учебной аудитории. Он может стро-
ить преподавание так, как хочет.

Он должен оправдывать ожидания и надежды молодежи,
которая по природе своей обладает еще большим чутьем на ис-
тину, чем люди старших поколений. Перед ним стоит задача —
показать великих философов и не дать их спутать с философа-
ми мелкими. Тогда вечные основополагающие идеи предстанут
соединенными с их высоким обликом. Он должен пробудить
открытость для всего того, что можно познать, пробудить по-
нимание смысла наук и действительности жизни. Все это он
должен охватить и постичь благодаря основополагающим опе-
рациям мышления, которые окрыляют нас. Он должен жить,
проникнувшись идеей университета, и, тем самым, чувствовать
ответственность за свою деятельность, которая обязана быть
плодоносной, созидательной, результативной. Он не должен
утаивать самые крайние пределы, но должен научить знанию
меры.

То, чем я сам обязан европейской идее университета и ее
реализации в Германии, пусть даже и столь омраченной — не-
обычайно. В нашу эпоху это просто фантастично: полная свобода,
скромная жизнь, в которой я довольствуюсь одной-единственной
профессией — думать; покой, необходимый для этого.

Отрицательные моменты постановки дела в университете
велики, но с ними можно справляться: это — разбросанность,
это — внутренняя опустошенность, возникающая в моменты, ко-
гда учебный процесс занимает все время без остатка, это — пус-
тая суета, кипучее безделье. Свобода профессора, которого не по-
зволено контролировать, может, разумеется, и развратить кого-
то, дав ему возможность сделаться лентяем; но она есть также
свобода для кажущегося ничегонеделания, во время которого
вершится никому не ведомое. Именно здесь — источник всего
самого существенного, и тот, кто не желает допускать свободы по
причине возможного развращения отдельных преподавателей,
неизбежно истребляет вместе с ней и творческую продуктив-
ность, а тем самым и университетский дух.
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8. Политическое мышление

Когда человек недостаточно реализует себя в мире, его со-
прикосновение с такой самореализацией других, пусть даже
и самое легкое, может дать материал для занятий философией.
Философствование парадоксальным образом обретает пищу и
страсть из того, что у тебя не получилось. Я особенно сильно
ощущал это в сфере политики. Было бы чересчур выспренне за-
являть, что я предпочел здесь реальным действиям размышления;
но что-то в этом роде, хотя и в более скромных масштабах, во мне
происходило.

Разговоры о политике я слышал с детства. Дед, отец, два бра-
та моей матери были депутатами ландтага в Ольденбурге, все —
«свободомыслящие», демократы и консерваторы одновременно.
Мой отец на протяжении десятилетий был председателем город-
ского совета Ольденбурга. Тогда постоянно шли разговоры о за-
дачах управления, школах, стройках, улицах, каналах, дорогах
и тому подобном. Помню возмущение по поводу того, что ми-
нистр плохо справился со своими обязанностями, ему поставили
на вид его ошибки, а великий герцог не уволил этого министра
в отставку. Но такое бывало в исключительных случаях. Почти
всегда удавалось найти разумное решение за круглым столом
и достичь цели. Мой отец делал это с удовольствием. Однажды
его, как уважаемую в городе и во всей округе личность, собира-
лись избрать в рейхстаг сразу от нескольких партий, которые
обычно не могли найти общего языка. Он отказался, заявив, что
принесет больше пользы в Ольденбурге, чем если будет шататься
по Берлину и участвовать в бесплодной говорильне: его не манил
рейхстаг, который был лишь видимостью власти, декорацией.
Мой отец был недоволен проникновением в Ольденбург прус-
ского умонастроения, прусских манер (того тона, который свой-
ствен мелким чиновникам и лейтенантам прусской армии). Это
началось с 1866 года, а после 1870 достигло необычайных мас-
штабов. Однако он испытывал симпатию к старому великому
герцогу как к достойному, образованному, порядочному челове-
ку, хотя и был к нему в оппозиции. В новой Германской Империи
он почувствовал себя не лучшим образом. Однажды в 90-е годы,
во время прогулки по дамбе реки Везер около Браке, он сказал
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мне, мальчику: «Жаль, что Голландия не простирается до Везера»
(то есть жаль, что Ольденбург находится не в Голландии). Что
касается армии, то отец мой прилежно исполнял обязанности
офицера запаса, хотя внутренне тяготился ими. Когда он на сорок
пятом году жизни во время «дружеской трапезы» услыхал от ко-
мандира полка, что представлен к присвоению капитанского зва-
ния (немыслимая честь для офицеров запаса в те времена), то за-
метил, что из этого едва ли что выйдет. Потребовавшему объяс-
нений командиру он сказал, что не станет служить ни днем
больше, чем это положено по закону. Он признался, что стал
очень тяжело переносить армейские порядки и все военное, и у
него появилось чувство, заставляющее смотреть на любого на-
чальника как на личного врага.

Столь чужда была политика моему отцу, и отчуждение это
становилось все большим. Маленький, укромный мирок Ольден-
бурга, управляемого разумно — как хороший садовник заботится
о саде, — был мил ему, пока дело шло на лад. Но он видел все
большее разрушение этого порядка, воспрепятствовать чему бы-
ло не в его силах, и отправлялся на охоту, рисовал акварели, по-
гружался в исполнение своих профессиональных обязанностей.
Когда к его 80-летию (в 1930 году) руководители города предло-
жили назвать его именем улицу, он отклонил это предложение,
отправив дружеское письмо с изъявлением благодарности (он
был рад, что спросили его мнение, прежде чем такое предложение
было обнародовано), а дома сказал семье: «Все же я не могу по-
зволить назвать своим именем улицу таким правительствам, ко-
торые, что ни день, то меняются, которые не признают никаких
традиций и которые несколько лет спустя эту улицу переименуют
снова».

Совершенно иным был самый младший брат моей матери,
Теодор Танцен. Он был лишь на шесть лет старше меня и вырос
в доме моих родителей, поскольку учился в ольденбургской шко-
ле. Уже в 18 лет он начал подвизаться в роли публичного оратора
в Свободомыслящей партии Ойгена Рихтера. Он обладал непло-
хими ораторскими способностями, отличался практичностью
и старательностью, умением принимать волевые решения. В 1919
году он стал премьер-министром земли Ольденбург и был им до
1924 года, а в 1945 году снова занял этот пост, будучи назначен
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англичанами. Во времена национал-социализма он регулярно по-
сещал нас в Гейдельберге, чтобы обсудить ситуацию. Его неодно-
кратно арестовывало гестапо, в последний раз — после событий
20 июля 1944 года. Благодаря своей ловкости и друзьям, которые
заключили пакт с национал-социализмом, благодаря своей удаче
он всякий раз оказывался снова на свободе. Он умер в то время,
когда земля Ольденбург была присоединена оккупационными
властями к Нижней Саксонии и резиденцию правительства пере-
несли в Ганновер.

Я сам принимал участие во всех этих делах только в качестве
свидетеля, хотя в семейном кругу порой живо включался в дискус-
сии. До 1914 года я был совершенно аполитичен. Все вокруг каза-
лось незыблемым. Небезразлично было только значительно более
далекое будущее, до которого мы не чаяли дожить. Тогда я раз-
мышлял скорее поэтически, чем политически: как же нам избавить-
ся от этих достойных осмеяния князей (молодой великий герцог
был объектом презрения), как избавиться от кайзера с его беско-
нечными помпезными речами и провокационными поступками!
Кайзер, правительства, политические ситуации при первом удоб-
ном случае подвергались насмешкам; самым подходящим журна-
лом для их освещения был сатирический «Симплициссимус». Меня
занимали единственно духовные задачи. Для того, чтобы обращать-
ся к ним, существовала свобода, которую мы считали чем-то самим
собой разумеющимся. Все остальное нам приходилось терпеть, но
нельзя сказать, чтобы оно нас очень уж угнетало.

Однако с началом войны в 1914 году (мне был 31 год) все из-
менилось. Земля под ногами заходила ходуном. Все, что казалось
прочным, гарантированным надолго, разом оказалось под угро-
зой. Мы почувствовали себя вовлеченными в какой-то неудер-
жимый и непонятный нам процесс. Только с этого момента люди
нашего поколения ощутили себя брошенными в поток катастро-
фических событий, с 1914 года уже не прекращавшихся, а про-
должавшихся со все более неистовой скоростью, и эту нашу судь-
бу, судьбу человечества, я пытался в дальнейшем понять — не как
некую доступную для научного познания необходимость какого-
то туманного процесса истории, довлеющего над нами, а как не-
кую ситуацию, результаты которой на основе того, что действи-
тельно доступно постижению — всегда глубоко личного,— опре-
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деляются в самом главном и решающем нашей человеческой сво-
бодой.

Все то, что я думал о политике сначала войны в 1914 году,
определилось влиянием Макса Вебера. Национальная идея была
до этого чужда мне. Благодаря Максу Веберу я научился нацио-
нальному мышлению и воспринял его близко к сердцу. Ситуация
в мировой истории, как он говорил, ставит народ великой держа-
вы перед лицом ответственности, от которой он не вправе укло-
ниться. Не какое-то маленькое государство — к примеру, швей-
царское, существование которого имеет другой смысл, тоже
в высшей степени желательный (наибольшая свобода индивида
в малом государстве), но которое лишено ответственности, ибо
лишено силы, — а именно мы в ответе перед грядущим человече-
ством за то, что будет или не будет. Мир поделен между русским
кнутом и англосаксонским конвенциализмом. Наша задача и наш
шанс состоят в том, чтобы спасти то третье, что существует между
тем и другим — дух либерализма, свободы и разнообразия жизни
личностей, величие западной традиции. Такова была позиция
Макса Вебера, и я присоединился к ней.

Для реализации этого требовалась большая политика, то
есть политика дальновидная, требующая самоограничения и на-
дежных действий, политика, ориентированная на все челове-
чество в целом, заставляющая действовать, мыслить и говорить
так, чтобы вызвать к себе доверие мира.

Поэтому Макс Вебер выступал против политических реалий
империи Вильгельма, против неясности политического мышле-
ния, против напускания тумана — создания видимости конститу-
ционных порядков, против внешнеполитического бахвальства
кайзера, против произвольных хаотичных вмешательств в поли-
тику. Накануне 1914 года он безмерно страдал, переживая поли-
тические коллизии, потому что болезнь лишила его возможности
предпринять какие-то действия, даже преподавать. Он видел: мы
утрачиваем доверие всего мира. Политическая глупость, а не
стремление воевать — вот что проявлял кайзер и его ставленни-
ки, и это вело к войне, которая грозила стать ужасным роком для
Европы. Когда в 1913 году моя жена ехала на поезде в одном куце
с Максом Вебером, он читал газету, пребывая в крайнем волне-
нии, и почти закричал: «Этот истерик еще доведет нас до войны!».
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Начиная с 1917 года Макс Вебер, постепенно излечиваясь от
своего недуга, стал писать работы по проблемам политики. Он
хотел надеяться, что немцы еще создадут себя как народ, идя по
пути к подлинной демократии, отвергая невыносимый тип чело-
века, воплощенный в Людендорфе, который намеревался попи-
рать своим сапогом всю Европу. Он выступал против своекоры-
стия крупных аграриев, против обывательской политической уз-
колобости социал-демократов, профсоюзов и рабочих вождей,
которые не чувствуют дыхания большой политики и не понима-
ют сути происходящего, а находятся в плену иллюзий и желают
реализовать свои разрушительные планы. Но на кого, на какие
силы надеялся или рассчитывал Макс Вебер? На что-то такое, че-
го в Германии еще не существовало, хотя это что-то и казалось
естественнейшим и само собой разумеющимся.

Соответствующими были и четкие требования, которые он
выдвигал во время войны: с самого начала, все время, даже
в период наиболее значительных побед немцев, он заявлял о том,
что не должно быть никакого расширения границ, никаких ан-
нексий, ни одного квадратного метра — для Германии будет дос-
таточно сохранить свои прежние границы; если она проде-
монстрирует, что совершенно не желает никаких завоеваний, но
при этом обладает достаточной силой, чтобы утвердить себя пе-
ред лицом мира, то она исполнит свою великую задачу в мировой
истории — спасет это серединное положение. Поэтому он все
время ратовал за достижение мира на разумных условиях, без
взаимных притязаний, выступал, так сказать, за взаимное при-
знание ошибки, в результате которой была развязана война меж-
ду братьями.

Он выставил тезис: даже в случае оккупации англосаксами
и французами мы не утратили бы нашей сущности; они хотели
бы уничтожить ее, но не смогли бы. Но под русским владычест-
вом мы перестали бы быть немцами, равно как и все другие наро-
ды при таком режиме не смогли бы оставаться самими собой. По-
этому Макс Вебер видел единственное достижение Германии
в Первой мировой войне в том, что на этот раз она остановила
и сдержала русскую мощь.

Макс Вебер был последним подлинным носителем немецкой
национальной идеи — подлинным потому, что понимал ее в том
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смысле, который вкладывал в эту идею барон фон Штайн Гнейзе-
нау: не стремление к мощи собственной империи любой ценой
и к возвышению ее над всеми прочими государствами, а стремле-
ние к осуществлению той духовно-нравственной жизни, которая
утверждает себя посредством силы и власти, но подчиняет эту
силу и власть собственным требованиям. Макс Вебер, очень рано
заметивший чудовищную угрозу, нависшую над немцами из-за
Вильгельма и его империи, знал, что существует некий рубеж, за
которым начинается закат, а потом следует чисто растительная
жизнь тех, кто этот закат переживает,— жизнь, лишенная поли-
тического смысла, а потому не приводящая к величию общества.
Политика имеет место только в условиях свободы. Там, где эта
свобода уничтожена, остается частная жизнь — насколько ее тер-
пят. Когда в январе 1919 года Макса Вебера спросили, что делать,
если к власти придут коммунисты, он ответил так: «Тогда меня
перестанет интересовать абсолютно все!».

Это означало: перед лицом реальной жесткой силы один че-
ловек уже ничего не сможет сделать. Постижение этой истины
вполне сообразуется с тем фактом, что Германия не смогла сама
освободиться от национал-социализма, а была освобождена
только внешними силами; с тем, что тоталитаризм не может быть
преодолен изнутри, внутренними силами — он только может
быть превращен в другой тоталитаризм посредством кровавых
переворотов. Конец подлинной политики устраняет интерес
к политике вообще. Однако подлинная политика возможна толь-
ко тогда, когда на людей воздействуют посредством убеждения
состязающиеся оппоненты, когда в процессе свободной борьбы
умов воспитывается общественное сознание.

И это — при том, что Макс Вебер не предвидел и не предска-
зывал в будущем такие реалии, как убийство гитлеровской Гер-
манией множества евреев, как беспредельный терроризм, выра-
зившийся в искоренении всего подлинно человеческого, в пре-
вращении человека в некую функцию в эсэсовском государстве-
концлагере.

Политическое мышление Макса Вебера наложило отпечаток
на мое собственное. Хотя, вероятно, основной настрой у нас ни-
когда не совпадал полностью. Мне недоставало сознания величия
Пруссии и Бисмарка: теоретически я признавал его, но — скрепя
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сердце. Мне недоставало воинского духа. Я мог восхищаться им,
но никогда не сумел бы воплотить его и сохранять. Мне недоста-
вало героизма, величия духа — всего того, что я так любил
в Максе Вебере. Но основные идеи Макса Вебера я взял на воо-
ружение. Важнейшие мои политические познания были таковы.
Еще в 1928 году, когда при первом кругосветном перелете «Цеп-
пелина» немецкое население было охвачено опьянением, я, не-
смотря на свое восхищение этим достижением техники и радость
по такому поводу, не разделял общего настроя. Этот вид опьяне-
ния меня напугал. Оно ощущалось и в 1914 году, когда началась
война: всеобщее воодушевление по поводу ее объявления, смесь
ликования и ощущения исполнения судьбы — все это было для
меня чуждо и неприятно (очень скоро, с началом нужды и бедст-
вий, все воодушевление погасло, словно костер из соломы). Я был
счастлив, если встречал отдельных людей, не присоединившихся
к общему торжеству, — как, например, один молодой крестьянин
из Ольденбурга, которому не понравилась речь кайзера «Война за
немецкую культуру». «Скажи пожалуйста! — заявил он. — Не-
мецкая культура... Другие — тоже не варвары. На нас напали,
и мы стоим за нашего человека. Вот и все».

Затем последовало массовое движение 1918 года, когда рево-
люционное опьянение от произошедшего перелома вело как бы
само собой к ожиданиям и надеждам, что теперь можно будет
создать прекрасные условия для человеческой жизни.

А потом такое опьянение в гротескной форме вернулось еще
раз в 1933 году— со всеми признаками массового безумия. Я все
больше ставил под сомнение высказывание «Глас народа — глас
Божий» — если этот глас народа должен был выражаться масса-
ми. Но я не мог заставить себя презирать в душе каждого, кто
впадал в состояние такого массового опьянения.

Во время Первой мировой войны в Гейдельберге оформился
политический клуб, в который вошли профессора всех фа-
культетов. Клуб собирался часто — во время учебных семестров
порой еженедельно, — чтобы обсудить политические и военные
события, послушать доклады членов и подискутировать. В число
членов этого клуба вошли почти все именитые профессора. Они
составляли избранное меньшинство. Альфред Вебер был на
фронте и потому не принимал участия в собраниях. Макс Вебер,
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единственно обладавший подлинно политическим мышлением,
превосходивший в этом отношении всех, человек всесторонне
информированный, приглашен не был. Его называли брюзгой,
утверждали, что он замыкает всю дискуссию на себя и не знает
меры. На самом деле они просто не хотели иметь в этом кругу
почитающих друг друга и высоко ставящих себя людей личность,
которая превосходила бы их. Макс Вебер болезненно отнесся
к тому, что его обошли. Ведь он болел и был по этой причине
изолирован от коллег, а по натуре отличался общительностью
и отнюдь не был заносчив.

Спустя некоторое время я, несмотря на то что был всего
лишь приват-доцентом, стал добиваться членства в клубе. С 1915
до 1923 год я посещал его собрания. Там я познакомился
с политическим мышлением нашего университетского мира так,
что лучше едва ли можно было желать. Это мышление вовсе не
было единым. Происходили весьма страстные споры. Свобода
выражения мнений была почти неограниченной. Я мог позволить
себе высказывать собственное мнение, которое изменялось, ко-
нечно, — высказывать без всяких ограничений, без оглядки, не
вызывая антипатии к себе. Приведу один пример. В июле 1918
года стало ясно, несмотря на недомолвки в сообщениях с фронта,
что так называемое наступление Людендорфа не только провали-
лось, но и вызвало мощное контрнаступление союзников. Я раз-
вил такую мысль: наше поражение несомненно. Но конец войны
не за горами. Не у нас — во французской армии были мятежи
и беспорядки. Так что в этой ситуации мы вполне могли бы еще
предложить мир. Нам следовало бы заявить о радикальном отка-
зе от многого, и тогда можно было бы спасти очень многое —
в сравнении с тем, что нам осталось бы при полном поражении. А
потому, продолжал я, сейчас необходимо отказаться от Эльзаса
и Лотарингии, признать неправомерность нарушения границы
Бельгии в 1914 году и восстановить нормальные отношения
с Бельгией, в остальном же — никаких приобретений; восста-
новление прежней границы на востоке вместо нынешней окку-
пации нами российских земель; наконец, введение подлинной
парламентарной демократии в Германии. Высказывать подобные
взгляды тогда в Германии считалось государственной изменой,
позволить себе такое можно было только в этом кругу порядоч-
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ньгх людей. Онкен, отличный историк, ответил с присущим ему
благородством: «Если следовать такому мнению, мои взгляды
следовало бы отвергнуть, и тем не менее наводит на размышле-
ния сам тот факт, что сегодня возможна эта точка зрения».

Ни во время Первой мировой войны, ни позднее я не затра-
гивал в своих лекциях или публикациях проблемы политики. У
меня была некоторая робость, поскольку я не был бойцом. Ведь
политика предполагает столь серьезное отношение к власти, что
ради нее человек должен быть готов рисковать жизнью. Я считал,
что у меня нет права говорить о политике. Но чем старше я ста-
новился, тем меньше оставалось робости. В первую очередь по-
тому, что я увидел: в двадцатые годы все бойцовское, солдатское
в политике явно потерпело крах. Я понял, что это было ложное
притязание в сфере политики.

То, что я стал выступать с речами и публикациями по вопро-
сам политики, было связано с задачей, поставленной предо мною.
Мне предложили написать книгу — тысячную по номеру в серии,
выпускавшейся издательством «Гешен». Тема — «Духовные тече-
ния современности». Я тут же изменил тему — «Духовная ситуа-
ция времени». Тем самым я хотел подчеркнуть: я не в состоянии
окинуть взглядом течения в их развитии и не знаю, что происхо-
дит в целом. Я могу только показать ситуацию на данный момент
и раскрыть ее аспекты. Я способен заинтересовать читателя, при-
влечь его внимание, научить его видеть, но исторического обо-
зрения современности дать не могу.

Тема привлекла меня по нескольким причинам. Я имел воз-
можность сказать о политике на фоне общей нравственно-
духовной ситуации нашего времени. Из книги «Философия», ко-
торая еще создавалась и не вышла в свет, я мог извлечь все то, что
относилось к современности (точно так же, как я извлек из нее
историко-философские экскурсы для создания последующих ра-
бот). Когда я сложил вместе извлеченные страницы, оказалось:
хотя еще надо упорядочивать и выстраивать целое и требуется
много дополнений, книга уже в принципе существует, и я принял
в 1929 году предложение издательства. В сентябре 1930 года книга
была готова — как раз тогда, когда национал-социализм впервые
заявил о себе успехом на выборах в рейхстаг. Когда я писал книгу,
я кое-что знал о фашизме, но очень мало — о национал-социа-
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лизме, еще полагая, что распространение этого безумия в Герма-
нии невозможно. Рукопись «Духовной ситуации времени» я оста-
вил лежать в столе. После столь долгого перерыва в моих публи-
кациях я хотел вынести на суд публики вначале «Философию», а
не маленькую работу, которая без «Философии» не имела бы под
собой оснований. Поэтому я позаботился, чтобы «Духовная си-
туация времени» вышла только годом позже, вначале октября
1931 года, и сразу же после этого, в декабре, увидела свет моя
«Философия».

Начиная с 1933 года неожиданные открытия стали неизбежны.
Насколько человек способен на чудовищные деяния, насколько ду-
ховно одаренные люди способны на безумие, насколько те, кто каза-
лись законопослушными гражданами, способны на измену, на-
сколько те, которые казались добропорядочными, способны на зло-
деяния, насколько масса способна на безмыслие, на своекорыстную
и близорукую пассивность — все это выявилось в таких масштабах,
что знание о человеке не могло не измениться в корне. Короче го-
воря, все то, что раньше и предполагать было нельзя, теперь стало не
только возможным, но и воплотилось в действительности. В исто-
рии, казалось, произошел переворот. Правда, при позднейших раз-
мышлениях, при взгляде на всю мировую историю в целом выясни-
лось, что это, невозможное в истоках своих, вовсе не было новым, а
было новым только в проявлениях своих, что потрясения эпохи,
несмотря на духовное богатство ее сознания, не позволили нам раз-
глядеть это за видимостью.

Но в то же время стали видны непоколебимость отдельных
людей, верность любящих, сила помощи, отваги, самоотвер-
женности, разумность и осторожность тех, у кого не было силы,
но было незримое сияние согласия. Все это, как никогда ранее,
стало гарантией того, что подлинное человеческое бытие неунич-
тожимо. Совершались — чересчур поздно и чересчур неумело, не
на высоте положения и потому неоднозначно — героические по-
ступки, которые, правда, не были показательны для сознания об-
щества, но стали великим вопросом, обращенным к нам, и дохо-
дили отдельные слухи — хотя сатанинская сила незримо для мира
губила бесчисленные жертвы, о смерти которых не сообщалось
ни слова, — слухи о людях, которым пришлось умирать в униже-
нии и муках от пыток, от голода, отравленными, доведенными до
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неспособности сопротивляться. Среди убитых евреев были такие,
о которых рассказывали, что они подлежали уничтожению раз-
детыми догола, словно какие-то насекомые, но при этом они вели
себя с необыкновенным достоинством, чувствуя Бога в себе, и
принимали смерть нагими, просто и скромно выразив напосле-
док любовь друг к другу — совсем как те сорок солдат римского
легиона, изображенные на византийской миниатюре из слоновой
кости. И были другие — те, кто выступал против режима по нрав-
ственным соображениям, рискуя своей жизнью (до нас доходили
конкретные известия — прежде всего о семье Шолль и о генерале
фон Трескове), были те, кто попадал в лагерь за неосторожное
слово или поступок, были те, кого казнили, вешали, были пересе-
ленные и убитые, поскольку насилию подвергались целые наро-
ды — и они принимали смерть с таким же достоинством.

И в самом деле — для тех, кто жил в этом обществе, мир на-
столько преобразился, что еще невозможно было понять суть
произошедшего и определить, что представляет собой нынешнее
состояние. Пророчества — прежде всего те, которые делал Ниц-
ше, — превратились в какие-то ни к чему не обязывающие виде-
ния, которые теперь потускнели, так как им еще не соответство-
вала нигилистическая действительность; ведь Ницше не предви-
дел именно того, что происходило сейчас. Однако всё же осталось
нечто неизменное, поддерживающее нас и восходившее к самому
нашему первоначалу, — то, смысл чего не смогла изменить ника-
кая катастрофа в истории. Но теперь возникла необходимость
взглянуть по-новому и постичь по-новому то, что оказалось из-
менчивым, — двигаясь от неподверженного изменениям, и перед
этой задачей приходилось замирать с немым вопросом в глазах,
вслушиваясь в неведении и ожидании. А над каждым висел да-
моклов меч беды.

Я с женой много лет чувствовал эту угрозу для жизни, не
имея возможности защититься от нее. Со стороны может пока-
заться, что мы избежали ее, не пострадав. Как мы выяснили
в полиции — а каждый знал окольные пути, которыми можно
было это сделать, — депортация нас была назначена на 14 апре-
ля 1945 года. Других назначенных к депортации уже вывозили
в лагеря в предшествующие недели. 1 апреля Гейдельберг заняли
американцы. Я, немец, не могу забыть, как мне и моей жене
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спасли жизнь американцы — спасли от немцев, которые хотели
убить нас от имени национал-социалистического немецкого го-
сударства.

Мне нет нужды в подробностях повествовать здесь о своих
переживаниях с 1933 по 1945 год. С 1933 года меня лишили воз-
можности принимать участие в управлении университетом,
в 1937 году отняли право преподавать, с 1938 года запретили что-
либо публиковать. Общее и главное ощущение от всего было —
утрата правовых гарантий в собственном государстве. Заставить
забыть эту бесправность, оставленность на произвол судьбы не
могли ни хорошее отношение отдельных людей, не порвавших со
мной, ни поддержка друзей, которые за одним-единственным ис-
ключением остались верны мне, ни помощь торговцев и ремес-
ленников, которую они оказывали моей жене, ни глубокая внут-
ренняя связь с ближними. Все это, конечно, действовало благо-
творно. У меня оставалось чувство общности с немцами
и сознание принадлежности к ним — хотя и в сочетании с ясным
пониманием, что эти немцы, ставшие для нас теперь подлинны-
ми, настоящими немцами, составляли незначительное меньшин-
ство. Националисты и национал-социалисты в своих речах, в пе-
чати и в практических действиях пытались доказать, что это
меньшинство чуждо сущности немецкого народа, а мы волей-
неволей вынуждены были в той ситуации держаться прямо про-
тивоположного мнения. Мы опирались на поддержку меньшин-
ства, хотя я и позволил себе принять (не особенно, впрочем, ре-
зультативную) личную помощь со стороны некоторых членов
национал-социалистической партии, когда обращался к офици-
альным инстанциям с устными апелляциями. Но в некоторых
случаях я оставлял подобные затеи, не говоря ни слова, — когда
один из пронацистски настроенных профессоров, например, зая-
вил мне, что меры против евреев — это, в принципе, дело пра-
вильное, но он посмотрит, нельзя ли что-то сделать для моей же-
ны. Или, когда другой такой же профессор спросил меня — а не
виновата ли в чем моя жена?

В этой ситуации, в условиях постоянно возрастающей опас-
ности, в полном бессилии, действуя с продуманной осторожно-
стью, осмотрительно ведя себя с гестапо и с нацистскими чинов-
никами и приняв решение не совершать никаких поступков и не
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говорить никаких слов, за которые нельзя было бы ответить,—
однако пребывая уже в пассивной готовности принять наказание,
мы находились на протяжении двенадцати лет.

Это было самое время для раздумий — тем более, что матери-
альные условия для жизни оставались хорошими. В соответствии
с параграфами инструкций я получал не только пенсию — меня
снабжали также продуктами питания и углем. Конечно, не было
никакой реальной надежды дожить до краха тирании и увидеть,
что будет потом. Когда один молодой друг в 1938 году сказал мне:
«Зачем вы пишете? Ведь это никогда не будет напечатано! Настанет
день — и все ваши рукописи сожгут!», я с вызовом ответил: «Кто
знает! Мне доставляет радость писать. То, что я думаю, становится
при этом яснее, и наконец — если вдруг произойдет переворот, я
не хочу встретить его с пустыми руками».

До весны 1939 года я имел счастье дружить с Генрихом
Циммером, индологом, которого тогда заставили эмигрировать
с семьей вначале в Англию, а затем в США. Это были последние
интеллектуальные беседы, которые я вел в Гейдельберге — по
широкому кругу тем, проникновенные и глубокие. Он одарил ме-
ня из сокровищницы своих неисчерпаемых познаний, хотел по-
заботиться о моей судьбе, снабдил множеством литературы и пе-
реводов из китайского и индийского миров.

Но эти двенадцать лет означали вступление в особую жизнь.
С одной стороны, произошло внутреннее отстранение от Гер-
мании как политического образования. За бесконечно малым ис-
ключением немцы — включая моих старых друзей — страстно
желали немецкой победы, тогда как я в атмосфере ликования от-
чаянно озирался по сторонам в поисках какого-нибудь признака,
который говорил бы об ином повороте событий. Я черпал муже-
ство в позиции Черчилля и в его речах сентября 1940 года. Уже
в 1936 году я стал надеяться на то, что войска союзников вступят
в Германию — я страстно желал этого с 1933 года. Теперь все мои
надежды были связаны с поражением гитлеровской Германии
и полной ее ликвидацией — с тем, чтобы выжившие немцы смог-
ли, держась своих корней, по-новому и подобающим образом по-
строить свою жизнь.

Проблемой сделалось немецкое самосознание. Что значит —
быть немцем? Другие народы ставят нам в вину, что мы всегда
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думаем о том, что значит — быть немцем, что мы всегда хотим
быть немцами, что мы делаем нечто естественное искусственным
и насильственным. Такой вывод вовсе не является необходимым.
Однако этот вопрос для немца, у которого постоянно звучит
в ушах слово «немецкий», произносимое его соотечественниками,
обязательно требует ответа.

То естественное, не подлежащее никаким сомнениям Не-
мецкое, в котором я жил, — это были язык, родные места, проис-
хождение, великая духовная традиция, к которой я оказался при-
частен с юных лет. Не держава как таковая, но держава на службе
нравственно-политической идеи — вот каков был идеал. Макс
Вебер никогда не поступился бы немецкой душой, продав ее за
силу и власть, как это сделало в 1933 году большинство населения
тех земель, которые входили в германский рейх.

Отсюда и проистекает наше отчаяние и разочарование
в Немецком, которое началось в 1933 году и продолжалось все
последующие годы. Что значит — Немецкое? Кто есть немец? Ко-
гда моя жена, которую Германия предала как немецкую еврейку,
отвергала эту Германию, любимую ею, возможно, больше, чем
мной, я ответил ей в 1933-м: «Помни, я — тоже Германия!»

Но полное мое отмежевание от германского рейха, начиная
с 1933 года, привело меня к осознанию того, насколько моя жена
и я — немцы: целиком полностью. Возникающие вопросы оста-
лись неразрешимыми.

Тем немногим людям, к числу которых принадлежал я,
с 1933 года представлялось вероятным, а с 1939 — несомненным,
что происходящее в Германии означает конец Германии. "Finis
Germaniae" — эти слова втихомолку передавались из уст в уста.
Победит гитлеровская Германия или проиграет войну (то, что она
ее проиграет, стало ясно только к осени 1941 года) — в любом
случае Германии больше не будет. Но ведь выживет много нем-
цев, говорящих на немецком языке, участвовавших в произо-
шедших событиях, — немцев родом из утраченного немецкого
государства? Что же им делать тогда? Что придаст ценность их
жизни? Останутся ли они немцами и в каком смысле? Будет ли
стоять перед ними какая-то историческая задача?

Все эти вопросы заставляли постигать самого себя, выяс-
нять, что я представляю собой как немец. Осознание утраты на-
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шим поколением того Немецкого, которое передавалось по тра-
диции и было нашим наследием, должно было обратить нашу па-
мять к истокам, дабы вновь обрести истину и сделаться достой-
ными предков. Ответ на эти вопросы не найден и по сей день.
Самопостижения не произошло. Но каждому сознательному
немцу эти вопросы жгут душу.

С 1933 года самоочевидной основой для моего самосозна-
ния как немца стало одно: Германия политическая, основанная
Бисмарком как Малая Германия; Германия, опиравшаяся на
тенденции 1848 года; Германия, которая роковым образом по-
пыталась принять иллюзорный облик Рейха, Империи, заим-
ствовав идею Рейха из средневековья и без всяких на то духов-
ных оснований названная Вторым Рейхом, в соответствии с чем
даже вокзалы строились непременно в готическом стиле, — это
вовсе не Германия, а лишь краткий политический эпизод
с точки зрения всемирной истории. Та же Германия, которая
существует на протяжении тысячи лет, — это нечто совсем дру-
гое, значительно более богатое по своему содержанию. Велико-
лепная западная идея Империи умерла еще в XIII веке. То, что
было Немецким, сохранялось и поддерживалось в некоем един-
стве только благодаря немецкому языку, благодаря духовной
жизни, являющей себя в нем, благодаря религиозным и нравст-
венным реалиям, которые себя в нем сказывали. Это Немец-
кое — необыкновенно многозначно. Политическое как раз име-
ет самую несчастную историю, двигавшуюся от катастрофы к
катастрофе. Подлинно Немецкое существует на огромном про-
странстве духа, где творит, созидает и борется. Ему нет нужды
именовать себя Немецким, у него нет никаких специфически
немецких качеств, ему чужда какая-то особая немецкая гордыня.
Но оно живет в сфере духа, питая себя реалиями и идеями бла-
годаря общению со всем миром.

То, каким образом в этой сфере может реализоваться нечто
Политическое — как прочное, надежное и подлинное, — обнару-
жилось в средние века, представ в облике той свободы, которая
получила распространение в Европе. Развившись в ходе прогрес-
сивного преобразования средневековья, такая свобода существу-
ет и по сей день в Голландии и Швейцарии. В прусско-немецком
мире она была утрачена с XVII века.
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По этой причине слово «немецкий» имеет два смысла.
Один — тот, который имеют в виду, подразумевая основание
Рейха Бисмарком, немцы, живущие в составляющих этот Рейх
областях и во всем остальном мире. Этот смысл предполагает, что
наше бытие немцами якобы и есть реализация так называемого
немецкого единства в государстве. Другой же смысл — тот, кото-
рый имел в виду Буркхардт, когда писал в начале сороковых го-
дов прошлого века, что его задача — показать швейцарцам, что
они являются немцами (Буркхардт никогда больше не повторял
этих слов, заметив еще в 1848 году, что Германия двинулась не по
пути, ведущему к федеративной свободе консервативного толка, а
по пути, ведущему к созданию централистской державы техници-
стско-рационалистского характера).

Того смысла, который вкладывал в свои слова Буркхардт,
ныне уже никто не улавливает. Однако этот смысл — последняя
надежда обрести то, из чего только и могла бы вновь произрасти
достойная политическая жизнь на том пространстве, где некогда
существовал немецкий Рейх Бисмарка. Когда в 1914 году враж-
дебная пропаганда пыталась разделить Германию, противопос-
тавляя Ваймар и Потсдам, я испытал возмущение. В тогдашней
ситуации выгодно было воспрепятствовать самоутверждению
единого государства, чтобы ослабить его. «Ваймар» никоим обра-
зом не был той целостной Германией, которая на протяжении
тысячелетия отличалась великой политикой в сфере духа, — он
являл собой лишь часть ее, хотя и важную. «Потсдам» — тоже
плохо звучало и для нас, но это не было тождественно с той Гер-
манией, которая тогда вела войну.

Однако сегодня, руководствуясь не чужим желанием осла-
бить нас, а существенными интересами самих немцев, следует
мыслить Германию в двояком плане, не смешивая это с тем по-
верхностным противопоставлением «Ваймара» и «Потсдама». Се-
годня такое разделение означает, что политическое существова-
ние Германии больше нельзя духовно и нравственно основывать
на реставраторских тенденциях, на воспоминаниях последних
полутора веков. Скорее, окидывая взором положение в мире
и неся свою долю ответственности за него, после невиданных
внутренних и внешних катастроф нужно в новой ситуации созда-
вать Германию заново, исходя из самых глубоких первооснов.
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и делать это надо, постигнув с предельной ясностью те эпизоды
истории, которые означали крах и катастрофу.

Когда я предавался таким размышлениям, во мне крепло в то
же время желание сделаться гражданином мира. Быть в первую
очередь человеком и лишь затем принадлежать по рождению
к какому-то народу — вот что казалось мне самым важным.
С какой страстью я искал какую-то инстанцию, которая была бы
превыше народов, превыше законов, превыше государств, — ту
инстанцию, которая могла бы, явив справедливость, оказать по-
мощь одиночке, потерпевшему от совершившего преступление
государства произвол и насилие! Такой высшей инстанцией мог-
ла бы стать солидарность всех государств.

Принцип невмешательства во внутренние дела государства —
это прикрытие для того, чтобы попустительствовать несправедли-
вости. Притязание на абсолютный суверенитет нацелено на то,
чтобы, прикрывшись им, иметь возможность по произволу тво-
рить неправедные дела. Ведь древний принцип гласит: «Король (а
теперь — государство или диктатор) — превыше закона!»

Такому суверенитету должна противостоять ответствен-
ность всех государств, которые не могут терпеть, бездействуя,
бесчеловечность или попрание прав ни в одном из государств,
поскольку в этом случае каждому из них будет угрожать то же
самое.

Впервые эти мысли пришли мне в голову в 1933 году, когда
Ватикан заключил конкордат с Гитлером и тем самым не просто
поднял его престиж, но и создал прецедент международного при-
знания — ведь гитлеровский режим предстал в общественном
мнении как режим, с которым возможно заключать договоры.
Еще сильнее эти мысли стали одолевать меня в 1936 году, когда
в Берлине проходила Олимпиада. Своим участием в Олимпиаде
многие государства мира по сути поддержали гитлеровский ре-
жим. Наконец, эти идеи снова пришли мне на ум, когда на меж-
дународном конгрессе в Эвиане в 1939 году решался вопрос
о возможностях поселения бегущих из Германии евреев.
В результате немецким евреям стало еще труднее, чем прежде,
передвигаться по миру.

Когда 1 апреля 1945 года американцы заняли Гейдельберг,
когда мне показалось, что за одну-единственную ночь, как
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в сказке, преобразился мир, когда я прочитал у ратуши первые
законодательные распоряжения и впервые после стольких лет
снова услышал в них тот достойный западный тон, который
должен сделаться нормой у нас, у меня появились большие наде-
жды. Уже три дня спустя я вошел в состав избранной по моей
инициативе комиссии из тринадцати профессоров, которая
должна была подготовить к открытию временно закрытый уни-
верситет. Си-Ай-Си — следившую за порядком службу, которая
доныне была мне совершенно неизвестна, — представляли двое
образованных, доброжелательных молодых людей. Они дали нам
письменное разрешение проводить собрания. Мы тотчас же при-
ступили к работе.

Университет был делом моей жизни. Здесь, как мне казалось,
я кое-что понимал и кое-что мог предложить. Некоторые — не-
многие — коллеги одарили меня симпатией и доверием, чего я
никогда не забуду. Не имея, по здоровью, возможности стать де-
каном или ректором, я трудился в меру своих сил — участвовал
в обсуждениях, вносил предложения и таким образом способст-
вовал тому, чего не мог реализовывать сам в полной мере.

Решать те новые проблемы, которые теперь встали перед
нами, мне и моей жене очень помогала Ханна Арендт-Блюхер.
С ней нас связывала давняя симпатия, не угасшая с годами. Одно
из прекраснейших впечатлений тех лет — проявленная ею соли-
дарность, человеческая и философская. Представительница более
молодого поколения, она пришла к нам, старикам, со своим соб-
ственным опытом. Эмигрировав в 1933 году и поскитавшись по
свету, она не утратила в борьбе с бесконечными тяготами и ли-
шениями жизненного задора. Ей был прекрасно понятен тот буд-
ничный ужас нашего существования, который нам довелось ис-
пытать, поскольку ей и самой пришлось расстаться со страной,
где она родилась, хотя она и не отказывалась от своих прав, пре-
бывая в положении лица без гражданства, совершенно бесчело-
вечном.

Она делала попытки обрести почву под ногами, и это всегда
как-то удавалось ей. Но ни к одной почве она так и не смогла
«прирасти» крепко — настолько, чтобы принимать ее всецело
и безоговорочно, без критичного отстранения. С ней всегда оста-
валась только ее любовь да еще те задачи, за которые она бралась
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в данный конкретный момент. Внутренняя независимость пре-
вратила ее в гражданку мира, а вера в уникальную силу американ-
ской конституции (и в политический ее принцип, который на-
глядно доказал свою состоятельность и утвердился как наилуч-
ший) сделала ее в конце концов гражданкой Соединенных
Штатов.

Она научила меня лучше понимать этот мир, где была пред-
принята величайшая из попыток достижения человеческой сво-
боды, а с другой стороны — лучше, чем доныне, видеть структуры
тоталитаризма. Я судил о них с некоторой неуверенностью, но
только потому, что формы мышления и методы исследования,
открытые Максом Вебером, еще не были применены к анализу
этого нового знания.

С 1948 года Ханна Арендт-Блюхер снова стала приезжать
к нам в гости. Мы очень интенсивно общались, убеждаясь
в глубоком родстве душ, которое не всегда можно было выразить
на языке разума. Я мог беседовать с ней так, как мечтал о том на
протяжении всей своей жизни, однако со времен молодости мне
удавалось поговорить так лишь с некоторыми из мужчин — не
считая, конечно, самых близких мне людей. Мы дискутировали
с предельной откровенностью, ничего не обходя молчанием, не
оставляя за душой никаких недосказанных мыслей — в каком-то
дерзком задоре, не опасаясь зайти неведомо куда, потому что чув-
ствовали: это поправимо, зато сама ошибка будет небесполезной,
поскольку о чем-нибудь да скажет. Мы полагали, что не надо бо-
яться высказывать прямо противоположные суждения — даже
глубоко обоснованные, ибо наше доверие друг к другу, на которое
только и могла опираться такая откровенность, является всеобъ-
емлющим, так что противоречия в споре не могут уменьшить на-
шей симпатии. Мы были верны в дружбе, что позволяло беседо-
вать с полной раскованностью, никак не уязвляя другого абст-
рактной задиристостью, желанием спорить во что бы то ни стало.

После 1945 года возможностей активно заниматься полити-
кой у меня было еще меньше, чем университетом. Ко мне прихо-
дили побеседовать некоторые американцы, чтобы услышать мое
мнение и сориентироваться в ситуации. Тогда американцы еще
сами назначали членов временно существующих правительств,
и мне тоже задавали вопрос — не соглашусь ли я стать минист-
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ром культуры. Дальше разговоров дело не пошло. Я мучительно
переживал, потому что вынужден был отказаться. Что же до моих
суждений, то это все были ни к чему не обязывающие беседы —
порой с людьми выдающимися, которые на первых порах приез-
жали в Германию после войны. Услышать и сказать довелось
многое, причем настроение мое менялось: то я испытывал во-
одушевление, видя открывающиеся возможности, то впадал
в уныние и безнадежность, глядя на реальное положение дел.

В особенности серьезны были размышления, вызванные из-
менениями в управлении послевоенной Германией. Вначале ок-
купационные власти назначали немцев в правительство. Теперь
же на их место должно было заступить правительство победив-
шей на всеобщих выборах партии. Оно должно было стать демо-
кратическим немецким правительством, на которое ляжет вся
ответственность. Тогда я сказал одному американцу: «Вы вступи-
ли на путь, который Германию не спасет. Лучших людей, каких
можно найти в Германии, заменят старые партийные функцио-
неры, которые уже доказали свою неспособность в преддверии
1933 года. Станут управлять не только хорошие немцы, но и —
причем в большей степени — немцы, политически коррумпиро-
ванные. Факт остается фактом: оккупационные власти в конеч-
ных решениях реально сохраняют независимость. Вы должны
открыто управлять этой Германией, беря на себя ответствен-
ность — через посредство разумнейших, наиболее патриотически
настроенных немцев. Тогда процесс воспитания, в котором нам
отказала история, по крайней мере, может начаться снизу при
известной самостоятельности немцев. Он будет протекать не бла-
годаря хорошим людям, не благодаря докладам или каким-то
публикациям, не благодаря патетическим рассуждениям о вели-
колепной и прекрасной демократии, а благодаря практике. Но
она, эта практика, может начаться только внизу, в общинах. Рас-
смотрим пример: вот сейчас люди недовольны чересчур высоки-
ми ценами на картофель в Гейдельберге, а крестьяне — тем, что
они выручают за картофель слишком мало (напомню, что кресть-
янин тогда получал 3 марки за центнер, а горожане платили по 12
марок). Что же происходит? Все требуют вмешательства государ-
ства, но государства еще не существует. Было бы правильно, если
бы крестьянская община послала своих выборных представите-
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лей в Гейдельберг и они договорились бы там достичь цели ра-
зумными средствами и под собственную ответственность.

Занимаясь конкретными вопросами, люди научатся что-то
делать, и каждый привыкнет нести свою долю ответственности. У
нас же, с одной стороны, еще в порядке вещей слепое повинове-
ние, а с другой — господство управленческой бюрократии. Дайте
общинам возможность поучиться, как самим решать касающиеся
их вопросы — во все большем и большем объеме. Тогда вырастут
люди, способные мыслить политически. Из их среды в ходе пуб-
личной дискуссии выйдут деятели, способные произвести впе-
чатление и обрести доверие, когда будут заново формироваться
партии. Как все это должно происходить в деталях, я не знаю. Но
обязательно должны пройти годы, прежде чем Германия сможет
управляться своими лучшими в политическом отношении людь-
ми, которых только тогда и можно будет выдвинуть кандидатами
в ходе свободных выборов. Ослабление влияния оккупационных
властей, уменьшение их ответственности должно происходить
постепенно, шаг за шагом, пока не обретут силу разумные люди,
которые в Германии есть, и, как я 'думаю, в достаточном количе-
стве. Сейчас же происходит навязывание такой демократии, ко-
гда ведущую роль играют партии, при которых отсутствует пред-
посылка общественного духа, при которых подавляющее боль-
шинство немцев еще совершенно не знает, что, собственно,
происходит на самом деле и чего они хотят, что и кого они долж-
ны выбирать. Все это — не что иное, как замена авторитета из-
бранных вами немцев авторитетом партийных бонз, партийных
бюрократов и их диктаторов».

Американец ответил: «Вероятно, вы правы. Я даже думаю,
что вы наверняка правы. Но так, как предлагаете вы, дело не пой-
дет. Во-первых, наш американский народ не желает коло-
ниального правления. А ваш вариант на него весьма походит. Во-
вторых, мы не можем сделать этого из-за русских. Мы не вправе
подавать им пример диктаторского правления. Они тут же ис-
пользуют его в Восточной Германии, но будут делать все
с совершенно другими намерениями и значительно отврати-
тельнее».

Получая такие уроки, видя, какие открываются возможнос-
ти, я произносил некоторые из своих речей. В 1946 году я опуб-
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ликовал «Вопрос вины», который был написан на основе моих
лекций о Германии, прочитанных зимой 1945/46 года.

Так как активное участие в политике было мне заказано, я
мог только размышлять, писать, выступать с лекциями. Эти раз-
мышления привели меня к основополагающим проблемам исто-
рии, к вопросу о всемирной истории и о нашем месте в ней («О
происхождении и целях истории», 1949).

Что же касается философии, то передо мной, во-первых, ос-
тавалась задача — прояснить для самого себя нравственные
предпосылки политики и реальные отношения в ней. А во-
вторых — ориентировать свое политическое мышление в со-
ответствии с позицией гражданина мира, которую я занял с само-
го начала.

Где бы в мире я ни ощущал великое дыхание политического
мышления, сознающего ответственность за человечность, то есть
за свободу человека и человеческие права, где бы я при этом ни
усматривал силу, мужество жертвенности, готовность к борьбе за
единственную великую идею, там я сразу прислушивался со всем
вниманием, стараясь ничего не упустить, и обретал надежду. Не
обладая силой сам, я чувствовал, что должен, по крайней мере,
сопереживать в мысли и воспроизводить то, что на этом пути
могло быть необходимым для политического сознания.

Самое главное и самое основное: не существует никакого за-
кона природы и никакого закона истории, которые определяли
бы ход вещей в целом. Будущее определяется ответственностью
выбора и поступков людей — в конечном счете, ответственнос-
тью каждого человека из миллиардов живущих.

Дело — в каждом отдельном человеке. Своим образом жиз-
ни, своими ежедневными малыми делами, своими крупными ре-
шениями он делает себя проявлением того, что возможно. Не
сознавая того, он своей реальной жизнью здесь и сейчас оказыва-
ет влияние на будущее, и при этом у него нет оснований считать
себя малозначительным — точно так же, как нельзя считать ма-
лозначительным каждый голос, хотя в голосовании участвуют
миллионы.

В это десятилетие для меня стало важнейшим открытие, ко-
торое, правда, было уже известным на протяжении веков, но не-
много подзабылось: философия не лишена практических выво-
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дов. Я сам удивлялся, обнаруживая во всей истории философии
эту связь, которая оказывалась столь очевидной. Ни одна великая
философия не лишена политического мышления — даже фило-
софия великих метафизиков, даже философия Спинозы, который
пришел в этой области к активному и эффективному духовному
сотрудничеству. От Платона до Канта, Гегеля, Кьеркегора и Ниц-
ше простирается большая политика философов. То, что пред-
ставляет собой какая-либо философия, она обнаруживает в своем
политическом проявлении, и это не какое-то ее побочное свойст-
во. В этом — ее центральное значение. Не случайно национал-
социализм и большевизм видели в философии смертельного вра-
га в духовной сфере.

Мне кажется, я почувствовал: лишь тогда, когда я оказался
вовлеченным в политику, моя философия стала полностью осоз-
нанной — вплоть до самой ее основы, до метафизики.

С тех пор я ставлю вопрос о политическом мышлении и по-
литических деяниях каждого философа и вижу, как сквозь исто-
рию философского духа проходит великолепная, достойная вся-
ческого уважения и влиятельная линия этого мышления.

9. Философская логика

Когда я понял, что философия — не наука в смысле принуж-
дающего и значимого абсолютно для всех знания, то это никоим
образом не было воспринято мною так, будто философствование
пребывает во власти произвола, настроения, субъективного вку-
са. Напротив, истина философии — в противоположность науч-
ной правильности, которая в методологическом отношении зна-
чима в зависимости от общепринятой точки зрения, — есть ис-
тина безусловная, постигая которую, возможная экзистенция
достигает историчной действительности. Научная истина выра-
зима в однозначных по смыслу предложениях — для рассудка.
Философская истина может быть сообщена лишь на окольных
путях движения мысли, косвенно, и не может быть схвачена
в надлежащей мере ни в одном предложении.

Суть дела представлялась теперь в том, чтобы не только фак-
тически мыслить и выражать философскую истину, но и постичь
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те пути, которыми она может быть сообщена. Только благодаря
этому философская мысль обретает чистоту в рефлексии и при-
водится к своему упорядоченному течению посредством осозна-
ния ее собственных методов.

К тому, чтобы заняться осознанием методов мышления, а
среди них — методов мышления философского, я был готов уже
давно. Еще в 1921 году я читал четырехчасовую лекцию «Фило-
софская систематика». Тогда, в молодости, я смотрел на все через
призму универсального психологического понимания и хотел
углубить это понимание, что нашло отражение в лекции. Я уже
тогда построил схему категорий, правда, внешним образом, упо-
рядочивая их, словно ботаник. Я уже думал о методах всего по-
знания, исходя из основополагающей противоположности пони-
мания и объяснения, но больше склоняясь к вопросу о собствен-
но философском мышлении. Началом исследования этой темы
стали несколько страниц в моей «Психологии мировоззрений».
В моей «Философии» эта проблема обсуждалась во многих мес-
тах. После ее выхода в свет в лекциях 1931/32 года я развил осно-
вополагающее для моей философской логики понятие Всеобъем-
лющего, а впервые выступил публично на эту тему в своих Гро-
нингских лекциях «Разум и экзистенция» (1935). С годами ма-
териал умножился. Последнюю мою лекцию (перед отрешением
меня от должности в 1937 году) я читал четыре часа на тему «Ис-
тина и наука». Казалось, что я нашел древние, фактически приме-
нявшиеся методы философствования. У меня было почти такое
ощущение, будто я вновь открыл мир философского мышления
в его самосознании. В своей «Философской логике» я пытался
представить целое в его системной взаимосвязи. Я приступил
к работе, чтобы свести воедино множество отрывочных записей,
отдельных листков и рукописей.

Эта работа происходила во времена самых горьких страда-
ний, во времена национал-социализма и развязанной им войны.
Вынужденные отвергать свое государство, как государство пре-
ступное, и желая его гибели любой ценой, мы обретали покой,
разрабатывая самые абстрактные, самые отвлеченные, по види-
мости, темы. В эти годы бедствий, которые мы разделяли не со
всеми немцами, как то было в Первую мировую, а со всеми пре-
следуемыми Германией, со всеми замученными и убитыми ею,
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как с нашими собратьями по судьбе, работа над «Философской
логикой» была одним из способов внутреннего самоутвержде-
ния. Моя жена, как повелось с давних пор, читала мои рукописи
и писала для меня заметки по поводу их. Это было нашей посто-
янной ежедневной работой. Она проходила как бы в тени, вдали
от повседневности и совсем не так, как раньше: наша «Психоло-
гия мировоззрений» была написана в молодом порыве, а наша
«Философия» — с ощущением того, что мы достигли вершины
жизни и прочно стоим на ногах. Теперь нас окружала тишина
нашего прибежища, где мы вынуждены были затаиться, терпеть
лишения и испытывать всепроникающий страх. О читателе мы
не думали, мы писали для самих себя, осознавая, что если слу-
чится невероятное и мы выживем, жизнь снова сведет нас со
старыми друзьями.

Многие части рукописи тогда читала Мария Салдитт. Она
следила за ходом работы, помогая нам, ободряя нас в нашей по-
кинутости уже одним тем, что находила эту работу важной — она,
одна из немногих незабываемых наших друзей более молодого
поколения. Она была учительницей и на протяжении десятиле-
тий делилась со мной мнениями и впечатлениями, рассказывая
о проблемах своей профессии. Я видел, как она стойко держалась
на своих уроках во времена господства нацистов, при негласной
поддержке директора школы, отличного человека. Я видел ее по-
том — как она проявляла мужество в духовном хаосе современ-
ной Германии: не давая сбить себя, доносила до молодежи все
великолепие культурной традиции, будила стремление к истин-
ному, к подлинному, не падая духом, переносила вмешательства
со стороны властей, регламентировавших преподавание. Для нее,
которая с детства была благочестивой католичкой, само собой
разумеющимся было метафизическое мышление, которое не
только отзывалось во мне, не только обращалось ко мне, но
и давало мне благотворную возможность ощутить глубину като-
лических идей. Мехтхильд из Магдебурга была одним из люби-
мых ее образов. Она хорошо знала мой стиль мышления
и благодаря этому составила ценный предметный указатель
к моим «Психопатологии», «Философии» и «Философской логи-
ке», который может необычайно помочь читателю соединить все
в единое целое. Я благодарен ей за это.
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Духовный настрой, в котором создавалась «Философская ло-
гика», склонял к тому, чтобы, опираясь на реализовавшее себя
в жизни мышление, видеть в абстракции фундаментального не-
что подлинно конкретное, сохраняющееся при всех обсто-
ятельствах. Разумеется, в логике требуется только обрести ясное
понимание тех пространств, в которых нам являют себя истина
и бытие. Однако в процессе достижения такого понимания ока-
зывают свое влияние и содержательные моменты традиции, вы-
ражающие себя в этих пространствах. Книга была написана
в сознании того, что распространился недуг неистинности, недуг
превратно понятой истины, недуг зла. Я хотел принять твердое
и непоколебимое решение, со всей ясностью закрепив свой вы-
бор: либо — либо. Выбор, который означал бы, что я больше не
приемлю, а только отвергаю. Но мне хотелось и повысить свою
способность проникать, используя понимание, в любую возмож-
ность истинного, содержащуюся даже в самом что ни на есть не-
истинном. Зыбкость всего истинного, сомнительность того ис-
тинного, которое пытается подавать себя как общезначимое, само
собой разумеющееся; зазнайство обладателей истины — все это
нужно было показать так же ясно, как и надежность той основы,
которая не поддается объективации напрямую. Упомянем здесь
некоторые мотивы из этого произведения.

1. Ситуация философии такова: нет истины в целом, однако
истина встречается многообразно в историчном своем обличье.
По этой причине сообщество всех людей возможно не благодаря
признанию одной-единственной истины, а только благодаря
предшествующему коммуникационному пространству. Осознать
это посредствующее пространство и открыть, насколько это воз-
можно, доступ в него, а сверх того — высветить смысл, обеспечи-
вающий его экзистенциальную надежность — таковы задачи фи-
лософской логики. Она изучает, с одной стороны, условия для
реализации беспредпосылочной воли к коммуникации, а с другой
стороны — формы нарушения коммуникации, ее смысл
и последствия.

2. Коммуникация требует от разума самосознания, то есть
знания о тех формах и методах, в которых совершается мыш-
ление, требует общей ориентации в ремесле мышления — вплоть
до ясного осознания первоначал. В той мере, в какой разуму уда-
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ется это самосознание, мысль обретает власть над самой собой:
тот, кто мыслит философски, становится господином над своими
мыслями — вместо того, чтобы бессознательно оставаться привя-
занным к привычным путям и формам мышления.

3. Чтобы проникнуть к самым первоначалам, мышление
должно обрести совершенство и завершенность, что представ-
ляется невозможным. Мы мыслим предметно, мышление оста-
ется «во плоти» предметов, на которые оно интенционально на-
правлено. Однако задача основной операции философствования
во все времена заключалась в трансцендировании, в выходе за
пределы сферы только предметного — туда, откуда проистекают
и само предметное, и мышление, интенционально направленное
на это предметное. То, что не есть ни предмет (объект), ни мыс-
лительный акт (субъект), а соединяет в себе и то и другое, я име-
ную «всеобъемлющим». Оно сказывает себя не через объект сам
по себе, не через субъект сам по себе, а через то и другое
в одном — как то, что трансцендентно и сознанию, и бытию.

Такова основная мысль. Ее трудно провести, но она только
и проясняет философствование, да, собственно говоря, только
и делает его возможным. Зато, постигнутая однажды в своей не-
бывалой простоте, эта мысль оказывается предельно самооче-
видной.

С разворачиванием этой философской мысли в философ-
ской логике происходит не обретение какой-то научной, обя-
зывающей и принуждающей ключевой позиции, но обретение
идеи широчайшего пространства для содержаний — простран-
ства, еще не связываемого с каким-то определенным истин-
ностным содержанием. Это — попытка обрести посредствующее
пространство коммуникации в наиболее охватывающих формах,
какие только можно помыслить.

4. Если парадоксальность философствования заключается
в том, что оно все-таки не имеет в предметном никакого пред-
мета, что же тогда еще является философским мышлением? Ес-
ли мы назовем предметное мышление рациональным, то мыш-
ление, поддерживающееся предметного как канвы, но выходя-
щее за пределы предметного, само уже больше не является
рациональным, хотя и связано на каждом шагу с рациональны-
ми актами.
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То, что такое мышление имеет основу в самом себе — ибо
оно есть первопричина и первоначало всех вещей, — может быть
постигнуто только самим этим мышлением. То, что оно необхо-
димо, может быть постигнуто на рациональном пути при выходе
на границу рациональности. Поэтому философская логика пона-
чалу должна указывать на кажущуюся замкнутость рационально-
го в себе, как о том известно с давних пор, демонстрируя его
формальные принципы (закон противоречия, закон исключенно-
го третьего, закон достаточного основания, закон недопустимо-
сти тавтологий и кругов). Затем она, приходя к сознанию, затра-
гивающему существенные для философии вопросы, проявляет
интерес к тем неразрешимым проблемам, которые возникают
в пределах самого рационального; к возможности неизбежного
краха рациональности, замкнувшейся в себе, когда она основыва-
ется только на себе самой, абсолютизирует себя, приходя
в соприкосновение с бесконечностью. Философская логика долж-
на показать, как недостаточность рационального для постижения
основных философских вопросов приводит к развитию мышле-
ния, выступающего против принципов рационального, которое
движется, впадая в противоречия, тавтологии, крути, но не для
того, чтобы нарушать эти принципы произвольно, как угодно —
нет, оно исходит из некоего иного порядка, вполне просматри-
ваемого методологически.

В столь антилогических и алогичных формах общая сообщае-
мость осуществляется не так, как в формах научных. Философское
содержание, желающее сообщить себя в таких операциях, должно
быть ориентировано на того, кто сделает шаг навстречу. Если на-
учное знание реализует себя в формах рациональности, доступных
созерцанию каждого, то реализация философских идей происхо-
дит только через историчную действительность и возможность
экзистенции «другого». Предложения и последовательности пред-
ложений, которые для одного человека всегда будут оставаться
лишь пустой «беспредметной» болтовней, для другого человека
станут посредствующим воплощением глубочайшей истины.

Философская логика может сделать все осознанным, не при-
нуждая насильственно признавать его. Она лишь открывает
в этой области возможности, которые могут оказаться исполнен-
ными смысла или бессмысленными.
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5. Благодаря философскому мышлению происходит прорыв
сквозь рациональность, желающую утвердить себя как абсо-
лютную, но происходит он с помощью рациональных средств.
Достигается выход за пределы рассудка, но — не теряя рассудка.
Обретенное таким образом посредствующее пространство мыш-
ления называется — также в отличие от рассудка — разумом.

Этот прорыв не должен привести к новой вовлеченности
в какое-то предметное образование, которое — как, например, на-
сильственный круг кругов — снова замыкало бы в себе то знание,
которое в полной мере может быть постигнуто только как нево-
влеченное и незахваченное. Чистота метафизики — при отбрасы-
вании всего якобы вовлеченного в него познавания объектов —
методологически возможна. Она может двигаться поистине экзи-
стенциально.

Работа над решением таких задач дает удивительные ре-
зультаты. Тебя охватывает сила вещей, которые в то же время
в предметном смысле исчезают. В таком формальном постиже-
нии уже происходит обретение покоя и открытости, необходи-
мых для чистой встречи с бытием, которое обращается к нам во
всех способах бытия всеобъемлющего.

Для разработки «Философской логики» я набросал себе сле-
дующую схему:

— Определение основ (первый том) должно всесторонне ос-
ветить смысл истины; следует шаг за шагом обойти широчайшее
пространство возможного, расчлененное на пространства раз-
личного происхождения, отнесенные к «одному», которое нико-
гда не может быть постигнуто само по себе как таковое —
к середине, к всеобъемлющему.

— В обретенном таким образом пространстве нужно пока-
зать весь объем категорий (второй том), в которых происходит
мышление, и весь объем методов (третий том), посредством ко-
торых запускаются в ход мыслительные операции, — показать
в принципе и развернув до какой-то неопределенной границы.
Благодаря Всеобъемлющему, которое будет задавать направление,
можно познать технику форм мысли и технику движения мысли,
а в конечном счете — обрести способность распознавать все это
в реально существующем мышлении.
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— Наконец, требуется показать мир реально существующих
наук и реально существующей философии — показать в основных
образах и изменениях: все это надлежало сделать в наукоучении
(четвертый том).

Завершен только первый том — «Об истине». В 1945 году,
охваченный радостью от начавшейся жизни, я отдал его в печать.
Учение о категориях и о методах намечено в общих чертах, но
еще далеко не готово к публикации. Эта работа пока отложена —
в надежде когда-нибудь найти время, чтобы вернуться к ней.
Наукоучение, собственно, я и не начинал писать. Есть только раз-
розненные заметки, намечающие общий подход.

10. Хайдеггер

То, что я слышал к концу Первой мировой войны о Хайдег-
гере, позволяло надеяться, что я встречу в его лице самобытного
философа, не похожего на обычный университетский люд. Он
был на семь лет моложе, чем я, приват-доцент, работал ассистен-
том у Гуссерля, и широкой публике был почти незнаком. Я в то
время уже обрел известность благодаря своим «Психопатологии»
и «Психологии мировоззрений». Я искал встречи и знакомства
с ним.

Встреча наша была неожиданностью для Хайдеггера, меня
же она ободрила и воодушевила. На меня произвела впечатление
его увлеченность философией. К выбору профессии философа он
относился с величайшей серьезностью. Из всех современных
представителей философского цеха Хайдеггер был единственным,
кто всерьез интересовал меня. С некоторыми другими у меня
сложились хорошие отношения, я учусь у них, уважаю их дости-
жения, но при этом не могу признать, что они как философы са-
ми изрекли или совершили что-то, достойное войти в сокровищ-
ницу философии. Хайдеггер же дошел до тех вопросов, которые,
кажется, затрагивают сокровеннейшее.

Весной 1920 года мы с женой несколько дней были во Фрай-
бурге, чтобы при случае поговорить с Гуссерлем и Хайдеггером.
Отмечался день рождения Гуссерля. Все большим кругом сидели
за столом, сервированным для кофе. Фрау Гуссерль называла
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Хайдеггера «феноменологическим ребенком». Я рассказал, что
одна из моих учениц, Афра Гайгер, личность совершенно выдаю-
щаяся, приехала во Фрайбург, чтобы учиться у Гуссерля.
В соответствии с правилами приема в его семинар ей было отка-
зано. В результате и он, и она многое потеряли — по причине
чисто академического формализма, ведь Гуссерль даже в глаза не
видел этого человека. Хайдеггер живо вмешался, поддерживая
меня. Это было нечто вроде совместного выступления молодежи
против авторитета абстрактных порядков.

Гуссерль держал себя просто и непринужденно. Я уже не
чувствовал в нем той заносчивости, которая неприятно задела
меня в 1913 году в Геттингене. Он говорил о философских вещах,
которые были для него существенны, и заявил при этом, что они
вряд ли мне интересны, однако вовсе не хотел тем обидеть меня
или высказать какое-то неуважение — наоборот, он был настроен
весьма дружелюбно, принялся расспрашивать о моих намерениях
в других областях. Хайдеггер на что-то сердился. Атмосфера это-
го вечера была нехороша. Она казалась мне несколько мелкобур-
жуазной: что-то стесняло свободу отношений между людьми, не
давало проявиться духу благородства, духовной искре. В друже-
любии Гуссерля чувствовалась, правда, некоторая теплота, зато
в нем не было величия и силы. Он, казалось, ощущает себя
в такой атмосфере как рыба в воде. Я же был несколько скован
и сохранял дистанцию, потому что привык к свободе в общении,
столь естественной у меня дома на родине, в Гейдельберге. Толь-
ко Хайдеггер показался мне не таким, как все. Мне очень понра-
вилась его впечатляюще краткая манера высказываться.

Я никогда после этого не бывал во Фрайбурге— так полу-
чилось. Я пригласил Хайдеггера к себе. Он был столь любезен, что
стал приезжать, как более способный к путешествиям. И если на
протяжении многих лет между нами крепла и существовала живая
связь, то основывалась она на его частых наездах к нам вГейдель-
берг. Наши отношения, однако, так и остались замкнутыми в себе. Я
не знакомил Хайдеггера со своими друзьями, кроме тех, кто случай-
но заглядывал ко мне во время его посещений. Он не знакомил меня
со своими. Мы не намеренно вели себя так. Но все же в этом было
что-то неладное — как будто мы оба не хотели допускать друг друга
в свой собственный субстанциональный мир.
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Когда Хайдеггер приезжал к нам, мы имели обыкновение ра-
ботать, а несколько раз в день встречались и беседовали. Уже
первые наши беседы воодушевили меня необыкновенно. Вряд ли
кто-то способен представить себе то удовлетворение, которое я
испытал от сознания, что могу серьезно разговаривать хотя бы
с одним из представителей философского цеха.

Что же у нас было общего? Если мы на протяжении некото-
рого отрезка времени чувствовали, что идем одним путем, то это,
как выясняется теперь, было, наверное, заблуждением. Хотя для
меня это — никакое не заблуждение, а самая что ни на есть исти-
на, в которой я не сомневаюсь и поныне. Было очевидно, что мы
оба находимся в оппозиции к традиционной профессорской фи-
лософии. Где-то в глубине наших душ жила уверенность, что
в профессорской философии, в сферу которой мы оба вторглись,
намереваясь преподавать и действовать, требуется произвести
нечто вроде переворота. Мы оба чувствовали, что наша задача —
обновление философии. Не всей философии вообще, разумеется,
а той разновидности ее, которая в то время бытовала в универси-
тетах. Общей была и захваченность философией Кьеркегора.

Во время наших бесед больше говорил я. Наши темпера-
менты заметно различались. Хайдеггер был по природе молчун,
и поэтому мне иногда приходилось говорить чересчур много.

Порой случайные события наталкивали нас на новые фило-
софские мысли. Тогда, в середине двадцатых годов, в Гейдельбер-
ге была такая традиция — приносить мне, в прошлом — психиат-
ру, ныне — преподавателю философии, те заумные письма, кото-
рые иногда приходили в ректорат и ставили в тупик его
служащих. Так, однажды педель принес мне письмо от служанки
из Франкфурта: «Хочется знать, может, есть что-то меньшее, чем
ничто». Послание, написанное с орфографическими и граммати-
ческими ошибками, содержало вопрос, возникший в состоянии
страха и адресованный научным светилам: может, на самом деле
этого ничто нет? У автора данного письма-заклинания, видимо,
начиналась шизофрения. Написано оно было явно под влиянием
мысли о смерти. Но способ выражаться был необычайно абст-
рактный. Я сразу рассказал об этом Хайдеггеру, бывшему у меня
в гостях. Он отнесся к этому письму с совершенной серьезностью,
как и я сам, чего не сделал бы ни один из моих коллег. Мы со-
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шлись во мнении, для нас совершенно очевидном: иронические
замечания педеля есть символ того, что мир ни о чем таком не
догадывается и не подозревает.

В одном существенном вопросе я не оправдал ожиданий
Хайдеггера уже в первые годы. Когда мы познакомились, как раз
вышла в свет моя «Психология мировоззрений». Книга эта нашла
широкого читателя, но у профессионалов признания не снискала.
Риккерт раздраконил ее за те аспекты, освещать которые отнюдь
не входило в мои намерения. Хайдеггер же прочел книгу необы-
чайно основательно, признал новизну моего подхода, но в то же
время более безжалостно, чем все остальные, поставил его под
сомнение в своем критическом разборе, так и не опубликован-
ном. Он дал мне рукопись. Критика показалась мне несправедли-
вой; я прочел ее бегло и не вынес из нее никаких уроков. Я шел
иными путями, и у меня не было желания отвечать на эту крити-
ку и втягиваться в полемику, дабы выяснить, чем различаются
веление, вопрошание и требование. Ведь мне нелегко было делать
все это тогда, когда мои философские усилия были лишь в самой
первоначальной стадии, и я непроизвольно избегал того, что не
давало им реальной пищи. Так я, вероятно, разочаровал Хайдег-
гера. Но сам факт его ознакомления, не столько во время крити-
ческого разбора, сколько во время наших бесед, с содержанием
книги, с позицией, в ней выраженной, — был для меня чем-то
настолько позитивным, что я воспрянул духом.

Мною двигало стремление к четкости понятий. Старания,
предпринимаемые ради того, чтобы придать философскому
мышлению строгость, были мне знакомы — я наблюдал их у Лас-
ка и Риккерта. Но они казались мне искусственными и часто пус-
тыми. Однако с тех пор как я — приблизительно в 1910 году —
познакомился с Гуссерлем, эта работа стала мне импонировать.
Хайдеггер, выходец из школы Гуссерля, что чувствовалось по его
манере говорить и держаться, возобновил во мне это впечатление
и даже усилил его. В Хайдеггере, своем современнике, я увидел
нечто такое, что обыкновенно встречалось мне только в прошлом
и что я считал безусловно необходимым для того, чтобы фило-
софствовать. Это был не то чтобы какой-то масштаб или образец,
глядя на который я мог бы судить о собственной работе, — такого
не мог мне дать ни один современник, в том числе и Хайдеггер.
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Это была какая-то форма, ориентируясь на которую, я смог, идя
собственным путем, общаясь с мыслителями древности, отыс-
кать, по крайней мере для себя, возможный способ оформления
того, что столь глубоко захватило меня, двигало мной с юных лет
и для чего я не мог найти достойного языка, способного это вы-
разить.

Благодаря Хайдеггеру я познакомился с христианской, в осо-
бенности с католической традицией мышления. Хотя я стал-
кивался с ней не в первый раз, здесь была необычайная свежесть
восприятия человека, который всем существом своим принад-
лежит к этой традиции и в то же время преодолевает ее. Он ода-
рил меня множеством самых разнообразных выражений, рас-
сказов, указаний и намеков. Я вспоминаю, как он говорил об
Августине, о Фоме Аквинском, о Лютере: он видел те силы, ко-
торые там действовали. Он указал мне ценную литературу, при-
общил к некоторым местам в книгах, заслуживающим особого
внимания.

В дни, когда мы были вместе — наверняка и, возможно, не
только в эти дни, — между нами существовало чувство солидар-
ности. Мы беседовали с чудесной раскованностью, которая по-
зволяла сказать обо всем, что видишь. «Когда же вы, собственно,
работаете?» — спросил он меня как-то. Вероятно, потому что на-
блюдал, как я поздно встаю, как много витаю в эмпиреях, лежа на
софе. Он разругал мой стиль, недисциплинированность, мое мно-
гословие. Я в 1924 году изучал Шеллинга; он, воспитанный в ат-
мосфере гуссерлевской научной философии, высказал свое пре-
небрежение: «Но ведь это просто литератор — не более того!». Но
Хайдеггер не собирался наставлять меня на путь истинный, он
признавал за мной свободу выбора собственного пути. Сдержан-
но и ненавязчиво поддерживая друг друга, мы оба заботились об
этом.

То, что мы испытывали взаимную симпатию, подпитывали
друг друга идеями, имели общие интересы, никоим образом не
означало, что у нас было одинаковое понимание практических
ценностей, того, что было самоочевидным для нас, того, на что
мы опирались и чем руководствовались. Мы просто непроиз-
вольно избегали думать об этом, хотя уже в первые годы с моей
стороны бывали случаи удивительно резкого неприятия расхо-
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жих фраз и распространенных суждений. С самого начала в на-
ших отношениях не было ни грана того, что называется увлечен-
ностью. Некоторые обстоятельства, поступки и суждения при-
мешивали в них что-то, заставлявшее сохранять дистанцию. Так
что отношения между нами были неоднозначными, и лишь в пре-
красные моменты бесед они на долгие часы становились чистыми
и безоглядными.

Случались вещи, которые действовали на меня как ушат хо-
лодной воды. В 1923 году вышла в свет моя брошюра «Идея уни-
верситета». Из Фрайбурга мне сообщили, что Хайдеггер заявил,
будто бы это — самое незначительное из того, что сегодня есть
незначительного. При очередном его визите я сказал ему, что на-
ши отношения требуют полной взаимной откровенности. Я ни
в коем случае не запрещаю ему высказывать свои суждения, но
прежде чем мы будем говорить что-либо в таком роде другим,
нам следовало бы без обиняков обсудить это между собой, как
поступают порядочные люди. Хайдеггер определенно отрицал,
что говорил нечто подобное. На это я сказал: «Ну, в таком случае
я считаю, что ничего не было и инцидент исчерпан». Хайдеггера
тронула моя реакция. Он сказал: «Ничего подобного я еще не пе-
реживал». Я так и не понял толком, что он имеет в виду.

Странно, однако, было то, что сплетни подобного рода про-
должали возникать. Так, в том же 1923 году до меня дошло еще
одно его высказывание: «Не можем же я и Ясперс быть соратни-
ками». Оттого-то и возникло в наших отношениях что-то такое,
что нельзя было объяснить внятно, нельзя было отбросить со-
всем, но и всерьез принимать не следовало. Тем не менее, на-
строение это портило. После 1933 года я, в свою очередь, тоже
высказывался о Хайдеггере, не ставя его об этом в известность.

С самого начала я, сам не замечая того или не ломая особен-
но голову по этому поводу, просто не обращал внимания на вещи,
представлявшиеся мне естественными, само собой разумеющи-
мися, зато хорошо улавливал те тона, которые казались мне
фальшивыми. Вероятно, так же было и у Хайдеггера в отношени-
ях со мной. Если он стал мне близок благодаря способности, про-
никая взглядом за все покровы условностей, видеть вместе со
мной беды и недуги, крайности и пределы, то отдалял его от меня
способ, которым он постигал их. Я видел его глубину, но с трудом
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переносил нечто другое, что плохо поддается определению. Он
напоминал мне друга, который изменяет тебе в твое отсутствие,
но бывает незабываемо близок в те моменты, когда вы вместе.
Мне казалось порой, уж не сидит ли в нем какой-то демон, о ко-
тором он сам не подозревает, и я, чувствуя симпатию к сущест-
венному в нем, заставлял себя не обращать внимания на непри-
ятные моменты.

За эти десять лет во мне еще более усилилось это противо-
речие симпатии и отчуждения, противоречие между восхище-
нием его возможностями и неприятием непостижимого сумас-
бродства, между чувством нашего единства в том, что касалось
основы философствования, и ощущением, что отсюда проистека-
ет его иная, весьма далекая мне позиция.

В последующие годы атмосфера во время визитов Хайдег-
гера, кажется, изменилась. Раньше он приезжал настроенным
беззаботно и с искренним расположением ко мне, что проявля-
лось в первую же минуту встречи. Теперь он стал приезжать су-
мрачным. Через день-два все это полностью исчезало. Снова
устанавливалась атмосфера доверия, открытого, чистосердеч-
ного, непринужденного, интересного для обоих разговора — так
мне казалось тогда и кажется еще сегодня. Первоначальная не-
ловкость как бы улетучивалась при нашем общении, лед отчуж-
дения таял.

Выход в свет «Бытия и времени» Хайдеггера (1927) не углу-
бил наших отношений — скорее, наоборот. Но тогда я просто
этого не заметил. Я отреагировал на это событие точно так же,
как несколькими годами раньше — на его критику моей «Психо-
логии мировоззрений»: все это не вызывало у меня подлинного
интереса. Еще в 1922 году Хайдеггер прочитал мне несколько
страниц из тогдашней своей рукописи. Прочитанное осталось
мне непонятным. Я всегда требовал естественного способа выра-
жаться. Хайдеггер сказал как-то позже, что с тех пор ушел далеко
вперед: переделал то, что было, и получилось нечто. О содержа-
нии книги, вышедшей в 1927 году, я до этого ничего не знал. Те-
перь передо мной было произведение, впечатлявшее прежде все-
го интенсивностью разработки тем, конструктивностью поня-
тийного аппарата, меткостью нового словоупотребления, часто
вызывавшего подлинные откровения. Но, несмотря на блеск
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в книге модного анализа, она, на мой взгляд, не давала ничего из
того, к чему я стремился в философии и что я хотел получить от
нее. Я радовался достижению человека, связанного со мной, но
читать книгу у меня не было никакого желания, я часто увязал
в ней, как в болоте, потому что ее стиль, содержание, манера
мышления автора мне не импонировали. Я также не восприни-
мал книгу как что-то такое, о чем мне следовало полемизировать,
развивая какие-то идеи. В отличие от бесед с Хайдеггером, книга
его ни на что не натолкнула меня.

Хайдеггера, должно быть, разочаровала моя реакция. Я,
имеющий большой стаж занятий философией, не оказал ему ус-
лугу, основательно прочитав книгу и подвергнув ее критическому
разбору так, как он, совсем молодой, сделал это с моей «Психоло-
гией мировоззрений». Понятно, что и он со своей стороны уже не
проявлял подлинного интереса к моим последующим публикаци-
ям. Если людей связывало что-то до выхода их произведений, они
порой бывают склонны уделять этим произведениям меньшее
внимание, чем своим отношениям. Им кажется, что когда хорошо
знаком с человеком, вовсе не обязательно читать его работы ос-
новательно, от корки до корки. Но здесь дело было не только
в этом. Скорее всего, в наших произведениях явственно вырази-
лось скрытое отчуждение между нами.

Мое отношение к этой книге и к самому Хайдеггеру было
продолжением той неопределенности или неоднозначности, ко-
торая с самого начала присутствовала в зародыше в наших отно-
шениях. Поскольку в предшествующие годы меня сопровождало
сознание того, что мы — вместе, я ожидал и от книги, что смогу
почувствовать в ней нечто, лежащее на том пути, по которому
иду и я. Такого не произошло, но я не отказался от этого ожида-
ния. Я был недоволен тем настроением, которое отразилось
в книге. Порой я выражал это в вопросах к Хайдеггеру, типа та-
ких: «Что происходило в вас самом, когда вы создавали эту книгу?
Это что — сумма интеллектуальных проникновений в реальное
положение вещей или выражение какого-то импульса экзистен-
ции? и какое воздействие на читателя должна оказать эта книга
при ее изучении?». Я хорошо помню, как задавал эти вопросы
в мансарде своей квартиры, но не припомню, чтобы Хайдеггер
ответил на них.
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В другой раз я сказал, памятуя, что мнения о наших коллегах
у нас часто совпадали: мне удивительно, что он ссылается на
профессоров — как будто они не обсуждают совершенно иные
проблемы, чем он. Посвящение его первой книги Риккерту, а
второй — Гуссерлю, по-моему, указывало на его связь с людьми,
о которых он говорил мне с презрением. Он подавал себя так,
будто традиционно принадлежит миру, которому мы противо-
стояли. На что он ответил: «Зато они традиционны в своей фак-
тической философии».

Для меня с давних пор и по сей день решающим был вопрос:
на какие пути направляется мышление, какие мотивы оно будит
в читателе, на что подвигает, для чего дает силы, а что заставляет
исчезнуть и забыться? Я так и не решил, что же в этом смысле,
собственно, значит книга Хайдеггера. Она не стала для меня яс-
ной. Я оставил то, что никак не способствовало моему развитию,
и продолжил работать над собственными опытами.

Такая позиция по отношению к Хайдеггеру, постоянное от-
кладывание попытки разобраться в нем и в его мышлении, моя
готовность не замечать его промахи, ленца, заставлявшая медлить
с настоящей критикой, — все это не могло продолжаться по-
прежнему после 1933 года, когда наша жизнь целиком изме-
нилась, властно потребовав — с тех пор и по сей день, — чтобы
каждый дал себе отчет, а значит, и ясно осознал, что и ради чего
он намерен думать и делать.

В конце марта 1933 года Хайдеггер в последний раз приехал
надолго. Несмотря на победу национал-социалистов на мартов-
ских выборах, мы беседовали совсем как прежде. Он купил мне
пластинку грегорианской церковной музыки, и мы слушали ее.
Уехал Хайдеггер раньше, чем собирался поначалу: «Надо вклю-
чаться», — сказал он, имея в виду быстрое усиление национал-
социализма. Я удивился и ни о чем не спросил.

В мае он был у нас последний раз — приезжал делать доклад
студентам и преподавателям как ректор Фрайбургского универ-
ситета. Председатель гейдельбергской организации студентов
Шеель приветствовал его как «камрада Хайдеггера». Это был мас-
терский доклад — по форме, а по содержанию — программа на-
ционал-социалистического обновления университетов. Он тре-
бовал тотального преобразования духа. Профессора, находящие-
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ся сейчас в должности, не способны, как он сказал, выполнить
новые задачи. Но за десять лет будет воспитано новое поколение
способных доцентов. Им мы и передадим свои посты. А до этого
будет переходный период. Он негодовал по поводу многих явле-
ний в университетской жизни, в том числе по поводу высоких
доходов преподавателей, и удостоился овации студентов, а также
некоторых — немногочисленных — профессоров. Я сидел в пер-
вом ряду, с краю, вытянув ноги, засунув руки в карманы, и не ше-
велился.

Разговор, который состоялся между нами потом, не отли-
чался откровенностью. Я сказал ему, что все ждали слов о нашем
университете, о его великих традициях. Ответа не последовало. Я
заговорил о еврейском вопросе, о зловещей фальшивке —
«Письмах сионских мудрецов» — совершенно бредовых, на что
он сказал: «Все-таки существуют опасные международные связи
евреев». За столом он заметил несколько рассерженным тоном,
что развелось слишком много профессоров философии и что во
всей Германии было бы достаточно двух или трех. «Каких же?» —
спросил я. Никакого ответа. «Как может управлять страной такой
необразованный человек, как Гитлер?» — «Образование тут со-
вершенно безразлично, — ответил он. — Лучше посмотрите, ка-
кая у него чудесная рука!»

Хайдеггер, кажется, совершенно переменился. Уже по при-
езде возникло сильное отчуждение между нами. Национал-
социализм стал для населения чем-то вроде опиума. Я поднялся
к Хайдеггеру в его комнату, чтобы поздороваться. «Все, как в 1914
году... — начал я и хотел было продолжить: — Опять это массовое
опьянение!», но эти слова застряли у меня в горле, когда Хайдег-
гер радостно закивал в ответ. Такое крайнее непонимание необы-
чайно сильно задело меня. Еще больше убило меня то, что Хай-
деггер так ничего и не заметил. С 1933 года он больше не приез-
жал ко мне и не нашел ни слова поддержки, когда меня лишили
должности в 1937 году. Но, как я слыхал, еще в 1935 году он гово-
рил на одной лекции о «своем друге Ясперсе». Я сомневаюсь, что
он сознает произошедший разрыв и сейчас.

Я был в недоумении и растерянности. До 1933 года Хайдег-
гер ничего не сообщал мне о своих симпатиях к национал-
социализму. Иначе бы я, по крайней мере, откровенно поговорил
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с ним. В последние месяцы перед 1933 годом он приезжал редко.
Теперь же было слишком поздно. Я уже никак не мог повлиять на
Хайдеггера, который сам поддался опьянению. Я не стал говорить
ему, что он на ложном пути. Я уже не доверял ему — настолько
существенно он переменился. Я ощущал угрозу себе, исходящую
от той силы, к которой теперь принадлежал Хайдеггер, и вспом-
нил, как это бывало не раз в жизни, об осмотрительности,
к которой призывал Спиноза.

Обманулся ли я во всем том позитивном, что было между
нами? Был ли я сам виноват в том, что, основываясь на этом по-
зитивном, не искал с ним решительного спора? Может, перед
1933 годом была доля и моей вины в том, что я вовремя не раз-
глядел опасности и недооценил серьезность угрозы национал-
социализма, хотя Ханна Арендт еще в 1932 году сказала мне дос-
таточно ясно, к чему идет дело?

В мае 1933 года Хайдеггер уехал от меня в последний раз. Мы
больше не виделись. В годы национал-социализма мои мысли
часто обращались к той духовной реальности, которая была свя-
зана с именем Хайдеггера. Став национал-социалистом и заняв-
шись общественной деятельностью, он, неожиданно для меня,
превратился в идейного противника. Он, казалось, не отдавал се-
бе в этом отчета, хотя и признал косвенно — тем, что с 1933 года
перестал навещать меня. Его образ — из прошлого — живо стоит
у меня перед глазами и до сих пор незабываем. О том, что мы пи-
сали друг другу, о заключении, которое я давал о нем в 1945 году,
и о многом другом еще я не хочу говорить. Скажу лишь то, к чему
я пришел в раздумьях о нем.

Когда я размышляю о Хайдеггере, то вижу два аспекта, кото-
рые следует разделять: действительное отношение Хайдеггера ко
мне и тот образ Хайдеггера, который сложился в общественном
мнении. Второе оказывает влияние на первое. Образ Хайдеггера
в общественном мнении, представление о пройденном им пути,
на котором он сделался влиятельным мыслителем, отклики,
в которых нас порой сравнивали и ставили наши имена рядом, —
все это одновременно оказывало влияние и на наши с ним встре-
чи. Вероятно, влияние общественного мнения на перспективы
развития наших отношений оказалось не лучшим; что-то искази-
ло, привнесло что-то такое, чего раньше в них не было. Прибли-
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зительно в 1937 году мы, не сговариваясь, направили в Париж
Жану Валю, организовавшему дискуссию, письменные выступле-
ния, в которых оба опровергали представления об общности на-
ших взглядов.

Общественное мнение творит свои призраки — такие, как
ныне созданный призрак экзистенциализма. Взяв то, что было
сделано Сартром, оно подвело под эту рубрику учения всех дру-
гих, кто говорил об экзистенции и указывал на связь своих идей
с идеями Кьеркегора. Гипнотическая сила этого призрака оказа-
лась настолько велика, что доценты философии написали книги
о чем-то таком, что представлялось им единым целым, успели
рассмотреть это что-то в историческом его становлении
и отыскали его предпосылки, существовавшие на протяжении
многих веков. Мне это было совсем не по нраву, как, видимо,
и Хайдеггеру. Собственному нашему сознанию навязывалось не-
что чужое.

Когда я говорю о Хайдеггере, мне приходится игнорировать
все это. У меня к нему как философу было свое, личное отноше-
ние. Оно имело весьма мало общего с тем, что говорилось при
обсуждении наших произведений и наших персон.

Только такая дружба, в которой нет места замыканию в себе,
скрытности, в которой четко определены элементарные понятия
о подлинном и ложном, в которой сохраняется верность друг
другу в слове, в мыслях, в деле, позволяет обрести солидарность,
способную выдержать давление общественного мнения. Никто из
нас двоих не может поставить в вину другому, что такой дружбы
между нами не сложилось. Результатом стала неопределенность
и неоднозначность возможностей.

То, что с Хайдеггером смогло произойти случившееся с ним
в 1933 году, ставит новые вопросы. Нас сделали противниками не
книги, а поступки. Но философские мысли нужно понимать во
взаимосвязи с поступками того, кто мыслит.

Теперь передо мной с необходимостью встал вопрос, нико-
гда не возникавший до сих пор: нет ли в мышлении Хайдеггера
чего-то такого, что могло бы представиться мне враждебным той
истине, которая была мне доступна? Раньше я ощущал если не
общность основы, то, по крайней мере, близость путей. Теперь
же, признав неотделимость мышления от практической реализа-
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ции этого мышления, я вынужден был полагать, что
и в философии он выступает как противник того, что пытался
утвердить я. Но полной ясности тут не было. Скорее, вопросы так
и остались без ответа, хотя были жгучими. Может ли существо-
вать философия, которая истинна как произведение мысли, но
функция которой в практическом бытии мыслящего неистинна?
Как мышление соотносится с практикой? Что, собственно, такое
есть Хайдеггер и как он себя ведет?

Вместо того, чтобы отвечать на такие вопросы, а стало быть,
вместо того, чтобы заниматься критическим разбором филосо-
фии Хайдеггера, здесь и подавно не уместным, я ограничусь про-
яснением той позиции, которую отстаивал до сих пор.

Если мне не изменяет память, «Бытие и время» Хайдеггера
дважды становились предметом краткого рассмотрения в моих
работах. Что я там написал — сейчас неважно. Разрыв между на-
ми чересчур серьезен, чтобы еще сохраняли какое-то значение
критические замечания по тому или иному конкретному поводу
или по поводу понятийных конструкций. Важнее другое: я почув-
ствовал глубинное недоброжелательное соперничество, какое мне
доводилось ощущать уже давно в других реальностях моей жиз-
ни — мне уже встречались люди, испытывавшие неуловимое не-
доброжелательное соперничество, но не осознавали его как тако-
вое, не признавались в этом себе самим, не выражали его в явной
форме, а удивительным образом вели себя так, будто ничего по-
добного просто не существует. Однако в конкретных ситуациях
они поступали так, что ставили перед выбором: либо не прини-
мать этого всерьез, либо позволить втянуть себя в борьбу — так,
что будешь чувствовать себя в каком-то смысле предателем само-
го себя.

В отношениях с Хайдеггером я не сделал ни того, ни другого.
Я из года в год откладывал решение. Вплоть до сегодняшнего дня
у меня еще сохраняется внутренняя готовность к чему-то, осно-
ванная на мгновениях, пережитых в двадцатые годы. Я не могу
сказать «нет» человеку, которому некогда говорил «да», посколь-
ку — убежден — сохранилось то, что я когда-то чувствовал. Но я
не могу и закрыть глаза на существенное, проявив чисто внешнее,
общепринятое дружелюбие, и сделать вид, что забыл прошлое
(кроме тех случаев, когда возможно вместе выяснить все до само-
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го конца и примириться совершенно). С Хайдеггером такое было
бы невозможно — это просто не отвечало бы масштабу его лич-
ности и стало бы предательством того, что некогда было.

Я принужден отмести одно недоразумение, которое время от
времени всплывает. В моих произведениях я даю много характе-
ристик, не называя имен. Они, правда, основаны и на наблюдени-
ях за современниками, но я не называл их, если оказывалось, что
идеально-типическая характеристика переставала соответство-
вать исходному пункту в реальности, с которого начиналось
формирование представления о нем: например, реально сущест-
вовавшему элитарному кружку деятелей образования, национал-
социализму, знахарству в медицине и в антропософии. Иногда
такие характеристики считали намеками на Хайдеггера. И совер-
шенно безосновательно: ведь Хайдеггер не принадлежал ни
к образовательной элите, ни к заурядному национал-социализму,
ни к числу шарлатанов, пропагандировавших медицинские «спа-
сительные» учения. Хотя опять-таки возникает вопрос: неужели
же в нем было нечто такое, что дает повод критикам моих произ-
ведений относить эти характеристики к нему?

Работая над книгой «Об истине», я время от времени раз-
мышлял о Хайдеггере, и это имело свое значение. Когда
в двадцатые годы я писал свою «Философию», все было иначе.
Тогда я ощущал какую-то связь с ним, хотя его взгляды и не оп-
ределяли моих, а при выработке собственного философствования
я вовсе не думал о его философствовании. Теперь же я стал его
открытым и принципиальным противником — в той действи-
тельной сфере жизни и действий, где философия, выраженная
в книгах, представляет собой лишь функцию. Но я еще ни разу не
доходил до критики Хайдеггера по существу— потому, что эта
философия занимала меня, тем более тогда, когда мы общались
уединенно, сокрытые от общего внимания.

Поэтому лишь среди абстрактных планов, воплощения ко-
торых в действительность я пока не предвижу, существует такой
замысел: предпринять попытку критики учения Хайдеггера как
факта духовной жизни, оказавшего влияние на современников.
Однако такая попытка предполагает ясное представление о воз-
можностях философской критики вообще. Это — чрезвычайно
важная и крайне деликатная проблема для философии, ищущей
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коммуникации. Это — вопрос об осмысленном споре в философ-
ствовании, который, как мне кажется, по сей день не поставлен
достаточно ясно, не говоря уже о том, что на него не дано ясного
ответа. Я очерчу эту проблему в нескольких тезисах.

1. Вопрос заключается в том, возможны ли существенная
критика и полемика в подлинной философии вообще или здесь
остается только молча принимать все, как это происходит с по-
эзией. Последняя, конечно, эстетически анализируется, критики
сопоставляют ее с нормами эстетики, ее толкуют, и она становит-
ся при этом доходчивее, но не допускает никакого спора с собой.
Самое главное тут — то мерило, которое определяет все, и оно
таково: поэзия истинна и хороша, когда окрыляет человека; она
ложна и плоха, когда лишает его крыльев, заставляет поникнуть.
Коли так, то применительно к философии важно было бы поста-
вить следующие вопросы: пробуждает ли она возможную экзи-
стенцию, побуждая ее перейти в действительность; не порождает
ли она искушение уйти от действительности; показывает ли она
истину, которая становится обязывающей; не является ли она
мышлением, которое экзистенциально ничтожно?

Философия — не как знание о чем-то, не как творение не-
коего произведения, созданного искусством мысли, а как нечто,
существующее раньше этого, еще в самом мышлении, — это сози-
дание сущности мыслящего человека, который творит себя сам
благодаря соприкосновению «с иным», с трансценденцией.

2. В этом мышлении существенного или внутреннем дейст-
вии, как в первопричине, побуждающей сообщать философию,
также являют себя некие влиятельные силы. Обретая язык вфи-
лософии, эти силы узнают себя в языковом воплощении, притя-
гиваются и отталкиваются, играют с нами в прятки и соблазняют
нас. Мы, разумеется, желали бы увидеть их непосредственно. Но
это — невозможно. Ведь мы, совершая каждый шаг в своем мыш-
лении, продолжаем принадлежать им и никогда не выходим за их
пределы. Мы сами служим этим силам, не имея возможности
окинуть взглядом мир этих сил.

«Мир этих сил» — лишь условное выражение, призванное
указать на то, о чем могла пойти речь при подлинной критике
философской действительности в произведениях.
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Если мы устремляем взгляд на сами эти силы, то уже больше
не смотрим на какой-либо возможный предмет. Стремление об-
рести такой взгляд означает, скорее, лишь поиск пути, выводяще-
го сквозь область предметов дальше, за ее пределы, к первоистоку
их помысленности и действительного бытия их в этих силах.
В таком случае было бы чересчур близоруко считать, что в откры-
тиях, сообщаемых философами, уже можно постичь сами эти си-
лы. Ведь открытия, высказанные философами, — это лишь то, что
находится на переднем плане. Если я полагаю, что эти откры-
тия — как нечто такое, что может быть высказано непосредст-
венно — и есть конечный результат, то я сам лишаю себя воз-
можности увидеть существенное, сам закрываю его от себя пеле-
ной, завесой.

Суть дела заключается в том, чтобы усмотреть в высказан-
ных открытиях философов то, что как раз и не поддается непо-
средственному усмотрению. Но спрашивается: как тут возможна
критика, как возможно какое-то признание и одобрение, коль
скоро речь идет не о предметно-схватываемом, а о самой фило-
софии как языке этих сил?

3. Ведя разговоры друг с другом, мы исходим из молчаливо-
го — однако обманчивого! — допущения, что существует некая
общая для нас тема: так сказать, само дело философствования,
некий объективный философский мир истины, к которому при-
частен, сотрудничая с другими, каждый из нас, философов, кто
бы он ни был и о чем бы ни размышлял. Сделав такое допущение,
мы далее обращаемся к тому, какова ситуация, подвергаем
в форме научной дискуссии критическому разбору те или иные
тезисы или логические рассуждения. Это действительно имеет
смысл, но тут все ограничено рациональной объективностью, по-
скольку она представляет собой необходимую и неизбежную сре-
ду, в которой только и возможно вести любой разговор. Такая
критика, пусть даже и остающаяся на поверхности, все-таки
должна стать поистине тем средством, через посредство которого
смогут заявить о себе силы более глубокие. Как, спрашивается,
если не выстраивая аргументацию, не обсуждая те или иные ве-
щи, не поступая в согласии с формами научной дискуссии, было
бы возможно указать на эти глубинные силы и поставить вопро-
сы, их касающиеся? Как было бы возможно продемонстрировать
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выводы, показать не только мысли, но и все внутреннее построе-
ние, все последствия — тем, кто, соглашаясь и принимая, идет
вместе с тобою по этому пути? Как дать понять и как сделать оче-
видным для других, каким образом мысли становятся подготов-
кой к чему-то иному?

Дискуссия, которая так и останется только на поверхности,
может незаметно превратиться в занятие глупое. Ее участники
начинают дурачить сами себя. Вначале даешь втянуть себя
в область научной дискуссии — предполагая, что есть некая об-
щая научная философия, к которой вы вместе причастны. Затем
все сводят к сплошным деталям, к мелочам, к несущественному;
и, уйдя от сути дела, сам не замечая того, ты уже признаешь ис-
тинным то, что отстаивает в споре твой оппонент.

Тем не менее, такие дискуссии, касающиеся лежащего на по-
верхности, на переднем плане, неизбежны и необходимы. Однако
они впечатляют в философском отношении лишь тогда, когда
оказываются вовлеченными в этот более глубокий спор сил, ста-
новясь языком, их выражающим, их способом сказать о себе.

Примечательна сама картина, которую представляют собой
публичные философские дискуссии. Во многих случаях крити-
кующий явно прикован к своему противнику, и тем больше, чем
больше тот является творческим философом — в силу того, что
первый из них незаметно дает увлечь себя на накатанный путь,
которым движется мысль его противника. Так часто бывало
с критикой Гегеля у гегельянцев и антигегельянцев. Критика та-
кого рода сама по себе несущественна, как ни интересна она была
бы с точки зрения историко-философской — ведь у нее нет под-
линного противника. Она идет тем же путем, что и ее мнимый
оппонент, находится в тех оковах, в которые он ее заковал, она
вовлечена в тот же стиль мышления и невольно оказалась в пле-
ну, сама того не сознавая. В таком случае дискуссия — мнимая,
сколь ни резки возражения. По существу дискуссия и не начина-
лась. Оказавшийся в плену, беспомощно барахтаясь, пытается
вырваться, освободиться, но — напрасно.

4. Нечто глубинное, та подлинная философская сила, то,
что ощущается или не ощущается, то, что противится всякому
рассудочному познанию, то, что единственно значимо и дей-
ственно в духовном даровании и являет себя в виде этого даро-
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вания, — все это ставит в первую очередь вопрос: а есть ли оно
вообще или его нет? Иными словами, есть ли это нечто или
оно — только колдовское наваждение? Затем возникает второй
вопрос: что это за сила или что это за силы столь властно заяв-
ляют о себе? Ответить на этот вопрос никогда не удастся окон-
чательно. Возможно, эту силу удастся как-то охарактеризовать,
соприкоснуться с ней, противясь ей или принимая ее. Но при-
близиться к ней вплотную, так сказать, увидеть ее лицом к лицу,
не подводя ее под родовое или типологическое понятие, — вот
в чем состоит задача.

Спор такого рода имеет смысл лишь тогда, когда задаваемые
в ходе его вопросы уходят вглубь, до самых корней, и идет поиск
таких мыслей, в которых высвечиваются идущие из глубины ис-
ходные, изначальные мотивы. В таком случае рассмотрение тех
или иных помысленных оппонентом фактических проблем нау-
чит видеть то, что значимо не само по себе, а выступает как знак,
симптом, символ философского стремления к сущности.

Реализовать все это как общезначимое познание — невоз-
можно. Как ни очерчивается и ни высказывается искомое, оно —
и это отмечает критика — опять-таки выступает как тенденция,
происходящая из собственной первопричины, являющая себя
в различных стилях мышления, однако она сама, в свою очередь,
подлежит рефлексии и становится вопросом.

Борьба этих сил обнаруживает себя в философски мыслящей
жизни. Однако мы не вправе забывать, что никто не видит этот
мир весь — как некий организм, в котором противоборствуют
изначальные силы истины, и никто не познает — в каком-то
окончательном всеобщем знании — все отличие этого мира от
человеческого существования, от возможной экзистенции, от ра-
зума, от действительности разрушающих себя сил неистинности
или сил зла. Все это в целом есть картина того, где мы пребываем,
того, откуда мы никоим образом не можем выйти наружу, дейст-
вительно окинув все это взглядом извне.

5. Если взор устремлен на эти изначальные силы, то он ищет
что-то такое, что воплощается как в деле мышления, так и в со-
держании помысленного. То, что пытаются найти, ставя вопрос
таким образом, — это всеобщее, проявляющееся в самом что ни
на есть личном.
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Поэтому следует, коль скоро речь идет о критике, брать не
только философствование, но и самого живого человека в его
фактичности. Это неизбежно и необходимо с того момента, с ко-
торого содержание философии уже не может рассматриваться
как нечто, поддающееся научному исследованию, как некие науч-
ные знания, прогрессивно возрастающие с каждой эпохой благо-
даря открытиям и доказательствам. Но в то же время границу
и меру для критики устанавливает сознание того, что не осозна-
ется достаточно ясно и чего не придерживаются достаточно стро-
го: в столь же малой мере, в какой можно увидеть всего человека
в целом и познать его, можно увидеть целиком и познать мысли-
теля-философа с его произведениями. Можно проникнуть в
мышление философа, но нельзя обозревать все его в целом. Мож-
но поставить какие-то вопросы, усомниться в чем-то, однако
нельзя подвести какой-то окончательный итог, составить кальку-
ляцию.

При попытке философской критики, доходящей до первоос-
нов, там, где такая критика, как кажется, достигает убедитель-
ности, граничащей с принуждением (на самом деле она не может
все-таки достигнуть этого никогда), может возникнуть возраже-
ние, разом аннулирующее всю попытку критики в целом. Собст-
венно говоря, это возражение касается только современников
и лишь потенциально — тех, кто уже отошел в мир иной. Оно
гласит: невозможно требовать от оппонента, чтобы он прыгнул
выше головы, полагая, что он способен постичь что-то, парали-
зующее его собственную творческую силу. Гете однажды сказал:
нельзя идти на то, что противоречит условиям твоего собствен-
ного человеческого существования.

В ответ на возражение такого рода следовало бы сказать:
самое великолепное в философствовании — именно то, что та-
кое возражение имеет значение здесь, и только здесь. Ведь фи-
лософствующий страстно стремится к постижению всего, что
только возможно. Для него дух и его творческая сила — лишь
инструмент, но не самоцель. Философствующий всегда знает,
что этот инструмент работает тем лучше, чем более он захвачен
порывом, заставляющим его стремиться к истинному. Поэтому
философствующий ищет как раз самых крайних критических
возражений.
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Я не мог мимоходом ставить все эти вопросы, обрисованные
здесь в самых общих чертах, применительно к мышлению Хай-
деггера. Я не смог бы довольствоваться чисто рассудочными ар-
гументами. Скорее, это была бы критика, обращенная к совре-
меннику, но проводимая так, как мы привыкли рассматривать
творчество философов прошлого — обращаясь к ним, но не рас-
считывая на ответ. Я не стал начинать такую критику в этой фи-
лософской автобиографии. Я лишь вспоминал здесь о тех десяти-
летиях, касаясь не произведений Хайдеггера, а того, что происхо-
дило между мною и им, того, что мы думали и делали. Быть
может, это даст что-то существенное и для критического разбора
его произведений. Философская же критика, которой доныне я
занимался лишь неявно, время от времени делая заметки, имела
бы, возможно, смысл, если бы отвечал партнер. Что же, пока мы
живы, возможно всякое. То, что было между мною и Хайдеггером
начиная с 1933 года, и то, что есть сегодня, как мне кажется, не
нашло своего завершения. Я не могу просто поставить на этом
точку.

11. Теология и философская вера

Когда я начал заниматься философией, мне и в голову не
могло прийти, что меня когда-нибудь сможет заинтересовать
теология. В 1916 году я читал психологию религии, и мне, разуме-
ется, приходилось вдаваться в вопросы теологии; я изучал для
информации «Догматику» Мартенса (тем более что тот был
большим противником Кьеркегора). Но глубоко все это меня не
затронуло.

В детстве я был мало связан с церковной религией. В школе
был урок религии, преподавались библейская история, катехизис,
история церквей. Представления обо всем этом невольно откла-
дывались в детской душе и, хотя не оказали особого влияния сра-
зу, все же не забылись. Когда пришло время конфирмации, она
состоялась как простой обычай — религиозный характер обряда
не подчеркивался. Был просто праздничный день, в который мне
подарили чисто светские подарки. Уроки для тех, кому предстоя-
ла конфирмация, воспринимались нами как развлечение и повод
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повеселиться (священник описывал географию ада; наделенный
буйной фантазией, он рассказывал, как Римский папа каждый
день отправляется посмотреть, сколько накоплено золота; он ут-
верждал, что факт отсутствия столкновений звезд доказывает
божественное руководство миром; заявлял, что мы стали бла-
женны потому, что Христа распяли на кресте и т. п.).

Мои родители игнорировали мир церкви. Атмосферу в доме
я могу описать так. Будучи старшеклассником — прошло не-
сколько лет после конфирмации — я пришел к мысли, что мне
следует, если я хочу быть честным, выйти из лона церкви. Когда я
сообщил о таком намерении отцу, он сказал примерно следую-
щее: «Мальчик мой, ты, конечно, волен поступать, как пожела-
ешь. Но тебе еще не вполне ясен смысл того, что ты собираешься
сделать. Ты не один на свете. Ответственность людей друг перед
другом требует, чтобы отдельный человек не выбирал свой путь
наобум, как ему только вздумается. Мы сможем жить, сосущест-
вуя с другими, лишь в том случае, если будем соблюдать обще-
принятые порядки. Один из таких порядков устанавливается че-
рез посредство религии. Если мы разрушим его, неизбежно слу-
чится зло. В том, что с церковью, конечно, связано много лжи,
как, впрочем, и со всеми человеческими учреждениями, я с тобою
согласен. Вероятно, все будет обстоять иначе, когда ты доживешь
до семидесяти лет. Перед смертью, когда мы уже отходим от ак-
тивной деятельности в мире, мы вправе избавиться от всего лиш-
него, выйдя из лона церкви».

Когда мой отец перешагнул рубеж семидесятилетия, он
и в самом деле покинул лоно церкви. Он попросил в церковном
управлении решить это дело без широкой огласки. Несколько
дней спустя пришел священник. Мой отец сказал ему: «Для нас
обоих, господин пастор, было бы лучше, если бы мы не стали об-
суждать этот шаг. Мои обоснования, возможно, оскорбят вас.
Решение мое окончательно». Пастор стал настаивать, требуя у
отца объяснений. На что тот сказал: «Я стар и навожу перед смер-
тью порядок в делах. Я редко принимал и одобрял то, что делает
церковь. Приведу только один пример. Недавно один молодой
человек лишил себя жизни. Церковь публично осудила самоубий-
ство, пастор отказал в христианском погребении. Я подумал: а кто
дал вам право на такое осуждение? И как вы можете, не в состоя-
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нии уже добраться до покойного, так мучить его близких? Вы
поймете, господин пастор, почему мне хотелось бы, чтобы о моем
выходе из лона церкви не сообщали публично. Для других это
событие не должно иметь никакого значения». Нам же мой отец
сказал, что ему доводилось слышать так много бестактностей
в надгробных речах пасторов, что он желал бы избавить от этого
своих близких во время своих похорон.

Когда мой отец умирал на девяностом году жизни и про-
щался с близкими, он ответил на слова своей знакомой, набож-
ной женщины-врача, сказавшей: «Вера, надежда, любовь», так:
«Веру я ставлю не слишком высоко».

Еще после Первой мировой войны у меня не было никакого
интереса к теологии. Поскольку теология не была научным исто-
рическим исследованием, которое по праву могло бы найти свое
место и на философском факультете, она казалась мне столь шат-
кой, что, пожалуй, могла расцениваться как один из симптомов
времени, но меня лично она затрагивать не могла.

С годами не обращать внимания на теологию стало просто
невозможно. Реальное ее повсеместное существование постоянно
давало о себе знать. В один прекрасный день я даже осознал, что
говорю о вещах, на которые заявляет свои претензии теология.
После одной из лекций по метафизике (1927/28 годы) в конце се-
местра ко мне пришел католический священник, чтобы поблаго-
дарить как слушатель и выразить согласие с моими мыслями: «У
меня только одно возражение: большинство из того, о чем вы чи-
тали лекции, по нашему мнению, относится к теологии». Эти сло-
ва умного молодого человека, который произвел на меня большое
впечатление, озадачили. Мне стало ясно: я говорю о вещах, кото-
рые остальные считают относящимися к сфере теологии, не так,
как теолог— я философствую, и это требовалось прояснить
окончательно.

Занимаясь философией, нельзя не обращать внимания на
реальное существование церкви и теологии. Мы мыслим, черпая
из собственного источника, который не признается церквями
и сам по себе не имеет никакого отношения к церквям. Этот ис-
точник нужно было осознать, и хотя церкви и отрицают его, он
должен утвердиться как истина. Осознание того, что философия
была на протяжении тысячелетий самостоятельной силой, задол-
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го до возникновения христианства, а затем — вне его, все более
крепло во мне и обретало все более решающее значение. Я проти-
востоял церкви и теологии не так, как просветители — чтобы от-
рицать их, а как служитель этой великой самостоятельной исти-
ны. Я, правда, хотел быть членом христианской общины —
в соответствии со своим историческим происхождением, прини-
мая во внимание те великие силы, которые поддерживают строй
западной жизни. Но я должен был утвердить смысл филосо-
фии — он виделся мне в том, чтобы давать основу для жизни.
Этот смысл никого ни к чему не принуждает, он не может быть
объявлен общим для всех, однако его суть следует показать каж-
дому, кто рожден для него и ищет его, следуя движениям своей
чистой души.

Впервые мне пришлось затронуть проблемы теологии
в своих историко-философских лекциях — обойтись без этого
было невозможно. Но тогда я говорил не о чем-то таком, что бы-
ло мне известно с детства, с чем я вырос, а о том, к чему пришел
лишь благодаря занятиям философией, испытывая удивление,
захватывающий интерес, вызванный этим мощным фе-
номеном, — интерес тем больший, чем ближе с этим феноменом
знакомишься. У меня совершенно отсутствовало специфическое
церковное вероисповедание, и я так никогда и не почувствовал
нужды преодолеть это. Если Кьеркегор говорил, что он верит по-
тому, что так наказывал ему отец, то мой отец говорил мне совсем
другое. Философская вера была вполне осознана мною лишь мно-
го позже. Никто не учил меня молиться. Но наши родители вос-
питывали нас в строгости и почтении. Главными принципами
в этом воспитании были правдивость, верность, постоянная дея-
тельность, наполненная смыслом, а также свободное влечение
к великолепию природы и к богатству содержания творений че-
ловеческого духа. Благодаря родителям мы выросли в мире, ко-
торый был полон и прекрасен.

Когда в 18 лет я стал студентом, мне захотелось послушать
лекции по философии. Я был разочарован, потому что не нашел
того, основа чему была заложена в родительском доме. Испыты-
вая благоговение перед той далекой философией, которую дал
мне смутно почувствовать Спиноза, но которой я еще не знал
и не в состоянии был терпеть ее подмены всякими учеными под-
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делками, я обратился к реальности, занявшись изучением меди-
цины. А когда потом пришел, шаг за шагом, к философии — соб-
ственно, возвращаясь к ней, — и в конце концов соприкоснулся
с теологией, пусть даже только внешне, то, возможно, свежесть
восприятия была обеспечена именно тем, что я не был причастен
к этому с самого начала. У меня не было некоей опоры из само-
очевидного, на которой основывались, как им казалось, другие.
Была иная, более глубокая для моего сознания почва, опираясь на
которую, я пришел к традициям, заложившим исторический
фундамент Запада.

Мощный импульс, обративший меня к решению вопроса о
вере, исходил от моей жены. Она довольно рано, не испытывая
настоящего духовного перелома, превратила в себе ортодок-
сальную иудейскую веру в философствование, основанное на
Библии. На протяжении всей жизни она испытывала благогове-
ние перед религией. Где бы она ни встречала проявление веры,
она относилась к нему с глубоким уважением. «С тех пор, как
Гертруд пришла к нам, — сказал однажды мой отец, — Рождество
у нас с каждым годом становится все более христианским».
Жизнь этого человека, в которой не было догм и законов, с детст-
ва проникнутая тонким пониманием мысли еврейских пророков,
привела к непоколебимой нравственной независимости. Я почув-
ствовал родство душ и ее поддержку, позволившую вполне осоз-
нать то, что оказывало свое действие под покровом рассудка, но
оставалось сокрытым.

Присоединение философии к изначальной способности
к вере — не только в себе самом (для меня это всегда было само
собой разумеющимся), а в публичном преподавании философии
для меня всякий раз было делом крайне необычным. Это было
невиданное притязание, разделить которое не могли другие.
В 1949 году в Женеву были приглашены, чтобы провести беседы
о гуманизме, представители коммунистов, католической и про-
тестантской теологии, а также философы. Я воочию убедился, что
все другие могли говорить как представители мощных социаль-
ных сил, стоящих за ними, что они обретали опору и уверенность
от этих сил, тогда как представитель философии не имел за собой
ничего, кроме истории философии — единственно великой
в духовном плане, однако не имеющей никакого веса в социаль-
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ном отношении. Когда мне пришлось выступать, по сути, в со-
вершенном одиночестве, не ощущая никакой социальной опоры,
мне показался самым животрепещущим вопрос, который я зада-
вал себе уже давно: мы, представители философии, имеем столь
ясные убеждения, так отчего же мы делаем нечто абсурдное, ил-
люзорное — не от бессилия ли?

Мне удалось восстановить душевное равновесие в этой си-
туации, во-первых, опять-таки практически постигая принципы
философии, а во-вторых— осознавая заново суть университета
как инстанции, представляющей самостоятельную философскую
истину.

Первое: с самой ранней поры я ни разу, даже полуосознанно,
не смотрел на философию как на науку, над которой высится, до-
минируя, церковная вера. Я не считал никогда, что церковная
вера ограничивает философию, направляет ее и способствует ее
распространению вширь, за пределы всего мира науки, в мир ве-
ры. Столь же мало мне был свойственен и другой настрой, по-
видимости, прямо противоположный: я не считал, что филосо-
фия — это «научное мировоззрение». И то и другое — понимание
философии как введения в богословие и ее толкование как науч-
ного мировоззрения — равносильно признанию философии не-
ким знанием, подразумевающим необходимость выучивать опре-
деленный набор положений, которые равно значимы для всех, то
есть признанию философии подобным другим наукам процессом
исследования и изучения.

Все более содержательной, все более действительной являла
мне себя подлинная философия, существовавшая на протяжении
тысячелетий и, достигая своих вершин в учениях Платона и Кан-
та, осознававшая себя именно таковой. Существенное — это фи-
лософские идеи, значение которых не может быть выведено ни из
чего другого, кроме их собственного первоистока. Они — те силы,
которые нужны для действительной, реальной жизни. Нигде фи-
лософия не предоставляет свои результаты как средство для пла-
нирующей деятельности в мире. Однако она приводит к ясности
основу сознания, исходя из которой обретают свои границы
и смысл результаты науки и возможности для планирующей дея-
тельности.
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Развитие философствования в произведениях мыслителей
есть поиск возможности сообщить философскую веру, которая
находит свое исторически обусловленное воплощение в авторе
произведений, мыслящем ее во взаимосвязи с традицией. Это со-
общение — неизбежно косвенно, окольно, в отличие от всей
прямоты наук. Если есть стремление достичь максимальной пря-
моты, то предмет становится абсолютным и, тем самым, пустым
в философском отношении. Косвенное сообщение Кьеркегора,
отвергнутое нами как намерение, привело к ясности — как мето-
дологическое сознание — эту неуклонность философского сооб-
щения, его неизбежность и неотвратимость.

Второе: самосознание философии всякий раз вновь обрета-
лось мною как дело и идея университета. В современном его ви-
де университет есть превращение знания, руководимого и на-
правляемого философией, в самостоятельную тягу к знаниям,
так что смысл университета — не в господстве какой-то опреде-
ленной философии, а в том, что все в целом живо проникнуто
философией.

Университет как таковой уже не является христианским, а
еще менее того — ориентированным на какое-то определенное
вероисповедание. Он не утратил бы своего смысла, а только рас-
ширил бы его, если бы на теологическом факультете было не-
сколько отделений, на которых верующие люди преподавали бы
основы библейской (католической, протестантской, иудейской)
и буддистской веры.

Направляющая роль веры для познающего человека может
быть постигнута двояко: либо идя от религий, сообщающих себя
через посредство теологии так, как они сформировались истори-
чески, либо идя от изначально философского, глядя на эти иные,
внешние по отношению к философии и чуждые ей, ограниченные
возможности. Для университета характерна полярность религии
и философии.

То, что философия дополняет религию, отнюдь не обяза-
тельно оспаривая и отвергая ее, — может стать для большинства
студентов в то же время возможным обоснованием их жизни.
Сегодня приходится считаться с тем, что значительная масса мо-
лодежи не имеет строго определенного вероисповедания. Можно
осуждать это или не осуждать, но для этой молодежи философия
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есть единственный путь к прояснению возможностей веры и
мышления, на котором они смогут осознать взятые на себя обяза-
тельства как безусловно признанные.

Эту руководящую роль философии можно объяснить. Она
по характеру своему отличается от руководящей роли теологии,
которая осуществляется догматически. По отношению к фило-
софствованию верно следующее: каждый может ссылаться только
на самого себя; нет человека-наставника, по аналогии со священ-
ником; учение становится поводом для размышления, но не дает
очевидности, не является само собой разумеющимся; нет никако-
го священного писания, есть только великая философская тради-
ция, существующая на протяжении тысячелетий на Западе, в Ин-
дии и в Китае.

Наука в узком ее понимании — это для философии и теоло-
гии средство и поле приложения сил. Но наука все-таки ближе
к философии. Ведь только философия понимает, что такое без-
граничная и всесторонняя наука, и желает, чтобы такая наука су-
ществовала. Она постоянно была готова к оправданию и защите
«современной науки» от сил, ей враждебных.

Правда, философия часто, неверно понимая собственную
природу, отождествляла себя с современной наукой или вы-
ступала на протяжении этих веков как «тоже наука». Сегод-
няшняя задача — вернуть ее к самой себе.

Философ — не пророк. Он не провозглашает себя образцом
для подражания. Но он представляет собой человеческое бытие
как оно есть, зачастую и ошибочно. Он хочет вспоминать, вос-
принимать традицию, заклинать, апеллировать. Он не притязает
на то, чтобы другие следовали за ним, но в случае удачи дает по-
вод им прийти к постижению самих себя. Он — не обладатель
истины, но живет в своем времени, занимаясь серьезными по-
исками.

Философский университет — это то пространство, где раз-
ворачивается бесконечно продвигающееся вперед познание.
Здесь встречаются разнообразные предпосылки для мышления,
порожденные разнообразием веры, — встречаются, взаимно вос-
принимая друг друга, ради того, чтобы поставить вопрос друг
другу и породить друг у друга сомнения. В основе же всего лежит
всеохватывающая вера, которую никто не может назвать своей
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собственной, представив ее в определенном облике: вера в путь
истины, на котором могут встретиться все, кто честно ведет ис-
следование. Они остаются открытыми в мышлении своем, они не
замыкаются от других. Другие образы веры не исключаются, а
если это происходит, то, скорее, служит признаком неистинной
веры. Это пространство университета содержит все возможности
для специальных научных исследований. Его духовная жизнь,
покрывая сводом и пронизывая все, реализуется в ходе спора
теологии и философии.

С момента выхода в свет моей «Философии» (1931) фило-
софская вера как смысл философского учения обосновывалась
мною в лекциях и публикациях. В работе «Философская вера»
(1931) я сформулировал ее суть со всей четкостью и опреде-
ленностью.

12. Идея всемирной истории философии

Лекции по истории философии я читал с 1922 года. У меня
не было единой программы и плана, в соответствии с которыми
освещались бы исторические эпохи и учения великих мыс-
лителей. Я читал лекции в таком порядке: «Современная фило-
софия», «От Канта до современности», «Кант и Кьеркегор»,
«Ницше», «От Августина до Фомы Аквинского», «От Фомы Ак-
винского до Лютера», «Греческая философия», «Платон», «Китай-
ская философия», «Индийская философия» (последние две лек-
ции я начал читать только после 1945 года). Я публиковал от-
дельные работы по истории философии: «Ницше» (1936),
«Декарт» (1937). Изучение истории было важно мне для освоения
философствования, а не само по себе.

Мой интерес к истории философии изменился после того,
как я испытал национал-социалистический террор и ощутил изо-
ляцию в собственном государстве. Написанная в ту пору «Фило-
софская логика» отнюдь не была единственной моей работой.
Начиная с 1937 года, я обрел новое знание о мире благодаря чте-
нию. Я с удовольствием совершал мысленные путешествия в ду-
ховный мир Китая, чувствуя общность первоистока: как быть че-
ловеком, противостоя варварству окружающего мира. Меня при-
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влекал китайский гуманизм, к которому я относился с благогове-
нием. В те годы моя жена, в созвучии с нашим настроением, по
вечерам читала вслух Шекспира и Эсхила, потом — книги об анг-
лийской истории и китайские романы.

С учетом сложившейся ситуации требовалось иначе отнес-
тись к истории западной философии, окидывая учения мысли-
телей прошлого более пристрастным взглядом. Встал вопрос:
в каком смысле они творили и оберегали то, что могло бы проти-
востоять окружающему нас ужасу, а в каком — подготовили поч-
ву для того, чтобы этот ужас стал возможным? Отличать поисти-
не Великое, необходимое и существенное — эта задача на протя-
жении всей жизни казалась мне самой важной. Я принимал ее
близко к сердцу. Сейчас это стремление к поиску Великого значи-
тельно возросло. Я вижу более ясно, что мне искать.

Но в то же время возник интерес и к выяснению того, что
такое человечность вообще. Здесь требовалось почувствовать ту
основу, ту меру, которые нужны, чтобы утвердить себя в совре-
менности. Национал-социализм привел к радикальнейшему раз-
рыву коммуникации меж людьми, а в результате человек перестал
быть самим собой. Стало очевидно, что разрыв коммуникации, на
смену которой приходит своеволие насилия, во все времена пред-
ставляет собой угрозу существованию личности и подлинную
опасность утраты себя.

Наоборот, философствовать означало теперь — работать над
созданием условий, в которых станет возможна универсальная
коммуникация. Каковы эти условия, мы должны были предста-
вить себе ясно. То, в чем могли обрести себя люди, было, с одной
стороны, разработано в виде философской логики, выступающей
как инструмент; но, собственно, это уже существовало реально
в виде подлинного общения людей во всех его проявлениях.
С другой стороны, можно было обрести себя и благодаря знанию
общей истории философии, в мире которой мы завязываем диа-
лог друг с другом. Реально существующая всемирная история фи-
лософии могла стать пространством для универсальной комму-
никации, определить ее рамки. Она есть условие для максималь-
ного прояснения самосознания — в споре-беседе с «другим»,
в том, что затрагивает и захватывает тебя, и в том, к чему ты от-
носишься как сторонний наблюдатель.
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В тот момент, когда ты понимаешь это, возникает настоя-
тельная потребность обрести осознанное видение всей истории
человечества в целом. Мы обладаем великой общей духовной ис-
торией. Но фактически общей она с самого начала не выступала.
Скорее, наоборот: в реальной предшествовавшей истории фило-
софии соприкосновения были кратковременны или отсутствовали
вообще. Весьма часто развитие происходило изолированно, парал-
лельно, предавалось забвению даже собственное прошлое, и это
было характерно как для всей мировой истории, так и для локаль-
ных исторических процессов. Действительно единого непрерывно-
го процесса не существовало вообще, непрерывность сохранялась
лишь временами. Увеличить коммуникацию, обеспечить непре-
рывность — великое дело, достойное человека, и прежде всего —
философии, которая есть эхо жизни и подготовка ее.

В 1937 году я разработал план написания всемирной истории
философии, который намеревался осуществлять наряду с работой
над «Философской логикой» и с помощью ее. Я, правда, отдавал
себе отчет, что осуществить предприятие такого рода в одиночку
немыслимо — ведь надо было исторически постичь и разобрать
весь материал. Но мне точно так же была ясна и необходимость
выполнения этой задачи. Поскольку для самой философии необ-
ходимо постижение всей ее истории в целом, а осуществить это
может опять-таки только один мыслитель, одна голова, то надо
попытаться совершить невозможное.

В отличие от великих энциклопедий как собраний материа-
ла, создающихся в результате совместной работы сообщества
многих мыслителей, — энциклопедий, вызывающих уважение
и совершенно необходимых, — общая картина всего в целом, ко-
торую, испытывая собственный интерес к философии, пытается
нарисовать отдельный мыслитель, приводит к одной постановке
задачи: не стремиться к исчерпывающей полноте материала,
к всезнанию, а кратко изобразить основную схему понимания
истории, постоянно иллюстрируя ее полными значения приме-
рами; пробудить чувство целостности истории; разделить мысли-
телей по их рангу, определить Великое и немногих единственно
Великих; сориентироваться в самом существенном для эпохи,
в реальных проблемах, в тех силах, которые влияют на мышление;
достичь наглядности, показав великие исторически самостоя-
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тельные первоистоки в Китае, в Индии, на Ближнем Востоке и на
Западе; дать почувствовать само историческое, в отличие от абст-
рактно-общего.

В работе над всемирной историей философии, которой я за-
нят сейчас, мне придает силы сознание того, что представляется
мне естественным и не вызывающим вопросов еще с тридцатых
годов, когда я занялся китайской философией.

Мы находимся на переходе от вечерней зари европейской
философии к утренней заре всемирной философии. Сегодня на
этом пути остаемся мы все — все отдельные мыслители. Но после
привала мы продолжим путь в будущее, где наряду с самыми
ужасными возможностями просматриваются и самые светлые:
закат дает одиночке-мыслителю возможность спасти свое досто-
инство, прибегнув к философии, а для того, чтобы наступил вос-
ход, философия должна сформировать нравственное сознание.
Без него восход просто не состоится.

13. О моих произведениях в целом

Когда я окидываю взглядом свое духовное развитие, то ис-
хожу из того, что вижу нечто, остающееся неизменным со времен
детства. Основная установка, сложившаяся в молодые годы, про-
яснялась на протяжении всей жизни, обогащаясь тем материа-
лом, который дает знание мира. Однако никогда не происходило
перемены убеждений, никогда не было перелома, пережитого
кризиса и перерождения. Единственно большим поворотом
в моей жизни стал союз, который мы заключили с моей женой.
В нем то, что существовало ранее, закрепилось и бесконечно ум-
ножилось. Я жил тем, что досталось мне в наследство из роди-
тельского дома. Обретенное позже знание позволило мне яснее
увидеть полученное мною там и полностью осознать это.

Ощущение бытия изменилось в нашей жизни под влиянием
постоянной угрозы, исходившей от преступного национал-
социалистического государства — оно смогло сделать так, что
наше личное будущее показалось нам безнадежным. Тот, кому
представлялось, что жизнь уже кончена, по миновании опасности
ощущает, будто она дарована ему во второй раз. Но никакая все-
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мирная катастрофа не смогла бы затронуть глубинного содержа-
ния внутреннего мира или переплавить его в нечто иное. Пере-
житые потрясения лишь заставили бережнее хранить то, что бы-
ло, демонстрируя новые примеры, благодаря которым это сохра-
няющееся становилось более ясным.

Что это было такое, я смог сказать только всеми своими
произведениями, взятыми в целом. Нельзя недооценить глубину
той основы, которую заложили впечатления детства — насколько
я смог их постичь: вынужденная изоляция уже в школе; болезнь,
лишившая меня большей части того, что составляет естествен-
ную, здоровую жизнь; счастье жить в семье разумно мыслящих
родителей, в семье, проникнутой любовью и дающей ощущение
надежности; доверие, которое родители испытывали к жизни,
принимая ее; сохранившееся на протяжении долгой жизни род-
ство душ с любимой сестрой; консервативно-либеральная, оппо-
зиционная политическая установка, стремление к демократии
через аристократизм, которое преобладало и в семье матери,
и в семье отца. Кратко отмечу два главных момента в моем твор-
честве. Сущность человека обнаруживается только в погранич-
ных ситуациях. Поэтому я с молодых лет старался не отводить
взгляда от самых экстремальных проявлений жизни. Это был
один из мотивов, по которым я избрал своим поприщем медици-
ну и психиатрию: хотелось узнать, где границы человеческих
возможностей, и постичь значение того, что обыкновенно пред-
почитают не замечать, отводя взор, и замалчивать.

Сколько я себя помню, толчком к развитию для меня всегда
был опыт взаимопонимания и взаимонепонимания с другими
людьми. Еще школьником я испытывал страдания, когда после
конфликта добрые отношения приходилось восстанавливать лишь
с помощью общепринятых проявлений дружелюбия. Я был не-
примиримым, был борцом, потому что добивался ясности. Если
полному прояснению ситуации препятствовал какой-то авторитет
(к примеру — авторитет учителя), если оно пресекалось насильст-
венно, я мучился. Но я хотел еще большего: несмотря на то что у
меня были родители, другие дети в нашей семье, друзья, я страстно
желал коммуникации, в которой преодолевалось бы любое непо-
нимание, которая была бы выше преходящего, сиюминутного
и выходила бы за пределы чересчур самоочевидного, само собой
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разумеющегося. Человек обретает самого себя лишь
в коммуникации с другими, что никогда не достигается только че-
рез посредство одного знания. Мы становимся самими собой лишь
в той мере, в какой становится самим собой «другой», и обретаем
свободу только в той мере, в какой обретает свободу «другой». По-
этому со школьных лет для меня вопрос о коммуникации между
двумя людьми был прежде всего вопросом практическим и лишь
во вторую очередь — подлежащим философскому осмыслению
основным вопросом нашей жизни. В конечном счете, все идеи
можно проверить и испытать, применяя один критерий: способ-
ствуют они коммуникации или препятствуют ей. Это мерило при-
ложимо даже к самой истине: истина— то, что нас связывает.
Можно сказать иначе: ценность истины следует измерять истинно-
стью той связи, которую она делает возможной. Лишь с моей же-
ной я познал, что такое исполненная любви борьба, вступив на
путь оберегающей жизнь, никогда не кончающейся, не знающей
сдержанности, а потому неисчерпаемой коммуникации.

Итак, двигаясь по двум этим направлениям (постижение по-
граничных ситуаций и прояснение коммуникации), я не достиг
конца пути ни на одном из них. Сознание того, что я — в пути,
и в тот исторический период, в который живу, застаю все проис-
ходящее лишь в незавершенном виде, в готовности развиваться
дальше, привело меня, благодаря счастью профессорства, обеспе-
чивающего неограниченную свободу для работы, к многолетнему
изучению учений великих мертвых. Я планомерно осваивал тра-
дицию везде — там, где только мне казалось, что я что-то понял.
Античные произведения и Библия, с которыми я познакомился
еще ребенком, только теперь были восприняты осознанно и серь-
езно — как основа нашей западной истории: не как авторитеты,
перед которыми следует преклоняться, а как задачи, требующие
своего разрешения и перевода на язык современности.

С самых ранних пор я чувствовал тоску по Великому. Я бла-
гоговел перед великими людьми и великими философами, кото-
рые необходимы, незаменимы для всех нас, которые задают меру,
какой можно мерить человека, но которых мы тем не менее не
обожествляем. Ведь каждый человек должен стать самим собой
даже и перед лицом самых Великих. Авторитет истинен, но не
абсолютен. Строптивое противостояние величию — это пагубная
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неистинность, а терпеливое изучение и самостоятельное пости-
жение в результате его есть истинная форма освоения.

Первым из философов, который окрылил меня, был Спино-
за. В университете я время от времени читал Фехнера, Вундта,
Шопенгауэра, но Канта еще не понимал. Для моего мышления эти
авторы значили очень мало. Я был полностью погружен в науку.

Моя жена довольно рано указала мне на Платона. Однако я
тогда еще не познакомился с его произведениями. Насколько по-
зволяли время и силы, я, наряду с работой психиатра, посещал
семинары Ласка, читал Канта. Я понял кантовское учение об иде-
ях. Немного изучал Аристотеля, Декарта. Во время мировой вой-
ны я более основательно занялся чтением Плотина, но в первую
очередь потому, что его комментировал Кьеркегор. Кьеркегору я
обязан термином «экзистенция», который стал для меня ключе-
вым с 1916 года — для того, чтобы постичь то, что я пытался
с этих пор постичь в беспокойных исканиях. Но таким же потен-
циалом обладало понятие «разум» и требование разумности, ко-
торое теперь становилось все более ясным благодаря Канту.

Я искал величия мышления в философии. Вошедшая в обы-
чай уравниловка в учебниках и лекциях была невыносима. Рабо-
ты тех философствующих авторов, которых я читал студентом,
оказались предельно легковесными. Во мне крепло сознание того,
что я не вправе выстраивать философов в один ряд. Величина
философов и истинность их мышления были прямо связаны друг
с другом. Истину их нельзя было постичь в форме каких-то ре-
зультатов и учений. Занимаясь собственной философской рабо-
той, я тоже намеревался идти тем путем, который видел со вре-
мен юности, но с каждым годом все более ясно; тем путем, кото-
рым шли немногие великие, — путем, ведущим к достижению
основополагающего знания о человеке, которое создаст про-
странство для реализации всех возможностей, способных связать
людей, несмотря на разнообразие их веры и жизни.

Я стремился к такому философствованию, которое может
быть доступно и убедительно для человека просто как человека,
но не выступало бы эзотерическим занятием одиночек-
аристократов. Скорее, я хотел говорить с человеком просто
с улицы — как человек, на эту улицу вышедший. Не потому, что
каждый, каков он есть, должен иметь абсолютное право быть та-
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ким, каков он есть, а потому, что каждому необходимо дать воз-
можность, с почтением взирая на величие, прийти к себе самому,
безусловно руководствуясь любовью и разумом в рамках, уста-
новленных вечными порядками. Я стремился к общему мышле-
нию, которое не являлось бы мышлением общезначимой, дейст-
вительной для всех истины, но позволяло бы достичь коммуни-
кации, которая не была бы потоком слов, разжижающим все, но
превратилась бы в некое пространство, которое все более осозна-
валось бы нами и в котором мы все могли бы повстречаться друг
с другом.

Я искал это пространство, в котором истинные содержания
воспринимались бы даже тогда, когда они противоречат друг дру-
гу, находятся в конфронтации между собой. Я пытался постичь эти
содержания и там, где не был причастен к ним сам в своей реаль-
ной жизни. Такое философствование должно было создать для ка-
ждого возможность свободно наполняться этими содержаниями
и приводить к выводу, что ни один человек не есть все, не есть ве-
личайшее: я, если действительно состоялся как «я», сознаю, чего
достиг, но не сомневаюсь, что нуждался для этого в других.

Однако я с ранних пор оказался на той границе, за которой
кончается вера в гармоничность действительности и начинается
полное крушение коммуникации, абсолютное своеволие, зло. Фи-
лософия, считавшая, что в этом мире, в реальной современности
все в полном порядке, казалась совершенно ложной.

Правда, в своем философствовании я пытался заглянуть ту-
да, где сходят на нет все противоположности. Однако все то, что я
мыслил таким образом, могло быть показано — ибо я пребывал
не там, а здесь — в его влиянии на мою жизнь и в его влиянии на
мир, в философствовании мне приходилось знать, где я пребы-
ваю и чего достиг. Говоря короче, мир в целом нельзя понимать
как разумный, но я должен проявить в нем решимость руководст-
воваться разумом.

По этой причине я хотел реализовать в философствовании
то, что подробно рассматривал, употребляя понятие «разум» —
в духе Канта и Лессинга. Исходящая из разума воля к разумности,
которая, однако, должна постоянно опираться на нечто иное, на
экзистенцию; осознание первопричин, которые сами не имеют
причины и основы; основополагающее стремление деятельно от-
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крывать себя, чтобы наполняться тем современным, через по-
средство чего говорит вечность, — вот такими и некоторыми дру-
гими формулами можно описать то, что представляет собой Од-
но, Единое. Этот разум объективирует себя в существовании ис-
торической реальности и в мышлении ее структур и порядков.
Знание того, чего ты достиг и чего желаешь, приводит к видению
собственной эпохи в горизонте всей истории. Когда я, будучи
студентом, думал, что на протяжении всей нашей жизни все оста-
нется так, как оно есть сейчас, эпоха особого значения не имела.
Ее можно было рассматривать лишь бегло, мимоходом. Смысл
жизни определялся не этим временем. Смысл— нечто вневре-
менное. Лишь с началом в 1914 году войны и для меня тоже воз-
ник вопрос о том, что происходит сегодня, что представляет со-
бой эпоха, и с тех пор этот вопрос стоит постоянно. Все, что каса-
лось меня, все, в чем я принимал участие, я обдумывал
и оценивал отныне, исходя из мотивов его возникновения и по-
следствий в данное время.

Была бы напрасной затеей попытка понять эпоху ради того,
чтобы уразуметь, что считать в соответствии с ней задачей фило-
софии. Невозможно вычислить, чего требует нынешнее время, а
затем планомерно следовать этому требованию. Каждый человек
благодаря тому, из чего он исходит в своей жизни, уже являет
собой момент своей эпохи. Но, оглядываясь назад, можно оце-
нить ситуацию, сложившуюся в твою эпоху, и критически прове-
рить, в коей мере ситуация, какой она видится сейчас, мыслится
сообразно, и чего желают в эту эпоху. Однако и тогда смыслом
философствования остается нечто выходящее за пределы этой
эпохи и всего времени вообще.

При историческом взгляде предполагается, что можно раз-
личать начала эпох, их классическое завершение, кризисные пе-
реломы, рассматривать что-то как подготовку к возникновению
нового, а что-то — как сохранение старого. Допускать, что такое
различение возможно — лишь одна из существующих точек зре-
ния. Но если на какой-то момент принять ее, то наша эпоха пред-
станет в таком свете: сейчас не то время, которое создает великие,
уникальные произведения, как это было со временем Лао Цэы,
досократиков, со временем, когда возникли некоторые диалоги
Платона, некоторые библейские тексты. Скорее, эта эпоха
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в мировой философии аналогична поздней античности, мышле-
нию стоиков, Плотина, Боэция, которое, по большому счету, яв-
ляло собой нечто общее.

Сегодня стремление создавать завершенные произведения
представляется напрасным. Оттого, что стали невыносимо про-
тивны небрежность, приблизительность, пустое литье воды, хаос,
сегодня возникает искушение подчинить себя дисциплине и соз-
давать художнические произведения в поэзии, в философии,
в искусстве. Но вместо того, чтобы, исходя из первоначала, обрести
жизнь и позволить ей выразить себя в произведениях, движение
по этому пути приводит к иному. Удается достичь структур под-
линной реализации, в которых, правда, просматриваются поиск
простоты, «бесшовная» конструкция, четкое чувство языка, однако
все это становится сомнительным из-за притязания таких произ-
ведений на самостоятельное значение. Стремление сопротивляться
бесформенности современных ничтожеств — дело хорошее, а по-
тому заслуживает одобрения и то, что делают их противники, по-
скольку они напоминают и предостерегают.

Между тем путь к истине представляется сегодня другим.
Для философии нов феномен современной науки в ее уникаль-
ной реальности и так же ново непонимание своей собственной
сущности в окружении абсолютной техники, а также последст-
вий и того и другого для всего нашего бытия в целом. Все уси-
лия нынешних философов, видимо, отличаются слишком близ-
ким прицелом и неистинностью, что не позволяет им увидеть
эту реальность науки, приводит к непризнанию ее и не позволя-
ет ей стать одним из краеугольных камней в здании всеохваты-
вающего основополагающего знания. Дешевые упреки и обви-
нения в адрес науки и техники не помогают. Не помогает ни
один рецепт исправления ошибок и приведения в порядок всего
в соответствии с каким-то тотальным планом (тогда как потен-
циал мышления используется вполне осмысленно, когда строят-
ся планы, и эти планы ограничиваются четко определенными
задачами, относящимися к образу бытия в наше время). Не по-
могает и отвлечение взгляда на будто бы усмотренную метафи-
зически тотальность происходящего, что приводит к ложной
идее о существовании какой-то необходимости — идее, парали-
зующей фактическое познание и эффективную деятельность.
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Великие метафизики прошлого предоставили нам незаменимые
средства мышления, но мы не можем применить их для исцеле-
ния, постигнув с их помощью современную ситуацию. Филосо-
фия может стать искушением, поддавшись которому, легко ук-
лониться в сторону. Однако во всей науке в целом, если вник-
нуть в суть дела, сохраняется старая задача, стоявшая в
философии, — двигаясь от наивысшей универсальности, дос-
тичь простого основополагающего знания, на которое в то или
иное конкретное время опирается дух сообщества.

Если бы обо всех моих произведениях, вместе взятых, выска-
зывался мой недоброжелатель, он мог бы презрительно назвать
меня всезнайкой. Но если их будет рассматривать человек, всеце-
ло посвятивший себя философии и проникнувшийся ею, он пой-
мет суть дела, а именно то, что философствование должно
с необходимостью стать универсальным. Такая универсаль-
ность— путь как раз не ко всезнанию, которое невозможно, а
к основополагающему знанию, которое связывает все воедино
и которое, как всеобъемлющее сознание, охватывающее все, мог-
ло бы выразить и сообщить себя в философии.

Не по-человечески было бы разделять людские дела и про-
блемы по специальностям и ведомствам, когда каждый индивид
будет полагать, что его специальность, видимая им сторона ве-
щей — это уже все. По-человечески будет жить, сознавая, что есть
всеохватывающее целое, и при этом возделывать собственное по-
ле в своей сфере деятельности так, будто в ней как бы отзывается
эхом все в целом. Каждому необходимо сохранять эту свою осо-
бость, но никто не должен отказываться от такого всеохваты-
вающего сознания. Это сознание — более важно по значимости,
хотя оно может реализоваться не как нечто такое, что стоит надо
всем в некоем воображаемом пространстве, но всегда являет себя
только в личностном образе. Философствование оберегает от
распада духа, препятствует разбросанности человека. Для него
свойственно стремление к концентрации.

Быть может, надо обладать отчаянной смелостью, чтобы ста-
вить себе задачу— работать ради достижения этого всеох-
ватывающего и концентрирующего сознания, которое можно бы-
ло бы сообщить другим. Едва ли можно достичь этой цели, если
при этом не являешься в чем-то специалистом сам. История фи-
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лософии показывает, что большинство великих философов — в
то же время специалисты в каких-то отраслях знания. Но в таком
случае происходит опасный для индивида крутой поворот — вы-
ход из сферы особенного, специализированного ко всеохваты-
вающему целому, причем не просто так, как это должен делать
любой человек, а с намерением трудиться в сфере философство-
вания профессионально, пытаясь донести до других это всеохва-
тывающее сознание. Такой крутой поворот и в самом деле требу-
ет участия в тех интеллектуальных работах, которые идут
в различных сферах — и чем их больше, тем лучше. Это требует
понимания всех реальностей, а следовательно, грозит совлечь на
стезю всезнания и разбросанности. Оберегающее воздействие
философии состоит в том, чтобы как раз и не допускать впадения
во всезнайство, не давать человеку пленяться всем, что только ни
встретится ему на пути. Скорее, оно — в том, чтобы возбудить
в человеке стремление как можно быстрее оставлять это — не-
медленно, как только у него возникнет представление, будто ста-
ло ясным то предметное, которое связывает все со всеохваты-
вающим общим сознанием.

Философ отваживается на нечто такое, что первоначально
происходило лишь у немногих великих гениев. Мы, все прочие,
работаем на протяжении веков над воплощением в дей-
ствительность того, что уже было схвачено и освоено, над рас-
пространением того, что было творчески создано в той или иной
конкретной исторической ситуации и при определенной кон-
кретной мироориентации. Такая работа необходима. Задачу ее
хотелось бы видеть в том, чтобы донести до всего человечества
пребывающее в труднодоступной сокрытости у великих людей.

Главное в человеческом бытии — чтобы отдельный человек
был причастен ко всей жизни в целом, в то же время делая нечто
незаурядное в своей специальной сфере деятельности. Если бы все
были только узкими специалистами, человечество легко стало бы
добычей того, кто подчинит массу своей воле посредством наси-
лия. Но ему удастся такое лишь тогда, когда специалисты не будут
понимать сердцем и разумом, куда движется все в целом и чем
в тенденции закончится развитие в их специальных сферах.

Философию называли специализацией во всеобщем. Это па-
радоксально, но философия должна работать над такими образа-
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ми знания, с помощью которых и через посредство которых то,
что существенно для понимания вещей, становится образом мыс-
ли каждого. Тогда сознание мира, сознание трансцендентного
и сознание свободы быть самим собой стало бы всеобщим созна-
нием и воплотилось бы как утвердившийся в обществе дух во
всей своей простоте, истинности и глубине.

Именно такое общественное сознание некогда сформиро-
вало Запад. Сегодня преобладает ощущение, что это сознание пе-
реживает закат — измельчав, утратив глубину и распавшись на
множество никак не связанных между собой процессов. Выдвига-
ется требование «синтеза» знаний, но тем самым подразумевает-
ся — что уже более осмысленно — не энциклопедический очерк
о результатах, достигнутых всеми науками, а основополагающее
знание, которое послужит опорой для всех наук и всего практиче-
ского мышления, проникнутых им.

Мне представляется, что люди, начинавшие в какой-то спе-
циальной отрасли знания и затем отважившиеся задуматься об
этом основополагающем знании, разрабатывать его, просто при-
званы озаботиться всем тем, что существенно в человеческой
жизни. Не следует, основываясь на предрассудках, заранее фор-
мировать сомнение, принесут ли они что-то ценное для общества
или будут таким образом разбрасываться и распыляться. Тут
нужно посмотреть, открывается ли в такой сопричастности мыш-
лению других нечто, стоящее этих трудов. Пусть это произойдет.
Не станем отвергать наш тип работы как нечто невозможное. Не
надо навязывать, глядя извне, какую-то программу — чего здесь
следует достичь. По крайней мере, прислушаемся к великим фи-
лософам прошлого, облегчим себе понимание их и углубим его
посредством нашего современного философствования.

Представляется невероятным, что основополагающее знание,
складывающееся в наше время, уже может обрести некую система-
тику, которая, как целое, могла бы просуществовать достаточно
долго. Скорее, приходят следующие мысли по этому поводу.

Система, замкнутая в себе, превратилась бы в нелепость.
Можно говорить только о систематизации.

Если при развитии мыслей, при собирании разрозненного
материала в некое целое возникает растущее удовлетворение от
сознания того, как все согласуется между собой — так, что новые
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наблюдения подтверждают что-то или дают какое-то отсутство-
вавшее звено в цепи, — то переживания такого рода могут иметь
различный смысл.

Такие проекты — скажем, видение мира в целом — можно
представить по аналогии с системой безумия у душевнобольного.
Когда больной явственно и четко мыслит систему, предстающую
у него пред глазами как некое откровение — «бытие таково», —
то прекращается страх, невыносимо терзавший и изнурявший
больного.

Или же такие проекты выступают только как способ удос-
товериться в собственном мышлении, выяснить его возможности
и границы, познать его формы и доступные для него миры.
Именно это великолепно проделал Кант. Он ограничил свою за-
дачу тем, чтобы разум удостоверился в самом себе. Осознание
того, как он приходит в процессе собственного методологическо-
го прояснения к новым позициям и как все согласуется друг
с другом, когда всякое особенное постигается как принадлежащее
целому, — все это давало ему великий философский покой. Прав-
да, он говорил, что не знает, что такое мир, что такое Бог, что та-
кое бессмертие, но знает, как их можно мыслить, откуда происхо-
дят эти мысли, каковы их смысл и назначение.

Возможно, я тоже почувствовал нечто вроде этой радости
Канта, но она все же была значительно более сдержанной, и сис-
тематизация возможностей разума в пределах способов бытия
«объемлющего», каковым мы являемся и в котором мы обнару-
живаем себя, тоже осталась для меня незаконченной, даже —
принципиально незавершимой. Однако систематизация, которая
стала разнообразной, объединяет на своих особых путях то, что
ранее существовало порознь. Постепенно сложился образ фило-
софского мышления, в котором множество связей, в котором од-
но дополняется и оберегается другим, но не так, что в результате
оно замыкается в какую-то систему, а так, что всякая системати-
зация продолжает существовать в некотором пространстве, и мы
касаемся этого пространства при трансцендировании в необозри-
мом множестве точек, и все же никогда не узнаем его полностью,
без остатка.

Уже в своей «Психопатологии» я проводил систематиза-
цию, осуществляя деление по методам исследования. В моей
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«Философии» эти методы были методами трансцендирования —
в мироориентации, в прояснении экзистенции и в метафизике.
В работе «Об истине» они стали способами существования того
«Объемлющего», в котором мы существуем и которым являемся
сами.

Если единство моего мышления существует, то оно обес-
печивается тем, что все связывается простым всеохватывающим
основополагающим знанием, которое, однако, не может обрести
какого-то окончательного вида, и основополагающей волей
к коммуникации. В моих произведениях нет всеохватывающего
единства всего в целом — есть ряд единств в открытом простран-
стве, центр и пределы которого находятся где-то в бесконечном
Едином — так, что наше мышление не может достичь ни этого
центра, ни пределов, но оно истинно в той мере, в какой имеет
связь с этим пространством и обретает исходящий оттуда внут-
ренний свет.

Помимо прочего, сам стиль, которым написаны мои фило-
софские произведения, служит их своеобразной характеристи-
кой. Школьные сочинения давались мне с трудом. Меня упрекали в
тяжеловесности изложения, в излишней обстоятельности, в длин-
нотах. Одноклассник как-то утешил меня: «Конечно, журналист-
ского дарования ты лишен, но, по крайней мере, иногда отно-
сишься серьезно к тому, о чем пишешь».

Свои ранние работы, «Психологию» и «Психологию миро-
воззрений», я написал сразу, не дорабатывая затем рукописи и не
внося в них большой правки. Начиная с «Философии» и «Духов-
ной ситуации времени» я стал тщательно работать над текстом.
Это было связано с тем, что я принял решение философствовать,
используя строгий метод, а прежде всего — с постоянными кри-
тическими замечаниями моего друга Эрнста Майера. С тех пор я
ничего больше не публиковал, не переработав первую чистовую
рукопись.

Мои работы всегда возникали из великого множества раз-
розненных заметок, которые я собирал. В один прекрасный день
определялось, под каким углом зрения их упорядочить, что ото-
брать, а что отбросить; так возникало нечто связное и заполня-
лись существующие пробелы. Если идея находила выражение
в какой-то схеме, то эта схема не строилась специально при по-
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мощи дедукции, а возникала из существующего материала запи-
сей. Самые всеобъемлющие идеи, определяющие построения мо-
их книг, важны менее всего, поскольку они были продиктованы
исключительно соображениями рациональности, необходимо-
стью сгруппировать материал.

Стиль моих произведений меняется всякий раз в зависимос-
ти от того, о чем идет речь. Там, где у меня было что сказать на-
учно, я написал объективно о вещах; там, где я философствовал, я
писал так, чтобы выразить смысл Всеобъемлющего. Поскольку
в моем философствовании главным было движение к разуму,
проистекающее из идеи возможной коммуникации, я больше
старался достичь логической ясности (которую ценю высоко
и стремлюсь, по мере сил, к ее достижению), чем ясности экзи-
стенциальной, и предпочитал убедительность мысли красоте по-
этического слога (к которому, вдобавок, у меня не было и способ-
ностей).

В моих произведениях, которые всегда писались в спокой-
ном деловом тоне, присутствует стремление оказать опреде-
ленное влияние: сделать все возможное, чтобы способствовать
воплощению в мире хотя бы малой толики разума, но это влия-
ние должно осуществляться таким путем, чтобы вызвать в чита-
теле непокой, пробудить его возможную экзистенцию, ободрить
его и воодушевить на то, чтобы он стал самим собой,
с предельной откровенностью и честностью сказать ему о воз-
можном смысле в бытии и оставить его мучительно размышлять
о непостижимом. Такова общая тенденция, которая свойственна
мне (если можно называть тенденцией стремление к разуму). Ра-
ди этого стремления я мыслю, испытывая его сам, и хотел бы
пробудить его в других.

В своих произведениях я не исходил из допущения, что ис-
тина уже пробивает себе путь или что мир с самого начала руко-
водится разумом. Скорее, исторический и современный опыт го-
ворит о противоположном, если мы говорим о разуме, доступном
человеку, — а только его мы и можем называть разумом.

Поэтому столь много зависит от того, ради чего каждый че-
ловек хочет жить и действовать. Ему приходится знать, где он
находится, какова его ситуация. Его собственная сущность и ход
событий обусловливаются тем, что он считает значительным
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и важным, тем, что он делает, совершая выбор — даже в самом
малом. Это имеет вечное значение пред лицом трансценденции,
беззаветно отдаваясь которой, человек только и становится са-
мим собой, обретая там защиту от суеты успехов и неудач. Это
имеет значение во времени — благодаря деятельности человека
в мире. Мир не движется сам по себе, не идет своим собственным
заранее определенным и неизменным ходом, подчиненным ка-
ким-то законам, аналогичным законам природы. Он не есть про-
цесс, определенный судьбой, которую могло бы постигнуть ка-
кое-то мышление, — судьбой, которая была бы определена зара-
нее и зависела от чьих-то чужих, не наших решений. То, что
будет, зависит от каждого отдельного человека, однако все в це-
лом не может быть высчитано им.

Написанное мною по большей части излагалось ранее в моих
университетских лекциях. Если говорить о каких-то педагоги-
ческих устремлениях, то они никогда не планировались мною за-
ранее. Действительным воспитанием мне казалось только само-
воспитание. Это — личное дело каждого, но когда преподаешь,
то, обращая внимание на что-то, демонстрируя ход собственного
мышления, показывая примеры действия, сообщая те способы,
которыми постигается целое в мысли, надеешься тем самым спо-
собствовать тому, что в молодежи стремится к свету. Я не внушал
чего-то отдельным людям, но давал им почувствовать строгость
вечного порядка. Они не вправе давать себе послабление. В со-
вершенной терпимости кроется строжайшая требовательность.
Ее ощущает каждый человек. Тому, чтобы она ощущалась яснее,
решительнее, как раз и может поспособствовать философствова-
ние, сообщающее себя другим.

14. Старость

Когда окидываешь взглядом прожитую жизнь, особенно если
это происходит в преклонные годы, испытываешь странное чувст-
во. Как будто подводишь черту под тем, что еще не закончилось.

Такова уж философия: чем она подлиннее, тем труднее за-
вершить ее к какому-то сроку.

336



Достигнув старости, мыслитель вовсе не чувствует, что его
труды закончены. Менее, чем когда-либо, он чувствует это. Кант
говорил: едва мы продвинулись настолько, что стали способны
начать по-настоящему, как уже приходится сходить со сцены, ус-
тупая место начинающим.

Разум продолжает жить, самое важное еще не сказано, самое
главное из того, что заявляет о себе, еще не найдено.

Поэтому будет лучше всего, если эти философские воспо-
минания превратятся в план будущих трудов. Разуму, который
устремлен вдаль, не может стать преградой замкнутый круг био-
логической жизни. И подчас испытываешь странное для этого
возраста чувство: твоему взору, подкрепленному духовным опы-
том, открываются новые дали.

Базель,
сентябрь 1953
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РУССКАЯ ХРИСТИАНСКАЯ

ГУМАНИТАРНАЯ АКАДЕМИЯ

Программы высшего и среднего профессионального образования

Формы и сроки обучения: очная, очно-заочная, заочная, дистан-

ционная.

Дополнительное образование и переподготовка. Второе высшее.

ВПО:

бакалавриат — 4 года, магистратура — 2 года, аспирантура — 3-

4 года.

СПО:

Колледж иностранных языков и Психолого-педагогический кол-

ледж - 3 года 10 месяцев.

Вступительные испытания: 15 мая — 25 июля. ЕГЭ в зависимо-

сти от выбранной специальности: биология, иностранный язык, исто-

рия, литература, математика, обществознание, русский язык. Конкурс-

ные испытания в вузе: психометрический тест, сочинение-эссе, собесе-

дование.

Стоимость обучения: 20 000 - 47 000 руб. за семестр (в зависимо-

сти от направления и формы обучения).

Возможно полностью или частично бесплатное обучение за счёт

грантов Ученого Совета РХГА.

Дни открытых дверей: последний четверг каждого месяца в 17:00.

Адрес: наб. реки Фонтанки, 15 (м. «Невский проспект», «Гостиный

Двор»)

тел.: (812) 314-35-21; 971-67-71

abiturient@rhga.ru, ozo@rhga.ru, info@rhga.ru

www.rhga.ru



НАПРАВЛЕНИЯ ПОДГОТОВКИ:

Искусствоведение и гуманитарные науки

Культурология

Педагогика

Психология

Религиоведение

Теология

Философия

Филология

• английский язык и культура

• испанский язык и культура

• итальянский язык и культура

• финский язык и культура

• турецкий язык и культура

• китаистика и японистика
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