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ВВЕДЕНИЕ

Замысел этой книги был связан с несколькими общими идея
ми. Ближайшая из них очевидна: немецкий философ Эрнст 

Блох (1885-1977) остается «великим немым» для отечественной 
историко-философской литературы, а связанная с ним интел
лектуальная традиция (Лукач, Беньямин, отчасти Адорно и 
другие авторы) так и не стала частью российского интеллек
туального ландшафта и по-прежнему чужда большинству тех 
философов, кто пишет по-русски.

Такое невнимание обусловлено не только отсутствием хоро
ших переводов1, но и общей инерцией разочарования неомарк
систской философией культуры2 вкупе с повальным увлечени
ем русской мыслью Серебряного века (которая, кстати говоря, 
не имеет ничего общего с иудейским мессианизмом и неорто
доксальным марксизмом Блоха лишь на первый взгляд). Десят
ки диссертаций, посвященных Хайдеггеру, и робкие взгляды в 
сторону аналитической философии, которая уже давно распро
странена в Европе, — вот ситуация, характерная для большин
ства философов конца 1990-х — начала 2000-х годов. Утопия? 
Социализм? Sauve qui peut! На фоне немногочисленности тех, 
кому в принципе близки философские проблемы и интересы, 
и постоянно возобновляющихся усилий по развенчанию ком
мунистической идеологии историко-критические приоритеты, 
казалось бы, выстроились.

Однако и логика развития философии XX в., и общие духов
ные запросы, конечно, разнообразнее. Запоздалая публикация 
в 2003 г. знаменитой книги молодого Георга (Дьёрдя) Лукача 
«История и классовое сознание», ставшей для Блоха важным

1 Основные труды Блоха на русский язык не переведены. Стоит отме
тить достойный и доступный перевод фрагмента основного его сочине
ния, выполненный Л. Лисюткиной: Блох Э. Принцип надежды // Утопия 
иутопич. мышление. М.: Прогресс, 1991. С. 49-78.
2 Разумеется, это не означает, что отечественные исследователи не об
ращали на западный марксизм внимания, однако при почти полном от
сутствии русских переводов разговор велся вокруг нескольких фигур 
(поздний Сартр, Адорно, Лукач, Маркузе) и почти не затрагивал ни 
Блоха, ни Беньямина, ни многочисленные марксистские школы конца 
1960-1980-х годов.
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ориентиром, выход в свет в 2006 г. известного сборника Лукача 
«Душа и формы», появление из архивного небытия все новых 
текстов М.А. Лифшица, крупнейшего советского специалиста 
по марксистской эстетике, — все это свидетельствует о таком 
разнообразии.

Предлагаемая книга — еще один шаг в этом направлении. Но 
не хотелось бы, чтобы в ней искали очередное подтверждение 
«актуальности» или воспринимали ее как орудие доморощен
ной, плоской политической полемики. Философия, редко отка
зываясь от такой полемики, тем не менее никогда к ней не сво
дилась. К тому же автора тексты Блоха впервые заинтересовали 
не столько темами, сколько своим риторическим обаянием, про
никновенным, страстным слогом и амбициозностью. Чистый 
аффект сочетается у Блоха с изысканной формой философской 
прозы, требующей серьезных герменевтических усилий. Соб
ственно, результаты этих опытов чтения, расшифровки, неиз
бежной фасцинации и неизбежного же критического осмысле
ния представлены здесь на суд читателя.

На Западе книги, посвященные философии Блоха, выхо
дили многократно и на разных языках. Есть исследования и 
на русском3. Особенность этой новой работы, помимо проче
го, — внимание к контекстам. Главные из них связаны с тремя 
друзьями-врагами Блоха, без которых его философия в том 
виде, в каком она сложилась, вряд ли была бы возможна. Это 
Георг Лукач, Вальтер Беньямин и Теодор Адорно4 — создатели 
образцов леворадикальной философии и эстетики. Все они ис
пытывали, как и Блох, трудности, пытаясь встроиться в акаде
мическую немецкую философию 1920-х годов. И все они впо
следствии, как это, впрочем, часто бывает, оказались главными

3 Из русскоязычных работ на полноту и тщательность может претен
довать лишь монография С. Вершинина (Вершинин С.Е. Жизнь — это 
надежда: Введение в философию Эрнста Блоха. Екатеринбург: Изд-во 
Гуманитар, ун-та, 2001). Кроме того, некоторые идеи Блоха (о конкрет
ной утопии) задействуются, например, в кн.: Кравченко И.И. Бытие по
литики. М.: ИФ РАН, 2001.
4 Нечто подобное предприняла в начале 1990-х годов Кристина Уйма 
(Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne aus Messianismus und 
Marxismus: Erorterungen mit Beriicksichtigung von Lukacs und Benjamin. 
Stuttgart: M & P, Verl. fiir Wiss. u. Forschung, 1995), но акцент в ее работе 
сделан не на избирательном сродстве как таковом, а на проблематике 
модерна в работах Блоха, Лукача и Беньямина 1920-1930-х годов.
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героями философской истории XX в. Но главное — у них были 
общие темы, общий горизонт, они ориентировались в культуре 
по одним и тем же картам. Проясняя, как и почему они спорили 
с Блохом, чем обязан он их мышлению и каковы были их со
вместные устремления, мы следуем «слепыми тропами» его уто
пической философии и становимся способны разглядеть за ней 
несколько больше, чем позволяют стандартные руководства и 
энциклопедии.

Начнем мы с характеристики философии Блоха в целом, 
которая будет направлена на выявление общих и наиболее 
важных мотивов его мышления. Хронологических различий, 
которые, разумеется, важны сами по себе, здесь делаться не 
будет, потому что цель главы I — составить общее представ
ление о том, что в философии так занимало Блоха и каков был 
его вклад в историю мысли. Потом в главе II речь пойдет о 
Лукаче и о тех его темах, с которыми так или иначе соприка
сался Блох, — метафизических, эстетических и политических. 
Особенность этой главы в том, что в ней намеренно почти не 
обсуждаются «дебаты об экспрессионизме» — поворотный 
пункт в истории марксистской эстетики, — поскольку помимо 
Лукача и Блоха в них принимали участие и другие авторы, в 
частности Брехт, и серьезный разбор аргументов с восстанов
лением контекстов обернулся бы новой книгой, в пользе кото
рой к тому же — ввиду наличия множества компетентных ра
бот на всех европейских языках — у меня большие сомнения. 
В главе III в центре внимания окажется мессианизм Блоха и то, 
какие именно идеи и верования стали основой «революцион
ного гнозиса» (именно так назвал сам Блох свою раннюю фи
лософию). Эта историографическая прелюдия совершенно не
обходима для того, чтобы последовательно обсудить тематику 
мессианизма в соотнесении с философией истории Беньямина 
в главе IV, где описаны также интересные общие мотивы, сбли
жавшие Блоха с Беньямином. Области мысли, где их встречное 
движение прерывается и наталкивается на принципиальные 
разногласия, как правило, очень плодотворны, прежде всего 
для прояснения логики мессианизма. Наконец, краткая гла
ва V посвящена Блоху и Адорно. Как и в случае с Лукачем и 
Беньямином, обсуждение общих тем становится одновремен
но обсуждением внутренних трудностей утопической филосо
фии и служит ее конкретизации.

ю
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Здесь необходимо сделать несколько методологических за
мечаний. Большим искушением для историка философии — 
торговца чужими смыслами — была бы осознанная имитация 
текстов «героя», вживание в роль и переиначивание собствен
ных размышлений с использованием стилистики и ходов мысли 
философа (в случае Блоха — мыслителя с отчетливо выражен
ным, самобытным стилем — такое заимствование несложно 
осуществить). Другая крайность — отстраненное наукообраз
ное пережевывание общеизвестных фактов и скрупулезное со
поставление мелочей. Такая ученая «жвачка» оказывается на по
верку столь же несъедобной, сколь и беспомощное копирование 
оригинала, мало или вовсе не способствующее его пониманию. 
Исключения редки и лишь подтверждают правило. Избежать 
этих крайностей, по-видимому, мало кому удается, в частности, 
потому, что и вдохновенные писатели, и академически настро
енные исследователи, приняв ту или иную форму изложения, 
притязают не только на новаторство и «творческое переосмыс
ление» каких-то идей, но и на аутентичное прочтение. И если в 
этой книге мне не удастся отыскать какую-то третью форму, то, 
по крайней мере, проясняя сущность и контексты философии 
Блоха, я надеюсь показать, чем занимательна и поучительна эта 
философия.

И все же — не окажется ли такая работа начетничеством? 
Второстепенным, никому не нужным пересказом текстов фило
софа, который и так все сказал? Часто такому пересказу про
тивопоставляют некий «подлинный», «живой» философский 
опыт, опыт суверенной, свободной мысли, творчества, магиче
ского проникновения в предмет и т.д. — в зависимости от тех 
традиции и горизонта, к которым принадлежит говорящий. 
Но у меня такая оппозиция вызывает подозрение. Первое, что 
бросается в глаза, — необходимость освоения чужих идей не 
только для того, чтобы разобраться в проблеме, но и для того, 
чтобы она вообще возникла. Для философа нет проблем вне 
смыслового пространства философских традиций, классиче
ских текстов и их интерпретаций. Но отсюда следует и то, что 
отсылки типа «все, что вы говорите, уже было у Платона/Ари
стотеля и проч.» — бессмысленны, не было у  них ничего такого; 
предельный случай, напоминающий о важности говорения-из- 
исторической-ситуации, — пресловутый «Дон Кихот» Пьера 
Менара, о котором так точно свидетельствует Борхес. Всякое
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философское начинание — интерпретация уже существующих 
смыслов, и странно слышать, что «настоящему» философу не 
нужны подпорки в виде отсылок к уже существующим текстам 
и идеям, даже гений невозможен без этих костылей. Более того, 
ни одно наше повседневное действие не совершится за преде
лами опосредствующей смысловой и понятийной среды, если 
угодно, философии. Понятия, слова, смыслы влияют на нашу 
жизнь, становятся частью наших судеб и тел, а философия — 
просто один из способов сознательной ориентации в этом про
странстве, искусство прокладывать в нем свои пути. Поэтому 
противопоставление некоего «изначального» философского 
опыта и вторичных интерпретаций ложно, сбивает с толку. Это 
не значит, что начетничества не существует. Критерий качества 
историко-философской работы нужно, по-видимому, искать на 
уровне удачной или неудачной герменевтики, думая о том, уда
лось ли, истолковывая текст, отыскать такое его удвоение, такое 
сцепление смыслов, которое найдет отклик в истории идей и 
даст решения для сегодняшней мысли.

Формулируя тему книги по модели «Блох и...», следует, конеч
но, осознавать, насколько условны такие сопоставления. И все 
же я хотел бы заставить эти имена говорить, причем речь не 
идет об интеллектуальных биографиях — лишь о философских 
идеях и о дискуссиях, в которых прямо или косвенно участво
вал Блох. Ведь в истории философии, как и в литературной кри
тике, «нет ничего, что заинтересовало бы наш интеллект более 
философски и могло сильнее питать в нем влечение к анализу, 
нежели возрастающее видоизменение одного духовного склада 
под творческим воздействием другого»5.

Важная задача, успешное решение которой было смыслом 
этой работы, — уточнить многочисленные констатации, ставшие 
общим местом в критической литературе: «Блох — мыслитель 
мессианского толка», «Блох и Лукач (Блох и Беньямин) повлия
ли друг на друга», «в ранней философии Блоха и Лукача важную 
роль сыграл гностицизм» и т.д. Не всегда ясно, что стоит за таки
ми фразами, — это относится и к смыслу терминов (гностицизм, 
мессианизм), и к текстам, которые истолковываются.

5 Валери П. Письмо о Малларме // Валери П. Об искусстве. М.: Искус
ство, 1993. С. 354.
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Другая необходимая, но, увы, не разрешимая до конца зада
ча — воссоздать ту интеллектуальную среду, интригующую и 
богатую событиями, в которой жили и участвовали Блох и его 
современники. Взгляды некоторых рассматриваются подроб
но, другие (Г. Ландауэр, Э. Ласк, Г. Шолем, Г. Зиммель, Я. Тау- 
бес, М. Бубер, Ф. Розенцвейг, М.М. Бахтин, М. Хоркхаймер, 
Б. Брехт и т.д.) останутся в общем за пределами этой книги. 
Однако стоит помнить, что их идеями вскармливалась культу
ра той эпохи, что их голос звучал под тем же небом, а историко- 
философское исследование вне заданного ими, именно ими, 
контекста — лишь очередная схема, всегда неизбежная и при 
этом единственно доступная как способ целостного восприя
тия, времени, восприятия, по отношению к которому данная 
книга — лишь фрагмент.

В эпоху, когда специализация в области «наук о духе» до
стигла масштабов, сопоставимых с масштабами естественно
научных дисциплин, когда, например, наследию одного только 
Беньямина посвящаются ежегодно сотни статей, диссертаций 
и монографий, разбудить этот улей и вызвать нарекания спе
циалистов становится очень легко (даже в нашей стране). Я ста
рался достичь наиболее естественной степени детализации, ибо 
каждая из тем может завести сколь угодно далеко. Вопрос о том, 
где остановиться, перерастает в вопрос о пределах обогащения 
контекста, о том, сколько измерений нужно ему придать, чтобы 
картина оказалась адекватной эпохе. Здесь приходится руко
водствоваться исключительно собственным чутьем, которое не 
может быть подсказано ни чем иным, кроме как собственным 
временему пребывание в котором — единственное неоспоримое 
преимущество автора.

С большой радостью я благодарю тех людей, без помощи ко
торых эта работа не была бы ни начата, ни завершена. Это преж
де всего Д.В. Бугай, познакомивший меня с работами Блоха и 
показавший мне, почему такого рода философия может быть 
интересной. Это моя жена Алена, чье терпение (а порой — и не
терпение) стало необходимым условием моей деятельности в 
последние годы. Это мой отец Алексей Болдырев, а также мой 
коллега и друг Никита Харламов, внимательно прочитавшие 
текст в рукописи и давшие множество полезных рекомендаций 
при редактуре. На различных этапах подготовки текста мне

13



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

оказывали самую разную поддержку Р. Беккер, А.В. Белобратов, 
К. Вайганд, К. Гедде, А.Л. Доброхотов, А.В. Магун, Ю. Матвеева, 
Н.В. Мотрошилова, П.В. Резвых, Ю.Р Селиванов, А.С. Стыка- 
лин, А.О. Филиппов, Д. Цайлингер, К.В. Чепурин, Х.-Э. Шиллер, 
И. Щедлецки, Е.А. Щербакова и многие другие. Однако укры
ваться за этими славными именами я не намерен: все недостат
ки книги, разумеется, целиком остаются на совести автора.



I. Философский писатель 
Эрнст Блох

КРАТКАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ

В отличие от друга своей юности, Лукача, Блох, хоть и был 
всегда радикальным мыслителем, взглядов радикально не 

менял1. И тем не менее — между его первой большой книгой 
(«Дух утопии», 1918, 2-я редакция — 1923) и последней («Ех- 
perimentum Mundi», 1975) лежит долгий путь, вехи которого 
во многом совпадают с центральными событиями интеллек
туальной и политической жизни Европы. Жизнь Блоха подчи
нялась тому общему ритму, в котором живет и его философия: 
систолическо-диастолическому движению, «собиранию», кон
центрации на одной центральной мысли и explicatio, как сказал 
бы Николай Кузанский, энциклопедическому развертыванию 
этой мысли, ее реализации в самых дальних пределах культур
ного и исторического бытия2.

Блох родился в Людвигсхафене в 1885 г., в семье и местно
сти, никакого отношения к философской культуре не имевшим, 
однако уже в юности переписывался с Э. Махом, Т. Липпсом, 
Э. фон Гартманом и В. Виндельбандом (в те времена переписы
ваться с известными философами было принято). В 1905-1906 гг. 
изучал германистику и философию у Липпса в Мюнхене, где по
знакомился помимо прочих с М. Шелером и другими феноме
нологами Мюнхенской школы, учился философии в Вюрцбурге 
в 1907-1908 гг. у О. Кюльпе (где изучал также физику и теорию 
музыки), затем в Берлине у Г. Зиммеля (1908-1911) и в Гейдель
берге у М. Вебера (1912-1914).

Хотя диссертация Блоха («Критические размышления о Рик- 
керте и проблема современной теории познания»3) написана

1 Более того, порой современникам он казался чересчур упрямым и бес
компромиссным. См., например: Scholem G. Walter Benjamin — die Ge- 
schichte einer Freundschaft. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1975. S. 103.
2 См. об этом: Holz H.H. Logos spermatikos. Ernst Blochs Philosophic der 
unfertigen Welt. Darmstadt; Neuwied: Luchterhand, 1975. S. 103.
3 Издана в Людвигсхафене в 1909 г., частично переиздана в 1978 г. 
(TL, 55-107).
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под влиянием Зиммеля, уже в 1-м издании «Духа утопии» Блох 
критикует своего учителя за то, что тот чрезмерно субъективен 
и чувствителен, путается в собственных мыслях и неспособен 
проникнуться ритмом предмета, главной целью, найти твер
дую почву для рассуждения (GUI, 246-247). В текстах Зиммеля 
Блоха не устраивал крайний релятивизм, он называл его «мыс
лителем “может быть”» (по-немецки эта квалификация звучит 
весьма уничижительно — «Vielleichtsdenker») и язвил, что даже 
релятивизм — слишком «строгая» для Зиммеля характери
стика4. Но идею и настроение кризиса современной культуры, 
мысль о конфликте интеллектуалов и новой технической бур
жуазной цивилизации, самозабвенно воспевающей рассудок и 
прогресс, — все это Блох так или иначе унаследовал от Зиммеля 
и Вебера.

В диссертации Блох, полемизируя с неокантианцами, отстаи
вает представления о неопределенности исторического процес
са, акцентирует роль выдающихся личностей и (неожиданных) 
великих событий в истории, наконец, ратует за новую метафи
зику, «которая не только формирует проблемное поле всеобще
го мировоззрения, но и углубляет само проживаемое настоящее 
до тотального знания, в равной степени содержащего и тьму 
первоначала, и указания на тот мистический исход, к которому 
должны увлекаться вещи в своем движении (Prozess)»5. В этих 
словах, прежде каких бы то ни было судьбоносных влияний, 
уже выражена суть философских замыслов Блоха.

Большое воздействие на него, как и на многих других интел
лектуалов его эпохи, оказали революционные события в Рос
сии. Во время войны Блох жил в Швейцарии, где начал работать 
по заданию веберовского журнала «Archiv fur Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik» над исследованием швейцарских утопий и 
программ мироустройства. В 1920-х годах он приезжает в Бер
лин, где общается с Брехтом, Дёблином, Беньямином и Адор
но, становится вместе с теми же Дёблином и Брехтом, а также 
Бехером, Максом Бродом, Музилем, Пискатором, Толлером и 
другими участником писательской «Группы 1925». Из Берлина

4 Wesen des “Vielleicht” bei Simmel (PA, 57).
5 Cm.: Bloch E. Kritische Erorterungen iiber Rickert und das Problem der mo- 
dernen Erkenntnistheorie: Inauguraldiss. der Univ. Wurzburg. Liidwigshafen, 
1909. S. 77 (Цит. no: Munster A. Utopie, Messianismus und Apokalypse im 
Friihwerk von Ernst Bloch. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1982. S. 50).
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он постоянно уезжает (и из любви к путешествиям, и из-за до
роговизны), странствует по Южной Европе и Африке.

С приходом фашистов к власти из-за еврейского происхож
дения и антинацистских взглядов Блох был лишен немецкого 
гражданства, выслан из Швейцарии и в 1938 г. после скитаний 
по Европе эмигрировал в США. За это время вышли такие его 
работы, как «Дух утопии» (1918, 2-я редакция — 1923), «Томас 
Мюнцер как теолог революции»6 (1921), сборник эссе, расска
зов и афоризмов «Следы»7 (1930), социально-политический 
и философско-идеологический труд «Наследие нашей эпохи» 
(1935). В США Блох написал свой opus magnum — трехтомный 
энциклопедический «Принцип надежды» (опубликован в 1954- 
1959), — монографию о Гегеле «Субъект — объект. Комментарий 
к Гегелю» (1949) и работу «Естественное право и человеческое 
достоинство» (опубликована в составе собрания сочинений в 
1961). В 1949 г., вернувшись из США, Блох становится профес
сором Лейпцигского университета, а после эмиграции в ФРГ в 
1961 г. и до конца жизни преподает в Тюбингене. В 1959-1978 гг. 
западногерманское издательство «Suhrkamp» издало 17 томов 
его собрания сочинений.

Политические взгляды Блоха можно кратко и просто назвать 
социал-демократическими; кроме того, он примыкал к антифа
шистскому движению. Когда в 1959 г. в ФРГ вышел «Принцип 
надежды», эту книгу воспринимали как начало диалога между

6 «Томас Мюнцер» отчасти написан в pendant к знаменитой работе Ве
бера «Протестантская этика и дух капитализма». Название же первой 
книги Блоха — «Дух утопии» — отсылает и к Веберу, и к Монтескьё. При 
этом веберовская идея взаимозависимости религиозных и социально- 
экономических форм мысли и социальной организации у Блоха тоже 
претворяется в жизнь, но иначе: как связь мистического атеизма и 
пролетарской революционности (Bolz N. Mystische Theokratie // Religi- 
onstheorie und Politische Theologie. Bd. 3: Theokratie. Miinchen u.a.: Fink: 
Schoningh, 1987. S. 305).
7 В названии книги отражено не только увлечение Блоха приключен
ческими романами Карла Мая, герои которых нападали на следы диких 
зверей или индейцев, но и латинское слово spes, или spero (надежда) 
(Weissberg L. Philosophy and the Fairy Tale: Ernst Bloch as Narrator // New 
German Critique. 1992. Winter. No. 55. P. 35). Блоха, конечно, интересуют 
метафизические следы, следы внезапных озарений и новых идей, остав
шиеся в повседневной жизни, следы, в которых есть и намек на разгад
ку тайны, и желание поиска, и неопределенность в том, чем этот поиск 
может кончиться.
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Востоком и Западом, а Блоха — как главного философа ГДР. 
И тем не менее, вступив еще в 1957 г. в конфликт с властями, 
после возведения Берлинской стены в 1961 г. Блох вынужден 
был остаться в ФРГ, где издатели перед публикацией осмотри
тельно вымарали из «Принципа надежды» большинство ссылок 
на Сталина. Радикализм и коммунистические убеждения Бло
ха привлекали к нему молодежь, особенно в революционные 
1960-е годы, когда он продолжал активную политическую и 
общественную деятельность, общаясь, например, с Руди Дучке 
и с писателями из «Группы 47».

Еще в начале XX в. читатели были поражены профетической 
стилистикой Блоха — и в  текстах, и в обращении. При всем 
декларируемом им гуманизме он был весьма авторитарным 
мыслителем — даже в голосе его, оставшемся на нескольких 
записях, было что-то фюрерское, какая-то жесткость и беском
промиссность, пленявшая сердца, но многих (например Вебе
ра) пугавшая8. Она, по-видимому, была отражением известной 
закономерности, присутствующей в отношениях интеллектуа
лов и власти: постоянным желанием инверсии, полного пере
ворачивания отношений, стремления интеллектуалов — самых 
радикальных, самых далеких от конформизма и конъюнктур
щины — стать властью, обрести авторитет, подчинять, пле
нять, вести за собой. Надо признать, что Блох тоже отдал дань 
советской пропаганде — в его работах 1940-1950-х годов воспе
вается коммунистическое государство. Впрочем, он не стал ни 
официальным идеологом ГДР (как поэт Бехер), ни диссидентом: 
уехать его вынудили те, кто — совершенно справедливо — не 
считал его взгляды полностью ортодоксальными. ГДР для Блоха 
не могла стать страной «победившей» утопии, ведь философия 
надежды учит не останавливаться на достигнутом и отвоевы
вать свободу даже при социализме. К тому же Блох всегда был 
подчеркнуто маргинален — по отношению и к ортодоксальной 
марксистской философии, и к «правому» мышлению, и уж тем 
более — к наукообразному философствованию. Было что-то 
трагическое и вместе с тем неизбежное, само собой разумею
щееся в том, что именно Блох и Лукач — те, кто в XX в. придали

8 Ю. Хабермас тоже считал, что философия Блоха граничит с тотали
тарным мышлением: Habermas }. Ernst Bloch, ein marxistischer Schel-
ling 11 Habermas J. Philosophisch-politische Profile. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1971.
S. 164.
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марксизму подлинно глубокий смысл, сделав его философией 
революции и эмансипации, — в коммунистических странах 
были вытеснены на задворки интеллектуальной жизни.

Важным фактором интеллектуальной эволюции Блоха ока
зался экспрессионизм9, во многом предопределивший как его 
эстетические взгляды, так и литературный стиль. Ранний Блох, 
подобно экспрессионистам, настороженно относился к природе 
и к внешнему миру вообще. Один из самых талантливых поэтов 
экспрессионизма, Георг Гейм, в своем сборнике «Вечный день» 
(1911) описывает природу как «мертвецкий край», в пейзажи его 
проникают образы смерти — идиллическая картина намеренно 
разрушается и заменяется образами хаоса и распада10. Блох в 
«Духе утопии» тоже описывает природу как темницу, гроб, из 
которого стремится вырваться жаждущая новых откровений 
душа (GU2, 208). Впрочем, и Гейм, и Готфрид Бенн, несмотря на 
все свое бесконечное презрение к буржуазной жизни, отстоя
ли от Блоха гораздо дальше, чем политически ангажированные 
экспрессионисты-«революционеры» (такие, как ранний Бехер 
или Толлер). Блох — их последователь, явно претендовавший 
на роль главного философа экспрессионизма, разделял с ними

9 Теодор Адорно пишет: «Философия Блоха — это философия экс
прессионизма, ибо она исповедует примат выражения над содержани
ем, помня не столько о том, что слова служат для толкования понятий, 
сколько о том, что понятия служат возвращению слов к себе домой» 
(Adorno T.W. Blochs Spuren 11 Noten zur Literatur II. Fr.a.M.: Suhrkamp, 
1961. S. 144). Однако в другой, ранней работе Адорно утверждает, что 
экспрессионизм — это отказ от самоуглубления, чистый выкрик, на
правленный из себя и против мира (Adorno T.W. Expressionismus und 
kiinstlerische Wahrhaftigkeit 11 Gesammelte Schriften. Bd. 11 (Noten zur 
Literatur III). Fr.a.M.: Suhrkamp, 2003. S. 609-612). Такая характеристика 
не очень соответствует тону и настроению главной экспрессионистской 
книги Блоха — «Дух утопии», — в центре которой — встреча с самим 
собой. Да и в целом это оценочное суждение Адорно, вне контекстов и 
более точных квалификаций, как было показано впоследствии (Ujma С. 
Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 234-235; Czajka A. Poetik und 
Asthetik des Augenblicks. Studien zu einer neuen Literaturauffassung auf der 
Grundlage von Ernst Blochs literarischem und literaturasthetischem Werk. 
Berlin: Duncker & Humblot, 2006. S. lOlff.), привело лишь к путанице, и 
тема стилистической преемственности Блоха и экспрессионистов еще 
не получила должной разработки.
10 См., например, стихотворения «Дерево», «Утопленница», «Мерт
вецкий край» (Гейм Г. Небесная трагедия. СПб.: Азбука-классика, 2005. 
С. 60-61,74-75, 92-97).
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в 1910-е годы одно убеждение: необходимо полностью разру
шить современный мир, только так возможно его радикальное 
обновление.

Язык Блоха труден, порой нарочито загадочен, многие пасса
жи нуждаются в дополнительных комментариях, а стилистика 
его текстов, как у любого апокалиптического писателя, не спо
собствует «ясности философских различений»11. Но когда эта 
философия разворачивается — в эстетике, политике, в диалоге с 
современниками, — она, безусловно, становится яснее, мы начи
наем понимать, в чем могут состоять ее смысл и предназначение. 
В поздних сочинениях («Принцип надежды»12, «Тюбингенское 
введение в философию») Блох развивает свою философию уто
пии и не только составляет компендиум утопических мотивов в 
мировой культуре (в музыке, литературе, религии и политике), 
но и создает особую, «добытийную» онтологию, онтологию «еще- 
не-бытия» (Ontologie des Noch-Nicht-Seins), пытаясь возродить 
на основе диалектического материализма тот дух натурфило
софской спекуляции, который был характерен для Бруно, Гёте и 
немецких романтиков13. Блох подвел итог этим размышлениям 
в своей последней книге «Experimentum Mundi». Попытавшись 
создать систему категорий, он еще раз показал, что его мышле
ние совершенно чуждо систематичности в обычном смысле сло
ва — как некоторой упорядоченности в соответствии с заранее 
заданной логикой организации мысли и мыслительного материа
ла. Вспоминая философские искания своей юности, Блох как-то 
процитировал собственный ранний отрывок:

11 Булгаков С.Н. Апокалиптика и социализм // Соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Наука, 
1993. С. 395. Согласно некоторым экзотическим предположениям (Zu- 
deick P. Der Hintern des Teufels. Ernst Bloch — Leben und Werk. Baden- 
Baden; Moos: Elster, 1985. S. 222f.), этот загадочный стиль был средством 
уйти от политического контроля в тоталитарной системе ГДР. Однако 
простое сравнение текстов 1920-х и 1950-х годов показывает, что не это 
главное.
12 Некоторые авторы сравнивают структуру «Принципа надежды» со 
структурой «Феноменологии духа»: сочинение Блоха начинается с опи
сания аффектов ожидания и предвосхищения будущего, затем (во 2-м 
томе) дан анализ политических, религиозных и литературных утопий, а 
в конце книги идеи утопической философии излагаются применитель
но к формам «абсолютного духа»: к искусству, религии и философии.
13 Именно поэтому Хабермас назвал Блоха «марксистским Шеллингом» 
(см.: Habermas /. Ernst Bloch, ein marxistischer Schelling).
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Мысли в системе — как оловянные солдатики, их, конечно, можно рас
ставлять как угодно, но царства с ними не завоюешь. Наша философия 
всегда была подвешена на грамматическом гвозде или на системати
ке престарелых, взыскующих спокойной жизни господ; наука — это 
жизнь, из которой извлекается корень, искусство — потенцированная, 
возведенная в степень жизнь, а философия? Кровь наша должна стать 
как река, плоть — как земля, кости — как скалы, мозг — как облака, 
глаз — как солнце (S, 70).

Блох не был чужд многовековой традиции западного мышления. 
Большое впечатление на него произвели Аристотель и средневе
ковый аристотелизм14, неоплатонизм, иудейская и католическая 
мистика средневековья. Безусловным авторитетом была геге
левская диалектика, и с самого начала в его текстах ощутимо 
воздействие философии жизни и концептуальных построений 
Эдуарда фон Гартмана15. Неслучайно Блох — автор нескольких 
историко-философских книг, которые для него были, конечно, 
способом перетолкования философии прошлого, ее адаптации 
к собственной мысли. Эти исследования посвящены развитию 
материалистических представлений («Проблема материализ
ма», 1972), христианской религии, которую Блох подвергает по
следовательной антропологизации, и теологии («Атеизм в хри
стианстве», 1968)16, системе Гегеля («Субъект — объект...»). Блох 
отнюдь не считал свою философию оригинальной:

Утопически чаемое лежит в основе всех освободительных движений, и 
каждому христианину о нем по-своему известно... из книги «Исход» и 
из мессианских фрагментов Библии. Да и взаимопроникновение име
ния и не-имения, обусловливающее томление, надежду, стремление 
вернуться, наконец, домой — всегда так или иначе присутствовали в 
великой философии. И не только в платоновском эросе, но и в важном

14 Блох написал об этом книгу «Авиценна и левый аристотелизм» 
(Bloch Е. Avicenna und die aristotelische Linke. Berlin: Riitten & Loening, 
1952).
15 О влиянии Гартмана см.: Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Mate- 
rie. Bonn: Bouvier, 1979. S. 170ff. Впрочем, гартмановского пессимизма и 
иррационализма Блох не принимал (Eduard von Hartmanns Weltprozefi // 
PA, 197-203).
16 Блох — один из тех, кто стоял у истоков современных дискуссий в 
радикальной теологии, создав так называемую «теологию действия» 
(Munich D. Ernst Bloch et la tl^ologie de Faction // Europe. 2008. Mai. P. 109- 
118). C m.: Moltmann /. Theologie der Hoffnung. Miinchen: Chr. Kaiser Verl., 
1964.
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и многозначном понятии материи у Аристотеля... и в лейбницевском 
понятии тенденции. Непосредственно действует надежда в кантовских 
постулатах морального сознания, а опосредованная миром — в истори
ческой диалектике Гегеля (PH, 17).

Общую характеристику философии Блоха нельзя начинать, не 
сказав об особом отношении, которое было у него к музыке и 
исток которого — в давних традициях западной мысли. Музы
ка наиболее отчетливо выражает мимолетность «исполненного 
мгновения», которая «расцвела... когда всякое видение, ясно
видение, видимый мир, да и следы Бога в видимом мире распа
лись» (GU2,198). В музыке мы избавляемся от всяких видимых 
образов, к которым привыкли в общении с внешним миром, в 
звуке нам открывается внутренняя, чистая реальность души. 
Музыка — самое «подвижное» из искусств, в ней предъявлена 
непосредственность субъективного переживания, она реали
зует мгновенные переходы, и с нею можно сорваться в бездну и, 
наоборот, взмыть ввысь, в музыке самая незначительная тема 
может стать определяющей. Непосредственность восприятия 
музыки напоминает нам и о пифагорейской гармонии сфер17, 
и о звуке трубы апокалипсиса, о тех, кто внемлет Слову, не 
видя Бога. И неслучайно музыка у Блоха — самое утопическое 
из искусств, хранящее длительность, позволяющее пережить 
изнутри и объективировать вовне «кристаллическую ноту», 
которая в утопическом понимании есть внутреннее беспокой
ство бытия.

С музыкальностью связано и то, как в «Духе утопии» Блох 
культивирует предельную чувствительность к незначительным 
предметам. Сосуществование с искусством, попытка разгля
деть и расслышать вещи и звуки в их незаметном, непритяза
тельном существовании приводят его к стремлению отыскать 
за ними грядущую утопическую общность и встретиться с са
мим собой.

Основной эстетической категорией у позднего Блоха стано
вится не явление (Schein), традиционно связываемое с артефак
тами искусства, а «пред-явление» (Vor-Schein), предвосхищение, 
поиск реальных, латентных возможностей мира, фаустовский

17 Идея гармонии сфер стала моделью и для понятия истины у Бенья- 
мина. См.: Бенъямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: 
Аграф, 2002. С. 17-18.
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эксперимент. Предметное содержание искусства всегда отсыла
ет к чему-то непроявленному, всегда выходит за свои пределы. 
Именно так трактуются аллегория и другие символические фор
мы. Не художник, а сам мир преступает свои границы, «пред- 
явление» у позднего Блоха — всецело имманентная категория. 
Отсюда же — необходимость «объективной» утопической гер
меневтики, ибо сам художественный акт укоренен в утопиче
ской функции — одной из первых характеристик сознания.

Исследовательский интерес к философии Блоха, совместив
шего в своих работах опыт авангардного искусства, творческий 
марксизм и мистический гнозис, конечно, не случаен. Большин
ство интерпретаторов сходится на том, что Блох не создал це
лостной философской системы, но его стиль и направленность 
его идей оказали серьезное воздействие как на мировоззрение 
выдающихся современников (Лукач, Беньямин, Брехт, Адорно, 
Кракауэр), так и на последующую философию. Влияние Блоха 
испытали Э. Левинас, Ю. Мольтман, Ю. Хабермас, о нем писа
ли — по разным поводам — Г. Гессе, Э. Хобсбаум, X. Шельски, 
Ж.-Ф. Лиотар, Ф. Джеймисон, У Эко, Дж. Ваттимо, Дж. Агамбен 
и даже Й. Ратцингер. Его внимательно читали такие неотъеди- 
нимые от XX в. авторы, как, например, Томас Манн и его сын 
Клаус, Эрих Фромм и Анри Мишо.

Ключевые темы философии Блоха — теория и история утопии, 
концепция неодновременности, проблемы гуманистического 
марксизма, эсхатологическая философия истории, атеистиче
ская концепция христианства, реабилитация натурфилософии, 
новые версии левой эстетики и политики — стали частью евро
пейской культуры в «большом времени». Сегодня это не просто 
напоминание о полузабытой философско-теологической или 
политической дискуссии, а выдающееся свидетельство своего 
времени, памятник и вместе с тем живая философия. Почти в 
каждой работе, посвященной утопическому мировоззрению, 
мы встречаем мотивы или идеи Блоха, поскольку он был пер
вым, кто в XX в. придал утопии смысл и сумел создать нетриви
альную модель утопического сознания.

УТОПИЯ
Уже в «Духе утопии» Блох обозначил область своих философ
ских исканий. Речь идет об особой духовной установке (отож
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дествляемой с некоторыми живыми формами сознания, «ге
штальтами») — диалектически осмысленной устремленности к 
будущему. Эту установку «философ Октябрьской революции»18 
связывает с «конкретной», становящейся утопией, то есть не с 
чем-то заведомо неосуществимым, а с реальной возможностью, 
ждущей своего воплощения. Для характеристики «конкретной» 
утопии он задействует знаменитое определение коммунизма из 
«Немецкой идеологии»:

Коммунизм для нас не состояние, которое должно быть установлено, 
не идеал, с которым должна сообразоваться действительность. Мы на
зываем коммунизмом действительное движение, которое уничтожает 
(aufhebt) теперешнее состояние19.

Утопия конкретна потому, что укоренена в объективной дей
ствительности, диалектически этой действительностью опо
средована (иногда Блох «абстрактную» утопию называет уто
пизмом). Вместе с тем утопическое мышление не есть просто 
теория мира, оно всегда революционно:

Революции осуществляют древнейшие надежды человечества — имен
но поэтому они предполагают, требуют все более точной конкретиза
ции того, что понимается под царством свободы, и открытого пути туда 
(PH, 206).

Блох любил цитировать высказывание Фр. Баадера:

Фундаментальный человеческий предрассудок — уверенность, будто 
то, что люди зовут миром грядущего, — это некая вещь, созданная для 
человека и завершенная, существующая и без него, словно построен
ный дом, куда этому человеку нужно лишь войти, тогда как на самом 
деле мир сей есть здание, строитель которого — тот самый человек и 
которое вырастает лишь вместе с ним20.

18 Именно так назвал Блоха О. Негт. См.: Negt О. Nachwort zu: Е. Bloch. 
Vom Hasard zur Katastrophe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1971. Впрочем, отноше
ние Блоха к этой революции отнюдь не было простым и однозначным, 
особенно в свете его почти анархистских взглядов, прокламируемых в 
«Духе утопии» (GU2,299-302), и политических статей тех лет, где Ленин 
фигурирует как «красный царь» и «новый Чингисхан» (Franz Т. Philoso
phic als revolutionare Praxis // Ernst Bloch. Sonderband Text + Kritik. Miin- 
chen: Edition Text + Kritik, 1985. S. 239-273).
19 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Соч.: в 39 т. 2-е изд. Т. 3. 
1955. С. 34.
20 Baader Fr. Werkausgabe. Bd. VII. S. 17. Цит. no: Habermas J. Ernst Bloch, 
ein marxistischer Schelling. S. 152.
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В этом отрывке ясно видны истоки мысли Блоха, его активизм, 
который имеет в первую очередь политическое происхождение. 
Утопия лежит в основе созидательного отношения человека к 
миру, поэтому она — фундамент всякой культуры. В «Принципе 
надежды» Блох пишет об утопической функции, не сводя утопию 
к идеологии и не противопоставляя их, как это сделал его совре
менник и знакомый Карл Маннгейм. Утопия — это, как точно вы
разился Б. Шмидт, «фермент», в котором есть и критическое на
чало по отношению к существующим идеологемам и институтам, 
и облик будущего мира21, без которого для Блоха невозможны ни 
этика, ни подлинная социальность. При этом утопия всегда оста
ется неопределенной, противится планомерности, не исключая 
поиска целей22 и все новых и новых проекций в будущее, а на
против, способствуя им, идеология же — не просто устоявшаяся, 
реализованная утопия, в любой идеологии всегда есть утопиче
ский «избыток», нечто поверх status quo. Утопическому созна
нию свойственна особая «меланхолия исполнившихся желаний» 
(Melancholie der Erfullung, см.: PH, 348ff.), неудовлетворенность 
даже тогда, когда, казалось бы, все уже получилось.

Блох замечает, что метафизика должна быть направлена на 
ожидание утопии, на томление по утопии, а не на ее содержание, и 
здесь решающую роль играет искусство. Искусство как «смещен
ное провидческое дарование» (GU2,150), как медиум, простран
ство между эмпирией и трансцендентностью, есть необходимый 
элемент апокалиптического проекта, движения к освобождению 
и искуплению человечества. Именно поэтому в искусстве и ху
дожник, и зритель/читатель могут обрести самих себя. Изобилую
щее тропами мышление Блоха оказывается разросшейся во все 
стороны света аллегорезой, неизбежной для философа утопии, 
обосновывающего необходимость и политический смысл аллего
рий и символов как в своих полухудожественных и эссеистиче- 
ских текстах, так и в эстетических работах.

В «Духе утопии» ни природа, ни общество не могут претендо
вать на то, чтобы стать пространством освобождения, утопия — 
событие внутреннего мира (GU2,201), «исход всякого томления

21 Schmidt В. Ernst Bloch. Stuttgart: Metzler, 1985. S. 127-128.
22 Ueding G. Blochs Asthetik des Vor-Scheins — Ein Kommentar (1974) 11 
Ueding G. Utopie in diirftiger Zeit. Studien tiber Ernst Bloch. Wurzburg: Ko- 
nigshausen & Neumann, 2009. S. 161.
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по богоподобию, в омеге, которая есть... альфа — без господства, 
с общиной, без мира сего, с царством» (GU2, 272). Но в поздних 
работах это не только мечтание о лучшей жизни, не только со
циальная утопия, призыв к общественному переустройству, но 
и природная (не сводящаяся к технике) утопия. Телеологическое, 
натурфилософское, качественное, а не количественное видение 
природы порождает утопический идеал Блоха — труд, который, 
как это сформулировал Беньямин, «не эксплуатируя природу, 
способен помочь ей разродиться творениями, дремлющими в 
зародыше у нее во чреве»23.

Природа у Блоха — это и эстетический феномен, требующий 
герменевтической расшифровки. Но красота природы возмож
на только потому, что она есть отражение субъект-объектного 
опосредования, а не просто субъективная и случайная оцен
ка (здесь эстетика Блоха расходится с гегелевской). «Пред- 
явление» бытия как утопии происходит не только в искусстве, 
но и в природе, которая символична и подлежит истолкованию. 
Трудящийся у Блоха — это субъект истории, но есть субъект и в 
природе, и этот «субъект-природа» (Natursubjekt) выступает как 
источник жизненной динамики в ней (PH, 786).

Вот как (намеренно используя гегелевские обертоны) пишет 
Блох о природе, часто называя ее материей:

Материя — это бурлящее лоно субстанции, которая вначале как бы по
рождает себя, то есть развивает, проясняет и формирует. То, что бур
лит, бродит, — и есть субъект материи, а возникающий цветок или плод 
(на темном, многотрудном и запутанном пути процесса) — субстанция 
этого субъекта (М, 375).

Такое понимание природы нашло отзвук и в классическом марк
сизме, на что неустанно указывал Блох:

Первым и самым важным из прирожденных свойств материи является 
движение — не только как механическое и математическое движение, 
но еще больше как стремление (Trieb), жизненный дух, напряжение или, 
употребляя выражение Якоба Бёме, мука материи24.

Не следует понимать сказанное в том духе, что человек у Бло
ха всецело определяется природой: ему очень важно сохранить

23 Беньямин В. О понятии истории // Новое лит. обозрение. 2000.
№ 6 (46). С. 85.
24 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство // Соч. Т. 2. 1955. С. 142.
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свободное творческое деяние как основу человеческого бытия. 
Животные и растения хоть и части природы, но в отличие от 
человека лишены возможности утопического сотворения свое
го будущего. Материализм в обычном понимании для позднего 
Блоха лишен смысла, он скорее реалист в духе Шеллинга25. Без 
субъекта ситуация перехода от постулативной, проективной воз
можности к реальному осуществлению утопии невозможна26.

Итак, утопическое сознание у Блоха конкретно и объективно 
не только потому, что в нем должны учитываться объективные 
условия и формы бытия, но и потому, что материальная, при
родная реальность тоже существует в модусе утопии, динами
ческого предвосхищения и реализации новых возможностей, 
дышит воздухом иного мира. Как писал Новалис, «человек не 
говорит в одиночку — универсум тоже говорит — бесконеч
ными языками»27. Утопия у Блоха — это возможность речи, 
способность к высказыванию посреди немого и однообразного 
ландшафта привычной жизни. Это неоконченный процесс до
стижения соответствия между человеком и миром, вторжение 
утопической действительности, имеющей ценностную природу, 
в тавтологию повседневности, продуктивное и деятельное на
чало человеческого существования.

МЕТАФИЗИКА МГНОВЕНИЯ
Суметь расслышать и понять то, что подсказывает «натура» или непредви
денные точки в зачатой вашими замыслами декорации. Суметь вслушаться 
в то, о чем, слагаясь, говорят монтажные куски, сцены, живущие на экране 
своей собственной пластической жизнью, иногда далеко за рамками поро
дившей их выдумки, — великое благо и великое искусство.

Сергей Эйзенштейн. Двенадцать апостолов.

Утопический мессианизм Блоха нуждался в особой метафизике, 
отличающейся от греческой, взыскующей не начал, а концов28,

25 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 193-194.
26 Schiller H.-E. Kant in der Philosophic Ernst Blochs // Schiller H.-E. Bloch - 
Konstellationen. Utopien der Philosophic. Liineburg: zu Klampen, 1991. 
S. 86.
27 Novalis. Das Allgemeine Brouillon. Nr. 143 // Werke. Bd. 2. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchges., 1999. S. 500.
28 Landmann M. Das Judentum bei Ernst Bloch und seine messianische Me
taphysik // Landmann M. Jiidische Miniaturen. Bd. I. Messianische Metaphy
sik. Bonn: Bouvier, 1982. S. 171-172.
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не оснований, а перспектив. Еще одним важным ее свойством 
был исходный пункт: новые формы обретались в переживаниях 
повседневности29. Пройдя феноменологическую выучку и вни
мательно прочитав Зиммеля, Блох сам принялся перетолковы
вать этот опыт и, пытаясь уйти от абстрактных понятий, обна
ружил мгновение.

Опыт мгновения, согласно его текстам, есть прежде всего 
опыт отсутствия всякого опыта, поскольку суть мгновения — 
в его темноте, оно мимолетно и не переживается нами непосред
ственно. Темнота мгновения, по Блоху, — это характеристика 
изначальной экзистенциальной ситуации человека30, то есть ка
тегория антропологическая, а не только гносеологическая, и суть 
ее — в непроявленности существенных свойств человека как для 
него самого, так и для окружающих31. У человека нет органа для 
постижения самого себя, он остается слепым пятном собствен
ного восприятия, упираясь в то, что Сартр назвал «дорефлексив- 
ным cogito»32. Вообще, чем ближе к нам находится что-либо, тем 
непрозрачнее оно для сознания. Это верно и в пространственном 
смысле — глаз не видит самого себя, — и, что особенно важно, 
в смысле времени: особенно непрозрачно то мгновение «теперь» 
(Jetzt), которое проживается нами постоянно.

Темнее всего остается для нас само «теперь», в котором мы, живущие, 
постоянно находимся. «Теперь» — это место, где только и находится са
мый непосредственный центр переживания, находится под вопросом 
(PH, 312).

И выше:

Темнота ныне проживаемого мгновения указывает именно на это не
имение себя, которое присуще осуществляемому... именно это не

29 См. об этом, например: Ueding G. Geschichten aus dem undeutlichen Le- 
ben // Ueding G. Utopie in diirftiger Zeit... S. 42.
50 Вершинин C.E. Жизнь — это надежда... С. 94.
31 Человек «находится в противоречии ко всем тем своим уже имею
щимся определениям, которые хотят быть окончательными» (РА, 158. 
Цит. по: Вершинин С.Е. Указ. соч. С. 94). Впрочем, Блох, особенно в 
поздний период, не называл свою философию антропологией, считая 
это неоправданным сужением ее предмета, pars pro toto (Landmann М. 
Talking with Ernst Bloch: Korcula, 1968 11 Telos. 1975. Vol. 25. P. 182).
32 См. об этом: Blumentritt M. Das Dunkel des gelebten Augenblicks und das 
prareflexive Cogito // Existenz & Utopie (Sonderband v. System & Struktur. 
Bd. VII. Hf. 1-2). Cuxhaven; Dartford: Junghans, 1999. S. 23-38.
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достигнутое, незавершенное в осуществляемом оттеняет, оттесняет 
«здесь и теперь» осуществленного... осуществленное упруго и вместе с 
тем слегка затенено, ибо в самом осуществляемом есть нечто, что еще 
не осуществилось (PH, 221).

Темные мгновения могут выстраиваться чередой абстрактных, 
повторяющихся, будничных моментов жизни (в конце концов, 
время только из мгновений и состоит), сопровождаемых смут
ным ощущением чуждости самому себе, но мгновение может 
стать и событием, которое есть разрыв гомогенного времени и 
которому придается аффективный смысл. Блох совмещает мис
тический смысл мгновения как выпадения из времени в веч
ность, в полноту времен —

Не само время, но мгновение как то, что, будучи во времени, ему не 
принадлежит, общается с вечностью, в которой только и находит себя 
абсолютная радость (PH, 1548), —

и идею мгновения «теперь», незаметного, темного, но состав
ляющего самую суть времени, ибо время и есть способ выхода 
из этой тьмы (ЕМ, 104).

С мгновения как события всякий раз словно заново начина
ется история мира33. Такому «разрывному» характеру события 
соответствует индивидуация предметов (ведь опыт предметен). 
Темнота мгновения постигается в обычно незаметной — пото
му что предельно к нам близкой — предметности: «Последнее 
потустороннее есть ближайшее наше посюстороннее, наиболее 
имманентное» (PH, 1534).

Но в чем именно состоит это событие, где можно встретить
ся с ним? Мгновение часто фиксируется у Блоха как пережива
ние счастья, которое хочется продлить, как внезапная встре
ча, узнавание, как момент революционного решения, кайрос, 
исторический контрапункт, в котором перекрещиваются раз
ные тенденции, когда мы можем или проиграть все, или же 
все выиграть, момент, который мы должны измерить и испы
тать, — эту меру и дает нам художественный образ (PH, 1549). 
Блох особенно подчеркивает чувство удивления преходяще-

33 В «Тюбингенском введении в философию» Блох понимает это весь
ма конкретно, отказываясь мыслить начало мира как сотворение его в 
некоем правремени или как «большой взрыв», утверждая, что оно — 
в актуальности, в имманентном современности, близком нам времени 
(ТЕ, 275).
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стью момента — в мгновении конституируется философская 
субъективность; с мгновения начинается философствование34, 
в нем, как в линзе, собираются разные лучи: этика блаженной, 
счастливой жизни, художественный опыт и экзистенциальное 
переживание времени.

Метафизическая интерпретация мгновения начинается с 
того, что в нем ищется субстанциальное ядро идентичности, 
самости, которому приписывается воля к свидетельствованию, 
к присутствию. Обстоятельства и предметность мгновения ста
новятся символами, указующими путь к его разгадке. К ней и 
устремлена вся философия Блоха: он стремится проникнуть 
внутрь этой непосредственности и быть соразмерным ей — 
философски, политически и эстетически. Рваный пульс этих 
мгновений, вторгающихся во время, кладется в основу понятия 
длительности и непрерывности потока переживаний (PH, 339), 
искусственно сконструированного виталистами и философами 
жизни. Первичной оказывается не длительность, а наоборот — 
прерывность. Именно из прерывности мгновения постигается 
истина утопии, осознается пробуждение к новой жизни.

Когда Блоху не хватает концептуальных ресурсов, он прибе
гает к литературным образам. Но дело не только в том, что он 
таким образом заделывает прорехи утопического умозрения. 
Литература помогает метафизике, без нее смыслы выцветают, 
сбивается мыслительный ритм. Поэтический язык концентри
рует и реализует тот самый опыт мгновения, о котором стре
мится рассказать философия, и вместе с тем показывает неокон- 
чательность, условность его, позволяет подняться над уровнем 
грубых фактов, не теряя «фактурности».

Блоха, например, завораживает то удивление, которое сопут
ствует мгновению счастья. В «Следах» есть обширный коммен
тарий к одной сцене из романа Гамсуна «Пан»:

Вы только подумайте! Или, бывает, увидишь синюю муху. Да нет, разве 
словами такое выскажешь, я даже не знаю, понимаете ли вы меня?

— Да, да, я понимаю.
— Ну вот. А иной раз смотрю я на траву, и она прямо так и смотрит 

на меня, честное слово. Я смотрю на малую былинку, а она дрожит, и

34 «Мы рождаемся как философы, но быстро отвыкаем от этого из
начального качества, ведь вопрошание может оказаться неудобным» 
(Bloch Е. Abschied von der Utopie? Vortrage / Hrsg. u. mit einem Nachwort 
vers. v. H. Gekle. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1980. S. 120).
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ведь неспроста же. И я тогда думаю: вот стоит былинка и дрожит! Или 
глянешь на сосну, и всегда выищется сучок, от которого глаз не отвести; 
и о нем еще подумается. А иной раз и человека встретишь в горах, бы
вает и такое...

 ̂ — Я понимаю, — сказала она и распрямилась.
Упали первые капли.
— Дождь, — сказал я.
— Ах господи, дождь, — сказала она и тотчас пошла35.

Образ мира, полного загадок, непрозрачного и нестабильного, 
становится у Блоха символом вечной молодости, остраненно- 
го недоумения, в присутствии которого вновь и вновь ожива
ет истинная метафизика, стремящаяся постичь главную тайну 
мира. Девушке, удивившейся таким простым вещам, внезапно 
открылся «исток всякого вопрошания» (S, 216).

Весь тот трепетный пантеизм, которым живет некоторое вре
мя лейтенант Глан у Гамсуна, признающийся в вечной любви 
бытию, совсем по-детски, непосредственно и искренне вживаю
щийся в этот мир и участвующий в его созидании, — немыслим 
вне литературного опыта. Это детское ощущение удивления 
миру воплощено в литературе и как сказка, в которой сама си
туация переживания чуда — совершенно необходимый, кон
ститутивный момент. Техника философского письма у Блоха 
(особенно в «Следах») близка той форме устного нарратива, с 
помощью которой обычно характеризуется поэтика сказки, — 
Блох стремится сохранить непосредственность сообщения36 и 
вместе с тем ситуацию непонятности, несоразмерности проис
ходящего, когда читатель нуждается в разъяснениях.

И неслучайно он обращается к «Письму лорда Чандоса» Гуго 
фон Гофмансталя, в котором вымышленный лорд говорит, что 
потерял способность к литературному творчеству, красиво рас
суждая о том, что ему нужен другой язык — не латынь, не ан
глийский, а тот язык, на котором с ним говорят немые вещи и на 
котором он, должно быть, по ту сторону могилы будет держать 
ответ перед высшим своим Судией37. Вдохновляют лорда Чан
доса вещи самые простые, неказистые — собака, греющаяся на 
солнце, бедное кладбище, крестьянский дом. Они становятся,

35 Из гл. 9. Пер. Е. Суриц. См. у Блоха: S, 216.
36 WeissbergL. Philosophy and the Fairy Tale... P. 30.
37 Гофмансталь Г. фон. Письмо // Избр. М.: Искусство, 1995. С. 528.
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как на картинах Ван Гога, средоточием универсальности, сияни
ем вечности в настоящем.

Другой полулитературный пример, важный для метафизи
ки мгновения, — еврейский анекдот, который Блох приводит в 
«Следах», а Беньямин — в своей большой статье о Кафке:

Рассказывают, что в одной хасидской деревне как-то вечером на исходе 
субботы в бедной корчме сидели евреи. Были все они местные, кроме 
одного, которого никто не знал, — этот был совсем уж нищий и жал
кий оборванец, что примостился в самом дальнем и темном углу. Разго
варивали о том, о сем, пока один не предложил каждому вообразить, что 
ему исполнят одно желание, и спросил, кто что себе бы пожелал. Один 
пожелал себе денег, второй — зятя, третий — новый верстак, и так по 
кругу, покуда каждый не высказался и не остался только нищий в темном 
углу. Он долго отнекивался, наконец неохотно и нерешительно ответил: 
«Я хотел бы быть всемогущим царем великой страны, и вот лежал бы я 
ночью в своем дворце и спокойно спал, а в это время через границу в 
страну вторгся бы неприятель и еще до рассвета его конница прорвалась 
бы до самых стен моей столицы, не встретив сопротивления, и я, прямо 
спросонок, даже не успев одеться, в одной рубашке, вынужден был бы 
спасаться бегством и бежал бы через горы и долы, лесами и полями, днем 
и н о ч ь ю , без отдыха и срока, покуда, спасшийся, не оказался бы вот на 
этой скамье в самом темном углу вашей харчевни». — Остальные евреи 
недоуменно переглянулись. «Ну и что бы тебе дало это твое желание?» — 
спросил, наконец, один из них. — «Рубашку», — последовал ответ38.

Беньямин очень любил эту историю, даже опубликовал ее от
дельно, в статье же использовал как иллюстрацию, чтобы пока
зать, как искривляется время в восприятии персонажей Кафки, 
как стряхивают они с себя груз прошлого и обязательства перед 
будущим. У Блоха акцент иной. История нищего начинается у 
него в сослагательном наклонении, как и у Беньямина, но потом 
переходит в praesens historicum и оттуда — внезапно, курси
вом — в praesens. «За десять дней — до границы, где меня боль
ше никто не знает, и я попадаю к другим людям, которым ниче
го обо мне неведомо, которые ничего от меня не хотят, спасен и 
со вчерашнего вечера сижу здесь» (S, 98-99). История называется 
«Падение в теперь», и Блох стремится показать, как в обычном 
анекдоте, зафиксировав это внезапное вторжение подлинного

38 Беньямин В. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000. С. 87-88. См. так
же: Der Wunsch И GS IV. S. 758f.
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настоящего, а не грёз, мы можем сподобиться прозрения, осо
знав не только всю неслыханную, неизмеримую глубину на
стоящего, но и истинное наше предназначение, ощутив хотя бы 
намек на него. Мгновение дает нам как бы проникнуть внутрь 
времени, понять его существо и, что немаловажно, постичь не
приглядные истины нашего социального бытия.

Другой способ сквозь мгновение разглядеть само время — мо
менты дежавю, которым Блох посвятил специальную статью39, 
разбирая, в частности, новеллу Тика «Белокурый Экберт». Вне
запно осознав, что мы где-то уже видели переживаемое здесь и 
сейчас, мы сбиваем привычный ход времени, ощущая чистую 
форму темпоральности и вместе с тем переживая мгновение 
своей растождествленности с ней, утраты очевидности, которая 
утверждается обычным положением вещей и привычным тече
нием времени.

Блох отказывается просто описывать эти мгновения, ограни
чиваться их созерцанием, погружением в непосредственность 
жизни, как Дильтей40, он стремится из их необъективируемости 
вывести динамику мира, причем акцент всегда делается не на 
самом переживаемом, а на характере переживания. В мгнове
ниях обитает надежда, предчувствуется победа над смертью41, а 
у раннего Блоха — конец мира.

39 Bilder des Deja vu // LA, 232-242.
40 «...[П]оток времени в строгом смысле слова не может переживаться. 
Присутствие прошлого заменяет нам непосредственное переживание. 
Желая наблюдать время, мы разрушаем его наблюдением, так как в 
наблюдении время фиксируется, схваченное вниманием; наблюдение 
останавливает текущее, становящееся. Мы переживаем лишь измене
ния того, что только что было, переживая при этом и то, что эти изме
нения только что бывшего продолжаются. Но сам поток мы не пережи
ваем. Мы переживаем некоторое состояние, возвращаясь назад к тому, 
что мы только что видели и слышали, и мы все еще можем обнаружить 
это» {Дильтей В. Построение исторического мира в науках о духе. М.: 
Три квадрата, 2004. С. 243 (Собр. соч.: в 6 т.; т. 3)). См. также: Schiller 
Н.-Е. Kant in der Philosophic Ernst Blochs // Schiller H.-E. Bloch-Konstella- 
tionen... S. 57. Схожие идеи есть у Джеймса, в дескриптивной психологии 
Вюрцбургской (Кюльпе) и Мюнхенской (Липпс) школ, определенную 
роль они играют и у Гуссерля (см.: Pelletier L. Ernst Bloch a la rencontre de 
la phenomenologie // Bloch-Almanach 2009. Mossingen; Talheim: Talheimer 
Verl., 2009. S. 256).
41 Levinas E. Sur la mort dans la pensee de Ernst Bloch // Utopie — Marxis- 
me selon Ernst Bloch. Un systeme de l'inconstructible: En hommage a Ernst
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Мы и только мы несем в себе искру конца. И лишь во времени выража
ется, выявляется, пройдя сквозь тысячу помех и препятствий, то, что с 
самого начала и всегда мнилось, нераскрытое, переживаемое настоящее 
(GU2, 285).

Тьма мгновения с самого начала мыслится Блохом и как элемент 
социальной практики, как возможность реализации разных на
дежд, прорастания в плоть истории и деятельного соучастия 
в ней. В этом контексте важно, что мгновение — это и мгно
вение встречи с другим, понимания другого, узнавания себя в 
другом42, а не просто зацикленность на себе и уж точно не раз
мывание моральных ориентиров, напротив — абсолютное об
наружение их.

Более того, сама история немыслима без герменевтики тем
ного мгновения, и лишь пытаясь разгадать смысл этого «слепо
го пятна», этого кванта времени, мы можем постичь существо 
исторического свершения. Мгновение становится априорной 
основой и деятельности, и познания. В нем находит приют ху
дожественное выражение самости, которая из сердцевины вре
мени взыскует смысла и томится по осуществлению себя. Но 
вместе с тем, как замечает А. Чайка43, мгновение у Блоха никогда 
не мыслится в горизонте замкнутой на себе, декадентской субъ
ективности, оно всегда открыто, в опыте мгновения начинается 
перекличка разных голосов, аллегореза, узнавание разных лиц, 
внутренний непокой мира.

Символы мгновения, по Блоху, проявляются вначале лишь на 
индивидуальном уровне, в повседневности, а затем уже обрета
ют коллективное значение. Когда у клоуна в цирке спрашивают 
его имя, перед ним вдруг разверзается бездна неизвестности, 
темнота человеческого бытия, еще не нашедшего себя. Он за
стывает, впадает в ступор, вдруг осознав, что он не знает своего 
имени (S, 119-121). В это мгновение он выпал из привычного 
контекста, и остраняющая сила, острое переживание метафи
зической неустойчивости себя, общества и всего мира — за ко

Bloch pour son 90е anniversaire. (Coll. «Critique de la Politique»). P.: Payot, 
1976. P. 318-326.
42 А. Чайка, указывая на важную в эстетике традицию понимания ана- 
гноризиса, узнавания (Аристотель. Поэтика. 1452а-1455а), пишет о 
музыкальных примерах таких мгновений у Блоха (Czajka A. Poetik und 
Asthetik des Augenblicks... S. 238-240).
43 См., например: Czajka A. Op. cit. S. 322f.
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торым должно последовать сознательное, действующее внутри 
истории изменение жизни — и есть цель такого философство
вания.

Историческое мгновение невозможно распознать до тех пор, 
пока отношение к истории остается исключительно созерца
тельным. Исторические мгновения связаны с осознанной рево
люционной практикой и могут быть постигнуты лишь через 
нее. И хотя феноменология темного мгновения все же подчи
нена прежде всего индивидуальному переживанию, вопрос о 
субъекте, который стоит за каждым таким переживанием, уже в 
«Духе утопии» ставится не только как вопрос о ядре субъектив
ности единичного индивида, но и как проблема грядущей общ
ности, «проблема нас» (Wirproblem). Однако соотнесение сугубо 
внутреннего опыта и его внешних последствий и объективаций, 
иными словами — человеческой самости и мира интерсубъек
тивности, изначально было и оставалось точкой напряжения в 
метафизике Блоха, к которой мы еще вернемся.

Метафизика мгновения есть особый способ оправдания уто
пии. Блох словно предвосхищает критику, например, со сто
роны Карла Поппера, заявлявшего, что утопическое сознание 
жертвует настоящим во имя будущего. Но как можно чем-то 
жертвовать, не понимая, чем именно обладаешь, не обладая 
этим всецело? Блох настаивает на том, что опыт мгновения объ
ективировать нельзя, что мы можем размышлять о нем лишь 
постфактум, и подлинным этот опыт уже не будет. Вместе с 
тем — как могли бы мы ощутить единство, целостность аб
солюта в опыте мгновения, если подлинное раскрытие его ото
двигается в будущее? Вся философия Блоха есть выговаривание 
этого парадокса — он настаивает на неокончательности любого 
опыта, на том, что абсолютное переживание впереди и что на 
нашу долю остается лишь намек, след того, что никогда нельзя 
зафиксировать, представить себе целиком и «адекватно». Это 
мерцание кажимости у него становится специфической «техни
кой себя», ибо запускает мысль, направляет человека на поиски 
собственной внутренней жизни. Куда ведут они?
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ФИЛОСОФИЯ СУБЪЕКТИВНОСТИ 
И ОБЛИК НЕКОНСТРУИРУЕМОГО ВОПРОСА 
У РАННЕГО БЛОХА
В «Духе утопии» Блох последовательно цитирует Кьеркегора, 
Мейстера Экхарта, Бёме и Канта (GUI, 368-369), у каждого из 
них обнаруживая стремление обратиться вовнутрь, «понять са
мого себя в экзистенции» (GU2, 227, 235). Этот поиск позволя
ет нам обнаружить спасительный внутренний свет в человеке, 
отказаться от представлений о его злой природе. Обращение 
внутрь субъекта есть differentia specifica мистического фило
софствования. При этом субъект смотрит внутрь мира, как в 
зеркало, и прозревает там свое будущее, начинает узнавать в 
нем человеческие черты (GU2,48).

Наверное, самый подходящий пример — начало книги. Блох 
просто описывает старый кувшин.

Трудно дознаться, как выглядит внутри темное, просторное чрево этого 
кувшина. А хотелось бы. Вновь возникает этот давнишний, подсказан
ный бескорыстным любопытством детский вопрос. Ведь кувшин нахо
дится в близком родстве с миром детства... Тот, кто смотрит на старый 
кувшин достаточно долго, унесет с собой его цвет и его форму. Я не 
буду сереть каждый раз, когда вижу очередную лужу, и не буду при
нимать изгиб рельсовых путей, чтобы вместе с ними завернуть за угол. 
Но я вполне могу быть сформованным наподобие кувшина, я смотрю 
на себя как на некое коричневое, странное образование, нордическое 
подобие амфоры — и не только в том смысле, что подражаю кувшину 
или просто пытаюсь вчувствоваться в него, а так, что я в результате 
какой-то своей частью обогащаюсь, становлюсь более настоящим, вос
питываю себя с помощью этого причастного ко мне образа... Все, что 
когда-либо было сделано с такой любовью и стало таким необходимым, 
живет собственной жизнью, отваживается вторгаться в чуждую, новую 
среду и потом возвращается вместе с нами назад: таким совершенным 
по форме, какими мы сами при жизни никогда не могли бы стать, да еще 
украшенным неким пусть сколь угодно слабым, но все же различимым 
знаком — печатью нашего Я. И с этими вещами человек чувствует себя 
так, как если бы заглянул в длинный освещенный солнцем проход, ко
торый заканчивается дверью: то же самое бывает при созерцании про
изведения искусства (GUI, 14-1544).

44 Цит. по: Сафрански Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время / пер.
Т. Баскаковой при участии В. Брун-Цехового. М.: Мол. гвардия, 2002.
С .152.
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Вещи ведут меня не к миру, а ко мне самому. Человек у Блоха, 
различая «печать Я», которой отмечены вещи, отправляется на 
поиски своей тайной сути. В «Духе утопии» Блох сравнивает эту 
сущ ность с рукой, которая управляет перчаткой, служащей сим
волом эмпирического наличного бытия человека. Блох много
значительно добавляет, что перчатку можно и снять (GU2, 310). 
Отсюда постоянное упоминание встречи с самим собой в «Духе 
утопии» и подзаголовок последнего раздела книги «Карл Маркс, 
смерть и апокалипсис» — «О путях мира, которыми направленное 
вовнутрь может стать направленным вовне, а направленное во- 
вне — направиться вовнутрь». Блох как бы заклинает внутреннее 
пространство души, стремится раскрыть его для встречи с самим 
собой, со своими еще не проявленными очертаниями. Художник 
тоже должен выйти за пределы замкнутого и самодостаточного 
мира, отыскав и изобразив «внутренний лик» (GUI, 44).

Ранний Блох сосредоточен на этой особой «реальности души», 
он всерьез относится к понятиям субъекта и субъективности. 
Душевная действительность в «Духе утопии» обладает абсолют
ной значимостью, ибо только через нее утопия способна прийти 
в мир, а мы — придя к себе, постичь утопию. Эта действитель
ность ценностна и нравственна — именно в моральности за
дается некая отчетливость индивидуального опыта, внезапно 
вспыхивающая очевидность, ведущая нас к прояснению тьмы 
исполненного мгновения.

Путь утопии Блох описывает как «приготовление внутренне
го слова, без которого всякий взгляд вовне остается ничтожным, 
и нет такого магнита, такой силы, чтобы привлечь внутреннее 
слово и вовне, помочь ему вырваться из лжи мира». И далее, 
дополняя это «вертикальное» движение «горизонтальной, кос
мической» функцией утопии, Блох пишет:

Лишь в нас горит еще этот свет, и начинается таинственное движение к 
нему, движение к толкованию грёз, к овладению принципиальным уто
пическим пониманием. Найти его, найти верное — ради этого надлежит 
жить, быть организованным, иметь время, к этому идем мы, прорубаем 
конститутивные метафизические пути, взываем к тому, чего нет, вы
страиваем в неизвестность, выстраиваем себя в неизвестность45 и ищем 
в этой синеве истинное, подлинное, где обычное, данное положение ве
щей исчезает — incipit vita nova (GU2, 13. Ср.: GUI, 9).

45 ins Blaue hinein (букв, «в синеву») — в пер. с нем. «на авось».

37



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

Начало мира, первая реализация волевого импульса остаются 
необъясненными, для Блоха вопрос о том, почему есть нечто, а 
не ничто — это «неконструируемый вопрос».

Разумеется, вопрос о том, как представляют себе высшее счастье, на
столько не запрещен, что только его и разрешают. Между тем и этот 
вопрос легкомысленно устремляется, рассеивая сумрак, к названному, 
произнесенному, связывает нас с бессильным, ограниченным словом 
(GU2, 347).

Поставить абсолютный вопрос, не конструируя его, означает, 
по Блоху, высказать его во всей чистоте, изобразить его.

Лишь это подлежит точному онтическому обсуждению: постичь во
прос о нас как чистый вопрос, а не как сконструированный намек на 
уже имеющуюся в нашем распоряжении разгадку, высказанный, но 
не сконструированный, существующий сам по себе вопрос, дабы по
стичь его высказывание само по себе как первый ответ на него самого 
(GU2, 249).

По-видимому, проблема возникновения мира и есть для Блоха 
(особенно позднего) та самая главная загадка, ответом на ко
торую должен стать сам мир, равно как и его художественное 
и философское истолкование. При этом в «Духе утопии» само 
вопрошание обретает особое экзистенциальное напряжение, и 
рациональное конструирование вопроса отвергается не толь
ко потому, что ставится в зависимость от экзистенции (как у 
Кьеркегора), но и потому, что противоречит нераскрытой, из
менчивой природе этого вопрошания. Истина раскрывается в 
конкретной ситуации здесь и сейчас, в опыте экзистенциаль
ного присутствия. Блох ставит вопрос о самом вопрошании, 
он спрашивает: откуда в нас эта потребность узнавать новое, 
эта неудовлетворенность известным, это неизбывное желание? 
В основание этого опыта он кладет удивление — «вопрос, кото
рый не есть постановка вопроса и в котором уже присутствует 
ответ»415. Опыт удивления позволяет почувствовать открытость, 
незавершенность, заложенную в самой сути мира, и вместе с 
тем сохранить критическую дистанцию по отношению ко всем 
возможным формам вопрошания, ко всем возможным ответам, 
которые мы можем дать. Именно этот опыт и есть то, что прида

46 Levinas Е. Dieu, la mort et le temps. P.: Grasset, 1993. P. 117.
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ет облик, фигуру, «гештальт» неконструируемому вопросу47, по
зволяет нам так или иначе этот вопрос задать, хотя задать такой 
вопрос по определению невозможно. И опять же вопрошание 
не есть стерильный, «чистый» опыт, свободный от историче
ских наслоений, — это всегда вопрошание из исторической си
туации. Блох понимал это еще в «Духе утопии»48 и впоследствии 
все больше тяготел именно к такому историко-диалектическому 
типу мышления.

Из опыта удивления и погружения в себя появляются и ху
дожественные формообразы, через которые самость взаимо
действует с миром, пускается в игру отражений и в перекличку 
смыслов, направляемую утопическим томлением49. Мимолет
ные знаки, отмечающие встречу с самим собой, прояснение 
тьмы проживаемого мгновения и намек на раскрытие послед
ней тайны — утопической самости — Блох называет еще «сим
волическими интенциями»50.

Итак, что же за субъект стоит за метафизикой мгновения? 
Это фланёр, ловец настоящего, или предельно сосредоточенный 
человек, стремящийся — по совету Гёте — достичь концент
рации всех своих способностей и душевных сил? Установка 
утопического субъекта у Блоха — чуткость, интуиция нового, 
способность по-настоящему увлечься чем-то, что кажется не
значительным, и сделать это значимым для себя и других. Это 
энтузиазм неизвестности, который именно в этой временной 
несогласованности и неупорядоченности бытия видит ис
точник вдохновения, видит жизнь, радость и неведомый свет. 
В этой совершенной мистической имманентности, вблизи или, 
как сказал бы Франсис Понж, «на стороне» вещей, мы прозре
ваем не только их тайну, но и — что важнее — тайну человека, 
человечности.

Динамика внутренней жизни — ядро самости — «экстер
риториально» по отношению к смерти (PH, 1385), ибо оно еще 
не вступило в процесс, в нем нет никакой завершенности, а 
значит — и окончательного завершения, абсолютного конца.

47 Schmidt В. Ernst Bloch. S. 47.
48 Ср.: GUI, 364ff.; Schmidt В. Op. cit. S. 50-51.
49 Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 330-331.
50 Ср.: Wotkowicz A. Der friihe Bloch und der literarische Symbolismus //
Ernst Bloch. Sonderband Text + Kritik. S. 23.
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Если это неясное основание в человеке еще не вовлечено в его 
становление, то оно вообще вынесено за пределы конечности. 
Если же допустить, что оно вступило на этот путь, то в кон
це его — отсутствие процесса, а вместе с ним — бренности и 
смерти. Загадка субъективности неподвластна обычной логике 
возникновения и уничтожения. Именно в этом смысле умест
но рассуждение Эпикура о смерти: когда она есть, человека нет, 
просто потому, что его (то есть подлинной основы его бытия, 
некоего бытийного «ядра») еще нет51.

Поздний Блох, отдавая дань марксистской стилистике, име
нует человека «совокупностью утопических отношений» (АС, 
284). Утопический поиск самости обосновывается в онтологии 
«еще-не-бытия».

НЕ, «ЕЩЕ-НЕ-БЫТИЕ» И «ЕЩЕ-НЕ-ОСОЗНАННОЕ»
В поздних работах Блох онтологизирует утопию, стремясь вы
строить на этой основе философскую систему. Эта потребность 
была у него с самого начала, когда замышлялась «Система тео
ретического мессианизма». Утопическое философствование 
нуждалось в неких простых и вместе с тем предельных основа
ниях, им и посвящена поздняя онтология Блоха.

Процесс философствования, согласно итоговым текстам Бло
ха, основан на некоторой нехватке (он называет ее «голодом»). 
Однако это не ощущение опустошенности и абсурда (как у 
французских экзистенциалистов), а чувство неудовлетворенно
сти настоящим. В «Следах» Блох говорит о некоем импульсе к 
самоопределению, а в «Тюбингенском введении в философию» 
в основу человеческого мира и познания — и в некотором род
стве с немецкой философской антропологией Гелена и Плесс- 
нера — положен инстинктивный порыв вперед, который Блох 
называет Не (Nicht). Голод как фундаментальный инстинкт — 
это «изначальная, элементарная энергия надежды»52, противо
поставленная фрейдистскому либидо. Такой «телесный» опыт53 
предстает здесь не просто как некая фундаментальная физиче

51 См.: PH, 1384-1391; Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie.
S. 168.
52 Habermas J. Ernst Bloch, ein marxistischer Schelling. S. 147.
53 Вершинин C.E. Жизнь — это надежда... С. 97-98.

40



I .  Ф и л о с о ф с к и й  п и с а т е л ь  Э р н с т  Б л о х

ская константа, но и как духовный голод, первоначальный им
пульс познания, стремление к самореализации. Такой подход 
делает абстрактные метафизические понятия антропологиче
ски конкретными.

Не отличается от Ничто (Nichts) своей содержательностью и 
плодотворностью, тем, что оно есть начало всякого движения, 
тогда как в Ничто не заложено возможности отрицания отри
цания, Ничто есть как бы бесплодная негативность.

Не — это недостаток чего-то (Etwas) и вместе с тем устранение этого 
недостатка; оно поэтому есть влечение (Treiben) к тому, чего ему недо
стает. Следовательно, с помощью Не изображается в живом существе 
влечение: как инстинкт (Trieb), потребность, стремление и прежде все
го как голод (PH, 356. См. также: SO, 515).

Нетрудно рассмотреть за этой простой формулировкой не толь
ко содержательное «ничто», «безосновность» Бёме и Шеллинга, 
у которых материя есть и пассивно восприемлющее начало, и 
элемент, активно преобразовывающий самого себя и вырас
тающий из самого себя54, — но и гегелевскую схему диалектики 
бытия и ничто из «Науки логики». Не есть выражение недостат
ка (голода, потребности), который должен быть устранен. «Не
имение, нехватка — вот первая опосредованная пустота Теперь 
и Не»55. В книге «Experimentum Mundi» Блох пишет о Не, что его 
следует понимать «как движущееся Чтобы (Dafi)... стремящееся 
к своему Что (Was), чтобы вымолвиться и все больше и боль
ше определить, предицировать себя» (ЕМ, 69-70). Любое сущее 
предстает у Блоха как еще-не-сущее, ибо полноценное сущее об
ладало бы всеми возможными предикатами, которых ни у одно
го сущего нет56. Еще-не — это не просто некий субъективный 
изъян (недостаток каких-то личных качеств, знаний, средств), 
но объективное свойство незавершенного мира, коррелятом ко
торого выступает субъективная неудовлетворенность. «S еще не 
есть Р» — вот формула онтологии и антропологической логики 
Блоха, не сводящейся к традиционной форме закона тождества. 
Процесс отождествления мыслится у Блоха по-гегелевски — как

54 Christen A. Op. cit. S. 170.
55 Блох Э. Тюбингенское введение в философию. Екатеринбург: Изд-во
Урал, ун-та, 1997. С. 227.
56 Ср.: Holz Н.Н. Logos spermatikos... S. 98.
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процесс постоянного перехода, сотворения нового содержания, 
а не формально-аналитической идентификации.

В формуле «S еще не есть Р» S — это потенция, тот самый 
голод, томление материи и вместе с тем некоторая изначальная 
основа мира. Но что значит Р? Ранний Блох отвечает на этот 
вопрос в духе эсхатологии и мессианизма: речь идет о «неиз
бежном конце этого мира со всеми его книгами, церквями и 
системами мысли» (GU2, 249). Мир есть процесс искупления, 
процесс, в конце которого — обретение тождества, пришествие 
мессии, которого Блох ожидает посреди абсолютно греховного, 
рушащегося мира (GU2, 254). Впоследствии мессианское цар
ство описывается как сообщество свободных, избавленных от 
отчуждения людей и как материя — динамический абсолют. 
«Будете как боги» — вот лозунг грядущего атеистического цар
ства свободы57. Блох провозглашает «трансцендирование без 
трансценденции» (PH, 1522), опасаясь закоснения и фетиши
зации предвечного Абсолюта, отказываясь в поздний период 
от постулирования личного Бога и Бога как личности (чего не 
было ни у Бёме, ни у Шеллинга58), но вместе с тем предлагая во
всю пользоваться ресурсами религиозных идей и смыслов. Ибо 
само понятие религии он толкует как надежду, предчувствие не
отчужденного бытия-вместе.

Под воздействием движущей силы существования (в моду
се Чтобы) незавершенное бытие стремится к реализации своей 
сущности (в модусе Что).

Происходя из устремленности и голода в Не, которых это Не вытерпеть 
не может и потому влечется к своим проявлениям, друг другу могут со
ответствовать соподчиненные интенции в субъекте и тенденции в объ

57 «Только атеист может быть хорошим христианином, и лишь хри
стианин может быть хорошим атеистом» (АС, 15), при этом без атеизма 
оказывается невозможным не только христианское, но и мессианское 
мировоззрение (PH, 1413). Теперь подобные мысли добрались и до Сла- 
воя Жижека — или он до них: «Только атеизм, ориентирующийся на 
реальность своего христианского происхождения, может сегодня быть 
актуальным» (li&ek S., Milbank J. The Monstrosity of Christ. Paradox or 
Dialectic? Cambridge, MA: MIT Press, 2009. P. 287).
58 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 169-170. Кристен от
мечает, что отказ от личностной воли Бога, который решается создать 
мир (как у Бёме), а также от некоторой Его реализации до сотворения 
мира (как у Шеллинга) вынуждает Блоха приписывать антропоморф
ные черты безличной, сверхличной материи.
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екте, утопическая функция в человеке и скрытая форма (Latenz) в мире, 
неисчерпанное предвосхищение в человеке и несущая в себе утопию 
скрытая форма в мире (ЕМ, 66-67).

В книге о материализме тенденция — это «энергетика материи 
в действии», а скрытая форма, «латенция» — потенциальность 
материи (М, 469). Соединение субъективных устремлений и 
объективных тенденций — кардинальное мгновение соответ
ствия (PH, 141), когда обретают форму и меру прежде неотчет
ливые, незрелые идеи и не оформившиеся черты мироздания.

Мир противоречив (иначе он был бы нам заранее задан, чего 
Блох не признаёт), в нем борются противоположные тенденции, 
и подчиниться им — значит отдать все на откуп случайности, 
которая может привести к катастрофе. Поэтому Блох настаива
ет на важности субъективного фактора, человеческого вмеша
тельства в мироустройство. Необходимо понимать, что законы 
тоже меняются, и эта изменчивость вырастает из способности 
субъекта изменять мир, из неизбежности и вместе с тем непред
сказуемости творчества. Законы мира не могут быть предметом 
пассивного созерцания и подчинения, они должны осваиваться, 
использоваться и преображаться, словно в алхимической лабо
ратории, где от духовного настроения алхимика зависит, полу
чится ли у него открыть философский камень, или в келье ико
нописца, чей внутренний лик важнее и красок, и даже канона.

Вот как антропологический фактор раскрывается в контек
сте апокалиптического и профетического дискурса в «Духе 
утопии»:

Лишь добрый, памятующий, прозревающий тайны человек может в 
этой ночи уничтожения приблизить утро, если только те, кто остались 
нечисты, не обессилят его и если только воззвание его к мессии озарено 
так, чтобы привлечь спасительные руки, чтобы по прибытии с уверен
ностью обрести милость, чтобы разбудить одухотворяющие, блажен
ные и милостивые силы великого Шаббата и так превозмочь, победить 
жестокий, дьявольский, удушливый огонь апокалипсиса (GU2, 339).

Впоследствии, в «Принципе надежды», силы искупления при
писываются природе, материи, породившей человека, что имеет 
совсем иной онтологический смысл. Абсолют у позднего Бло
ха — это не проявленное до конца «ядро» материи. Однако Блох 
не пантеист, ведь абсолютного отождествления Бога и мира еще 
не произошло, более того — ни о каком ожидании чего-то опре
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деленного речи на самом деле нет, ибо онтология Блоха — это он
тология тотальной нестабильности, и всякая утопическая мечта 
лишь усложняет эту картину. Мир не движется в соответствии 
с какой-то заданной заранее идеей, которую нужно раскрыть 
и обнаружить, в этом смысле такие понятия, как «реализация 
утопических возможностей», вводят в заблуждение59, ведь мы 
пока не знаем, что именно нам нужно реализовать. Этот дина
мизм не дает мечтам окуклиться и претендует на решение проб
лемы, поставленной в начале XX в. Зиммелем, — проблемы за
твердевания и фетишизации культурных форм, их отчуждения 
от живого творческого действия, эти формы породившего.

Итак, Блох стремится выстроить онтологию «еще-не-бытия». 
Предметом ее оказывается «мир, в котором утопическая фанта
зия обретает свой коррелят» (PH, 224). Воля к утопии обретает 
объективное содержание в реальных тенденциях материального 
бытия, в жизни вещей (S, 175), в общественной борьбе и рево
люции. Эпистемологический смысл онтологии «еще-не-бытия» 
состоит в том, что, как уже говорилось, пробелы, слепые пят
на, вопросы, которые возникают в нашем познании, связаны не 
только с ограниченностью наших собственных возможностей. 
Эти вопросы имманентны самому миру.

Такой процессуальный мир Блох пытается описать категори
ально, вводя, например, понятия «фронт», «новум», «ультимум». 
Фронт — это «наиболее передовой отрезок времени, где мы на
ходимся, живя и действуя», актуальное Теперь утопического 
процесса, «которое есть Теперь некоего из себя вырывающегося 
и вперед устремляющегося Не»60, край нашего актуального су
ществования. Фронт находится здесь и сейчас, в переживаемом 
мгновении, он — место встречи с новым, он вносит элемент 
принципиальной неопределенности в концепцию человеческо
го действия, а потому намекает на «существо мира» (ТЕ, 275), а 
вместе с ним — и на истину времени.

Новум — это характеристика отношения между современно
стью и утопией, к нему относится «не любое будущее, а только 
такое, которого никогда не было и которое поэтому одно яв

59 Zyber Е. Homo Utopicus: Die Utopie im Lichte der philosophischen An- 
thropologie. Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 2007. S. 154. (Trierer 
Studien zur Kulturphilosophie. Bd. 15).
60 Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 240.
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ляется подлинным»61. Подлинно продуктивное новое не есть, 
впрочем, нечто совершенно внезапное, культура как бы гото
вится к нему, оно возникает в традиции, но на нем нет музейной 
пыли. Все лучшее в культуре указывает на будущее, и поэтому 
Блох выдвигает проект утопической герменевтики, призывая к 
истолкованию этих утопических знаков незавершенного.

Ультимум («последнее»), Все (Alles) или «родина» (Heimat) — 
это содержательная цель утопического движения, скрыто при
сутствующая в настоящем, проблески которого угадываются из 
сегодняшнего дня. Это царство, о котором мы пока можем лишь 
сказать, что оно еще не наступило и что мир, который должен 
прийти, будет несопоставим с нашим нынешним миром, по
скольку основа бытия, «ядро» материи полагает этот мир, а за
тем выходит за его пределы. «На деле Все само по себе есть не 
что иное, как тождество пришедшего к себе человека и его со
стоявшегося мира» (PH, 364).

Поздний Блох пытается построить и обосновать натурфило
софскую концепцию. Ключевой проблемой для него оказыва
ется возможность существования субъекта-природы, «самости 
материального» (М, 465). Наличие такого субъекта утверждает
ся в форме неявной, существующей в зародыше, неосознанной 
субъективности. Блох пишет о субъективном факторе в диалек
тике:

В до- и внечеловеческом мире (природе), в менее развитом и осознан
ном виде — это то, что мыслилось как Natura naturans. Диалектика су
ществует лишь на основе этой субъективной движущей силы, этого 
доминантного движения со всеми его превратностями; она появляется 
в мире лишь как субъект-объектное отношение, с субъектом как объ
ектом, с объектом как субъектом в том завершении, к которому устрем
лены утопические чаяния. Самый могучий субъект и ключ, пусть и не 
готовый до конца, ко всякой Natura naturans — это человек62.

Блох, как и Баадер, полагает, что понятие свободы имеет смысл 
и в натурфилософии. Условие подлинного преобразования че
ловека — высвобождение продуктивных сил природы, невоз
можное в царстве отчуждения и эксплуатации. Онтологические 
(ас ними и эстетические) построения обретают этическое звуча

61 Там же. С. 241.
62 См.: Там же. С. 271 (пер. изменен по: ТЕ, 266).
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ние63: надежда обязывает, а «еще-не-бытие», бытие-в-наброске, 
указывает на то, как и куда можно двигаться, на новый, лучший 
мир. Разумеется, утопическая герменевтика не остается сми
ренным постижением, а становится присвоением смыслов, их 
перетолкованием, которое отвечает потребностям утопической 
философии.

В онтологии Блоха возникает и понятие возможности, в ко
тором он различает актуальные условия осуществления утопи
ческих устремлений и сами эти устремления (PH, 238). У воз
можности, таким образом, есть две стороны:

Оборотная сторона, на которой написаны пределы и масштаб того, что 
ныне возможно, и передняя сторона, на которой постоянно дает о себе 
знать все еще открытая целокупность (das Totum) под конец возможно
го. И именно первая сторона... помогает нам двигаться к цели, вторая 
же... не дает частичным достижениям выдавать себя за нашу главную 
цель, не отвлекает нас от этой цели (PH, 237).

Двум сторонам понятия «возможность» соответствуют так на
зываемые «теплое» и «холодное» течения в марксизме, о кото
рых будет сказано чуть ниже.

Онтология «еще-не-бытия» дополняется теорией «еще-не- 
осознанного» (das Noch-Nicht-Bewusste). Блох полемизирует с 
Фрейдом, считая, что темная, непрозрачная сфера сознания — 
это не сфера вытесненного и забытого прошлого, а напротив, 
сфера грез, мечтаний, еще не реализованного будущего64. Эта 
идея пришла к Блоху, как он сам впоследствии говорил об этом, 
в возрасте 22 лет, это неожиданное прозрение стало с тех пор 
его основополагающей интуицией. Он считал, что все его твор
чество служит экспликацией этой мысли, открытия «еще-не- 
осознанного». В отличие от субъективизма в сочетании с без
оговорочным принятием принципа реальности у Фрейда Блох 
связывает «еще-не-осознанное» с «еще-не-ставшим» (das Noch- 
Nicht-Gewordene), с реальностью — природной и социальной.

63 Schmidt В. Ernst Bloch. S. 14,101.
64 См. подробнее: Gekle Н. Wunsch und Wirklichkeit. Blochs Philosophic 
des Noch-Nicht-Bewufiten und Freuds Theorie des Unbewufiten. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1986. В книге М. Вурт убедительно показано, что обвинения 
Блоха в адрес Фрейда неоправданны, поскольку не всякий взгляд в про
шлое ретрограден (Wurth М. Antizipierendes Denken. Ernst Blochs Phi
losophic und Asthetik des Noch-Nicht-Bewufiten im Zusammenhang seiner 
Freud-Kritik. Fr.a.M. u.a.: Peter Lang, 1986).
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Однако не любая мечта или фантазия есть предвосхищение 
будущего. Мечты могут быть произвольными, банальными, на
конец деструктивными. Не в этом суть идеи утопической анти
ципации. Главное — понимание того, что в какой-то момент 
субъективное и объективное могут сойтись, и на мой собствен
ный одинокий, ни на кого не похожий голос вдруг отзовется 
утопическое сообщество. Когда придет это время — зависит и 
от наших действий, и от развития материального мира.

Аутентичное выражение «еще-не-осознанное» находит в ис
кусстве, которое всегда обгоняет свою эпоху, всегда указывает ей 
утопические возможности. Дневные грёзы о еще не свершившем
ся, фантазии, предчувствия составляют у Блоха исходный пункт 
и первую, самую простую форму художественного творчества.

Не все то, что добавляется к объекту, прогоняя его, есть и остается 
идеалистическим, в смысле ирреального... ему может соответствовать 
важнейший атрибут действительного: непережитое возможное. Так вы
дающаяся поэзия вносит в сознание мира стремительный поток дей
ствия, разъясненную грёзу существенного... Всемирный коррелят поэти
чески точного действия — это как раз тенденция, поэтически точные 
грёзы — как раз скрытая форма бытия65.

Марксизм для утопической философии стал той социально
философской доктриной, которая давала язык и метод анализа 
реальных тенденций социального развития.

МАРКСИЗМ БЛОХА 
И ЕГО СОЦИАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ
Блох не только сам отдавал предпочтение марксизму, но и вос
принимался как марксист66. О том, насколько его тексты соот
ветствуют классическому марксизму, речь здесь не пойдет — 
это тема особого разговора. Очевидно одно: Блох, явно тяготея 
к левой идее и к социал-демократической политике, не был про
должателем и толкователем марксистской философии. Главный

65 Блох Э. Марксизм и поэзия // Космополис. 2004-2005. № 4 (10). 
С. 140.
66 См., например: Fahrenbach Н. Marxismus und Existentialismus — im Be- 
zugsfeld zwischen Lukacs, Sartre und Bloch // Ernst Bloch — Utopische On- 
tologie. Bd. II des Bloch-Lukdcs-Symposiums 1985 in Dubrovnik. Bochum: 
Germinal Verl., 1986. S. 45-69.
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мотив его — без сомнения этический, объединяющий револю
ционный пафос марксизма и призыв утопической философии к 
обновлению, к отказу от вечного повторения и тавтологий бур
жуазной жизни, от позитивистской рациональности (чье мифи
ческое происхождение стремились разоблачить Хоркхаймер и 
Адорно) и простого наукообразия.

Поздний Блох мыслит «утопическую функцию» бытия как 
продукт социальных отношений. Любой сон, проект, набро
сок грядущего обусловлен объективными тенденциями эпохи, 
встроен в историю общественного бытия. От этой марксист
ской идеи Блох, высказав ее, в частности, в «Принципе надеж
ды», уже не отказывался (PH, 555-556). Например, критикуя с 
этих позиций активизм Жоржа Сореля и фактически солида
ризируясь с Марксом в его отношении к французскому социа
лизму, он иронически пишет, что в «Размышлениях о насилии» 
автору нужна буря, нужны гром и молния, а не электричество 
и не линии электропередач, спонтанный порыв, импульс, а не 
бюро и партийные программы (PH, 1108-1109).

Блох получил известность как политический публицист 
еще в конце 1910-х годов67. Однако его главный социально
философский труд (если так можно назвать сборник заметок и 
эссе) — это «Наследие нашей эпохи», книга, в которой он вводит 
понятие неодновременности.

Непосредственным поводом для появления концепции не
одновременности послужил успех фашистской идеологии, при
влекшей внимание не только Блоха, но и других мыслителей его 
времени — Беньямина, Лукача, Жоржа Батая, а впоследствии 
Ханны Арендт, Адорно и многих других68. Блох задействует 
марксистский подход в контексте неоднородности и неравно
мерности социально-исторической эволюции и дополняет его, 
показывая, что социальные противоречия могут быть не толь
ко классовыми, не обязательно привязаны к экономическо
му, классовому антагонизму. Он исследует жизнь социальных

67 Многие его политические статьи были собраны и переизданы в 
11-м томе его собрания сочинений (РМ). На русском языке см.: Блох Э. 
Интеллектуал и политика // Философия и о-во. 2006. № 3 (44). С. 79-86.
68 Блох, как и Беньямин, ясно понимал опасность фашизма еще в 1924 г., 
во время процесса над Гитлером, подчеркивая, какое воздействие он 
оказывает на молодежь. См. об этом: Vogt J. Nicht nur Erinnerung: “Hitlers 
Gewalt” // Ernst Bloch. Sonderband Text + Kritik. S. 98-123.

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

4 8



I .  Ф и л о с о ф с к и й  п и с а т е л ь  Э р н с т  Б л о х

слоев, которые, как кажется на первый взгляд, живут в настоя
щем, разделяют с нами одно и то же время, но на самом деле 
погружены в прошлое. Примеры — романтически настроенная, 
мечтательная молодежь, которой нет дела до современности, до 
«теперь»; крестьянство, погруженное в свои традиционные за
нятия, не менявшиеся многие десятилетия; мелкие служащие, 
разочарованные в своей повседневной жизни и вместе с тем 
оторванные от непосредственного контакта с производством, 
с освоением и завоеванием природы, стремящиеся вернуться в 
прошлое, жаждущие легенды.

В эти отверстия и зазоры, складки времени прорывается 
энергия массовых мифов. В отличие от Франции и Англии, Гер
мания не смогла целиком усвоить капиталистические формы 
социальной жизни. «Неодновременные» элементы этой жизни 
вступают в противоречие с господствующим способом про
изводства. При этом их нельзя сделать однородными, просто 
«возвысив» до «одновременной», «прогрессивной» культуры, 
они принципиально «инородны» (если пользоваться дихотоми
ей Батая69). Будучи современниками, ежедневно сталкиваясь по 
пути на работу, люди, по сути, живут в разных эпохах.

Так называемые неодновременные противоречия в капита
листическом обществе сопутствуют и взаимодействуют с «од
новременными» — объективными противоречиями, имманент
но присущими этой формации. Причем капитализм использует 
«неодновременные» элементы, дабы задушить ростки будущего, 
дающие о себе знать. Более того, они используются и фашизмом, 
который благодаря националистической риторике и апелляции 
к архетипам прошлого завоевывает популярность среди широ
ких слоев населения. «Ад и рай, берсерков и теологию мы от
дали реакции без борьбы» (EZ, 66-67). Идеи «третьего царства», 
крови, почвы, народности, вождя и т.д., как считает Блох, долж
ны быть интегрированы в идеологию социализма, их нельзя от
вергать с порога (как делали многие коммунисты), напротив, их 
следует отвоевать у фашистов, «перевести мощь опьянения на 
службу революции»70. Крестьяне, ремесленники, рабочие и не

69 Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое лит. обозре
ние. 1995. № 13. С. 80-102.
70 Беньямин В. Сюрреализм. Моментальный снимок нынешней евро
пейской интеллигенции // Новое лит. обозрение. 2004. № 68. С. 14.
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удовлетворенная наличным положение вещей мелкая буржуа
зия должны вступить в альянс, способный преодолеть правый 
радикализм. Антибуржуазная, мифическая энергия может сто
ять у истоков нового светлого мира, а может (как и случилось) 
переродиться и спровоцировать трагические последствия. Но 
отдавать марксизм на откуп наукообразной трезвости, вытрав
лять из него фантазию, миф, стихийную энергию воображения 
тоже нельзя. Социализм предстает у Блоха в образе юного ро
мантика, мечтающего стать поэтом, которого строгий отец за
ставляет идти по коммерческой части (LA, 130). Блох пытался 
сам привить социализму это активное, романтическое, мифи
ческое начало, неизбежно оказываясь в парадоксальной ситуа
ции, которую точно подметил Адорно: критикуя замкнутость в 
природной необходимости, вечное возвращение и неизбывный 
плен мифологического сознания, Блох сам зависит от этого 
сознания, ибо именно миф, природное влечение, темная дио
нисийская сила, воля конститутивны для проекта утопической 
философии71.

(Интересно, что в 1935 г. Блох в своих путешествиях во вре
мени и между временами еще с надеждой смотрел на Восток, 
считая, что культурная политика большевиков шла правиль
ным путем и органический, хтонический элемент социальной 
общности вполне удачно повенчан с правильным идеологиче
ским курсом.)

Философско-исторические размышления Блоха явно стали 
одним из источников вдохновения для «Диалектики просве
щения» Хоркхаймера и Адорно. Активным сторонником Блоха 
был Томас Манн, который сам в статье «Культура и социализм» 
писал о том, что нужная Германии идеология родится только 
тогда, когда произойдет встреча Маркса и Гёльдерлина72. Теория 
неодновременности оказалась востребованной в самых неожи
данных формах. В частности, ее взял на вооружение Р. Козеллек, 
выстраивая свой проект истории понятий73. Для Козеллека по
нятие есть одновременность неодновременного, соединение в

71 Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 136-137.
72 Манн Т. Культура и социализм // Аристократия духа. М.: Культурная 
революция, 2009. С. 189.
73 Koselleck R. Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte 11 Vergangene Zuku- 
nft. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1979.
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концентрированной форме разных практик, как тех, к которым 
понятие отсылает здесь и сейчас, так и отживших, архаичных, 
ни о чем не говорящих современному человеку. Это недиффе
ренцированное целое и позволяет понятию быть понятием.

Характерной особенностью политико-философской и идео
логической позиции Блоха, проявившейся в том числе и в «спо
ре об экспрессионизме», который он вел с Лукачем и другими 
ортодоксально настроенными марксистскими теоретиками74, 
был императив: изучать и вовлекать в идеологическое строи
тельство элементы не только архаических учений и мировоззре
ний, но и модернистской эстетики, авангардного искусства. От
части этим оправдывается стремление к философскому синтезу, 
увлеченность Блоха иудейским мессианизмом и т.д. Кроме того, 
и по риторике, и по духу довоенные взгляды Блоха вполне удач
но соотносились с правоконсервативным мышлением. В пись
ме Лукачу в 1915 г. он говорит о своих прежних пруссаческих 
идеалах (Br I, 164), а в 1-м издании «Духа утопии» — о гении 
немецкой нации (GUI, 303)75. Однако Блох быстро понял, что 
«консервативная революция» — путь в никуда, что романтиче
ские идеалы вне и помимо социальной критики, вне ереси легко 
поставить на службу status quo, что оборотническая, диффузная 
логика мифа навевает вечный сон на ничего не подозревающее 
человечество. Не последнюю роль в таком полевении сыграло 
и общее увлечение марксизмом, в особенности — марксизмом 
Лукача.

Конечно, Блох не занимается, подобно Розе Люксембург 
(чьей памяти он посвятил свою последнюю книгу), экономиче
ским анализом в духе Маркса. Для него важно было не потерять 
спонтанности, чутко реагировать на текущую политическую си
туацию, от которой подробный и многократно опосредованный

74 См., в частности: Земляной С.Н. Левая эстетическая теория о миме
сисе и катарсисе. Заочные дебаты между Лукачем и Брехтом 30-х годов 
XX века // Синий диван. 2004. № 5. С. 106-122.
75 Блох был не единственным, кто стремился спасти философское на
следие XIX в. от использования в нацистской идеологии. Например, Гер
берт Маркузе отстаивал доброе имя Гегеля (Разум и революция. СПб.: 
Владимир Даль, 2000) и предупреждал о неадекватной трактовке наци
стами философии жизни (Marcuse Н. Der Kampf gegen den Liberalismus 
in der totalitaren Staatsauffassung // Ztschr. fur Sozialforschung. 1934. Bd. 3. 
Hf.2. S. 161-194).
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экономический анализ мог серьезно отвлекать. Блох особенно 
подчеркивает реальное воздействие важных элементов «над
стройки» на «базис», настаивает на их диалектической связи с 
реальным историческим процессом. Вместе с тем еще в «Духе 
утопии» он замечает, что марксизм как критика политической 
экономии движется по направлению к критике чистого разума, 
для которой еще не написано критики практического разума 
(GUI, 407f.). В молодости Блох мыслил марксизм как программу 
освобождения человека от гнета материального производства, 
освобождения, которое готовит его для служения более высоко
го, — но потом само это освобождение и стало главной движу
щей силой его собственной философской идеологии.

В зрелых работах Блох мыслит свою философию будущего 
как дополнение к критике настоящего — наряду с вопросом: 
«Что я могу знать?» следует отвечать и на вопрос: «Что я дол
жен делать?». Речь, разумеется, не идет о том, что марксизм 
был теорией, а теперь должен быть дополнен практикой. Не
обходимо диалектическое взаимодействие моральных посту
латов, регулирующих цели, наброски (проекты) будущего, и 
критики реальных условий социального действия, ограни
чивающих его здесь и сейчас. Такие проекты будущего — это 
пробные модели, а не заранее заданные рецепты и статичные 
картины будущей жизни, и их реализация, разумеется, влияет 
на сами модели.

Именно в этом контексте следует понимать и различение 
«холодного» и «теплого» течений в марксизме76. Если «холод
ный» марксизм занят объективными тенденциями обществен
ного развития, то «теплый» — его целями. Блох словно вторит 
о. С. Булгакову:

В социализме следует различать «цель», или идеал, и движение, или 
практику. Последняя составляет предмет научной политической эко
номии и реалистической социальной политики, первая принадлежит к 
области верований и упований религиозного (в широком смысле слова) 
характера77.

76 См., например: PH, 235. Странная на первый взгляд квалификация 
(«теплый») — на самом деле постоянно встречающийся у Блоха стили
стический топос (ср.: S, 65). «Теплое» противопоставляется всему «хо
лодному» как живое, неотчужденное, гибкое и в этом смысле неоконча
тельное, поддающееся переделке.
77 Булгаков С.Н. Апокалиптика и социализм. С. 423-424.
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«Холодный» марксизм — это, по сути дела, исторический мате
риализм, то есть научный анализ исторически конкретных форм 
производства и культуры, идеологий, Блох же, как «теплый» 
марксист, считает, что нужно обернуть известную Энгельсову 
последовательность «Развития социализма от утопии к науке» 
и поставить вопрос иначе: от науки к утопии, к натурализации 
человека и гуманизации природы, открыть в марксизме прак
тическое и этическое измерения (см., например: АС, 349-350), а 
описанную Вебером рационализацию и расколдовывание мира 
обратить в пророчество78. Сначала нас ведет аффект — удивле
ние, шок, надежда, — и без этого марксизм немыслим, а потом 
мы опосредуем наш утопический поиск исследованием конкрет
ных ситуаций. Социально-политическая мысль Блоха — словно 
бы упрек нечистой совести инженеров-прагматиков, занятых 
текущим общественным проектированием и Realpolitik и давно 
утративших способность «переключать регистры», отвлекаясь 
от сиюминутных задач.

Надо сказать, что отношение Блоха к марксизму, конеч
но, менялось. Основной причиной этих изменений было, по- 
видимому, то впечатление, которое оказала на него гегелевско- 
марксистская идеология «Истории и классового сознания», о 
которой ниже. В «Духе утопии» Блох весьма сдержан по отно
шению к Марксу, коммунистическое государство для него — 
в лучшем случае нечто предварительное, этап на пути к полно
му преодолению внешней организации и регламентации жизни, 
к освобождению душ и к новой церкви, а сам Маркс — лишь 
один из пророков, учение которого нужно серьезно скорректи
ровать, не поддаваясь ортодоксальной бюрократической рито
рике и не забывая о том, что марксизм был и остается теологи
ей, и только во вторую очередь — экономической теорией79. Без 
теологии, как без карлика, запрятанного под шахматным мане
кеном, историческому материализму не выиграть своей главной 
партии — этот образ из Беньямина mutatis mutandis можно ис
пользовать и для характеристики той философской ситуации, 
в которой находился Блох. Капиталистический ад, душа, грех,

78 См. об этом: Bolz N. Der Geist des Kapitalismus und die Utopie // Ver-
dinglichung u. Utopie. Ernst Bloch u. Georg Lukacs... Fr.a.M.: Sendler, 1985.
79 Bloch E. Durch die Wiiste. Friihe kritische Aufsatze. Fr.a.M.: Suhrkamp,
1964. S. 35.
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мессия, спасение — только в этом концептуальном ряду воз
можна истинная революция.

В «Духе утопии» путь вовне — это путь внутрь, а банальный 
марксистский атеизм ничего не может дать человеческой душе 
(GU2, 303-307). Социалистический проект у раннего Блоха на 
деле подчинен гностическому80. В «Принципе надежды» пози
ция уже иная:

Лишь марксизм первым принес в мир такое понятие знания, которое, 
по сути своей, связано не с тем, что стало (Gewordenheit), а с тенденци
ей, с тем, что близится; так впервые в область теоретико-практического 
постижения вводит он будущее (PH, I60)81.

Марксистская философия для позднего Блоха — это и есть фи
лософия будущего, философия действия и порождения этим 
действием новой субъективности. Дж. Стайнер совершенно 
прав, когда пишет, что Блох придает марксистскому дискурсу 
новый стиль, соединяет волю к освобождению с эмблематикой 
литературной традиции, в которой Одиссей, Прометей или Фа
уст становятся не менее значимыми героями, нежели пролета
риат и буржуазия82.

Марксистскую политику надо было не только «теологизи- 
ровать», но и эстетизировать. Для Блоха — как раннего, так и 
позднего — политика и искусство были если и различимы, то 
несмотря на это зависимы друг от друга столь сильно, что раз
делять их он не видел смысла. Более того, эстетический жест по
могал держать удар в политике, политика была непредставима 
без эстетического начала, в художественном образе как бы в 
концентрированном виде объединяются все элементы метафи
зики мгновения, даруя политическим принципам чувственный 
облик, наглядность. Философское усилие Блоха можно было бы 
даже определить именно как политическую артикуляцию эсте
тической интенсивности, художественного поиска самости. Это 
было очевидно для Блоха и когда он писал антивоенную книгу 
«Дух утопии», и когда он, выпустив антифашистский труд «На
следие нашей эпохи», писал Брехту в ответ на его критику, что

80 Lellouche R. Les juifs dans l’utopie // Symbole: les Juifs. P.: Editions de l’eclat,
2008. P. 41-42.
81 О гуманистическом смысле марксизма см.: PH, 1607.
82 Steiner G. Traume nach vorwarts // Materialien zu Ernst Blochs “Prinzip
Hoffnung”. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1978. S. 195-201.
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именно эссеистика, свободный, литературный стиль, а не науч
ный трактат, соразмерны времени83. Впрочем, такое сочетание у 
Блоха — особенно в поздних, систематических работах — было 
подчинено более общему синтезу, став частью гигантского ма
нускрипта, на котором автор выводил (или отыскивал) письме
на утопии84.

Эк скурс: Бло х  и  Ха й д е г г е р

Экзистенциальный пафос ранних текстов Блоха, его чувствительность 
по отношению к повседневности, «подручности» вещей позволяют 
провести параллели с работами Мартина Хайдеггера. Точки сопри
косновения у  них были: оба интересовались переживанием подлин
ной жизни, оба центральное значение в событии философствования  
придавали мысли о мгновении и удивлении85. Критика Блохом от
чужденной технической цивилизации вполне созвучна критике, раз
витой в работах Хайдеггера 1 9 40 -1960-х годов86. Однако Блох всегда 
критически (пусть и не всегда справедливо) относился к младшему 
современнику, и здесь со всей отчетливостью обнаруживается, сколь 
существенным для утопического проекта был марксизм. Бытие в 
«фундаментальной онтологии» Блох считал статичным и лишенным 
исторического изменения, динамики «еще-не-бытия», а экзистенциа
лизм в целом — оторванным от социального праксиса, ущербным и 
зацикленным на собственной болезненной, мрачной субъективности  
философским течением87. У Хайдеггера Блох находил некую странную

83 Wizisla Е. Ernst Bloch und Bertolt Brecht: Neue Dokumente ihrer Bezie- 
hung // Bloch-Almanach. 1990. Bd. 10. S. 93. Цит. no: Czajka A. Poetik und 
Asthetik des Augenblicks... S. 56.
84 В «Духе утопии» — книге, написанной посреди (и во многом изнут
ри) нового искусства, — Блох постоянно говорит о выходе искусства 
(живописи, архитектуры) за пределы чисто художественных задач, об 
их роли в «разгерметизации» мира и в его исправлении/преодолении 
(GUI, 49).
85 См. об этом: Сафрански Р. Хайдеггер... С. 152-155, 242, 244.
86 По воспоминаниям Г. Юдинга, после войны Блох встречался с Хай
деггером лишь единожды, в Тюбингене, но философской дискуссии не 
было — они говорили об Иоганне-Петере Гебеле (алеманнском писате
ле, которого оба они очень ценили) и Гёльдерлине (Ueding G. Utopie in 
diirftiger Zeit... S. 19).
87 Сегодня новый импульс работам Хайдеггера придал (помимо прочих) 
Ален Бадью, однако его философия события идеологически значитель
но ближе марксизму Блоха, чем «правому» мировоззрению Хайдеггера. 
См. подробнее: Бадью А. Этика. Очерк о сознании зла. СПб.: Machina,
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безысходность, однообразную и ограниченную озабоченность повсе
дневностью и однозначную ее критику, неспособность изнутри отчая
ния и заброшенности, во-первых, определить свое место в истории и, 
во-вторых, решиться на действие (PH, 118f.)88. Пессимизм экзистен
циальной заброшенности Блох всегда противопоставлял оптимиз
му и особой темпоральности будущего, бытия в модусе ожидания и 
предвосхищения; страху, заботе, отчаянию, «выживанию»89 — актив
ное преобразование мира; «забвению» бытия — его неоконченность. 
И если Хайдеггер опирается на изречение Новалиса о том, что фило
софия — это стремление повсюду быть как у  себя дома, то для Блоха 
истинный смысл метафизики — не возвращение домой, а движение к 
тому дому и к той родине, которых мы еще не видели и не изведали, к 
земле обетованной. Николай Бердяев, между прочим расстриженный 
марксист, внимательно следивший за новыми веяниями в европейской 
философии — и справа, и слева, — здесь солидарен с Блохом: «Безбо
жие... философии Гейдеггера в том, что для нее забота и современность 
бытия непобедимы»90.

Блох не мыслит историю, заброшенность, заботу как нечто, свалив
шееся на нас, сопутствующее нам от века. Нужно искать выход в кон
кретной исторической ситуации, hie et nunc, понимая, что ключи от бу
дущего в наших руках. И когда Хайдеггер в «Бытии и времени» пишет:

В желании присутствие бросает свое бытие на возможности, которые 
не только остаются не охвачены озабочением, но их исполнение даже 
не продумывается и не ожидается. Наоборот: господство вперед-себя- 
бытия в модусе голого желания несет с собой непонимание фактичных 
возможностей... Желание есть экзистенциальная модификация пони
мающего самонабрасывания, которое, подпав брошенности, уже лишь 
волочится за возможностями91,

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

2006; Магун А.В. Опыт и понятие революции // Новое лит. обозрение. 
2003. № 64. С. 54-79.
88 См. критику Шелера и Хайдеггера: “Ontologien” der Fiille und Ver- 
ganglichkeit // EZ, 302-311 — и комментарий к ней: Becker R. Sinn und 
Zeitlichkeit. Vergleichende Studien zum Problem der Konstitution von Sinn 
durch die Zeit bei Husserl, Heidegger und Bloch. Wurzburg: Konigshausen & 
Neumann, 2003. S. 207-211.
89 Schmidt B. Ernst Bloch. S. 26. Справедливости ради надо сказать, что 
в «Принципе надежды» находится место и экзистенциальному ужасу, 
«невыносимому мгновению» (PH, 350ff.), но Блох не придает этим не
гативным аффектам такого значения.
90 Бердяев Н.А. Опыт эсхатологической метафизики // Царство Духа и 
царство Кесаря. М.: Республика, 1995. С. 266.
91 Хайдеггер М. Бытие и время / пер. В.В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 
1997. Пар. 41. Правда, Блох из соображений риторики выпускает важ-
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Блох саркастически замечает: незрелое предвосхищение критикуется 
здесь так, словно евнух упрекает младенца Геркулеса в импотенции! 
(PH, 164-165).

Блох не принимает и хайдеггеровской склонности «мистифици
ровать» Гегеля и Гёльдерлина. Если Хайдеггер оценивает гегелевское 
мышление как неудавшуюся попытку ответа на «опрашивание бытия», 
то Блох видит в нем буржуазный энтузиазм, ожидание мира, к кото
рому стремится человеческая история, но который можно обрести, а 
можно и утратить, и ставит Хайдеггеру в вину отсутствие у него чув
ства диалектики и историчности92. Неудивительно, что Блох подчер
кивает воздействие Французской революции на Гёльдерлина, которое 
у Хайдеггера скрадывается (РА, 307)93.

Вообще философия Хайдеггера оценивается положительно лишь как 
фиксация всеобщего отчуждения, которым была проникнута жизнь  
буржуа 1920-х годов94. С интерпретацией исторического материализма 
в «Письме о гуманизме» («Существо материализма кроется в существе 
техники... Техника есть в своем существе бытийно-историческая судь
ба покоящейся в забвении истины бытия»95) Блох, конечно, не мог со 
гласиться. Он был идеологом техники, не отчужденной от истинных 
нужд человека, основанной на гармоническом сосуществовании чело
века и природы, на преодолении абстрактного отношения человека и

ное рассуждение: «Бытие-в-мире, чей мир первично набросан как мир 
желания, безнадежно потерялось в доступном, но так, что его как един
ственно подручного все равно в свете желанного никогда не достаточ
но» (Там же).
92 Блоху не нравится, что Хайдеггер переходит к темному, мифологизи
рованному языку, дабы свести точный, исторически обусловленный ха
рактер гегелевской философии к чему-то «первоначальному» (Fetscherl. 
Ernst Bloch auf Hegels Spuren 11 Ernst Bloch zu ehren. Beitrage zu seinem 
Werk. [Festschrift zum 80. Geburtstag.] Fr.a.M.: Suhrkamp, 1965. S. 83-98). 
См. также: Heidegger M. Hegels Begriff der Erfahrung // GesamtAusg. Abt. I. 
Bd. 5: Holzwege. Fr.a.M.: Klostermann, 1977. О гегелеведческих изыскани
ях Хайдеггера см.: Плотников Н.С. Абсолютный дух и другое начало. 
Гегель и Хайдеггер // Вопр. философии. 1994. № 12. С. 178-184.
93 Как скрадывается у него и влияние Руссо. См. об этом поучительное 
исследование: Lacoue-Labarthe Ph. Poetique de l’Histoire. P.: Galilee, 2002.
94 Ср.: Лукач Г. Экзистенциализм // Вестн. МГУ. Сер. 7 («Философия»). 
2005. № 5. С. 23-48; Goldmann L. Lukdcs et Heidegger. P.: Denoel-Gonthier, 
1973 (рус. пер. см.: Гольдман Л. Лукач и Хайдеггер. СПб.: Владимир Даль, 
2009). О Блохе и Хайдеггере см.: Munster A. Le navire de la mort de la phi- 
losophie: Ernst Bloch et Martin Heidegger // Reification et utopie. Ernst Bloch 
et Gyorgy Lukacs. Un siecle apres. Arles: Actes Sud, 1986. P. 241-251.
95 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Время и бытие. М.: Республика, 
1993. С. 207.
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техники (PH, 807-817). Современный марксистский взгляд на пробле
му техники (как раз в связи с Хайдеггером) хорошо выражен у Бадью:

Медитации, домыслы и диатрибы по поводу техники, сколь бы распро
страненными они ни были, остаются одинаково нелепыми... весь этот 
пафос... соткан из одной только реакционной ностальгии... Недостаточ
ность техники, все еще примитивная техника — такова реальная ситуа
ция: господство капитала связывает и упрощает технику, потенциаль
ные возможности которой бесконечны96.

Бадью почти дословно повторяет ключевые идеи Блоха, утверждав
шего, что техника только тогда сможет обнаружить свои подлинные 
возможности, когда общество сумеет высвободить ее из-под власти 
принуждения и эксплуатации (PH, 770ff.).

Сегодня уже понятно, что философские книги Блоха и Хайдеггера 
были моментами более или менее единого философского движения. 
Очень интересные связи между ними в контексте проблемы времени 
прослеживает Р. Беккер. Он показывает, что Гуссерль, Хайдеггер и Блох 
мыслили время как средство конституирования смысла, а суть време
ни (то, что оно временит) видели том, что оно дает способ самообна- 
ружения, «инсценировки» бытия. Но если Гуссерль сосредоточивал
ся при этом на конституировании смысла через интенциональность, 
через работу сознания, а Хайдеггер вообще лишал раскрытие бытия 
какой бы то ни было антропологической и социально-исторической 
специфичности, считая время условием открытости Dasein и бытия 
по отношению друг к другу, то Блоха Беккер рассматривает как по
средствующее звено между ними — как философа культуры, который 
конкретизирует протекающее во времени и обязанное времени своим 
конституированием, постоянно ускользающее и требующее проясне
ния бытие смысла. В этом анализе Блох и Гуссерль стремятся к нагляд
ности, которой позднему Хайдеггеру недостает97.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ,
ИЛИ О (НЕ)ВОЗМОЖНОСТЯХ 
УТОПИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ
Кем был Блох? Из сказанного выше ясно, что у него не было 
притязаний систематика. Сегодня о нем пишут не только фило
софы, социологи и политологи, но и литературоведы. Блох — 
философский писатель, и при всей проблематичности такой

96 Бадью А. Манифест философии. СПб.: Machina, 2003. С. 28-29.
97 Becker R. Sinn und Zeitlichkeit... S. 295, 306.
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квалификации она, несомненно, имеет право на существование. 
У его текстов есть предмет — открытая и подвижная вселенная, 
мировой процесс нереализованных и реализующихся возмож
ностей — в мире и вещей, и смыслов. Их движение проясняет 
темноту и неясность Чтобы, динамической основы мира. Фило
софия становится не просто рефлексией по поводу этого мира, 
а делом освобождения; медиумом между теорией и практикой 
оказывается профетический дискурс философа, пользующего
ся «точной фантазией» (Гёте98) для выявления скрытых форм 
(«латенций») космоса. Блох даже утверждает, что марксистская 
антропология невозможна без марксистской космологии.

Марксизм как движение к социализму, к гуманизации при
роды и диалектика как «алгебра революции» (по Герцену) стали 
у Блоха частью грандиозного утопического проекта, конечная 
цель которого — создание коммунистического «царства свобо
ды». В грядущем мире ликвидируется отчуждение. Не только 
человек, но и природа, техника гуманизируются (природа, как у 
Шеллинга, становится все более «сознательной»), освобождают
ся от косных капиталистических форм, от насилия. Этому дви
жению способствует надежда (позитивный аффект ожидания 
новых возможностей), которая, как и утопия, в «Принципе на
дежды» обосновывается исходя из онтологии «еще-не-бытия», 
становясь основным стержнем в развитии культуры и одушев
ляющей силой для всех мировых религий.

Почему именно надежда оказывается у Блоха центральным 
аффектом, средоточием утопической истины? Он враждебно 
настроен по отношению к «субъективистским» теориям, поэто
му для него надежда — тот аффект, который связывает субъ
ективные чаяния с объективными тенденциями, устремляя 
человека не просто к его будущему психическому состоянию, 
но к будущему миру, причем в модусе не только мечтаний, но 
и деятельных революционных преобразований, которые невоз
можны без надежды.

Сущность «человека надеющегося» принципиально незавер
шенна, она постоянно становится, она обусловлена непредска
зуемым до конца будущим. Чем осознаннее надежда, тем она

98 См. рецензию Гёте на книгу: Ernst Stiedenroth: Psychologie zur Erkla- 
rung der Seelenerscheinungen (1824) // Goethe J.W. von. Hamburger Ausg. 
Bd. 13. Munchen: DTV, 1998. S. 42.
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могущественнее, простая иллюзия может лишь укрепить status 
quo. В надежде как в некоем перспективном «воспоминании» 
сходятся теория и практика, опознают друг друга интуиция и 
разум, перестают враждовать друг с другом отдельный человек 
и общество. В такой трактовке мы можем увидеть, в частности, 
еще одну особенность философского мировоззрения Блоха, ко
торая отличает его позднюю философию утопии от множества 
остальных субъективистских, спиритуалистических онтоло
гий — надежда ориентируется на прогрессивное самосознание, 
на революционную общественную практику. Вся неслыханная 
сложность мира, вся энигматичность его не мешают идеально
му «персонажу» Блоха действовать, а напротив, провоцируют 
его активность. В философии надежды идеи, художественные 
смыслы — словно ритм, цвет, вкус — проникают в мир и ока
зывают на него реальное, пусть и опосредованное, воздействие. 
Сам мир надеется, в самом мире нет никакой уверенности (пол
ная уверенность, как и полное недоверие, исключает надежду). 
При этом к сущности надежды принадлежит и возможность 
поражения, такого поражения, какое, по Блоху, потерпел Хрис
тос — бунтарь, попытавшийся противопоставить стабильному, 
самодовольному и самодостаточному миру любовь и новый 
путь (PH, 1490). Именно эта неопределенность, возможность 
того, что все мы бодро и радостно движемся к бездне, «спасает» 
мировоззрение Блоха от прямолинейной и примитивной интер
претации, в которой субъект и объект планомерно, обменива
ясь тенденциями и ожиданиями, двигались бы к окончательной, 
абсолютной цели.

В самом существе утопической конструкции Блоха обитает 
критическое мышление, которое вместе с тем не есть претензия 
на знание будущего или его нормативную оценку — это лишь 
обнаружение его как «еще-не-бытия». Важно понять, что реали
зация возможностей у Блоха не есть телеологический процесс, 
не есть прорастание семян, в которых уже содержится проект 
будущего — пусть и в свернутом виде. Сам проект еще не со
зрел, структурная логика становления не выявлена до конца, 
не готова, поэтому развитие и может закончиться ничем, по
терпеть поражение. Иными словами, у системы нет плана, нет 
инвариантного целого, центра, из которого она развивалась бы 
и к которому, в конечном счете, можно было бы это развитие 
свести.
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Сама возможность некоего морального аффицирования, 
о котором говорит ранний Блох, утопической потенции и не
досказанности мира, которую мы должны ощутить изнутри 
настоящего, открывая в нем будущее, — обусловлена чем-то 
внешним, объективным, тем самым будущим миром наших 
предчувствий и чаяний, который мерцает в наличном бытии 
и дает жизнь утопическому сознанию. Поэтому совершенно не 
случайна эволюция зрелого Блоха в сторону натурфилософии. 
Однако в его ранних текстах присутствует убедительная, стили
стически безупречная идея самоуглубления и встречи с самим 
собой, идея самоопределяющейся субъективности, и в даль
нейшем этот момент свободного самоопределения оказывает
ся затушеван, растворяется в натурфилософской спекуляции 
и спасается лишь отсылками к инспирированному Шеллингом 
понятию природы-субъекта и гегелевской диалектике, притом 
что Блох, разумеется, не воспроизводит системных конструк
ций своих великих предшественников. По-видимому, прояс
нить эти несоответствия можно, лишь обратившись к «третье
му миру» — миру культуры и социальных установлений, где 
человеческое творчество и надежда действенны и вместе с тем 
всецело объективны, где разделение субъекта и объекта всегда 
условно.

Конец, высшее благо, все, целокупность, ультимум, идентич
ность, омега, царство, родина, то есть цель, то самое будущее, 
на которое ориентируется утопическое сознание, может мыс
литься лишь как нечто завершенное", Блох же настаивает на 
постоянном динамизме мирового процесса. Но чем будет эта 
утопическая цель — вечным сейчас или все тем же состоянием 
ненасытного утопического томления? Некоторые интерпрета
торы100 считают, что в финале, которого мы ждем, нет никакой 
успокоенности и «нирваны», что, напротив, цель утопического 
движения — в предельной его интенсивности101. Но что это за

99 Философия, по Блоху — «и это составляет единство того, чтб она есть 
и остается по истине, — во всех своих меняющихся обличьях никогда 
не теряла склонности к целому и подлинному» (РА, 399). Это подлинное 
и есть цель мирового процесса, о котором грезят и отдельный человек, 
и общество в целом.
100 См.: Holz Н.Н. Logos spermatikos... S. 24.

101 Ср., однако, с такими словами Блоха: «Присутствие (Prasenz) есть 
столь совершенное опосредование между субъектом и объектом, между
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состояние, в котором есть только новое, только вечная весна, 
в котором больше нет отчуждения, унылой статики, тягостных 
мифов? Разве не будет абсолютная цель утопии абсолютным 
же стазисом, в котором время съеживается, а исторический 
рассказ обрывается? Этот символ — символ утопической ро
дины — остается амбивалентным, он постоянно ускользает от 
окончательной фиксации.

Как совместить постоянно декламируемую Блохом откры
тость исторического процесса, отрицание телеологии с тезисом 
об ожидаемом конце истории? Как объяснить, что конечное со
стояние нельзя мыслить как состояние7. И как вообще его мыс
лить, если мы признаем существенной характеристикой мыш
ления фиксацию неких определений, формально-логическую 
непротиворечивость? Да и сам язык, который явно основан на 
многообразных концептуальных различиях, с трудом осваивает 
полную идентичность, которую прокламирует Блох, а значит, 
об этой идентичности мало что можно сказать, полного опреде
ления она еще не получила. Мышление Блоха постоянно мерца
ет, мечется — словно вспоминая философическое острословие 
Фридриха Шлегеля — между отрицанием системы и понима
нием того, что без нее не обойтись, между необходимостью и 
невозможностью исчерпывающего высказывания102. Адорно 
очень удачно охарактеризовал философский стиль Блоха как 
нащупывание, чуждое понятийному схватыванию, эксперимен
тальное толкование мира103, появляющееся лишь на границах 
рационального, систематического мышления в его традицион
ном понимании. Такое мышление хрупко, ибо и предмет его 
весьма неустойчив.

По-видимому, критерии, по которым Блох судит различные 
философские системы, религиозные и этические представления 
прошлого, политику и искусство, необходимо применить к его 
собственной философии, и тогда мы увидим, что она тоже пред
ставляет собой нечто незавершенное, некий набросок, который

долженствованием и бытием, что ни одно ни другое не могут находить
ся в противоречии друг с другом. Это чудесный, лучистый аккорд, на
зываемый высшим благом» (SO, 453).
102 Шлегелъ Ф. Эстетика. Философия. Критика: в 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 
1983. С. 287.
103 Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 131.
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выдает лишь томление по целому, заикание, чей сбивчивый 
ритм обнаруживает лишь попытки найти образы утопии, но не 
ее саму, ибо целое не просто ускользает, оно еще не случилось и 
для себя самого104.

Утопия только задает направление движения, но подробно
го описания утопической цели у Блоха нет. М. Лёви замечает 
по этому поводу, что в «Принципе надежды», книге, казалось 
бы, всецело посвященной будущему и написанной в модусе 
ожидания, самого будущего крайне мало, оно никак не живо
писуется, мы о нем узнаем совсем немного, гораздо больше — 
о прошлом105. И даже в том, что было, мы ищем то, чего еще нет. 
При этом экспонаты в коллекции надежд и ожиданий надо как- 
то описывать, имея в виду их открытость и незавершенность. 
Только так возможна историзация утопического, его вживание 
в культуру.

Здесь Блох солидаризируется с Гёте:

Истинное, тождественное с божественным, мы никогда не сумеем п о
знать непосредственно, мы лишь смотрим на него в его отблесках, в 
примерах, символах, в отдельных и родственных [ему] явлениях106.

Мы не сможем проникнуть в картину, слиться с образом, как де
лают герои «Следов» (S, 155), но это не значит, что образ никак 
не влияет на нашу реальную жизнь. Наблюдать, предвосхищать, 
прислушиваться к жизни будущего мы должны. Другое дело, что 
это предвосхищение не сводится и не может свестись к объек
тивному анализу, к позитивному знанию, соотноситься только 
с известным. Познавательный статус используемых Блохом ка
тегорий позволяет считать их гипотезами, плодотворность или 
истинность которых должна обнаружиться лишь в будущем.

В молодости Блох тяготел к мистическому переживанию 
мгновения и строил свою философию утопии на стремлении са
мости рассеять мрак собственной тайны. Познавательная стра
тегия, избранная им в «Духе утопии», предполагает ориентацию

104 Ср.: Jameson F. Marxism and Form: 20th Century Dialectical Theories of 
Literature. Princeton: Princeton Univ. Press, 1974. P. 158-159.

105 Marzocchi V. Utopie als “Novum” und “letzte Wiederholung” bei Ernst 
Bloch // Ernst Bloch. Sonderband Text + Kritik. S. 201; Lowy M. Lumieres du 
romantisme chez Adorno et Bloch 11 Europe. 2008. Mai. P. 99-100.

106 Goethe J.W. Versuch einer Witterungslehre // Weimarer Ausg. II. Abt. 
Bd. 12. S. 74.
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на экспрессивное коммуникативно-практическое знание, на со
общение/откровение, размыкающее человека по отношению к 
миру и позволяющее узнать себя в других, постичь этическую 
очевидность переживания сообщества107. В поздних работах 
экзистенциальный пафос «Духа утопии» и вечная недосказан
ность «Следов» дополняются не только обширным историко- 
культурным материалом, но и социально-философским и диа
лектическим обоснованием утопии как центра подвижного и 
историчного мира, как сути революционной практики и движе
ния к социализму. Постоянное движение можно в таком случае 
интерпретировать не как дурную бесконечность, но как нали
чие в каждый данный момент множества возможностей (обще
ственного) развития, как продуктивную неопределенность. 
Блох пускается в рискованную авантюру, пытаясь дополнить 
художественный опыт системой категорий, которые к тому же 
постоянно вращаются вокруг социализма и гуманистических 
марксистских идеалов. «Принцип надежды» заканчивается так:

Подлинная книга Бытия (Genesis) не в начале, а в конце, и начинает воз
никать она лишь тогда, когда общ ество и наличное бытие переживают 
радикальные перемены, то есть постигают себя во всей своей глубине, 
до самых корней. Но корень всей истории — это человек трудящийся, 
творящий, преобразовывающий и опережающий данную ему действи
тельность. Если он постигнет себя и овладеет собою, если утвердит свое 
бытие в реальной демократии, где нет места отчуждению, тогда в мире 
возникнет то, что является всем в детстве, но где еще никто не был: ро
дина (PH, 1628).

Блох, с одной стороны, отвергал авторитаризм трансцендент
ного, не мог принять концепцию застывшего, потусторонне
го, самодовлеющего Абсолюта, стремился вслед за еретиками- 
революционерами спустить небеса на землю, а с другой (в спорах 
с Лукачем) — критиковал имманентность искусства, показывая, 
что «эстетический» фетишизм ведет к такому же закоснению, но 
теперь уже в нашем, посюстороннем мире. Эта критика велась, 
конечно, с позиций некоего синтетического мировоззрения, и 
Блох ставил его выше отдельных форм духовной реализации — 
будь то искусство, религия или философия. Однако зависимость

107 Simons Е. Das expressive Denken Ernst Blochs. Kategorien und Logik 
kiinstlerischen Produktion und Imagination. Freiburg; Miinchen: Alber, 
1983. S. 80.
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его дискурса от искусства, от религиозных и философских тра
диций — как стилистическая, так и содержательная — совер
шенно очевидна, и ниже будет повод подробнее описать ее. Бо
лее того, это обстоятельство сыграет в дальнейшем решающую 
роль.

Как выстраивалась утопическая философия? Блох постоян
но искал сюжеты, подбирал новых героев, монтировал разные 
ситуации и смыслы, спорил, убеждал, разочаровывался, будучи 
необычайно чувствительным и к истории, и к новым языкам ис
кусства, и к новой словесности. Но среди героев этого утопиче
ского нарратива главными были его друзья, именно их вопросы, 
их восхищение и презрение, их холодность и восторг, наконец, 
их мысль — вот что на самом деле определяет судьбу этой фило
софии, вот что способно придать новый смысл ее — местами 
запыленной, помятой, захватанной — метафорике.



И. Гейдельбергские апостолы

С Георгом (Дьёрдем) Лукачем (Gyorgy Lukacs, 1885-1971), 
венгерско-немецким философом, политическим деятелем 

и литературоведом, одним из главных персонажей в истории 
западного марксизма, Блоха несколько лет связывала близкая 
дружба. Их идейное и жизненное влияние друг на друга в те 
годы было огромным. Они познакомились в 1910 г. в Берлине, 
на коллоквиуме у Зиммеля (по другим воспоминаниям — в Бу
дапеште), а в 1911 г. уже планировали построение совместной 
философской системы1 — проект, который, однако, так и не 
осуществился.

Блох существенно повлиял на отход Лукача от неокантиан
ства и привлек его внимание к философии Гегеля. Лукач позднее 
писал, что до встречи с Блохом не понимал, как можно фило
софствовать в «классическом» стиле и вместе с тем оставать
ся современным. Возможно, именно эта встреча окончательно 
утвердила Лукача в его решении стать философом.

Иудейский мессианизм и гностицизм2, Достоевский и Кьер
кегор (о которых Блох, по его собственному признанию3,

1 Подобнее см.: Munster A. Utopie, Messianismus und Apokalypse... S. 63- 
65, 75-78. Блох должен был «отвечать» в этой эстетической системе за 
музыку, а Лукач — за изобразительные искусства. Ср. также воспоми
нания Блоха, из которых следует, что систематиком первоначально был 
именно он, а не Лукач (TL, 373).
2 Марианна Вебер писала в своих воспоминаниях о Лукаче и Блохе: 
«Эти юные философы двигались эсхатологическими надеждами на 
новых посланцев надмирного Бога и видели в основанном на братстве 
социалистическом общественном устройстве предварительное условие 
святости. Лукач оценивал господство посюсторонней культуры, прежде 
всего эстетической, как противобожественную люциферическую “кон
куренцию” воздействию Бога... Последняя борьба между Богом и дьяво
лом все еще впереди и зависит от решения человечества. Конечная по
беда есть освобождение от мира; не осуществление в нем — как у Георге 
и его кружка» (Weber М. Max Weber. Ein Lebensbild. Tubingen: Siebeck u. 
Mohr, 1926. S. 474. Цит. по: Дмитриев A.H. Марксизм без пролетариа
та. Георг Лукач и ранняя франкфуртская школа (1920-1930-е гг.). СПб.: 
Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге; М.: Летний сад, 2004. С. 50).
3 Tagtraume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1977. S. 104-106. См. также: Interview with Ernst Bloch (Ernst
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впервые узнал именно от Лукача) были предметом их обще
го, самого пристального интереса и источником вдохновения. 
О Достоевском будет сказано ниже, Кьеркегор же обозначил 
тот центральный пункт, который в 1910-1920-е годы задавал 
направление философствования, причем не только для Лукача 
и Блоха. В полемике с гегелевской системой, противопоставляя 
ей экзистенциальную напряженность и опыт смертного суще
ства, которое поглощено отчаянным поиском смысла, созда
вал свою философию немецко-еврейский мыслитель Франц 
Розенцвейг (1887-1929). Первую крупную работу посвящает 
Кьеркегору Теодор Адорно. Лукач пишет эссе о Кьеркегоре, во
шедшее в сборник «Душа и формы». Несомненно, к Кьеркегору 
восходила диалектическая теология Карла Барта. Беньямин в 
1930-е годы пишет в контексте философии истории и работы 
историка: «Вспоминание (Eingedenken) способно незавершен
ное (счастье) сделать завершенным, а завершенное (страдание) 
незавершенным» (GS V, 1. S. 589), то есть — вполне кьеркегоров- 
ским жестом — повернуть назад ход времен. Талант Кьеркегора, 
его чувствительность к уникальности строптивого, своеволь
ного Я, к опыту конечности и одиночества, который не вписы
вался в позитивистские или диалектические конструкции, его 
склонность к эссеистическому, фрагментарному, полулитера- 
турному философскому стилю, наконец, идея экзистенциально 
насыщенного мгновения — были определяющими и для Блоха.

И Блох, и Лукач — в отличие от большинства немецких ин
теллектуалов того времени — ненавидели войну, в своем па
цифистском упорстве ощущая себя изгоями. И хотя Блох был 
выходцем из полупролетарской семьи железнодорожного слу
жащего, а Лукач — аристократом и эстетом, сыном будапешт
ского банкира, эти сословные рамки совершенно не мешали их 
дружбе.

Приехав в Гейдельберг, чтобы габилитироваться4, Лукач и 
Блох стали завсегдатаями кружка Макса Вебера, который бла
госклонно относился к обоим, но особенно ценил талант и 
эрудицию Лукача. Надменность Блоха, мнившего себя новым

Bloch, Michael Lowy and Vicki Williams Hill) // New German Critique. 1976.
Autumn. No. 9. P. 37.

4 См. подробнее, например: Harth D. Georg Lukacs in Heidelberg 1912—
1918 // Heidelberger Universitatshefte. 1986. Jg. 38. Hf. 74. S. 130-133.
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пророком, его раздражала. «Этим человеком владеет его Бог, — 
говорил он, — а я всего лишь ученый»5. Наступление Первой 
мировой войны Лукач воспринял как новый апокалипсис, что 
склонило его на сторону Блоха и оттолкнуло от Вебера6.

Блох и Лукач искали новый стиль философствования, стиль, 
которым могла бы изъясняться их эпоха, в котором соединились 
бы новый эстетический опыт и новая политика. Разумеется, для 
этого пришлось отказаться от взыскуемой систематичности 
(хотя и тот и другой принимались за систематические работы — 
Лукач за «Эстетику», Блох — за «Сумму аксиоматической фило
софии», эти проекты остались незавершенными). Однако найти 
нужные формы им, по-видимому, удалось.

После 1918 г. дружеские отношения испортились. Немалую 
роль сыграло в этом неприятие Лукачем авангардистского ис
кусства и экспрессионизма, апологетом которого выступил 
Блох в «Духе утопии» и в своих статьях 1920- 1930-х годов. Затем 
долгое время (за исключением краткой встречи в Вене в 1929 г.) 
они не общались друг с другом. В этой главе разговор пойдет о 
некоторых темах, важных для обоих и ставших предметом их 
явной и скрытой полемики. «Полемическая тотальность» их от
ношений была судьбоносной для утопической философии, за
ставляя Блоха конкретизировать, уточнять или вовсе менять 
свои взгляды, которые и возникали-то порой лишь как реакция 
на те или иные сочинения Лукача. Поэтому построена глава как 
путешествие по следам этих сочинений — разумеется, не всех и 
не обо всем.

5 Цит. по: Karadi Е. Bloch et Lukacs dans le cercle de Weber // Reification et 
utopie... P. 73.
6 Между прочим, сам Вебер не исключал прихода новых пророков, 
ставя в «Протестантской этике» диагноз современности: «В настоящее 
время стремление к наживе, лишенное своего религиозно-этического 
содержания, принимает... в США... характер безудержной страсти... 
Никому не ведомо, кто в будущем поселится в этой прежней обители 
аскезы: возникнут ли к концу этой грандиозной эволюции совершенно 
новые пророческие идеи, возродятся ли с небывалой мощью прежние 
представления и идеалы или, если не произойдет ни того, ни другого, 
не наступит ли век механического окостенения, преисполненный судо
рожных попыток людей поверить в свою значимость» (Вебер М. Про
тестантская этика и дух капитализма // Избр. произв. М.: Прогресс, 
1990. С. 207). См. об этом: Lellouche R. Les juifs dans l’utopie... // Symbole... 
P. 20-21.
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ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ:
МЕТАФИЗИКА ТРАГЕДИИ
Чтобы хотя бы приблизительно очертить проблемное поле фи
лософских и эстетических дискуссий о сущности трагического и 
о жанровом своеобразии трагедии, необходимо отдать должное 
множеству различных направлений мысли. Трудно рассуждать 
о трагедии, никак не касаясь «Поэтики» Аристотеля, гегелев
ской «Эстетики» или «Рождения трагедии» Ницше. Тем более 
смущает философское рассмотрение трагедии как таковой, без 
внимательного отношения к идейным и сценическим реалиям 
той или иной эпохи. Всякий, кто пишет на эту тему, рано или 
поздно должен будет найти какое-то решение.

Однако хотелось бы решить более скромную задачу: про
следить судьбу известного эссе Лукача «Метафизика трагедии» 
(1910) и показать, как жили некоторые его идеи в послево
енной философской эстетике, в частности, как отреагировал 
на них Блох. И хотя общность их взглядов распространяется 
далеко за пределы метафизики трагедии, имеет смысл (осо
бенно учитывая, что не только Блох и Лукач, но и Беньямин 
переживали в то время быстрое и драматичное интеллекту
альное развитие) остановиться на этой теме, тем более что в 
«Духе утопии» Блоха и в «Происхождении немецкой бароч
ной драмы» Беньямина имеются явные реакции на эссе Лука
ча — вехи в запутанном лабиринте эстетической рефлексии 
1910-1920-х годов.

Текст «Метафизики трагедии»7 посвящен творчеству Пауля 
Эрнста (1866-1933), немецкого писателя и драматурга8, и напи
сан под впечатлением от его теоретических опытов. Однако Лу
кач одновременно пишет и о метафизическом идеале трагиче
ского, и о трагедиях Эрнста, что создает известные сложности.

Как и Эрнст, он считает, что трагедии должны быть чуж
ды полутона и незавершенность реальной жизни, «анархия

7 Статья должна была называться «Metaphysik des Dramatisch-Tragi- 
schen», на более простой формулировке настояла редакция журнала 
«Логос», где текст был впервые опубликован (см. письмо Лео Попперу: 
Lukacs G. Briefwechsel. 1902-1917. Budapest: Corvina Kiado, 1982. S. 173).

8 Впоследствии Лукач вел с ним активную переписку. Подробнее см.: 
Земляной С.Н. Доброта как эсхатологическая категория. 1-я и 2-я этики 
в переписке Георга Лукача и Пауля Эрнста // Этич. мысль. Вып. 3. М.: 
ИФ РАН, 2002. С. 189-209.
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светотени»9, в чьих складках прячется, боясь однозначности, 
обыденное сознание. Позиция Лукача не так уж и далека от 
исканий символистов и декадентов — он нарочито антиреали- 
стичен: «Всякий реализм способен уничтожить все формотвор
ческие и посему жизнеутверждающие ценности трагической 
драмы»10. Уже через 10 лет Лукач навсегда проклянет эту эстети
ку, а в 1930-е годы будет клеймить Эрнста как фашиствующего 
теоретика литературы — не без оснований.

Столь же отталкивающей для позднего Лукача была его соб
ственная, нарочито декларируемая элитарность:

Напрасно наш демократический век хотел насадить равные права на 
трагическое; напрасны были все попытки открыть это небесное цар
ство душевной бедноте11.

Трагедия есть удел избранных, способных позволить форме 
(как высшей этической и эстетической инстанции) возобладать 
над своей жизнью. Идея собственной избранности и учрежде
ния незримой церкви не покидала Лукача и в дальнейшем, когда 
его внимание переключилось с эстетики на этику.

Интересно, что впоследствии Беньямин, ссылаясь и на дека
дентские воззрения раннего Лукача, и на книгу Ницше12, будет 
критиковать современные ему представления об античной тра
гедии как «культурный снобизм» — прежде всего с точки зре
ния этики13. Беньямин считал, что античную трагедию нельзя 
не только сравнивать с современной драмой (противопоставляя 
современного раскрепощенного и «свободного» буржуа задав
ленному обстоятельствами и потому гибнущему трагическому 
герою античности), но и подвергать окончательной оценке ис

9 См.: Лукач Г. фон. Метафизика трагедии // Лукач Г. фон. Душа и фор
мы. Эссе. М.: Логос-Альтера: Eccehomo, 2006. С. 215.
10 Там же. С. 222.
11 Там же. С. 238.
12 Беньямин, несмотря на разногласия, многое позаимствовал у Ниц
ше, провозгласившего, что единственной подлинной формой дра
мы была античная, разрушенная сократическим духом рефлексии 
аполлонически-дионисийская трагедия, вернуться к которой можно 
было, лишь восстановив утраченный миф (см., например: Feher F. Lukdcs 
and Benjamin: Parallels and Contrasts // New German Critique. 1985. Winter. 
No. 34. P. 125-138).
13 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 93 и след.
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ходя из нравственных критериев. Этика по-настоящему дей
ствует лишь в жизни, осуждать или восхвалять героев трагедии, 
руководствуясь тем или иным моральным кодексом, бессмыс
ленно14. Место этики sensu stricto — в жизни, а не в искусстве, 
где мы всегда имеем дело с целостным, самодовлеющим, при
думанным миром. И хотя этические принципы из этого мира 
не изъяты, их нельзя абсолютизировать. Что касается античной 
трагедии, то ее (как это утверждается и Лукачем в «Теории ро
мана») больше не вернуть, драматический потенциал следует 
искать в современности.

Но вернемся к Лукачу. Метафизической основой трагедии он 
считал тоску человеческой экзистенции по самости, по подлин
ному существованию. Трагедия как раз и основана на важней
шем в жизни мгновении существенности, на самообнаружении 
сущности, которая властно утверждает себя, отказываясь от 
всего незавершенного и от всех колебаний, от любой внешней 
орнаментации. В трагедии без всяких внешних причин фор
мируется новое пространство, веет «жесткий горный воздух 
последних вопросов и ответов»15, учреждается новая этика, со
гласно которой все неопределенное (в том числе и прошлое) 
отбрасывается ради чистой существенности (как считает Лу
кач, именно это и удалось сделать Эрнсту). Трагедия брутально 
утверждает новую жизнь, которая полностью противоположна 
жизни обыденной.

Эта критика обыденной жизни, томление по подлинности 
хотя и близки устремлениям немецкого романтизма16, но не 
воспринимались так самим автором «Души и форм». В эссе о 
Новалисе Лукач упрекает романтиков в пассивном, чрезмер
но созерцательном и субъективистском отношении к жизни и 
к художественному идеалу, в эстетической и метафизической 
«всеядности» их жизненных принципов. В этом смысле роман
тический идеал, по Лукачу, противостоит трагическому идеалу, 
сглаживая острые углы трагических противоречий.

14 Об этом же Беньямин более развернуто писал и в своем трактате об
«Избирательном сродстве» Гёте.
15 Лукач Г. фон. Метафизика трагедии. С. 218.
16 А также, как полагает Л. Гольдман, Хайдеггеру и Ясперсу (Goldmann L.
Recherches dialectiques. P.: Gallimard, 1959).
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Жизнь трагического героя — это жизнь, доведенная до своих 
последних возможностей, до предела, экзистенциально значи
мая жизнь. Трагическое, согласно Лукачу, лежит не только по ту 
сторону обыденной жизни, но и за пределами культуры17. Душа 
сбрасывает с себя одеяния своей духовной обусловленности, ей 
не на что больше опереться.

В трагедии стираются различия между миром идей и миром 
вещей. «...Всякая истинная трагедия — это мистерия», пишет 
Лукач, а истинный смысл ее — пробуждение к жизни трансцен
дентального Бога, Бога, таящегося в человеке18. Это пробужде
ние ничем не опосредовано, оно совершается резко и без вся
кой подготовки, которую Лукач отдает на откуп пропедевтике. 
Любое постепенное развитие, воспитание, становление героя в 
трагедии лишается смысла.

Насильственное принуждение к форме19, о котором гово
рит Лукач, есть отражение любого творческого акта и любой 
последовательной точки зрения , всегда сопряженной с на
сильственным отказом от компромиссов и упущенных воз
можностей, отказом от осознания альтернатив. Это насилие 
неотделимо от творчества. Эстетизированная тирания фор
мы может принимать вид религиозного обращения, полити
ческого акта или просто экзистенциальной настроенности, 
но насильственная суть ее от этого не меняется. Вопрос в 
том, насколько мы можем позволить себе подобную абсолю
тизацию, каков порог терпимости и насколько плодотворен

17 Lukacs G. Briefwechsel... S. 233 (письмо Л. Циглеру, июль 1911 г.).
18 Лукач Г. фон. Метафизика трагедии. С. 216.
19 Интересно, что проблематика формы у Лукача восходит к представ
лениям о «порыве к абстракции» искусствоведа В. Воррингера (автора 
работы «Абстракция и вчувствование») и есть продолжение размышле
ний Зиммеля об отчуждении человека от мира (в частности, в известной 
статье «Понятие и трагедия культуры»). Но там, где Зиммель видел не
разрешимый, фатальный разлад между жизнью и формой, между инди
видом и его творениями, а кроме того — невероятный, непостижимый 
переход от жизни к форме (Simtnel G. Lebensanschauung. Vier metaphysi- 
sche Kapitel. Miinchen; Leipzig: Duncker & Humblot, 1918), Лукач усматри
вал возможность возвышения и радикального преобразования жизни. 
Если Зиммель лишь констатировал разлад между душой и застывшими, 
опредмеченными формами, то Лукач в эти годы искал новые формы, 
адекватные новой душе. См. подробнее: Thaler }. Dramatische Seelen. 
Tragodientheorien im friihen zwanzigsten Jahrhundert. Bielefeld: Aisthesis, 
2003. S. 30-31,92.
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демократический, постмодернистский20 плюрализм в искус
стве и философии.

У Лукача ощутима и антигегельянская направленность, воз
можно, не осознаваемая им до конца. В знаменательном письме 
Л. Циглеру, автору сочинения «Метафизика трагического»21, Лу
кач, уже ретроспективно оглядываясь на быстро ставший ему 
чужим текст, разъясняет, что Циглер исходит из классических 
(то есть вместе с тем и гегельянских) эстетических понятий 
вины и конфликта, он же — из понятий сущности и границы. 
Конфликт, а вместе с ним вина, воздаяние и смерть — лишь фор
мы проявления трагического как становления-существенным22. 
Да и в целом высший метафизический смысл трагедии выходит 
за пределы проблематики конфликта и этики долга — трагиче
ского героя эти понятия не затрагивают23.

Метафизическая проблематика здесь обсуждается в самой 
что ни на есть канонической форме. Лукач заново, теперь уже на 
примере трагедии, ставит вопрос о существовании мира идей, 
о статусе идеальной существенности и — самое главное — о ее 
чувственном бытии. Жизненность существенности — вот глав

20 Ср.: Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ad 
Marginem’93: ежегодник Лаборатории постклас. исслед. Ин-та филосо
фии РАН. М.: Ad Marginem, 1994. С. 307-323. Лиотар, правда, говорит 
о непредставимом и о том, что стремление к целостности есть синдром 
XX в. и исток воли к террору. Но искусство трагедии, согласно раннему 
Лукачу, как раз и есть искусство невозможного, и формалистический 
терроризм, достигаемый отказом от всяких компромиссов, уничтожа
ет таким образом сам себя. Диалектического решения ранний Лукач не 
видит, но его не видит и Лиотар, отождествляя гегелевскую диалектику 
с тотализацией.

21 Ziegler L. Zur Metaphysik des Tragischen. Eine philosophische Studie. 
Leipzig: Diirr'sche Verl.-Buchh., 1902. Поскольку «Метафизика трагедии» 
была (не полностью) напечатана в журнале «Логос» (Lukdcs G. von. Me
taphysik der Tragodie: Paul Ernst //  Logos. 1911. Bd. 2. S. 79-91; рус. nep. 
см.: Метафизика трагедии // Логос. Междунар. ежегодник по филосо
фии культуры. 1912-1913. Кн. 1-2. Репр. изд. М.: Территория будущего, 
2005. С. 275-288), текст не могли не заметить, и в 1910-1911 гг. он вызвал 
гораздо больше дискуссий, чем остальные работы, собранные в «Душе 
и формах». Лукач посылал статью, а затем и книгу многим выдающимся 
интеллектуалам того времени, среди которых были Л. Циглер, М. Бубер, 
Г. Зиммель и Э.Р. Курциус.
22 Lukdcs G. Briefwechsel... S. 232.
23 Feher F. Lukacs, Benjamin, Theatre 11 Theatre J. 1985. Vol. 37. No. 4. 
P. 418.
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ный философский и эстетический парадокс трагедии, парадокс 
«великих мгновений»24. Метафизика трагедии дает ответ «на са
мый деликатный вопрос платонизма: могут ли отдельные вещи 
также иметь идеи, существенности». Ответ таков: лишь «дове
денное до своих крайних границ отдельное соответствует своей 
идее, является действительно сущим»25. На своем языке об этом 
писал и Беньямин:

Понятие исходит из крайности. П одобно тому как мать явно начинает 
жить в полную силу только тогда, когда круг ее детей замыкается вокруг 
нее чувством ее близости, так и идеи проникают в жизнь лишь тогда, 
когда вокруг них собираются крайности26.

Мир трагедии у Лукача — это не мир всеобщностей (они слиш
ком совершенны, чтобы жить действительной жизнью) и не 
спинозовский мир, он гораздо интереснее, в нем случай не от
сутствует27, не выступает как внешний фактор, а интегрирован 
в трагедию, он там, как пишет Лукач, везде и нигде. Иными сло
вами, мир существенной жизни выше противопоставления не
обходимости и случайности.

Он возникает в единое мгновение, которое есть начало и ко
нец, и здесь Лукач усматривает метафизическую основу един
ства времени28. Автор трагедии, поскольку она существует в

24 Лукач Г. Метафизика трагедии. С. 219. Ср. также характерные рассуж
дения Лукача о «судьбическом моменте для критика» — когда «вещи 
становятся формами; то мгновение, когда все чувства, имманентные и 
трансцендентные форме, приобретают форму, сливаются и сгущаются 
в форму. Это мистическое мгновение слияния внешнего и внутреннего, 
души и формы. Мгновение настолько же мистическое, насколько ми
стичен судьбический момент трагедии, когда встречаются герой и судь
ба» (Лукач Г. О сущности и форме эссе / /  Душа и формы. С. 53).
25 Лукач Г. Указ. соч. С. 225.
26 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 15.
27 Комментируя это положение Лукача, Блох пишет, что если из траге
дии просто исключить случайность, то в результате останется лишь «са
мая пошлая и приземленнейшая жизнь» (GU2, 276).
28 Концепция мгновения была, по всей видимости, заимствована Лу
качем у Кьеркегора. См.: Feher F. The Pan-Tragic Vision: The Metaphysics 
of Tragedy // New Literary History. 1980. Vol. 11. No. 2. P. 245-254. Ср. у 
Кьеркегора: «[М]гновение ока — это обозначение времени... в роковом 
столкновении... не атом времени, но атом вечности... та двузначность, в 
которой время и вечность касаются друг друга» (Кьеркегор С. Понятие 
страха // Страх и трепет. М.: Республика, 1993. С. 181-182).
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языке, тщетно стремится выразить мистическое переживание 
самости путем последовательного развертывания событий 
во времени. Мгновение как нечто вневременное может быть 
представлено в трагедии лишь неадекватным образом. По
нятно, что нормативные требования классицистов Лукачем 
отвергаются как плоская пародия на мистическую вневремен- 
ность, стремление протащить единство и целостность мгнове
ния внутрь времени, тогда как в подлинной существенности 
временные отношения целиком изменены и перевернуты, а 
последовательность времен не имеет значения. Именно поэто
му Лукач пишет, что герои трагедии, идущие на смерть, уже 
давно мертвы29, ибо мгновению неведомы отношения «преж
де» и «после».

Эта нарочитая резкость, отсутствие опосредований и пере
ходов потом появится и у Беньямина в «Теолого-политическом 
фрагменте». Мессианизм и трагика и у Лукача, и у Беньямина, 
равно как и у Блоха, специально не разделялись. Другое дело — 
логика мессианского времени и утопической темпоральности, 
постоянно проблематизирующиеся в разных текстах и контек
стах той эпохи.

Показательный пример: метафизика трагедии обсуждается 
в книге Розенцвейга «Звезда спасения» (1921)30 — образцовом 
тексте немецко-еврейской мессианской философии. Розенцвейг 
описывает фундаментальную метафизическую настроенность 
трагического героя как упорство молчания, позволяющее ему 
утверждать свою самость. Подлинный язык трагедии, в про
странстве которого слово соединяется с действием, — молча
ние. Эта самость и есть главный и единственный герой траге
дии, встречающий в молчании свою смерть как свое величайшее 
одиночество и торжество. Розенцвейг подчеркивает: герой и 
умирает, и не умирает, поскольку характер как героическая са
мость бессмертен31.

29 Ср. слова Антигоны: «Ты живешь, а я / Давно мертва и послужу умер
шим» (Софокл. Антигона. 546-547 / пер. С. Шервинского и Н. Позня
кова).

30 На это впервые обратил внимание Беньямин (Происхождение немец
кой барочной драмы. С. 95). Между прочим, Блох, как и Беньямин, был 
знаком с Розенцвейгом и в 1920-е годы регулярно посещал его ( Ujma С. 
Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 102).
31 RosenzweigF. Der Stern der Erlosung. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1988. S. 83-86.
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Есть ли место мистике в такой эстетической конструкции? 
Лукач противопоставляет трагический и мистический опыт. 
Если первый — это путь борьбы и торжества самости в момент 
ее наивысшего проявления, то второй — путь самоотвержения, 
растворения самости в Абсолюте. В трагическом мироощуще
нии самость сохраняет себя, но только чтобы — парадоксальным 
образом — стать свидетелем собственной гибели. Трагическое 
сознание интериоризирует смерть, для трагедии смерть «есть 
всегда имманентная действительность, с которой она нераз
рывно связана с каждом из своих событий»32, тогда как мистик 
упраздняет реальную (в том числе и эстетическую) значимость 
смерти, тем самым упраздняя, делая избыточной и саму художе
ственную форму трагедии. Продолжая эти мысли и соотнося их 
с «метаэтикой» Розенцвейга, Беньямин показывает, что молча
ливое упорство трагического героя сменяется в истории разви
тия драмы речью Сократа и готовностью к смерти, характерной 
для него в той же мере, что и для христианского мученика. Для 
Сократа смерть точно так же лишена смысла. Впрочем, сам дух 
диалога Беньямин ставит выше рациональной сократической 
пропедевтики:

Чистая драматичность (диалога. — И. Б.) восстанавливает мистерию, 
постепенно утратившую сакральность в формах греческой драматур
гии: ее язык как язык новой драмы как раз и становится языком драмы 
барочной33.

И если трагический герой, идя на смерть, уже давно мертв, ибо 
его жизнь как бы выстраивается из смерти, то в центр новых 
художественных форм становится новый герой, презирающий 
смерть. Интерес Беньямина к судьбе трагического героя тоже 
связан с мессианизмом и очень близок Блоху. Барочную дра

32 Лукач Г. Метафизика трагедии. С. 224. Ср. также: Lukdcs G. Heidelber- 
ger Philosophic der Kunst // Werke. Bd. XVI. Darmstadt; Neuwied: Luchter- 
hand, 1974. S. 126-127, где смерть сама по себе описывается как высшая 
точка трагедии: «Трагедия возможна лишь тогда, когда создан мир, где 
смерть, такая, как она есть, без связи с трансцендентной действительно
стью, то есть как реальный отзвук, а не как врата, открывающие вход к 
истинному бытию, становится единственно мыслимым, торжественно 
утверждаемым увенчанием жизни» (S. 126). Конечно, здесь легко раз
личить и экзистенциалистские камертоны, и эстетизацию смерти, стре
мящуюся стать этической нормой.
33 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 115.
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му в работе «Язык в драме и трагедии» он мыслит как действо, 
преступающее свои границы, выходящее за пределы античной 
завершенности. «Пьеса должна отыскать спасение (Erlosung), 
и для драмы такая спасительная мистерия — это музыка; но
вое рождение чувства сверхъестественной природы» (GS II, 1. 
S. 139).

Лукач рассматривает еще одну важную проблему, которая ка
сается исторической трагедии, а точнее — соотношения траги
ческого и истории34. Вершинам трагического с их всеобщностью 
противостоит историческая всеобщность и необходимость. 
Трагедия, по Лукачу, борется с обыденной жизнью, и предмет 
распри — история. Но уникальность исторических фактов, 
вечное несоответствие исходных идей и намерений реальным 
историческим деяниям всегда будут провоцировать «метафи
зический диссонанс»35 в трагедии. Однако форма выступает ее 
категорическим императивом, не меняющимся в зависимости 
от реальных проявлений трагического, вечным недостижимым 
идеалом чистоты и ясности, к которому, как считал Лукач, и 
стремились выспренние трагедии Эрнста (а также некоторые 
драматические опыты Фридриха Геббеля36 и, возможно, Поля 
Клоделя). Форма, как пишет Лукач философу и литератору Са- 
ломо Фридлендеру, — это воплощенная парадоксальность, со
существование взаимоисключающих и непримиримых прин
ципов. В обычной жизни этой борьбы нет, принципы проходят 
друг мимо друга, не задерживаясь, не узнавая друг друга, по
скольку они «неоднородны»37. Но в исторических драмах Эрнста 
за тяжелой поступью исторической необходимости Лукач про
зревает высокий дух и слепящий свет художественной формы.

Поскольку трагедия, согласно Лукачу, есть опыт отрицания 
обыденной жизни, находящийся по ту сторону культуры, ак

34 Это особенно важно потому, что «Метафизике трагедии» предше
ствовала книга «История развития современной драмы», где была пред
ставлена попытка социологического анализа эволюции драматургии.
35 Лукач Г. Метафизика трагедии. С. 237.
36 Драмы Геббеля составили для молодого Лукача эстетический канон. 
С Геббеля «по-настоящему берет начало современная драма, независи
мо от того, будет ли она иметь продолжение» (Lukacs G. Entwicklungs- 
geschichte des modernen Dramas. Darmstadt; Neuwied: Luchterhand, 1981. 
S. 242).

37 Lukacs G. Briefwechsel... S. 230.

77



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

центы здесь несколько смещаются, и эстетическая ценность 
конкретных трагедий отходит на второй план. Чтобы утвер
дить самость героя, Лукачу нужна форма, но вместе с тем он 
готов презреть любую конкретную форму в ее исторической 
неповторимости. Это напряжение между Лукачем-философом 
и Лукачем-литературоведом проявляется в излишней теоре
тичности и абстрактности его построений. Любопытно, что 
Геббель и Эрнст, к которым он апеллирует, были и драматур
гами, и теоретиками. Но Лукач, по счастью пьес не писавший, 
был более талантливым теоретиком, чем они, и быстро ото
шел от узкой и ригористичной трактовки трагедии, заинте
ресовавшись другими литературными формами (в частности 
романом).

Эстетика Лукача во многих важных моментах воспроизво
дится и у Блоха, который, конечно, не мог не заинтересоваться 
«Метафизикой трагедии», тем более что вокруг тем существен
ной жизни, внезапного овладения самостью и пробуждения 
внутреннего Бога выстроена и его собственная ранняя фило
софия. Более того, именно благодаря полемике Блоха с Лукачем 
мы можем понять самые ранние, немедленно возникшие разли
чия во взглядах двух близких друзей, которые в целом были на 
удивление единодушны, додумывали друг за друга новые мыс
ли, посылали друг другу тексты и вносили в «красную книгу» 
мировоззренческие расхождения.

Пересечения видны почти на каждом шагу: Лукач, напри
мер, во вступлении к «Душе и формам» трактует эссе как про
межуточный, переходный жанр, жанр-предтечу, проникнутый 
томлением по новому философскому синтезу, который должен 
явиться как новая большая система. Так мыслил свою фило
софию и Блох. В конечном счете, именно к предвосхищению 
будущего тотального синтеза и сводится блоховская теория 
утопии, а жанр, в котором пишет Блох, несомненно, близок эс
се38, как близка и поэтика критика-эссеиста, который «всегда 
говорит о конечных вопросах жизни, но всегда — таким то
ном, как если бы он толковал лишь о книгах и картинах, лишь

38 Фактически все книги Блоха — это собрание эссе, написанных в раз
ное время и по разному поводу. Впрочем, см. о разных жанрах разных 
книг: Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 71.

78



I I .  Г е й д е л ь б е р г с к и е  а п о с т о л ы

о несущественных и прелестных орнаментациях большой 
жизни»39. Такое стилистическое единство лишь подчеркивало 
близость Блоха и Лукача — оба тщетно пытались выстроить 
систему и оба, так и не сумев этого сделать, перешли к более 
свободным формам философствования, культивируя новый 
стиль письма.

Еще очевиднее становится родство их взглядов в контексте 
метафизики мгновения — как вторжения вечности во время. 
«Тьме проживаемого мгновения», в котором мистический опыт 
сочетается с опытом повседневности, в «Духе утопии» посвя
щено много страниц. Лукач же не только констатирует, что лю
бое эссе должно вырастать из некоего опыта мимолетности, но 
и возносит само мгновение на вершину трагической эстетики. 
Революционный характер мгновения приобретается у Лукача в 
опыте эстета, одержимого идеей трагического, а у Блоха — по 
впечатлениям от революционных битв 1917-1918 гг. Но оба пре
зирают тоскливый пейзаж буржуазного мира и считают искус
ство главной альтернативой эпохе «абсолютной греховности». 
Правда, Лукач искал эту альтернативу прежде всего в литерату
ре, а Блох — скорее в музыке.

В обеих редакциях «Духа утопии» (1918 и 192340) содержится 
текст, фактически представляющий собой рецензию на «Мета
физику трагедии» и названный в окончательной версии книги 
«Экскурс/задержка и трагедия на пути к реальному изобрете
нию самого себя»41. Как и во всей книге Блоха, здесь темный, за
путанный слог и сложно реконструируемые отсылки (коммен
тированного издания до сих пор не существует), среди которых, 
впрочем, контекст, связанный с работами Лукача, — один из 
наиболее очевидных.

Блох в связи с теорией трагедии одобрительно отмечает, что 
трагическая смерть есть привилегия избранных, неотделимая 
от их жизни. Ее

39 Лукач Г. О сущности и форме эссе // Лукач Г. Душа и формы. С. 54-55. 
Ср.: РА, 258.
40 В 1-м издании этот текст был частью большого раздела под общим 
названием «Комический герой», от которого во 2-м издании осталось 
лишь обсуждение «Метафизики трагедии».
41 В переписке Лукача и Блоха тематика трагедии тоже обсуждается, но 
лишь в одном письме, где Блох рассуждает конспективно и очень общо 
(Вг 1,40-41).
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нельзя определить иначе, кроме как исходящее всецело отсюда и воз
вращающееся, имманентное, совершенно немистическое принуждение 
к форме, к хоросу, к гештальту и к тому, что для Я наступает оконча
тельный срок (GU2, 274-275).

Подобно Лукачу (и Беньямину) Блох не затрагивает аристоте
левские темы страха и сострадания зрителей, его интересует 
не столько поэтика трагедии, сколько философия трагическо
го. Ему важно, что трагедия (в том идеальном виде, в каком ее 
проповедует Лукач) есть продукт мира, в котором нет Бога или 
судьбы как внешней необходимости, правящей героями, словно 
марионетками. То, что Бог покидает сцену, но остается зрите
лем, — «не только единственно возможное новое благочестие, 
но и историческая, утопическая возможность трагических эпох, 
времен, покинутых небесами» (GU2, 275). Трагедия для Блоха, 
как и для Лукача, возможна лишь в расколдованном мире — 
именно такой представала им современная эпоха, что отличало 
их эстетику и философию истории от мифологического профе- 
тизма ницшеанской теории трагедии. Бог покинул этот мир, но 
остался зрителем — двусмысленное положение, для которого 
возможны различные интерпретации, но только не ницшеан
ская. В частности, эта идея, с которой начинается «Метафизика 
трагедии», может пониматься как замена божественного начала 
надындивидуальной художественной формой, служащей об
разцом для человека, средством и одновременно целью ради
кального преобразования его жизни.

Трагический герой, присвоив себе смерть, будучи открыт 
судьбе, побеждает свою виновность и свой грех. Но Блох пишет, 
что если рассматривать эту имманентность смерти с историче
ской и религиозной точек зрения, то осмысленность ей может 
придать лишь некое кармическое учение, связывающее судьбу 
с чем-то фундаментальным, предшествовавшим жизни героя. 
Проблема, которая интересует в трагедии Блоха и решения ко
торой у Лукача он не находит, — это проблема внешнего мира, 
оставленного Богом и исполненного зла. Лишь когда этот мир 
абсолютно безразличен к лукачевскому герою трагедии, послед
ний способен обособиться, выделиться из мира. Но мир — не 
просто пассивный фон трагедии, Блох не может поступиться 
проблемой мира как процесса, обретения «апокалиптического 
ядра» (GU2, 278, ср.: GUI, 71). В таком живом и нестабильном
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окружении возвышенная лукачевская символика (в духе Стефа
на Георге) обессмысливается — нельзя завершить себя, не за
вершив всего остального мира42.

Блох считает, что трагедия как элемент мирового процесса 
изображает встречу не с самим собой (как все остальное ис
кусство), а с сатаной, с препятствием, с «ущербом» (Hemmnis) 
мира. Но за этой встречей должен последовать иной, более 
фундаментальный опыт — «реальная», то есть вырастающая 
из мира, и абсолютная встреча с самим собой. Трагический ге
рой — не хладнокровный терминатор, давно умерший и безу
частный к собственной боли (возможно, даже получающий от 
нее особое удовольствие). Блох упрекает Лукача в идеализации 
бесчувственности, в забвении «убийства, смерти и трагических 
сумерек» (GU2, 276), а значит, в неполноценности описываемой 
Лукачем идеальной трагедической формы, чуждой подлинному 
страданию. Позднее Блох напишет:

В теории трагедии Лукача — тогда еще неоклассицистской — умирание, 
даже сама гибель выпущены. И то и другое — такие же атмосфериче
ские светотени, что и жизнь в действительности переживания, глаголы, 
а не существенности (PH, 1376),

отступающие перед мгновением решения, которое важнее даже 
прометеевской дерзости трагического героя. Иначе получается, 
что и шекспировский Ричард III — трагическая фигура. У Блоха 
же возникает вопрос о том, к чему устремлен герой, какой флаг 
он поднял на мачту своего тонущего судна.

В «Духе утопии» Блох делает еще один ход мысли, стремясь 
обособиться от трагического нарциссизма лукачевской эсте
тики. Фактически он провозглашает, что более существенное, 
более фундаментальное отношение к миру, которое ближе апо
калиптической и утопической тональности, — это комическое 
отношение. Осознание трагической основы мира, безусловно, 
имеет смысл, но комедия (Блох вспоминает о Данте) и коми
ческий роман (в 1-м издании «Духа утопии» в качестве образ
цового комического героя выступал Дон Кихот (GUI, 74-76), 
которого так именовал, третируя, Лукач в «Теории романа»)

42 Это забвение мира — темного, не поддающегося ни рационализации, 
ни даже мистическому озарению — важный пункт расхождений не толь
ко с Лукачем, но и с Мейстером Экхартом. См.: Pelletier L. Ernst Bloch & la 
rencontre de la phenomenologie. S. 208.
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открывают нам более глубокие тайны, показывают, что в этом 
мире что-то не так, что его не следует воспринимать слишком 
серьезно. Беспричинная радость, внезапное ощущение легкости 
и юмор как очень человечная и вместе с тем творческая сила 
души, творящая новое бытие, а не склоняющаяся перед тем, что 
нам дано, ставятся у Блоха выше грубых фактов жизни и траги
ческой судьбы, позволяют как бы изнутри разрушить буднич
ное течение жизни43.

Трагедия и ее герои находятся по ту сторону истории, они 
суть фигуры утопии. Их путь всегда оказывается пройден напо
ловину, как путь Христа, преодолевшего судьбу, но вместе с тем 
покорившегося ей. Историчности драмы у Блоха сопутствует ее 
религиозный характер:

Герой не гибнет потому, что он обрел существенность, но потому, что 
обрел существенность, гибнет он; лишь это превращает подлинно 
значительное прибытие-к-себе-самому в героизм, в категорию могу
щественной судьбы и трагедии, что человека, которого крошит, пре
возносит, и именно потому, что делает из него крошево; лишь эта 
сверхсубъектная соотнесенность помещает трагическое внутрь связей 
завершенно-незавершенных, приобщает его к завершению самого себя, 
прерванному на полпути, к изобретению самого себя, к древнему без
жалостному противостоянию Прометея, Христа, с Хранителем мира и с 
нечистой совестью конца времен (GU2, 282-283).

Трагедия, согласно Блоху, не может происходить лишь в потай
ных сферах внутреннего мира, она не есть достояние солипси
ста, ведь искупление — событие космического масштаба44. Тра
гический герой — это страдающий мессия, герой революции, 
но в лоне подлинной революционной эстетики всегда таится 
смех — могучее творческое начало, позволяющее всему ново
му, неопределенному, не случившемуся до конца — проникнуть 
в мир и учредить в нем свои, доселе неведомые законы. Рево
люционерам чужды длинные, напыщенные речи, сколько бы ни 
было в них достоинства и самоутверждения.

Не следует забывать и о христианстве. Христианский ге
рой — не рыцарь, бряцающий доспехами, у него совсем не цар
ственный лик, он нищий, сын человеческий, и только в этой не
заметности могут состояться его деяния (S, 53).

43 Ср. также: PH, 1031-1039, где Блох берет себе в союзники и Гегеля.
44 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 78.
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Эстетическая позиция раннего Блоха особенно отчетли
во проявилась в его неприятии законченных архитектурных 
форм, мертвой архитектурной рациональности, олицетворе
ние которой он находил в египетской пирамиде. Трагедии Эрн
ста, видимо, тоже были для него такими кристаллами смерти, 
которых в утопической архитектуре — готике и барокко — не 
было.

Конечно, различия между Блохом и Лукачем связаны не столь
ко с эстетикой (хотя полемика о трагедии шла именно на этом 
поле), сколько с онтологией. Для Блоха неприемлема провозгла
шенная Лукачем тирания формы45, ему не нравится абстрактная 
статуарность и стерильность трагического, он не понимает, как 
можно объявлять произведение искусства завершенным в себе, 
самодовлеющим целым, почему форма не может быть историч
ной46 и зачем так жестко отделять ее от жизни. Форма, по Блоху, 
должна служить возвышению, а точнее — углублению жизни, а

45 См.: Munster A. Utopie, Messianismus und Apokalypse... S. 61-69. Не
случайно в «Духе утопии» Блох критикует формалистическую му
зыкальную эстетику Эдуарда Ганслика и понимает форму как некую 
внутреннюю — весьма предварительную — связь внутри материала 
(Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 199), страмин, пестрый 
ковер (понятие, использованное рано умершим другом Лукача Лео Поп
пером (Munster A. Op. cit. S. 171)), неотчетливое переплетение линий, 
доселе не расшифрованное выражение unio mystica (Lehmann G. Stra- 
min und totale Form: Der Kunstphilosoph Georg Lukacs und sein Verhalt- 
nis zu Ernst Blochs Asthetik der Hoffnung // Weimarer Beitr. 1985. Bd. 31. 
S. 533-557). Г. Леманн показывает, что у Блоха форма бессильна, она не 
созидает реальности и не может сама по себе ее изменить. Поздний Блох 
вообще избегает понятия формы, вместо нее изучая подобия и аллего
рии (Op. cit. S. 540f.).
46 Проблему историчности форм прекрасно сознавал и Лукач (ср. его 
письмо П. Эрнсту: Lukdcs G. Briefwechsel... S. 282), написавший «Исто
рию развития современной драмы» и затем философско-историческую 
«Теорию романа». Он понимал, что в теории трагедии следует убеди
тельно показать, чем трагическое отличается от других художествен
ных форм. Впрочем, в метафизике трагедии Лукач ставил себе другие, 
более отвлеченные философские задачи. Историко-социологический 
анализ любого типа здесь просто неуместен. Блох же продолжает эту 
линию критики и в «Принципе надежды», где упрекает Лукача, в част
ности, в неприятии идеи жертвы как основополагающей для трагедии 
(идею жертвы считал центральной для трагедии и Беньямин), в удале
нии не только социально-исторического контекста, в котором находит
ся драматический герой, но и традиционных идей судьбы и воздаяния 
(PH, 1375).
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не судить ее. Иными словами, Блох предъявляет Лукачу неглас
ный упрек в гегелевском духе, связанный в том числе и с тем, что 
если для Лукача главную роль в философско-эстетическом ис
следовании всегда играл анализ объективаций, то Блох в центр 
своей философии поставил субъекта47 и уж затем задумался о 
его расширении до утопического сообщества или всечеловека. 
Кьеркегорово аристократическое отчаяние у Блоха с самого на
чала заменяется «плебейской» религиозностью48, парадоксаль
ной уверенностью, пафосом синтеза.

В сфере этики онтологические разногласия проявились в от
казе Блоха от лукачевского «морального демонизма»: нельзя на
вязывать свое видение добра другому, сколь бы ни был ты уве
рен в этом видении, ибо чужая душа потемки, а в новом мире, 
который грядет, герои сегодняшнего дня могут оказаться блек
лыми и никчемными (S, 54). Духовное «фюрерство», к которому 
был склонен Лукач, отвергается Блохом принципиально, ибо 
моральный абсолют не живет среди нас, и никто не может пре
тендовать на неизменность образца — добродетель преходяща, 
относительна, динамична. «Пока мы лиц не обрели», пока наша 
сокровенная сущность не раскрыта, мы не можем притязать 
на духовную власть («О нравственном и духовном вожде...» 
(1920) // РА, 204-210). Лишь в дианоэтической сфере — где свое
вольничает созидательное начало, где свершается аристотелев
ский пойезис, — возможно духовное лидерство («фюрерство») 
творцов, и то лишь в отношении еще не пришедшего царства 
абсолютной нравственности49. В «мистической демократии» 
раннего Блоха лидер — сама община, незримая церковь буду
щего50. Блох поэтому еще в годы дружбы считает конструкции 
Лукача неоправданным предвосхищением, искажающим под
линную моральную основу в душе человека.

Эта скрытая полемика возродилась в новых обстоятель
ствах и по иному поводу — в 1930-е годы, в спорах об экс

47 Radnoti S. Bloch and Lukacs: Two Radical Critics in a “Godforsaken”
World / / Telos. 1975. Fall. No. 25. P. 156-166.
48 Lehmann G. Stramin und totale Form...

49 Cm.: Riedel M. Gewaltrecht des Guten? Moraldamonismus und das ur-
spriingliche Problem der Moral bei Bloch und Lukacs / /  Sinn und Form. 1993.
Hf. 3. S. 423-435.
50 Bolz N. Mystische Theokratie. S. 311.
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прессионизме (ставшем для Блоха подлинным искусством 
будущего), когда позиция Лукача стала непримиримо клас- 
сицистской, а Блоха — авангардной, когда Лукач выступал 
ревнивым блюстителем чистоты форм (правда, уже совсем 
других, реалистических) и, подобно Карлу Шмитту в «Поли
тическом романтизме»51, пригодности, «выстроенности» ис
кусства, а Блох защищал право художника на самовыражение 
и право зрителя на свободу интерпретации, настаивая на том, 
что подлинный реалист видит в действительности не только 
завершенные, тотальные формы, но и разрывы, зияния, не- 
одновременность. Произведение искусства у Блоха не есть не
что застывшее и вечное, это часть утопического процесса, по
стоянно переопределяющая себя и выходящая за собственные 
пределы. Такая эстетика очень близка, в частности, Сергею 
Эйзенштейну:

Произведение искусства, понимаемое динамически, и есть процесс ста
новления образов в чувствах и разуме зрителя (...этот же динамический 
принцип лежит на основе подлинно живых образов, такого, казалось 
бы, неподвижного и статического искусства, как, например, живопись). 
В этом особенность подлинно живого произведения искусства и отли
чие его от мертвенного, где зрителю сообщают изображенные резуль
таты некоторого протекшего процесса творчества, вместо того чтобы  
вовлекать его в протекающий процесс52.

51 См. об этом: Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 174ff. 
Уйма очень точно показывает, что Лукач и Шмитт были едины в сво
ем неприятии того соединения политического и эстетического, кото
рое было так характерно для Блоха, едины и в стремлении к порядку и 
иерархии. Впрочем, нужно понимать, что Лукач-марксист не отрицал 
связи между литературой и обществом, а напротив, подчеркивал ее. 
Просто в этих отношениях художественная практика занимала подчи
ненное положение, тогда как у Блоха — наоборот, общественная мысль 
должна была идти вслед за искусством. Такого ни Лукач, ни Шмитт при
нять не могли.
52 Эйзенштейн С.М. Монтаж (1938 г.) / /  Монтаж. М.: ВГИК, 1998. С. 70. 
См. также: Kessler A. Ernst Blochs Asthetik. Fragment, Montage, Metapher. 
Wurzburg: Konigshausen 8c Neumann, 2006. S. 198-207. Экспрессионизм 
привлекал тогда и Беньямина, который свою книгу «Происхождение не
мецкой барочной драмы» писал в 1924 г. на Капри, где много общался 
именно с Блохом. Между прочим, Кесслер никак не затрагивает пораз
ительное родство взглядов Беньямина и Эйзенштейна, хорошо описан
ное в: Булгакова О. Теория как утопический проект // Новое лит. обо
зрение. 2007. № 6 (88). С. 39-79.
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Ни одну книгу, ни одну картину нельзя дописать до конца, лю
бая завершенность есть лишь нечто предварительное (EZ, 250)53. 
И если анархия жизни была для Лукача лишь бессмысленным 
брожением, столкновением неоднородных и равнодушных по 
отношению друг к другу элементов, которой были противопо
ставлены неизменные формы — реализованные утопии, — то 
Блох видел в ней предчувствие апокалиптического будущего54. 
Что касается драматического искусства, то жизнь, будь она 
даже бессмысленной и враждебной, должна стать элементом 
действия, войти в трагедию. Тем художником, который создал 
драму такого типа и которого в 1-м издании «Духа утопии» 
Блох причисляет к тайновидцам, предвестникам будущего, был 
не Пауль Эрнст, а другой и, надо признать, более значительный 
автор — Август Стриндберг (GUI, 238)55.

Блох и Лукач не создали ни общей философской системы, ни 
единой теории трагедии. Полемика между ними — это не про
сто мелкие разногласия единомышленников, в конечном счете 
речь идет о фундаментальных онтологических и идеологиче
ских пристрастиях. Как философ Блох всегда был бунтовщиком, 
тогда как Лукач довольно быстро примирился с действительно
стью, имея на то основания не только политические, но и эсте
тические. По меткой характеристике Блоха, его другом владела 
страсть к порядку, к прямым линиям, заставлявшая принимать 
не только неоклассицизм Эрнста, но и сталинскую эстетику56. 
Тоталитарность мышления, нежелание идти на компромисс в 
защите классики и в критике модернизма — все эти особенно

53 См. также прекрасный образ: Rafael ohne Hande (S, 93). Сам Блох, по 
воспоминаниям учеников, так же относился к собственным текстам, 
постоянно их переформулируя и переписывая (Ueding G. Utopie in diirf- 
tiger Zeit... S. 189).

54 Блох, по-видимому, повлиял на дальнейшую эволюцию Лукача, трак
товавшего пьесу Эрнста «Ариадна на Наксосе» в религиозном ключе 
(см.: Thaler }. Dramatische Seelen... S. 81). В центр интересов Лукача на 
некоторое время помещается драма благодати, а выход из трагедии 
культуры видится в религиозном мифе, в томлении по грядущему Богу, 
которое признается явлением более высокого порядка, чем безрелиги- 
озная и бескомпромиссная этика трагического героя.
55 См. также: Jung W. The Early Aesthetic Theories of Bloch and Lukacs 11 
New German Critique. 1988. Autumn. No. 45. Spec. Iss. on Bloch and Heideg
ger. P. 41-54.
56 Interview with Ernst Bloch... P. 39.
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сти лукачевского мировоззрения не позволили ему примирить
ся не только с Блохом, но и с новыми тенденциями в философ
ской эстетике XX в.

Вместе с тем в 1910-е годы Блоху и Лукачу удалось серьезно 
преобразовать господствовавший в то время в Европе теоре
тический дискурс и стать предшественниками эстетики со
вершенно нового типа. Метафизика трагедии Лукача и Ниц
ше стала одним из исходных пунктов теории барочной драмы 
Беньямина, который затем (не без влияния Блоха) стал зани
маться не XVII в., а современным театром, проводя аналогии 
между эпохой барокко и экспрессионизмом57. Впоследствии 
Беньямин описывал эпический театр Брехта, стремясь с помо
щью понятия «застывшей диалектики» показать предельную 
напряженность диалектического противоречия, ломающую 
ладно скроенный и исправно работающий механизм исто
рического развития. Предметом эстетической рефлексии у 
Беньямина становится новый театр, далекий и от морализи
рования в традиции Аристотеля, и от аристократизма Эрнста, 
театр остранения и шока, где властвует жест, где овладение 
самостью не обрекает на тотальное одиночество, а приобща
ет зрителя к жизни коллективного революционного субъекта. 
Но если избирательное сродство Блоха и Беньямина в 1920- 
1930-е годы было очевидным, то Лукач, у которого к началу 
1930-х годов почти не было «стилистических разногласий» с 
Советской властью, пошел по другому пути58.

57 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 38-41.
58 «Интересно ли тебе, — пишет Беньямин Шолему в 1930 г., — что 
Эрнст Блох сейчас в Вене, у Лукача, и пытается при совершенно изме
нившихся обстоятельствах продолжать старые и, как кажется, весьма 
бесплодные дебаты?» (Briefe. Bd. 2. S. 509). Блох так и не вступил в пар
тию, бывшую для Лукача вожделенной инстанцией единения теории 
и практики, «формообразованием (гештальтом) пролетарского созна
ния» (ср.: Лукач Г. История и классовое сознание. М.: Логос-Альтера, 
2003. С. 140).
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ЭПИЗОД ВТОРОЙ: ТЕОРИЯ РОМАНА
Писатели России, чье творчество имеет всемирно-историческое значение, 
стремятся возвыситься над «европейским» индивидуализмом (и связан
ными с ним анархией, отчаянием, богооставленностью), преодолеть его в 
глубочайших безднах своей души и поместить в отвоеванное пространство 
нового человека, а с ним — новый мир59.

В предисловии к переизданию «Теории романа» (1962) Лу
кач характеризует мышление Блоха (и собственное мышление 
1910-х годов) как синтез «левой этики и правой теории позна
ния». С помощью этой весьма двусмысленной формулы60 (в са
мом деле, не было ли все «правое» в мышлении Лукача обуслов
лено этическими соображениями?61 И не был ли пролетарский 
активизм начала 1920-х годов, напротив, детищем бессознатель
ного ницшеанства?62) он сблизил свой прежний текст, о котором 
говорил с нарочитой отстраненностью, с философией Блоха, 
уличив последнего в том, что он так и не сумел отойти от этого 
странного синтеза.

«Теория романа» — которая обозначила новый этап литера
турной и философской деятельности Лукача — возникла зимой 
1914-1915 гг. как введение к готовившейся книге о Достоев
ском63. «Дух утопии» был написан, по свидетельству автора, в 
конце 1915 — начале 1916 г., и Блоху, конечно же, был известен 
текст Лукача, хотя из писем явствует, что прочел он его лишь 
после публикации, когда большая часть «Духа утопии» была 
уже завершена.

Здесь необходимо указать на два важных обстоятельства. 
Во-первых, эстетическую и философскую позицию Лукача в

59 Lukdcs G. Rezension: Solovjeff W. Ausgewahlte Werke. Bd. II. Jena, 1916 // 
Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. 1916-1917. Bd. 42. S. 978.
60 В письме Франку Бензелеру Лукач указывал, что эту формулировку 
он вычитал из чьей-то характеристики французского философского 
писателя Алена (Benseler F. Freundschaft in der Pestzeit. Ernst Bloch und 
Georg Lukdcs / /  Sinn u. Form. 2002. Jg. 54. Hf. 4. S. 490).
61 Lowy M. Le romantisme revolutionnaire de Bloch et Lukacs // Reification 
et utopie... P. 108.
62 Впрочем, под «правым» можно понимать и «идеалистическое» 
проецирование будущего, отказ от погружения в гущу действитель
ности и ориентацию на утопические горизонты (см.: Schmidt В. Ernst 
Bloch. S. 36).
63 Книга так и не была написана. См.: Lukdcs G. Dostojewski. Notizen und 
Entwiirfe. Budapest: Akademiai Kiad6,1985.
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«Теории романа», и особенно его представления об «историко- 
философской» обусловленности художественных форм, можно 
считать своеобразным ответом на критику Блоха64, попыткой со
отнести роман и время, ему соответствующее, при этом считая 
эпоху слепком с ее философских достижений и мыслительных 
тупиков. Философия и литература не сводятся к своему истори
ческому контексту — Лукач делает гегельянский ход: историко- 
философская обусловленность романа описывается как зави
симость художественной формы от философского возраста, 
от степени философской зрелости каждой эпохи («историко- 
философской ситуации»65). И если в анализе трагедии Лукач 
тяготеет к статичности самого жанра, к фиксации не подчиняю
щихся велениям времени форм искусства, то роман в этой но
вой интерпретации постоянно развивается, дышит в унисон с 
современной ему интеллектуальной средой, переделывает себя 
заново, сообразуясь с боем «мировых историко-философских 
часов»66. Чувство истории, осознанная позиция «из собствен
ной эпохи» роднит «Теорию романа» и «Дух утопии».

Во-вторых, констатируя утрату эпической имманентности 
смысла, однородности человека и мира67, Лукач прозревает воз

64 Это не единственный текст, в котором Лукач предлагает альтернативу 
своей вревременной метафизике трагедии. Существует и работа о «не
трагической драме», не завершающейся классическим для трагедии фи
налом — смертью (индийские пьесы, Еврипид, Кальдерон, некоторые 
пьесы Шекспира, Корнеля, Расина, «Фауст» Гёте, «Пер Понт» Ибсена). 
См. новое издание: Lukacs G. Das Problem des untragischen Dramas // Jb. 
der Intern. Georg-Luk&cs-Ges. Bd. 2. Bern: Lang, 1998.
65 Лукач Д. Теория романа // Новое лит. обозрение. 1994. № 9. С. 71.
66 Там же. С. 48.
67 Эта однородность связывается у Лукача с «замкнутыми культурами» 
античности и средневековья. В целом такой способ рассуждения есть 
достояние немецкой эстетики начиная с XVIII в., ему, в частности, от
дал должное молодой Гегель. Противопоставление имманентности, ста
тичной завершенности античного мира и динамизма Нового времени, 
связанного с христианским мироощущением, сохранилось и в лучших 
образцах литературоведения XX в. См. обсуждение Гомера в: Ауэрбах Э. 
Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской лите
ратуре. М.: ПЕР СЭ; СПб.: Унив. кн., 2000. С. 7-26. И у Лукача, и в текстах 
других авторов явно прослеживается общая проблематика культуры 
модерна: утрата целостности, отраженная в искусстве, и пути ее восста
новления. Неслучайно и Лукач, и Беньямин, и Блох обращаются к опыту 
немецких романтиков, которые запечатлели сходную ситуацию.
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можность нового эпоса, у истоков которого стоит Достоевский. 
Герои Достоевского — это «гностики дела»68, пророки «второй 
этики» братства (призванной заменить «первую этику» долга69), 
спасители человечества, готовые поступиться своей душой, но 
спасти мир, преодолевшие разрыв между идеей и деланием. 
Кстати говоря, такая трактовка творчества Достоевского вполне 
имеет право на существование. Например, в черновиках «Бесов» 
постоянно говорится о наступлении царства Божьего и обоже- 
нии каждого человека, описывается опыт русских мистических 
сект (хлыстовства)70. Религиозные искания героев Достоевско
го, этих революционеров духа, стремившихся не только обрести 
веру, но и перевернуть мир, как нельзя лучше соответствовали и 
умонастроениям Лукача и Блоха, и беспокойному времени 1910— 
1920-х годов. Достаточно справиться о биографии тогдашней 
жены Лукача — русской революционерки Елены Грабенко, кото
рой и посвящена «Теория романа», чтобы идейный и экзистенци
альный фон этой книги стал вполне наглядным.

В те времена Лукач любил повторять исступленный возглас 
Юдифи из одноименной драмы Геббеля: «И если Бог ставит между 
мною и деянием моим грех, то кем мне надо быть, чтобы от него 
уклоняться?»71. Именно революционеры, герои романа «Конь 
бледный» Бориса Савинкова, готовые убить, но вместе с тем осо
знающие, что берут на себя грех, ибо «убийство нельзя оправдать 
ни при каких обстоятельствах»72, нужны там, где мир погряз во 
грехе, охвачен безумием войны и жаждет искупления. Этот мес
сианизм, представление о новом Боге новых времен, который еще 
не пришел и не принес с собой новую эпоху, но который вместе с 
тем, возможно, ходит среди нас, «не молнией является пред нами,

68 Lukacs G. Von der Armut am Geiste // Neue Blatter. 1912. Bd. II. Hf. 5/6.
S. 74.
69 Если первая этика диктуется социальными установлениями, то вто
рая — добротой души, которая для Лукача родственна внутренней одер
жимости.
70 См.: Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: в 30 т. Т. 11. Л.: Наука, 1974.
С. 182-193.
71 Более точный перевод звучит так: «Ты поставил грех на моем пути.
Кто я, чтобы оспаривать волю Твою, чтобы уклоняться от нее?» (Геб-
бель Ф. Юдифь // Избр.: в 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1978. С. 152).
72 Лукач Д. Тактика и этика // Полит, тексты. М.: Три квадрата, 2006.
С. 27.
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а как гость, как близкий друг» (GU2, 244), одинаково характерен 
и для Лукача (с его гностическими пассажами о Боге-творце и 
Боге-искупителе), и для Блоха73. Называя Лукача «францискан
ским патером» (S, 37)74 и «абсолютным гением морали» (GUI, 
347), Блох истолковывает «вторую этику» Лукача, этику общения 
душ поверх и помимо социальных обязанностей, как метафизику 
внутренней жизни, внутренней речи, обращенной к Я.

Смирение должно преодолеть стыд суетного тщеславия, чтобы увидеть 
наше гнусное, изъязвленное Я таким, каково оно есть, обнаженным... 
благоговение должно преодолеть стыд холодности, вины по отноше
нию к нашей цели, чтобы дать нам возможность снести ослепительное 
сияние его славы (G UI, 348-349).

Одна из главных черт апокалиптического пророчества в «Духе 
утопии» — как раз достижение этой общности душ, которые со
вершенно обнажены друг перед другом, чей разговор ничем не 
скован и не ограничен — это разговор тех, кто полностью от
дает себя другим.

Такое общение Лукач и Блох отыскали именно в русской ли
тературе. В 1940-е годы Эрих Ауэрбах, хороший знакомый Бло
ха, писал:

...Влияние Толстого и тем более Достоевского в Западной Европе было 
очень велико, и если начиная с последнего перед Первой мировой вой
ной десятилетия во многих областях жизни... резко обострился мораль
ный кризис и стало ощущаться предчувствие грядущих катастроф, то 
всему этому весьма существенно способствовало влияние реалистиче
ских писателей России75.

Лукач особенно увлекался Достоевским76. Герои Достоевского 
появляются и в «Духе утопии» (на последних страницах Блох

73 Ср.: Лукач Д. Теория романа. С. 49. Представления о злом демиурге 
и о созданных им декорациях буквально воспроизводятся в «Духе уто
пии» (GU2, 335-336).
74 Впрочем, по другой версии, речь идет не о Лукаче, а о Максе Шелере, 
с которым Блох много общался в Берне в 1917 г. (Pelletier L. Ernst Bloch а 
la rencontre de la phenon^nologie. S. 231).
75 Ауэрбах Э. Мимесис... С. 437. Ср., например, характерное появление 
фигуры Алеши Карамазова в решающем эпизоде «Звезды спасения» 
{Rosenzweig F. Der Stern der Erlosung. S. 317).
76 См. подробнее: Земляной C.H. Победоносное поражение. Ненаписан
ная книга Георга Лукача о Достоевском // Вопр. лит. 2009. № 1. С. 9-33.
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приводит обширную цитату из «Братьев Карамазовых» и об
суждает знаменитые слова Ивана о слезинке ребенка). У Блоха 
они становятся фигурами апокалипсиса, причем Иван Карама
зов, не приемлющий «мира Божьего», — гностическим героем. 
«Россия зажжет сердце, а Германия — свет в глубинах обновлен
ного человечества» (GUI, 302-303). Это мессианское томление 
предстает в «Теории романа» как поиск новой формы, способ
ной «вскрыть и воссоздать потаенную тотальность жизни»77. 
Увидеть, внезапно ощутить эту нехватку могут только демони
ческие личности, способные отречься «от психологических или 
социологических основ своего существования»78, выйдя за пре
делы повседневного опыта и взяв на себя великие грехи мира, 
отрекшись от второй этики во имя первой.

«Апостолы из Гейдельберга» были заворожены таким прямо
линейным и бескомпромиссным отношением к жизни. Лукач 
ассоциировал героев Достоевского с русскими террористами и 
анархистами (в частности, с Еленой Грабенко), а Блох — с деяте
лями средневековых религиозных сект (что не мешало слиянию 
этих исторических ассоциаций в единый гештальт — Мюнцер 
«вобрал в себя русского, внутреннего человека» (ТМ, 110)). Рус
ская революционность была в то время ближе Лукачу и Блоху 
по сравнению, например, с французской, которую они считали 
слишком рассудочной, слишком близкой западной рационали
стической культуре. Кроме того, на обоих мог оказать воздей
ствие Владимир Соловьев, чьи труды переводились тогда на 
немецкий язык и популяризировались в Гейдельберге Федором 
Степуном и некоторыми другими философами из России. Ре
цепция русской философии у Лукача и Блоха еще ждет своих 
исследователей. В 1918 г. Блох не сомневался в том, что

иудеи и немцы должны оптикой нового провозглашения, измеряемой
тысячекратными энергиями, зонами, вновь обозначить последнее, го-

Лукач написал в те годы и весьма характерный для его тогдашних на
строений диалог «О нищете в духе» — радикальный манифест нового 
героя, бунтующего против логики «обычной жизни». По-видимому, 
именно оттуда Блох заимствует идею каст и иерархизации общества, 
несколько раз появляющуюся в 1-м издании «Духа утопии» (См.: GUI, 
410-411).
77 Лукач Д. Теория романа. С. 34. Курсив мой. — И. Б.
78 Там же. С. 48.
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тическое, барочное, чтобы — объединившись в такой форме с Россией, 
этим третьим лоном ожидания, произведения на свет Бога и мессианиз
ма — подготавливать абсолютное время (G UI, 332).

Следы чтения Соловьева присутствуют не только у Лукача, но 
и — пусть весьма гипотетически — у Блоха: «Последнее, что 
вообще ожидает человека [за пределами всякого мира и в веч
ной жизни], по облику и сущности своей есть женщина» (GU2, 
266)79.

Отношение Лукача к понятийному инструментарию Блоха 
остается двойственным. С одной стороны, само наличие утопи
ческих чаяний признается неотъемлемой чертой всякой фило
софии. На первых же страницах «Теории романа» при описании 
«замкнутых культур» сказано:

...Нет у блаженных времен философии или, что то же самое, в такие вре
мена все люди являются философами, преследующими, как во всякой 
философии, утопическую цель. Ибо... в чем состоит проблема транс
цендентального места, как не в том, чтобы возвести всякое движение, 
вырвавшееся из незримых глубин, к форме, ему неведомой, но извеч
ной, обрядившей его в спасительную символику?®0.

Да и сам роман есть всегда некое движение, стремление к раз
решению противоречий, и в этом смысле обладает утопической 
динамикой — «внутренняя форма романа представляет собой... 
процесс движения проблематичного индивида к самому себе»81. 
Кроме того, в своей ранней «Эстетике» Лукач — очевидно, под 
воздействием Блоха — описывает совершенное произведение 
искусства как реализовавшуюся утопию82.

С другой стороны, Лукач постоянно атакует абстрактный 
утопизм, с которым потом будет отождествлять и философию

79 Слова в скобках были в 1-м издании: GUI, 357. Впрочем, весь этот 
раздел книги может быть навеян не столько софиологическими меч
таниями Соловьева, сколько знакомством и общением с поэтессой 
Маргарете Зусман (см.: Czajka A. Das “Gesprach” der Religionen und der 
Messianismus. Margarete Susman und Ernst Bloch 11 VorSchein. Jb. 2002 der 
Ernst-Bloch-Assoziation. Berlin: Philo, 2003. URL: www.babelonline.net/ 
home/003/agora/Czajka_bloch-susmann.pdf).
80 Лукач Д. Теория романа. С. 19.
81 Там же. С. 43.

82 Ср.: Riedel М. Gewaltrecht des Guten?.. S. 428.
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своего друга. Не стоит забывать, что Блоха в его теории уто
пии интересует непрозрачность души, он зовет нас внутрь нас 
самих:

У силы человеческой в hoc statu nascendi у самой есть еще ее собствен
ная духовная тень, ее незнание глубочайших глубин в себе, и центр сам 
по себе есть еще ночь, инкогнито, брожение, вокруг которых построены  
вещи, люди и творения (GU2, 218).

Поскольку Лукач соотносит устроение жанра с философским 
контекстом, он тоже описывает процесс самоуглубления инди
вида, имея в виду героя романа. Томас Манн, следуя за Шопен
гауэром (но, возможно, имея в виду и Лукача), пишет в связи с 
этим:

Когда прозаический роман выделился из эпоса, повествование вступи
ло на путь углубления во внутреннюю жизнь и в тонкости душевных 
переживаний человека83.

Лукач в целом не приемлет этого субъективного поворота, счи
тает его бесплодным, солипсически-пассивным, и критикует 
в связи с этим романтиков (как критиковал их уже в «Душе и 
формах»). Обсуждая обращение ко внутренней жизни в «ро
мане разочарования», он неслучайно затрагивает и «этическую 
проблему утопии»:

Способна ли эта завершающая корректировка действительности вопло
титься в дела, которые, независимо от их внешнего успеха либо неуда
чи, доказали бы право индивида на... самовластие и не скомпрометиро
вали бы питающего их намерения? Чисто художественное воссоздание  
действительности, которая соответствует такому миру мечты... — это 
лишь иллюзорное решение84.

Выделяя из всех романов разочарования «Воспитание чувств» 
Гюстава Флобера, Лукач хвалит его за уникальный для этой 
формы образец эпической конкретности, достигаемой за счет 
активного переживания времени (duree). Время выражает у Лу
кача сопротивление жизни и смысла беспощадному механизму 
конечности. С этим сопротивлением связана судьба романа как 
художественной формы обезбоженного мира. Ни в драме, ни в

83 Манн Т. Искусство романа // Собр. соч.: в 10 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1961. 
С. 282.
84 Лукач Д. Теория романа. С. 59.
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эпопее время не действует как таковое, это лишь объективация 
вечного прошлого или вечного настоящего. И только в рома
не сопротивление «жизненной органики» превращает упадок, 
увядание в источник эпической поэзии, способной отдать себе 
отчет в реальности этого упадка и не просто замкнуться в субъ
ективности, но мужественно осознать и принять этот тесный 
и горестный мир. Более того, у Флобера Лукач видит мотивы, 
вполне родственные Блоху, аффективное воссоздание тоталь
ности — надежду и воспоминание (в предисловии 1962 г. Лукач 
между прочим поминает и Пруста). Воспоминание и надежда — 
те формы существования, с помощью которых преодолевается 
иллюзорность лирической субъективности, время присваивает
ся героем и обогащает его душу, субъект возвращается к само
му себе (вспомним рассуждения Блоха о встрече с самим собой 
в «Духе утопии»!), а роман учреждает свое собственное время. 
Переживание времени вообще становится конститутивным мо
ментом романной формы. Вместе с тем Флоберу удается избе
жать тупиков субъективистской иллюзии и деструктивности:

В переживании этого возвращения преодолевается его лирический ха
рактер, поскольку оно ориентировано на внешний мир, на жизненную  
тотальность85.

И если раньше герои романа, подобно Дон Кихоту, путешество
вали в пространстве, то теперь они обживаются во времени, 
проецируя свои помыслы и аффекты в прошлое и в будущее. 
От этого время не становится аналогичным пространству, как 
в эпосе, ибо в нем свершается качественное изменение, оно 
остается связанным с «единым и неповторимым жизненным 
потоком»86.

Любопытный момент: Ф. Джеймисон показал, что идеальной 
парадигмой утопической герменевтики Блоха могут служить 
как раз романы Пруста — эти изысканные протоколы душев
ных переживаний87. Обостренное чувство времени, универса
лизация чувств, подчинение им всего окружающего мира, неиз
бежное отклонение реального будущего от ожидаемого в душе 
(«Надежды всегда обманываются» — говорил Блох, ибо втор

85 Там же. С. 66.
86 Там же. С. 64.
87 Jameson F. Marxism and Form. P. 151-156.
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жение утопии в реальность принципиально изменяет мир, и мы 
не способны ни пережить, ни проанализировать радикально 
новое прежде, чем оно осуществится), восприятие настоящего 
как сырого материала, совокупности фрагментов, из которых 
лишь субъективным усилием можно «собрать» истинный опыт, 
особая роль искусства и языка в этом собирании, в подлинном 
переживании времени (в том числе и прошлого) — вот общие 
темы Пруста и Блоха88. В этом смысле характеристика «роман
тизма разочарования» у Лукача удивительно точно разъясняет 
некоторые черты этой идейной установки:

[Н]адежда... — это не абстрактное, отрешенное от бытия искусствен
ное создание, оскверняемое и обесцениваемое жизненной неудачей; 
она сама является частью жизни, сама принимает ее формы и пытается 
сделать ее краше, хотя жизнь всякий раз ее обманывает... Странный, пе
чальный парадокс: жизненная неудача становится источником ценно
сти, осмыслением и переживанием того, в чем отказала жизнь: из этого  
источника как будто бы даже проистекает полнота жизни. Изображает
ся полное отсутствие осуществленного смысла, зато это изображение  
поднимается до уровня богатой и завершенной полноты, до истинной 
тотальности ж изни89.

Казалось бы, Блоха воспоминание интересовать не должно, ему 
важнее надежда. Однако и то и другое встраиваются в утопиче
скую философию постольку, поскольку в них возникает нечто 
непредвиденное, поскольку с воспоминанием мы можем свя
зать аффективный центр нашей текущей жизненной ситуации 
и вообще соприкоснуться с сутью времени, которое ни у Лука
ча, ни у Блоха отнюдь не мыслится лишь как сила разрушения 
и распада.

Романы Толстого в интерпретации Лукача тоже могут слу
жить иллюстрацией некоторых черт мышления Блоха — это ка
сается непосредственного единения с природой, возвращения 
к материальности, служащего залогом эпической целостности

8® Блох в своих текстах сам иногда приводил в пример Пруста — в связи 
с реабилитацией «буржуазной» литературы, а также в связи с Беньями- 
ном, чье имя в Германии часто ассоциировалось именно с Прустом — 
и формально (как переводчика), и по существу. Ср. краткую характе
ристику в «Наследии нашей эпохи», где мир Пруста описывается как 
попытка вернуть время, которое, даже когда его переживали, уже ушло, 
и попытка держать отчет перед судьей, которого уже нет (EZ, 242-243).
89 Лукач Д. Теория романа. С. 65.
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романа, которая, впрочем, открывается героям Толстого лишь 
в «немногих, истинно великих моментах» (Лукач вспоминает о 
поле Аустерлица90).

Человек выступает как человек (у Толстого. — И. Б.)... им енно в сф ере  
сугубо  душ евной действительности, и если она предстает как наивно  
переж иваемая очевидность, как единственно подлинная действи
тельность, то может возникнуть новая и заверш енная тотальность  
всех возмож ны х в ней субстанций и отнош ений, которая так ж е пре
взойдет наш у разорванную  действительность... как наш двойствен
ный мир — социальный и «внутренний» — превзош ел мир природы. 
Н о само искусство не в силах осущ ествить такое преобразование: 
больш ая эпика — это форма, зависящ ая от конкретного историче
ского момента, и всякая попытка изображ ать утопическое как сущ ее  
мож ет лишь разруш ать эту  форму, но не создавать новую действи
тельность91.

Ожидание нового у Лукача в данном случае не выходит за пре
делы исследования литературы. В «Духе утопии» такой подход 
подвергается критике, причем не как метафизическая, а как 
эстетическая программа. Критикуя в целом интерпретацию ис
кусства в формально-техническом смысле, утверждая, что при 
таком подходе не избежать произвольности и поверхностности, 
Блох касается и Лукача, причем говорит об историческом ана
лизе художественных форм.

Не следует... полагать, что под отдельные способы выражения можно 
всякий раз подвести самоочевидную основу, преподнося их историче
ски; что формы романа, диалога и других способов проявить талант 
можно рассматривать так, словно они закреплены на вращающемся 
небосводе историко-философской духовности, на котором появляют
ся и исчезают возможные формы высказывания; что, таким образом, 
история художественных кто-, а тем самым и чтойностей (Washeiten) 
переосмысляется как история «того, как» (W ieheiten) в духе средневеко
вого реализма (G U 2 ,147).

Адресат этой полемики очевиден. Имманентности искусства 
и анализу эстетических объективаций Блох противопоставля
ет трансцендентность религии, стремление прояснить загадку

90 Эти же примеры из «Войны и мира» и у постели больной Анны Каре
ниной впоследствии появляются и в «Принципе надежды» (PH, 1389— 
1390).
91 Лукач Д. Теория романа. С. 77-78.

97



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

внутреннего мира и герменевтику еще не проявленных смыслов 
в открытой и подвижной вселенной (но прежде всего и вернее 
всего — в музыке, этой «единственной субъективной теургии» 
(GU2,208), совсем не такой бессильной, как искусство у Лукача). 
Иными словами, речь идет уже об иной эстетической програм
ме, в которой, например, греческий мир уступает место готике, 
лучше отражающей утопический императив.

Кроме того, нельзя не заметить и более явных различий92. 
«Теория романа» начинается так: «Блаженны времена, для кото
рых звездное небо становится картой дорог — и торных, и еще 
не проторенных, — дорог, освещенных светом этих звезд»93. Это 
утопия, принадлежащая навсегда ушедшему прошлому. У Блоха 
совершенно другой зачин: 1-е издание «Духа утопии» начинает
ся со слов: «И как же?» (Wie nun?) (GUI, 9). Как жить дальше, в 
какое будущее смотреть и как это делать? И хотя у Блоха тоже 
порой заходит речь о временах, «когда боги были близко» (GUI, 
183)94, но он сразу же переносит акцент на искусство как пред
вестник нового времени, смело перешагивая через пропасть, 
на одной стороне которой — душа, а на другой — деяние, не 
засматриваясь, как Лукач, в эту бездну и не констатируя непри
миримых противоречий между великими мгновениями в лите
ратуре и обретением иной действительности.

Сравнение подходов Блоха и Лукача к другому жанру — 
к сказке — помогает точнее охарактеризовать разницу их эсте
тических взглядов в те годы95. Для Лукача сказка — это символ 
ушедшей, доисторической эпохи, а возвращение сказки, проис
ходившее на рубеже веков, он осмысляет как возможность но
вой реальности, соразмерной бесконечности душевной жизни. 
Сказка совершенно гетерогенна рациональному, «настоящему» 
положению вещей, она создает инородный мир. Блох же поме
щает ее во время, не приемля неизменности сказки, ее застыва
ния, настаивая на возможностях постоянной ее переинтерпре-

92 См.: Harth D. Gesellschaftsdammerung in Heidelberg. Zur Kritik der Mo-
derne in Lukacs’ und Blochs Friihschriften // Auch eine Geschichte der Univ.
Heidelberg. Mannheim: Edition Quadrat, 1985. S. 252.
93 Лукач Д. Теория романа. С. 19.
94 Он даже говорит об эпопее как о приключении, о путешествии души
по незавершенному миру, о пути ее к неизведанному концу (GUI, 255).
95 Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 20Iff.
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тации и при этом в своей эстетике почти никакого внимания не 
уделяя роману.

Нельзя сказать, что Лукач не понимал опасности фетишиза
ции формы, напротив, он признавал, что

слишком сильное желание разрешить диссонанс, признать его и упря
тать в форму ведет к преждевременным заключениям, что оборачи
вается распадом формы на разнородные части, поскольку хрупкость, 
прикрытая лишь внешне и не преодоленная... обнаруживается как не 
переработанное сырье96.

Он понимал, что мир не завершен, уязвим, что чисто эсте
тическое решение здесь непригодно, но пока социально
философского решения проблемы не найдено, путь к преодоле
нию абстракции лежит через обнаружение, описание, нарратив. 
Следует рассказать об упадке целостного мира, проследить 
судьбу этого вселенского диссонанса, чтобы хоть как-то выжить 
в «эпоху абсолютной греховности». На долю же автора остается 
ирония — «негативная мистика безбожных времен», «свобода 
писателя по отношению к Богу»97.

И последний, но не менее важный момент. Чуть позднее, 
чем Лукач и Блох, в ином — но сформированном, как и у них, 
неокантианством и философией жизни — философском кон
тексте похожую эволюцию проделал Михаил Бахтин. Здесь 
мы можем лишь пунктирно обозначить те существенные со
ответствия между эстетической полемикой Лукача и Блоха, с 
одной стороны, и внутренним развитием эстетики словесного 
творчества у Бахтина — с другой98. В книге «Автор и герой в 
эстетической деятельности» Бахтин, как известно, выстраива
ет концепцию «вненаходимости» и противопоставляет эстети
ческую данность этической или религиозной заданности, го
товое бытие героя — «еще-не-бытию» человека, созерцающего 
собственную жизнь изнутри себя:

96 Лукач Д. Теория романа. С. 39. Этот формализм преодолевается Лука
чем довольно быстро, ср. пассаж из письма к Паулю Эрнсту от 14 апреля 
1915 г., написанный совершенно в стиле Блоха и, возможно, навеянный 
разговорами с ним, где говорится, что подлинно существенное — это 
лишь мы сами, наша душа, а не художественный образ.
97 Лукач Д. Теория романа. С. 48,49.
98 См. самое подробное на сегодняшний день исследование, где, однако, 
о Блохе речи не идет: Tihanov G. The Master and the Slave. Lukdcs, Bakhtin, 
and the Ideas of Their Time. Oxford: Oxford Univ. Press, 2000.
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М ое определение самого себя дано мне (вернее, дано как задание, дан
ность заданности) не в категориях временного бытия, а в категориях 
еще-не-бытиЯу в категориях цели и смысла, в смысловом будущем” .

Интересно здесь, конечно, не совпадение слов (книга, так и не 
вышедшая при жизни Бахтина, Блоху, который о Бахтине ниче
го не знал, разумеется, известна не была), а пересечение идей. 
Те ходы мысли, которые Блох использует в метафизике темно
го мгновения, теоретико-познавательная тема субъективности, 
не ясной для самой себя, несущей в себе ^рационализируемый 
утопический «избыток», у Бахтина становится темой сугубо 
эстетической, описывается как незавершимость героя из самого 
себя, но возможность такого «милующего» завершения со сто
роны автора. Эту возможность — и теоретико-познавательную, 
и онтологическую — Блох «Духа утопии» обсуждает лишь в 
перспективе апокалипсиса, а в поздних работах и вовсе отказы
вается от нее. Что касается эстетики Блоха, то она оказывается 
принципиально внеэстетической, точнее Блох, если судить его 
по принципам «Автора и героя...», разрабатывает не эстетику 
формы (ибо любая форма завершена, живет в органике ритма), а 
эстетику творческого акта, осознания принципиальной несо
измеримости долженствования и бытия, дерзновения, устрем
ленного в «абсолютное будущее, не в то будущее, которое оста
вит все на своих местах, а которое должно наконец исполнить, 
свершить, будущее, которое мы противопоставляем настояще
му и прошлому как спасение, преображение и искупление, то 
есть будущее... как... то, чего еще ценностно нет, что еще не пред
определено... не загрязнено бытием-данностью, чисто от него, 
неподкупно и несвязанно-идеально, однако не гносеологически- 
теоретически, а практически — как долженствование»100.

Возможно, сам того не желая, Лукач запечатлел в теории ро
мана все те кризисные моменты, которые были присущи его 
времени, — распад целостности, потерю субъекта, размывание 
традиционных литературных форм. По-видимому, уже тогда его 
эстетика легко переходила в философию истории, и форма, про

99 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Эстетика 
словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 115-116. Ср. со с. 117— 
118.
100 Там же. С. 110-111.
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тиворечащая жизни, одновременно оборачивалась недвусмыс
ленным указанием на то, как эту жизнь поменять (пусть такая 
перемена внутри романной формы и оказывалась невозмож
ной). Но в результате, признав вслед за Гегелем всю важность 
точной и неукоснительной настроенности по отношению к эпо
хе, Лукач до конца осуществил этот философско-исторический 
переход — в «Истории и классовом сознании».

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ: ТОТАЛЬНОСТЬ И ОВЕЩЕСТВЛЕНИЕ
В 1923 г. вышла книга Лукача «История и классовое сознание», до 
сих пор во многом определяющая для леворадикальной полити
ческой мысли во всем мире. Это последняя работа Лукача, в кото
рой можно более или менее отчетливо проследить влияние Блоха, 
после нее бывшие друзья окончательно разошлись. Они, конечно, 
продолжали читать друг друга, но романтической софилософии у 
них больше не было. (Остались, правда, общие темы, об одной из 
которых — в связи с Гегелем и Гёте — будет сказано ниже.)

Сложное интеллектуальное становление молодого Лукача 
можно, несколько упрощая, описать как поиск абсолютной, все
цело имманентной инстанции смысла. Через вневременную и 
внеисторичную этику и эстетику «Души и форм» Лукач шел к 
«Теории романа», показав путь к тотальности, утрата которой 
ощущалась им чрезвычайно остро и стала конститутивным 
принципом самой романной формы, а от «Теории романа» — 
к «Истории и классовому сознанию», где намечаются весьма 
четкие пути обретения единства субъекта и объекта, преодо
ления чуждых, овеществленных форм, довлеющих над челове
ком, наконец, возвращение прежней, «органичной» культуры101. 
Разобщенность человека и мира отныне мыслится Лукачем не 
как метафизическая данность, а как совокупность преходящих 
социально-исторических обстоятельств102, которую можно пре
одолеть. Вместе с ней, по мысли Лукача, можно ликвидировать 
несоответствие субъективных этических идеалов реальностям 
буржуазной жизни.

101 См. характерную статью, написанную в одно время с работами из
«Истории и классового сознания»: Лукач Д. Старая культура и новая
культура // Лукач Д. Полит, тексты. С. 151-172.
102 Jameson F. Marxism and Form... P. 182.
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Суть тех изменений, которые ощутили европейские интеллек
туалы, прочитав (в разное время — в 1920-е или в 1960-е годы) 
книгу Лукача, очевидно, сводится к новому пониманию марк
сизма и диалектического метода. Всесторонне рассмотреть эти 
темы здесь нет никакой возможности103. Но показать идейные 
сближения и разногласия в контексте этой книги совершенно 
необходимо, ибо без нее философский замысел Блоха, несом
ненно, выглядел бы иначе.

Сам Лукач назвал свою работу гегельянской, именно в этом 
видел ее заслугу и Блох, который, однако, проницательно заме
чает, что Лукач не только «перегегельянствовал» Гегеля, не толь
ко обосновал гегельянское происхождение мышления Маркса, 
но и переосмыслил само представление о диалектике. В чем 
суть этого переосмысления?

В рецензии на «Историю и классовое сознание» (под назва
нием «Актуальность и утопия») Блох пишет, что в книге Лукача 
«мгновение... возвышается, становясь моментом принятия ре
шения, прозрения тотальности» (РА, 600). У Лукача возникает 
напряжение между гегелевской философско-исторической кон
струкцией и гегельянством новой выделки, между закономер
ностью поступательного историко-материалистического движе
ния и мессианизмом пролетариата. В гегельянстве, в револю
ционной концепции тотальности и Лукач, и Блох увидели ле
карство против позитивизма и вульгарного рассудочного мыш
ления, против рационалистической схематики. Лукач, помимо 
этого, связывал с категорией тотальности надежду на ради
кальное обновление марксистской теории104, а для Блоха более 
важную роль, конечно, играли его собственные сюжеты — тьма 
проживаемого мгновения, «теперь», идея взаимопроникнове
ния субъекта и объекта в «тайном лике человеческом» (РА, 600). 
И конечно же — революционный субъект, апостол истории, 
благодаря которому преодолеваются враждебные внутреннему 
миру социальные условности и установления.

Почему Лукач быстро охладел к «Истории и классовому со
знанию»? Сам автор дал ответ на этот вопрос в предисловии

103 Это хорошо сделано в других работах (в том числе и на русском язы
ке — А. Дмитриевым, С. Земляным, С. Поцелуевым и М. Хевеши).
104 См.: Jay М. Lukics, Bloch et la lutte pour un concept marxiste de totalite // 
Riification et utopie...
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1967 г., где показал, что понятие практики, столь важное для 
нового понимания истории и революции, не имело должных 
материалистических оснований. Обретение тотальности, как 
и в предшествующих работах Лукача, оставалось чисто созна
тельным105, пролетариат, этот обездоленный мессия, должен 
был увидеть свое маргинальное положение, понять, что он, на
ходясь в самом центре производства и воспроизводства капита
листических отношений, стал судьбой капитализма и вместе с 
тем обозначил пределы этого общества, за которые необходимо 
выйти, получил возможность посмотреть на него со стороны и 
осознать его преходящий характер. Лишь воля пролетариата к 
«демократическому миропорядку» превращает его «в социали
стического Спасителя человечества, и без этого мессианского 
пафоса непредставим был бы весь триумфальный путь социал- 
демократии»106. Вслед за Гегелем Лукач видит в историческом 
процессе реализацию неких идей, а точнее — превращение кон
кретных социальных классов в идеи, ибо и пролетариат, и бур
жуазия суть моменты исторически развивающейся тотально
сти общества107. Но само обретение этой тотальности виделось 
Лукачу как некий спонтанный и вообще говоря случайный акт, 
«превращение “вмененного” сознания в революционную прак
тику... оказывается здесь самым натуральным чудом»108 — пи
шет он в 1967 г., оглядываясь в прошлое и безуспешно пытаясь

105 «...Какими бы прочными и зверски материальными ни были в от
дельных случаях правила общественного принуждения, тем не менее 
власть в каждом обществе все-таки является по существу духовной 
властью, от которой нас может освободить лишь познание. А именно не 
чисто абстрактное, остающееся лишь в головах познание (им обладали 
многие “социалисты”), а познание, вошедшее в плоть и кровь, или, гово
ря словами Маркса, “практически критическая деятельность”» (Лукач Г. 
История и классовое сознание. С. 338).
юб л укач д .  Большевизм как моральная проблема // Лукач Д. Полит, тек
сты. С. 8.
107 См., например, следующий характерный гегельянский пассаж: 
«Но когда... простое противоречие поднимается до сознательно
диалектического противоречия, когда осознание становится переход
ным пунктом практики, тогда... проявляется... сущностная специфика 
пролетарской диалектики: поскольку сознание является тут не сознани
ем противостоящего ему предмета, а самосознанием предмета, постоль
ку акт осознания изменяет форму предметности его объекта» (Лукач Г. 
История и классовое сознание. С. 261).
108 Там же. С. 79.
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отделить зерна от плевел. Но сегодня это прошлое прочитыва
ется уже в совершенно иной оптике:

Юнгер и Блох, Лукач и Шмитт — им было очевидно, что кризис модерна 
должен был закончиться. Они мыслят финал современного, модерного 
общества: финал в непревзойденной мощи, в которой сочленяются пер
воначальное переживание и тончайшее чутье в умении управлять со 
временностью, у Юнгера, — финал в озаренном Мы той общины, кото
рая взрывает логику государства, созданного нуждой, у Блоха, — финал 
в реальной эстетике коллективного субъекта, обнаруживающего свою  
тотальную форму, у Лукача, — финал в окончательно обеспеченной го
могенности конкретного государственного порядка, у  Шмитта109.

(Здесь у В. Эсбаха имя Блоха стоит в одном ряду с Эрнстом Юн- 
гером, автором известной книги «Сердце искателя приключе
ний». Сколь бы ни различались реальные — жизненные и по
литические — приключения Блоха и Юнгера, нет сомнения, что 
само приключение110 было одним из главных, но почти не поиме
нованных героев «философии надежды».)

А. Дмитриев очень точно замечает, что пролетариат у Лукача 
становится похож на Мюнхгаузена, который вытаскивает себя 
за волосы из болота111. Эта замкнутая на себя структура ар
гументации очень напоминает логику фихтеанского наукоуче- 
ния, в котором интеллектуальный активизм увлечен процес
сом самообоснования. «Что есть пролетариат?» — спросим мы 
у Лукача эпохи «Истории и классового сознания». — «Тожде
ственный субъект-объект исторического процесса, обретаю
щий сознательность», — ответит нам он. — «Что такое созна
ние пролетариата?» — «Зримо это сознание предстает перед 
нами как партия, сознательно организованное единство тео
рии и практики». — «Чем должен руководствоваться пролета
риат?» — «Всемирно-историческим интересом социальной то
тальности, который только он и способен обнаружить, пробив 
окно в новую, постреволюционную эпоху». — «Как увидеть

109 Eftbach W. Radikalismus und Modernitat bei Junger und Bloch, Lukacs 
und Schmitt // Intellektuellendiskurse in der Weimarer Republik. Zur politi- 
schen Kultur einer Gemengelage. Fr.a.M.: Campus, 1994. S. 232.
110 Зиммель Г Приключение 11 Избр.: в 2 т. Т. 2: Созерцание жизни. М.: 
Юрист, 1996.
111 Дмитриев А.Н. Марксизм без пролетариата... С. 172.
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эту новую эпоху?» — «Утвердить ее действием, ибо действи
тельность истории “не есть, она становится”»112. В этом круге 
понятий, отсылающих друг к другу, и движется мысль венгер
ского революционера.

Считая, что история может повернуться в другую сторону, 
что все зависит от сознания и воли пролетариата, Лукач жестко 
критикует всех противников революционного насилия (что в 
1923 г., очевидно, уже было анахронизмом)113, всех, кто подчи
няет политическое начало экономическому. Блох, конечно, тоже 
видит в революции мгновенное апокалиптическое прозрение, с 
Лукачем тех лет его объединяют волюнтаризм и активизм в по
нимании революции и революционного субъекта:

Сколько бы ни конструировал Маркс... то историко-философское по
ложение, согласно которому пролетариат, борясь за собственные клас
совые интересы, добивается освобождения мира — в момент принятия 
решения, в момент решающего выбора — а такой момент сейчас перед 
нами, — неизбежной становится необходимость четко видеть различие 
меж ду бездуш ной эмпирической истиной и человеческой, утопической, 
этической волей,

— писал Лукач в 1918 г.114 Очевидно, что позднейшее различение 
«теплого» и «холодного» течений в марксизме у Блоха тоже вос
ходит к этим темам из «Истории и классового сознания»115.

112 Лукач Г. История и классовое сознание. С. 284. Хотя Лукач упрекает 
Фихте и Гегеля в идеализме, он признает, что у Фихте «пробивает себе 
путь философская тенденция к выработке такой концепции субъекта, 
благодаря которой он может мыслиться как создатель тотальности со
держаний» (с. 214). Ср.: Rockmore Т. Fichte, Lask, and Lukacs's Hegelian 
Marxism // J. of the History of Philosophy. 1992. Vol. 30. No. 4. P. 557-577.
113 См., например, критику весьма трезвой позиции Розы Люксембург: 
Лукач Д. История и классовое сознание. С. 346-364. Примечательно, 
что активизм Лукача формулировался в лучших традициях тогдашних 
(и более ранних) политических выступлений экспрессионистов, кото
рых он потом так нещадно критиковал (Ujma С. Ernst Blochs Konstruk- 
tion der Moderne... S. 194).
114 Лукач Д. Большевизм как моральная проблема // Лукач Д. Полит, тек
сты. С. 9.
115 «Если неудовлетворенная потребность — это побуждение и движу
щая сила диалектико-материального движения, то — на основании того 
же самого, еще не явленного содержания — тотальность (еще) не су
ществующего всего является его скрепляющей и объединяющей целью» 
(SO, 512).
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Идея овеществления и вообще марксистские мотивы отныне 
будут постоянно присутствовать в текстах Блоха. В частности, 
он вполне разделял противопоставление количественно позна
ваемого, готового мира овеществления116, в котором обитает 
позитивная наука, и мира истории, где возникает нечто каче
ственно новое, причем Блох берется осмыслять эти подвижные 
формы исторического бытия с помощью набора марксистских 
понятий.

Например, он пишет, что хотя буржуазию можно предста
вить себе деятельной, это не значит, что в действии своем она 
воплощает истину, ибо ее деятельность спровоцирована каль
кулируемым интересом, который мотивирует буржуазного 
предпринимателя или работника постольку, поскольку он есть 
часть огромного капиталистического механизма (РА, 602).

Качественное своеобразие неовеществленного мира есть не 
только загадка и граница буржуазного мышления — это гра
ница капитализма как такового. Наука в овеществленном мире 
(Лукач имеет в виду, в частности, социально-экономические 
теории) в силу своей методологической ограниченности (изуче
ния лишь данных, готовых форм, непонимания взаимосвязи по
знания и преобразования социального мира117) неспособна под
няться над «фактами», увидеть тенденцию или «объективную 
возможность»118 — связующее звено между тенденцией и прак
тикой. Поэтому для нее мир материи непроницаем, иррациона

116 Следует упомянуть и о том, что концепцию овеществления Лукач и 
Блох воспринимали прежде всего сквозь призму «Философии денег» 
Зиммеля и теории рационализации Вебера. От своих учителей оба они 
отошли и оба, хотя и разными путями и с разными результатами, при
шли к Гегелю и Марксу.
117 Сюда же относится склонность буржуазной науки к классификации, 
формализации, к упорядочиванию данного и — как отражение капита
листического разделения труда — к аналитическому расчленению соци
ального целого (тотальности) и к специализации. См.: Лукач Г. История 
и классовое сознание. С. 198; РА, 603.

118 Понятие объективной возможности встречается еще у Вебера (см., 
например: Вебер М. О некоторых категориях понимающей социологии // 
Избр. произв. С. 510, 545, со ссылкой на правоведа Густава Радбруха). 
Как верно замечает А. Дмитриев вслед за М. Джеем (Jay М. Marxism and 
Totality: The Adventures of a Concept from LukAcs to Habermas. Berkeley; 
Los Angeles: Univ. of California Press, 1984. P. 60), у Лукача (а равным об
разом — и у Блоха) эта сугубо методологическая категория онтологи- 
зируется.

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и
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лен, и где-то на поверхности материи, на границах этого хаоса, 
она конструирует свои фантомные миры. Несмотря на то что 
иногда, в моменты кризиса, хрупкость системы обнаруживается 
со всей очевидностью, иного пути познания у буржуазной науки 
нет. Философское отражение этой ситуации описано Лукачем 
как проблема вещи-в-себе, которая на самом деле перерастает в 
проблему тотальности, постижения действительности в целом. 
И если Кант отодвигает эту проблему в бесконечность, то здесь 
ее решение ассоциируется с революционным переворотом как 
единственным способом адекватного постижения общества. 
Задача познания перерастает в задачу «процессуального возвы
шения фактов» (РА, 611) и преобразования действительности, 
для которого наконец-то находится подходящий субъект.

Впоследствии в интервью Блох говорил, что многое в их со
вместном философствовании — идеи «тьмы переживаемого 
мгновения», неосознанного знания, объективной возможности, 
утопии — было отражено Лукачем в «Истории и классовом со
знании». Характеризуя достижение пролетариатом точки зре
ния тотальности, Лукач пишет:

Конкретные «Здесь» и «Теперь», на которые распадается процесс, 
больше не являются мимолетным, непостижимым мгновением, про
шмыгивающей непосредственностью, а суть момент глубочайшего... 
опосредствования, момент решения, момент рождения нового. Пока че
ловек — созерцательно и контемплятивно — направляет свой интерес 
на прошлое или будущее, они превращаются в застывшее, чуждое бы
тие, и между субъектом и объектом разверзается непреодолимое «вред
ное пространство» современности. И только если человек оказывается 
в состоянии постичь современность как становление, познавая в ней те 
тенденции, исходя из диалектической противоположности которых он 
в состоянии творить будущее, это будущее — будущее как становле
ние — становится его будущим. Лишь тот, кто призван и кто стремится 
приблизить будущее, может увидеть конкретную истину современно
сти. «Ибо истина, — заявляет Гегель, — состоит в том, чтобы вести себя 
в сфере предметности не так, как будто это нечто чуждое»119.

В этой обширной цитате мы находим те самые пункты, в кото
рых сходились Блох и Лукач, и прежде всего внимание к совре
менности, потребность в утверждении актуального политиче
ского решения — действия. Возможно, благодаря этим смыслам

119 Лукач Г. История и классовое сознание. С. 284-285.
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именно марксизм стал необходимым методологическим ориен
тиром не только для Блоха (для которого в 1914-1915 гг., когда 
создавался «Дух утопии», Маркс был всего лишь одной из фигур 
апокалипсиса), но и для Беньямина120. Исторический момент 
здесь не случаен, а постигается со всей подобающей историче
ской тотальности всеобщностью.

Блох в своей рецензии, изложив взгляды Лукача, пишет, что 
последний открывает в историческом измерении проблему бли
зости субъекта самому себе, понимания и опознания себя как 
экзистирующего, противопоставляя такое «теперь» гегелевской 
феноменологии чувственной достоверности, в которой «теперь» 
предстает лишь как начало движения. У Лукача же, согласно 
Блоху, речь идет о «середине», о сердцевине исторического про
цесса, изнутри которого, опознавая его тенденции, пролетариат 
способен творить, а потому и присваивать себе будущее121. Этот 
исторический субъект описывается у Блоха в виде «проблемы 
нас» (GU2, 249) — душа, обнаруживая в себе божественную 
искру, стремится раскрыть тайну мира, достичь еще не реализо
вавшегося утопического единства, в котором субъект и объект 
поворачиваются друг к другу. Лукач же превращается в одного 
из пророков такой подлинной современности и ставится в один 
ряд с Шагалом, Шёнбергом и Дёблином — новыми именами в 
живописи, музыке и литературе (РА, 600).

Конечно, необходимо добавить некоторые оговорки, и преж
де всего те, которые приводит сам Блох. Ему здесь, как и в «Ме
тафизике трагедии», претит ограничение и чрезмерная тотали- 
зация, он не может исключить из утопического пространства 
природу, благодаря которой в нем появляется неопределен
ность, динамика и не возникает потребности силой (или чу
дом) переводить теорию в практику. Под натиском экспансив
ной социологической «гомогенизации» гибнут жизнь, природа 
и элементы «дианоэтического постижения, почти всегда экс

120 «В мартовском номере “Нового Меркурия”, — пишет Беньямин Шо- 
лему с Капри в 1924 г., — Блох отрецензировал “Историю и классовое 
сознание” Лукача. Рецензию я считаю, пожалуй, лучшим из того, что он 
сделал с давних пор, а саму книгу — чрезвычайно важной, особенно для 
меня» (Briefe. Bd. 1. S. 350).
121 Проникновение в центр исторических событий — такую задачу в 
1960-е годы поставит и Люсьен Гольдман в своей незаконченной книге 
«Лукач и Хайдеггер».
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центрические» (РА, 618). Блох пишет об особых сферах исто
рического бытия, таких, например, как системы естественного 
права или классическое искусство, которые в каждую исто
рическую эпоху подлежат новой трактовке, становятся проб
лемой и потому не поддаются историко-материалистической 
схематизации, не редуцируются к социальному. Блох здесь 
впервые пишет о том, что и в природе есть субъективность 
(по аналогии с трудящимся субъектом как творцом истории), 
которая еще не обнаружила себя в полной мере122. Натурфило
софская спекуляция едва ли совместима с марксизмом «Исто
рии и классового сознания».

Интересно, что в 1-м издании «Духа утопии» и в «Томасе 
Мюнцере» Блох вполне в духе гностиков понимает физическую 
природу как чуждую оболочку, которая должна быть преодоле
на утопическим сознанием (GU2,13)123, а Лукач в «Теории рома
на», различая «первую» и «вторую» природу (то есть мир духов
ных объективаций, ставший чуждым душе), констатирует:

Чуждый характер этой второй природы по сравнению с первой, свой
ственное новому времени сентиментальное чувство природы — все это 
выражает собой сознание того, что созданная человеком окружающая 
среда превратилась из отчего дома в тюрьму. Пока структуры, создан
ные людьми для человека, действительно к нему приспособлены, они 
остаются его естественным и необходимым обиталищем; в душе чело
века не может поселиться какое-нибудь томление, для которого приро
да стала бы предметом поисков и обретений. Первая природа, состав
ляющая закон для чистого познания и утешение для чистого чувства, 
есть не что иное, как историко-философское выражение взаимного от
чуждения человека и созданных им структур124.

122 Ср.: БлохЭ. Тюбингенское введение в философию. С. 271. Для Лукача- 
марксиста такая конструкция означала бы лишь неоправданную антро- 
поморфизацию природы.
123 Ср. также письмо Лукачу от 19.07.1911 (Br I, 45-48). Б. Шмидт, про
слеживая эволюцию взглядов Блоха, пишет, что если в «Духе утопии» он 
предлагал «выстраивать себя в неизвестность», в синеву небес, то книгу 
о Томасе Мюнцере заканчивает уже иначе — теперь его волнует «тем
ная, тяжкая земля» (Schmidt В. Ernst Bloch. S. 20). Правда, уже в «Духе 
утопии» Блох пишет об апокалиптической возможности конца приро
ды, физической смерти Вселенной (Ibid. S. 118, ср.: GUI, 438), а моногра
фию о Мюнцере для собрания сочинений он серьезно отредактировал.
124 Лукач Д. Теория романа. С. 36. См. кроме того: Он же. История и 
классовое сознание. С. 121, 182, 219.
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Теперь же Блох высказывает интерес к природе, подразумевая, 
по-видимому, очевидное противоречие: в «Истории и классо
вом сознании» Лукач критикует представления Энгельса о том, 
что природе присуща диалектика125 и говорит, что природа — 
это общественная категория126. Вместе с тем такая «социологи- 
зация» противоречит отрицанию диалектики в природе127.

Блох полагал, что излишняя тотализация выхолащивает 
марксизм, лишает его утопической строптивости и ведет к но
вой мифологии:

Тот самый человек, изгнавший всякий фетишизм из процесса произ
водства, считавший, что он анализирует и изгоняет, словно бесов, все 
иррациональные стороны истории как просто нераспознанные, недо
понятые и потому кажущиеся судьбоносными неясные аспекты клас
сового положения, производственного процесса; тот, кто вычеркнул из 
истории все мечты, все действенные утопии, все цели (Telos), имевшие 
хождение в религии, разрабатывает со своими «производительными 
силами», с расчетливостью «производственного процесса» те же самые, 
не в меру конститутивные идеи, тот же самый пантеизм, мифологию, 
придавая этому в конечном счете такую ж е руководящую практиче
скую силу, какую Гегель придавал «идее», и даже такую, какую Шопен
гауэр придавал своей алогичной «воле» (G U 2 ,301).

Здесь речь идет о Марксе, но косвенно затрагивается, конечно, 
и марксизм Лукача.

125 См.: Лукач Г. История и классовое сознание. С. 120. «Недоразуме
ния, порождаемые Энгельсовым изложением диалектики, в сущности, 
основаны на том, что Энгельс, следуя ложному примеру Гегеля, рас
пространяет диалектический метод также на познание природы. Од
нако в познании природы не присутствуют решающие определения 
диалектики: взаимодействие субъекта и объекта, единство теории и 
практики, историческое изменение субстрата категорий как основа 
их изменения в мышлении и т.д.» (Там же. С. 126). Особую роль здесь 
сыграла фигура Вико. Идея Вико о том, что лишь созданное (порож
денное) человеком может быть познано, вела Лукача к выводу: лишь 
диалектика имеет смысл лишь для исторической реальности (см. так
же: ЕМ, 62). Именно способность менять мир, направлять в нужную  
сторону его законы и была наследием того самого «умного идеализма», 
который так важно было привлечь для создания работоспособных 
марксистских доктрин.
126 Лукач Г. История и классовое сознание. С. 220-221. Этой же идеи бу
дет придерживаться впоследствии и оппонент Лукача Сартр.
127 Schiller Н.-Е. Zur Kontroverse um den Totalitatsbegriff zwischen Ernst 
Bloch und Georg Lukdcs 11 Schiller H.-E. Bloch-Konstellationen... S. 165.
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Понятие тотальности у Лукача Блох предлагает дополнить 
понятием сферы, которая есть «положенное в самом процес
се выражение различных уровней субъект-объекта, следствие 
того, что основание царства — многотрудный путь, как процесс 
выражаемый и делимый во времени, а если полагать сферы — 
то как будто и в пространстве» (РА, 619). Марксизм Блоха чув
ствителен к неодновременности (разрывы и резкие изменения 
в однородном потоке истории), это поиск неких более общих, 
нежели социальные, онтологических оснований, протест против 
однозначности, акцент на неопределенности и открытости исто
рического процесса, возможно, намек на гегелевские идеи или на 
понятие ценностной сферы, заимствованное у Макса Вебера128.

Блох мог согласиться с тем, что важнейшая задача пролета
риата — познание современности, он пишет о том, что актуаль
ность и утопия — не противоположности, что, напротив, тайна 
утопии — в актуальности, в мгновенном Теперь, которое нужно 
осветить, в котором субъекту истории необходимо утвердить са
мого себя, разгадав загадку будущего. Но эта разгадка во многом 
аффективна, интуитивна, подсознательна, именно таким спо
собом мы можем проникнуться «синкопическим ритмом» (EZ, 
395) истории. В то же время Лукач, даже в самом начале своего 
«пути к Марксу», — апологет рационального, познавательного 
начала, уже чурающийся апокалиптических фантазий и столь 
характерных для Блоха религиозных обертонов. И если Блох на
стаивает, что «душа, мессия, апокалипсис как акт пробуждения 
в тотальности, дают последние импульсы действия и познания, 
формируют априори всякой политики и культуры» (GU2,346)129, 
то Лукач, критикуя книгу Блоха о Мюнцере, пишет:

Реальные исторические действия, и как раз в их объективно револю
ционном смысле, происходят практически целиком независимо от 
религиозной утопии: она не способна ни руководить ими, ни дать им 
конкретные цели или конкретные средства их осуществления. Следо
вательно, когда Эрнст Блох полагает, что такое соединение религиоз
ности с социально-экономической революционностью предуказывает

128 О Гегеле в этом контексте см.: GU2, 235. Веберовское понятие см., 
например, в: Вебер М. Теория ступеней и направлений религиозного не
приятия мира // Избр. произв. С. 3 12 -3 13. Указанием на Вебера я обязан 
Г. Юдину.
129 Ср. также: Jay М. Marxism and Totality... P. 174-195.
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путь углубления «сугубо экономического» исторического материализ
ма, он игнорирует то, что подобное углубление на самом деле уводит 
от подлинных глубин исторического материализма. Понимая... эко
номическое как объективную вещественность, которой должны быть 
противопоставлены душевность, внутреннее и т.д., он не замечает, что 
как раз подлинная общественная революция только и может быть пре
образованием конкретной и реальной жизни людей, что обыкновенно 
именуемое «экономикой» есть не что иное, как система форм предмет
ности этой реальной жизни. Революционные секты должны были прой
ти мимо этого вопроса, потому что для их исторического положения 
были объективно невозможными такое преобразование жизни и даже 
такая постановка проблемы130.

Далее следуют известные слова о том, что не индивид, а лишь 
класс как тотальность способен подняться на вершину под
линного видения истории. Однако классовое сознание — ко
торое, по Лукачу, «является не психологическим сознанием 
отдельных пролетариев или массово-психологическим созна
нием всех их вместе, а осознанным смыслом исторического по
ложения класса»131, то есть целостностью, лежащей выше про
стой данности факта, — тоже сложно совместить с реальными 
историческими и социальными обстоятельствами, положением 
пролетариата и «системой форм предметности» его реальной 
жизни, показав, как ему подняться на высоты его классового 
сознания. Именно этот переход от долженствования к бытию 
у Лукача все еще иррационален и произволен, и именно в этом 
состоит его близость Блоху, притом что последний никоим об
разом не исключал из рассмотрения психологию и вообще фор
мы повседневности, а наоборот, возвышал их до философско- 
исторической истины.

После «Истории и классового сознания» философия Блоха 
становится гораздо ближе марксизму132, диалектика и историко

130 Лукач Г. История и классовое сознание. С. 274-275. Любопытно, что 
Лукач использует понятие утопии лишь в негативном смысле и именно в 
этом духе критикует книгу Блоха о Мюнцере. Различение «конкретной» 
и «абстрактной» утопии в последующих работах Блоха, по-видимому, 
спровоцировано именно критикой Лукача.
131 Там же. С. 169-170.

132 Исследователи расходятся во мнениях по поводу того, когда же про
изошел поворот Блоха к марксизму — в 1923 г., под влиянием Лукача, 
или значительно позднее, с приходом к власти нацистов. Первую точку 
зрения разделяют, в частности, П. Цудайк (Zudeick P. Die Welt als Wirk-
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практическая конкретизация утопии составляют теперь основу 
его мышления, а критика плоского позитивизма, цепляющегося 
за «факты», обретает еще одно измерение. Человек, отказываясь 
подчиняться выхолощенным, фетишизированным формам со
циального бытия, революционизирует свою жизнь, превращает 
это бытие в «еще-не-бытие», в предысторию. Это революцион
ное преодоление и тем самым возвышение человека Блох вслед 
за Лукачем превратил в марксистский проект. Лукач научил 
Блоха усматривать в обществе целое и уже после такого усмот
рения намечать тотальное его преобразование, научил фикси
ровать искажения, возникающие в результате измены этому 
целостному видению.

Вместе с тем проблематичной оставалась альтернатива «им- 
манентизму» Лукача (особенно если учесть, что следы будуще
го Блох предлагал отыскивать в настоящем), к тому же у Блоха 
тоже была различима тенденция к чрезмерной тотализации. 
Гораздо важнее оказалась унаследованная от Лукача идея са
моутверждения утопического. Как измерить конкретность уто
пии? Как понять, сумеем ли мы ее воплотить? Ответ, который 
напрашивался после чтения «Истории и классового сознания» 
и который с тех пор вошел в интеллектуальный арсенал Блоха, 
выглядит примерно так: понять можно, лишь делая, утверждая 
утопическое, опосредуя теорию практикой. В этом самоутверж
дающемся праксисе, в политической борьбе и рождается истина 
утопического движения, которое не разворачивается по зара
нее утвержденному плану, а возникает из логики исторической 
ситуации и конкретных решений здесь и сейчас. Тем не менее 
такая установка у Лукача тяготела к тотальности партийных 
форм, а у Блоха — скорее к созидательному беспокойству и веч-

lichkeit und Moglichkeit. Die Rechtfertigung der Utopie in der Philosophie. 
Bonn: Bouvier, 1980) и Х.-Э. Шиллер (Schiller H.-E. Metaphysik und Gesell- 
schaftskritik. Zur Konkretisierung der Utopie im Werk Ernst Blochs. Konig- 
stein/Ts.: Forum Academicum in d. Verl.-Gruppe Athenaum, Hain, Scriptor, 
Hanstein, 1982). К. Уйма (Ujma C. Ernst Blochs Konstruktion der Moder- 
ne...), апеллируя к статьям Блоха конца 1920-х годов и следуя Б. Дичи 
(Dietschy В. Gebrochene Gegenwart. Ernst Bloch, Ungleichzeitigkeit und 
das Geschichtsbild der Moderne. Fr.a.M.: Vervuert, 1988), утверждает, что 
Блох окончательно идентифицировал себя с марксизмом лишь в начале 
1930-х годов, реагируя на «коричневую угрозу» справа. Об этом сви
детельствует и признание самого Блоха, например, в письме к Томасу 
Манну (Br II, 692-693).
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ному странничеству, существенным моментом которого высту
пает перманентный отказ мириться с действительностью.

При этом понятие тотальности уже не было для Блоха ин
струментом анализа современной культуры. Если в рецензии 
он говорит о сферах, то в 1930-е годы начинает характеризовать 
современность как полое пространство (Hohlraum)133 — то, что 
осталось после крушения органической, классической культу
ры, пространство возможностей, пришедшее на смену эпохе 
монументальных проектов и гезамткунстверков, мир нового 
искусства, состоящего сплошь из обломков, фрагментов, набро
сков будущего и противящегося всякому одностороннему упо
рядочению.

Блох вспоминал, что однажды (не очень понятно, когда в 
точности) он подошел к Лукачу, сидевшему в берлинском кафе, 
и со свойственным ему пылом спросил его: «Слушай, Дьюри, 
представь себе, что мировой дух распахивает свой громадный 
зев, от Лиссабона до Москвы, и обещает ответить тебе совер
шенно искренне на любой вопрос. Что бы ты спросил у него?». 
Лукач ответил: «Брось эти глупости. Я бы и вовсе не стал его 
ни о чем спрашивать. Мировой дух не способен ничего отве
тить. Он глуп. Мы сами, и только мы должны собраться, и дей
ствовать, и мыслить»134. От прежней идеалистической пылко
сти, как видно из этого разговора, не осталось и следа. Блох так 
и не смог принять партийности Лукача, который словно при
зывал своего бывшего друга присоединиться к нему в идео
логическом строительстве, втайне стремясь реализовать, как 
считал Блох, свою давнюю мечту — уйти в монастырь и по
святить себя аскетической практике внутри монашеской об
щины135. Блох продолжал верить в действенность слова, Лукач

133 См., например: EZ, 379-381. См. также: Ujma С. Ernst Blochs Konstruk- 
tion der Moderne... S. 74-86. Уйма доказывает, что Блох мог позаимство
вать это понятие из 2-го (1922) издания «Письма к римлянам» К. Барта.
134 BenselerF. Freundschaft in der Pestzeit... S. 489. В другой форме это вос
поминание приведено у Блоха в эссе «Niemandsland» (S, 190). Там кон
текст связан с восприятием огромного мироздания, в котором теряется 
человеческая душа и которое, тем не менее (так передает Блох слова 
своего «мудрого друга»), если его спросить, изречет бессмыслицу, ибо 
«не читало ни Платона, ни Канта».
135 Interview with Ernst Bloch... P. 40; Ujma C. Ernst Blochs Konstruktion 
der Moderne... S. 197. Интересно, что беспартийность Блоха восприни-
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же, как показывают дебаты об экспрессионизме136, все больше 
погружался в стихию конкретных дел, осваивая при этом но
вый, имперский стиль в философии, в литературной и полити
ческой публицистике.

Справедливости ради надо заметить, что и Блох отдал долж
ное и этому стилю, и стоящей за ним идеологии, правда, в своей 
особой, страстной, но оттого не менее отталкивающей форме — 
горячо поддержав советские показательные процессы 1937 г.137 
Если Блоха обвиняли, что в 1972 г., издавая том своих политиче
ских текстов, он его существенно отредактировал, то Хайдеггер, 
напротив, удивил всех тем, что вызывающим образом ничего 
не изменил в своих работах нацистского времени, переиздав 
их слово в слово после войны. Впрочем, до конца простить эти 
политические ошибки европейские интеллектуалы уже не мог
ли — ни тому ни другому.

малась как его отличие от Лукача уже в 1960-е годы. См.: Bartsch G. Bloch 
und Lukdcs // Geist und Tat. 1969. Hf. 3. S. 142-147.
136 Специально эти дебаты здесь обсуждаться не будут — они уже были 
предметом многих детальных исследований. Стоит лишь сказать, что в 
этом ключевом для марксистской эстетики споре на стороне Блоха, не 
соглашавшегося с критикой экспрессионистского и вообще авангард
ного искусства у Лукача, были и Беньямин, и Брехт, а также Ханс Эйс- 
лер и Анна Зегерс. См.: Schmitt H.-J. Der Streit mit Georg Lukacs. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1978. Подробно позицию Блоха рассматривает, в частности, 
К. Уйма (Op. cit.).
137 Jubilaum der Renegaten // PM, 225-235. Статью эту, впервые опубли
кованную в 1937 г. в журнале «Die neue Weltbiihne», вполне можно было 
бы сравнить и с печально известной статьей Карла Шмитта «Фюрер 
защищает право», и с речью Хайдеггера «Самоутверждение немецкого 
университета». Ср. также позорный текст 1937 г. «Kritik einer Prozefi- 
kritik», некоторые отталкивающие формулировки в: Bucharins Schlufi- 
wort (оба текста в: Bloch Е. Vom Hasard zur Katastrophe. Politische Aufsatze 
1934-1939. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1972) и более поздний пассаж в «Принци
пе надежды»: «Без принадлежности к партии в любви, со столь же кон
кретным противоположным полюсом ненависти, нет подлинной люб
ви; без партийности революционной классовой точки зрения остается 
лишь идеализм, направленный в прошлое, а не практика, устремленная 
вперед» (PH, 319).
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ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ: МГНОВЕНИЕ 
(«ФАУСТ» И «ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ДУХА»)

Die Reise geht aus dem Unzulanglichen, das ewig im Durst liegt, zum Ereignis, das 
die Entausserung endet.

PH, 1196.

Пути Лукача и Блоха пересекались еще несколько раз. Оказа
лось, что в этих сближениях оба они возвращались к истокам, 
интерпретируя классику. Такой классикой для них стали два 
центральных текста немецкой культуры эпохи модерна — «Фа
уст» и «Феноменология духа».

Идея тотальности, поиск истинной полноты и целостности 
жизни, утопия, обретение себя — все эти концепты и родствен
ные им ходы мысли обнаруживаются как свойства фаустовско
го типа личности, поэтому интерес Лукача и Блоха к Гёте есть 
отражение их собственных юношеских пристрастий, пусть 
и не до конца осознанное. Джеймисон не случайно полагает, 
что всю философию Блоха можно считать развернутым ком
ментарием к «Фаусту»138. В самом деле, множество образов у 
Гёте — и не только в «Фаусте» — словно иллюстрируют идеи 
познания нового, еще-не-бытия, освоения неизведанных ми
ров, постоянной динамики: гомункул, стремящийся преодо
леть преграды, отделяющие его от реального мира, Миньона 
или Эвфорион — дети, не успевшие повзрослеть, образы дви
жения и перехода, обитатели будущего, номады, субъекты уто
пического томления139.

Что же до «Феноменологии духа», то одной из форм выхо
да этого текста из собственно философского, «научного» (как 
в гегелевском смысле, так и в смысле современной историко- 
философской науки) дискурса в более общую, более знакомую 
нам жизнь культуры — должен быть обмен смыслами между 
философией и литературой. В самом сочинении Гегеля, как из
вестно, немало литературных аллюзий: Софокл, Дидро, Гёте, 
Шиллер, Лихтенберг, Якоби — далеко не полный перечень ав
торов, составивших литературный фон «Феноменологии духа».

138 Jameson F. Marxism and Form... P. 140. Блох сам говорил в письме к 
Лукачу еще в 1913 г., что судьба всей его философии вершится между 
Дон Кихотом и Фаустом (Br 1 ,114).
139 Wieland R. Schein, Kritik, Utopie. Zu Goethe und Hegel. Miinchen: Editi
on Text + Kritik, 1992. S. 158-159.
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К труду Гегеля вполне применимы его собственные слова: «Вся
кая философия в себе завершена и, подобно подлинному произ
ведению искусства, содержит в себе тотальность»140.

Параллели между творчеством Гёте и Гегеля проводились 
неоднократно. Уже первый биограф Гегеля К. Розенкранц 
писал, что правые гегельянцы воспринимали их сочинения 
как единое целое141. О близости философских и литературных 
устремлений Гёте и Гегеля писали, помимо прочих, Р. Хонег- 
гер, К. Лёвит, П. Тиллих, X. Майер142. Но более конкретное 
философское содержание этим параллелям придали именно 
Лукач и Блох. И опять же — за этим стоял их собственный 
интеллектуальный опыт, стремление придать смысл субъект- 
объектной диалектике из «Феноменологии духа», идее опосре
дования мышления бытием. Блох пишет: «Мы оба — Лукач и 
я — сами были еще молоды, а сочинение это помещалось на 
грани безумия»143.

Прежде чем понять, в каком смысле можно сопоставить 
«Фауста» и «Феноменологию духа», небезынтересно будет 
хотя бы кратко описать, в каких отношениях находились их 
авторы144. Гёте и Гегель познакомились в 1801 г., когда Гегель 
приехал в Йену. В первые годы XIX в. Гёте — один из внима
тельных читателей «Критического журнала философии», кото
рый издавался Гегелем и Шеллингом. Из писем тех лет ясно,

140 Hegel G.W.F. Gesammelte Werke. Bd. 4. Hamburg: Meiner, 1968. S. 12.
141 Rosenkranz K. Georg Wilhelm Friedrich Hegels Leben. Berlin: Duncker & 
Humblot, 1844. S. 340. Ср.: Goschel K.F. Hegel und seine Zeit, mit Riicksicht 
auf Goethe. Berlin: Duncker & Humblot, 1832.
142 C m .: Honneger R. Goethe und Hegel // Jb. der Goethe-Ges. Bd. 11. Wei
mar, 1925. S. 38-111; Lowith K. Von Hegel zu Nietzsche: Der revolutionise 
Bruch im Denken des neunzehnten Jahrhunderts. Zurich; N.Y.: Europa-Verl., 
1941 (в рус. пер.: Лёвит К. От Гегеля к Ницше. СПб.: Владимир Даль, 
2002); Tillich R Hegel und Goethe. Zwei Gedenkreden. Tubingen: Mohr, 1932; 
Mayer H. Von Lessing bis Thomas Mann. Pfullingen: Neske, 1959.
143 Цит. no: Horster D. Ernst Bloch. Eine Einfuhrung. Wiesbaden: Panorama, 
1987. S. 13. Лукач называл мышление Блоха «смесью геббелевской “Шка
тулки для драгоценностей” и гегелевской “Феноменологии духа”» (см.: 
Gesprache mit Ernst Bloch. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1975. S. 34).
144 Увы, в работе K.A. Свасьяна (Философское мировоззрение Гёте. 
2-е изд. М.: Evidentis, 2001) — одной из немногих недавних книг по фи
лософии Гёте на русском языке — почти ничего об этом не сказано.
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что они внимательно читают друг друга145 и довольно тесно 
общаются. Эти контакты продолжаются до переезда Гегеля в 
Бамберг в 1806 г. Впоследствии они видятся значительно реже, 
иногда обмениваются письмами, основное содержание кото
рых — гётевское учение о цвете (Гегель был одним из немногих 
его влиятельных сторонников), посылают друг другу книги146. 
Знаменитая встреча Гёте и Гегеля, их беседа о диалектике со
стоялась в октябре 1827 г. После этого они увиделись еще один 
раз (в 1829 г.). Известно, что Гёте порой позволял себе нелице
приятные высказывания о гегелевской философии, что, впро
чем, не мешало ему уважать Гегеля и сохранять почтительную 
дистанцию по отношению к диалектическим изыскам берлин
ского профессора147.

Понимал ли Гёте гегелевскую диалектику? На этот вопрос 
можно дать несколько легких ответов, но полными и исчерпы
вающими они не будут, поэтому, не отрицая важности самой 
проблемы отношения Гёте к классической немецкой мысли и к 
Гегелю в частности, стоит подойти к ней с другой стороны — 
дать слово не им, а их текстам.

Дело не только в том, что «Феноменология духа» — это со
чинение, в котором движение «формообразований» (Gestalten) 
сознания коррелирует с диалектикой литературных образов, а 
«Фауст» — трагедия, воплотившая масштабные философские 
замыслы Гёте. За упражнениями в сопоставлениях, за различ
ными, по сути, текстами надо разглядеть единый лик культуры, 
отыскать и в случайных, и в необходимых соприкосновениях 
«Фауста» с «Феноменологией...» особую модель сознания, об
ладающего специфическим опытом. Но вначале для полноты 
картины следует показать, в каком качестве трагедия Гёте фигу
рирует в «Феноменологии духа».

145 В библиотеке Гёте имелось сочинение Гегеля «Различие между систе
мами философии Фихте и Шеллинга», Гегель, в свою очередь, помимо 
большинства вышедших в то время книг Гёте читал «Фауст. Фрагмент» 
и, возможно, слышал от автора отрывки из 1-й части «Фауста».
146 Позитивное отношение Гегеля к учению о цвете с лихвой компенси
ровало и перевешивало в глазах Гёте совершенно не приемлемые для 
него в иной ситуации натурфилософские взгляды Гегеля.
147 См.: Sandkaulen В. Hegel G.W.F. // Goethe-Handbuch. Bd. 4/1. Stuttgart; 
Weimar: Metzler, 2004. S. 468-471.
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Цитата из «Фауста» в «Феноменологии духа»

Гегель использует «Фауст. Фрагмент» Гёте в разделе о «претво
рении разумного самосознания в действительность им самим». 
Он цитирует слова Мефистофеля в сцене «Рабочая комната 
Фауста», которая затем вошла в окончательный текст трагедии, 
причем цитирует по памяти, сокращая и изменяя текст. У Гёте 
Мефистофель говорит следующее:

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,
Des Menschen allerhochste Kraft,
Lass nur in Blend- und Zauberwerken 
Dich von dem Liigengeist bestarken,
So hab’ ich dich schon unbedingt —

Und seiner Unersattlichkeit
Soli Speis und Trank vor gier’gen Lippen schweben;
Er wird Erquickung sich umsonst erflehn,
Und hatt’ er sich auch nicht dem Teufel iibergeben,
Er miisste doch zu Grunde gehn!

Мощь человека, разум презирай,
Который более тебе не дорог!
Дай ослепленью лжи зайти за край,
И ты в моих руках без отговорок!

Он будет пить — и вдоволь не напьется,
Он будет есть — и он не станет сыт,
И если бы он не был черту сбыт,
Он все равно пропал и не спасется (66)148.

Гегель цитирует:

Es verachtet Verstand und Wissenschaft 
des Menschen allerhochste Gaben — 
es hat dem Teufel sich ergeben 
und muss zu Grunde gehn.

148 Faust I, 1851-1867, «Рабочая комната Фауста» (здесь и далее рус. пер. 
цит. по изд.: Гёте И.-В. Фауст / пер. Б. Пастернака // Собр. соч.: в 10 т. Т. 2. 
М.: Худож. лит., 1976. Номера страниц приводятся в тексте в скобках).
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(Презирает оно рассудок и науку,
Наивысшие дары человека, —
Черту оно отдалось 
И обречено на погибель149).

Известно, что в «Феноменологии...» Гегель использует литера
турные образы для характеристики фаз исторического станов
ления духа. После этапа «наблюдающего разума» самосозна
ние желает «быть для себя сущностью в качестве единичного 
духа» (184), с исторической же точки зрения наступает эпоха 
Нового времени. Гегель пишет: «В определении — быть для 
себя сущностью как для-себя-сущее — оно (самосознание. — 
И . Б.) есть негативность другого». Самосознание выступает 
здесь как «непосредственно выражающая себя индивидуаль
ность» (Там же).

Поскольку оно поднялось из нравственной субстанции и покоя
щ егося бытия мышления до своего для-себя-бытия, постольку оно  
оставляет позади себя закон нравов и наличного бытия, знания, п о 
лученные от наблюдения, и теорию как серую, тотчас же исчезаю 
щую тень (185).

Здесь мы тоже, по сути, встречаем скрытую цитату из «Фауста».
В целом Гегель стремится воссоздать образ человека ранне

го Нового времени, чье отношение к миру ведет по пути само
разрушения (и это вполне в духе дьявола-искусителя, словами 
которого пользуется Гегель). Он пишет по этому поводу: «...Его 
(самосознания. — И. Б.) опыт входит в его сознание как про
тиворечие, в котором достигнутая действительность его еди
ничности видит, что она уничтожается негативной сущностью» 
(186). Гегель имеет в виду, что чисто единичная индивидуаль
ность не может утвердить себя в мире, ибо она абстрактна, и 
«вместо того чтобы покинуть мертвую теорию и погрузиться в 
жизнь, скорее, таким образом, погрузилась только в сознание 
собственной безжизненности и достается себе лишь в качестве 
пустой и чуждой необходимости, в качестве мертвой действи
тельности» (187). К тому же не стесненное ничем вожделение, 
самоутверждение любящих друг друга вопреки общественным

149 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 185. Далее цита
ты приводятся по данному изданию, страницы указаны в тексте.
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установлениям сталкивается на этой стадии развития сознания 
с могуществом закона.

...Индивид только гибнет, а абсолютная хрупкость единичности рассы
пается в прах, наткнувшись на столь же твердую, но непрерывную дей
ствительность. — Будучи в качестве сознания единством себя самого 
и своей противоположности, индивид еще видит эту гибель; он видит 
свою цель и свое претворение в действительность, точно так же как и 
противоречие того, что было сущностью для него и что есть сущность 
в себе; — он узнает на опыте двоякий смысл, заключающийся в том, что 
он делал, а именно в том, что он взял себе свою жизнь; он брал жизнь, но 
тем самым он, напротив, схватывал смерть (Там же)150.

Гегель явно намекает на убийство Валентина и трагедию Гретхен. 
И хотя закон здесь выступает как нечто чуждое любящим (Грет
хен и Фаусту), они переживают абсолютное отчуждение от самих 
себя: «Последний момент существования этой формы есть мысль 
о ее потере в необходимости, или мысль о себе самой, как о неко
торой абсолютно чуждой себе сущности» (188). В конечном счете 
становится ясно, что истина самосознания и есть эта чуждая не
обходимость, то есть социальные установления. Однако сознание 
должно пройти еще долгий, полный перипетий и духовных иска
ний путь, чтобы окончательно удостовериться в этом151.

Ссылки на Гёте мы находим и в других произведениях Гегеля, 
в частности в «Эстетике», где «Фауст» назван «абсолютной фило
софской трагедией», в которой представлены «с одной стороны, 
невозможность найти удовлетворение в науке, а с другой сто
роны, живость мирской жизни и земного наслаждения, вообще 
трагический опыт опосредствования субъективного знания 
и стремления — и абсолютного в его сущности и явлении»152.

150 Здесь присутствует игра слов, основанная на идиоме «sich das Leben 
nehmen» — букв, «брать себе жизнь» или «лишать себя жизни».
151 Разумное самосознание переходит на новую стадию — «Закон серд
ца», и здесь, как замечают некоторые комментаторы «Феноменологии...», 
речь идет уже о других литературных персонажах — о савойском свя
щеннике из «Эмиля» Ж.-Ж. Руссо, о Вольдемаре из одноименного рома
на Ф.Г. Якоби, о шиллеровском Дон Карлосе или о персонажах Ф. Гёль
дерлина (Siep L. Der Weg der Phanomenologie des Geistes. Ein einfiihrender 
Kommentar. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2000. S. 152).
152 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4 т. Т. 3. М.: Искусство, 1971. С. 602. Впро
чем, в аутентичности этой части «Лекций по эстетике» исследователи 
давно и не без оснований сомневаются (Gethmann-Siefert A., Stemmrich-
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Здесь Гегель, очевидно, имеет в виду 1-ю часть трагедии, вышед
шую отдельным изданием в 1808 г. Надо сказать, что уже в то 
время тема «Фауста» как философского произведения не была 
оригинальна — Гегель здесь следует за Шеллингом, который еще 
в «Философии искусства», то есть в лекциях, читанных до выхо
да в свет 1-й части «Фауста», говорил, что если какое-то поэти
ческое произведение вообще заслуживает названия философ
ского, то только «Фауст».

Итак, мы видим, что Гегель использует материал «Фауста» 
лишь в качестве иллюстрации к одному из гештальтов «Фено
менологии...». Но не стоит забывать, что 2-я часть «Фауста» ему 
не была известна и он не успел оценить весь масштаб художе
ственной задачи Гёте — тогда как сама эта задача отнюдь не про
тиворечила его философским замыслам, и прежде всего тому, 
который он пытался реализовать в «Феноменологии духа». На 
это обстоятельство обратили внимание Лукач и Блох.

Постановка проблемы у  Лукача

Лукач упоминает о родстве «Феноменологии...» и «Фауста» 
уже в книге «Молодой Гегель и проблемы капиталистического 
общества», однако гораздо более подробный анализ приводит
ся в «Исследованиях о “Фаусте”»153, где он интерпретирует со
чинение Гёте как «драму человеческого рода». Лукач полагает, 
что творческая эволюция Гёте шла от осознания неразрешимых 
конфликтов и противоречий человеческой жизни к их (диалек
тическому!) разрешению на уровне рода, представителем кото
рого и оказывается Фауст154. Уже во «Фрагменте» 1790 г. (извест

Kohler В. Faust: die “absolute philosophische Tragodie” — und die “gesell- 
schaftliche Andersartigkeit” des West-ostlichen Divan. Zu Editionsproblemen 
der Asthetikvorlesungen // Hegel-Studien. 1983. Bd. 18. S. 23-64).
153 Lukdcs G. Faust-Studien // Lukics G. Faust und Faustus. Vom Drama der 
Menschengattung zur Tragodie der modernen Kunst. Berlin: Rowohlt, 1968.
154 Лукач ссылается на письмо Гёте Шиллеру времени работы над «Фа
устом», в котором он пишет: «Природа непознаваема по той причине, 
что один человек не может постичь ее, хотя все человечество, пожалуй, 
могло бы ее постичь» (письмо от 25.02.1798). См.: Гёте И.-В., Шиллер Ф. 
Переписка: в 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1988. С. 58. Ср. также характерное 
(почти гегельянское) высказывание из «Поэзии и правды»: «Если... в те
чение нашей жизни мы видим, что другими сделано то, к чему мы неког
да чувствовали призвание, которым поступились так же, как и многим
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ном Гегелю и весьма радушно принятом, причем прежде всего в 
философских, а не в литературных кругах Германии) Гёте уста
ми Фауста произносит программные для Лукача и Блоха слова:

...Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,
Will ich in meinem innern Selbst geniessen...
...Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern,
Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern.

Смысл фразы становится понятен из буквального перевода:

Все, что выпало на долю человечества,
Хочу я вобрать в себя...
...И расширить свою самость до его самости,
И вместе с ним низринуться в бездну.

Эта идея человечества есть и в «Феноменологии духа», где инди
вид несет эстафету рода, отрекаясь от самого себя:

Если... этот дух сызнова начинает свое образование, как будто исходя 
только из себя, то все же начинает он на ступени более высокой. Царство 
духов... составляет последовательный ряд, в котором один дух сменялся 
другим и каждый перенимал царство мира от предыдущего (410).

Лукача интересуют преимущественно литературные проблемы 
отождествления индивида с человеческим родом. Речь прежде 
всего идет о литературной типизации и о проблеме «жизненно
сти» литературного типа в таком художественном универсуме, 
в котором предпринята попытка отобразить процесс мировой 
истории в целом. И хотя постижение судьбы человечества — 
это ключ к успеху для художественного сочинения, простое 
копирование универсума, по Лукачу, — тупиковый путь для 
литературы (по такому пути, как он считает, пошли Мильтон и 
Клопшток). Несмотря на то что судьба Фауста у Гёте — это все
человеческая трагедия, его образ, его историческая и личност
ная индивидуальность от столь масштабного представления не

другим, то нас охватывает прекрасное чувство, что лишь человечество в 
целом есть истинный человек и что каждый в отдельности должен быть 
рад и счастлив, ежели у него хватает мужества ощущать себя частью 
этого целого» (Гёте И.-В. Из моей жизни. Поэзия и правда // Собр. соч.: 
в 10 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1976. С. 326).
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страдают — Гёте не гипостазирует родовое начало и не притес
няет индивидуальное.

Энгельс называл гегелевскую «Феноменологию...» эмбрио
логией и палеонтологией духа, показывающей возвышение 
единичного человека и всего человечества до философского 
знания. Историческое развитие человека через разнообразные 
формы труда Лукач, вполне в духе традиционного марксизма, 
кладет в основу как «Фауста», так и «Феноменологии духа». По
следняя, как он считает, — истинно «демократичный» образо
вательный проект, ведь по пути к высшему может пойти любое 
сознание155.

Что же касается идейных и литературных коллизий «Фауста», 
то для Лукача они связаны прежде всего с тем, как в отдельном 
человеке возникают и развиваются силы рода, с какими препят
ствиями они сталкиваются. Если судьба рода должна явиться в 
индивидуальном качестве, в «сокращенной» форме, то мысли
тельный ряд категорий и этапов развития личности не должен 
подчиняться объективной диалектической логике. Последова
тельность этапов должна диктоваться спецификой индивиду
ального сознания. Речь идет не о произвольной последователь
ности событий, а об особой логике индивидуального. Индивид и 
род в «Фаусте» органически связаны: там, где в развитии рода 
наблюдается стагнация, действие «Фауста» почти замирает, ког
да же происходит резкий прогрессивный «скачок», оно сразу же 
обретает динамику. Поэтому Лукач пишет о скачкообразном, 
резком, неровном, субъективно-объективном времени и смене 
времен (в письме В. Гумбольдту Гёте писал о «полноте времен» 
в «Фаусте», действие которого охватывает несколько историче
ских эпох), подобном тому, что, как известно, присутствует и 
в «Феноменологии духа» — произведении, в котором явно на
рушена «размеренность» понятийного движения, прежде всего 
на композиционном уровне (не раз обращалось внимание на 
неровность изложения, непропорциональность ключевых раз
делов книги и т.д.). Гегель понимает диалектику как «имманент

155 Вспомним слова Гегеля: «Наука, со своей стороны, требует от само
сознания, чтобы оно поднялось в этот эфир — для того, чтобы оно мог
ло жить и жило с наукой и в науке. Индивид, наоборот, имеет право 
требовать, чтобы наука подставила ему лестницу, по которой он мог бы 
добраться по крайней мере до этой точки зрения, чтобы наука показала 
ему эту точку зрения в нем самом» (19).
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ный ритм понятий» (36), но как же случаен порой и непредска
зуем этот ритм!

В «Фаусте» такая «неровность» выражается и в присутствии 
фантастического начала, которое, впрочем, по Лукачу, тесно свя
зано с реализмом Гёте. Эта особая «конкретно-историческая» 
фантастика служит тому, чтобы создать «реальную, но осво
божденную от всякой натуралистической мелочности среду, 
таким образом, что из фантастической ситуации — и из воз
вышенных благодаря этой ситуации индивидуальных харак
теров — проблемы сами собой типизируются, поднимаются на 
высоту родового»156. Фантастическое служит наиболее адекват
ным художественным средством выражения противоречивого 
единства индивида и рода. Это единство занимает в построе
ниях Лукача, в то время всячески отстаивавшего принципы 
реалистической литературы, очень важное место. Сказанное не 
означает, что истинный смысл такой литературы сводится для 
него к диалектике фантастического и социально-исторического 
начал, но в случае «Фауста» именно эта идея направляет его рас
суждения.

Конечно, позиция Лукача здесь — это позиция ортодок
са, весьма догматичная и не всегда обоснованная. Диалектика 
индивида и рода — хорошее объяснительное средство, но не 
ясно, почему, например, для истолкования одной из начальных 
сцен — когда воспоминание о детстве, мистическое пережива
ние прошлого религиозного опыта возвращает Фауста к жизни 
и спасает его от самоубийства — следует привлекать именно та
кую мыслительную стратегию.

Лукач считает, что в «Феноменологии духа» на отдельных эта
пах развития сознания везде имеется некоторый единый упо
рядочивающий принцип и что у Гёте наблюдается то же самое. 
Поэтическая идея в «Фаусте» — это некое невидимое средото
чие, в котором концентрируется центральная проблема миро
воззрения Гёте и исходя из которого взаимосвязь всех частей 
трагедии становится ясной и отчетливой157.

156 Lukacs G. Faust-Studien 11 Lukacs G. Faust und Faustus... S. 147.
157 Ср. слова Гёте, сказанные по поводу «Фауста» Г. Лудену: «Есть в 
“Фаусте” и высший интерес — это идея, которая воодушевляла поэта, 
идея, которая все отдельное в поэме связывает в целое, будучи законом 
для всего отдельного, которая всему отдельному придает его значение» 
(Goethes Gesprache / Hrsg. v. F. von Biedermann. Bd. I. Leipzig, 1909. S. 427.
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В трагедии Гёте, согласно Лукачу, можно наблюдать и пола- 
гание, и снятие трагического начала. Все личные драмы Фауста 
(сцены с духом земли, Гретхен, Еленой, финал трагедии) ста
новятся промежуточными стадиями в развитии рода. В конце 
жизни Гёте писал К.Ф. Цельтеру, что для него неразрешимая 
трагедия — это абсурд, чистая трагедия его не интересует. 
С точки зрения Лукача, Гёте и Гегель едины в том, что путь рода 
не трагичен, но состоит из бесчисленных объективно необходи
мых индивидуальных трагедий. Для Гёте описания перипетий 
личной судьбы человека совершенно лишены сентименталь
ности, и если индивид выполнил свою историческую роль, то 
он должен сойти со сцены. У Гегеля та же мысль выражена в 
форме ограниченности и конечности отдельного человеческо
го существа по сравнению с Абсолютом. Поэтому Лукач счита
ет, что общий философский момент «Феноменологии духа» и 
«Фауста» — в идее, согласно которой трагедии в микрокосме 
индивида суть выявление непрестанного прогресса в макрокос
ме рода. Например, трагедия Гретхен — это лишь необходимый 
этап в жизни Фауста, который должен быть преодолен. В таком 
же духе Лукач интерпретирует и слова Гёте, сказанные Эккер
ману, о том, что 1-я часть трагедии субъективна, а 2-я — объ
ективна. Наивный историзм 1-й части «литературной феноме
нологии духа» переходит в рефлективный историзм 2-й части, 
непосредственная история — в пережитую философию истории 
(точно так же Лукач анализирует и соотношение 2-й и 3-й ча
стей «Феноменологии...» в работе «Молодой Гегель...»). Если 1-я 
часть «Фауста» — драма по стилю, то 2-я — не эпос, а описание 
прошлого в перспективе современности (так, «Классическая 
Вальпургиева ночь» выражает «феноменологическую» историю 
развития рода. Субъективно — это путь Фауста к Елене, а объ
ективно — развитие идеала красоты у древних греков начиная 
с примитивных, естественных ее форм). Гегель, как известно, 
тоже выстраивал объективно-историческое развитие духа на
чиная с античного эстетического идеала.

Итак, Лукач и Блох видят в «Фаусте» ту же структуру, что и в 
«Феноменологии...» — единый путь индивида и рода. Но у Геге

Цит. по: Михайлов А.В. Стилистическая гармония и классический стиль 
в немецкой литературе // Михайлов А.В. Языки культуры. М.: Языки 
рус. культуры, 1997. С. 301-302).
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ля этот путь пройден сознанием при помощи многочисленных 
диалектических переходов. Что же у Гёте? Какой диалектикой 
движим Фауст? Можно сказать сразу: он путешествует, в путе
шествии этом им руководит дух отрицания, а по ходу дела он 
избавляется от косных, застывших мыслительных форм, кото
рыми был стеснен в прошлом158.

Диалектическое путешествие

Почему именно мотив путешествия стал для Блоха местом 
встречи «Фауста» и «Феноменологии духа»? Путешествие Фау
ста — образец утопического отношения к миру. Фаустовский 
мотив — это деятельная потребность выйти за рамки ставшего 
и известного, отважиться на эксперимент159, отправиться в па
ломничество.

Такое понимание фаустовского начала не чуждо и немецкой 
философской антропологии. Например, для Шелера

человек — это вечный «Фауст»... никогда не успокаивающийся на окру
жающей его действительности, всегда стремящийся прорвать пределы 
своего здесь-и-теперь-так-бытия и своего «окружающего мира», в том 
числе и наличную действительность собственного Я160.

Блох не обходится и без темы образования, формирования лич
ности (Bildung) в «Фаусте» и «Феноменологии...». Bildung как 
общее духовное возвышение личности — основополагающее 
понятие немецкой культуры, и соотнесение драматического 
пути Фауста с перипетиями субъект-объектных опосредований 
сознания в гегелевской «Феноменологии...», изнутри этого по
нятия отсылает к самой сути немецкого духа. Путешествующий

158 В плане сопоставления здесь примечательны работы: Marotzki W. Der 
Bildungsprozess des Menschen in Hegels “Phanomenologie des Geistes” und 
Goethes “Faust” // Goethe Jb. 104. 1987. S. 128-156; WielandR. Schein, Kri- 
tik, Utopie...
159 C m .: Bloch E. Das Faustmotiv der Phanomenologie des Geistes //  Hegel- 
Studien. Bd. 1. Bonn, 1961. S. 155-171. Первая публикация этого текста 
см. в: Neue Welt. 1949. No. 4. S. 71-86. Разумеется, Блох интересовался 
«Фаустом» и ранее, но в «Духе утопии» в центре его внимания был не 
Фауст, а Гретхен — женское начало, воплощающее в себе суть утопиче
ской тайны (G U2,266).
160 Шелер М. Положение человека в космосе // Избр. произв. М.: Гнозис, 
1994. С. 164.
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герой символизирует не только пространственную неприкаян
ность духа — он еще и испытатель времени, живущий в мире, 
разомкнутом по отношению к будущему и творящий это буду
щее самостоятельно, самим действием своей жизни.

Самосовершенствование Фауста, по Блоху, — это не голый 
субъективизм, не потребность плыть по течению, просто живя 
настоящим, и не бесперспективное самолюбование, а «взор из
веданного вдоль и поперек мира» (PH, 1191), к слову, вполне 
вписывающийся в идеологию Просвещения, с которой сводил 
счеты Гегель в «Феноменологии духа»161. Фауст — движущее на
чало всего мира (поэтому он и хочет сродниться с духом земли). 
Взгляд вовне, в мир, становится взглядом вовнутрь, внутренним 
бытием и гегелевского субъекта, и Фауста. Путешествие Фауста 
Блох именует диалектическим потому, что каждая достигнутая 
ступень отбрасывается в силу нового проснувшегося в Фаусте 
любопытства, жажды неизведанного (PH, 1192), неспособно
сти просто быть. Блох совершенно прав в том, что Гегеля и Гёте 
объединяет стремление постичь суть внутреннего становления 
и постоянной изменчивости мира, почувствовать ритм этого 
становления.

Пока прекрасное мгновение не достигнуто, успокоения Фауст 
не найдет162. Как не найдет его и гегелевское сознание, которое

само себя насильно заставляет испортить себе ограниченное удовлет
ворение. Чувствуя это насилие, страх перед истиной может, конечно, 
и отступить и стремиться сохранить то, чему угрожает опасность быть 
утраченным. Но этот страх не может найти покоя: если он захочет 
пребывать в безмысленной косности, то безмыслие будет отравлено

161 И Гегель, и Гёте, согласно Блоху и Лукачу, разделяют веру людей 
эпохи Просвещения в то, что человек способен к бесконечному само
совершенствованию. Что же касается историко-литературной позиции 
Блоха, то она такова: Гёте шел от ранних образов Фауста-бунтовщика, 
Вертера и Гёца к «повзрослевшему» Вильгельму Мейстеру, причем опо
средованно — через «Феноменологию духа» (которую, впрочем, вей
марский классик, скорее всего, не читал). При этом Блох делает акцент 
и на философском смысле идеи воспитания всего человечества. Именно 
эту идею имеет в виду и Гегель, когда пишет в предисловии к «Фено
менологии духа»: «...субстанция индивида... мировой дух имели терпе
ние пройти эти формы за длительный период времени и взять на себя 
огромную работу мировой истории» (21).
162 «А наслаждаться, прозябать / На низшую ступень низводит», — го
ворит он, отказываясь останавливаться на достигнутом (376).
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мыслью, и косность нарушится ее беспокойством; если же он утвер
дится как чувствительность, которая уверяет, что все в своем роде пре
красно, то это уверение точно так же пострадает от насилия со стороны 
разума, который потому и не найдет нечто прекрасным, что оно своего 
«рода» (49).

Блох мыслит это становление особым образом: сознание (Фа
уст) открывает в себе новые возможности, чувствует свое иное 
как собственное «еще-не-бытие», которым оно могло бы стать, 
это и заставляет его вечно странствовать. Фауст и мир, по ко
торому он путешествует, социальный «топос», меняются в за
висимости от взаимных изменений друг в друге. Блох называет 
самость (субъекта) вопросом, а мир — ответом, и наоборот163.

В «Феноменологии духа» историческое становление оказы
вается развитием форм сознания, которое как бы поочередно 
надевает все новые и новые исторические маски. В «Фаусте» 
же мы, например, видим повторение трагедии Гретхен в траге
дии Елены, но уже на другой, более высокой ступени. (Кстати 
говоря, именно в Елене воплотилось стремление Гёте понять 
возможные формы сосуществования античного духа и духа со
временности — тема, всегда волновавшая Гегеля. В «Феномено
логии...» следы этих интересов обнаруживаются в разделе «Ху
дожественная религия», где обсуждаются становление и упадок 
античного искусства.)

Блох видит отождествление педагогики и процессуальной 
метафизики в гегелевском понятии опыта164. Вот абстрактное 
описание этого образовательного движения:

Мы видим, что у сознания теперь два предмета: один — первое «в себе», 
второй — бытие этого «в себе» для сознания. Второй предмет кажет
ся прежде всего только рефлексией сознания в самого себя, процессом  
представления — не некоторого предмета, а только знания сознания 
о том первом предмете. Однако... для сознания при этом изменяется 
первый предмет: он перестает быть в-себе[-6ытием] и становится для 
него таким, который составляет в-себе[-бытие] только для него; но тем 
самым это есть тогда бытие этого «в себе» для сознания, истинное, а 
это значит, что оно есть сущность или предмет сознания. Этот новый 
предмет заключает в себе ничтожность первого, он есть приобретен
ный опыт относительно него (52).

163 Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 90.

164 Ср.: Там же. С. 90,96.
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У Блоха упоминается еще один литературный предшественник 
Гёте и Гегеля: «Топографический прообраз посюстороннего пу
тешествия Фауста у Гёте дает небесное путешествие Данте»165. 
Вместо божественной Гегель и Гёте разыгрывают перед нами 
буржуазно-протестантскую человеческую комедию. Если у Дан
те мы видим статичные конструкции, по которым герои нисхо
дят в ад и взбираются на небеса, то у Гегеля и у Гёте бытие пла
стично, это переплетение субъекта и объекта в полноте истори
ческой и субстанциальной жизни.

Э к с к у р с : Б л о х  и  Г е г е л ь

Настало время прояснить суть отношений Блоха с гегелевской диалек
тикой, весьма амбивалентных и противоречивых. Имела ли диалекти
ка для него смысл, и какой?

Гегельянский марксизм — неизменный спутник текстов Блоха начи
ная с 1920-х годов, прежде всего благодаря воздействию Лукача. Имен
но в этой форме гегельянство помогло Блоху избавиться от абстракт
ности — и в метафизике, и в философии истории. Утопическая мысль 
осталась бы чистым призывом, фразой без последствий, не будь в ней 
политико-диалектического революционного фермента.

Главная претензия Блоха к Гегелю — фигура Er-innerung, воспо
минания, диалектического «собирания» сознанием своих предше
ствующих форм и их снятие в абсолютном знании. Этому усилию 
воспоминания и подчиненности индивида целому духа, когда каждое 
формообразование сознания «определяет себя в качестве момента и 
устанавливает себе место внутри целого» (33), Блох, призывая к себе 
в союзники и Гёте, противопоставляет субъективное, эмоциональное 
утопическое начало, открытую, незавершенную систему166. В филосо
фии Гегеля ему недостает принципиальной новизны и неопределен
ности (SO, 125), он настаивает на том, что даже усилие воспоминания 
лишается смысла, если оно отвлеченно, если за воспоминанием не сле
дуют ожидание и надежда (ТЕ, 280f.). Кроме того, Блох 1920-1930-х го

165 Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 105. Впоследствии 
тема взаимосвязи «Феноменологии духа» и «Божественной комедии» 
задействовалась американскими исследователями (Dobbins /., Fuss P. The 
Silhouette of Dante in Hegel's Phenomenology of Spirit // Clio. 1982. Vol. 11. 
No. 4. P. 387-413).
166 Разумеется, много места посвящает он и критике платоновского ана- 
мнезиса в том же духе, не забыв, однако, уточнить, что Платон сам был 
творцом утопии, стремясь реализовать свои идеи в Сиракузах (см., напри
мер: ЕМ, 163; Habermas J. Ernst Bloch, ein marxistischer Schelling. S. 148).
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дов, защитник авангарда и оппонент Лукача, отстаивавшего кондово
гегельянский взгляд на литературу, не принимал, как мы уже видели, 
идеи целостности и «закругленности» литературных форм. Лукач тяго
тел к жутковатому оксюморону, который готовила ему эпоха: он прими
рял диалектику и сталинизм, пытаясь отыскать убедительный способ 
поставить литературу на службу обществу167. Для Блоха же гегелевское 
примирение с действительностью (сколь бы поверхностной ни была 
такая трактовка диалектики) уже в «Духе утопии» осуждалось как пре
дательство, как оправдание вселенской лжи и отказ от революции.

«Открытость» диалектики, согласно позднему Блоху, достигается 
через особое понимание ее материалистической версии — суть явле
ний в их материальности, нельзя вменять им некую внешнюю логику. 
Именно это обстоятельство делает материалистическую диалектику 
более «реалистической», связывает ее со множественностью, прерыв
ностью, незавершенностью168. Для утопической философии неприем
лемы единообразие и логическая прозрачность Абсолюта, как неадек
ватны и попытки растворить природное бытие в логической стихии 
(и в этом пункте союзником Блоха становится Шеллинг).

Действительность — это номинализм, а не понятийный реализм, одна
ко такой номинализм, все моменты и детали которого собраны вместе 
единством объективно-реальной интенции, а в основании ее лежит 
утопическое единство цели (SO, 508, ср.: 398).

Логика без инстинкта, без влечений и особого аффективного напря
жения, без антропологии остается для Блоха гербарием засохших слов 
или тавтологий.

Подлинно диалектический мотив — это потребность (нужда), и лишь 
она, как ненасытное, не осуществленное через мир... чувство, представ
ляет собой постоянно возникающее, ускользающее и взрывное проти
воречие (SO, 137f.).

Лишь волевое вмешательство субъекта способно придать объек
тивным противоречиям исторически прогрессивный характер, ту 
направленность в будущее, которая и может считаться подлинным 
могуществом диалектики — могуществом преодолеть простую от
рицательность и подчинить ее прогрессивной негативности. Субъ

167 См. об этом: Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 38ff.
168 «Действительность, постигаемая с марксистской точки зрения... хотя 
и есть нечто взаимосвязанное, но лишь как опосредованный разрыв, а 
исследуемый с марксистской точки зрения процесс действительности 
как таковой еще открыт, следовательно объективно фрагментарен» 
(БлохЭ. Марксизм и поэзия. С. 140).
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ективные противоречия при этом способствуют постижению объек
тивных169.

Блох, в  отличие от Маркса, никогда сознательно не руководствовал
ся диалектической методологией в строгом смысле слова: у Блоха мы 
не найдем методологически продуманной системной диалектической 
конструкции, описания и обоснования правомерности и достижимо
сти того или иного этапа диалектического развития и/или мыслитель
ного движения. Более того, многие его высказывания наводят на мысль 
о том, что идея диалектического опосредования была ему чужда, что 
он, скорее, склонялся к мистическому решению проблемы финальной 
идентичности как окончания исторического процесса, несмотря на 
постоянные отсылки к диалектике и разумности170. И здесь он остался 
верен общей направленности гегельянского марксизма, сформулиро
ванной Лукачем в «Истории и классовом сознании».

В 1950-е годы Блох вполне отдал дань гегелевско-марксистской фи
лософии и даже совершил с ее помощью несколько небольших граж
данских подвигов, прочтя в 1956 г., после вторжения советских войск в 
Венгрию, доклад с рискованным для того времени названием «Гегель и 
насилие системы» или тогда же вознамерившись критиковать Энгель
сово разделение «прогрессивного» метода и «мистифицированной» 
системы у Гегеля.

Призывая заменить статические метафизические конструкции аб
солюта динамической концепцией надежды (в том числе как особого 
аффекта), Блох фактически воспроизводит антропологический харак
тер собственного философского мышления171. В явном виде это проис

169 Все это может выражаться у Блоха и в социально-философских тер
минах: «Фактор субъективного противоречия лишь вместе с объек
тивно возникшим противоречием, внутри истории классовой борьбы, 
дополняет материальную диалектику. Это субъективно отрицательное 
насилие ведет революционным путем прочь от простой катастрофы, 
которую являло бы собой обычное отрицание, становится катализа
тором продуктивных, взрывных противоречий реального мира» (SO, 
150).
170 «Попадание Чтобы в свое Что, последнего Что в первое Чтобы (а это 
и есть идентичность, цель утопического процесса. — И. Б.) происходит 
не как замыкание круга, а скорее, как молния, которая когда-нибудь от
весным ударом пронзит ближайшее» (ТЕ, 277).
171 Впрочем, есть и другие интерпретации. П. Видмер, например, счи
тает, что в конечном счете из трех типов понимания субъекта у Блоха 
(субъект как индивид, общество и природа) главную роль играет третье, 
а человек как природное существо должен прояснить неизвестность ма
териального, природного процесса, и это осветит и его экзистенцию, и 
его социальное бытие. Именно так, по Видмеру, следует понимать при
зыв к гуманизации природы и натурализации человека, который Блох с
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ходит в трактовке диалектики. Вряд ли стоит называть позднего Блоха 
субъективистом, поскольку он не признавал субъективистских («идеа
листических», «иррационалистических») теорий, настаивая на том, что 
та модель сознания, тот образ человека, который он пытается описать и 
обосновать, связан с объективной действительностью, с ее тенденция
ми, с исторической и природной динамикой, которая, однако, без субъ
екта лишилась бы своей позитивной, созидательной направленности.

Блох подчеркивает важность снятия гегелевским абсолютным ду
хом своих отчужденных форм как смысла исторического развития. 
Избавление индивида (социального субъекта) от косных предметных 
образований, от несвободы, от давления устаревших социальных ин
ститутов и т.д. Блох мыслил по аналогии с движением абсолютного 
духа, обретающего в конце истории подлинную самость. Методиче
ски сконструированное обретение тотальности в гегелевской фило
софии заменяется антропологией, главной чертой которой становит
ся томление по этой тотальности, принимающее зыбкие, подвижные 
дискурсивные формы. Любую философскую систему Блох обличает 
в том, что она имеет статичную, заранее заданную основу, которой 
в мире философии — принципиально неопределенном и зыбком — 
быть не должно. Этот динамизм, сближающий гегелевскую диалек
тику и философию Блоха, почувствовал даже Хайдеггер, никогда на 
Блоха не ссылавшийся, охарактеризовав движение гегелевской «Фе
номенологии...» как движение еще не истинного знания и еще не на
шедшего себя субъекта172.

Итак, неприятие позитивизма и механистического материализма, 
равно как и крайнего субъективизма, иррационализма, противопо
ставление им диалектики — все эти черты философского мировоз
зрения Блоха были бы невозможны без гегелевского наследия. Для 
Блоха статичность мифологического мышления, которое пытается 
«вернуться к истокам», ничуть не лучше статики вульгарного мате
риализма. «Революционный гнозис» невозможен без революционной 
диалектики, которая оживляет идеи, дает им шанс реализовать себя в 
истории, то есть дает надежду.

Негативность

У путешествия Фауста есть существенная черта, сближающая 
Гёте и Гегеля: Фауст постоянно подвергает диалектическому от
рицанию окружающий его мир. Но и в мире всегда «присутству-

таким энтузиазмом заимствует у Маркса (Widmer P. Die Anthropologie
Ernst Blochs. Fr.a.M.: Athenaum Verl., 1974).
172 Heidegger M. Hegels Begriff der Erfahrung. S. 150,154.
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ет некий объективный Мефистофель, объективное отрицание» 
(ТЕ, 75). И Лукач, и Блох подчеркивают позитивный характер 
отрицательной природы Мефистофеля, его созидательную роль. 
Мефистофель сравнивается со злом как двигателем истории в 
гегелевской концепции «хитрости разума». Именно здесь стоит 
вспомнить о его знаменитой самохарактеристике:

Часть силы той, что без числа 
Творит добро, всему желая зла (50).

Блох прав, Мефистофель действительно имманентен миру, он 
представляет собой не только момент душевно-исторического 
развития Фауста173, как полагает Лукач, но и момент историче
ского развития, часть божественного мироустройства. Он спо
койно приходит на прием к Господу и просит позволения совра
тить Фауста с пути истинного. Не будь Мефистофель причастен 
миру, Бог не сказал бы ему: «Из духов отрицанья ты всех мене / 
Бывал мне в тягость, плут и весельчак» (18). Мысли Мефисто
феля крамольны, они не вписываются в гармонию сфер, что, 
впрочем, не мешает ему оставаться частью этой гармонии174.

Позитивный смысл образа Мефистофеля давно признан ли
тературоведами. Часто он оказывается «умнее», хитрее Фауста, 
изрекает общеизвестные истины, не теряет трезвости взгляда 
и т.д. В устах самого Бога Мефистофель даже становится сози
дателем175. Он часто оказывается прав в спорах с Фаустом, что 
отмечал еще Шиллер176.

173 Ср. трактовку «бесовских» литературных персонажей как alter ego 
героев — например, образ дьявола в «Братьях Карамазовых» или фраг
мент Кафки «Правда о Санчо Пансе», где Дон Кихот описывается как 
бес, вселившийся в Санчо.
174 «Мир — это орган, на педали которого нажимает дьявол», — заметил 
как-то Гёте в разговоре с С. Буассере (Schmidt Е. Einleitung [in Goethes 
“Faust I”] (1903) 11 Aufsatze zu Goethes “Faust I”. Darmstadt: Wissenschaftli- 
che Buchges., 1974. S. 17).
175 В переводе H. Холодковского этот деятельный дьявольский характер 
отражен более точно: «Слаб человек; покорствуя уделу, / Он рад искать 
покоя, — потому / Дам беспокойного я спутника ему: / Как бес, дразня 
его, пусть возбуждает к делу!» (Цит. по: Гёте И.-В. Фауст. Пролог на не
бесах. URL: http://lib.ru/POEZIQ/GETE/faust_holod.txt).
176 В письме Гёте от 26.06.1797. См.: Гёте И.-В., Шиллер Ф. Переписка: 
в 2 т. Т. 1. С. 366.
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С другой стороны, Мефистофель — это дух, «всегда привык
ший отрицать», что вполне соответствует гегелевской мысли. 
Но этому отрицанию присущи особые черты. Мефистофель го
ворит:

Я — части часть, которая была 
Когда-то всем и свет произвела.
Свет этот — порожденье тьмы ночной 
И отнял место у нее самой (51).

Здесь перед нами уже не диалектическая трактовка дьявола, а 
скорее, рассуждение в духе немецкой мистики (продолжателя
ми этой традиции в эпоху Гёте были Ф. Баадер и Шеллинг) и 
манихейского дуализма добра и зла. На шеллингианские корни 
некоторых представлений Гёте указывает и Блох. Он пишет, что 
Гёте под влиянием Шеллинга называет основными природными 
силами полярность и восхождение (Steigerung), придерживаясь 
«старых» пантеистических взглядов, связанных с совпадением 
противоположностей в мировой гармонии. То есть Блох призна
ет, что ненасытный порыв Фауста (если его интерпретировать в 
гегелевском духе) и подобного рода спинозистскую идеологию 
гармонии совместить трудно. Конечно, философские взгляды 
Гёте (равно как и Шеллинга) нельзя сводить к спинозизму/нату
ралистическому пантеизму. Блох описывает лишь одну из важ
ных тенденций их мысли.

Вот характерный пример из Гёте (Блох не говорит об этом 
стихотворении, но явно имеет в виду в том числе и его):

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fliefit,
Das tausendfaltige Gewolbe 
Sich kraftig in einander schlieCt;
Stromt Lebenslust aus alien Dingen,
Dem kleinsten wie dem grofiten Stern,
Und alles Drangen, alles Ringen 
1st ewige Ruh' in Gott dem Herrn177.

177 Вот неплохой, но несколько приблизительный перевод А. Ревича: 
«Когда в бескрайности природы, / Где, повторяясь, все течет, / Растут 
бесчисленные своды / И каждый свод врастает в свод, / Тогда звезда и
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Вот другое высказывание того же рода:

В духе человеческом, равно как и в универсуме, нет никакого верха и 
низа, у всех равные права, предъявляемые общему средоточию, которое 
проявляет таинственное свое бытие как раз через гармоничное отноше
ние к нему всех частей178.

Лукач же считает, что внутренняя диалектика «Фауста» сосре
доточена на балансировании по лезвию ножа между добром и 
злом. Проблема, к которой приводят нас интерпретации Лукача 
и Блоха, касается нравственных импликаций художественной 
мысли Гете. Доходил ли Гёте в своей «диалектичности» до при
знания позитивной роли зла в истории и вообще до концепции 
диалектической, «конструктивной» негативности?

Вряд ли Гёте интересовался тонкостями спекулятивной мысли, 
об этом свидетельствует и его беседа с Гегелем, записанная Эк
керманом, в которой Гёте саркастически отзывался о диалекти
ческом искусстве179. Блох, в отличие от Лукача, полагает, что если 
у Гете и была «диалектика», то это скорее диалектика в духе Спи
нозы и раннего Шеллинга, «старая» диалектика, с которой Гегель 
полемизировал и в «Науке логики», и в «Феноменологии духа»180:

Жизнь бога и божественное познавание... можно, конечно, провозгла
сить некоторой игрой любви с самой собой; однако эта идея опускается 
до назидательности и даже до пошлости, если при этом недостает серь
езности, страдания, терпения и работы негативного (16).

Столь революционный настрой «олимпийцу» Гёте — с его не
редко созерцательной политической позицией, стремлением

червь убогий / Равны пред мощью бытия, / И мнится нам покоем в Боге / 
Вся мировая толчея» (Гёте И.-В. «Когда в бескрайности природы...» // 
Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1975. С. 463). «Толчея» у Гёте, ко
нечно, не мнится, а просто есть вечный покой в Боге.
178 Goethe J.W. Ernst Stiedenroths Psychologie zur Erklarung der Seelener- 
scheinungen (1824) //  Weimarer Ausg. II. Abt. Bd. l l .S .  74.
179 Если внимательно прочесть записанный Эккерманом диалог, то 
станет ясно, что Гёте там придерживался скорее кантианской трактов
ки диалектики как «логики видимости». Впрочем, это не означает, что 
текст книги Эккермана должен напрямую сопоставляться с философ
скими идеями в «Фаусте», важно лишь понимать, насколько разнопла
новыми могли быть взгляды Гете.
180 Говорить о двух типах диалектики можно, только исходя из некото
рой условной схемы, которой пользуется Блох, но которой совсем не 
обязательно следовать в случае Гете.
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встать «над схваткой» — был непонятен. Если Блох утверждает, 
что Гёте просто не до конца постиг Гегеля, то для Лукача фило
софская мысль Гете означает перерастание просвещенческого 
рационализма в диалектику.

Попутно надо заметить, что существо гётевской натурфи
лософии — непосредственное созерцание прафеномена, ин
туитивное постижение, узрение сущности как некой общей, не 
схватываемой в научных абстракциях основы явлений приро
ды181 — Блоху всегда было понятно. Его с самого начала при
влекала идея феноменологической очевидности (по-видимому, 
под впечатлением от работ Гуссерля) — в письме к Эрнсту Маху 
18-летний философ говорит о «принципе феноменальности» 
(действительность есть наглядность) как о «золотом правиле 
философии» (Br I, 20). Вместе с тем в системе Гегеля этот прин
цип абсолютного значения не имел.

Что же касается образа Мефистофеля, то тут также возмож
ны различные точки зрения. Можно, например, считать, что 
Бог Гёте — это целиком позитивный Бог Спинозы, который не 
терпит в себе самом никакой негативности, для которого Ме
фистофель — лишь недоразумение. Гёте в разговоре с Эккер
маном 2 марта 1831 г. заметил, что Мефистофеля нельзя рас
сматривать как демонический образ, поскольку он для этого 
чересчур негативен, в то время как демоническое часто кажет
ся привлекательным. Оно, собственно, и было привлекатель
ным у Гофмана, Клейста, Жан-Поля, а затем, после Нерваля 
(переводчика «Фауста» на французский язык), станет — у Бод
лера и Лотреамона — формообразующим мотивом француз
ской литературы.

Гётевский же Мефистофель с этой точки зрения не име
ет никакого отношения к «хитрости разума» или «невидимой 
руке»182, это, скорее, нечто бесплодное и пустое, подобное дья

181 «Нелегко выражать словами то, что следует представлять взору», — 
пишет Гёте Гегелю 7 октября 1820 г., посылая ему плоды своих есте
ственнонаучных изысканий (Гегель Г.В.Ф. Работы разных лет: в 2 т. Т. 2. 
М.: Мысль, 1973. С. 384).
182 Принцип «невидимой руки» Бернарда Мандевиля и Адама Смита, 
характеризующий контринтуитивную логику рынка (где общественное 
благосостояние достигается лишь тогда, когда люди, забыв о нем, пекут
ся лишь о своих интересах), в определенном смысле сродствен мефисто
фелевской диалектике.

137



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

волу у Спинозы, который состоит из сплошной негативности. 
(Спиноза даже удивляется, как столь отвратительное создание 
может хотя бы мгновение существовать183.)

В гегелевской же диалектике негативное оказывается спосо
бом самораскрытия Абсолюта, оно снимается в ходе развития, 
оставаясь его неотъемлемой частью. Понятие негативности 
вводилось Гегелем в философию, дабы снять противоречия и 
односторонние рассудочные воззрения эпохи Просвещения 
(в частности, в сфере общественной жизни) и преобразовать их 
в более высокие формы разума. Именно в этом конструктивный 
смысл зла как прогрессивного двигателя истории: оно состав
ляет момент духа. В «Феноменологии духа» и в «Философии 
права» Гегель описывает, как во «взаимозависимости труда и 
удовлетворения потребностей субъективный эгоизм превраща
ется в содействие удовлетворению потребностей всех других, в 
опосредствование в качестве диалектического движения осо
бенного всеобщим, так что, когда каждый для себя приобретает, 
производит и потребляет, он именно этим приобретает и про
изводит для потребления других»184.

Но в то же время, согласно одной из известных трактовок 
«Фауста», можно сказать, что главный герой избавляется от на
казания и отправляется на небеса не потому, что он грешник, 
не потому, что негативное начало в нем есть движущая сила ми
ровой истории, а потому, что у него есть добрая воля (кантиан
ское185 понятие!), и это — основополагающая черта его лично
сти186. Тогда гегельянская трактовка пути «Фауста» становится 
проблематичной.

183 Спиноза Б. Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье. Гл. XXV.
О дьяволах // Избр. произв.: в 2 т. Т. 1. М.: Гос. изд-во полит, лит., 1957. 
С. 160.
184 Гегель Г.В.Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 240.
185 Теодор Адорно, например, отказывался понимать «Фауста» в неокан
тианском духе, считая, впрочем, что в «Фаусте» действует не диалекти
ческая закономерность, а сила забвения, дающая главному герою воз
можность жить и действовать (Adorno Т. W. Zur SchluCszene des Faust // 
Noten zur Literatur II. S. 7-18).
186 Cm.: Oittinen V. Die “ontologische Wende” von Lukdcs und seine Faust- 
Interpretation // Lukics 2001. Jb. der Intern. Georg-Lukics-Ges. Bielefeld: 
Aisthesis, 2001. S. 67-99. Ойттинен показывает, в частности, насколько 
гегелевское понятие «хитрость разума» неприменимо к оправданию ста
линистского и фашистского террора и насколько Лукач в данном случае
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У Блоха в связи с этим появляется различение — он указывает 
на существование, с одной стороны, пустой, «зряшной» («Мефи
стофель без Фауста»), а с другой — творческой негативности, ссы
лаясь, в частности, на фрагмент из «Эстетики», где Гегель пишет 
о низкой эстетической ценности изображения абсолютного зла, 
различия, отрицательности, в конечном счете — дьявола187. Зло 
может быть как продуктивным, так и деструктивным. Гипертро
фированную, «абстрактную», бесплодную негативность Блох ас
социирует с фашистским (но не коммунистическим!) террором.

Критика гегелевской философии появлялась часто тогда, 
когда возникал именно такой экзистенциальный опыт бесплод
ной негативности, опыт абсурдного отрицания, рождающий в 
душе ужас мира. Гегельянец Герцен столкнулся с массовой ги
белью людей во время шторма, блестящий исследователь Геге
ля Розенцвейг приобрел этот опыт в окопах Первой мировой 
войны — бессмысленной и потому особенно страшной, крова
вой резни, когда каждый день лицом к лицу сталкиваешься со 
смертью. Для Адорно образом нередуцируемой, «неснимаемой» 
негативности стал Освенцим, который, как казалось, никакими 
историческими законами, никакой имманентной реальности 
логикой объяснить было невозможно.

Но действительно ли композиция «Фауста» выстроена по ге
гелевским законам? Можно ли беспрекословно подчинить ее 
диалектической телеологии, сказав, вслед за Гегелем, что не
ожиданные прозрения Фауста суть лишь необходимый этап 
всемирно-исторического развития человечества? Разве Фауст 
учится, разве становится он мудрее, забыв о судьбе Гретхен, о 
Елене, об Эвфорионе188? Немецкий литературовед В. Фосскамп 
вспоминает по этому поводу эпизод из бесед Гёте с Эккерманом, 
когда Эккерман, рассуждая о структуре «Фауста», говорит о не
ких слоях мира, которые хотя и влияют друг на друга, не очень 
друг с другом связаны189. Поэт же (то есть сам Гёте) должен вы

был непоследователен, отказываясь трактовать фашистскую идеологию 
в терминах гегелевской философии истории.
187 БлохЭ. Тюбингенское введение в философию. С. 112.
188 Lacoste J. Ernst Bloch et Faust. La lecture paradoxale // Europe. 2008. Mai. 
P. 93.
189 Vosskamp W. “Hochstes Exemplar des utopischen Menschen”: Ernst Bloch 
und Goethes Faust / /  Deutsche Vierteljahrsschr. fur Literaturwiss. u. Geistes- 
geschichte. 1985. Bd. 59. Hf. 4. S. 676-687.
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разить это множество смыслов, отражающихся один в другом, 
этот искрящийся, красочный мир, и он использует легенду об 
известном герое как связующую нить, чтобы нанизывать на 
нее все, что ему заблагорассудится. Гёте соглашается и гово
рит, что при такой композиции отдельные массы должны оста
ваться ясными и значительными, целое же нельзя сводить ни к 
одной из них. Фосскамп полагает, что осуществление субъекта 
в мире, согласно Гёте, никогда не заканчивается каким-то при
мирением и диалектическим тождеством, не направлено ни к 
какой заведомо заданной цели, что, как только необузданность 
Фауста, его титанический пыл соприкасаются с рационально
телеологическим расчетом, это оборачивается трагедией (речь 
идет об эпизоде с Филемоном и Бавкидой). Позиция Фауста 
как человека, обретшего могущество, оказывается этически ин
дифферентной, его жизненная сила граничит со злым началом. 
Фосскамп, как и Лукач, пишет об отсутствии всяческой сенти
ментальности у Гёте: старый мир должен быть уничтожен. Но 
вывод его прямо противоположен: о диалектике в «Фаусте» го
ворить не приходится.

Однако Фосскамп придерживается весьма плоских пред
ставлений о диалектике как о целерациональном панлогизме, 
о стремлении железной пятой понятия подмять под себя тре
петную индивидуальность личности и вселенскую случайность 
литературного универсума. Такая трактовка по меньшей мере 
однобока, даже если забыть о французских неогегельянцах, со
вершенно по-особому прочитавших «Феноменологию...», при
чем именно в свете той самой трепетной и сокровенной иден
тичности, которой так не хватало у Гегеля еще Кьеркегору и за 
которую ратовал в философии Блох (а за ним — и Фосскамп, 
перенимающий у него расхожие представления о гегелевской 
философии). Аутентичная гегелевская диалектика и без того 
насыщена драматизмом, а особый трагизм исторические кол
лизии приобретают именно в «Феноменологии...»190. Диалекти
ка там лишена репрессивной политкорректности и менее всего

190 Есть и еще одно стандартное гегелевское возражение: конкретный 
гештальт сознания, сколь бы своеобразен он ни был, хотя и является не
которой самодовлеющей и целостной формой, тем не менее содержит в 
себе «зародыш собственной смерти» (Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия фило
софских наук: в 3 т. Т. 1. М.: Мысль, 1974. С. 232 (§ 92)), то есть перехода 
на новую, более высокую ступень.
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связана с тоталитарным мышлением, в котором ее подозревали 
и Поппер, и постмодернисты191.

Гёте действительно не подчинял движение «Фауста» каким- 
либо законам, многое в действии трагедии спонтанно, непред
сказуемо и не может расцениваться только исходя из художе
ственной или какой-то иной логики. Да и сам Фауст не действует 
в соответствии с каким-то заранее данным ему планом. Живой 
и глубоко индивидуальный опыт, который пропагандируется 
Гёте в «Фаусте», порой действительно трудно согласовать с ге
гелевскими конструкциями. «Подлинно движущая и коренная, 
содержательная сущность мира есть нечто интенсивное, а не ло
гическое» (SO, 172).

Но и здесь для «Феноменологии...» придется сделать исклю
чение, ибо судьба индивидуального начала возвышена там до 
уровня экзистенциальной драмы, а диалектическая динамика 
легко интерпретируется на языке литературы. Из рассужде
ний Блоха становится ясно, что в «Фаусте» перед нами движе
ние постоянно меняющегося сознания (или его образа, модели, 
гештальта). Поэтому герои у Гёте, как и смыслы (по Эккерма
ну), отражаются друг в друге, эта игра отражений и составля
ет движение трагедии, то есть путь Фауста. Но отражение со
знания в себе самом или в другом сознании — это и ключевая 
тема «Феноменологии духа»! (Известные рассуждения Маркса 
в главе 1 «Капитала» о том, что человек становится человеком, 
лишь признав другого как человека, суть лишь поздний рефлекс 
гегелевской мысли.) На другом уровне рассмотрения и в другом 
контексте существенно, что и сам Блох как литератор очень лю
бил этот прием — перекличку, игру отражений192, но у него от
ражаются друг в друге не формы сознания, а истории и смыслы, 
рассказы и их «мораль».

Итак, человек (будь то Фауст у Гёте или «сознание» у Гегеля) 
есть единство позитивного и негативного начал (то есть Фа
уста и Мефистофеля), которые не могут существовать один без

191 См.: Поппер К. Открытое общество и его враги: в 2 т. М.: Междунар. 
фонд «Культурная инициатива», 1992; Деррида Ж. Позиции. М.: Акад. 
проект, 2007 (конечно, отношение Деррида к Гегелю много сложнее, но 
общие места его философии сегодня ассоциируются с неприятием «эко
номии» гегелевского снятия и диалектической телеологии).
192 Об этом пишут и Г. Юдинг (Utopie in diirftiger Zeit...), и А. Чайка (Poe- 
tik und Asthetik des Augenblicks...).
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другого, а следовательно, находятся в диалектической связи. 
Заключив соглашение с Мефистофелем, Фауст полагает «свое 
иное», Мефистофель для него воплощает волю и потенцию к 
изменениям193.

Надо сказать, что фаустовское начало далеко не так «гармо
нично», как могло бы показаться, если исходить из философских 
представлений самого 1ете, а значит, мы движемся по многотруд
ному пути гегелевского сознания. Фауст призывает сам себя

...В страстей клокочущих горнило,
Со всей безудержностью пыла194 
В пучину их, на глубину!
В горячку времени стремглав!
В разгар случайностей с разбегу!
В живую боль, в живую негу,
В вихрь огорчений и забав! (63)

Вспомним Гегеля:

...не та жизнь, которая страшится смерти и только бережет себя от раз
рушения, а та, которая претерпевает ее и в ней сохраняется, есть жизнь 
духа. Он достигает своей истины, только обретая себя самого в абсо
лютной разорванности. Дух... является этой силой только тогда, когда 
он смотрит в лицо негативному, пребывает в нем. Это пребывание и 
есть та волшебная сила, которая обращает негативное в бытие (23)195.

Есть и еще одна точка соприкосновения «Фауста» и «Феноме
нологии...»: критика абстракций и косного рассудочного мыш

193 Прислушаемся к Гегелю, который описывает философское познание 
как «процесс, который создает себе свои моменты и проходит их, и все 
это движение в целом составляет положительное и его истину. Эта ис
тина заключает в себе, следовательно, в такой же мере и негативное, то, 
что следовало бы назвать ложным, если бы его можно было рассматри
вать как нечто такое, от чего следовало бы отвлечься» (29). Здесь есть 
указание и на то, что этапы пути сознания создаются, и на то, что не
гативное — необходимый элемент философского движения.
194 Гёте использует слово «Taumel» (упоение, восторг), и именно оно 
возникает в предисловии к «Феноменологии духа», когда Гегель, опи
сывая познание в понятиях, говорит об истинном (то есть о диалекти
ческом движении) как о вакхическом восторге, все участники которого 
упоены (30).
195 Ср.: Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук: в 3 Т. Т. 3. М.: 
Мысль, 1977. С. 25-29 (§ 382-383).
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ления. В «Предисловии» к «Феноменологии духа» и в части 1 
«Фауста» критикуется наивный математизированный рациона
лизм. Гёте показывает мучения Фауста, которому тесно внутри 
застывшего догматического знания (вспомним Вагнера). Эта 
критика в «Феноменологии...» изложена столь же иронично, но 
на языке философии. Гегель не просто показывает нам царство 
рассудка, но предлагает альтернативу знанию, затерянному в 
частностях, отвлеченных схемах, предлагает понятие духа как 
знания «себя самого в его отрешении от себя», сущности, «ко
торая есть движение, направленное на то, чтобы она в своем 
инобытии сохраняла равенство себе самой» (383). Ни Гегель, ни 
Гёте не приемлют понимания истины как конечного результата, 
отделенного от своего генезиса, им чужд «табличный» рассу
док, представление о том, что истинное может быть выражено 
в одном четком положении (Satz) и т.д. Критика абстракций — 
одна из основных черт того самого искомого нами опыта созна
ния, опыта, проповедуемого и Гегелем, и Гёте.

Исполненное мгновение

В интерпретации «Фауста» у Блоха постоянно возникает мотив 
исполненного мгновения. Когда Блох пишет, что «Феноменоло
гию...» объединяет с «Фаустом» движение «беспокойного созна
ния сквозь галерею трансформаций, бесконечная цель в дости- 
женьи» (PH, 1195)196, то он имеет в виду и основной raison d’etre 
такого движения — то самое исполненное мгновение, которое 
Блох трактует в духе своей философии — как самое интимное, 
близкое, но и как непрозрачную для субъекта тьму. Не образ, 
не понятие, а событие (впрочем, воплощенное в художествен
ной форме) — вот инстанция единения субъекта и объекта для 
Гёте197. Сразу надо сказать, что мгновение может интерпретиро
ваться не только по Блоху. Достаточно вспомнить, сколь важная 
роль отводилась метафизике мгновения/события в религиозной 
философии Кьеркегора или в эстетике Бодлера («Поэт совре
менной жизни») и в каких разных контекстах обсуждалась там 
эта тема. Да и сам Гегель отдал должное фиксации мгновений в

196 Ср. концовку «Фауста»: “Das Unzulangliche, / Hier wird's Ereignis”
(у Блоха: “das Unzulangliche als Werden zum Ereignis”).

197 Wieland R. Schein, Kritik, Utopie... S. 91.
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искусстве, мгновений, сквозь кажущуюся случайность которых 
мерцает вечный смысл198.

В конце 2-й части ослепший Фауст «видит» образ свободно
го народа на свободной земле. Это неотчужденное существова
ние Блох интерпретирует и как прояснение тьмы мгновения, и 
в духе столь значимой для него социальной утопии199, причем 
здесь имеет значение натурфилософия Гёте: будущее царство 
построено на гармонии человека и природы. Цель фаустовско
го путешествия — событие, кладущее конец отчуждению (PH, 
1196), событие освобождения и вместе с тем — искупления200. 
Идея исполненного мгновения не абстрактна — речь идет об 
идее столь конкретной, что уже не остается никакой идеи (PH, 
1190f.), а лишь эксперимент, духовным стержнем которого слу
жит, по Блоху, задача снискать свободу для всего человечества.

Фауст говорит в начале 2-й части, обращаясь к земле:

Ты пробудила вновь во мне желанье 
Тянуться вдаль мечтою неустанной 
В стремленье к высшему существованью 

(zum hochsten Dasein) (185).

С одной стороны, перед нами абсолютно полное наличное 
бытие (Dasein), а с другой — особое визионерское, мессиан
ское201 «здесь и сейчас». Сам Гёте, как известно, относился к

198 См. характеристику голландской живописи в «Лекциях по эстетике»: 
Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4 т. Т. 2. 1969. С. 309-312.
199 Он делает и важную ремарку, утверждая, что в литературе изображе
ние мгновения принципиально ограничено — это только предчувствие 
утопического, но не его содержание. Джеймисон тоже пишет, что, по Бло
ху, Фауст никогда не переживает решающего мгновения на самом деле, а 
лишь представляет его себе, и условное наклонение, в которое он облека
ет свои слова, родственно мифу, вымыслу. Утопический импульс в этом 
смысле сходен с аллегорией, он всегда отсылает к чему-то другому, его ни
когда нельзя обнаружить непосредственно, он «говорит» лишь образами, 
призывая нас к их дополнению, усовершенствованию и истолкованию.
Об этом еще будет повод сказать ниже в связи с Адорно.
200 Wieland R. Schein, Kritik, Utopie... S. 65. В целом Виланд интерпретирует 
сферу художественной явленности (Schein) в духе Адорно, как «несни- 
маемый» остаток, сопротивляющийся диалектической тотализации.
201 Метафизику мгновения Блоха могут приблизить к нам даже слова 
апостола Павла: «51Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изме-
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этому «здесь и сейчас» с трагической иронией: пока Фауст 
предается мечтаниям о будущем мире, лемуры роют его мо
гилу. Собственно, сам грандиозный «революционный» про
ект Фауста оказывается абстрактно-утопическим, оставшись 
лишь видением владыки, не преминувшего пролить кровь 
ради осуществления своей идеи. Завоевание будущего, кото
рое марксист Блох так хочет оправдать, для Гёте оказывается 
губительным, а надежда, которую Блох хочет спасти хотя бы 
в единственном мгновении, в словах Мефистофеля, назвав
шего это мгновение последним, дурным и пустым202, развен
чивается. Но развенчивается ли она до конца? «Вокруг меня 
сгустились ночи тени / Но свет внутри меня ведь не погас» 
(420), — говорит ослепший Фауст, не переставший надеяться и 
продолжающий прозревать внутренним оком непостижимую 
с точки зрения происходящего, необъяснимую исходя из исто
рической логики утопическую мечту. Он «хочет невозможно
го» (282). Мгновение становится торжеством индивидуально
сти как неповторимой жизненной конкретности (связанной 
при этом самыми интимными узами с природным началом).

Блох, конечно, чурается гегелевского самосознания из «Фе
номенологии духа», для которого

негативное предмета или снятие им себя самого потому имеет поло
жительное значение, или оно знает  эту ничтожность предмета пото
му, с одной стороны, что оно отрешается от себя самого; ибо в этом  
отреш ении оно утверждает себя как предмет, или предмет — в силу  
нераздельного единства для-себя-бытия — как себя само. С другой  
стороны, здесь содержится в то ж е время и второй момент — то, что 
оно равным образом  сняло и приняло обратно в себя это отрешение 
и предметность и, стало быть, в своем  инобытии как таковом оно на
ходится при себе (399).

Это знание имеет мало общего с аффективным мгновением, с 
удивлением новому. Р. Виланд добавляет сюда и другой смысл, 
конкретизируя логику индивидуальности: финальное мгнове
ние — это миг любви, совершенной открытости другому, миг,

нимся 52вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и 
мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся» (1. Кор. 15: 51-52).
202 Den letzten, schlechten, leeren Augenblick, / Der Arme wiinscht ihn fest- 
zuhalten. / Der mir so kraftig widerstand / Die Zeit wird Herr, der Greis hier 
liegt im Sand. / Die Uhr steht still —
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когда самостоятельные люди обращаются друг к другу, а не рас
творение предметности в абсолютном субъекте203.

Жар сверхъестественный 
Муки божественной,
Сердце пронзи мое,
Страстью палимое,
Копьями, стрелами,
Тучами целыми.
Корка под палицей 
Треснет, развалится,
Мусор отвеется,
Сущность зардеется,
Льющая свет всегда 
Вечной любви звезда (432).

Так говорит Pater ecstaticus в конце трагедии. «Боль любви» 
(Liebesqual), о которой пишет Гёте, сцены природы — горные 
ущелья, лес, скалы, пустыня, что «одушевляются любовью, / Ко
торая их создала» (432), — где в ослепительных, живых образах 
описывается мистическая избыточность мира, его непредсказуе
мость и вместе с тем — парадоксально! — таинственная сораз
мерность, постоянная изменчивость и незавершенность — все 
это действительно не вписывается ни в общие представления 
о Bildung, ни в расхожие диалектические конструкции (особен
но это касается схематики Лукача). Кроме того, вряд ли стоит 
(как это часто делает и Виланд) сравнивать окончание «Фауста» 
с финалом «Феноменологии духа», хотя бы потому, что сколь бы 
«объективной» и эпически масштабной ни была вся 2-я часть 
трагедии, мы возвращаемся к индивидуальности, что совер
шенно нехарактерно для Гегеля, у которого на более высоких 
ступенях развития сознание есть дух, «эта абсолютная субстан
ция, которая в совершенной свободе и самостоятельности сво
ей противоположности, т.е. различных для себя сущих самосо
знаний, есть единство их: “я”, которое есть “мы”, и “мы”, которое 
есть “я”» (97).

Фауст — не единственная фигура, которую Блох предлагает в 
качестве показательного образа «преступания границ». Еще од

203 Wieland R. Schein, Kritik, Utopie... S. 51.
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ним таким персонажем у него становится Дон Жуан, отдающий
ся своей совершенно посюсторонней страсти и сражающийся 
с отжившими, окаменелыми следами прошлого204. Прометеев
ский характер Дон Жуана (впервые проанализированный Бло
хом в статье 1928 г., посвященной постановке оперы Моцарта205) 
выражается в том числе и в преданности мгновению, в культе 
сиюминутной страсти, природной силы. Любопытно, что, ха
рактеризуя свою статью, Блох в письме к Кракауэру говорит, 
что хотя Дон Жуан и революционер, это не значит, что всякое 
горение революционно. «То, что безразлично с точки зрения 
трагики, небезразлично с точки зрения революции» (Br I, 287). 
Блох, таким образом, отказывается от культа слепой и само
достаточной революционности206, вместе с тем показывая, что 
трагическое начало обладает самыми разными этическими и 
эстетическими возможностями.

Несмотря на все логические трудности, с которыми сталки
вается и, возможно, еще столкнется эта попытка встретить друг 
с другом классические тексты, все же есть основания считать ее 
продуктивной. Литературная интерпретация «Феноменологии 
духа» позволяет поставить проблему соотношения философско
го и литературного опыта как опыта сопряжения чувственно
го с духовным, эстетики понятий.

Блох полагал, что утопический финал «Фауста» — это более 
гуманистическая, менее отвлеченная мыслительная конструк
ция, чем абсолютное знание, изображенное в конце «Феномено
логии духа», то есть литература «жизненнее», предметнее, «фак-

204 Ср. также упоминание о Дон Жуане и Фаусте у Розенцвейга в связи 
с «абсолютным героем» современной трагедии: Rosenzweig F. Der Stern 
der Erlosung. S. 235.
205 Don Giovanni / /  Das Unterhaltungsblatt der Vossischen Ztg. 1928. Nr. 12. 
14.01. Частично перепечатано как: Don Giovanni, alle Frauen und die 
Hochzeit // PH, 1180-1188.
206 Именно за нее Блоха и его сторонников впоследствии не вполне 
справедливо упрекал известный немецкий социолог Хельмут Шельски 
(Schelsky Н. Die Hoffnung Blochs. Kritik der marxistischen Existenzphilo- 
sophie eines Jugendbewegten. Stuttgart: Klett-Cotta, 1979), утверждая, что 
угарная революционность и милленаристское ожидание нового дезори
ентируют, мешают справляться с иллюзиями независимо от того, како
ва природа последних — фашистские это иллюзии (которыми грешил в 
молодости сам Шельски) или коммунистические.
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турнее», чем философия. Здесь же можно отыскать и существо 
спора Блоха с Гегелем207. В литературе есть место неожидан
ности, чувственному опыту, опыту разорванности и случай
ности, удивлению, мистике, спонтанности, образности, нако
нец, природе, не сводимой к понятийным схемам субъекта. Но 
такое противопоставление не совсем корректно ни для Гегеля, 
у которого отвлеченные понятия в «Феноменологии...» обрета
ют живое, образное, почти плотское существование, для кото
рого само абсолютное знание было наивысшей точкой раздво
енности, доведением до предела возможностей сознания по 
присвоению своего иного — но и открытости по отношению 
к нему208, — ни для Гёте, явно видевшего в «Фаусте» (особен
но во второй его части) драму идей. И Гёте, и Гегель не боясь 
говорят об абсолютном, прослеживают и воссоздают развитие 
духа в языке209. Да и сам эстетический акт — разве не есть он 
зримое воплощение абсолютной идеи?

Соотнесение «Фауста» и «Феноменологии...» у Блоха дает 
нам один из вариантов интерпретации оснований и предпо
сылок сочинения Гегеля — наличия самого являющегося духа, 
который оказывается конечным и историчным человеческим 
существом. (Именно эта предпосылка положена в основу всей 
гегелевской философии, поскольку без «Феноменологии духа» 
необоснованной выглядит вся конструкция «Науки логики»210.)

207 Ср.: Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 140-141.
20® См., например, выразительный пассаж из «Феноменологии духа» 
(380-381), где религия откровения описывается как место рождения 
наивысшей формы духа, вобравшей в себя все муки и томления пред
шествующих этапов.
209 Отдельного упоминания заслуживает решение собственно литера
туроведческих задач. Техника построения «гештальтов» на абстрактно
философском уровне зачастую соприкасается с техникой литературной 
типизации (особенно это заметно там, где Гегель эксплуатирует литера
турный материал — «Антигону» или «Племянника Рамо»). Выше уже 
говорилось, как в свете «Феноменологии духа» может быть поставлен 
и интересный вопрос о временнбй структуре и сценическом действии в 
«Фаусте», прояснение которого, впрочем, — отдельная большая задача.
210 «В феноменологии духа непосредственное сознание есть первое и 
непосредственное также и в науке и, стало быть, служит предпосылкой; 
в логике же предпосылкой служит то, что оказалось результатом ука
занного исследования, — идея как чистое знание» (Гегель Г.В.Ф. Наука 
логики: в 3 т. Т. 1. М.: Мысль, 1970. С. 125).
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Жизнь человека, перипетии его личного и социального бытия, 
экзистенциальная трагика, религиозный опыт и ткань исто
рии — все это материал не только «Феноменологии духа», но 
и «Фауста». И на этом материале, по существу, основано вели
чественное здание гегелевской системы, введением в которую 
и служит «Феноменология...». Получается, что постичь диалек
тику можно, лишь пройдя сквозь тяготы человеческой жизни, 
пережив и преодолев сомнения, отчаяние, разорванность, кон
фликты с общественным началом и многое другое. Этот слож
ный путь может получить как философское, так и литературное 
выражение, его можно эстетизировать, описывать как религи
озный подвиг и т.д. — важно то, что именно он определил облик 
гегелевской философии.

Итак, чему же научился Блох у Лукача? Интерес к «Метафи
зике трагедии» и юношеская дружба подсказывают один важ
ный ответ — Блох научился философской страсти, ибо только 
с такой страстью можно было принимать, словно монашеский 
обет, систему идей, и точно так же — стремительно, в единое 
мгновение — от нее отказываться. Лукач был для Блоха приме
ром живой, деятельной, пусть и не сбывшейся до конца надеж
ды, примером человека, всерьез воспринявшего идею праксиса, 
жившего опосредованиями и никогда не разделявшего, по при
меру Гегеля, теорию борьбы и борьбу за теорию — ни в полити
ке, ни в искусстве.



III. Гнозис, эсхатология 
и мессианизм в еретической 
философии Блоха

Ничто и все, хаос и царство лежат в сфере устремлений, которые раньше 
были религиозными, лежат на разных чашах весов; и склоняет весы в ту или 
другую сторону труд человека в истории.

режде чем перейти к еще одной важной исторической кон
стелляции (Блох — Беньямин), нам надо показать, какое 

место в философии Блоха занимал «революционный гнозис» — 
набор идей, которые Блох стремился «привить» марксизму и 
тем самым придать новое историческое звучание социалисти
ческой идеологии освобождения.

Не приходится сомневаться, что эти идеи имеют религиозное 
происхождение. Но еще меньше сомнений в том, что в глазах 
любой традиционной религии философия Блоха должна быть 
признана ересью. Вместе с тем религиозное мышление оказало 
на самого Блоха решающее воздействие. Наше дело — это воз
действие уточнить и локализовать.

Мировоззрение раннего Блоха, очевидно, определялось не
ким комплексом религиозно-мистических идей. В молодости он 
постоянно обращался к мистике разного толка и, скорее всего, 
относился к ней серьезно, ощущая ее частью своего непосред
ственного духовного опыта. Мессианизм тоже был для Блоха не 
только концептом. В проникновенном письме к Лукачу в 1911 г., 
набросав видение грядущего царства, он без всяких шуток пишет: 
«Я дух-утешитель (Paraklet), и люди, к которым я послан, пережи
вут в себе и поймут возвращение Бога» (Вг 1,67). «Дух утопии» — 
профетический текст, с возвышенной стилистикой, с длинными, 
захлебывающимися предложениями, текст, идущий на поводу у 
собственной суггестивной образности. Немалую роль в этом опы
те сыграла и первая жена Блоха Эльза фон Стрицки, рано умер
шая, но успевшая стать для мужа примером подлинного благоче
стия, простоты и кристальной ясности религиозного чувства.

Уже в диссертации о Риккерте «моторная» интенция позна
ния, направляющая его вовне и придающая ему темпораль-

РН, 1532.
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ность, сопровождается мистической, интуитивной, обращающей 
субъекта вовнутрь и одновременно погружающей в сердце- 
вину, в самую сокровенную тайну каждого предмета, в грёзу 
его. Это своего рода антиинтенциональность, или реверсивное 
сопровождение познавательного эроса. Мистическая функ
ция в познании — это функция «собирания» вещей, их преоб
ражения в их зависимости от Я, а мистическая сторона пред
метностей — их сокрытое, еще не проявившееся абсолютное 
существо, дополняющее созданное моторной интенцией время 
пространством нового, нарождающегося мира (TL, 112-114). 
С тех пор мистическое как непосредственно очевидное и вместе 
с тем выходящее за пределы обычной данности мира вошло в 
понятийный арсенал утопической философии. В таком интел
лектуальном развитии не было ничего удивительного. И дело не 
только в отчетливом воздействии на Блоха немецкой мистики и 
немецкой же спекулятивной мысли. Религиозно-философский 
дискурс давал утопическому философствованию необходимую 
универсалистскую перспективу, абсолютный смысл1.

Впоследствии на волне жесткой критики иррационализма 
(которая, впрочем, есть уже в «Духе утопии») Блох сдержаннее 
пишет о мистических прозрениях, заменяет призывы к новой 
церкви и к истине как молитве (GU2, 346) марксистскими идеа
лами неотчужденного социального бытия, а поиски Бога — диа
лектическим взаимодействием человеческого труда и становя
щейся природы. Но неприятие обыкновенной, одномерной 
научной рациональности осталось и в поздних работах — ведь 
само обоснование утопического философского проекта не явля
ется рассудочным, философские идеалы Блоха — прежде всего 
предмет аффективной убежденности, даже веры, но отнюдь не 
какой-то рациональной реконструкции или следования стро
гим гносеологическим стандартам.

Негативная программа «Духа утопии» и «Томаса Мюнце- 
ра» — критика рассудочного аналитического мышления и 
связанного с ним репрессивного, косного государственного 
механизма — есть отражение тех смыслов, которые Блох вычи
тывал из мистических сочинений. Он неслучайно называл свою 
доктрину политической мистикой (GUI, 410), которая уже в те

1 Munz-Koennen I. Konstruktion des Nirgendwo. Die Diskursivitat utopi-
schen Denkens bei Bloch, Adorno, Habermas. Berlin: Akademie, 1997. S. 58.
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годы в своей революционности явно противостояла, например, 
консерватизму Карла Шмитта, параллельно исследовавшего ис
токи религиозных и политических форм Нового времени и пы
тавшегося объяснить их стабильность2.

В 1-м издании «Духа утопии» предпринята попытка перео
смысления различных эзотерических идей, которые в то время 
были необыкновенно популярны, например теософии (GUI, 
238-242). Именно в этом контексте Блох пишет о поиске в но
вом слове новых предметов философствования и «быть может, 
даже возрожденной мистики» (GUI, 73). Однако вписать тек
сты Блоха в рамки какого-то одного учения не удается. Тем не 
менее следы разных эзотерических доктрин в этих текстах, не
сомненно, остались, не только выдавая интересы автора, но и 
свидетельствуя о попытке интеграции разнородных смыслов — 
амбиции, которая явно владела Блохом в 1910-е годы.

По-видимому, вдохновение ранний Блох черпал не только и 
не столько из первоисточников мистической литературы, сколь
ко из разного качества компилятивных сочинений, попадавших 
ему под руку. В частности, сведения о еврейской мистике и осо
бенно о книге «Зогар» он, по его собственному признанию, по
черпнул из четырехтомного компилятивного труда «Филосо
фия истории» (1827-1853) Ф.Й. Молитора (1779-1860), друга и 
ученика Баадера, знатока иудейской религии и эзотеризма3. Под 
руку ему попадались и другие сочинения, например, оккультные 
книги теософа конца XIX в. Франца Гартмана4. Этим, возможно, 
и объясняется явная эклектичность эзотерических интуиций 
Блоха, его нежелание примыкать к какой-то одной традиции и 
строго ей следовать.

ГНОЗИС
О влиянии гностицизма на Блоха принято говорить с уверен
ностью. Но что такое гностицизм, как его определить и почему

2 Шмитт К. Римский католицизм и политическая форма (1923) //  По
лит. теология. М.: КАНОН-Пресс-Ц, 2000. С. 99-154.

3 Характерно, что именно чтение Молитора вдохновило на изучение 
иудейской мистики Гершома Шолема (см. указания в: Moses S. IIAnge de 
l’Histoire. P.: Gallimard, 2006. P. 268).

4 Landmann M. Das Judentum bei Ernst Bloch... S. 167.
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Блоха можно назвать гностиком? Дать однозначное и всецело 
удовлетворительное определение гностицизма невозможно5, 
хотя ничто не мешает использовать этот термин менее строго, 
отсылая к некоторому комплексу идей.

Под гнозисом обычно понимается тайное знание, обращен
ное лишь к избранным и им одним доступное, знание о возник
новении космоса и будущем спасении (также возможном лишь 
для избранных); под гностицизмом — весьма гетерогенная со
вокупность религиозных учений, возникших во II в. н.э. Для нас 
существенно, что именно откровенное знание об устроении и 
судьбе мира становится ключом, открывающим перед гности
ком все двери. Душа заброшена в мир, созданный не подлинным 
Богом (который абсолютно запределен и непостижим), а злым 
демиургом, но в ней есть божественная искра, дающая надежду 
на спасение — возвращение всех вещей к истинному божеству, 
от которого они отпали. Гнозис, объединяя знающего (гности
ка) и объект познания (божественную искру в глубинах субъек
тивности), — это и есть процесс восстановления утраченного 
единства. Спасение, искупление (Erlosung) для гностика проис
ходит мгновенно и связано с той самой сокровенной частью его 
души, которая соприкасается с Богом.

Более общие гностические мотивы — это дуализм (онтоло
гический, а равно и гносеологический), неизбежный скепсис 
по отношению к позитивному научному знанию и прогрессу6, 
представление о внешнем мире и реальности тела как о гранди
озной иллюзии7, в основе которой — хаос, надежда на преодо
ление этой иллюзии через погружение в себя и экстатический 
опыт. Гнозис позволяет выйти за пределы вещного мира, ука

5 Предварительный итог полемики о гностицизме был подведен на кон
ференции в Мессине (1966 г.). См.: The Origins of Gnosticism = Le Origini 
dello Gnosticismo: Colloquium of Messina. Leiden: Brill, 1970. См. также: 
Jonas H. Typologische und historische Abgrenzung des Phanomens der Gno
sis 11 Gnosis u. Gnostizismus. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchges., 1975; 
Bolz N. Erlosung als ob. (Jber einige gnostische Motive der Kritischen Theo- 
rie 11 Religionstheorie u. Politische Theologie. Bd. II: Gnosis u. Politik. Miin- 
chen u.a.: Fink: Schoningh, 1984; Pauen M. Dithyrambiker des Untergangs. 
Gnosis und die Asthetik der Moderne // Deutsche Ztschr. fur Philosophie. 
1992. Bd. 40. Hf. 8. S. 937-961; Dictionary of Gnosis and Western Esoteri- 
cism. Amsterdam: Brill, 2006. P. 403fF.
6 У Блоха об этом см., например: GU2, 241.
7 Ср. у Блоха о презрении к телу: GUI, 417.
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зать вещам их «утопическую судьбу» (GUI, 339), постичь ми
ровой процесс борьбы света и тьмы и найти себе место в этом 
процессе.

Блох познакомился с гностицизмом в том числе и через Лу
кача, активно интересовавшегося гностическими темами в Гей
дельберге, особенно в 1911 г., в эпоху самого близкого их обще
ния. Конечно, мог на него повлиять и Шеллинг8. Блох постоянно 
пользуется гностической терминологией, ссылается на гности
ков9, а главное — использует их идеи.

Надо сказать, что гностическая образность не исчезает и в 
поздних текстах Блоха. Вселенская тьма и новый свет, надежду 
на который несет новое искусство, появляются в статьях об экс
прессионизме 1930-х годов10. «Принцип надежды» начинается с 
гностической стилизации: «Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем? 
Чего мы ждем? Что ждет нас?» (PH, I)11. Именно на эти вопро
сы должен дать ответ гностик, и именно в такой роли мыслит 
себя Блох. Заканчивается же эта книга надеждой, что «в мире 
возникнет то, что является всем в детстве, но где еще никто не 
был: родина» (PH, 1628). Эта фраза, которая, по мнению Якоба 
Таубеса12, является некой вариацией из Маркиона в трактовке 
Адольфа фон Гарнака (вопрос о том, был ли еретический писа
тель II в. н.э. Маркион гностиком, здесь подробно рассматри
ваться не будет), характеризует важный постулат утопической 
философии: в мире через нас возникает нечто всецело новое, 
которое вместе с тем есть порождение самых темных, неотчет
ливых наших способностей.

8 Раиеп М. Dithyrambiker des Untergangs: Gnostizismus in Asthetik und 
Philosophic der Moderne. Berlin: Akademie, 1994. S. 214.
9 В частности, на Василида (GU2, 245-246; AC, 289) и Маркиона (АС, 
237-243); гнозис неоднократно упоминается и в «Принципе надежды». 
См., например: PH, 382, 841, 857.
10 Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 236f.
11 Ср.: «Извлечения из Феодота» Климента Александрийского: «Знание 
о том, кем мы были и кем стали, где мы были и куда заброшены, куда мы 
спешим и от чего спасены, что есть рождение и что — перерождение». 
(78, 2). Похожие выражения есть, разумеется, и в «Духе утопии» (GU2, 
285, 343).
12 Taubes J. Vom Kult zur Kultur. Baustein zu einer Kritik der historischen 
Vernunft 11 Gesamm. Aufsatze zur Religions- u. Geistesgeschichte. Miinchen: 
Fink, 1996. S. 177.
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Весь тот пафос мироотрицания, который был столь характе
рен для гностиков, остается и у Блоха: «Мир сей — это ошиб
ка, он ничтожен, и пред лицом абсолютной истины единствен
ное его право — погибнуть» (GU2, 287). Природа — тюремная 
клетка, в которой томится человечество (Ibid., 336f.). Убогому, 
падшему материальному миру, могуществу тьмы, противостоит 
светлая сила субъективности. Лишь после апокалиптического 
переворота станут различимы окончательные контуры нового 
мира. Способствовать этой революции должно, согласно мо
лодому Блоху, тайное, непроявленное знание. В частности, он 
говорит и о божественной искре, о сокрытом бытии божества 
в глубинах человеческой души (Ibid., 48, 257), о дуализме Бога 
творения, мира сего, и Бога спасения и любви, который еще не 
пришел (GUI, 441; GU2, 335). «Плохой» Бог выступает в раз
ных обличьях, но всюду как враг, кровавый тиран, «солидный 
Господь для солидных господ», свою власть и лишь ее отож
дествляющий с законом, владыка мира несправедливости и 
угнетения, застывшего и прогнившего языческого царства. За
стывшего, ибо не дающего осветить мир силам души, прогнив
шего, ибо без этого мистического света мир не исполнит своего 
предназначения, не выйдет за пределы плоской и унылой само- 
референции, то есть за свои собственные пределы.

У Блоха есть и такое гностическое рассуждение:

Незнание вокруг нас есть последнее основание явления мира сего, и 
именно поэтому знание, молния будущего ведения, что пронзает нашу 
тьму... составляет неукоснительное в своей достаточности основание 
для явления иного мира, для прибытия к нему (GU2, 227; ср.: G UI, 
389).

Само представление о том, что знание есть некий инструмент 
преобразования мира, искупления, что обретение знания эк
вивалентно спасению, объединяет гностицизм с марксизмом, 
поэтому нет ничего удивительного в том, что заключительную 
часть «Духа утопии» Блох снабдил заглавием, на первый взгляд 
весьма эксцентричным, — «Карл Маркс, смерть и апокалипсис»13. 
Взорвать наш мир изнутри, по Марксу, должно именно позна
ние законов капитализма, понимание неизбежности его кон

13 Кстати говоря, первоначальное название «Духа утопии» — «Музыка 
и апокалипсис».
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ца, осознание глубокой несправедливости капиталистической 
эксплуатации. Гностики говорят, конечно, о другом знании, но 
Блоху важен их революционный пыл, и ради него он мог не за
мечать спутанности некоторых гностических мифологем.

Эсхатология раннего Блоха, несомненно, отмечена воздей
ствием Маркиона. Вслед за Маркионом он прокламирует ради
кальное уничтожение старого мира и столь же радикальное его 
обновление. Оно происходит в глубинах души, но «вещи про
сыпаются вместе с нами», «ищут своего поэта» (GUI, 387, 335), 
и весь мир переживает утопическое перерождение. В одно вре
мя с «Духом утопии» писалась и опубликованная в 1921 г. книга 
Адольфа фон Гарнака «Маркион. Евангелие чуждого бога»14, где 
учение Маркиона объявлялось ключевым для понимания воз
никновения христианства как самостоятельной религии. Отказ 
от иудаизма и от Ветхого завета, отрицание связи между Богом- 
Отцом и Христом, утверждение совершенно новой религии — 
все эти черты маркионизма способствовали, по Гарнаку, авто- 
номизации христианства.

Надо сказать, что идеи фон Гарнака оказались в центре на
пряженной политической дискуссии в Германии 1920-х годов. 
Отказ от иудейской религии, своеобразный «антисемитизм» 
Маркиона15 и предложение фон Гарнака убрать из христиан
ского канона Ветхий Завет16, увы, не способствовали мирному 
диалогу между христианами и иудеями. Сложно сказать, были 
ли все эти идеи фактором или следствием нараставшего анти
семитизма, но ясно одно: в ту эпоху они были прочитаны весьма 
однозначным образом17.

В этом контексте синкретизм Блоха, у которого Маркион — 
выразитель радикального мессианизма и тем самым — глубо
чайшей истины иудейской духовности, — особенно бросается 
в глаза. Можно было бы, конечно, сказать, что под иудейской 
духовностью Блох понимает особое мессианское направление в

14 Harnack A. Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott. Leipzig:
J.C. Hinrichs, 1921.
15 Разумеется, называть исторического Маркиона антисемитом некор
ректно — речь идет лишь об истолковании его идей.
16 Harnack A. Op. cit. S. 214.

17 Ср. об этом: Buber М. Der Jude und sein Judentum. Koln: Melzer, 1963.
S. 151ff.
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еврейском мистицизме18, однако у него нет такой дифференциа
ции. «Метафизический антисемитизм» Маркиона ранний Блох 
ценит гораздо выше «священной ойкономии» Ветхого Завета, в 
которой мессианские небеса из «педагогических» соображений 
спускаются на землю (GUI, 330). Маркион провозглашает ради
кально иное, вместе с апостолом Павлом, которого берет себе в 
союзники, противопоставляя иудейский закон Евангелиям. При 
этом аскетизм Маркиона у Блоха не противоречит гуманизму — 
бунт против религиозных догм и авторитетов означает помимо 
прочего поворот к человеку (АС, 238-240).

Конечно, не все идеи гностиков попали в тексты Блоха. На
пример, хотя он использует гностические представления о 
плероме (божественной полноте), но почти не говорит о транс
цендентном генезисе — первой стадии развития мира, — избе
гая всей сложной и запутанной мифологической спекуляции 
гностиков19, к тому же и существующей в разных, порой труд
но совместимых версиях. Его, скорее, интересует в этих уче
ниях радикальный дуализм и представление о том, что именно 
тайная жизнь человеческой души — источник спасения всего 
мира20.

Интересно, что идея активного, становящегося Бога, который 
спасает не только мир и человека, но и самого себя, встречает
ся и у Розенцвейга в «Звезде спасения». Рассуждая о вечности 
Бога, он пишет, что для Него спасение (избавление), творение и 
откровение — суть одно и то же, ибо Он стоит вне времени — 
время нужно человеку и миру, чтобы спастись. Конечные и свя
занные со временем дистинкции Спасителя и спасаемого для 
вечного Бога недействительны21.

Лишь в спасении Бог превратится в то, что повсюду разыскивалось лег
комысленным человеческим мышлением, но так нигде и не нашлось, 
потому что нигде еще и не могло найтись, ибо этого еще не было: Все 
и Одно22.

18 См. ниже, а также общее обсуждение в: Scholem G. Zum Verstandnis
der messianischen Idee im Judentum 11 Judaica I. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1986
[1963]. S. 7-74.
19 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 60.

20 Ср.: Pauen M. Dithyrambiker des Untergangs... S. 250; GU2, 346.
21 Rosenzweig F. Der Stern der Erlosung. S. 303.
22 Ibid. S. 266.
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Надо сказать, что зависимость судьбы Бога от судьбы мира — 
важная идея Бубера, обсуждавшаяся в его ранних лекциях о 
еврейской религиозности. Блох высказывается в том же духе: 
окончательный суд ждет и Бога, и человека (GUI, 439). В пре
вращенной форме та же идея появляется чуть позднее и у Ше- 
лера: «Становление Бога и становление человека с самого начала 
взаимно предполагают друг друга»23.

Конечно, мыслить действия Бога, не накладывая на них 
привычных антропологических схем, трудно, отсюда сложная 
космическая метафорика у Розенцвейга и двусмысленный, за
гадочный текст у Блоха, отсылающий к необычному и непро
зрачному опыту. Отсюда же итоговая формула: «Мир не ис
тинен, но с помощью человека и истины он хочет вернуться 
домой» (GU2, 347).

Пафос тотального мироотрицания Блох впоследствии соче
тает с идеей прояснения тайны человечности. Отвергая совре
менный мир, человек ничуть не теряет, напротив — обретает 
самого себя (АС, 240). Другое дело, что у раннего Блоха этот че
ловек сгорает в ницшеанском костре, ибо радикализм гности
ческих идей, как и любое абсолютное мироотрицание, всегда 
жжется — об этом свидетельствует, в частности, истсцрия ре
цепции Гарнака.

Перенимая стиль мысли гностиков, Блох вместе с тем отвер
гает гностический миф как миф. Говоря о чуждости человека 
миру, о его удаленности от Бога как об аномалии, он утверж
дает, что упразднить такое положение вещей, описывая пере
живания в абстрактных аллегориях или в традиционной сим
волике, не получится. Пышная и отягощенная подробностями 
гностическая мифология для Блоха недостаточна, он стремится, 
вооружившись дуалистической метафизикой, привнести в свои 
тексты момент личностной непосредственности и тем самым, 
как это ни странно, от мифологии перейти к истории.

ЭСХАТОЛОГИЯ И АПОКАЛИПТИКА
Интерес Блоха к апокалиптике и мессианизму был вполне созву
чен его эпохе, «которая охвачена трепетным чувством какого-то 
стремительного, неудержимого, непроизвольного даже движе

23 Шепер М. Положение человека в космосе // Избр. произв. С. 191.
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ния вперед, смутным ощущением исторического прорастания» 
и для которой апокалиптика прошлого «становится... истори
ческим зеркалом... средством духовного ориентирования»24. 
Неслучайно Осип Мандельштам приблизительно в то же вре
мя «слышал с живостью настороженного далекой молотилкой 
в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в колосьях, не 
северное яблоко, а мир, капиталистический мир набухает, что
бы упасть!»25

Изначальная ситуация экзистенциального и апокалиптиче
ского философствования у Блоха — опыт разорванности и бес
смысленности бытия, ощущение всеобщей деградации, столь 
характерное для интеллектуалов его эпохи. Одним из важных 
свидетельств коллапса европейской культуры и полной победы 
рациональной техники и цивилизации стала для Блоха миро
вая война. Вместе с тем потеря ориентиров и полная ценностная 
неопределенность в эпоху fin de siecle не были тождественны 
беспринципности, интеллектуалы искали новые ценности, фик
сируя и отчаяние, и потерю прежней идентичности. Апокалип
тика и мессианизм — особенно среди образованной еврейской 
молодежи — стали реакцией на секуляризацию и попыткой вы
строить иную культуру и новую метафизику. Однако говорить 
об этих поисках всерьез можно, лишь ощущая за плечами дыха
ние тысячелетней религиозной традиции.

У Блоха гностические и апокалиптические мотивы трудно 
различить26. Причина, во-первых, в том, что хилиастические 
умонастроения, пророчества о тысячелетнем царстве Христа 
выросли из гностических идей, и, во-вторых, конечно, в исто
ричности самого гнозиса (ведь рассказ об отпадении развора
чивается в истории). Разумеется, оценка самой этой истории в 
текстах раннего Блоха резко отрицательная: он, как и гностики, 
не верит в прогресс разума27.

24 Булгаков С.Н. Апокалиптика и социализм. С. 377-378.

25 Мандельштам О. Шум времени // Об искусстве. М.: Искусство, 1995. 
С. 53.
26 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 55.
27 Впрочем, презрение к рассудочному научному знанию уживается у 
него с позитивной оценкой расширения возможностей науки: как и тео
софы, Блох не против «возвышения» ее до синтеза с оккультным знани
ем (GUI, 240).
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Избавление от пораженного инструментальной рациональ
ностью мира свершается в глубинах души. Исходная же ситуа
ция современности, диагноз ее, служивший отправной точкой и 
для Блоха, и для Лукача, хорошо сформулирован у Вебера:

По мере того как аскеза начала преобразовывать мир, оказывая на него 
все большее воздействие, внешние мирские блага все сильнее подчиня
ли себе людей и завоевали наконец такую власть, которой не знала вся 
предшествующая история человечества. В настоящее время дух аске
зы — кто знает, навсегда ли? — ушел из этой мирской оболочки... по
бедивший капитализм не нуждается более в подобной опоре с тех пор, 
как он покоится на механической основе28.

Апокалиптические настроения усугублялись мировой войной.

Кого защищали?

— спрашивает Блох в «Духе утопии». —

Защищали лентяев, убогих, лихоимцев. Кто был молод, тот должен был 
пасть, а подлецы спасены и сидят на теплом месте. Среди них потерь 
нет, но те, другие, кто размахивал знаменами, мертвы. Художники за
щищали спекулянтов... триумф глупости — под защитой жандарма, и 
вторят этому восторженные возгласы интеллектуалов (G U I, 9).

Ощущение того, что мир расколдован, что он распался, есть не 
только в текстах Блоха, но и у экспрессионистов из его поколе
ния, которым он столь многим обязан (GU2, 212). Это же ощу
щение хорошо выразил немецкий поэт Готфрид Бенн:

Действительность, эта так называемая действительность, стояла ему 
(поколению экспрессионистов. — И. Б.) поперек горла. Впрочем, ее уже 
и не было вовсе, остались лишь гримасы. Действительность была ка
питалистическим понятием. Действительность — это были парцеллы, 
продукты промышленности, кредитные записи ипотеки, все то, что 
можно было снабдить ценой... дух лишился действительности. Он о б 
ратился к своей внутренней действительности, к своему бытию29.

Для Блоха чуть ли не единственная форма постижения тайн 
нового мира — искусство. В «Духе утопии» мистические, рели
гиозные настроения естественным образом соединяются с ис

28 Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Избр. произв. 
С. 206.
29 Вепп G. Einleitung // Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts. Munchen: 
DTV, 1962. S. 11.
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кусством экспрессионизма и вдохновляются им. Обсуждая Ван 
Гога и Сезанна (GU2, 45-48), Блох соотносит свое мышление с 
общими принципами экспрессионистской эстетики и находит в 
современном ему искусстве «целостное экстатическое созерца
ние» субъективности (GUI, 47). Благодаря сверхъестественной 
силе искусства вещи перестают быть мертвым антуражем, веч
ной тавтологией, и когда в них мы встречаемся с самими собой, 
видим, наконец, человеческий лик, и эта одушевленная мис
тическая вселенная откликается нам как всечеловек («макан- 
тропос»), тавтология рушится, возникает новый мир. Наследие 
экспрессионизма проявляется и во внимании к простым, часто 
незаметным мелочам (вспомним описание кувшина в самом на
чале «Духа утопии») и вообще к предметности повседневной 
жизни. Эстетика становится обоснованием философии исто
рии, а мистическое переживание искусства легко переходит в 
эсхатологию. Новая эсхатологическая очевидность дарует нам 
истину, «которая не берет больше, а дает, которая больше не 
постигает, а, именуя, трудами и молитвами назначает» (GUI, 
388f.).

Поэтому искусство 1910-1920-х годов, многим казавшееся 
проповедью распада и тлена (и в живописи, и в литературе), так 
притягивало Блоха: он видел в нем нервное средоточие своей 
эпохи. Не только музыка, но и язык (более понятный медиум) 
становятся у него элементом мессианского постижения, чтение 
аллегорий — жестом, указующим в неведомое. Мессия должен 
был сойти с книжных страниц, переживаться в настоящем вре
мени, он и был для Блоха этим временем — временем нового 
звучания новых слов. Но постичь призыв мессии можно, лишь 
осуществив герменевтическое усилие, постаравшись расшиф
ровать будущее. Это означало — жить с историей и в истории, 
не удовлетворяясь повторением, открыв в себе умение видеть 
преизбыток исторического времени, его подкладку.

В экспрессионистской литературе эсхатологические настрое
ния были чрезвычайно распространены. Они возникли как осо
знание разрыва между миром мистической сосредоточенности 
художника и миром реальным. Мгновение соответствия идеала 
и реальности отодвигается здесь в конец истории или вообще 
выносится за ее пределы — мистическое переживание дополня
ется эсхатологическим событием апокалипсиса. Это историче
ское измерение не всегда присутствует в экстатической религи
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озности, тогда как у Блоха оно ощутимо с самого начала (GUI, 
383).

Эсхатология и мессианизм в «Духе утопии» — это отрицание 
всякой половинчатости, недомолвок и духовных компромис
сов.

Не постепенная эволюция или прогресс, в конце которого, после всех 
исторических мытарств, все кончается честным пирком да свадебкой, 
как в представлениях современного социализма, но мировая и истори
ческая катастрофа отделяет настоящий эон от будущего30,

— писал современник Блоха о. С. Булгаков. В своей радикальной 
и еретической революционности Блох не щадит традиционные 
религиозные ценности. Для него первым революционером ока
зывается Люцифер (GUI, 441f.), вместе с Маркионом он ожи
дает нового Бога (Ibid., 330f., 381). Кроме того эсхатологизм для 
Блоха — это политическая программа, о чем свидетельствует его 
вдохновенная книга о Мюнцере. Ошибочно приписывая Мюн- 
церу сложные космологические спекуляции, Блох тем не менее 
удачно использует его образ, чтобы показать: осознание того, 
что грядет Суд божий, становится не только частью внутренней 
жизни, но и элементом политической культуры, отменяющим 
всю предшествующую историю. Задача мессианизма — уско
рить конец здешнего мира.

Цель... борьбы в том, чтобы настали времена, и мы смогли бы встре
тить изъятие мира сего с душами, которые стали чисты, с тем «в целом» 
( Oberhaupt) всех душ, наконец отысканным, с утешительным, не разо
рванным на части гением средоточия внутренней ж изни, челяди, со 
словом существенности, с главным словом того духа Святого, который 
сам по себе желал бы столь полного уничтожения природы, этой юдоли 
заблуждения, этой кучи мусора, что для зла, подобного сатане, не пона
добилось бы даже надгробия, не говоря о преисподней (GU2, 342).

Эсхатологизм — это и особый стиль, зафиксированный в ран
них текстах Блоха, стиль напряженного ожидания катастрофы, 
в котором есть место и для возвышенных, порой выспренних 
прокламаций, и для истерических воззваний, и для точных об
разов времени. Невозможно, между прочим, не увидеть здесь 
удивительных параллелей с русской теургической эстетикой, 
восходящей к Вл. Соловьеву и изложенной у Вяч. Иванова и

30 Булгаков С.Н. Апокалиптика и социализм. С. 400.
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А. Белого. Многие авторы, на которых опирался Белый (Ниц
ше, Ибсен, Штайнер), были образцами и для молодого Блоха, 
но помимо этой формальной общности несомненна общность 
устремлений:

[Н]ам остается один путь: путь перерождения; творчество жизни, как 
и самая жизнь, зависит от нашего преображения... подложить динамит 
под самую историю во имя абсолютных ценностей, еще не раскрытых  
сознанием  (курсив мой. — И. Б.), вот страшный вывод из лирики Н иц
ше и драмы Ибсена. Взорваться со своим веком для стремления к под
линной действительности — единственное средство не погибнуть31.

Особенность апокалиптического познания состоит в том, что 
мир судится из перспективы его полного исчезновения. Блох не 
хочет отодвигать реализацию утопии в неопределенное буду
щее, он не готов принять кантианский аргумент о бесконечном 
приближении к совершенству, отсюда такое внимание к повсе
дневности и метафизике мгновения. Но при этом погружение в 
себя не есть упоение самостью, необходим бунт против ущерб
ного мироздания.

Поэтому Блох колеблется между мистическим презентизмом 
мгновения и эсхатологическими обертонами религий открове
ния. Не очень понятно, как совместить полное и безоговорочное 
уничтожение старого мира с тем стремлением раскрыть тайны, 
которые вынашивает в себе наша душа, и придать смысл миру 
повседневной жизни. Но если погружение в себя искажает исто
рическую оптику, то апокалиптика не дает увидеть подлинно на
стоящее32, увлекает мгновение в водоворот исторического дви
жения, навязывающего нашему актуальному бытию свои дела и 
перспективы. Уже в этом проявляется вся парадоксальность уто
пического проекта, о которой будет еще повод сказать ниже.

Мессианизм, конечно, противостоит традиционной религи
озности, пренебрегая ею как унылой догмой. Впрочем, уничто
жение святынь может мыслиться и как восстановление прежне
го порядка, возврат к «золотому веку». Собственно, напряжение 
между реставративной и утопической тенденциями определяло 
всю историю еврейского мессианизма. Но главное в том, что

31 Белый А. Кризис сознания и Генрик Ибсен // Белый А. Символизм как 
миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 217.
32 Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie. S. 73.
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для Блоха такое возвращение не есть результат действия имма
нентных истории, эволюционно развивающихся сил, каузально 
обусловленный неким предшествующим развитием, речь идет о 
вторжении извне, резком и непредсказуемом (это роднит его и 
с Розенцвейгом, и с Беньямином)33. Божественная искра может 
вспыхнуть в любой момент, в любом деле, самом заурядном и 
нелепом, и здесь гностицизм и (надконфессиональный) мессиа
низм сходятся.

В основу эсхатологии Блоха положен некий синтез христи
анских и иудейских религиозных смыслов. В «Духе утопии» об
разы апокалипсиса постоянно заимствуются из «Откровения» 
(черное — «мрачное» — солнце, кровавая луна, белые одеж
ды и т.д.34). Но еще важнее для Блоха революционные ереси, и 
прежде всего фигура Иоахима Флорского, знаменитого пропо
ведника «третьего царства». Иоахим говорит не о потусторон
нем мире, а прозревает учреждение нового мира на этой земле, 
братского сообщества свободных людей (EZ, 132-138). Явный 
анархизм христианских еретиков, которые обещали мир, лежа
щий по ту сторону материального производства, пришелся ко 
двору в утопической философии Блоха. При этом ранний Блох 
не был ни исключительно христианским писателем, ни христи
анским же еретиком. Ближайшее воздействие оказала на него 
иудейская апокалиптика.

ИУДЕЙСКАЯ МИСТИКА И ЭСХАТОЛОГИЯ 
В 1919 г. молодой Гершом Шолем вошел вместе с Беньямином 
в комнату Блоха в швейцарском Интерлакене и был потрясен, 
увидев у него на столе книгу немецкого ученого-антисемита 
Иоганна Андреаса Айзенменгера «Разоблаченный иудаизм» 
(“Entdecktes Judenthum”, 1700). Шолем удивленно посмотрел на 
Блоха, но тот объяснил ему, что читает книгу с большим удо
вольствием, ибо автор, ученый шут, простофиля, не понимал, 
что, разоблачая богохульства и обильно цитируя еврейских ав

33 Scholem G. Zum Verstandnis der messianischen Idee im Judentum. S. 25. 
См. также: Rabinbach A. In the Shadow of Catastrophe: German Intellectu
als between Apocalypse and Enlightenment. Berkeley; Los Angeles: Univ. of 
California Press, 1997.

34 Откр. 3: 5, 6: 12-14, ср. с GU2, 344, 338f.
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торов, на самом деле открывает сокровищницу иудейской мыс
ли. Шолем, по его собственным словам, имел возможность са
мостоятельно убедиться в том, что Блох оказался прав35.

Хотя Блох родился в еврейской семье, от иудейской религии 
его родители были весьма далеки, да и сам он никаких обря
дов никогда не соблюдал. В разговоре с израильским послом в 
1960-е годы Блох сказал, что он не был ассимилированным евре
ем, а напротив, ассимилировался в иудаизм36. Однако на Блоха 
оказала воздействие и культура иудаизма, и, главное, некоторые 
еврейские авторы.

Точек сближения с иудаизмом было немало. Например, лю
бовь Блоха к музыке как к особому, необразному искусству 
можно истолковать в контексте его ранней философской эсте
тики, противостоящей всяким завершенным формам, подобно 
иудеям, не принимающим изображений Бога37. Тайная история 
мира, ожидание мессии, надежда на спасение — все эти аффек
ты и смыслы, издревле присущие обездоленному, лишенному 
родины еврейскому народу, оказались основополагающими не 
только для утопического философствования, но и для несколь
ких поколений выдающихся немецко-еврейских мыслителей.

Эти люди жили в условиях многократно, на разных уровнях 
развертывавшейся катастрофы. Первый и самый главный кри
зис рубежа веков — это секуляризация, утрата смысла религи
озной идеи, превращение еврейской религии в пустой ритуал. 
Еще один — потеря идентичности, связанная с ассимиляцией38. 
Наконец, когда разразилась общеевропейская катастрофа — ми
ровая война, — еврейские писатели в Германии почувствовали 
если и не наступление апокалипсиса, то начало новой, важной

35 Scholem G. Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft. 
S. 102-103. См. также: Idem. Wohnt Gott im Herzen eines Atheisten? Zu 
Ernst Blochs 90. Geburtstag 11 Der Spiegel. 1975. Hf. 28. S. 110. В этой статье 
Шолем пишет, что вся философия Блоха — это мучительная попытка 
связать несоотносимое: марксизм и мистику, и что он не может считать 
Блоха атеистом.
36 Landmann М. Das Judentum bei Ernst Bloch... S. 161. При этом в 1918 г. 
в письме Блох все же пишет о себе как о человеке, причастном еврей
ской культуре (Br I, 232f.).

37 Lellouche R. Les Juifs dans l’utopie... //  Symbole... P. 120.
38 Прекрасной иллюстрацией этих конфликтов служит «Письмо к отцу» 
Франца Кафки.
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эпохи, которую нужно было осмыслить, в которой надо было 
осваиваться.

Экзистенциальную философию раннего Блоха трудно по
нять, не зная о влиянии на него М артина Бубера (1878-1965), 
посещавшего, как и он, семинар Зиммеля в Берлине. Тексты Бу
бера на некоторое время стали как идейным/стилистическим 
образцом, так и поводом для размежевания и отторжения — не 
только для Блоха, но и для многих других немецко-еврейских 
интеллектуалов, среди которых были Лукач, Беньямин, Шолем, 
Розенцвейг. Бубер был автором талантливой философской про
зы, его экспрессивная манера письма оживила смысл еврейской 
идеи, придала ей новое духовное и политическое содержание, 
показав, что мистическое наследие иудеев — не просто роман
тический флер и замшелое прошлое, что его можно сделать 
частью повседневной сокровенной жизни каждого человека. 
Поэтому если еврейская мистика и заинтересовала Блоха, то в 
значительной степени благодаря Буберу.

В 1935 г. в «Наследии нашей эпохи» марксист Блох уже срав
нивает Бубера с Германом Кайзерлингом (философом, явно не 
вписывавшимся в марксистский канон, сколь бы широко ни по
нимал его Блох в те годы) и упрекает мистицизм в легкомыслии 
(EZ, 149), но в «Духе утопии» он, очевидно, еще находится под 
влиянием первых работ Бубера39. С Бубером его роднит идея о 
необходимости обнаружить и пробудить в себе внутреннее Я, 
скрытую самость, не сводящуюся к поверхностной, зациклен
ной на себе, нарциссической субъективности, связать свя
щенную и мирскую историю. Именно мистицизм Бубера, а не 
рациональный прогрессизм Германа Когена40 определили тот 
стиль, который в отношении иудейской премудрости выбрал

39 В целом влияние Бубера хорошо прослежено в работе Кристена 
(Christen A. Ernst Blochs Metaphysik der Materie). Об этом же пишет и 
Шолем (Scholem G. Briefe. Bd. 3. Miinchen: Beck, 1999. S. 172-173). Cm. 
также о Блохе и Бубере: Mendes-Flohr P.R. Divided Passions: Jewish Intel
lectuals and the Experience of Modernity. Detroit, Mich.: Wayne State Univ. 
Press, 1991. P. 102-105).
40 В годы юности Блоха немецкая университетская философия нахо
дилась под огромным влиянием неокантианства. В частности, в 1909 г. 
Блох прислал Когену свою диссертацию (Mendes-Flohr RR. “То Brush 
History against the Grain”: The Eschatology of the Frankfurt School and 
Ernst Bloch // J. of the American Acad, of Religion. 1983. Vol. 51. No. 4. 
P. 631-649).

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

166



II I .  Г н о з и с ,  Э С Х А Т О Л О Г И Я  И М Е С С И А Н И З М

для себя Блох. Впрочем, не стоит забывать и о том акценте на 
отделение мифа (которому неведомо неопределенное и неиз
вестное будущее) от религии в «Этике чистой воли», благодаря 
которому профетический мессианизм стал центральным мо
ментом созидания и постижения истории41.

Евреи и у раннего Бубера42, и у Блоха — народ, склонный не 
к созерцательности, а к деянию, к активному творению себя в 
истории43. Еврейские пророки, о которых столько писал Бу
бер, — это герои утопической философии, которые движимы 
внутренним императивом, волей к теократии и ненавистью к 
любым формам посюстороннего принуждения.

По всей видимости, именно благодаря книгам Бубера Блох 
заинтересовался хасидизмом, и прежде всего легендами и анек
дотами из еврейской жизни, которые собирал Бубер. Блох лю
бил истории о Баал-Шеме, в особенности ту из них, где расска
зывалось о хозяине-пьянчуге, не чтившем субботы, у которого 
переночевал Баал-Шем и перед которым затем пал на колени, 
увидев в нем богоизбранного, шедшего по водам. М. Ландман 
отмечает, что здесь Блоха интересовало то инкогнито, которое 
живет внутри вещей и событий, некая тайна, призванная рано 
или поздно раскрыться44. Конечно, та связь между Богом и ми
ром, о которой говорилось выше в контексте идей Бубера и Ро- 
зенцвейга, тоже сближала Блоха с Бубером.

Стоит, однако, оговориться, что, во-первых, фундаменталь
ные характеристики еврейской религии, которые давал Коген 
(а именно — монотеизм как устремленность к Единому и идеоло
гия гуманности как мессианское видение будущего человечества),

41 Hamacher W. Das Theologisch-politische Fragment // Benjamin-Hand- 
buch. Leben — Werk — Wirking. Stuttgart: Metzler, 2006. S. 177.
42 Buber M. Vom Geist des Judentums. Reden und Geleitworte. Miinchen; 
Leipzig: Kurt Wolff Verl., 1916.
43 Впрочем, метафизика субъективности раннего Блоха удивительно 
схожа и с другими иудейскими принципами. Например, в переписке с 
О. Розенштоком-Хюсси Розенцвейг характеризует иудаизм как рели
гию, которая, в отличие от христианства, стремящегося вовлечь в свою 
орбиту весь мир, постоянно проблематизирует саму себя, практикует 
уход в себя, стремится в себе самой обрести весь остальной мир (см.: 
Mosts S. LlAnge de l’Histoire. P. 65).
44 Landmann M. Das Judentum bei Ernst Bloch... S. 166. Беньямина эти же 
образы незаметных праведников очень привлекали у Лескова (Бенья
мин В. Рассказчик // Беньямин В. Маски времени. СПб.: Амфора, 2004).
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очень близки тому, что говорил о евреях Блох в «Духе утопии». 
Да и общие итоги размышлений Когена — «провиденциальное 
истолкование истории в духе этического социализма»45, — равно 
как и идея постулативного, этического измерения, возвышаю
щегося над данностью человеческой жизни, при всех различиях 
вполне соразмерны утопическому мессианизму Блоха.

Во-вторых, Блох не разделял сионистских взглядов Бубера, 
сделавших его популярным среди еврейской молодежи. Спра
ведливости ради надо сказать, что ранний Бубер считал глав
ным не исход евреев на свою родину, а преодоление внутренних 
границ, внутреннее духовное освобождение и преображение. 
Но так или иначе сионизм как идеология национального госу
дарства претил космополитизму и социалистическому миро
воззрению Блоха-маркионита, равно как и мистическому анар
хизму другого еврейского радикала — трагически погибшего 
Густава Ландауэра (1870-1919), автора книг «Скепсис и мисти
ка» (1903) и «Революция» (1907), друга Бубера и Кропоткина. 
Блох же воспринимал сионистские идеалы как профанацию 
еврейской миссии, банальный исход всемирного освободитель
ного движения. Внимание Блоха и Ландауэра в 1917 г. было при
ковано к России, а не к Израилю46. Категорически не устраивал 
ни Блоха, ни Беньямина, ни Ландауэра и милитаристский пафос 
Бубера во время Первой мировой войны.

(Мы не будем специально касаться здесь вопроса политиче
ской близорукости Блоха и его современников, но интересно,

45 Сокулер З.А. Герман Коген и философия диалога. М.: Прогресс- 
Традиция, 2008. С. 131. Ср. у Когена о конце дней: «Пусть это будет 
Когда-нибудь, к которому должна стремиться всякая политика; на кото
рое должна ориентироваться всякая действительность... лишь будущее 
должно быть путеводной звездой политики, а тем самым и религии. Не 
концом света и человечества должен стать мир, который приносят “дни 
мессии”, но скорее началом нового времени, нового мира... нового чело
вечества на земле» (Cohen Н. Ethik des reinen Willens //  Werke. Bd. 7. Hil- 
desheim; N.Y.: Olms, 1981. S. 406. Цит. no: Hamacher W Das Theologisch- 
politische Fragment 11 Benjamin-Handbuch... S. 177). Правда, у Когена есть 
идея бесконечного, асимптотического приближения к идеальной цели. 
Для Блоха-апокалиптика эта идея, как мы еще увидим, неприемлема.
46 Lowy М. Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central 
Europe. A Study in Elective Affinity. Stanford: Stanford Univ. Press, 1992. 
При этом, конечно, интересовала Блоха в те годы не столько «реальная», 
сколько «идеальная», мифическая Россия — страна, населенная героями 
Достоевского и, по словам Рильке, граничащая с Богом.

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и
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что с Бубером Блоха роднила и единая политическая стилисти
ка — теологизация политических понятий, с поразительной 
неизбежностью ведущая к их расплывчатости, отдающая их на 
откуп любой, даже самой тенденциозной интерпретации.)

Ландауэр призывал вернуться к средневековой коммуне, к 
всеобщему братству, которое, вполне в традиции еврейского 
эсхатологизма и немецкого романтизма, мыслилось как восста
новление утраченного «золотого века» и вместе с тем как пол
ное разрушение существующих институтов. Восставая против 
косной мифологии и надмирной религии, Ландауэр верил в воз
можность мгновенного изменения мира в социалистическом 
духе, причем связывал это изменение (под влиянием Бубера) со 
всемирно-исторической миссией еврейского народа, не ведаю
щего границ и национально-государственных предрассудков и 
ведомого своими главными пророками — Моисеем, Христом 
и Спинозой. Блох, безусловно, испытал некоторое влияние Лан- 
дауэра, отразившееся как в «Духе утопии», где анархизм соче
тается с духовным аристократизмом и где утопия понимается 
в революционном, активистском духе, так и в «Томасе Мюнце
ре», где воспеваются социалистическая религия, тотальное кру
шение мира и конец времен. Следуя Ландауэру, Буберу, Фрицу 
Маутнеру47, Блох искал новый язык, новый опыт, выходящий за 
пределы привычных форм знания. Но, в отличие от Ландауэра, 
возвращение к «золотому веку» для Блоха, как мы уже видели, 
невозможно, суть утопии — принципиальная готовность вос
принимать новое и столь же принципиальное недоверие к лю
бым формам реставрации. Утопический проект Ландауэра был 
выстроен с гораздо большей определенностью и заданностью, 
чем у Блоха, для которого даже «идеальный» социализм не был 
«конечной остановкой»48.

Еще один важный в этом контексте автор, Розенцвейг, связал 
свою философию с интенсивным переживанием мгновения — 
переживанием символического единства религиозной общи
ны — и вместе с тем с настойчивым, напряженным ожиданием 
спасения — ожиданием, оживляющим время истории и при
дающим ему смысл. У Розенцвейга это очень необычное ожи

47 MauthnerF. Beitrage zu einer Kritik der Sprache: in 3 Bde. Stuttgart: Berlin:
Cotta, 1901-1902.
48 См. об этом: Munster A. Utopie, Messianismus und Apokalypse... S. 126.
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дание — община должна жить в ситуации, когда Царство может 
вот-вот прийти, спасение — вот-вот свершиться. Эта предельная 
интенсивность переживания времени обнажает уже известный 
нам парадокс: мы балансируем на грани между культом мгнове
ния, конденсацией истории в одном миге, и постоянным смеще
нием финала истории в будущее, ожиданием мессии.

В 1-м издании «Духа утопии» есть глава под названием «Сим
вол: евреи» (GUI, 319-331), текст ее был написан еще в 1912 г. 
В ней Блох дает характеристику настроений среди еврейских 
интеллектуалов своей эпохи и помещает эти умонастроения в 
исторический контекст. Еврейское миросозерцание — это, со
гласно Блоху, неприятие мира49, стремление преобразить жизнь 
на справедливых и духовных началах и мессианизм как одер
жимость некой надмирной целью для всего человечества, а не 
только для еврейского народа (GUI, 321f.). Такое понимание 
мессианизма, возможно, инспирировано Ландауэром, но содер
жится и в еврейских источниках. В самом конце «Духа утопии» 
Блох приводит обширную цитату, акцентируя иудейское проис
хождение своей философии:

«Знай же, — сказано... в древнем манускрипте книги Зогар50, — что 
любой из миров можно видеть двояко. Первый взгляд показывает их 
внешность, а именно всеобщие законы миров сообразно их внешней 
форме. Другой же указывает на внутреннюю сущность миров, а именно 
средоточие и суть душ  человеческих. Существуют соответственно два 
уровня делания — труды и молитвенное послушание; труды — для того, 
чтобы усовершенствовать миры относительно их внешнего устрое
ния, молитвы же — чтобы поместить один мир в другой и поднять его 
ввысь». В таком функциональном отношении между высвобождением

49 Шолем в своей книге о еврейской мистике приводит мидраш о со
творении младенца, прекрасно иллюстрирующий эту характеристику. 
Бог творит человека, который помнит (в платоновском смысле) все 
архетипы, все чистые сущности, лежащие в основе мира. Но сразу же 
после рождения младенец забывает  обо всем, ибо если он будет пом
нить вечные идеи и вместе с тем наблюдать тот хаос, который творит
ся в реальном мире, он сойдет с ума (Шолем Г. Основные течения в 
еврейской мистике. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2004. 
С. 133-134).
50 В письме М. Ландману от 30.01.1978 Шолем несколько презрительно 
говорит о том, что речь идет не о книге Зогар, а о хорошо известном 
лурианском манускрипте, который цитировался у Молитора (Scholem G. 
Briefe. Bd. 3. S. 173).

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и
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и духом, марксизмом и религией, объединенными в единой воле к цар
ству, струится, вбирая в себя все притоки, окончательная система: душа, 
мессия, апокалипсис... дают последние импульсы действия и познания, 
формируют априори всякой политики и культуры (GU2, 345f.).

В такой же двойственности пребывает мир еврейской жизни, 
описанный у Розенцвейга: у всякой вещи в этом мире есть по
мимо обыденного употребления некое «двойное дно», другое 
измерение, сквозь которое просвечивает грядущий мир51.

Блох считает, что человек, сумевший внутренним оком охва
тить себя и рассеять тьму и непрозрачную пелену собственного 
сознания, способен полностью переделать мир. Эта идея насле
дует не только ницшеанскую концепцию сверхчеловека (с ее ди
намическим поиском и радостным утверждением жизни и себя 
в жизни), но и иудейские представления об осуществлении Бога, 
о Шхине (божественном присутствии), отпадшей в конечный 
мир и способной вернуться к божественной сущности лишь 
через действие человека, через избавление52. Бубер и Блох впол
не сходятся на том, что спасение находится в руках человека, 
который должен, погрузившись в себя и испытав свою душу в 
ее подлинности, в ее обнаженности, ощутить целостность свое
го Я и по-настоящему пережить единение Я и мира, то первона
чальное единство, что лежит в основе всякой двойственности.

Однако есть и еще одно немаловажное измерение иудейской 
традиции: представление о мессии, выполняющем свое истори
ческое предназначение лишь после того, как человечество со
зрело и готово встретить его. Такой мессианизм Блох находит в 
священных текстах иудаизма — в Гемаре говорится, что послед
нее чудо важнее первого, а в основе истока («альфы») лежит со
бытие конца («омега»), еще не случившееся, но пробивающееся 
сквозь настоящее: Адам Кадмон, первый человек, определяется 
тем всечеловеком, которого ожидают грядущие времена. Кабба
листическое воссоединение разрозненных духовных сил, искр 
духа, Блох кладет в основу доктрины утопического ожидания.

51 Rosenzweig F. Der Stern der Erlosung. S. 341-342. У Розенцвейга эта 
двойственность преодолевается всецело, и благословение даруется всем 
народам, ни одна вещь не остается безблагодатной и ни один благоче- 
стивец не остается за дверью храма будущей вечной жизни.
52 О Шхине Блох говорит, например, в: GUI, 385. См. также сентенцию 
о грядущем царстве субботы (GU2, 339).
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Кроме того, он опирается на саббатианизм и религию радости, 
повторяя вслед за Баал-Шемом, что «радость больше закона» 
(GUI, ЗЗО)53. В описании трагических времен, которые должны 
наступить, когда мир будет совершенно обезбожен, и в мета
форах «искры конца», которую мы несем на своем пути, ком
ментаторы видят отзвуки лурианской каббалы54, хотя Блох мог 
позаимствовать эту метафорику не только у каббалистов, но и 
у гностиков.

Гершом Шолем пишет, что утопическая традиция в мессианиз
ме наиболее удачно воплотилась именно у Блоха. Причем Шолем 
считает, что Блох обязан своими прозрениями «энергии и глу
бине мистического вдохновения», а не «джунглям марксистских 
рапсодий»55. Почему Шолем так выделяет Блоха? Видимо, пото
му, что увидел в «Духе утопии» если не букву, то дух еврейской 
эсхатологии, в загадочных формулах — аллегории пророков, 
повествующих о конце времен после того, как им открылась вся 
история мира, разочаровавшихся в истории явной и одержимых 
идеей конца. Блох наследует их энергию и вдохновение.

Мысль о том, что проблески будущего избавления можно 
обнаружить в настоящем, весьма характерна для иудейской 
мистики56. «Встреча с самим собой» — цель и смысл преобра
жения человека в «Духе утопии» — описана и в мистических 
техниках профетической каббалы, в школе Авраама Абулафии57. 
В определенный момент медитации каббалиста «внутреннее 
проявит себя вовне и с помощью чистого воображения примет 
форму сияющего зеркала... После этого человек видит, что его 
сокровенная сущность оказывается вне его самого»58. Как тут 
не вспомнить основной лозунг «Духа утопии» — поиск путей, 
которыми направленное вовнутрь устремилось бы вовне, а на
правленное вовне — вовнутрь.

53 См. также: Lellouche R. Les juifs dans l’utopie 11 Symbole... P. 6 If.
54 Jacobson E. Metaphysics of the Profane. The Political Theology of Walter
Benjamin and Gershom Scholem. N.Y.: Columbia Univ. Press, 2003. P. 252.
О лурианской каббале см. ниже.

55 Scholem G. Zum Verstandnis der messianischen Idee im Judentum. S. 13.
56 Landmann M. Das Judentum bei Ernst Bloch... S. 167f.
57 См.: Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. С. 189-190.
58 Там же. С. 202. Шолем цитирует книгу ученика Абулафии
(кон. XIII в.).

1 7 2



III.  Г н о з и с ,  Э С Х А Т О Л О Г И Я  И М Е С С И А Н И З М

Отдельного упоминания заслуживают рассуждения Блоха об 
Иисусе Христе и о сложнейшей проблеме отношения еврейской 
религии к христианству. Блох отмечает, с одной стороны, глу
хое неприятие прошлых поколений, а с другой — удивительно 
позитивное отношение к Христу со стороны новых поколений 
евреев. Комментируя «Послание к римлянам», он пишет о том, 
что еврейский народ всегда играл важную роль для апостола 
Павла59, что в недрах его всегда присутствовал Иисус как мес
сианский дух, что в агадической литературе всегда было место 
страдающему мессии60.

Однако евреи так и не приняли Христа, еврейство «застыло в 
пустом формалистическом традиционализме и вполне трезвом, 
абстрактном деизме» (GUI, 330)61. Блох провозглашает нового 
Бога, «в нашей глубочайшей, пока безымянной внутренней со
кровенности спит последний, неизвестный Христос62, покори
тель холода, пустоты, мира и Бога, Дионис, неслыханной силы 
теург, которого предчувствовал Моисей, а мягкосердечный 
Иисус лишь облачил, но не воплотил в себе» (GUI, 332). Цен
тральная роль Иисуса, по мнению Шолема, — результат воз
действия на Блоха раннего Бубера. Так или иначе, назвать Блоха 
христианином хотя бы по этому признаку — ожиданию «ново
го» Христа — уже нельзя.

Было ли иудейское начало для Блоха решающим как таковое 
или же он лишь подчинял его задачам своей философии, высе
кая из иудейской премудрости искры утопических идей? Быть 
может, прав Хабермас, утверждавший, что, поскольку Блох как 
философ следовал за Шеллингом и романтиками, а они активно

59 См.: Рим. 10-11.
60 Блох, в частности, цитирует пророка Исаию (гл. 53), у которого ска
зано о страдающем Боге, и пишет, что еврейские богословы соотносили 
Христа со страдающим мессией — из дома Иосифа, то есть с мессией 
конца времен, не приносящим новый мир, а умирающим за старый 
(в отличие от мессии из дома Давида — восстанавливающего в правах 
прежнюю династию, которая существовала до политического раскола 
среди евреев).
61 Молодой Блох вообще весьма критически относился к современным 
ему евреям и их религиозным практикам, считая, что евреи лишились 
былой пылкости своей веры.

62 Говоря «Христос», Блох имеет в виду нового Мессию, помазанника, 
а не Иисуса.
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использовали каббалистические идеи, его иудейская выучка — 
характерная черта самого что ни на есть немецкого духа, охотно 
учившегося у иудеев63?

ХРИСТИАНСКИЕ ЕРЕТИКИ
...мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем, ожидая усыновления, ис
купления тела нашего. Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, 
не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда на
деемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении. Также и Дух подкреп
ляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но 
Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными.

Рим. 8:23-26.

Очевидно, что без воздействия христианства в целом и разных 
форм христианской мистики представить себе философию Бло
ха тоже невозможно. Любые идеи — в том числе имеющие иное, 
иудейское или гностическое происхождение — соотносились с 
христианским видением мира, человека и истории. В беседе с 
Ж.-М. Пальмье за год до смерти Блох подчеркивает, что верую
щим евреем он не является и что корни его мышления — в хри
стианстве64. Действительно, талмудическую формулу «киддуш 
ха-шем» (освящение Божьего имени, важная практика в иуда
изме) Блох, например, толкует как христианское «Отче наш». 
Отвергая античную онтологию припоминания, Блох открывал 
в христианстве религию революционной антиципации будуще
го мира. Причем в ранних работах он даже ждал «радикального 
обновления католицизма из духа францисканской жизни и Эк- 
хартовой, доминиканской мистики» (ТМ, ЮЗ)65.

Однако и в христианстве Блох искал те элементы, которые 
были близки его революционному инакомыслию. Ветхозавет
ного змея, соблазнившего Еву и вызвавшего грехопадение, он 
в поздней работе «Атеизм в христианстве» трактует почти как 
Прометея, освобождающего людей, делающего их богоравными,

63 Habermas /. Der deutsche Idealismus der jiidischen Philosophen. Цит. no: 
Ujma C. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 12.

64 Tagtraume vom aufrechten Gang... S. 109.
65 С этим обновлением идеи (но не реальности!) католицизма связана 
мысль о церкви как инстанции утопического обновления всего челове
чества (Bolz N. Mystische Theokratie. S. 307). Интересно было бы срав
нить эту мессианскую концепцию с теми надеждами, которые возлагали 
на идею католичества, например, Макс Шелер или Карл Шмитт.
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показывающего человеку мир, лежащий за пределами заданного 
Демиургом-Яхве. В «Принципе надежды» он, например, отдель
но обсуждает учение офитов, поклонявшихся змее66 — амбива
лентному образу абсолютного зла (в том числе — первородного 
греха) и абсолютной мудрости (PH, 1495ff.). Строительство Ва
вилонской башни он толкует как дерзкий революционный вы
зов авторитету и авторитарности высшей божественной власти 
(АС, 119). Именно Бог Исхода, Бог Моисея, а не Бог традици
онной религии есть для Блоха истинный утопический Абсолют. 
Еще одним библейским Прометеем поздний Блох считает Иова, 
сотрясающего стабильный миропорядок изнутри, возвышаю
щегося над Богом (AC, 155ff.)67. Христос выделяется у Блоха 
именно потому, что он не был ни мечтателем, ни воином, бо
ровшимся, как мятежник Бар Кохба, за существующий порядок 
вещей, — его царство, царство людей, вело прочь от авторита
ризма иудейской религии к новому царству конца времен, и в 
этом смысле Христос стал у Блоха одной из вершин иудейской 
апокалиптики (AC, 182f.). При этом у позднего Блоха в основу 
мессианской идеи в качестве ее непременного условия кладется 
атеизм (PH, 1413)68.

Блох отвергает мистику крови, обвиняя апостола Павла в 
том, что искупительная жертва Иисуса, ставшего мессией во
преки своей смерти, трактуется у него как условие, благодаря 
которому Иисус становится мессией. Иисус у Блоха осознает 
себя как человек, как тот, кто передает эстафету мессианской 
идеи Святому духу, духу-утешителю (PH, 1489ff.), а в конеч
ном счете — всему освобожденному человечеству. Мы не оста
навливаемся, мы идем дальше Христа, и здесь, безусловно, 
пролегают границы между Блохом и самым «либеральным» 
христианством, для которого после Христа уже ничего прин
ципиально нового не происходит, для которого пришествие

66 См. Иоан. 3:14, где Иисус уподобляется змию, которого Господь пове
лел изобразить Моисею (Числ. 21: 9), чтобы каждый, кого укусила змея, 
посмотрев на искусственного змея, остался в живых. Блох считает, что 
это следы изначальной библейской концепции, вытравленные поздней
шей редактурой (АС, 102).
67 Здесь вновь проявляется гностический дуализм, ибо Иов, согласно 
Блоху, ждет нового Бога.
68 Ср. идею «героико-мистического атеизма» в: GUI, 230.
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Христа — это и есть то абсолютное событие, в котором и наше 
прошлое, и будущее69.

Важную роль играет для Блоха и христианская мистика, ведь 
в опыте мгновения, предвосхищения целостности мира угады
вается и то озарение индивидуальности, которое христианские 
мистики трактовали как переживание единичного человека. Са
мый характерный пример — рождение Бога в сокровенности че
ловеческой души, о котором говорит Экхарт в своей проповеди 
«О вечном рождении». Ни образу, ни слову, ни вообще чему-либо 
внешнему этот опыт неподвластен, он появляется после забвения 
всего внешнего, себя самого, когда Господь изрекает сокровенное 
Слово70. Впрочем, Блох, цитируя это место, пишет:

У Экхарта, конечно, сколь бы энергично он ни вопрошал тут же: «Где 
родившийся царь Иудейский?»71, субстанция света все еще отодвинута 
в дальнюю высь, удалена в пространстве от субъекта и от нас, к сверх- 
божественному Богу, в сокровеннейшие глубины, где кружится голова и 
сияет ангельский свет, в которых, однако, менее всего может содержать
ся, разрешиться единственная тайна, тайна нашей близости. Нет, это 
должно быть проживаемое ныне мгновение, и лишь оно одно, его тьма 
есть единственная тьма, его свет есть единственный свет, его слово — 
это изначальное понятие (Urbegriff), которое все разрешает. Нет ничего 
возвышенного на земле, чья возвышенность не сообщала бы нам пред
чувствия будущей свободы, первое вторжение «царства»; и даже сам 
мессия (Кол. 3: 4)72, несущий абсолютное соответствие (Adequation), 
есть не что иное, как открытый (наконец) лик непрестанно длящейся, 
ближайшей глубины нашей (GU2, 246f.).

Наконец, вдохновенное визионерство Якоба Бёме, соединенное 
с алхимическим экспериментированием, оказало сильнейшее

69 Denecke A. Jiidisch-marxistischer Messianismus bei Ernst Bloch und der 
christliche Messiasglaube // Bloch-Almanach. 1993. Bd. 13. S. 72-75.
70 Экхарт М. Проповеди и рассуждения. М.: Мусагет, 1912. С. 16-18. 
Любопытно, что одним из переводчиков Экхарта на современный не
мецкий был тот самый Густав Ландауэр, чей революционный анархизм 
разыгрывался в одной тональности с философией молодого Блоха. Даже 
в 1929 г. в письме Кракауэру, характеризуя дискуссии, которые он вел с 
Лукачем в Вене, Блох пишет о позиции Лукача как о коммунистической, 
а свою называет преимущественно анархической (Br I, 322).
71 В начале проповеди «О неведении» Экхарт цитирует Евангелие от 
Матфея (2: 2).
72 «Когда же явится Христос, жизнь ваша, тогда и вы явитесь с Ним во 
славе».
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впечатление на Блоха с его позднейшими натурфилософскими 
спекуляциями. Бёме был еще одним в ряду христианских мисти
ков (и еретиков!), учредивших новое неортодоксальное миро
воззрение и знаковых в эпоху интеллектуального становления 
Блоха (в частности, учение Бёме очень заинтересовало Бубера, 
не говоря уже о русских религиозных философах). Волевому 
импульсу, положенному Бёме в начало мира, соответствует в 
поздних работах Блоха утопическая энергия человеческого и 
природного бытия. Метафорика Бёме, с его метафизически за- 
мысленными, но при этом физически осязаемыми концептами 
света и тьмы, озарения, внутреннего зеркала, мучений, трепета 
и брожения материального бытия, его плотский язык, дуалисти
ческая натурфилософия — все это естественным образом было 
встроено в философию утопии Блоха с самого начала.

Однако местами гностическое бунтарство раннего Блоха 
вступало в явное противоречие с учениями христианских мис
тиков. Радикализм гностиков, идеология «великого отказа» 
никак не сочетаются с неоплатонизмом и континуалистской 
метафизикой, а ненависть к природе — с натурфилософскими 
интересами того же Бёме. При очевидной близости позднего 
Блоха к традиции Бёме — Баадера — Шеллинга с их идеями ста
новящейся природы, реализующей в том числе и мессианские 
возможности, некоторые ранние идейные настроения его очень 
далеки от этой мыслительной традиции.

Хотел ли Блох синтеза христианства и иудаизма? Писательница 
Анна Леснаи (Lesznai) в дневнике в 1912 г. отмечает, что близость 
Блоха к Талмуду граничит с католицизмом73. В ранней версии его 
философии — в так и не созданной «системе теоретического мес
сианизма» — он явно искал некий синтез74. Скорее всего, направ
ляющим для него был пример Молитора, его стремление увидеть 
единую основу христианства и иудаизма в мистическом опыте и 
их слияние в эсхатологической перспективе.

73 Цит. по: Gluck М. Georg Lukdcs and his Generation. Cambridge, MA; L.: 
Harvard Univ. Press, 1985. P. 160.
74 Интересно, что стремление если не объединить, то по крайней мере 
сблизить христианство и иудаизм — характерная особенность не только 
пропонентов иудейской философии, таких как Коген и Розенцвейг, но и 
неортодоксальных мистических сект внутри самого иудаизма, в част
ности, секты Якова Франка, «самой отвратительной и жуткой» фигуры 
«во всей истории еврейского мессианства» (Шолем Г. Основные течения 
в еврейской мистике. С. 381).
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ:
АНТИНОМИИ МЕССИАНИЗМА
Противоречия, неотделимые от эсхатологии Блоха и в целом 
свойственные мессианскому мышлению, очевидны, однако их 
стоит еще раз артикулировать.

Радикализм и категоричность не очень вяжутся с идеей не
определенности и зыбкости утопического. Свое собственное 
пророчество ранний Блох мыслил как результат некоего духов
ного, художественного откровения, бескомпромиссного в сво
ем самоутверждении. Но где же здесь гуманизм и принципиаль
ная недосказанность в бытии человека и мира? Эти темы полнее 
проговариваются в поздних текстах, тогда как профетический 
тон в общем и целом отходит на второй план.

Утопическое чаяние нового мира есть созидание, немысли
мое без тотального разрушения. Наше собственное политиче
ское и этическое действие в истории кажется бессмысленным 
и бессильным по сравнению с трансцендентным вторжением 
утопического75. Эта проблема присутствует и в христианской, и 
в иудейской апокалиптике. В «Духе утопии» и особенно в книге 
о Мюнцере Блох явно склонялся к активистскому ее решению, 
впоследствии приписывая деятельное участие в приближении 
лучшего будущего не только вождям еретических сект, но и вет
хозаветным пророкам (АС, 133).

Проблема мессианского действия и его встроенности в исто
рию очень давняя. Молодой Гегель, например, в 1795 г. в пись
ме к Шеллингу воспроизводил их общий пароль: «Да наступит 
царство Божие и да не останутся наши руки без дела»76. Об ак
тивном содействии человека избавлению писал и Бубер в «Трех 
речах об иудаизме», оказавших воздействие на раннего Блоха.

Однако связь между действием человека и приближением 
мессианского избавления остается туманной, а значит, столь же 
туманными оказываются и нравственные ориентиры. И неслу
чайно анархические тенденции в иудейском мессианизме всту

75 Кракауэр в рецензии на «Томаса Мюнцера» обсуждает, в частности, и 
проблему теургии (Kracauer S. Prophetentum // Schriften. Bd. 5, 1. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1990. S. 196-204). Поздний Блох не может признать, что толь
ко человек содействует пришествию высшего блага. Но и объективное 
начало, коль скоро оно активно, должно обладать творческой силой. 
Именно здесь заложено основание концепции субъекта-природы.
76 Гегель Г.В.Ф. Работы разных лет. Т. 2. С. 220.
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пили в конфликт с миром Галахи, с законодательно упорядочен
ным миром еврейской жизни. В хасидизме предлагалась другая 
схема: индивидуальное искупление, зависящее от действий 
человека, отделялось от мессианского избавления, которое от
носилось ко всей общине и зависело только от Бога77. Близки 
таким идеям и христианские представления. Царствие Божие 
внутри нас, когда мы приобщаемся к вечности в церкви, обща
ясь с Богом в сокровенном пространстве души, но это не значит, 
что такое общение может иметь воздействие на историю — она 
движется своим путем и в какой-то момент — в предначертан
ное время — закончится.

Блох не готов описывать избавление как результат предзадан- 
ного, но неведомого нам божественного промысла, как не готов 
он и полностью перекладывать на человека ответственность за 
будущее спасение78. С одной стороны, он отказывается от кон
цепции поступательного и закономерного исторического про
цесса, о котором все известно заранее, а с другой — помещает в 
центр этого процесса финальное событие спасения, подчиняет 
историю ожидаемому мгновению прихода мессии.

В контексте суждений о. С. Булгакова, утверждавшего, что 
в еврейской апокалиптике хилиазм (ожидание тысячелетнего 
царства в истории) и эсхатология (как трансцендентная по от
ношению к истории, находящаяся по ту сторону человеческих 
действий, устремлений, вне исторического времени) смешива
ются, тогда как в христианстве они четко различаются, — Блох 
тоже оказывается в двусмысленном положении, восхваляя 
Иисуса, но встречаясь с парадоксом: если для христианина со
бытия реальной истории просто несоизмеримы с историей тай
ной, с историей спасения, то и событие спасения даже не может 
быть помещено в человеческую историю, должно быть вынесе
но за ее пределы — ив причинном смысле, и в плане временного 
свершения. Как точно заметил Г. Швеппенхойзер, «без истории 
дух не состоится, в истории он оставаться не может»79.

Отсюда же и трудности в отношениях между мистикой и эс
хатологией: для Блоха, особенно в поздний период, мистика в

77 Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. С. 406-407.

78 Rabinbach A. In the Shadow of Catastrophe...
79 Schweppenhauser H. Reale Vergesellschaftung und soziale Utopie // Ernst
Bloch. Sonderband. Text + Kritik. S. 169.
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ее обычном виде неприемлема, и он скептически относится к 
восстановлению прежних форм мистической жизни (PH, 1540). 
Мистик помещает переживание целостности, единства в на
стоящее, добивается предельной интенсивности и в конце кон
цов отмены времени, тогда как утопический философ, пророк 
«еще-не-бытия», обещает мессианское царство и конец времен 
лишь в будущем (ТЕ, 185). Это напряжение транслируется в 
конфликт между созерцательностью и активизмом. Но едва ли 
не главное философское усилие Блоха как раз и состояло в том, 
чтобы существование из сейчас примирить (или столкнуть?) 
с существованием из завтра, абсолютное присутствие сделать 
абсолютным обещанием, показать, что они могут сомкнуться.

Как найти посредствующие звенья между внутренним пре
образованием жизни, между обновлением души и переустрой
ством мира? Как не впасть в субъективизм (для Блоха непри
емлемый уже и в «Духе утопии») или сектантство80? Розенцвейг 
нашел решение, выдававшее в нем гегельянца. Он отказался как 
от концепции независимого от человека вторжения мессии в 
историю, так и от модели поступательного прогрессивного дви
жения. Один человек не способен приблизить спасение, зато это 
может сделать народ, точнее — церковь, коллективное тело, чле
ны которого соблюдают свои религиозные обычаи, чтут законы 
и живут сообразно собственному метаисторическому, симво
лическому времени81. И поступь истории угадывается в этом 
ритуальном деянии. Мы видели, что к похожему решению при
шел (во время своего увлечения Гегелем) и Лукач, отождествив 
мессию с коллективной общностью, связанной, правда, иными 
узами, но тоже единственно способной по-настоящему стяжать 
собственное будущее.

Если следовать Шолему, коренным отличием иудейского 
мессианизма от мессианизма христианского является то, что 
сама ситуация спасения, искупления у евреев не может быть 
тайной, апокалипсис — событие, разыгрывающееся на сцене 
социальной истории, в общине, тогда как христианские мыс
лители всегда говорили о спасении в недрах души, о внут
ренней чистоте духа посреди греховного и проклятого мира.

80 В истории еврейской мистики такое же различие можно провести меж
ду универсализмом саббатианского движения и ранним хасидизмом.

81 См.: Mosts S. LAnge de l’Histoire. P. 93.
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Еврейским авторам начала XX в., в том числе и Блоху, такая 
позиция казалась слабой и квиетистской. С другой стороны, не 
будь христианства, еврейский мессианизм не обрел бы такой 
масштабной исторической динамики.

Все эти противоречия — следствие не только формально
логической несуразности аффективного жеста (каковой, несом
ненно, предъявлен в философии Блоха), но и многочисленных 
исторических наслоений, пересечений разных традиций, по
рой — невыносимой эклектики82 революционного гнозиса, 
внутри которого легко монтируются марксизм и мистика, ре
лигиозные упования и бунт против церковных авторитетов, 
жажда обретения истинного лика одинокой, обнаженной ду
шой и видение утопического сообщества. Постоянно баланси
руя посреди этих — рационально едва ли разрешимых до кон
ца — парадоксов, читатель Блоха видит, что, несмотря на них, 
утопическая философия возможна — как художественный и 
политический проект, как инспирированная еретической рели
гиозностью жизненная практика.

Проблема мессианизма, вначале чисто религиозного, а потом 
в соединении с марксизмом, постоянно обсуждается в разных 
текстах Вальтера Беньямина, где многие проблемы, о которых 
говорилось в этой главе, получают неожиданное, важное, судь
боносное для философии XX в. решение. Пройти мимо соот
несения их с мессианизмом Блоха невозможно еще и потому, 
что и самих этих авторов трудно представить себе друг без дру
га. Многообразные и не всегда понятные ситуации взаимного 
влияния и полемики, притяжения и отталкивания должны не 
только иллюстрировать их интеллектуальные биографии, но и 
стать основанием для поиска новых стратегий и форм интер
претации мессианской философии.

82 Смешение стилей и смыслов у Блоха можно легко соотнести с той 
стилистической революцией, которую Эрих Ауэрбах связывал в «Ми
месисе» с переходом от античной к иудео-христианской культуре. См.
об этом: Faber R. Politische Damonologie: iiber modernen Marcionismus. 
Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 2006.
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IV. Блох и Беньямин: 
одностороннее движение

В критическом очерке «Всемирная выставка 1855 года» Шар
ля Бодлера есть слова, настолько значимые для нашей темы, 

что имеет смысл привести пространную цитату.
Существует одно ходячее заблуждение, которого я боюсь как огня. Я имею 
в виду теорию прогресса. Это изобретение нынешней ложной филосо
фии запатентовано без гарантии со стороны Природы или Божества, этот 
новомодный фонарь — лишь тусклый светильник, изливающий мрак на 
все области познания. С его приближением никнет свобода, возмездие 
исчезает, как дым. Тот, кто хочет осветить путь истории, должен прежде 
всего потушить этот коварный фонарь. Нелепая идея прогресса... сняла с 
нас бремя нравственного долга, избавила души от груза ответственности, 
освободила волю от всех уз, которые накладывало на нее стремление к 
совершенству. И если этому удручающему безумию суждено продлиться 
еще долго, оскудевшие народы, убаюканные мягкой подушкой фатализ
ма, бездумно погрузятся в дремоту одряхления...

...Но где же, скажите на милость, гарантия общ его прогресса на буду
щее? Ведь поборникам философии пара и фосфорных спичек прогресс 
представляется чем-то вроде бесконечно возрастающей прогрессии... 
Гарантия прогресса, утверждаю я, существует исключительно в вашем 
легковерии и самодовольстве.

...Постоянно отрицая свои собственные достижения, не обратится 
ли прогресс в некое непрерывно возобновляемое самоубийство? Замк
нутая в огненном кольце божественной логики, способная порождать 
лишь вечное отчаяние, не уподобится ли эта вечная и ненасытная жаж
да скорпиону, жалящему самого себя смертноносным хвостом?

Что же касается творчества, то здесь идея прогресса... предстает пе
ред нами во всей своей чудовищной абсурдности и несуразности. Тут 
уж  ее ничем нельзя обосновать. Факты... смеются над подобным софиз
мом... В области поэзии и пластических искусств провозвестники ново
го обычно не имеют предшественников. Всякое цветение неожиданно 
и неповторимо. М ожно ли утверждать, что Синьорелли породил М и
келанджело? Что Перуджино уже содержал в себе Рафаэля? Художник 
исходит только из самого себя. Грядущим векам он завещает лишь свои 
творения... Он умирает, не оставляя потомства. Пока он жил, он был 
сам себе и государем, и духовником, и богом1.

1 Бодлер Ш. Всемирная выставка 1855 года // Бодлер Ш. Об искусстве. М.:
Искусство, 1986. С. 139-140. Ср.: Moses S. LlAnge de l'Histoire. P. 173-174.
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Вальтер Беньямин, который за последние 20-30 лет стал, пожа
луй, одним из наиболее актуальных немецких философов XX в., 
в «Труде о пассажах» — последнем и незаконченном magnum 
opus — в значительной степени опирался именно на эту крити
ческую позицию Бодлера и в этическом измерении (идея про
гресса лишает нас способности свободно действовать, делает 
невозможным поступок), и в эстетическом (бессмысленность 
линейной, поступательной истории искусства — каждое про
изведение искусства заново учреждает историю), и в политиче
ском (простая причинная зависимость между моментами исто
рии лишает нас способности в ней ориентироваться).

Эстетика Блоха отличалась от эстетики Лукача тем же — вни
манием к разрывам гомогенного художественного простран
ства, к уникальному и нетипичному, «неодновременному». 
Поэтому внутри марксистской эстетики Блоха можно признать 
союзником Беньямина. Тем не менее эта квалификация нужда
ется в уточнении, и на поверку история, которую мы хотим рас
сказать, оказывается существенно сложнее.

Эстетика авангарда в работах Беньямина сочеталась с инте
ресом к теологии, а из удивительного соединения абсолютного 
отчаяния с жаждой нового мира — из вещества эпохи экспрес
сионизма — в его текстах родился трагический образ истории, 
населенной хрупкими тенями конечного человеческого бытия, 
образ, совершенно недоступный традиционной марксистской 
философии. Глубокое неприятие буржуазной культуры, куль
туры модерна, которая у Блоха и Лукача представала как по
рождение «эпохи абсолютной греховности», Беньямин пережи
вал — и блистательно описывал — как состояние меланхолии. 
Социальная критика, вариации на марксистские темы, серьез
ный анализ массовой культуры — все эти отличительные черты 
философии Блоха легко отыскать и в текстах Беньямина — его 
современника и собеседника. И эти же черты делали Беньямина 
провидцем нашего сегодняшнего мира — разноцветного, мас
сового, путающегося во все новых медийных возможностях.

Блох вспоминает о Беньямине то, что близко ему самому. Он 
говорит о расшифровке незаметного, как в детективном романе 
(оба они восхищались этим жанром2), о монтажной технике (при

2 Philosophische Ansicht des Detektivromans // LA, 242-263; Benjamin W.
Kriminalromane, auf Reisen // GSIV. S. 381-383. См. также: Brecht B. Kehren
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которой близкое размыкается, отдаляется, а то, что в обыденной 
жизни отстоит далеко друг от друга, наоборот, отождествляет
ся), о внимании к чужеродным, кажущимся бессмысленными 
вещам и событиям. У них с Беньямином было много и общих 
содержательных мотивов, например, картины детства. Блоха 
всегда удивляло, сколь наглядным и выразительным было вос
приятие Беньямина, мыслившего весь мир как зашифрованный 
текст (хотя он не упоминает, скажем, об увлечении Беньямина 
графологией, а оно было, как и интерес, например, к древним 
алхимическим традициям и старым книгам).

Еще одной общей их темой были коллективные аффекты, 
которые поздний Беньямин пытался истолковать, искренне по
лагаясь на действенность марксистского инструментария (его 
книгу о пассажах, как точно заметил И. Вольфарт, можно было 
бы назвать «История и коллективное бессознание»3), а Блох 
интегрировал в свою теорию «дневных грёз» (Tagtraume), ко
торыми живет не только один человек, но и целые социальные 
группы, воплощающие (например в архитектуре) свои мечты, 
фантазии о лучшей жизни. У Беньямина сонное XIX столетие 
пребывает в окружении вещей, в которых, как в грезах, отража
ются условия жизни общественных классов. Им надо проснуть
ся, и разбудить их должен историк, вдохновленный мессианской 
идеей. Образ эпохи, которая спит, мечтает, ждет чего-то или в 
чем-то разочаровывается, — это излюбленная фигура мысли у 
Блоха и Беньямина. И хотя Блох не акцентирует столь настой
чиво момент пробуждения, этот стиль для него тоже оказался 
формообразующим.

В некоем негласном «соревновании» с Беньямином Блох 
пишет несколько текстов, один из них — «Молчание и зерка
ло» — даже начинается с разговора о друге (имеется в виду как 
раз Беньямин), который «видит всех очень отчетливо, себя не
сколько меньше». Словно передавая их разговор, Блох пред
лагает своему другу охарактеризовать обитателя собственной 
комнаты по методу Шерлока Холмса, имея лишь несколько его 
вещей. Дрожащие губы собеседника в ответ на это предложе

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

wir zu den Kriminalromanen zuriick! / /  Grofie kommentierte Berliner u. 
Frankfurter Ausg. Bd. 21. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1992. S. 128-132.
3 Wohlfahrt I. Die Passagenarbeit / /  Benjamin-Handbuch... S. 263.
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ние заставляют автора «Следов» вспомнить историю из Геро
дота4. Речь в ней идет о фараоне Псаммените, который, попав 
в плен, встречает на своем пути сначала дочь, тоже ставшую 
рабыней, которую он провожает молчанием, затем сына — его 
волокут на смерть, и это также оставило фараона невозмути
мым. Наконец, когда фараон увидел человека из своей свиты, 
ставшего нищим, он стал горько оплакивать свою утрату. По
чему фараон заплакал, лишь увидев своего слугу? — вот во
прос, который задает Блох. Может быть, слуга был последней 
каплей, переполнившей чашу страданий этого мужественного 
человека? (такова, кстати, интерпретация Монтеня). Но это 
слишком очевидный ответ, чтобы быть правдоподобным, тем 
более что мы имеем дело с великим фараоном, а не с обыч
ным человеком. А если фараон был слишком горделив, чтобы 
заплакать сразу, что если его гордыня лишила его непосред
ственности, отучила сразу же демонстрировать свои чувства 
и он сумел оплакать своих детей лишь с опозданием? И такое 
объяснение маловероятно, поскольку построено на истори
чески ограниченном чувстве, а появление слуги превращает 
просто в ружье, которое должно выстрелить. Блох предлагает 
увидеть здесь способ прояснить тьму настоящего, встретиться 
с самим собой. Самое далекое, будничное, неприметное, ото
двинутое на задворки нашего ценностного мира, едва маячив
шее на горизонте вдруг становится зеркалом, в котором мы 
узнаем безжалостную правду о себе, благодаря которому тьма 
рассеивается и приходит окончательная ясность (S, 108ff.)5. 
Эта непритязательная история в устах Блоха и Беньямина мо
жет многому научить, в особенности в их исторической ситуа
ции, которая, надо полагать, ближе к нам, чем времена Геродо
та и Монтеня.

4 См.: Геродот. История. III, 14. Эту же историю рассказывает Монтень 
в первой книге «Опытов» («О скорби»), а за ним — и сам Беньямин в 
статье «Рассказчик», чтобы показать, насколько сильно подлинная 
история, рассказанная когда-то, отличается от современных информа
ционных сообщений, быстро «портящихся», насколько она способна и 
сегодня своей недосказанностью, загадочностью, отсутствием прямо
линейного комментария пробудить в нас мысль (Беньямин В. Рассказ
чик // Беньямин В. Маски времени. С. 392-393).

5 Парадокс в том, что ясность эта достигается с помощью ненадежных, 
сомнительных средств (Gekle Н. Wunsch und Wirklichkeit... S. 15f.).
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СЛЕДЫ БИОГРАФИЙ
Блох познакомился с Беньямином, по свидетельству Шолема, 
весной 1919 г.6 в Швейцарии, в Берне. Беньямин приехал туда 
завершать образование и написал там свою первую диссерта
цию. Их свел Хуго Балл, известный в свое время антивоенный 
публицист, поэт и писатель, один из основателей дадаизма. Балл 
и Блох, живший неподалеку, в Интерлакене (Балл познакомился 
с ним сразу же по приезде своем в Берн в 1917 г.), работали в 
«Свободной газете». Все ее авторы исповедовали антипрусские 
и антимилитаристские взгляды. Атмосфера эпохи была весь
ма политизированной, и хотя в тот момент Беньямин всячески 
сторонился политики, новые друзья сподвигли его на чтение 
Жоржа Сореля (одним из результатов знакомства стала статья 
Беньямина «К критике насилия»). Балл в это время публикует 
книгу «Критика немецких интеллектуалов», в которой, как и в 
своих газетных статьях, проповедует религиозный анархизм в 
духе Томаса Мюнцера и провозглашает необходимость нрав
ственного обновления7, а пророками освобождения делает тех 
самых интеллектуалов.

В середине сентября 1919 г. в письме Шолему Беньямин го
ворит, что читает «Дух утопии» и что выскажет своему новому 
знакомому все то, что, с его точки зрения, похвально в этой кни
ге. «Увы, отнюдь не со всем можно согласиться, порой я даже 
читаю с нетерпением. Он сам, конечно, давно уже перерос свою 
книгу»8. Через несколько дней в письме своему однокласснику, 
музыканту и литератору Э. Шёну, Беньямин пишет о Блохе как о 
единственной значительной личности из всех, кого он встретил 
в Швейцарии9. Характеризуя «Дух утопии», он замечает:

6 По воспоминаниям Блоха — в 1918 г. (Ober Walter Benjamin. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1968. S. 16). Так же считают издатели писем Блоха (Br II, 651).
7 Не желая при этом иметь ничего общего с Марксом, которого упре
кает за критику французского утопического социализма и русского 
анархизма. См. подробнее: Kambas Ch. Hugo Ball, Ernst Bloch, Walter 
Benjamin. Die Jahre bei der “Freien Zeitung” 11 Dionysius DADA Areopagi- 
ta. Hugo Ball u. die Kritik der Moderne. Paderborn; Mtinchen: Schoningh, 
1996. S. 69-92.
8 Briefe. Bd. 1. S. 217. О том, что автор — в большей степени, чем это из
вестно ему самому, — стоит выше своей книги, Беньямин говорит еще 
раз (S. 233). Ср. также: S. 235.
9 Ibid. S. 218.
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Серьезнейшие недостатки очевидны. Однако я обязан этой книге весь
ма существенными мыслями, и вдесятеро лучше книги — ее автор... 
Это единственная книга, на которую я могу равняться как на истинно 
одновременное мне и современное высказывание. И  вот почему: автор 
в одиночку и как философ отвечает за себя, в то время как все, что мы 
сегодня читаем из современной нам философской мысли, примыкает 
к чему-то, смешивается с чем-то, опирается на что-то, и понять его в 
точке собственной ответственности невозможно10.

В ноябре он пишет Шолему о том, что уже снабдил книгу глос
сами, необходимыми для планировавшейся рецензии11. Харак
теризуя «подробную» рецензию, которую он писал и в январе 
1920 г. (всего он работал над ней 3 месяца, что, по его призна
нию, было невероятно долгим сроком12), он в письме к Шолему 
отмечает, что в ней все «прекрасное и превосходное» в книге 
«будет говорить само за себя, но конститутивные ошибки и сла
бости будут диагностированы на совершенно эзотерическом 
языке; в целом форма будет академическая, ибо только так кни
ге можно воздать должное». Поскольку при этом Беньямин, по 
его словам, должен был бы свести счеты и с экспрессионизмом, 
он специально прочел «О духовном в искусстве» Кандинского13. 
Говоря о «Духе утопии» в февральском письме Шёну, Беньямин 
отмечает, что тот попросил его написать рецензию, и он согла
сился, ибо чувствует к Блоху приязнь. Несколько центральных 
тезисов в «Духе утопии» соответствуют его (Беньямина) соб
ственным убеждениям, хотя в целом понимание философии 
остается у него диаметрально (!) противоположным. Книга про
никнута волей к выражению, и решающим для Блоха, по мне
нию Беньямина, должно стать то, удастся ли ему выразить то 
новое, в чем он перерос свой труд14.

В феврале Шолем пишет Беньямину письмо с критикой «Духа 
утопии». Особое внимание он обращает на понятие «киддуш 
ха-шем», о котором Блох пишет:

10 Ibid. S. 219.
11 Об этой же рецензии, предназначавшейся для журнальной публика
ции, он пишет в декабре Шёну (Ibid. S. 224, 227).
12 Ibid. S. 235.
13 Книгу, которая понравилась ему, но с точки зрения не философии, а
теории искусства (Ibid. S. 229).
14 Ibid. S. 232f.
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Отец и сын, или Логос и Дух святой — суть лишь знак и направление, в 
котором движется это великое, главное слово, что высвобождает перво
начало, киддуш ха-шем, освящение имени Божьего, самое сокровенное 
verbum mirificum абсолютного познания (G UI, 381 )15.

Шолем критиковал христологию Блоха (речь шла, по-видимому, 
о том, что Христос всегда присутствовал как некая возмож
ность в жизни и истории еврейского народа и что евреи рано 
или поздно обратятся к христианству как воплощению месси
анского духа), вольное обращение с источниками, постоянное 
отождествление и разтождествление Блоха с иудаизмом (это, 
кстати говоря, видно и по рукописным пометкам в принадле
жавших Шолему экземплярах разных изданий «Духа утопии»16). 
Но главным раздражающим фактором для Шолема (а через 
него — и для Беньямина) была зависимость Блоха от Бубера17.

Отношения между Шолемом и Бубером были непростыми, и 
поэтому такая резкая реакция вполне объяснима. Акт освяще
ния имени, взаимопроникновение божественного и человече
ского в некоем динамическом историческом свершении, зави
симость судьбы Бога и мира от нашего действия — все это стало 
темой ранних буберовских текстов и, безусловно, привлекало 
Блоха. Шолем же упрекает Блоха в филологической некоррект
ности, исток которой — в чтении Бубера, «стигматами» которо
го отмечен весь текст18. Шолем не может принять мысли о том, 
что тело Христово — это субстанция истории19. Он опасается, 
что философско-исторические извращения Блоха проникнуты

15 В самом конце книги говорится о праведниках, через которых в мире 
пребывает Бог и в руки которым дано освящение имени, посвящение 
(Ernennung) в божество (GUI, 445).
16 Я получил доступ к этим маргиналиям благодаря любезной помощи 
сотрудников Национальной израильской библиотеки в Иерусалиме.

17 И от Хуго Бергмана, друга и коллеги Бубера по пражскому кружку 
изучения иудаизма «Бар Кохба». См.: Bergmann Н. Die Heiligung des Na- 
mens (KIDDUSCH HASCHEM) // Vom Judentum. Ein Sammelbuch. Leip
zig: Kurt Wolff, 1913. S. 32-43.
18 В частности, понятие и терминология «моторного» мироощущения 
евреев — желания не только погрузиться в себя, но и преобразовать мир 
вокруг — заимствовано из буберовских «Трех речей об иудаизме» (см.: 
Mendes-Flohr P. Divided Passions... P. 104).
19 В «Духе утопии» Блох упоминает о Corpus Christi только единожды — 
как о цели движения «к себе, к самому телу Христову» (GUI, 336) — 
в пространном рассуждении о динамике внутренней жизни.
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«чудовищной, механической законосообразностью... Мир Бло
ха, конечно, не перевернут с ног на голову, но есть признаки 
того, что это иллюзорный мир, притом иллюзорность его из тех, 
что лишь на дифференциал отстоят от действительности»20.

Беньямин написал Шолему в ответ, что ему нечего добавить 
к сказанному — он полностью согласен. Помимо совершенно 
«недостойной обсуждения» христологии у книги Блоха есть 
еще один недостаток — в ней нет приемлемой теории позна
ния. Об этом, как пишет Беньямин, он говорит в последних 
строчках своей рецензии, которые он в письме не сообща
ет, поскольку послал ее Шолему целиком. Однако, отвергая 
теоретико-познавательные основы книги, Беньямин «опро
вергает ее еп Ыос», всецело. Еще раз подчеркивая, что сама 
рецензия содержит комплиментарное изложение удачных хо
дов мысли, что такое изложение вполне возможно исходя из 
объективных достоинств книги, он повторяет, что с его соб
ственным философским мышлением книга Блоха не имеет ни
чего общего. И все же, вспоминая свое дружеское общение с 
Блохом в Интерлакене, Беньямин приносит в жертву свою ре
цензию на скороспелую, поспешную книгу Блоха — в жертву 
своей надежде на него21.

О какой теории познания говорит Беньямин? Что он мог в 
те годы противопоставить Блоху? Сегодня нам уже известно, 
что в начале 1920-х годов теорией познания для Беньямина 
была метафизика, развитая в работах «О программе грядущей 
философии», «О языке вообще и о языке человека» и затем в 
«Эпистемологическом предисловии» к книге о барочной драме. 
Первые две работы были написаны еще в 1916 г., и из них видно, 
что мысль Беньямина была Блоху неведома, ибо Беньямин за
давал вопросы, на которые в «Духе утопии» не было четких от
ветов. Поэтому утраченная рецензия Беньямина могла бы стать 
одним из самых интересных документов в истории философии 
1920-х годов. Нам же остается, если отвлекаться от исторических 
спекуляций, лишь анализировать и сопоставлять следствия, вы
раставшие из разных метафизических оснований.

В декабре Беньямин в письме Шолему упоминает среди сво
их прозаических опытов «Фантазию по мотивам одного места

20 Scholem G. Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft. S. 115.
21 Briefe. Bd. 1. S. 234f.
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из “Духа утопии”»22, однако после этого Блох упоминается в 
переписке все реже и по частным поводам. Они с Беньямином 
встречаются и общаются на Капри, где дешевле жизнь и где они 
имеют возможность спокойно работать, временами пробуя лег
кие наркотики (Беньямин составил протоколы этих опытов23), 
много общаются в Париже в 1926 г.24

В конце 1920-х годов Блох явно подпадает под влияние Бенья
мина: его работы «Иероглифы XIX столетия» и «Спасение Ваг
нера в сюрреалистическом репортаже» — безусловно, продукт 
общения с Беньямином, который тогда открывал для филосо
фии авангардное искусство. Отношение Блоха к сюрреализму 
(осознание революционного потенциала этого искусства), рав
но как и его видение XX столетия — через детали интерьеров, 
через мелочи стиля, в которых нужно уметь увидеть всю соль 
общественной жизни и все возможности социального проте
ста, — безусловно, инспирированы текстами Беньямина и об
щением с ним. Именно после этого Блох стал проблематизиро- 
вать коллективное бессознательное буржуазии — разумеется, с 
учетом соответствующей критики Юнга, который для него был 
слишком «правым».

22 Ibid. S. 249. Этот текст считается утраченным. Впрочем, Б. Вундер не 
исключает того, что «Теолого-политический фрагмент» и есть эта «Фан
тазия» (WunderB. Konstruktion und Rezeption der Theologie Walter Benja
mins: These I und das “theologisch-politische Fragment”. Wurzburg: Konigs- 
hausen 8c Neumann, 1997. S. 86).
23 В «Принципе надежды» Блох, описывая чудесные переживания опио- 
мана (которые он, конечно же, толкует как предчувствие рая, ожидание 
исполнения заветных желаний), упоминает и о том, что в наркотиче
ских грезах современным опиоманам являются Данте и Петрарка, по
груженные в беседу. Наркоман, заветным желанием которого была та
кая беседа, — не кто иной, как сам Беньямин (PH, 98-101; Ernst Bloch zu 
ehren. S. 353; Korngiebel W. Bloch und die Zeichen. Symboltheorie, kulturelle 
Gegenhegemonie und philosophischer Interdiskurs. Wurzburg: Konigshau- 
sen & Neumann, 1999. S. 34-35).
24 Uber Walter Benjamin. S. 16. «В Следах» есть зарисовка, созданная в 
жанре «городских картин», повествующая о том, как на улицы Пари
жа вторгается революционное сознание и как об этом свидетельству
ют не только люди, но и вещи и вообще атмосфера большого города 
(Spielformen, leider // S, 22-26). Эта зарисовка восходит к совместному 
пребыванию в Париже и во многом написана в развитие беньяминов- 
ской сюрреалистической техники (см.: Czajka A. Poetik und Asthetik des 
Augenblicks... S. 87, 98).

И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и
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Их отношения испортились после того, как Беньямин начал 
подозревать Блоха в плагиате25. О полемике вокруг книги «Ули
ца с односторонним движением» будет сказано ниже. Первая 
версия рецензии, написанной Блохом, была критической, но за
тем после дискуссий с Беньямином26 он существенно смягчил 
свою позицию, и если в первой версии текста даже соотносил 
городские картины Беньямина с критикуемым им движением 
«новой деловитости», в которой культ статичной предметности 
превращается в апологию status quo, то затем, включив текст ре
цензии в книгу «Наследие нашей эпохи», он совершенно иначе 
расставил акценты и отдельно сообщил об этом Беньямину в 
письме (Briefe. Bd. 2. S. 658)27.

Несмотря на размолвки, неизбежные для столь чувстви
тельных натур, Беньямин и Блох, как показывает переписка 
1930-х годов28, не переставали общаться и интересовались судь
бами друг друга до конца.

25 См., например, письмо однокласснику Альфреду Кону от 18.07.1935 
(Briefe. Bd. 2. S. 669), где Беньямин говорит, что не посылает никому из 
друзей свою работу (подразумевается труд о пассажах), ибо «она на та
кой стадии, что уязвима перед всякого рода несправедливостями, в числе 
которых не последнюю роль играет плагиат. Ты поймешь, что меня не
сколько напугали “Иероглифы XIX столетия” Блоха». Текст Блоха вошел 
в «Наследие нашей эпохи» (EZ, 381-387). См. также более раннее письмо 
Шолему от 03.10.1930, не вошедшее в двухтомник писем, изданный при 
жизни Блоха, где книга «Следы» характеризуется как «следы вторжения 
в мир моих мыслей» (Benjamin W. Briefe. Bd. 3. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1997. 
S. 541 f.). Впрочем, то, сколь часто цитировал Блох Беньямина и сколь важ
ным считал возвращение к его наследию (в том числе и в ГДР), равно как 
и то, насколько специфическим было его восприятие беньяминовских 
текстов, не дают повода усомниться в добрых намерениях Блоха. Взаим
ное влияние, несомненно, имело место, но говорить о том, что Блох все 
«списал» у Беньямина, было бы несправедливо (См.: Ujma С. Ernst Blochs 
Konstruktion der Moderne... S. 272f.). «Если история — ничто... она при
надлежит тому, кто ее рассказал, если же она — нечто, то принадлежит 
нам всем» (S, 127) — этим девизом Блох руководствовался и когда писал 
«Следы», и когда собирал материал для своих философских книг.
26 Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 256f.
27 Блох как бы предупреждает возможное неприязненное отношение 
Беньямина, о котором написал ему перед этим Адорно. Он повторяет, 
что сразу по выходе «Улицы с односторонним движением» он показал 
Беньямину свою — тогда весьма критическую — рецензию и, не встре
тив возражений, опубликовал ее.
28 Письма Блоха опубликованы (Briefe. Bd. 2. S. 649-668), письма Бенья
мина Блох потерял во время переездов, остались лишь черновики одно-
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Меня часто спрашивают о том, какие темы мы чаще всего обсуждали в 
наших разговорах... Поскольку у нас с ним была общая склонность уде
лять внимание мелочам, деталям, столь часто незамеченным... в силу 
этого общего интереса к подробностям, из которых могли следовать 
важнейшие выводы, мы разговаривали, выражаясь в стиле XVIII столе
тия, de omnibus rebus et de quibusdam aliis29.

Блох, многое наследующий у Зиммеля (которого, как и Беньями
на, он называл сюрреалистом), хвалит в Беньямине его стрем
ление как внимательного читателя к «микрофилологическому» 
анализу, который позволяет дать несущественному метафизи
ческую интерпретацию, дабы оно, не вписываясь в контекст, 
вторглось в него.

МЕССИАНИЗМ И ИСТОРИЯ
Смертельными ночами недавней войны ощущение, походившее на упоенное 
счастье эпилептика, потрясло все устои человечества... Могущество проле
тариата — мерило его выздоровления. И если дисциплина не проберет его до 
костей, то никакие пацифистские рассуждения его не спасут. Живое может 
преодолеть восторг уничтожения лишь в чаду зачатия.

GSIV.S. 148.

Проблема мессианизма — вот, по-видимому, наиболее интерес
ная философская тропа, на которой Блох и Беньямин неизбеж
но должны были встретиться. Выше уже упоминалась ключевая 
философско-историческая дилемма мессианизма: каков мас
штаб человеческого участия в мессианском избавлении, могут 
ли люди творить свою историю — не только посюстороннюю, 
но и радикально иную, могут ли они способствовать упраздне
нию истории как таковой? Или мессия сам, независимо от их 
действий, спасает мир, завершает его и учреждает новое цар

го из писем, из которого тоже следует, что Беньямин стремился сохра
нить дружеские отношения с Блохом (Walter Benjamin 1892-1940: Kat. 
der Ausst. Marbach, 1990. (Marbacher Magazin. Bd. 55). S. 96-97).
79 Ober Walter Benjamin. S. 17. Об одном из этих разговоров осталось, 
например, свидетельство Беньямина в «Труде о пассажах», где он вспо
минает, как рассказывал Блоху о своей работе и говорил, что она подоб
на расщеплению атома, высвобождающему неслыханные силы истории, 
взрывающему историю изнутри. Блох же сказал: «На истории просту
пает клеймо Скотланд-Ярда». Видимо, речь шла о «детективистской» 
технике Беньямина (Passagenwerk. Nr. 3 ,4  //  GS V, 1. S. 578). См. также об 
общих темах Беньямина и Блоха: Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der 
Moderne... S. 127f.
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ство по ту сторону времени? Можем ли мы уже сейчас стать 
свидетелями царства мессии, жить с ним рядом (а именно об 
этом, по свидетельству Шолема, говорил ему Беньямин30) — или 
же нам надо только ждать, не пытаясь готовить его приход?

Беньямин, безусловно, задумывался над этими вопросами. 
Об этом, в частности, свидетельствует небольшой текст, напи
санный в 1921 г. и известный как «Теолого-политический фраг
мент». Позволю себе привести текст полностью в собственном 
переводе31.

Лишь сам мессия завершает всякую историческую событийность, в том 
смысле, что лишь он спасает, завершает, сотворяет ее отношение к мес
сианскому. Потому ничто историческое не может само по себе из себя 
относиться к мессианскому. Потому Царство Божие не есть конечная 
цель (Telos) исторических сил (Dynam is)32; его нельзя сделать целью. 
С исторической точки зрения оно не цель, а конец33. Потому порядок  
мирского и нельзя воздвигнуть на идее Царства Божия, потому у тео
кратии и нет политического смысла, а только религиозный. Категори
ческий отказ признавать политическую значимость теократии — вот 
величайшая заслуга «Духа утопии» Блоха.

Порядок мирского должен выстроиться на идее счастья. Отношение 
этого порядка к мессианскому — один из самых поучительных момен
тов в философии истории: на нем основано мистическое понимание 
истории, проблему которого можно представить в образе. Если одна 
стрела указывает на цель, в направлении которой действует сила мир
ского, другая же — в направлении мессианского усилия, то свободное  
человечество в поисках счастья, конечно же, устремляется прочь от это
го мессианского направления, но подобно тому как сила на своем пути  
может поспособствовать силе, чей путь направлен в противоположную  
сторону, так и мирской порядок мирского — пришествию мессианского 
царства34. Следовательно, хотя мирское — это не категория царства, но

30 Jacobson Е. Metaphysics of the Profane... P. 25.
31 Единственный опубликованный русский перевод (Беньямин В. Оза
рения. М.: Мартис, 2000. С. 237-238) нельзя признать удовлетворитель
ным.
32 Отчетливая ссылка на Аристотеля с его понятиями цели (telos) и 
потенции-возможности (dynamis).
33 Ср.: «У истории есть конец, но не цель» (GS VI. S. 94).
34 В этом образе у Беньямина угадываются отзвуки самых разных тра
диций — от кантовской аналитики возвышенного до гегелевской «хит
рости разума». Комментаторы кроме того отсылают к работе Беньями
на о Кафке, где Беньямин цитирует Плутарха («Об Исиде и Осирисе»,
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категория, причем одна из наиболее подходящих, незаметнейшего его 
приближения. И бо в счастье все земное чает свою гибель, лишь в сча
стье предначертано ему эту гибель обрести. Хотя, конечно, непосред
ственное мессианское усилие сердца, отдельного внутреннего челове
ка, проходит сквозь несчастье, сквозь страдание. Духовному restitutio 
in integrum, которое приводит к бессмертию, соответствует мирское, 
ведущее к вечной гибели, и ритм этого вечно преходящего, в своей то
тальности преходящего, в своей пространственной, да и временной то
тальности преходящего мирского, ритм мессианской природы — и есть 
счастье. Ибо мессианской может быть природа только в вечной своей и 
тотальной преходящести.

Стремиться к ней, даже на тех стадиях человека, которые суть при
рода, — есть задача мировой политики, метод которой должен зваться 
нигилизмом (GS II. S. 203f.).

Центральная мысль Беньямина — в том, что только мессиан
ская идея придает смысл истории, без нее не достичь понима
ния исторической событийности, исторического свершения. 
Но само это свершение с приходом мессии заканчивается, как 
заканчиваются и все привычные в посюстороннем мире оппо
зиции. Без вторжения мессии, как без Августиновой благодати 
(сколь бы странной ни была такая теологическая параллель), 
бессмысленна любая политическая активность. Мессия кладет 
конец миру, живущему в ожидании.

Беньямин провозглашает абсолютное разделение порядка 
мирского, профанного, и мессианского, потустороннего по
рядка, вынесенного за пределы истории, но вместе с тем завер
шающего ее. В этом он держится вполне традиционной религи
озной логики: событие апокалипсиса происходит вне времени
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гл. 45) по работе Бахофена «Опыт о надгробной символике древних» 
(Versuch iiber Grabersymbolik der Alten // Bachofen J.J. Urreligion u. antike 
Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken: in 3 Bde. 
Leipzig, 1926. Bd. 1. S. 253): «Чрезвычайно древним является мнение... 
повсеместно преподаваемое во время мистерий и жертвоприношений, 
как у варваров, так и у эллинов, согласно которому вселенная не предо
ставлена воле случая, без ума, разума и управления, но в то же время и 
не управляется... единым разумом... а что существует два противобор
ствующих начала и две сталкивающиеся силы, одна из которых придер
живается правой руки и ведет напрямую, в то время как вторая повора
чивает вспять и отклоняет в сторону; посему жизнь столь разнородна... 
и подвержена различным перипетиям» (пер. с нем. С. Ромашко). См.: 
Беньямин В. Франц Кафка. С. 137 и WunderB. Konstruktion und Rezeption 
der Theologie Walter Benjamins... S. 107.
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(Откр. 10: 6), и утверждать, что он произойдет до или после, 
строго говоря, неверно. Мы можем рассуждать о событиях 
апокалипсиса лишь образно, символически. Понятийной фик
сации мессианского события нет и не может быть. Сводя при
шествие мессии к имманентной логике развертывания истории, 
мы превращаем его всего лишь в один из актов этой истории, 
что противоречит самому смыслу его появления. Упразднение 
временной власти тогда само оказывается временным, и вместо 
духовной революции нам достается очередной пшик, полити
ческий переворот. Божественное насилие в нашем посюсторон
нем мире может быть только уничтожением, и лишь в будущем 
мире оно может действовать иначе (GS VI. S. 99). Впоследствии 
пришествие мессии, спасение будет пониматься у Беньямина не 
просто как упразднение времени, а как предельная его интен
сивность, насыщенность, некая полнота времен.

Главный антипод мессианского мировоззрения Беньямина — 
детерминистская картина исторического прогресса, он требует 
революционного вторжения в историю. Но если Маркс гово
рил, что революции — это локомотивы всемирной истории, то 
у Беньямина во время революции человеческий род, который 
едет в этом поезде, отчаянно хватается за стоп-кран (GS I, 3. 
S. 1232), то есть революция — это попытка, иногда удачная, но 
часто безуспешная, приостановить маховик истории, затормо
зить его движение.

Мессианское царство — не цель истории, а конец ее. Как 
и Блох, Беньямин не приемлет линейного, телеологического 
видения истории, не принимает тезиса о том, что история сама 
из себя «автоматически» порождает спасение, — наоборот, она 
всегда промахивается. Такой радикальный разрыв с идеей про
гресса, равно как и с религиозной философией истории, ставя
щей в ее конце мессианское царство, дает возможность говорить 
даже о «атеологичности» беньяминовского фрагмента постоль
ку, поскольку религия предполагает мессианскую телеологию35. 
Другое дело, что понятия, употребляемые Беньямином, в част

35 Hamacher W Das Theologisch-politische Fragment // Benjamin-Hand- 
buch... S. 178-179. Жерар Роле видит в Беньяминовой рационали
зации теологии и критике теократии традицию, начатую «Теолого
политическим трактатом» Спинозы (Raulet G. Le caract£re destructeur. 
P.: Aubier, 1997. P. 188, 191). Между прочим, роль Спинозы в философ
ском становлении Блоха и Лукача тоже была значительной.
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ности, важное понятие вспоминания (Eingedenken) как деятель
ности историка, имели для самого Беньямина безусловно тео
логический смысл (GS V, 1. S. 588f.), причем не без воздействия 
Блоха36.

Беньямин не отказался от критики линейного и каузального 
видения исторического процесса и в тезисах «О понятии исто
рии», где призывает возвыситься над этой непрерывной чере
дой событий, постичь их специфическую констелляцию, некое 
напряжение исторического времени, возникающее, когда чело
вечеству — и в  прошлом его, и в будущем — грозит опасность.

Ссылка на «Дух утопии» во «Фрагменте» многих озадачивала. 
Кто-то считал, что речь идет о завуалированной — с помощью 
Блоха — критике сионизма37. Сионизм, идея теократического 
еврейского государства, вокруг которой должна выстраиваться 
философия истории, в «Духе утопии», как мы видели выше, кри
тиковалась. Именно поэтому Я. Таубес, например, считал, что 
Блох и Беньямин — маркиониты, а не приверженцы еврейского 
мессианизма38, и что «Теолого-политический фрагмент» на са
мом деле посвящен критике еврейской политической теологии, 
критике в духе Маркиона39. Ведь еврейский мессианизм, как по
казал Шолем, «публичен», происходит в пространстве коллек

36 Ср.: GU2, 215f., 260, 339. О влиянии Блоха говорит и сам Беньямин: 
GS V, 2. S. 1006.
37 Wohlfahrt I. “Immer radikal, niemals konsequent” // Antike u. Moder- 
ne. Zu Walter Benjamins “Passagen”. Wurzburg: Konighausen & Neumann,
1986. S. 118. Cm.: Jacobson E. Metaphysics of the Profane... P. 241. Впрочем, 
Э. Якобсон, например, показывает, что Блох критиковал не политиче
скую теологию сионизма (сам сионизм как теократическое движение — 
явление недавнее), а наоборот, желание «успокоиться», смирить мес
сианский дух и осесть на земле обетованной (Ibid. Р. 29). Блох видел в 
этом банализацию, забвение всемирно-исторической миссии еврейского 
народа, но отнюдь не попытку связать теологию с политикой. Другое 
дело, что сама идея неотмирности мессии, критика банализации месси
анского пророчества намекает на некоторые реальные черты иудейской 
апокалиптики, в которой мессия — царь, учреждающий новое царство 
и побеждающий врагов Израиля.
38 Taubes J. Walter Benjamin — ein moderner Marcionit? //  Der Preis des 
Messianismus. Briefe v. Jacob Taubes an Gershom Scholem u.a. Materialien. 
Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 2006. S. 53-66.
39 И апостола Павла как «учителя» Маркиона. Сближение Павла и Мар
киона характерно и для Дж. Агамбена.
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тивной идентичности, а значит — имеет политический смысл, 
Беньямин же в «Теолого-политическом фрагменте» говорит о 
том, что подлинному мессианизму политический смысл теокра
тии чужд. Вместе с тем Таубес критикует дихотомию Шолема, 
указывая на то, что внутри христианства функция общины и 
некоего публичного действия не менее важна, чем в иудаизме, — 
достаточно вспомнить пиетизм40. Таубес, таким образом, сво
дит проблему мессианизма не к напряжению между иудаизмом 
и христианством (где первый будет условно «политической», а 
второе — «духовной» религией), а к внутреннему конфликту 
среди евреев, к конфликту между традиционализмом и зелотиз- 
мом — революционным движением внутри иудаизма. Апосто
ла Павла и Маркиона он тоже объявляет зелотами. И поздний 
Блох, действительно, так и трактует теологию Маркиона — как 
бунт против традиции, отказ от всякого исторического опосре
дования между старым и новым царством (AC, 241f.).

Конечно, прямолинейное и схематичное противопоставление 
иудаизма и христианства у Шолема нельзя счесть всецело удов
летворительным. Оно должно быть одной из условных схем, 
которые легко критиковать. Вместе с тем и идею Таубеса о том, 
что Беньямин не был еврейским мыслителем, можно поставить 
под вопрос.

Например, А. Дойбер-Манковски утверждает, что Таубес не 
до конца понял смысл различения, которое вводит Шолем. Речь 
идет о том, что дихотомия сложнее — «внешнее», публичное из
бавление, спасение обретает дополнительную весомость в отно
шении к внеисторическому, трансцендентному, тогда как внут
реннее, чисто индивидуальное начало привязано к мирской 
истории и потому его легитимность сомнительна41. Приватные 
эсхатологические измышления могут оказаться произвольны
ми, а человек, считающий себя мессией, вполне может оши
баться именно из-за того, что доверяет только себе. Беньямин в 
интерпретации Дойбер-Манковски остается сугубо еврейским 
мыслителем, унаследовавшим у Когена запрет на идолопоклон
ство — на то, чтобы провозглашать стремление человека стать

40 Taubes J. Op. cit. S. 56f.
41 Deuber-Mankowsky A. Walter Benjamins Theological-Political Fragment
as a Response to Ernst Blochs Spirit of Utopia // Leo Baeck Inst. Yb. 2002.
Vol. 47. No. 1. P. 7f.
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богом, и на смешение знания и веры. Именно так она трактует 
место из письма Беньямина к Шолему, где тот описывает со
держание своей неопубликованной рецензии на «Дух утопии» 
и говорит о критике книги с эпистемологических позиций. Ин
тересно, что Коген это некритическое (мы бы сказали — диалек
тическое), неаккуратное «смешение» человека и Бога связывает 
с христианством, настаивая на том, что лишь иудаизм сохранил 
в чистоте радикальное разделение между ними. «Неудовлетво
рительная» теория познания связана с чрезмерным расшире
нием возможностей знания у Блоха42 — возможностей, кото
рые, по Беньямину, способен дать лишь мессия — конечная и 
абсолютная инстанция истины43. Беньямин в такой трактовке 
оказывается не только критиком блоховской христологии (вос
принявшей идеи Бубера), но и противником гностицизма, идеи 
спасения через знание. Критика политического значения тео
кратии у Беньямина интерпретируется как критика опосредо
вания, стремление четко размежевать сферы — божественную 
и человеческую, религии и разума, логики и этики, не допустить 
секуляризации религиозных смыслов и порождения мессиан
ского из историчной субъективности44. Схожим образом трак
тует различие взглядов Блоха и Беньямина Ричард Волин, прав
да, уже в эстетической плоскости. И Блох и Беньямин, как он 
полагает, приписывают произведениям искусства особую спо
собность преодолевать некую историческую ограниченность, 
даруя особый опыт причастности к утопическому, спасенному 
бытию. Однако Беньямин не готов постулировать непосред
ственную онтологическую связь между искусством и утопиче
ским концом времен45.

42 Ср.: GUI, 434f., где Блох действительно пишет о том, что не стре
миться стать, как Иисус, — это второй и подлинный первородный грех. 
Поздний Блох одобрительно ссылается на Когена, но, солидаризируясь 
с Бубером, осуждает когеновское непонимание христианства — именно 
потому, что Иисус для Блоха — самый очевидный пример реализации 
мессианской идеи (AC, 85f.).
43 См.: Wunder В. Konstruktion und Rezeption der Theologie Walter Benja
mins... S. 101.
44 Ср. также похожую позицию: Wifikirchen H. Die humane Kraft des 
Denkens. Zur friihen Philosophic Blochs und Benjamins // Bloch-Almanach.
1987. Bd. 7. S. 64.

45 Wolin R. Walter Benjamin: An Aesthetic o f Redemption. Berkeley; Los An
geles: Univ. of California Press, 1982. P. 25-26.
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Впрочем, такой анализ сталкивается с несколькими очевидны
ми ограничениями. С одной стороны, в христианстве безусловно 
были заложены возможности секуляризации, которые неодно
кратно использовались (об этом говорится, в частности, и у позд
него Блоха). И исторически Блох в самом деле мог быть воспринят 
Шолемом и Беньямином как автор, отказывающийся четко разво
дить христианство и иудаизм. Но одно дело — те или иные секу- 
лярные версии христианской идеи, другое дело — христианство 
Евангелий, в которых помимо прочего ясно сказано: «Царствие 
мое не от мира сего» (Иоан. 18: 36). Теократический анархизм 
Беньмина отнюдь не противоречит такому христианству46. С дру
гой стороны, не очень понятно, о каком иудаизме мы говорим, 
ибо «иудейская» философия может быть и «кантианской» (Коген), 
и — условно — «гегельянской» (как например, в лурианской каб
бале). Или мы дискриминируем направления иудейской мысли, 
отказывая каким-то из них в праве называться философией?

Кроме того, у Дойбер-Манковски получается, что Блох — апо
логет прогрессизма, телеологической философии истории, под
минающей под себя прошлые, «неудавшиеся» поколения, а одоб
рительное упоминание «Духа утопии» во «Фрагменте» — лишь 
выражение надежды, которую Беньямин, судя по переписке, пи
тал по отношению к личности и идеям Блоха, но не к его книге.

Однако вряд ли стоит рифмовать диалектическое опосре
дование мира и человека с неумолимым детерминизмом исто
рического процесса, эти вещи отнюдь не всегда предполагают 
друг друга. Блох не принимал ни абсолютной, неукоснительной 
закономерности в истории, ни полного скептицизма по поводу 
возможности познания таких законов47. Собственно, мессиа
низм Блоха во многом связан именно с тем, что в «Духе утопии»

46 Надо сказать, что в то же самое время похожее движение, связанное 
с критикой опосредования Бога и мира, возникает в теологии — в двух 
изданиях, 1919 и 1922 гг., выходит «Послание к римлянам» Карла Барта — 
комментарий, обозначивший новую эпоху в западноевропейской теоло
гической мысли и близкий по духу критике политической теократии.
47 Б. Шмидт даже считает, что именно благодаря Блоху Беньямин осо
знал ущербность идеологии прогресса (Schmidt В. Ernst Bloch. S. 87). Ко
нечно, это не вся правда, но смысл в таких соотнесениях есть. В любом 
случае, даже если Беньямин действительно упрекал Блоха в неточности, 
обвинять его в историческом детерминизме он не стал бы — этот этап 
остался у марксистских интеллектуалов их круга далеко позади.
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явно присутствуют мотивы неопосредуемой, ^рационализи
руемой исторической динамики — той самой, что в «Теолого
политическом фрагменте» связывается с приходом мессии. Не 
зря ранний Блох говорит, что и благо (как высшая ценность в 
этической иерархии), и музыка (главнейшее из искусств, верши
на революционной эстетики), и метафизика свидетельствуют об 
утопии, которую в земном мире реализовать нельзя (GU2, 201). 
Именно поэтому впоследствии, критикуя, например, теологию 
Рудольфа Отто и Карла Барта за радикальное отделение челове
ка от Бога, Блох бессознательно критикует и свой собственный 
юношеский радикализм, свое собственное гностическое пре
зрение к дольнему миру (АС, 72-80).

Не забудем и о двусмысленности всякого кантианства, кото
рое в то время воспринималось порой как трагический разрыв, 
утрата синтетического начала. История становилась помостом, 
на котором зловеще возвышалась «гильотина Юма», — отсе
чение бытия от долженствования становилось казнью смысла. 
Именно такая критика кантианства присутствует, как было по
казано выше, в «Истории и классовом сознании». Ее же Блоху 
приписывает и Адорно, причем, что интересно, говоря о совпа
дении этих представлений (согласно которым кантианское от
деление сознания от вещи в себе оказывается свойством мира 
капиталистического овеществления) у Блоха и Беньямина!48

Наконец, есть и еще один важный момент. Радикальное раз
граничение религиозного (теологического, мессианского) нача
ла и политики у Беньямина мало чем отличается от их полного 
отождествления — это две стороны одного и того же процесса. 
Как иначе можно понять ту мистическую связь профанного и 
мессианского, которая ведет политическую событийность на
шего мира в сторону Царства?

Что же касается телеологии у Блоха, то это не была телеоло
гия «сверху», подчиненная некоему априорному, высшему, 
заведомо истинному принципу; скорее, это телеология «сни
зу», не следующая заранее заданным законам, а изнутри себя 
порождающая их49. И если уж мыслить ее по модели живого,

4® Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 139.
4S Schmidt B. Op. cit. S. 37-38, 67, 119-120. (Шмидт, в частности, крити
кует книгу Хольца “Logos spermatikos”, в которой дано лейбницеанское 
прочтение философии Блоха.)
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то населяют этот мир существа, чья генетическая программа не 
задана раз и навсегда, существа, живущие в соответствии с по
стоянно меняющимися закономерностями. И мы можем лишь 
проникнуться ритмом этого движения, попасть внутрь его, не 
претендуя на то, что когда-нибудь откроем раз и навсегда все 
потайные двери мироздания.

Философия Блоха не есть телеология в смысле заданной цели. 
Однако это, во-первых, философия деятельности (поэтому 
марксистский праксис и оказался главной темой его поздних 
работ), во-вторых, философия незавершенного мира и, что осо
бенно близко Беньямину, в раннем варианте это — апокалипти
ческая философия50. Да, здесь и сейчас государству поклоняться 
нельзя, и теократический принцип не может быть положен в 
основу политики. Но деятельность человека в истории, кото
рая у Беньямина в «Теолого-политическом фрагменте» остается 
революционной меланхолией и нигилизмом, а в тезисах «О по
нятии истории» направлена на спасение прошлого, у Блоха до
полняется действием, которое не может не быть опосредован
ным, в котором объединяются ради будущего разные элементы 
истории и где освобождение отвоевывается нами самими. Оста
новка времени и разрыв исторического континуума — необ
ходимые, но недостаточные моменты такого активистского 
видения истории51, неукоснительно тяготеющего к марксизму 
в духе «Истории и классового сознания». Неслучайно, как уже 
говорилось, Блох подчеркивает в своей рецензии на этот труд 
Лукача именно момент решения, столь значимый для той эпохи, 
когда, например, в политической философии разрабатывалось 
понятие «чрезвычайное положение»52. Это деятельное начало 
положено в основу утопической диалектики, в которой преодо-

50 «Воплощение наивысших очевидных предметов не выстроено и в со
ответствии с какой бы то ни было пирамидой идей мирового духа, но 
есть в чистом виде часть инвентаря духа исхода; и лишь благодаря тако
му познанию, направленному против мира, постигаемому как разрыв, 
устремленному к концу мира, а не к истоку его, звучит verbum mirifi- 
cum, выстраиваются черты тождественной субстанции всех морально
мистических символических интенций» (G U2,259).

51 Schiller Н.-Е. Jetztzeit und Entwicklung // Schiller H.-E. Bloch-Konstella- 
tionen... S. 29-30.
52 См.: Шмитт К. Политическая теология. См. также: Беньямин В. О по
нятии истории. С. 83 и след.; Agamben G. Stato di eccezione. Torino: Bollati 
Borighieri, 2003.
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деваются и вечная бесформенная изменчивость в духе Бергсона 
(GU2, 258f.), и формальная предзаданность платонизма53.

В контексте политических идей «Духа утопии» ссылку в тек
сте Беньямина можно трактовать как развитие некоторых прин
ципиальных идей Блоха. Многочисленные инвективы против 
государственной машины в «Духе утопии» — поиск той самой 
новой социальной организации, в которой прежним представ
лениям о государстве не будет места. «Дух утопии» всецело про
никнут анархическим мироощущением. Блох, как и Бубер, в тео
кратии видит не очередную авторитарную инстанцию, а отказ 
от традиционных политических форм и властных отношений в 
эпоху, когда «кому не живот, тому стало Богом государство, все 
остальное низведено до уровня удовольствий и развлечений» 
(GUI, 9). В другом месте сказано:

Именно потому, что государство стало самостоятельным и самостоя
тельность его переросла в самоцель, оно, в своих позитивных требо
ваниях бездумнейш им образом эксплуатируя силу народа, превратило 
некогда либеральную идею государственной буржуазии в чудовищное 
рабство и подчинение абстрактной автономии государственной власти 
(G UI, 401, см. также 410).

На место государства должна прийти незримая церковь — ду
ховное братство избранных, которое и станет новым царством 
утопии, тем самым «третьим царством», которого давно уже 
ждет погрязшее в политических конфликтах, уставшее от тира
нии человечество.

С точки зрения Норберта Больца, во 2-м издании «Духа уто
пии» Блох ближе к позиции Беньямина, нежели в 1-м, где гово
рится, что «в тайне царства земная организация обретает свою 
непосредственно действенную, непосредственно выводимую 
метафизику» (GUI, 411)54. Но земная организация Блоха не 
очень беспокоит — в первую очередь потому, что до прихода 
новых времен политика соединена с устроением материальной 
жизни, с обеспечением самых простых, «низких» потребностей, 
тогда как в мессианском царстве она будет от этой задачи (той 
самой «организации земли») отделена и тем самым возвышена.

53 Schmidt В. Ernst Bloch. S. 120.
54 См.: Bolz N. Mystische Theokratie. S. 306-307. Ср. также: GU2, 307, но и 
346, где говорится о «функциональном отношении» между марксизмом 
и религией.
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Все самое «интересное» в политической жизни, а именно поис
ки смысла, станет основой нового царства. Поэтому то, как бу
дут связаны профанное (в этом смысле) и мессианское, будут ли 
они двигаться в противоположных направлениях, так что про
фанное тайком способствует приходу мессии, или же матери
альное производство будет служить строительным материалом 
нового мира — уже не так важно.

Э к с к у р с : Бл о х  и  Ка н т

Фигура Канта в том или ином виде всегда присутствует в размышле
ниях Блоха, и прежде всего в философско-историческом контексте, 
поэтому его отношение к Канту для нашей темы имеет кардинальное 
значение.

Уже в «Духе утопии», а затем и в «Принципе надежды» Блох соот
носит Кантову вещь саму по себе с «еще-не-бытием», не принимая — 
вполне в согласии с неокантианством — идею жесткой границы между 
феноменальным и ноуменальным. Пытаясь найти основание позна
вательного акта, Блох отказывается помещать это основание только в 
субъекта или только в непознаваемую вещь саму по себе. Он пишет: 
«Вопрос о бытии не разрешен не только для нас, но и для самого себя» 
(ЕМ, 74)55. В основу познания Блох помещает не трансцендентального 
субъекта с его априорными формами чувственности и рассудочными 
категориями, а некую интенсивность, волю, напряжение, гештальт, 
находя его и в объекте, и в субъекте. Речь идет и о «символической 
интенции» сознания, реализующейся в произведениях и в опыте ис
кусства56, — это направленность сознания на нечто целостное и вместе 
с тем сама эта цель, просвечивающая сквозь художественные формы.

Но не теория познания, а этика Канта оказалась для утопической 
философии действительно актуальной. Блоха завораживают регу
лятивные идеи разума, «граничные понятия, которые можно лишь 
желать или мыслить, но не познавать» (GU2, 222). Априорная значи
мость моральных постулатов, отделяющая мир познаваемый от мира 
этического, есть способ выхватить из тьмы, высветить, увидеть, пусть 
на миг, свой «умопостигаемый характер», а вместе с ним — и утопию 
«высшего блага». Мир благодаря этому сияет надеждой, а действие

55 См.: Schiller Н.-Е. Kant in der Philosophie Ernst Blochs // Schiller H.-E. 
Bloch-Konstellationen... S. 61 ff.
56 Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 25f. Чайка упоминает 
о том, что понятие символической интенции Блох позаимствовал у Гус
серля, понимая под этим различные символические формы, рождающие 
удивление и побуждающие нас прояснить тьму мгновения (S. 97).
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становится свободным, направленным к «царству Божию, управляе
мому этическими законами» (SO, 497). Кант у Блоха как бы указывает 
на совершенно иной мир, не соглашаясь примирять субъекта с миром 
посюсторонним, как это делает Гегель. Обосновать научно-этическое 
действие нельзя, ранний Блох в целом не приемлет рациональных ге
гелевских опосредований, но можно придать ему ту самую априорную, 
безусловную значимость. Постулаты не даны, а заданы, и эта задан- 
ность, эта бесконечная задача, ведет субъекта практического действия 
в кантовский идеальный мир — царство «высших и... более продуктив
ных интеллигенций» (GU2, 223). Поверх обычных каузальных связей 
на нас действует «идея безусловного», исток «морально-мистической»57 
устремленности внутрь себя, поверх феноменального мира.

Эта настроенность составляет одно из оснований метафизики субъ
ективности в «Духе утопии». А в «Следах» Блох ссылается на лекции 
Канта по психологии, где тот сравнивает моральное чувство с органа
ми еще не родившегося младенца. Они понадобятся ему в другом мире, 
так же как и нам — наши не проявившиеся еще способности (S, 133). 
Мир моральности аффицирует субъекта, и из этой аффективной связи 
рождается, по Блоху, моральное действие. Фактически Блох возвраща
ется к эмоциональным, качественно определенным, а не формальным 
основам морали, а постулатам явно или неявно приписывает не только 
регулятивные, но и конститутивные функции58. Он показывает, что в 
мире моральных категорий наше действие удивительно продуктивно: 
мышление о них становится проводником и их бытия (GUI, 259).

Очевидность моральных законов — источник блоховского «воин
ствующего оптимизма»: это не оптимизм рациональной уверенности, 
а оптимизм морально-мистической явленности утопии, заставляю
щей действовать так, как если бы она (утопия) смогла реализоваться. 
Моральное «как если бы» становится у Блоха теологическим «еще-не» 
(GU2, 224), а его лирический герой становится похож на зиммелевско- 
го «искателя приключений», который делает

ставку на колеблющийся шанс, на судьбу и неопределенность... стави[т] 
все на карту, руши[т] мосты за... спиной, вступае[т] в туман, исходя из 
уверенности, что путь при всех обстоятельствах должен привести... 
к цели... Конечно, и для него (искателя приключений. — И. Б.) темный 
покров судьбы не более прозрачен, чем для других, но он действует так, 
будто для него он прозрачен59.

57 Ср. «Критику чистого разума» (В 836), где Кант говорит о corpus mysti- 
cum разумных существ, к которому относится идея «морального мира».
58 В том числе и критикуя Когена. См.: Pelletier L. Ernst Bloch a la ren
contre de la phteon^nologie. S. 269.

59 Зиммель Г. Приключение. С. 218. Курсив мой. — И. Б.
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На Блоха явно повлияла и Кантова утопия всемирно-гражданского со
стояния. В работе «Идея всеобщей истории...» Кант пишет и о хилиаз
ме, и о  возможности его приближения. Впрочем, однозначной позиции 
по вопросу о реализируемости этого состояния у Канта не было, и он 
постоянно ссылается на недостаточность наших знаний, на то, что мы 
лишь в начале пути — и к вечному миру, и к всемирно-гражданскому 
состоянию. Что же остается Блоху? Остается сам пафос необходимо
сти движения к этому хилиазму, безусловности морального долга, при
том что от идеи первоначального замысла природы, развертыванию 
которого подчинена история, Блох отказывается. Субъект у него нахо
дится и внутри истории, и вне ее, равно как и коллектив, который, как 
«вневременной инвентарь долженствования» (GU2, 296), переходит 
границы своего социально-исторического бытия. Кантовы идеи чув
ственного сообщества, интерсубъективных суждений вкуса, единства 
этики и эстетики как средства будущей эмансипации тоже оказали 
определенное воздействие на Блоха60. В конце концов, его посюсторон
ний пафос, подчеркивание здешней, изнутри мира действующей ут о
пической воли — все это инспирировано не только Ницше, который 
был для молодого Блоха сокрушителем «холодного» интеллектуализма 
и рационализма, но и кантианством.

Однако Блох не приемлет идеи бесконечного приближения, которая 
есть и у Канта, и у Когена, — она не дает осуществиться тому новому, 
предпосылки для которого закладываются в том числе и самим чело
веком, действующим в истории. Блох здесь во многом следует критике 
кантовской этики в «Феноменологии духа»:

[3]авершение... прогресса должно отодвигаться до бесконечности, ибо 
если бы завершение это действительно наступило, то моральное созна
ние сняло бы себя. Ибо моральность есть моральное сознание лишь как 
негативная сущность, для чистого долга которой чувственность имеет 
только некоторое негативное значение, есть только несоответствие. Но 
в гармонии исчезает моральность как сознание или ее действитель
ность, подобно тому как в моральном сознании или действительности 
исчезает ее гармония. Поэтому действительно достигнуть завершения 
нельзя, а можно только мыслить его как абсолютную задачу, т.е. как 
такую, которая так и остается задачей. В то же время, однако, ее со
держание следует мыслить как такое, которое должно было бы просто 
быть и не оставаться задачей; допустим, что в этой предельной цели 
сознание представляют себе совершенно снятым либо не снятым; как, 
собственно говоря, быть в таком случае, этого нельзя уже отчетливо 
различить в темной дали бесконечности, куда именно вследствие этого 
нужно отодвинуть достижение предельной цели. Собственно, следова

60 Munz-Koennen I. Konstruktion des Nirgendwo... S. 43.
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ло бы сказать, что нет надобности интересоваться определенным пред
ставлением и нет надобности доискиваться его, потому что это ведет к 
противоречиям — к противоречию задачи, которая должна оставаться 
задачей и все же должна быть выполнена, к противоречию морально
сти, которая более не должна быть сознанием, не должна быть действи
тельной (309-310).

Гегель, упрекая Канта за оторванность его понятия надежды от дей
ствительного человеческого чувственно-практического действия (что 
фактически вело к отказу от этого действия), попытался обосновать 
в «Феноменологии духа» собственную этику, поставив вопрос о на
дежде и об отношении к высшему благу с точки зрения критико-диа
лектической версии идеи праксиса61. Гегель отказывается от трансцен
дентального характера кантовских постулатов, отказывается видеть за 
ними лишь разумную нравственную веру в реализацию необходимой 
и всеобщей цели.

Надежда понимается у Гегеля как действие, тесно связанное с язы
ком. Именно через посредство такой «практической» логики надежды 
порождается ясное представление, образ (Vergegenwartigung) высшего 
блага, новое понимание об общности природы и свободы, истории и 
Бога. Э. Симонс считает, что Блох подхватил эту линию аргумента
ции и развил ее (см. также: SO, 491). Для Блоха экстатический опыт 
«озарения», приобщения к высшему благу является посредником при 
известии, пророчестве надежды. Таким образом, гегелевское динами
ческое, практическое понимание надежды трансформируется у Блоха 
в экспрессивное пророчество, в озаренное знание, а мир мыслится 
как игра, порожденная языком62 и действием, и именно в силу твор
ческого языкового действия удается переделать мир. Это утопически- 
экспрессивное знание формируется в преодолении налично данных 
обстоятельств, в попытке «прожечь Канта сквозь Гегеля» (GU2, 236), с

61 Simons Е. Hoffnung als elementare Kategorie praktischer Vernunft. Kants 
Postulatenlehre und die kritische Verwandlung konkreten Handlung- und 
Gestaltungsverstandnisses durch Hegel und Bloch // Philosophisches Jb. 
1981. Bd. 88. S. 264-281.
62 Действительно, Гегель пишет в разделе VI.C «Феноменологии духа»: 
«Тем самым мы снова встречаемся с языком как наличным бытием 
духа... Содержание, которое здесь приобрел язык, уже не есть извра
щенная, извращающая и разорванная самость мира образованности, а 
есть дух, возвратившийся в себя, достоверно знающий себя и в своей 
самости — свою истину или свое признавание и признанный в качестве 
этого знания... язык выступает лишь как средний термин самостоятель
ных и признанных самосознаний.... Содержание языка совести есть са
мость, знающая себя как сущность. Он выражает только это, и это вы
ражение есть истинная действительность действования и значимость 
поступков» (332-333).
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одной стороны, не заковывая Я в объективную систему, с другой же — 
не превращая этико-мистическое озарение в одинокое донхикотство и 
wishful thinking, не останавливаясь на этом, не отворачиваясь от исто
рии. «Исполненное мгновение» испытанной на опыте надежды у Блоха 
и оказывается внутренним, интимным и в то же время исторически 
окрашенным, коммуникативно-чувственным действием, связанным с 
выражением, пророчеством и порождением нового, мучительной и в 
то же время блаженной языковой игрой, в которой отражается исто
рическая игра мировых событий63.

Именно действие автономного субъекта  лежит в основе процес
суальной метафизики Блоха. Не случайно и Кант, и Маркс появляют
ся уже в 1-м издании «Духа утопии»: первый как автор постулатов, 
«размыкающих» косный мир природной необходимости, дающих 
повод от долженствования перейти к бытию, второй как пророк, 
провозглашающий нетерпимость к социальной несправедливости и 
призывающий к политическому действию. При этом роль действия 
состоит и в том, что постулат не остается лишь психологическим 
феноменом, не есть только результат одинокой интроспекции или 
форма, в которой выражается безусловный моральный идеал, — мы 
сами активно способствуем его реализации. Предчувствие будущего 
царства у Блоха — не просто грёза, оно соединено с пониманием до
стижимости утопии, с осознанием цели и того расстояния, которое 
отделяет нас от нее (PH, 215f., SO, 501). У Гегеля же, по мнению Блоха, 
хоть и пропадает бесконечное приближение, но не остается места ав
тономному действию человека, оно растворяется в необходимом раз
вертывании мирового духа (PH, 198).

Поздний Блох критикует Канта за этический формализм и абстра
гирование от социального контекста, влияние которого неизбежно и 
остается неосознанным. Абстрактность кантовской этики Блох оце
нивает вполне по-марксистски — как отражение абстрактности бур
жуазного индивидуализма. Внеисторичность кантовских моральных 
требований лишь усугубляет отчуждение и эксплуатацию, мешает 
поставить силы социальной солидарности на службу будущему. Блох 
пытается противопоставить кантовскому субъективизму некое реаль
ное основание надежды и других аффектов, направленных в будущее. 
Трансцендентное высшее благо нельзя отделять от имманентности 
сущего (PH, 1566)64, утверждая, что счастье и нравственность могут

63 Симонс отмечает, что именно эта свободная игра, к которой он хочет 
свести философию Блоха, противостоит неудачным версиям последней 
в виде онтологической материалистической системы, за которую Блоха 
критиковал, в частности, Адорно. Об этом см. гл. 5.
64 Schiller H.-E. Kant in der Philosophie Ernst Blochs / /  Schiller H.-E. Bloch- 
Konstellationen... S. 75.
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совпасть лишь в трансцендентном, умопостигаемом, но совершенно 
ином мире, не имеющем к нашему миру никакого отношения. В самой 
природе должна быть заложена возможность трансцендирования, ко
торая оборачивается у Блоха онтологизацией содержания кантовских 
постулатов65. Блох настаивает на том, что поскольку в бытии самом по 
себе содержится долженствование, незавершенность, проективность, 
то и утопическое требование должно быть реализуемо.

Но проблематичность такой критики тоже бросается в глаза — она 
высказывается изнутри системы утопической философии, и в ней 
ранний, «морально-мистический» трепет долженствования заменяет
ся банальной инструментализацией, цели все чаще подразумеваются 
известными, мы словно уже закончили обсуждать, к чему относится 
это пресловутое «еще-не» утопии.

Пока не касаясь этого вопроса подробнее (он возникнет в связи 
с критикой Блоха у Адорно), мы можем только сказать, что кантов
ская философия имела решающее значение для формирования самой 
конструкции утопического у Блоха, под знаменем категорического 
императива — пусть и «с револьвером» наперевес (GU2, 302) — вы
страивается утопическая интенция, а та абсолютная граница, которая 
отделяет у Канта мир природы от царства свободы, постоянно пробле- 
матизируется, в том числе и как суть мессианства.

Но вернемся к «Теолого-политическому фрагменту». Вернер 
Хамахер, соотнося идеи Блоха и Беньямина, использует цита
ту из Якоба Бёме, которую приводит Блох в 1-м издании «Духа 
утопии»:

Если хочешь знать, где обитает Бог, тогда изыми всякую природу и тво
рение, ибо Бог все есть. Но если ты скажешь: я не могу изъять из себя 
природу и творение, ибо произойди такое, я был бы ничто, посему я 
должен сформовать себе божество через образ. Слушай же, брат мой, 
сказал Господь, не сотвори себе никакого изображения Бога любого. 
И ближайший путь к Богу — чтобы образ Божий (человек. — И. Б.) от
ринул все сформованные образы, ушел от них в себя и все образы, расп
ри и споры в себе оставил, и лишь один погрузился в вечное Единое 
(см.: GUI, 368£Г.

Блох, цитируя Бёме, хочет показать всю тщету понятийной, 
теоретической фиксации внутреннего опыта, необходимость

65 Ibid. S. 80, 85.
66 Блох цитирует выборочно § 27-29 1-й главы сочинения Бёме «О бла
годати по выбору» (Bohtne J. Von der Gnadenwahl, 1623 // Jakob Bohme's 
sammtl. Werke. Bd. 4. Leipzig: Barth, 1842. S. 472-473).
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практического действия, направленного вовнутрь, в темноту, и 
неравновесие души. Этот путь, как подчеркивает Хамахер, па
радоксален: мы как бы выбиваем себе почву из-под ног, отка
зываемся от образности, но если Блох-гностик занимает поло
винчатую позицию, отделяя Бога творения от Бога спасения, то 
анархический нигилизм Беньямина более последователен. Сле
дуя за Бёме, Беньямин отказывает любому мирскому познанию 
в причастности к священному. Настаивая на абсолютной имма
нентности мирского, «очищая» от него мессианизм и теологию, 
он лишает мирское, профанное всякой точки опоры вне его са
мого. Само посюстороннее, человеческое, должно опираться на 
себя, в своем хрупком и гибельном существовании. Невольно 
повторяя формулировку Канта, который упразднил, ограничил, 
очистил знание, чтобы уступить место вере, Беньямин ограни
чивает мирское, чтобы уступить место мессианскому. Мирское 
этим кантианским жестом упраздняет само себя (как и язык 
ставит себя под вопрос, указывая на собственные границы)67. 
Получается, что лишь полная имманентизация мира (Беньямин 
пишет: природы) и человека в мире, предельная профанизация 
истории, потенцирование профанического оказывается — пу
тем радикальной инверсии — истоком подлинного мессиа
низма и освобождает от тавтологии вечного возвращения68. 
Пришествие мессианского царства приуготовляют не сверхче
ловеки, не белокурые бестии, а слабые, смертные, неудачники, 
побежденные (если вспоминать тезисы о философии истории), 
которые, тем не менее, находят в себе силы быть счастливыми, 
понимая всю свою ограниченность и конечность.

Одним из образов такого мессианства был для Беньямина 
гибнущий под гнетом судьбы, идущий на смерть трагический 
герой69. Он противопоставлен в этой теологии отчаяния бод
рой поступи прогресса, массовому оптимизму идущих в ногу. 
И в нем можно увидеть не только героя «Метафизики трагедии» 
Лукача, но и ветхозаветных пророков, которые, согласно Бубе

67 Здесь приходит на ум и другая аналогия — каббалистическое понятие 
«цимцум», «сжатие» Бога внутри себя, в результате которого Он по соб
ственной воле высвобождает место для творения.
68 Raulet G. Le caractere destructeur. P. 193f.
69 Jacobson E. Metaphysics of the Profane... P. 38-45; Idem. Locating the Mes
sianic: In Search of Causation and Benjamin's Last Message // J. for Cultural 
Research. 2009. Vol. 13. No. 3. P. 218.
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ру, во имя подлинной теократии отказываются от политическо
го господства, от харизматики политической суверенности и 
потому обрекают себя на катастрофу70.

Именно присутствие слабых и угнетенных, стремящихся 
к счастью, тех самых безнадежных, ради которых нам только 
и дана надежда (GS I, 1. S. 201), определяет связь философии 
истории Беньямина и с марксизмом, и с теологией. Беньямин 
предлагает искать мессианское в средоточии этой конечности, 
в пределе, к которому приходит язык, смолкая, в немоте, кото
рая открывается языку и вообще конечному человеческому по
знанию. Но задумаемся: разве не в имманентности, наиближай
шей близости непрозрачного для нас мгновения призывал нас 
искать утопическую истину Блох? И разве не он же восставал 
против потустороннего авторитета, почти по-ницшеански при
зывая вернуться к посюстороннему?

Во «Фрагменте» сказано о людях, ищущих счастья. Это пред
ставление, лежащее, впрочем, в основе всей европейской этики, 
можно мыслить как часть внутренней дискуссии с кантовской 
этикой долга, в которой предпринимается попытка отделить 
стремление к счастью от высшего блага как морального абсо
люта и вместе с тем обосновать идею бессмертия души необхо
димостью бесконечного приближения к этому высшему благу. 
В метафизике мгновения у Блоха, как уже говорилось в главе I, 
именно моменты счастья, всецелого и всеобщего проникнове
ния в бытие становятся приметами утопической картины мира 
(S, 217). Мгновения счастья — намек, обещание будущего еди
нения самости и мира, а поиск, жажда счастья, стремление к 
иному — та мерцающая точка, с которой может начаться пре
ображение общества и природы. У Беньямина это счастье, на
против, мыслится пессимистически, ибо оно доступно лишь 
конечным существам, а значит — удел смертных, словно пред
восхищающий упадок и разложение, ожидающие всё смертное. 
Счастье конечно, но вместе с тем и бесконечно в своем посто
янном исчезновении, в своей мимолетности, в перманентности 
своего преходящего бытия-здесь. Это счастье ангелов, которым 
довелось, согласно каббалистическому преданию, спеть един
ственный раз пред лицом Бога, чтобы раствориться в небытии. 
Angelus Novus, о котором Беньямин говорит в своем эссе 1933 г.,

70 Ср.: Bolz N. Mystische Theokratie. S. 296.
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тоже «хочет счастья: противоборства, в котором — восторг 
неповторимого, нового, еще не прожитого и вместе с тем бла
женство повторения, обретенного вновь, прожитого еще раз»71. 
Здесь парадоксальным образом объединяются обретение давно 
забытого и вспышка абсолютно нового. Об этом парадоксе еще 
пойдет речь.

Счастье тесно связано у Беньямина не с будущим, а с про
шлым:

Образ счастья, нами лелеемый, насквозь пропитан временем, в ко
торое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом 
мире. Счастье, способное вызвать нашу зависть, существует только в 
атмосфере, которой нам довелось дышать... Иными словами, в пред
ставлении о счастье непременно присутствует представление об из
бавлении72.

В этих многозначительных словах помимо прочего кроется суть 
отношения Беньямина и к истории, и к мессианизму. Их можно 
трактовать как попытку проникнуть внутрь истории, а не «вы
прыгнуть» из нее73.

Хамахер утверждает, что гораздо ближе Беньямину сама эсха
тологическая настроенность «Духа утопии», где тоже говорится 
о restitutio in integrum (GUI, 42, 442)74, которое, правда, у Бло
ха выводит из «лабиринта мира», восстанавливает подлинную 
целостность мироздания, немилосердно разрушая выстроен
ную демиургом «железную клетку»75, а у Беньямина, напротив, 
само есть мир, внутренний ритм мира, ритм угасания и упадка, 
мессианское средоточие бытия, в котором мессианское время 
является нам как всецело иное, которое мы можем приблизить, 
лишь отдаляя. Впоследствии, в «Эпистемологическом преди

71 Цит. по: Шолем Г. Вальтер Беньямин и его ангел // Иностр. лит. 1997. 
№ 12.
72 Беньямин В. О понятии истории. С. 81.
73 Deuber-Mankowsky A. Walter Benjamins Theological-Political Fragment... 
P. 16.
74 Это эсхатологическое понятие, означающее и воскрешение мертвых, 
и возвращение всех вещей в их изначальное совершенное состояние, 
кажется, заимствовано Беньямином у Блоха (Lowy М. Redemption and 
Utopia... P. 102).
75 Дойбер-Манковски приводит также весьма характерный одобритель
ный отзыв Беньямина о рецензии Саломо Фридлендера на «Дух уто
пии», где тот распекает Блоха за избыточный и нелепый аскетизм.
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словии» к книге о барочной драме, Беньямин будет говорить о 
спасении феноменов с помощью идей — констелляций, форм 
синтеза, благодаря которым феномены по-новому интерпрети
руются76. Вряд ли до конца можно примирить такую позицию 
с радикализмом раннего Блоха, с его стремлением разрушить 
здешний феноменальный мир до основания77, хотя структура 
аргумента — да и радикальность его — остаются такими же.

Еще один важный нюанс связан с тем, что у Блоха в «Духе 
утопии» очень отчетливо выступает индивидуальное, личное 
событие апокалипсиса — измерение, которое во «Фрагменте» 
Беньямина подробно не обсуждается78. И здесь мы вновь стал
киваемся с понятием, к которому сводятся все антиномии мес
сианизма, — с понятием спасения (Erlosung).

Эк с к у р с : с п а с е н и е

Главное слово, вокруг которого выстроен не только иудейский мес
сианизм в исполнении Блоха и Беньямина, но и вообще мессианские 
и эсхатологические идеи, — это спасение, искупление, избавление 
(Erlosung)79. Искупитель — тот, кто «платит», «выкупает» человечество 
из рабства греховности, тем самым спасая его. В христианстве этой

76 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 15,29. Ср. 
со «спасением особенного» в эстетике позднего Блоха (ТЕ, 178).
77 Deuber-Mankowsky A. Walter Benjamins Theological-Political Fragment... 
P. 10.
78 Именно это измерение имел в виду о. С. Булгаков, когда писал: «Эс
хатологизм может быть только личным мироощущением, личным 
настроением, а не исторической программой» (Булгаков С.Н. Апокалип
тика и социализм. С. 432).

79 В немецком тексте Библии встречаются и Heil, и Erlosung, причем 
по-русски первое означает спасение, а второе — искупление (Ис. 49: 
25). Точно так же обстоят дела и с русской версией посланий апосто
ла Павла. Но в религиозно-философском контексте начала XX в. слово 
Erlosung можно переводить и как «спасение», и как «избавление», и как 
«искупление» (последнее ближе христианскому прочтению). Конечно, 
можно рассматривать спасение как событие индивидуальное, имею
щее личностные черты, а избавлению придать историческое измерение, 
сделать его достоянием многих, но вряд ли стоит без дополнительных 
оснований вносить здесь терминологическую путаницу. См., однако: 
Jacobson Е. Locating the Messianic... Перевод Erlosung как «спасение» в из
вестном смысле примиряет христианские и иудейские смыслы. Важно 
еще отметить, что Heil (salus) — это состояние, a Erlosung (redemptio) — 
процесс, к нему приводящий.
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платой выступает смерть на кресте, кровь невинного, пролитая во спа
сение рода человеческого.

Главная особенность христианского миропонимания состоит в том, 
что событие искупления уже наступило и привнесло в мир нечто, от 
чего больше нельзя отказаться, после чего сам ход истории изменился 
всецело и навсегда. Для неортодоксальных немецко-еврейских фило
софов не это было главным. Блох здесь в большей степени иудей, не
жели христианин: важен не конкретный мессия, но сама мессианская 
идея, воплощенная в нем80. В «Принципе надежды» Блох перетолковы
вает христианство именно в этом ключе.

Центральный текст нового мировоззрения — «Звезда спасения» 
Розенцвейга. Там, несмотря на весь экзистенциальный пафос, грамма
тическая модальность спасения — это множественное число первого 
лица, а время, ему соответствующее, — это будущее время. Спасе
ние — коллективное событие, свершающееся в модусе ожидания81 — 
ожидания окончательного завершения всех вещей, их конца, «пред 
которым все, что было начато, вновь погружается в свое начало»82. 
У Розенцвейга концепция спасения (избавления) как объединяющего 
и завершающего во времени и пространстве творение (свершаемое в 
пространстве) и откровение (которое происходит во времени) пред
полагает особый статус этого третьего элемента — Бог-избавитель из
бавляет не только мир и человека, но и Самого себя. Спасение входит в 
мир через любовь к ближнему и религиозный ритуал.

Выше уже было сказано, что проблема спасения — как процесса — 
есть не только проблема субъективной или объективной его природы, 
но и проблема причинности. Совершенно особое и очень интересное 
ее решение дается в системе Исаака Лурии, которого, как одного из ве
личайших каббалистов, вспоминает и Блох (PH, 1459). В лурианской 
каббале были осмыслены все те философско-исторические проблемы, 
с которыми сталкивается мессианское мышление. Избавление, восста
новление вещей в их изначальной целостности мыслится у Лурии как 
процесс рождения личности Бога (тиккун), причем часть ответствен
ности за это перекладывается на человека83. Человек в своем религиоз
ном деянии должен вернуть все вещи на их место, вновь воссоединить 
их с Богом.

В каждой душе заключены потенции... [ее] прообраза, расстроенные 
и обесцененные грехопадением Адама, чья душа содержала в себе все

80 См.: Denecke A. Jiidisch-marxistischer Messianismus bei Ernst Bloch...
S. 65.
81 Cm.: M osb S. LAnge de l’Histoire. P. 108f.
82 Rosenzweig F. Der Stern der Erlosung. S. 269.

83 См.: Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. С. 340-348.
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души. Из этой души всех душ искры рассеялись во всех направлени
ях и проникли в материю. Проблема заключается в собирании их, воз
вращении их на истинное место и в восстановлении духовной природы 
человека в ее первозданном сиянии, в котором она была замыслена Гос
подом84.

Наряду с внешней историей (которая может быть прерывной, в ко
торой есть место и неудачам, и попятному движению, и тупиковым 
тропам) есть и тайная история собирания каждым кусочков рассе
янной истины, освобождения Шхины (божественного присутствия) 
и воссоединения ее с Богом, и вот эт а тайная история непрерывна. 
Ощущение того, что внешняя канва событий может не соответство
вать внутренней, подлинной истории, но быть тем не менее связана 
с нею, постоянно присутствует в «Духе утопии» и безусловно задает 
ритм ранней философии Блоха. Этот невидимый, тайный прогресс, 
описываемый у Лурии, приносит избавление в свой срок, но с точки 
зрения внешней, мирской истории оно вторгается внезапно. При этом 
роль мессии становится незначительной — он лишь символически за
вершает историю, словно большой начальник, разрезающий парадную 
ленточку перед открытием нового здания, к строительству которого 
он причастен лишь формально.

Если вернуться к тому различению между христианским и иудей
ским пониманием спасения, которое предлагает Шолем, то мы вновь 
сталкиваемся с вопросами, всегда возникающими, если чрезмерно 
схематизировать и упрощать религиозную философию истории. Од
нако иногда без них не получается сформулировать проблему. Мож
но ли считать спасение в христианстве «субъективным», причастным 
к жизни и духовному деланию внутреннего Я души, а в иудаизме — 
наоборот, скорее «объективным» («интерсубъективным»), публич
ным, неразрывно связанным с религиозной общиной и зависящим 
от соучастия человека в жизни религиозного сообщества? Такое про
тивопоставление некорректно, в частности, потому, что, как уже го
ворилось, индивидуальное спасение не есть специфика христианской 
религии, да и община, церковь в христианстве играет огромную роль. 
Но речь идет еще и о том, что как раз в лурианской каббале каждый 
человек оказывался необходимой частью тайной — общей — исто
рии спасения.

Дискуссии о роли человека в спасении — это не только отражение 
теологических споров средневековья о предопределении и благодати. 
Проблема религиозной общины — это всегда и проблема отчужде
ния от нее отдельного человека, затвердевания и косности религиоз
ных институтов. «Коллективное» так часто и воспринимается — как

84 Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. С. 345.
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внешнее, ритуализированное, «позитивное» (в терминологии моло
дого Гегеля)85. Но важно понимать, что в христианстве, несмотря на 
примат церковного, коллективного (в православной церкви — собор
ного) начала всегда было очень сильно начало персоналистическое, 
ибо церковь всегда освящалась и скреплялась абсолютной лично
стью — личностью Христа. Именно это обстоятельство не позволяло 
говорить об исключительно общинном, надындивидуальном харак
тере христианской религиозности. У раннего Блоха такая динамика, 
предохраняющая истинную церковь от закоснения, называлась «ре
волюционной магией субъекта» — теургической силой философии, 
мистическим именованием Бога, дарующим освобождение (ТМ, 61, 
203; GUI, 318).

Интересно, что Бубер решает эту же проблему в стилистике блохов- 
ской философии, а на самом деле — того, что оба они унаследовали от 
Когена. Борясь с фетишизацией самого представления об иудейской 
общине как об избранном народе, он показывает, что отношение евре
ев к своей избранности есть нечто критическое и постулативное и что 
их призвание еще не осуществилось, что оно есть задача, не решенная 
до конца, а потому никакого успокоения и ложной ритуализации — 
а значит, и закоснения — в еврейской общине быть не может86. Жизнь 
ее — это образцовое существование в модусе «еще-не-бытия».

Можно ли сказать, что у Блоха была какая-то своя, особая концепция 
спасения? Видимо, нет. Но в «Духе утопии», несомненно, присутствует 
стремление выйти за пределы отдельных религиозных и философских 
традиций. Блох говорит и о церкви, и о субъективности, и о Боге, и о 
тех праведниках, через которых и в которых пребывает Бог (GUI, 445; 
GU2,346). Очень важный момент в его ранней концепции — апокалип
тический, катастрофический характер избавления, который появляет
ся и в «Теолого-политическом фрагменте». Единственное достоверное, 
несомненное отношение мессианского порядка к порядку профанно- 
му — это конец, резкий и окончательный. Говоря так, Беньямин и ран
ний Блох как бы сводят счеты с рациональным, «трезвым» взглядом на 
дольний мир, на социум и природу. У Блоха эта позиция приправле
на гностическим дуализмом, у Беньямина — телесно-практическими 
ассоциациями («преходящесть») и меланхолией. Но оба пошли даль
ше — оба понимали необходимость косвенного («решающие удары на
носятся левой рукой», — говорил Беньямин в «Улице с односторонним

85 Интересно, что «внешняя» магия и теургия в лурианской каббале 
преодолевались идеей об индивидуальности каваны (мистической мо
литвенной интенции) для каждого и в каждый новый момент.
86 См.: Buber М. Moses. Heidelberg: Lambert Schneider, 1966. S. 125; BolzN. 
Mystische Theokratie. S. 295.
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движением»), порой неприметного, но важнейшего постижения — 
постижения исторического времени, оба знали, что нужно отыскать 
какой-то способ существования посреди чужой, словно без их участия 
разворачивающейся истории.

АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ ИСТОРИИ
Для диалектика главное, чтобы в его парусах был ветер всемирной истории.
Мыслить для него — значит ставить паруса. Важно то, как они ставятся.
Слова — вот его паруса. То, как они ставятся, и превращает их в понятие.

GS V; 1. S. 591.

Историчность в философии Блоха связана не только с его ге
гельянством. Философия истории была важным способом реа
лизации утопического начала. Как мы видели выше, утопиче
ское не есть бесформенное, у неконструируемого вопроса есть 
свой облик, гештальт. Этот облик должен быть развернут, сфор
мулирован, высвечен (GUI, 365f.), и именно в этом свете воз
никает история, а вместе с ней — и проблема истории, всегда 
увлекавшая Блоха.

И Блох, и Беньямин стремились показать, как прошлое может 
помочь лучше различать настоящее и будущее. У Беньямина 
история вторгается в настоящее внезапно. Эта необходимость 
«взорвать континуум истории» и «разжечь в прошлом искру 
надежды»87 связана с преодолением иллюзий, в частности, 
иллюзии прогресса, непрерывного и поступательного движе
ния, оставляющего за собой не только прошлые победы, но и 
жертвы, и отдающего прошлое на милость победителям. «Диа
лектический образ» феноменов прошлого, «непроизвольное 
воспоминание человечества» (GS I, 3. S. 1233) — это монада, в 
которую обратилось содрогнувшееся, потрясенное мышление. 
Именно поэтому Беньямин говорит, что в «Труде о пассажах» 
основное понятие для него — не прогресс, а актуализация. 
Монада замкнута, но вместе с тем она соединяет в себе то
тальность истории88, ибо только в таком случае мы способны 
удержать прошлое в его своеобразии, прочесть, наконец, це
ликом весь тот текст, каким предстает история в конце времен

87 Беньямин В. О понятии истории. С. 83, 87.

88 Schiller H.-E. Jetztzeit und Entwicklung // Schiller H.-E. Bloch-Konstella-
tion... S. 26-27.
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(GS V, 1. S. 574ff.)89. «У Гегеля... сама история судит людей; у 
Беньямина же... люди судят историю»90.

Беньяминовский историк похож на героя Гарсия Маркеса, ко
торый посреди рушащегося мира наконец отыскивает подлин
ный смысл всей цепи исторических событий:

Макондо был уже почти весь перемолот в пыль и труху страшным 
смерчем, который раскручивала ярость библейского урагана, когда 
Аурелиано... начал расшифровывать момент, которым жил, постигая 
его по мере проживаемых мгновений... будто смотрелся в словесное 
зеркало... Однако прежде чем взглянуть на последний стих, он уже по
нял: ему никогда не покинуть эту комнату, ибо было предречено, что 
зеркальный (или зазеркальный) город будет снесен ураганом и стерт из 
памяти людей в ту самую минуту, когда Аурелиано Вавилонья закончит 
чтение пергаментов91.

Выхватывая из прошлого фрагменты, цитируя и монтируя их, 
историк «улавливает отношения, в которые вступает его соб
ственная эпоха с некоторой совершенно определенной эпо
хой прошлого»92. Понять и актуализировать определенный 
момент прошлого можно, лишь забыв о том, что было между 
ним и настоящим, отказавшись от этой непрерывности (GS V, 
1. S. 587). В актуальном настоящем, в «теперь», встречаются 
неискупленное прошлое, его вспоминание (Eingedenken), и

89 Здесь и далее «Труд о пассажах» будет цитироваться не только пото
му, что в 1930-е годы он был главным делом Беньямина, но и исходя из 
предположения, что Блох явно был знаком со значительной частью бе- 
ньяминовских идей. К. Уйма ( Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Mod
erne... S. 256f.) убедительно показывает, ссылаясь на письма Беньямина, 
что Блоху были известны почти все его труды.
90 Moses S. IIAnge de l’Histoire. P. 216.
91 Гарсия Маркес Г. Сто лет одиночества. М.: Ред. газ. «Труд», 1996. 
С. 414-415. Мотив пророческой книги, кстати говоря, был хорошо 
знаком Блоху и Беньямину, например, по роману Новалиса «Генрих 
фон Офтердинген». Ср. также у Маркеса эпизод с расстрелом рабо
чих — образцовый пример исторического события, вытесненного и 
почти стертого из памяти теми, кто одержал победу (Там же. С. 305- 
309).
92 Беньямин В. О понятии истории. С. 88. «Акт воспоминания — уже не 
взгляд субъекта, брошенный в прошлое из настоящего: напротив, это 
взгляд из прошлого, брошенный на субъекта в его настоящем положе
нии» (Магун А.В. Отрицательная революция. К деконструкции полити
ческого субъекта. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге, 2008. 
С. 181).
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не свершившееся, не реализованное будущее, актуализация и 
антиципация93.

История становится пластичной и перестает подчиняться 
логике победивших, присвоивших себе право обобщать и да
вать квалификации, как и подлинный текст, который не сдается 
на милость комментатора. Отношения между «теперь» и быв
шим — образные, а не временные, метафорические, а не кау
зальные, и этим диалектический образ, «застывшая диалекти
ка» истории отличаются от отношений прошлого и настоящего 
(GS V, 1. S. 576ff.), от модели поступательного и закономерного 
развития в линейном историческом времени, где прошлое окон
чательно ясно и завершено, а будущее — выводится из настоя
щего, а следовательно, предугадано и предустановлено заранее. 
Историк как бы сшивает разные пласты культуры, и эта мозаи
ка поддается не только академической, но и политической ин
терпретации, то есть решает актуальные задачи.

Для Блоха это — мессианское перетолкование: «Хватит с нас 
всемирной истории» (ТМ, 229) — говорит он, нам пора искать 
нечто другое. Х.-Э. Шиллер показывает, что Блох в книге о То
масе Мюнцере тоже отказывается мыслить прошлое как нечто 
завершенное и завершившееся. Именно поэтому книга о вожде 
крестьянских восстаний и должна была возникнуть в Германии 
того времени, чтобы две эпохи соприкоснулись, мертвые из 
мглы темного мгновения вернулись к живым и революционный 
пролетариат узнал себя в движении средневековых еретиков94. 
В этой книге история представлена как серия разрывов, как 
прерывистый поиск самости95. Важно и то, что, как и Беньямин 
в «Тезисах...», Блох акцентирует момент опасности96, благодаря 
которому воспламеняется революционная страсть и, по словам 
Гёльдерлина, вырастает спасение.

93 Holz Н.Н. Prismatisches Denken // Uber Walter Benjamin. S. 103; Raulet 
G. La тё1апсоНе de lexaucement // Europe. 2008. Mai. P. 164.
94 См. также: Letschka W! “Geburt der Utopie aus dem Geist der Destrukti- 
on”: Anmerkungen zu allegorischen Strukturen in der Geschichtsphilosophie 
Blochs und Benjamins // Bloch-Almanach. 1999. Bd. 18. S. 43-69.
95 Очень странно, что в книге Стефана Мозеса, специально посвящен
ной формированию такого видения истории у Беньямина, Шолема и 
Розенцвейга (LlAnge de 1’Histoire), ни эта работа, ни вообще имя Блоха 
ни разу не упомянуты.
96 Munz-Koennen I. Konstruktion des Nirgendwo... S. 32.
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Беньямин стремится зафиксировать вырванное из потока 
времени прошлое, собрать его в одной точке, а Блох, крити
куя естественнонаучные представления о времени как о пре
ображенном пространстве (GU2, 252)97, считает, что отноше
ния времен должны подчиняться другому, более «живому» и 
практически-деятельному механизму: обещанию того, что не 
свершившееся в прошлом, не доведенное до конца не исчезло 
навеки, что нам оставлено утопическое завещание98, что стоит 
раздуть огонь, и угли запылают. Блох впоследствии говорил, 
что нет такого воспоминания, которое относилось бы к своему 
объекту совершенно отстраненно, в котором не было бы ожи
дания, желания завершить то, что еще не свершилось (ТЕ, 280f.). 
Теория неодновременности из «Наследия нашей эпохи» — еще 
одна форма фиксации этой поразительной силы прошлого, этой 
неизбывной тяги к сослагательному наклонению, этих отзвуков 
свободы, чья музыка, казалось бы, уже умолкла навсегда, но 
способна в один прекрасный день преобразить наше сегодня и 
стать гимном новых времен.

Историческая герменевтика Блоха и Беньямина основана на 
парадоксальном сочетании уникального, неповторимого стече
ния обстоятельств и узнавания в них фундаментальных струк
тур, исполнения утопических пророчеств. Сама история опо
знается как таковая лишь в этих констелляциях, удержанных 
в сознании диалектических образах (а в «Томасе Мюнцере» — 
еще и в легендах, в революционной героизации), вне которых 
сама историчность теряет всякий смысл99.

Конструкцию Блоха — палимпсест, на котором начертаны 
контуры будущего мира — прекрасно завершает парадоксально
диалектическое рассуждение Беньямина: в культуре каждой

97 Эта же критика есть уже у Лукача, соотносившего эпопею именно с 
таким абстрактным пониманием времени.
98 Berghahn К. L’art pour l’espoir. Literatur als asthetische Utopie bei Ernst 
Bloch 11 Ernst Bloch. Sonderband. Text + Kritik. S. 12.
99 В силу всего сказанного нелепо возводить разногласия между Бло
хом и Беньямином к различиям между историзмом и теологическим 
нигилизмом, к стремлению Беньямина якобы вовсе отказаться от пред
ставлений о ходе истории — а именно так делает, например, X. Тилен 
(Thielen Н. Eingedenken und Erlosung: Walter Benjamin. Wurzburg: Konigs- 
hausen & Neumann, 2005. S. 146).
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эпохи можно выделить нечто актуальное, исполненное буду
щего, «живое» и отсталое, испорченное, отжившее, причем 
указание на последнее даже оттеняет смысл первого, делает 
«прогрессивное» еще прогрессивнее. Беньямин же предлагает, 
словно намекая на Аристотеля и его логику «третьего человека», 
еще раз разделить это «плохое», найти уже в нем положитель
ные черты. Такое деление можно продолжать до бесконечности, 
и в пределе «исторический апокатастасис» позволит целиком 
присвоить прошлое, спасти его для современности (GS V, 1. 
S. 57Iff.)100. Непосредственной связи между современностью и 
прошлым, простой механической актуализации Беньямин, как 
уже говорилось, не признает. У истории нет «шестеренок», ко
торые вращались бы со все возрастающей скоростью. Отказы
ваясь от готовых, зафиксированных принципов исторического 
развития, которые развертываются во времени, Блох, по сути, 
проповедует те же идеи101.

Неслучайна и близость беньяминовского понятия «актуаль
ное настоящее» (именно так С. Ромашко предлагает переводить 
Jetztzeit, «время “сейчас”», «теперь-время»102) и «теперь» (Jetzt), о 
котором так часто пишет Блох. Вот его комментарий:

Актуальное настоящее — это настоящее время (Zeit), в котором давно 
забытое вдруг становится актуальным «сейчас» (ein Jetzt wird). Но не 
как романтическая реприза: например, полис в эпоху Французской ре
волюции был актуальным «сейчас»103.

Это вторжение Блох соотносит с отказом от однородности и 
того, что Беньямин называл «пустым» временем. Время, на
полненное историей, неповторимо, как блюдо хорошего пова

100 См.: Letschka W. “Geburt der Utopie aus dem Geist der Destruktion”... 
S. 50.
101 Ср. также критику модели линейного исторического развития и за- 
данности исторической ситуации, в том числе и в связи с Беньямином, 
в: ТЕ, 119, 152f., 200.
102 Как «теперь-время» переводит «Jetzt-Zeit» В.В. Бибихин — это поня
тие появляется в § 81 «Бытия и времени» Хайдеггера и характеризует 
расхожую концепцию времени, исчисляемого как последовательность 
моментов «теперь», фиксируемых часами.

103 Ober Walter Benjamin. S. 20. Беньямин в 14-м тезисе («О понятии 
истории») говорит о Древнем Риме, который был для Робеспьера тем 
самым прошлым, которое заряжено актуальным настоящим. Ср. также 
рассуждения Блоха о Jetztzeit в: РА, 481.
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ра или букет хорошего садовника, не терпящего однообразия. 
И в этой плюралистичной вселенной восходит звезда будуще
го, которая (Блох подчеркивает, что это тоже тесно связывало 
его с Беньямином) предполагает темное, непроявленное на
чало, «проникновенную радость рано наступающих сумерек» 
(GU2, 185).

Беньямин и Блох испытывают — каждый в своем контек
сте — новое понятие современности как некоего моментально
го и при этом непрекращающегося напряжения, не поддающе
гося законосообразному описанию, позволяющего постоянно 
заново сводить счеты с прошлым, открывать новые возможно
сти и отказаться от механического воспроизведения того, что 
было, в образах будущего. При этом Беньямин видит этот раз
рыв как некий стазис, невозможность двигаться дальше, тор
можение, а Блох — скорее как актуализацию возможностей, 
как резкое, внезапное пробуждение утопических смыслов. Для 
Блоха настоящее лишено исторического дыхания, если в нем 
нет утопии.

Такое понимание истории было связано и с новым пред
ставлением о марксизме, с преодолением вульгарного истори
ческого материализма. И Блох, и Лукач (в «Истории и классо
вом сознании», с оговорками, о которых было сказано выше), 
и Беньямин, столь вдохновленный новой марксистской фило
софией, — каждый на своем языке пытаются противопоставить 
марксизму II Интернационала новое видение истории и социа
лизма. И в этом они были, несомненно, на высоте своего вре
мени, не доверяя болтовне о «закономерностях исторического 
развития». Их инструментами были социальная критика и уто
пическая энергетика религиозности, способная поднять отдель
ного человека и целые классы на вершину настоящего момента, 
почувствовать, следуя Бодлеру, подлинную современность и оч
нуться от мифического похмелья вечного возвращения, сулив
шего лишь темное однообразие и ужас порабощения.

Такая неудобная философия была принята не сразу. И только 
потом, уже после Второй мировой войны и концлагерей, в гума
нитарном знании приживутся подобные схемы (в виде, напри
мер, тезиса о несоизмеримости у Куна или эпистемологического 
разрыва у Альтюссера и Фуко), но судьба их, да и контексты, 
будут уже совсем другими.
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ МЕЛОЧИ
В области философии именно Вальтер Беньямин и Эрнст Блох вновь прибли
зили мышление к предметам, придав ему новую, материально-чувственную 
форму выражения104.

Критикуя идеологию прогресса и традиционное понимание 
истории, Беньямин не отказывается от самих понятий прогрес
са и развития, он и не мог бы от них отказаться. Но подлинный 
прогресс он усматривает в невидимом и незаметном, в мелочах, 
сквозь которые просвечивают лучи новой жизни и отблески 
нового, становящегося смысла. Перефразируя высказывание 
Гёте о Лихтенберге, Блох пишет, что везде, где Беньямин каса
ется деталей и мелочей, ему удается проникнуть в самую суть 
проблемы, отринув штампы и привычные взаимосвязи, мешаю
щие ее увидеть105. При первой встрече с Каролой (тогда неве
стой, а впоследствии — женой Блоха) Беньямин, бродивший в 
задумчивости, понурив голову, по Курфюрстендамм, на ее во
прос — о чем он думает, ответил: «Милостивая государыня, не 
обращали ли Вы прежде внимания на то, какими болезненными 
выглядят марципановые фигурки?»106.

Слова Блоха можно проиллюстрировать на примере той кни
ги Беньямина, на которую он написал рецензию и которая при
влекала его внимание более других — «Улицы с односторонним 
движением» (1928), — книги, которая маскируется под собра
ние зарисовок из городской жизни, но на самом деле соединяет 
актуальную политическую публицистику с тончайшей метафи
зикой. Вот одна из зарисовок, взятая оттуда.

Просьба бережно относиться к зеленым насаждениям

На какие вопросы мы получаем ответ? Разве не остаются все вопросы  
прожитой жизни позади, словно деревья, заслонявшие нам обзор? Мы 
едва ли думаем о том, чтобы их выкорчевать или хотя бы проредить. Мы 
шагаем дальше, оставляя их позади, и хотя издали мы можем окинуть 
их взором, очертания их неясны, темны, и тем загадочнее эта чаща.

Комментарии и перевод относятся к тексту как стиль и подражание 
(Mimesis) к природе: одно и то же явление, но рассмотренное с разных 
сторон. На древе священного текста они лишь вечно шуршащие листы, 
а на древе мирского — своевременно поспевающие плоды.

104 Holz Н.Н. Prismatisches Denken // Ober Walter Benjamin. S. 71f.
105 Uber Walter Benjamin. S. 21.
106 Ibid. S. 18.
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Любящий привязывается не только к недостаткам возлюбленной, не 
только к женским причудам и слабостям, морщины на лице и родимые 
пятна, поношенная одежда и неуклюжая походка властвуют над ним 
гораздо дольше и вернее, чем любая красота. О б этом известно издавна. 
А почему? Если верно учение, гласящее, что ощущение обитает не в 
голове, что ощущения от окна, облака и дерева возникают не в мозгу, 
но скорее в той точке, где мы видим эти вещи, то и при взгляде на 
возлюбленную мы вне себя. Но тут уже — с мучительным напряжением  
и страстью. Ослепленное блеском и великолепием женщины, ощущение 
порхает, как стайка птиц. И подобно тому как птицы ищут убежища в 
густой листве деревьев, ощущения спасаются в тени морщин, в нелепых 
жестах и неприметных изъянах любимого тела, куда они забираются, 
как в безопасное убежище. И ни один прохожий не догадается, что 
именно здесь, в несовершенствах, в чем-то предосудительном, обитает  
стремительный любовный порыв воздыхателя (GS IV. S. 92) 107.

В этом тексте мы видим не только характерный для поэтики 
большинства текстов Блоха общий зачин — отвлеченные вопро
сы, фиксирующие ситуацию нетождественности и неудовлетво
ренности. Здесь, кроме того, присутствуют многие излюбленные 
темы Беньямина: это и городской ландшафт, и нерассеянная 
тьма прошлого, и идея перевода — отголосок длительных заня
тий Беньямина философией языка, и эротика, и набросок теории 
познания, в центре которой — аффект. «Неприметные изъяны 
любимого тела», где «спасается» ощущение, — это не только те 
самые незаметные подробности, о которых говорит Блох, но и 
феномены, нуждающиеся в «спасении». Здесь не место касаться 
всех деталей беньяминовской метафизики, стоит просто пока
зать, к чему относятся слова Блоха и почему его так привлекала 
именно «Улица с односторонним движением».

В рецензии, написанной в 1928 г. (EZ, 368-371), он говорит, что 
текст Беньямина — разновидность сюрреалистического мышле
ния108. Он словно городская улица, на которой ни один дом не по

107 Перевод выполнен в семинаре при участии Д.О. Аронсона, Л.А. Ива
новой, А.О. Филиппова и М.В. Юдсон.
108 В «Наследии нашей эпохи» сюрреализм не отождествлялся со своим 
каноническим историческим воплощением — Блох говорил не столько 
о Бретоне, сколько о Джойсе и Пикассо, важных для него своей мон
тажной техникой (См.: Kessler A. Ernst Blochs Asthetik. S. 209). Вместе с 
тем, что любопытно, политические и эстетические пристрастия Блоха и 
Бретона обнаруживают немало сходств ( Ujma С. Ernst Blochs Konstruk- 
tion der Moderne... S. 203f.). Уйма, однако, показывает, что сюрреализм
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хож на другие, где в каждой лавке продают еще не испробованные 
на вкус идеи. Блох противопоставляет исчезнувшую, уже ни на 
что не способную «высокую» культуру новой, массовой, «рыноч
ной» культуре, не притязающей на аристократизм, рождающейся 
«снизу». Эта «форма ревю109» в философии представляет собой, 
согласно Блоху, подлинное проникновение в современность, «как 
отпечаток того полого пространства, где без обмана уже ничего 
завершить нельзя, где лишь частицы встречаются друг с другом 
и смешиваются» (EZ, 369). Эта новая философская форма — удар 
левой, импровизация, неожиданное сочетание, «остатки разо
рванной связи... сны, афоризмы, лозунги» (Ibid.) — фотомонтаж, 
составленный из примет эпохи110, восходящее к Максу Эрнсту и 
Жану Кокто сочленение мифологического и повседневного. Бла
годаря такому сочленению и завораживают нас сюрреалистиче
ские полотна, фильмы и тексты. Монтаж обитает и в эстетиче
ской теории, и в поэтике Блоха, стремившегося, создав угрозу 
стереотипным культурным формам, в самом полотне текста по
шатнуть самоуверенную стабильность социального механизма111. 
Но чтобы действительно суметь это сделать, нужны

прежде всего не ухо или глаз, не теплота, добро или изумление, а клима
топатическая осязательная способность и вкус. Если можно применить 
здесь категорию из Бахофена, то в этом мышлении улиц, точнее — пас
сажей, обрел свое убежище хтонический дух. Как парусники, заклю
ченные в бутылке, как цветущие деревья, заснеженные башни в игру
шечных стеклянных шариках, словно хранящиеся там, — так и здесь 
философемы заключены под витринным стеклом (EZ, 370).

для Блоха, в отличие от экспрессионизма, был скопищем «холодных», 
застывших сновидений, лишенным утопической динамики.

109 Говоря «ревю», Блох имеет в виду театральную постановку, склейку 
разных сцен и эпизодов, следующих друг за другом без видимой логиче
ской последовательности.
на Интересно, что ту же самую метафору Беньямин применяет в ана
лизе сюрреализма в статье, вышедшей в том же, 1928 г. («Сюрреализм. 
Моментальный снимок нынешней европейской интеллигенции»).
111 Монтаж — это «полое пространство поздней буржуазии» (EZ, 228), 
пустота которого есть нечто неприемлемое и вместе с тем исходный 
пункт возможной революции. В текстах Блоха монтажной технике соот
ветствует паратаксис — стилистический прием, особое построение син
таксиса, суть которого — намеренный отказ от подчинительной связи в 
сложном предложении (Ср.: Ueding G. Geschichten aus dem undeutlichen 
Leben // Ueding G. Utopie in durftiger Zeit... S. 48-50).
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Однако Блох напоминает Беньямину об опасности фетишиза
ции таких мелочей112.

М ежду тем подлинные образы... этой прозы... обитают как раз не в ра
ковинах улиток и не в пещерах Митры, вход в которые отделен стеклом, 
а в открытом общественном процессе, как диалектические эксперимен
тальные фигуры его. Сюрреалистическое философствование — это об 
разцовое оттачивание и монтаж обломков, остающихся таковыми, вне 
какой-либо связи, демонстрируя подлинный плюрализм. Оно консти
тутивно как монтаж, который участвует в строительстве реальных черт 
улицы, так, что не интенция, а обломок находит свою смерть — в исти
не, и применение к действительности; у улиц с односторонним движе
нием тоже есть цель (EZ, 371)ш.

В последней фразе обыгрываются слова Беньямина:

Истина не вступает ни в какие отношения, и тем более интенциональ- 
ные. Предмет познания, как определенный понятийной интенцией, не 
является истиной. Истина — это образованное идеями, лишенное ин
тенций бытие. Соответственно подобающий ей образ действий — не 
познающее мнение, а погружение в нее и исчезновение в ней. Истина — 
смерть интенции114.

С таким «платоническим» пониманием истины Блох согласить
ся не мог и впоследствии противопоставлял Беньямину теоре
тизирование в гегелевском стиле. Иными словами, Блох в неко
торых случаях сохранял амбивалентное отношение к понятию

112 Любопытно, что много лет спустя Лукач в «Своеобразии эстетиче
ского», в целом положительно оценивая работу Беньямина о барочной 
драме, критикует его именно за такую фетишизацию (Лукач Д. Свое
образие эстетического: в 4 т. Т. 4. М.: Прогресс, 1987. С. 406).

113 История этой рецензии непроста. Написав ее, Блох показал текст 
Беньямину, потом смягчил некоторые резкие выражения и опублико
вал в газете Vossische Zeitung. После этого текст в отредактированном 
виде, гораздо более комплиментарном (в частности, с добавлением по
следнего предложения, примиряющего Беньямина с воинствующим 
оптимизмом Блоха), был включен в текст «Наследия нашей эпохи», 
а затем перепечатан в 1956 г. в ГДР (где, как полагает К. Уйма, должен 
был способствовать узнаванию и рецепции Беньямина). См. подробнее: 
Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 96-99.
114 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 15 и след. 
Ср.: «Истина существует не о вещи, но в ней» (GS VI. S. 50). И все же эле
менты этой концепции истины можно обнаружить и у Блоха, если верить, 
например, трактовке Г. Юдинга (UedingG. Tagtraum, kiinstlerische Produk- 
tivitat und der Werkprozefi // Ueding G. Utopie in dixrftiger Zeit... S. 178).
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прогресса115. В статье «Марксистская пропедевтика и еще раз об 
учении» (1949) Блох обильно цитирует «Эпистемологическое 
предисловие» Беньямина в контексте проблемы образования 
(РА, 256-259). Он подчеркивает, насколько важно вдумываться 
в мельчайшие подробности, в детали, насколько существенно 
показать студенту — в лаборатории, в семинаре — путь рож
дения нового знания. Беньямин же в этом тексте фактически 
говорит о своем философском методе:

Мышление упорно то и дело принимается за работу заново, оно до
тошно возвращается к самому предмету. Это постоянное прерывание, 
чтобы глотнуть воздуха — самая подлинная форма существования со
зерцательности116.

Прерывистый, захлебывающийся, нервный ритм философско
го движения, которое с маниакальной, почти прустовской на
стойчивостью возвращается к своему предмету и цепляется 
за осколки мозаики, — первейшее условие постижения цело
го. Причем Беньямин пишет, что такое внимание к отдельным

115 Беньямин же «застал тот момент современного европейского созна
ния, когда от “прогресса” осталось лишь то немногое, что здесь (то есть 
в тезисе IX «О понятии истории». — И. Б.) осталось, а именно, прогресс 
как некоторая вынужденность, как некоторая невозможность остано
виться, и только» (Михайлов А.В. Из лекций // Михайлов А.В. Обратный 
перевод: Русская и западноевропейская культура: проблемы взаимосвя
зей. М.: Языки рус. культуры, 2000. С. 762).

116 Происхождение немецкой барочной драмы. С. 7. Ср. похожие пасса
жи в рукописи Блоха 1930-х годов, где он пишет, что «учение о катего
риях — это не абстрактная волокита, а постоянно возобновляющееся 
усилие — должным образом направиться к цели, ко многим, изменчивым 
целям» (Bloch Е. Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nach- 
lafi 1923-1949. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2000. S. 254) и в «Принципе надежды», 
где сказано, что бытие «еще-не-сущего» постоянно обосновывает себя 
заново (PH, 274). Оба варианта восходят по крайней мере к Фридриху 
Шлегелю: «Философия — это эксперимент, и потому каждый, желающий 
философствовать, должен неизменно начинать с самого начала» (Шле- 
гель Ф. Трансцендентальная философия // Шлегель Ф. Эстетика. Фило
софия. Критика: в 2 т. Т. 1. С. 431). В связи с этим А. Кесслер проводит ин
тересную параллель между Блохом и Беньямином, находя близкую Блоху 
формулировку («еще не осознанное знание») в книге Беньямина «Поня
тие художественной критики в немецком романтизме», причем как раз 
при характеристике Шлегеля и его идеи о том, что лишь в незавершенном 
мире существует пространство для постижения и действия (см.: Kessler А. 
Ernst Blochs Asthetik... S. 119; Benjamin W. Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1973. S. 64).
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частям, к «предметному содержанию» (Sachgehalt) возникает 
потому, что мера ценности отдельного осколка (как качество 
стекла в мозаике) обратно пропорциональна его связи с целым, 
с «истинностным содержанием» (Wahrheitsgehalt). Такая мон
тажная техника со своей стороны противостоит непрерывному 
нарративу, системности, в которой каждая вещь на своем месте. 
Подобная внутренняя связность кажется Беньямину обманчи
вой — его мир уже стал другим. И Блох, именно за монтаж так 
хваливший современное ему искусство и именно в монтаже ви
девший философское достижение Беньямина в «Улице с одно
сторонним движением», разделяет с Беньямином его «плодо
творный скепсис», сравнимый «с глубоким вдохом мысли, после 
которого она может предаться мельчайшим вещам, неспешно и 
без тени смущения»117. Именно из такой философии становится 
понятна вся фальшь спесивых притязаний на окончательность, 
замкнутость философского высказывания.

Блох пишет, что философия у Беньямина превращается 
в прогулку по городу, а философ — в детектива. Такой метод 
учит скромности, самоограничению и, сам будучи ограничен, 
предохраняет от построения воздушных замков, грандиозных, 
пафосных обобщений118. Детектив не может позволить себе вы
пустить какой-либо элемент в рассуждении, его внимательный 
взгляд противостоит мнимым и заносчивым полигисторам, ко
торых в гуманитарном знании всегда вдоволь — и в эпоху Блоха 
и Беньямина, и сейчас. Однако Блох не приемлет и фетишиза
ции «микрологической техники», иначе примеры в бескрайнем 
и беспорядочном множестве, развернутые «во всех направлени
ях», лишатся того, примерами чего они должны были бы слу
жить119. В монтажной технике Беньямина не находится места

1,7 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 26 и след.
118 Блох упоминает в качестве теоретика противоположного типа Фрид
риха Гундольфа, ученика Георге, с которым Беньямин полемизировал в 
своей работе о гётевском «Избирательном сродстве».
119 Наглядно демонстрируют их расхождения образы детства: застыв
шие, немые, меланхолические фигуры воспоминания, словно сним
ки, — у Беньямина и напряженные, исполненные энтузиазма юности 
и предчувствий — у Блоха. Воспоминания Блоха возвращаются к тому, 
что еще не закончилось или вообще вынесено из времени, и всегда со
отнесены с активным поиском себя здесь и сейчас (Czajka A. Poetik und 
Asthetik des Augenblicks... S. I56ff.).
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утопической позитивности, как нет в ней и идеи субъекта исто
рии. Блох же считал, что такое собирание сил, соединение субъ
ективной и утопической интенций в тот исторический момент 
совершенно необходимо. Между прочим, в качестве образца со
четания научной точности и широты взгляда Блох указывает в 
1949 г. на гегелевскую «Феноменологию духа».

В 1934 г. в длинном и горьком письме Адорно, отвечая на его 
критику, Блох несколько иначе высказывается против беньями- 
новской (а вместе с ним — и адорновской) формы философство
вания (Br II, 429f.). Вырванное из времени, существенное, важное 
в руках такой «филологии» становится мертвым, она выгоняет из 
него жизнь. Блох пишет, что овеществление нельзя преодолеть, 
доведя его до крайней точки, цитирует, поясняя свою позицию, 
«Дух утопии» и отмечает, что он «уже здесь имеет дело с прак- 
сисом и с подлинной, а именно с красной (то есть коммунисти
ческой. — И. Б.) тайной, и в решающих случаях, уже не с орна
ментальными печатями и астральными мифами120... или лишь с 
такими орнаментальными печатями, в которые вторгается осу
ществляющая себя философия» (Br И, 430). Его собственные тек
сты, говорит Блох, не должны восприниматься как неудачный 
вариант беньяминовских — у них особый смысл, для них бенья- 
миновская меланхолия — самый неподходящий из аффектов.

Ричард Волин находит наиболее общее объяснение этой кон
фронтации в том, что для Блоха была важнее философия, и свою 
эстетику он подчинял утопической истине, тогда как Беньямин 
был прежде всего литературным критиком, не готовым под
чинять произведения искусства абстрактным онтологическим 
или теоретико-познавательным принципам121. Наверное, это 
не совсем так. Все-таки Блох и Беньямин занимались и фило
софией, и литературной критикой, и наблюдение Волина имеет 
смысл исходя из характера этих занятий, которые у Беньямина, 
разумеется, были в большей степени сосредоточены на литера
туре. Но на философских выводах это уже не сказывается.

В письме Адорно Блох не случайно говорит о «праксисе». 
Беньямин для него так и остался эстетом, идеологом, пусть 
очень важным и значительным. Собственные тексты ему виде

120 Для Блоха это символ застывшего, застрявшего в лабиринте беско
нечных повторений мышления. Ср., например: GU2, 37, 115-116, 270.
121 Wolin R. Walter Benjamin... P. 26.
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лись в гораздо более революционном, точнее — активистском 
свете. И именно в этом исток оптимизма Блоха, веры в то, что 
утопический импульс сам по себе достаточен для того, чтобы 
преобразовать мир в направлении лучшего будущего, что само 
это утопическое беспокойство — источник постоянной транс
формации, и обломки прежней эпической целостности мира — 
это не просто предмет меланхолического угнетения жизни, а 
фрагмент будущего, часть «мультиверсума», в которой угады
вается его утопическая судьба. При этом Беньямина он — при 
всем почитании его идей — порой ставит в один ряд с сюрреали
стами, то есть считает, что его парижский друг слишком увлек
ся снами, заблудился, бесцельно фланируя по улице с односто
ронним движением. Отсюда же проистекают и эстетические 
разногласия-разночтения, например, в трактовке ведущего для 
обоих принципа монтажа — приема, который Беньямин наме
ревался использовать в «Труде о пассажах». Но у него монтаж 
оставался прерыванием, деструкцией, превращался в демонтаж 
и в конце концов застывал в зловещем натюрморте122.

И тем не менее беньяминовский остраняющий метод для 
своего автора оставался элементом политической практики, а 
мгновение — моментом решения, а не просто фрагментом внут
ренней жизни или эстетическим переживанием, которое нужно 
было бы просто зафиксировать или бесконечно длить123. Нет 
никаких сомнений, что Беньямин (с каждым годом все больше 
тяготевший к критической теории и собственной версии исто
рического материализма) мыслил свои работы как элемент эман
сипации, коллективного пробуждения. Именно поэтому трудно 
до конца согласиться с X. Айдамом, когда он разводит Блоха и 
Беньямина именно на основании того, что вопрос, который, со
гласно «Эпистемологическому предисловию», мог бы быть за
дан истине в целом, — это несуществующий вопрос, тогда как

122 См. следы дискуссии с Беньямином и в статье Блоха: Uber Gegenwart 
in der Dichtung / / LA, 143-160.

123 Moses S. LAnge de l’Histoire. P. 203-204, 208. Б. Ханзен противопостав
ляет сюрреалистским «мечтаниям» Беньямина реальный исторический 
опыт и говорит об эволюции его концепции молниеносного «пробужде
ния» (Hansen В. Introduction // Walter Benjamin and The Arcades Project. 
L.; N.Y.: Continuum, 2006. P. 11). Впрочем, уже в эссе 1928 г. о сюрреализ
ме Беньямин хорошо понимал и пропагандировал активистский, рево
люционный потенциал искусства.
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ответ на «неконструируемый вопрос» у Блоха формируется са
мой интенцией вопрошания124. И у Беньямина, и у Блоха есть 
элементы презентизма и перформативности — истина как бы 
сама являет себя (ТЕ, 170). С этим и связаны энигматика вопро
шания, невозможность поймать и зафиксировать мгновение, 
его темнота — опыт, который Блох фиксирует в «Духе утопии» 
и «Следах». Что же касается Беньямина, то он размещает вещи 
в витрине под стеклом только для того, чтобы они стали крас
норечивее, чтобы само их молчание, эта невыносимая статика, 
свидетельствовало и об истории, и о нашем в ней соучастии.

Даже раннее метафизическое понятие идеи — как объек
тивной интерпретации кажущей саму себя и не поддающейся 
опрашиванию истины125 — можно истолковать в утопическом 
ключе.

Идея это монада — в ней в предустановленном виде покоится репрезен
тация феноменов как их объективная интерпретация... В таком случае 
реальный мир вполне мог бы быть задачей в том смысле, что необходи
мо настолько глубоко вникнуть во все действительное, чтобы там от
крылась объективная интерпретация мира126.

От такой идеализации до реального преобразования мира — 
лишь шаг127. История сама задает такое неспокойное, дисгар
моничное отношение, необходимость постоянной готовности, 
предельную напряженность, хорошо ощутимую в философско- 
исторических тезисах, где даже прошлое вовлекается в водово
рот актуального настоящего и где отстаивается такое видение 
будущего, в котором «каждая секунда была» бы «маленькой 
калиткой, в которую мог войти Мессия»128. Без этого активного

124 Eidam Н. Strumpf und Handschuh Der Begriff der nichtexistenten und 
die Gestalt der unkonstruierbaren Frage. Walter Benjamins Verhaltnis zum 
“Geist der Utopie” Ernst Blochs. Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 1992. 
S. 64.
125 Ср.: Horisch J. Objektive Interpretation des schonen Scheins // Profane 
Erleuchtung u. rettende Kritik. Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 1982. 
S. 37-55.
126 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 30. Пере
вод изменен, курсив мой.
127 См.: Holz Н.Н. Prismatisches Denken // Uber Walter Benjamin. S. 98f.
128 Беньямин В. О понятии истории. С. 88. Ср. эсхатологический призыв 
Блоха: «Повсюду, во всех краях и сферах мира открывать врата Христо
вы» (GUI, 388). Мессианский пафос Беньямина настолько близок Блоху,
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начала критика закономерной картины исторического прогрес
са была бы просто одной из форм мышления, свойственных не
мецкой исторической школе XIX в. с ее идеей об уникальности 
каждой эпохи и неадекватности универсализма в гуманитарном 
познании.

Более того, нельзя не помнить и о самом общем, 
принципиальном родстве позиций Блоха и Беньямина в области 
политики. Речь идет не только о марксизме и антифашизме. 
Ведь политической миссией Блоха как раз и было — «возделать 
те области, где до сих пор прорастает лишь безумие. Рваться 
вперед с отточенным лезвием разума, не глядя по сторонам, 
дабы не поддаться ужасу, тянущемуся из первобытного леса. 
Вся почва должна быть в какой-то момент возделана разумом, 
очищена от поросли безумства и мифа» (GS V, 1. S. 570f.).

Вспомним один важный литературный образ — стихотво
рение «Путешествие», которым Бодлер завершает «Цветы зла». 
Вот две последние строфы в переводе Марины Цветаевой (на
звавшей его «Плаванье»):

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О, Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила,
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! —
В неведомого глубь — чтоб новое обресть!

Бодлеровский персонаж мог бы быть героем и Блоха, и Бенья
мина. Отвлекаясь от других, меланхолических стихов Бодлера, 
Беньямин указал бы на то, что уплывает герой в смерть, что это 
его последнее путешествие и что именно смерть — капитан, 
ведущий его корабль прочь из этого мира, куда угодно, лишь 
бы спастись от тоски. А Блох, поучаствуй он в этом воображае-

что рассуждения Уймы, будто Беньямину были чужды романтические 
мечтания, которые он связывал с Блохом, и он был более радикальным 
в своих политических выводах (а значит, ближе к Re alp olitik?) в свете 
его теологической ориентации не кажутся некорректными (см.: Ujma С. 
Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 284f.).
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мом диалоге, заметил бы, что, несмотря на это, герой не томит
ся предчувствием смерти, не поклоняется ей, и вместе с тем не 
боится неизвестности, которая разверзлась перед ним, а непре
станно ищет новое.

В поиске истины истории, стремясь понять собственное вре
мя, Беньямин видел его формы, как Гёте видел прафеномен, он 
стремился показать, научить этому видению (GS V, 1. S. 573- 
574, 592)129. Но «языческому» контексту Гёте он предпочитал 
иудейский — исторический — контекст, в котором прафеномен 
не есть причина, а есть непосредственно зримое, то, что Бенья
мин называет происхождением, истоком (Ursprung) культуры 
XIX в. И чтобы лучше понять, какие картины предстали перед 
Беньямином, нужно этот зримый исток перенести из предвеч
ных взаимосвязей натурфилософии в философию истории. 
«Смерть интенции», с помощью которой он определял истину 
в книге о барочной драме, в «Труде о пассажах» стала момен
том истины, той секундой, в которую истина наполняется вре
менем до краев, взрывается, и вместе с тем рождается истинно 
историческое время или время исторической истины (GS V, 1. 
S. 577f.)130. Именно к такой концепции располагало Беньямина 
его собственное актуальное настоящее.

АЛЛЕГОРИИ
В конце 1934 г., посылая Беньямину «Наследие нашей эпохи», 
Блох пишет ему, что в следующей книге собирается всерьез со
прикоснуться с материалом «Избирательного сродства» Гёте 
и «Происхождения немецкой барочной драмы» (Br II, 659). 
Из-за войны Блоху так и не удалось ничего опубликовать, но 
из его рукописей тех лет (1934-1938) выросли книги «Пробле
ма материализма...», «Тюбингенское введение в философию» и 
«Experimentum mundi»131, и там действительно остались следы 
этой работы с текстами Беньямина.

129 См. об этом: Moses S. LAnge de l’Histoire. P. 180f. Блоху была тоже близ
ка идея прафеномена (Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... 
S. 276).
130 Беньямин в этом фрагменте говорит о различиях между его образа
ми и «существенностями» Гуссерлевой феноменологии.
131 Значительная часть этих рукописей опубликована в 2000 г. в книге 
«Logos der Materie...».
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В частности, книга Беньямина о барочной драме132 повлияла 
на понимание аллегории и символа у Блоха (они стали базовы
ми понятиями его эстетики). Беньямин опирается на идеи ро
мантика Ф. Кройцера, представлявшего себе символ как некое 
мгновенное, целостное, властно себя утверждающее узрение не
знакомой связи, а аллегорию — как символическую форму, раз
вертывающуюся во времени133. Аллегория у Беньямина — одна 
из разновидностей монтажной техники, соединяющей разроз
ненные символические формы:

Для каждой идеи134 мгновение выражения сталкивается с подлинным  
извержением образов, следствием которого оказывается хаотическое 
нагромождение массы метафор135.

Блох, обсуждая понятие аллегории у Беньямина, особенно вы
деляет триумф смерти и разложения в аллегорической вселен
ной барочной драмы — вселенной, которую населяют мертвецы, 
ибо сама аллегореза есть разложение, расчленение целостного 
смысла. И если символ, по Беньямину, есть зримое соединение 
конечного и бесконечного, в котором реализует себя трансцен
дентное начало, то аллегория (в особенности — барочная ал
легория) представляет мир как несовершенный, надломленный 
и преходящий. В результате самодостаточная и замкнутая сим
волическая вселенная распадается. Смерть вообще постоянно 
возникает у Беньямина в неожиданных контекстах — при опи
сании буржуазного интерьера (к которому хорошо «подходит» 
мертвое тело) или детской игры (когда ребенок ищет пасхаль
ные яйца, упрятанные в «глазницах» комнат). То же и у Блоха, 
когда отбытие поезда или парохода, чувство гордости и счастья 
уезжающего он толкует как приветствие смерти, а триумфаль

132 Интересно, что еще в I-м издании «Духа утопии», в 1918 г., задолго до 
выхода в свет этой работы Беньямина, Блох активно отстаивал идеи ба
рочной эстетики, видя в ней утопический элемент, живость орнамента
ции, яркость красок, подвижность линий и образов — все то, что нужно 
было унаследовать новому революционному искусству (GUI, 50ff.).
133 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 168-173.
134 Беньямин использует слово «Einfall» — «внезапная идея», «прозре
ние».
135 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 179. Под 
метафорами Беньямин здесь понимает образные элементы символов. 
См.: Korngiebel W. Bloch und die Zeichen... S. 119.

IV. Бло х  и Б е н ь я м и н : о д н о с т о р о н н е е  д в и ж е н и е

233



ное, радостное прибытие предлагает породнить с ликованием 
по поводу воскресения мертвых (S, 131).

Аллегории важны для утопической философии Блоха по
стольку, поскольку они представляют собой открытые струк
туры смысла: интерпретировать элементы аллегорического со
отнесения предметов можно бесконечно многими способами, 
аллегория как бы мерцает, открывая нам все новые и новые 
идеи, и в этом «богатстве от неточности» (PH, 200) предугадать 
их все невозможно. Но и просто любоваться этим мерцанием 
мало — Блох призывает прояснять темноту и загадочность, со
крытую за соцветьем символов и аллегорий, и тем самым дей
ствовать, разыгрывать сегодняшние и завтрашние пьесы мира. 
В рукописи «Подобие, аллегория, символ» (1934) Блох пишет о 
литературной образности как об испытании реальности. Сама 
возможность уподобления мыслится у него как некое противо
речие внутри мира объектов, внутреннее отрицание их в-себе- 
бытия, как сказал бы Сартр, их прозаической данности. В этом 
же контексте он говорит и о программе «диалектики образов» 
Беньямина и Адорно, называя ее «очень эстетской, очень созер
цательной, но годной» для того, чтобы дополнить диалектику 
природы136.

Беньямин, считавший аллегорезу центральным феноменом 
барочной культуры, говорит о ее зависимости от субъекта, ал- 
легориста, способного таинственным жестом мага или алхи
мика дать омертвелым образам разное, в зависимости от своих 
нужд, толкование137. Символ, напротив, зависит прежде всего 
от того реального содержания, к которому он отсылает, и это 
содержание, по Беньямину, едино и целостно. Но в случае ал
легории сказанное лишь означает, что субъект тоже часть мира 
и что во многом от его способности играть смыслами зависит 
то, как будет устроена историческая реальность. Аллегорист 
у Беньямина населяет меланхолическую вселенную барочной 
драмы и выстраивает все новые и новые связи, тщетно стремясь 
отыскать единый, изначальный смысл. Он изгнан из рая симво

136 Gleichnis, Allegorie, Symbol //  Bloch E. Logos der Materie... S. 375.
137 М. Церланг показывает, что такой суверенный жест аллегориста 
присущ и Блоху в «Следах» (Zerlang М. Ernst Bloch als Erzahler. Ober Al
legorie, Melancholie und Utopie in den “Spuren” // Ernst Bloch. Sonderband 
Text + Kritik. S. 65).
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лов и подозрительно схож с ожидающим мессию человечеством, 
которое неустанно ищет счастья. В этом поиске, как мы уже зна
ем, ему содействует историк, чье письмо обитает между миром 
отчаяния и катастрофы и миром избавления, между барочным 
мраком и светом мессианской надежды.

В своей теории аллегории и символа (ТЕ, 334-344, см. также 
PH, 446) Блох, во-первых, явным образом отмечает достижения 
Беньямина, устранившего неадекватное классицистское опре
деление аллегории как застывшего чувственного воплощения 
абстрактных понятий. Аллегории не декорации для абстракций 
(PH, 200f.) — они отсылают к одному через другое, и то значе
ние, которым обладает аллегория, Блох ставит в зависимость от 
архетипов — неких изначальных образных структур, меняю
щихся в истории и отражающих чаяния человечества.

Во-вторых, Блох относит аллегорические структуры к ис
кусству (и политеистическим религиям), а символические — 
к религии монотеистической, считая аллегорическое движение 
центробежным, а символическое — центростремительным по 
отношению к точке отождествления означаемого и означающе
го. В символе как единстве того, что есть (то есть самого симво
ла), и того, чего (еще) нет, нам явлен некий единый смыслообраз, 
указующий вовне себя. Различие между символом и аллегорией 
Блох в «Принципе надежды» фиксирует с точки зрения исто
рического процесса: символ есть указание на его конечную, 
единую, тотальную цель, тогда как аллегории — знаки утопиче
ского внутри самого процесса (PH, 951)138. Аллегории относят
ся к единичному, раздробленному, преходящему, к инаковости 
(Alteritas), а символы, напротив, обнаруживают в различном 
единство смысла (Unitas), представляют собой его собирание 
воедино. Такое собирание и развертывание, пульсация симво
лических форм в поиске соответствия внешнего и внутреннего 
образует не только жизнь искусства, но и жизнь мира, состоя
щего, по Блоху, из «реальных шифров» (Ibid., 203), в которых 
угадывается еще не выступившее на свет содержание. Образы 
сновидений и грез наглядны и вместе с тем отсылают друг к 
другу, отзываются друг на друга, как эхо (Ibid., 199). Здесь еще 
раз проявляется основная эпистемологическая интуиция Блоха:

138 См.: Paetzold Н. Neomarxistische Asthetik I: Bloch — Benjamin. Diissel-
dorf: Schwann, 1974. S. 105.
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дело не в том, что, символически описывая мир и открывая в нем 
новые смыслы, мы просто узнаем того, что еще не знали, — суть 
любой символизации в незаконченности самого мира, только в 
этом случае символ оказывается продуктивным. Именно поэто
му то, что стоит за символом, не дает окончательной ясности. 
И именно поэтому для Блоха так важны интуиции Беньямина, 
связанные с толкованием произведений искусства «как руин и 
фрагментов», а не законченных, замкнутых форм (М, 415; PH, 
253)139.

В этих общих поисках Блох и Беньямин решали задачу, кото
рой трудно подыскать точную характеристику, а можно лишь 
описать с разных сторон, рассчитывая на то, что она станет по
нятнее. «Революционному гнозису» Блоха и его удивительному 
письму в «Следах» вторят метафизические опыты Беньямина, и 
еще одно место их встречи — мистика.

СЕКУЛЯРНАЯ МИСТИКА У БЛОХА И БЕНЬЯМИНА
Что такое мистика? Есть два простых способа ответить на этот 
вопрос. Первый способ — исторический. Рассуждая исторически, 
мы просто фиксируем те мыслительные традиции, которые когда- 
то назывались мистикой. Тогда перед нами прошествуют Мейстер 
Экхарт и Мехтильда Магдебургская, Исаак Лурия и Якоб Бёме. 
Мистическими в разные периоды называли (или называли себя) 
самые разнообразные духовные объединения — к мистике имели 
отношение орфики и пифагорейцы, гностики и схоласты Сен- 
Викторской школы, византийские исихасты и алхимики эпохи 
Ренессанса. «Мистическими» можно назвать духовные практики 
Лойолы и материалы кружка «Ацефал», cognitio Dei experimenta- 
lis у средневековых богословов и эпифании у Джойса.

Есть другой способ — попытаться построить феноменологию 
мистического, выделить то, что роднит всех или почти всех мис
тиков и соответствует общей интуиции, с ними связываемой. 
Мистическое — это всегда нечто таинственное, загадочное, не- 
объективируемое и неопосредуемое, а значит — неизречимое, 
невыразимое.

Исторический контекст — применительно к Блоху — был 
реконструирован выше. Его ранняя философия так или иначе

139 Ср. также: Kessler A. Ernst Blochs Asthetik... S. 113.
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была подвержена воздействию мистических традиций, в этом 
сомнений нет. В случае с Беньямином тоже очевидно, что воз
действие было, и не только со стороны еврейской мистики (ин
терес к которой у него вызвал, конечно, его друг Шолем), но и 
изнутри немецкой традиции, особенно романтизма, — прежде 
всего в философии языка140.

Но как быть с явленностью мистического, как «работают» 
мистические идеи в текстах Беньямина и Блоха и вообще — 
в какой мере их мировоззрение можно назвать «мистическим»?

Важнейшая особенность мистических текстов — указание 
на некий специфический личный и религиозный опыт — опыт 
непосредственного общения и/или достижения тождества с бо
жественным. В философской работе Блоха и Беньямина этот 
опыт как таковой не осмысляется. Иными словами, его как бы 
и нет. На самом деле, он опосредован (квази)теологической и 
философско-исторической спекуляцией и вплетен в литератур
ную форму. Сосредоточение мистика становится усилием худо
жественной экспрессии.

Попытаемся конкретизировать эту идею. Хорошим ориенти
ром здесь могут служить рассказы и зарисовки из книги «Сле
ды». А. Чайка показывает особенности литературного стиля 
Блоха в «Следах», пользуясь различием эпического и библей
ского стиля, по Э. Ауэрбаху141. Библия у Ауэрбаха отличалась 
от гомеровского эпоса тем, что на место абсолютной имманент
ности повествования была поставлена новая инстанция поту
стороннего, указание на совершенно иное, к чему не сводится 
текст, но что мы можем усмотреть лишь через текст и благо
даря тексту. Вот и у Блоха нет исчерпывающего, всеобъемлю
щего описания, он лишь немногими штрихами, словно второ
пях, набрасывает контуры ситуаций, на короткое время дает 
выступить нескольким образам, но при всей схематичности 
ему удается намекнуть на то, сколь глубок их смысл, он делает 
текст и загадочным, и лаконичным, побуждая читателя к ин
терпретации.

В «Следах» есть история про одного венского актера, который, 
возвращаясь вечером домой, в одной из улочек, где стояли дома

140 Menninghaus W. Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie. Fr.a.M.:
Suhrkamp, 1980.
141 Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 216.
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терпимости, увидел девицу. Высунувшись из окна, она пред
ложила ему зайти, уверяя, что сделает все «по-мексикански». 
Пообещав зайти в другой раз, он прошел мимо, но потом, через 
несколько кварталов, задумался над тем, что именно имелось 
в виду. Когда актер вернулся, намереваясь все разъяснить, ни 
дома, ни тем более его обитательницы он не нашел, и лишь затем 
стало ясно, что в образе венской проститутки каждые 100 лет 
на землю спускается ангел, которому претят нравы и принципы 
земной жизни и который готов открыть тому, кто услышит его, 
великую тайну, способную изменить мир человеческий всецело. 
Но пока это странное послание еще никто не разгадал, и ангел 
всякий раз возвращался на небо — теперь, возможно, он уже 
больше никогда не вернется (S, 79f.).

Эта история, помимо уже знакомого нам ощущения загадоч
ности, таящейся в повседневной жизни, фактически содержит 
типичный внутренний конфликт мистического миросозерца
ния: непроизносимость, непостижимость мистической (ибо пе
реданной непосредственно) истины. Возможно, нам так никог
да и не удастся до конца понять, прояснить эту смутную основу 
мира, но это не значит, что нужно отчаиваться, наоборот, надо 
осваивать тайный язык вещей и тайнопись истории. Так возни
кает еще одна мистическая тема — прояснение темного мгнове
ния через проникновение в тайны Я, чуткость к внутреннему 
свету. Она легко рифмуется со свойственной Блоху и раннему 
Лукачу гностической метафорикой света, тьмы и человеческих 
душ как рассыпанных по свету искр. В поэтике Блоха и Бенья
мина загадочность проявляется еще и в том, что и сам текст, и 
его читатель словно остаются в подвешенном состоянии, под 
вопросом, показывая нам всю тяжесть, невозможность подчас, 
но и настоятельную потребность обретения ясности.

Проникновение в тайны у Блоха осмысляется и как необхо
димое соприкосновение с иллюзиями, мороками, миражами. 
Они не просто добавляют миру таинственности, не просто за
слоняют путь к цели — ведь это часть мира, а в динамической 
вселенной не всегда можно понять до конца, было ли что-то ми
ражом/мифом/сказкой или реальностью. У нас (еще) нет конеч
ной инстанции, к которой мы могли бы обратиться и которая 
свершила бы последний суд. Более того, саму суть человеческой 
жизни, ее экзистенциальный смысл Блох усматривает в этом 
непрестанном поиске самости, неотделимом от загадок и при
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зраков. Жизнь не будет прожита всецело, путь не будет пройден 
по-настоящему, если не будет иллюзий, которые нужно преодо
леть (но не привязывая себя к мачте, как Одиссей, а вступая с 
сиренами в диалог, как Орфей (S, 187f.)), если не будет загадок 
и слепых троп, по которым мы идем в этом поиске. Согласно 
Адорно, Блох всю свою философию мог скорее окрестить ил
люзией, видимостью, нежели пасть духом и кинуться в объятия 
позитивных, прочных оснований бытия142.

С таким вниманием к образности143, к жизни, постоянно 
поверяемой литературой, Блох просто не мог мыслить еще не 
случившееся бытие только с отстраненно-познавательной по
зиции. В принципе эпистемологическая трактовка его фило
софской конструкции (согласно которой мы просто чего-то еще 
не знаем, отсюда и вся недосказанность мира) имеет право на 
существование. Беньямин тоже подчеркивал этот негативный 
момент:

Кто хотел бы узнать, какое устроение обретает «спасенное человече
ство», каковы условия, необходимые, чтобы достичь этого устроения, и 
когда можно на такое достижение рассчитывать, — тот задает вопросы, 
на которые ответа нет (G S1,3. S. 1232).

Но такое прочтение не соответствовало бы духу времени и во
обще всей стилистике ранних текстов Блоха, стремившихся 
стать пророческими и потому неотделимых от сосредоточенно
го, одержимого поиска последних начал через концентрацию, 
предельное «сжатие» утопического материала (S, 90). Этот «дух 
времени» жил и в эссеистике раннего Лукача, и в первых тек
стах Беньямина. Герои Блоха — будь то люди, идеи или обстоя
тельства (а все они в «Следах» оказываются героями) — раз
рушают границы очевидного мироустройства, отказываются 
соглашаться с данностью. С одной стороны, Блох портретирует 
самого себя, а с другой — придает форму аффективным и мета
физическим установкам своей утопической философии: неожи
данности мгновения, удивлению, надежде. Литература помога
ет разрушать привычные формы существования — Блох как бы

142 Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 143.
143 Чайка (Poetik und Asthetik des Augenblicks...) хорошо показывает, как 
Блох реабилитирует образность в философии, наделяя ее способностью 
полагать смысл и тем самым служить неким содержательным априори 
познания, одновременно выполняя эвристические функции.
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приглашает читателя приобщиться к этому художественному 
действу, призывая на помощь сбивчивый ритм текста и нечет
кую образность.

Эти образы не обязательно зрительны. Более того, для ран
него Блоха очевидна связь мистического откровения со звуком 
и слухом (особенно в философии музыки). Звук оказывается 
более адекватным, чем слово, и даже поздний Блох посвяща
ет специальную статью поэтике разговорной речи и анаколу
фу — намеренному искажению синтаксиса, воссоздающему 
непосредственность живой, воспринимаемой на слух речи144. 
Звук — это первая попытка вырваться из природной непо
средственности и выразить себя. Ритм же у Блоха мыслится 
как средство объективации внутренней интенсивности, ее 
помещения в пространственный контекст. Вместе они и соз
дают музыку, а музыка задает ритм откровения. Она есть ис
кусство, основанное на особой продуктивной неопределенно
сти, обостренном внутреннем ощущении времени, и при этом 
неотделима ни от внутреннего переживания, без которого не
возможен опыт мистика, ни от апокалиптических настроений, 
создававших стиль эпохи экспрессионизма. Не случайно Ро- 
зенцвейг пишет о музыке в связи с концепцией откровения — 
как обретения немой самостью языка и превращения ее в ре- 
кущую душу145.

Мы упомянули о связи мистического с невыразимым. По Бло
ху, соотнося жизнь с утопией, мы соотносим ее с тем, чего еще 
нет, что еще не выражено, а значит, и не может быть выразимо 
здесь и сейчас. Совершенно очевидно, что и Блох, и Беньямин 
постоянно обсуждают вопросы, балансирующие на грани ска- 
зываемости, апеллируют к опыту, описать который в точности 
нельзя, противятся логической стройности, не могут отказаться 
от парадоксов, от несоизмеримости обычных форм познания с 
новыми мессианскими смыслами. Именно такой они видели фи
лософию, адекватную их исторической ситуации, и констатиро
вали, что иначе мыслить «о последних предметах» невозможно,

144 Gesprochene und geschriebene Syntax: das Anakoluth // LA, 560-567. 
Выше уже говорилось о близости повествовательной поэтики Блоха 
сказочному, устному нарративу. См. также: Ueding G. Geschichten aus 
dem undeutlichen Leben // Ueding G. Utopie in diirftiger Zeit... S. 47.
145 RozenzweigF. Der Stern der Erlosung. S. 221.
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прежние формы знания уже не справляются с этой задачей. Они 
оба культивируют максимальную чувствительность по отно
шению к этим таинственным содержаниям, к легким касаниям 
смысла. (Это одновременно и рецептивность, и способность ак
тивно творить новое.) Оба безусловно — и прежде всего в своей 
литературной деятельности — вдохновлялись мистикой вещей 
и повседневных событий146. Предмет мистического знания — то, 
что слишком близко, едва заметно в тени нас самих (PH, 343) и 
потому невидимо. Вот как пишет об этом Беньямин:

Любое серьезное исследование оккультных, сюрреалистических, фан
тасмагорических способностей и феноменов имеет предпосылкой та
кое диалектическое переплетение, которое никогда никакой романтик 
не освоит. Дело в том, что мы не подвинемся ни на шаг, если патети
чески или фанатически будем подчеркивать загадочную сторону в за
гадочном; более того, м ы  проникнем в эту тайну лишь в той степени, 
в какой мы обретаем ее в повседневном, в силу некой диалектической 
оптики, которая опознает повседневное как непроницаемое, а непро
ницаемое как повседневное147.

Ключевой образ и для Блоха, и для Беньямина дает глубокомыс
ленное речение «раввина», который в «Следах» говорит:

Чтобы мир воцарился на земле, не следует уничтожать всякую вещь и 
потом начинать все заново; нет, нужно лишь немного подвинуть эту 
чашку, или вон т о т  куст, или камень, и так всякую вещь. Но о т т о г о  ч т о  

э т о  немногое столь трудно сделать, а меру его — столь трудно отыскать, 
люди осуществить такое в целом мире не способны, и к ним для этого 
придет мессия (S, 201f.)148.

146 Вот что пишет об этом Кракауэр, обращаясь к Блоху в его юбилейном 
сборнике: «Я объясняю себе особенности твоего философского языка... 
твоим стремлением сказать не просто необходимое, но несказанное, ко
торое необходимо так пленить, рассказывая, чтобы его, сколь бы недоста
точным это ни было, можно было испытать... Ты хранишь в себе нечто от 
колдовской магии вещей, которые ты расколдовываешь» (Kracauer S. Zwei 
Deutungen in zwei Sprachen // Ernst Bloch zu ehren... S. 146).
147 Беньямин В. Сюрреализм... С. 14.
148 Ср.: Беньямин В. Франц Кафка. С. 88. См. также: GS IV. S. 419. «Имей 
в виду, — пишет Шолем Беньямину в июле 1934 г., — встречающийся, 
например, у Блоха великий раввин с глубокомысленным изречением о 
мессианском царстве — не кто иной, как я сам; вот так и оказываешься 
в чести! Это была одна из моих первых идей относительно каббалы» 
(Из переписки с Гершомом Шолемом // Беньямин В. Франц Кафка. 
С. 155).
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Легенда о минимальном, неуловимом смещении, после кото
рого наш мир станет мессианским царством, перешла затем и 
к Адорно, и к Агамбену149. Блох же фиксирует здесь мистиче
ский принцип: понять, что все изменилось, будет нелегко, но 
раскрыть тайные контуры будущего мира можно будет сразу, 
в единое — счастливое — мгновение. У каждой вещи есть свое 
имя, которое она еще не обрела, и субъект может даровать ей это 
имя, вдруг поняв, почувствовав его. В поэтике Блоха (особенно 
в «Следах») это мгновение зачастую фиксируется как некое не
соответствие, недочет в реальности, источник беспокойства, а 
кроме того — ожидания и надежды, то есть начала пути. Адор
но, характеризуя «мистический» аспект анализируемого Блохом 
отсутствия идентичности человека с самим собой, пишет:

Эмпирическое, психологическое Я, характер — это не та самость, кото
рая приписывается каждому человеку, а тайное имя... Укрытость, по- 
таенность — это не онтологически приукрашенная расположенность 
(Befindlichkeit)150, в которой можно было бы жить, а нотабене для чего- 
то, указывающее, чем ему следовало бы быть, но чтб оно еще не есть151.

Однако, повторюсь, заранее заданного плана у этого пути нет — 
Блох не верит в его существование, идя вслед за речением рав
вина лишь постольку, поскольку никакой закономерности в 
этом неуловимом смещении не найти. Но чем непонятнее и ту
маннее следы, тем больше мы уверены, что именно здесь и надо 
искать152.

Потаенные контуры будущего открываются нам не только в 
удивлении, но и через образы высшей жизни, которые обладают 
«морально-мистической» очевидностью (GU2,256-262). Именно 
этика не дает мистику замкнуться в скорлупе собственного Я, не 
позволяет ему зацикливаться на собственных откровениях и со
зерцаниях. «Морально-мистическая» открытость по отношению 
к другому, провидческая способность увидеть и понять другого 
стали основополагающим опытом для философии Бубера, Ро- 
зенцвейга, Левинаса, об этом много писал и ранний Бахтин.

149 Adorno Т. W. Negative Dialektik // Gesammelte Schriften. Bd. 6. S. 294;
Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008. С. 52.
150 Адорно здесь явно намекает на Хайдеггера.
151 Blochs Spuren. S. 138.
152 Op. cit. S. 131.
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В 1-м издании «Духа утопии» Блох завершает эссе о Канте и 
Гегеле такими словами:

Цель будет достигнута тогда, когда удастся то, что прежде никогда не 
удавалось собрать вместе: говорение языками153 и пророчество, душу и 
космическую тотальность свести воедино; так... чтобы... силы освобож
дения, исходящие от общества, и силы воспитания и теургии, исходя
щие от церкви, были тщательно и объективно продуманы и выстрое
ны — и чтобы лишь затем из этих великих обсерваторий упорядочить 
внутреннее, душу, как подлинный космос, встречу с самим собой, как 
содержание всех ценностей культуры, врагов и гениев универсальной, 
абсолютной встречи с самим собой в апокалипсисе, который только и 
может всецело представить механизм пробуждения и мистического ис
полнения себя в тотальности (GUI, 294).

Иными словами, мистика Блоха не только этическая, но и поли
тическая. Что это значит? Прежде всего то, что утраченный Аб
солют возвращается в «Духе утопии» в новом облике — в обли
ке еще не обретенного утопического царства и сообщества. Это 
мистика, доставшаяся на долю тех, кто живет в богооставленном 
мире, у кого больше нет ни мифической энергии, ни полноты и 
завершенности бытия. На место Бога приходит царство Божье, 
которое — лишь другое имя для мистической встречи с самим 
собой — той самой теургической «магии субъекта», благодаря 
которой движение вовнутрь, самоуглубление, отождествляется 
с движением вовне, реализацией мессианского царства. Душа, 
еще не встретившаяся сама с собой, устремленность к утопи
ческому братству душ, которые вступают друг с другом в непо
средственное общение, — вот место свершения мессианской 
идеи, где вспыхивает та искра, которую носит каждый из нас. 
Именно эта внутренняя интенсивность утопического субъекта 
и делает политику мистической — постольку, поскольку мистик 
у Блоха — это всегда бунтарь и еретик.

Политический момент в прозе Блоха хорошо описан у Адор
но, который подчеркивает связь «оккультных», «суеверных» 
историй с остранением. Адресат этих историй, согласно Адор
но, — это тот, кто в них не верит и потому, слушая их, может 
наслаждаться «свободой от мифа» и вместе с тем прозревать —

153 Zungenreden, то есть глоссолалия, невразумительное говорение (см., 
например: 1. Кор, 14: 9) или способность говорить на разных языках 
(Деян, 2: 4).
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с помощью рассказчика, — сколь мал и тесен несвободный 
мир154.

Еще один важный мотив в мистике раннего Блоха — это уче
ние о переселении душ. В «Духе утопии» он обсуждает тему 
смерти и бессмертия и настаивает, во-первых, на неустранимо- 
сти, феноменологической очевидности внутренней, душевной 
жизни, сводить которую к физическим явлениям нельзя, а во- 
вторых, на абсурдности абсолютной смерти, полного исчезнове
ния этого экзистенциального «ядра», которое, появившись, уже 
не может исчезнуть. Метемпсихоз в тот момент казался Блоху 
именно той доктриной, в которой можно было объединить две 
метафизические «загадки» — воспоминание и надежду — и по
нять, что движение и жизнь есть не только в посюстороннем 
мире. Он находит (в согласии с современной ему эзотерической 
литературой) идею метемпсихоза в большинстве мировых ре
лигиозных традиций — при этом явно находясь под впечатле
нием Лессингова трактата о воспитании человеческого рода155.

Эта идея позволяет рассматривать земную жизнь как часть 
более обширного плана, как момент тайного движения, придав 
тем самым целостность и смысл историческому процессу. Даже 
воплощение Христа Блох толкует как некое перевоплощение 
божественного, как переселение Бога на землю, подобное пере
селению души (GUI, 425). В свете этой доктрины перед нами от
крывается гностический ландшафт (и гностическая метафори
ка): весь мир, все вещи в мире закованы в клетку, замурованы в 
плоть, в материю и ждут освобождения. Человек же избавляет
ся от томящей, абсурдной ограниченности своего жизненного 
пути, от заброшенности своей, от заданности своих социальных 
обязательств, с которыми приходится как-то жить, наконец, 
от полной бессмысленности этой короткой жизни. Он может, 
живя здесь и сейчас и пытаясь разгадать загадки своего ограни
ченного бытия, принимать участие в событиях прошлого и бу
дущего, свидетельствовать о разных эпохах, дышать воздухом 
всемирной истории. Это, однако, не означает предопределенно
сти, ибо поверх всякой обусловленности явного мира тайным 
историю ведет ожидание абсолютной — но не предначертанной

154 Blochs Spuren. S. 144.
155 Во времена юности Блоха идеей переселения душ интересовались са
мые разные авторы. См.: Зиммель Г. Приключение. С. 216-217.

2 4 4



IV. Б л ох  и  Б е н ь я м и н : о д н о с т о р о н н е е  д в и ж е н и е

с достоверностью! — встречи окончательно очистившихся душ 
с самими собою, мессианского спасения, которое есть абсолют
ный центр реальности (GUI, 430).

Эрик Якобсон противопоставляет теорию бессмертия Бенья
мина и Блоха, настаивая на том, что для Блоха restitutio in integrum 
мыслится чуть ли не как материалистическое понятие. Коммен
тируя пассаж из «Духа утопии» о том, что перед наступлением 
конца времен, когда рушится весь мир, дом человечества должен 
остаться невредимым и озаренным изнутри, чтобы Бог мог по
селиться в нем и помочь людям (GUI, 429), Якобсон говорит, что 
в этом переходе от учения о переселении душ к «истинной соци
альной и политической идеологии» Блох становится «материали
стом», у него теряется «духовное» измерение избавления, тогда 
как Беньямин говорит о самоустранении мирского, но не о са
моуничтожении священного156. Однако здесь привлекается ком
ментарий Блоха к эссе Лукача (см. «Эпизод первый: метафизика 
трагедии»157), из которого явствует, что Бог должен покинуть сце
ну, но остаться зрителем. Вряд ли такой перифраз из Лукача мож
но считать концепцией «самоупразднения» священного.

Материалистом называл себя и сам Беньямин158. Более того, 
он называл себя историческим материалистом — в том смысле, 
что в конкретных предметах и событиях, в мимолетных впечат
лениях он, подобно бодлеровскому фланёру, видел современ
ность, ощущал ее физически, и это ощущение, эта «иннервация» 
давала ему возможность не только жить внутри своих фантаз- 
мов и истерии, но и приобщаться к трепетанию исторического 
бытия159.

156 Jacobson Е. Metaphysics of the Profane... P. 49,252.
157 Якобсон в своей книге вообще не ссылается на этот текст Лукача, 
важный для Беньямина.
158 Briefe. Bd. 2. S. 523.
159 «И у коллектива есть плоть. А природа [Physis], организующаяся в 
технике, производится в ее целостной политической и вещественной 
действительности лишь в том образном пространстве, которое делается 
для нас родственным через мирское озарение. Лишь когда в этом оза
рении плотское и образное пространство проникнут друг в друга так 
глубоко, что всякое революционное напряжение станет телесной кол
лективной иннервацией, а все телесные иннервации коллектива станут 
революционной разрядкой, — действительность превзойдет саму себя 
настолько, насколько этого требует Коммунистический манифест» 
(Беньямин В. Сюрреализм... С. 16).
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Что же мистического есть у Беньямина, помимо его загадоч
ного образа, который в «Теолого-политическом фрагменте» по
казывает, как мирское связано с мессианским? Надо сказать, 
что у Беньямина не было разработанной в явном виде теории 
субъективности, а ведь именно этот элемент совершенно необ
ходим любому мистику, и именно теория субъекта — в цент
ре философских интересов Блоха в «Духе утопии». Поэтому 
мистика у Беньямина — набор интуиций, необходимый, но не 
оформляющийся в какое-то особое знание.

С каждым годом Беньямин отыскивал все более отчетливые 
образы и характеристики, адекватные, как ему казалось, исто
рическому моменту. Одна из основных мистических метафор у 
Беньямина — это метафора пробуждения (Erwachen) — пробуж
дения от снов, которыми грезило современное ему искусство, 
пробуждение, тесно связанное с тем, как общественные классы 
могут придать новое направление своей исторической судьбе. 
Растворение мифологии в пространстве истории, как пишет 
Беньямин, возможно лишь «через пробуждение (Erweckung) 
еще не осознанного знания о бывшем» (GS V, 1. S. 571f.)160. (Ха
рактерно, что Беньямин здесь использует терминологию Блоха.) 
Пробуждение — это и есть то самое «короткое замыкание» меж
ду прошлым и настоящим, запечатленное в застывшем диалек
тическом образе, болезненное состояние, разлом между миром 
сна и миром реальным, в котором все вещи вдруг становятся 
на свои места и наступает момент истины, когда человечество, 
просыпаясь от сна XIX столетия, протирает глаза, а историк 
толкует его сновидения (GS V, 1. S. 580).

Эта метафора, безусловно, важна и для Блоха, правда, в не
сколько ином свете: его лирический герой культивирует в себе 
повышенную чувствительность161, даже мечтая, в дневных гре
зах, он бдителен, и его сон — необходимая часть утопического 
пути. Интересная параллель здесь — постоянная бдительность 
и трезвость мобилизации, которую провозглашает Эрнст Юн- 
гер. Несомненная близость стиля (в котором ощутима попытка

160 Другой, не менее важный общий стилистический топос — молния 
(Blitz), молниеносное прозрение, вспышка, появляющаяся и у Бенья
мина в его тезисе VI «О понятии истории», и впоследствии у Блоха — 
в общеметафизическом контексте (ТЕ, 277, 365).
161 Ср. у Блоха о чувствительности гения к переходным моментам, мо
ментам нестабильности (PH, 143).
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овладеть временем и представить наиболее интенсивное его пе
реживание162) не должна, тем не менее, скрадывать судьбонос
ных противоречий: ключевая задача Юнгера — реставрация, 
это консервативный мессианизм, которого и Блох, и Беньямин 
стремились избегать, называя себя в 1930-е годы марксистами 
и непрестанно критикуя «иррационализм»163. Однако это не ме
шало им проблематизировать иррациональное в разных сферах 
культуры, и их тексты — свидетельство постоянной конфронта
ции с религиозно-мистическими традициями. Эта конфронта
ция была им нужна постольку, поскольку их не удовлетворяли 
достижения современной им академической философии. Блох 
видел в рассудочной философской трезвости неокантианцев, 
равно как и в хтоническом трансе консерваторов, лишь пустое 
желание «сохранить все, как есть», и когда он писал свою первую 
мессианскую книгу, в столе у Беньямина уже лежали рукописи 
работ «О программе грядущей философии» и «О языке вообще 
и о языке человека», где предлагалось пересмотреть Кантову 
теорию опыта и инструментальную концепцию языка, взамен 
которых предлагалась иная философия, в которой автор отдал 
должное интеллектуальной дерзости старых и новых мистиков.

Вещи и сообщества — вот предмет секулярной мистики Блоха 
и Беньямина, аллегореза и символизация (которые сами непре
станно проблематизируются) — вот для них самый адекватный 
способ постижения времени индивидуальной жизни и времени 
исторического. Если и называть Блоха и Беньямина мистиками, 
то только не в смысле апофатического богословия, абсолютной 
запредельности и недоступности потаенного знания для чело
века. Все наоборот: главное и самое загадочное в человеческой 
жизни — непосредственно переживаемый опыт, «мгновение 
ока», позволяющее увидеть историческую монументальность в

162 Можно сказать, что у Блоха (если закрыть глаза на ранний гностиче
ский радикализм «Духа утопии») это овладение все чаще описывалось 
как ненасильственное, он с каждым годом все больше стремился «диа- 
лектизировать» его, опосредовать действительностью. Ср. также идею 
«священной трезвости» у Беньямина (Zwei Gedichte von Friedrich H61- 
derlin // GS II, 1. S. 125) и комментарий на этот счет (Ujma С. Ernst Blochs 
Konstruktion der Moderne... S. 122ff.). Хотя надо понимать, конечно, что 
эта «диалектизация» уже не могла быть гегельянской.
163 Но при этом, разумеется, не становясь «рационалистами» (Schmidt В. 
Ernst Bloch. S. 83).
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мелочах, a world in a grain of sand, по словам Уильяма Блейка. 
Но главное — это уже иная, нетрадиционная мистика, ибо она 
предъявлена миру, утратившему имманентность тайны, нагляд
ность и прозрачность адамического языка. В таких условиях 
мистика становится иронической и может, как в «Следах», ро
диться из анекдота. На ее долю выпадают лишь обломки, руины, 
фрагменты былого совершенного пространства и абсолютного 
времени — мир после грехопадения. В немецкой культуре пер
выми, кто пытался в подобной исторической ситуации прибег
нуть к мистике как способу сосредоточения духовных сил, были 
романтики. В каком-то смысле Беньямина и Блоха можно счи
тать их наследниками.

Меланхолическое переживание или переживание надеж
ды всегда, как мы видели, выдвинуто во время. Для Блоха и 
Беньямина секулярная мистика была неотделима от бытия- 
в-истории, а значит — мессианизма. Позволю себе еще одну 
репризу этой темы, призванную заострить ее противоречия, 
показать способы работы с ними и дать уроки понимания, ко
торые должны приблизить нас к существу проекта утопиче
ской философии.

ЕЩЕ РАЗ ОБ АНТИНОМИЯХ МЕССИАНИЗМА 
И ОБ ИХ ВОЗМОЖНОМ РАЗРЕШЕНИИ
Иудейский мессианизм 1920-х годов стал противоположностью 
гегелевской философии истории. Линейному, закономерному 
развертыванию исторического времени было противопостав
лено время символическое (Розенцвейг), в котором существует 
народ (или, как у Лукача, общественный класс), как бы вырван
ный из движения всеобщей истории и способный взглянуть на 
эту историю извне, способный эту историю судить.

Синхрония в иудейском ощущении времени, понимание 
того, что мессия может явиться без опосредований историче
ского процесса, независимо от того, пробил ли его час и зна
чится ли он в расписании мирового духа, — вот то новое, что 
открывает в иудейском миропонимании Розенцвейг и что он 
ставит на службу XX в. Отчасти именно с этими идеями свя
зана мысль Беньямина о необходимости приостановить, за
тормозить движение истории. Но после 1920-х годов ни Шо-
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лем164, ни Блох с Лукачем, ни Беньямин не удовлетворялись 
представлением о церковной общине, в лоне которой в сим
волическом ритуале достигается абсолютная полнота времен. 
Они считали эту доктрину политически беззубой, полагая, 
что в современном мире она не работает. Однако было понят
но, что беспомощна и линейная модель. Символику иудаиз
ма надо было дополнить ощущением истории, свойственным 
христианству, а мистика должна была стать частью апокалип
тического миросозерцания.

Любая попытка мыслить мессианизм как философскую про
грамму немедленно обнаруживает множество непроясненных 
вопросов и главное — антиномий, о которых отчасти говорилось 
выше. Вернуться к ним на новом этапе обсуждения можно после 
того, как стала яснее позиция Беньямина — одного из основных 
авторов, задавших мыслительный горизонт мессианской идеи.

Попробуем точнее сформулировать эти парадоксальные по
ложения, в общем сводящиеся друг к другу или, точнее, вписы
вающиеся друг в друга, как геометрические фигуры. Попутно 
стоит заметить, что все они естественно переводятся на язык 
философии Блоха.

Собственно, внутренний нерв мессианизма есть вопрос о 
том, когда же придет сам мессия — вопрос, по самой сути сво
ей лишенный вразумительного ответа. Ожидать ли этого по
явления в любой момент или постоянно отодвигать, отдалять 
пришествие мессии, жить ожиданием и в самом ожидании на
ходить абсолютный смысл165? Выражаясь словами Блоха: ждать 
ли утопию в самом средоточии настоящего или отодвигать ее в 
будущее, в конец времен? Блох, как мы видели, постоянно гово
рит о необходимости отыскивать следы утопии в настоящем. То 
есть речь идет об отказе мыслить пришествие мессии в какой-то 
момент однородного исторического времени — «когда-нибудь». 
Но модус обещания все же остается, более того, придает дина
мику утопической идее.

В обсуждении мессианства можно услышать отзвук давних 
споров о хилиазме и эсхатологии, в которых, с одной стороны,

164 Moses S. LIAnge de THistoire. P. 328.
165 Розенцвейг связывает первую духовную установку с иудаизмом, а 
вторую — с христианством (Op. cit. Р. 122), что, на мой взгляд, — не
оправданное упрощение.
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были Иустин Философ и Ириней Лионский, отодвигавшие ты
сячелетнее Царство Христово в будущее, а с другой — Ориген 
и блаженный Августин, видевшие это Царство воплощенным в 
самой церкви и уже осуществленным на земле166. Вторая пози
ция не просто противостоит чувственной интерпретации буду
щего Царства, но и учит искать пути к «встрече с самим собой», 
призывает проникнуть в духовное свершение здесь и сейчас.

Если далее разбирать логику прерывности, то возникает не 
менее трудный вопрос об этом трансцендентном вторжении в 
историю, которое прерывает ее ход. Сама природа прерывного, 
аритмологического начала (А. Белый) остается не выясненной 
до конца. Идет ли речь о человеческой свободе, о принципи
альной непредсказуемости того выбора, перед которым встает 
каждый из нас в своей личной и вместе с тем — в мировой исто
рии? Или мы говорим о божественном вмешательстве?

Какова природа диалектического решения, которое предла
гает здесь Блох? Главное, по-видимому, в том, что он заменяет 
религиозную практику (Розенцвейг) политической и художе
ственной, и именно за такой практикой оставляет последнее 
слово в сотворении человеком своей истории. И если разреше
ние антиномий мессианизма Розенцвейг находит во взаимодо
полняемости иудаизма и христианства, находящей свое выра
жение в символической деятельности религиозной общины, в 
коллективной задаче, передаваемой из поколения в поколение, 
то у Блоха противоречия упраздняются праксисом, учреждаю
щим и культивирующим утопическое начало, праксисом, кото
рый был для Блоха главным медиумом утопии еще до более или 
менее «окончательного» его обращения в марксизм167.

Искусство задает и материал, и формы грядущего мира, оно и 
ключевой метод, и предмет, а потому, разумеется, не есть «просто 
фантазия». Мессианская идея Блоха — это идея не только рели
гиозная, но и поэтическая. Другое дело, что больших различий

166 Булгаков С.Н. Апокалиптика и социализм. С. 418 и след.
167 И в этом пункте, в отличие от всех прочих, нельзя согласиться с
В. Марзокьи, считавшим, что ранняя метафизика Блоха есть пример 
контемплятивного миросозерцания, от которого он впоследствии отка
зался в пользу марксизма — нет, активизм был присущ Блоху с самого 
начала, просто сам Маркс занимал в этой доктрине подчиненное поло
жение. См.: Marzocchi V. Utopie als “Novum” und “letzte Wiederholung” bei 
Ernst Bloch 11 Ernst Bloch. Sonderband Text + Kritik. S. 205f.
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Блох не делает, но ведь важны и источники интуиций, а они в 
«Духе утопии» выстроены вокруг музыки и экспрессионистской 
живописи, к тому же сами тексты, написанные порой как про
рочества, не чужды преднамеренной художественной суггестии 
и напоминают алхимическую лабораторию, где выплавляются 
новые формы.

Прежде чем давать оценку такому решению, продвинем
ся чуть дальше в этом лабиринте. У мессианизма всегда были 
трудные отношения с прошлым. И не менее трудны они у Блоха: 
утопия часто оборачивается недоверием к прошлому или не
дооценкой его. Это грозит утратой прошлого, а значит — и бу
дущего168.

В частности, весьма двусмысленной оказывается позиция 
Блоха в отношении символического времени, времени священ
ного календаря, когда мифическое прошлое как бы перекрывает 
настоящее, указывая, что есть совершенно иной мир, который 
лежит за пределами современности, но который в символиче
ском действе можно и нужно постоянно возрождать, чтобы не 
прерывать связи времен. Именно в этом понимание иного и но
вого у Розенцвейга169 отличается от философии «революцион
ного гнозиса».

В иудаизме, таком, каким видел его Розенцвейг и каким пред
ставал он отчасти и Беньямину, и Шолему, внезапная остановка 
времен обнажает перед нами самое отдаленное будущее, это ко
лоссальное, бесконечное ускорение времени. Вместе с тем в ев
рейской религии время как бы останавливается, евреи вырваны 
из времени, живут словно среди предков, и эта остановка вре
мени соответствует его бесконечной акселерации, а близость 
избавления — возвращению к истокам. Если формулировать 
это на языке диалога между мистикой и эсхатологией, о кото
ром говорилось выше, то речь идет о том, что предельное сосре
доточение на мгновении, на «актуальном настоящем», можно 
мыслить как непременное условие мессианского обещания, ибо 
иначе понять, что именно нам обещано, мы не способны.

Именно эта предельная напряженность, в которой свернута 
целостность исторического процесса, так занимала Беньямина 
в его тезисах о философии истории. В каком-то смысле перед

168 См. подробнее в: Сокулер З.А. Герман Коген и философия диалога.
С. 171 и след.
169 Mosis S. HAnge de l’Histoire. Р. 125.

2 5 1



И в а н  Б о л д ы р е в . В р е м я  у т о п и и

нами вечность и вместе с тем ветхое прошлое. Блох же относит
ся к идее первоначального состояния подозрительно, он истол
ковывает его как простое повторение. Мышление, стремящееся 
вернуться к истокам, с его точки зрения, ретроградно, полити
чески ущербно. Но ведь вопрос в том, как понимать эти истоки 
и как понимать ту новизну, принципиальную новизну, которой 
живет утопия. У Блоха же, как было сказано выше, целостность 
мессианской идеи обеспечивается не общими истоками, а общи
ми целями, родина помещается не в начале времен, а в конце.

Какое же решение можно отыскать у Беньямина? Месси
анское избавление он трактует как собирание всего того, что 
должно было сбыться170. Парадоксальным образом возвраще
ние к первоистоку у Беньямина оказывается как возвращением 
к тому, что всегда было, так и обретением чего-то совершенно 
нового и неожиданного. В этом контексте характерно полней
шее неприятие Беньямином идеи вечного возвращения:

Наиболее подлинная черта диалектического опыта — развеять види
мость вечно-тождественного и даже повторения в истории. Подлинно 
политический опыт от этой видимости совершенно свободен (GS V, 1. 
S. 591).

Но разве не угадывается в этом парадоксе любое мало-мальски 
проницательное суждение о конечной человеческой жизни, ко
торая всякий раз начинает с нуля? И разве не различима здесь 
эстетическая модель оригинального произведения?

Хорошо иллюстрирует эту диалектику взаимодействие идеи 
и эмпирического мира. И дело не только в том, что в идее можно 
отыскать противоречивое сочетание чувственного и сверхчув
ственного. Реализация, конкретизация, разворачивание идеи и 
есть источник обновления первоначального принципа. Без та
кой конкретизации и реализации не было бы и самого принци
па, и это, конечно, прекрасно описано уже у Гегеля.

Такое же рассуждение можно применить и в философии язы
ка, которой посвящено несколько работ Беньямина. Первона
чальное слово, некий оригинал, первоструктура, адамический 
язык, из которого берет начало язык современный, — это осно
ва бесконечно многих сочетаний. В статье «Задача переводчи
ка» представлена изящная схема: возвращение к первоначалу,

170 Moses S. VAnge de PHistoire. P. 194.
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к изначальному языку — миссия подлинного переводчика — 
вместе с тем есть словесное творчество, которое всякий раз, в 
каждую эпоху заново принимается за дело. Переводы меняются 
вместе с оригиналами, и всякий раз особым образом обнажают, 
высвечивают тот первоначальный, дословный, существующий 
до всякого смысла язык, который обнаруживается в форме, в 
истинной поэзии. То, что было всегда, и то, чего еще никогда не 
было, в ней не отделены друг от друга.

Так и в истории. Первопринцип, некий тайный смысл исто
рии совсем не исключает появления новых возможностей, в 
истории и обществе действуют открытые процессы — Бенья
мин использует замечательный образ: история длится так же, 
как горит лампада, чей огонь трепещет, мерцает, и всякий раз 
оставляет новые блики, но лампада меж тем продолжает гореть 
(GS1,3. S. 1245). В этом горении осуществляет себя касание веч
ного и преходящего (а именно так описывается у Беньямина не 
только история, но и, например, структура аллегории в книге о 
барочной драме).

Однако прерывание истории как концепт и фигура фило
софской речи нуждается в дополнительном разъяснении. Если 
принимать диалектику всерьез, то вполне можно утверждать, 
что представление о самоценности каждого момента, о том, что 
каждое мгновение неповторимо, об интенсивном переживании 
времени здесь и сейчас, наконец, о вторжении вечности и о сломе 
равномерности зависит от линейно-прогрессивистской модели, 
противопоставляя себя ей. Как вообще можно писать историю, 
если в ней нет ничего, кроме разрывов? Даже если мы оговорим
ся, что есть и периоды скучного, неторопливого и вполне бес
смысленного пребывания и течения времени, которые внезапно 
и без всяких причин прерываются вспышками вечного смысла, и 
на них-то, на эти вспышки, и направлен интерес, в них весь смысл 
исторической герменевтики, то все равно, мысля прерывание, без 
схемы непрерывности мы не обойдемся, и здесь стоит вспомнить 
Кантовы априорные построения. Разве не основаны наши пред
ставления о времени, в том числе и о времени историческом, на 
некотором принципе непрерывного и поступательного движе
ния, в которое затем вносится разрыв?

Конечно, и в мессианизме не так все просто — Беньямин и 
Блох утверждают, что историческое как историческое опозна
ется именно в момент внезапного прерывания и остановки.
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Любая другая история — слишком простая истина, а значит — 
большая, заведомая ложь. Но сама проблематичность такого 
обоснования историчности тем самым не снимается. Да и вооб
ще историчность избавления трудно совместить с его абсолют
ной трансцендентностью, а если сделать его насквозь историче
ским, уйдет тот радикальный момент, на котором настаивают 
по-своему и ранний Блох, и Беньямин, и Розенцвейг.

Саму критику представлений о прогрессивном историческом 
движении тоже нельзя принимать без оговорок. Тем важнее ее 
политический, активистский смысл. Беньямин, исходя из нее, 
продолжал настаивать на революционности своих текстов, еще 
более политизирована позиция Блоха. Но в представлениях о 
прогрессе, даже самых простых и традиционных, восходящих 
к французскому Просвещению, тоже есть энергетика, они тоже 
вдохновляют на действие, причем, возможно, даже эффектив
нее, чем утонченные построения марксистских теоретиков. 
Блох сам много раз говорил, вторя Марксу, что без героических 
иллюзий, без заведомо неосуществимых проектов не было бы 
Французской революции (TL, 365).

Мы знаем, что прогрессистская конструкция отвергалась не 
только из метафизических соображений, но вместе с тем поли
тическая ангажированность Блоха и Беньямина оставляет нере
шенной проблему действия здесь и сейчас. Динамика истории — 
это во многом телеологическая динамика, в том бесконечном 
движении, которое Беньямин в ужасе хотел остановить, рожда
ются не только монстры фашизма, но и святые, мученики, про
роки революционного времени, да и само это время.

Есть еще одна трудность, касающаяся совместимости поли
тического активизма и мессианской философии. Если мы сами 
творцы истории, если от нас зависит будущее (а именно к такой 
позиции склонялся Блох после чтения «Истории и классового 
сознания», по мере проникновения в марксистский дискурс, в 
марксистскую публицистику и политику), то значит, мышление 
наше проективно. Зыбкость утопии, а уж тем более — абсолют
ную непредсказуемость мессианского свершения с таким про
ективным подходом совместить трудно171, и приходится остав
лять за собой новые парадоксы.

171 У Блоха на этот счет неизменно возникают соображения о том, что
сколь бы расплывчатыми ни были утопические мечтания, они дают
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К ним прибавляется главный: мессианизм жив ожиданием 
мессии. После его прихода мессианизм как бы упраздняет сам 
себя, и если жизнь идет дальше, нас мучают подозрения — уж 
не иллюзия ли перед нами, не обман ли? Дух наш мечется между 
постоянным откладыванием события, мессианской прокрасти- 
нацией, апофатикой и жаждой апокалиптического конца. От
сюда весь трагизм мессианской идеи, отсюда ее политические 
и философские поражения, запечатленные в многочисленных 
обсуждениях «ложного» мессии, вселенской фальшивки. Этот 
образ — не только достояние иудейской культуры, он встреча
ется и в «Краткой повести об антихристе» Вл. Соловьева, и у 
Томаса Манна в «Марио и волшебнике». Но самое главное: как 
показала история тоталитаризма в XX в., он обитает не только 
в литературе. Даже основателя первого еврейского государства 
сегодня мало кто будет считать «истинным» мессией.

Когда ждать нового мессию и как отличить «истинного» от 
«ложного»? Где обрести столь необходимую политическую 
трезвость и где гарантия этической безупречности самой мес
сианской идеи? На другом уровне возникает и проблема эсха
тологии, то есть проблема формы участия в истории, — ждать 
ли полного согласования сущего и должного лишь с приходом 
мессии, собирая приметы апокалипсиса и полагаясь на утопиче
ские обетования, или действовать с тем, что есть у нас сейчас?

Не претендуя на то, чтобы удовлетворительно разрешить все 
эти трудности, остающиеся не только антиномиями мессианиз
ма, но и парадоксами утопического мировоззрения у Блоха, я 
тем не менее попытаюсь сформулировать приемлемый способ 
осмысления одной из этих прежде упоминавшихся проблем. 
Это должно внести ясность и в некоторые другие вопросы, 
здесь поставленные.

Речь идет о проблеме мессианского субъекта. На вопрос о том, 
кто действует в мессианской истории и где именно эта история 
свершается, как говорилось выше, можно отвечать и отсылая к 
идее общины, и настаивая на единичности и уникальности ду
шевного опыта, внутри которого только и возможно подобное 
личное спасение. Мессианизм у Блоха совмещает две эти пози-

твердую почву под ногами — мужество и надежду, — а кроме того, в от
личие от темных и смутных романтических и хтонических грёз, — им
пульс к преобразованию действительности (PH, 85f.).
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ции, не находя между ними никакого противоречия172. Между 
тем сама по себе эта тема имеет значение, потому что разграни
чение индивидуального и коллективного влечет за собой раз
ные схемы мессианского свершения. Еще Андрей Белый в своей 
нервной эстетической публицистике искал «путь от индивиду
альной символики к символике коллективной, то есть к оконча
тельной преображающей религии», когда «символика становит
ся воплощением, символизм — теургией»173.

Исследователи здесь совсем не единодушны. Ансон Рабинбах 
настаивает на том, что мессианская критика никогда не исходит 
от конкретной личности174, Кристина Уйма видит различия между 
Беньямином и Блохом в том, что у первого в главной роли на сце
не истории выступают коллективы и вещи, а у второго — некий 
экспрессивный субъект175, наконец, Жерар Роле утверждает, что 
у Блоха, в отличие уже от Адорно, «сильный» субъект истории — 
это всегда коллективный субъект, унаследованный от «Истории 
и классового сознания»176. Как же точнее определить, кто субъект 
ожидания, в каком пространстве происходит мессианское собы
тие? И если мессианская идея претендует на некий универсализм, 
то где отыскать связь между человеком и человечеством?

В «Духе утопии» Блох много пишет о субъективности, но ког
да доходит до местоимений, то чередует «я» и «мы», не делая 
различия. Такое невнимание к деталям, по-видимому, связано 
отнюдь не с уверенностью в том, что уже наступило царство 
свободы и теперь разницы между утопической общностью и ин
дивидуальностью нет. Даже самое сокровенное, неповторимое 
переживание имеет для Блоха смысл лишь тогда, когда оно на
правлено на утопическое целое177, которое в ранней философии 
есть родство душ, прозревших тайны, встретившихся с самими 
собой. Вместе с тем это не значит, что Блох сразу же отдает пред

172 При этом поздний Блох, например, упрекал в субъективизме
Р. Бультмана и ставил ему в вину апелляцию к «приватной» эсхатоло
гии (АС, 69-72).
173 Белый А. Кризис сознания и Генрик Ибсен // Символизм как миро
понимание. С. 238.
174 Rabinbach A. In the Shadow of Catastrophe... P. 123.
175 Ujma C. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne... S. 281-283.
176 Raulet G. La тё1апсоИе de lexaucement. P. 158.
177 Munz-Koennen I. Konstruktion des Nirgendwo... S. 54.
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почтение интерсубъективному целому утопии — во-первых, это 
целое для него еще не реализовалось, а во-вторых, оно бессмыс
ленно, если не укоренено в самых простых и близких человеку 
явлениях, если помимо апокалиптического видения искуплен
ного мира в нем нет субъективной, моральной очевидности бес
конечного усилия178 (ср. одну из первых формулировок по этому 
поводу в GUI, 358). Неслучайно в окончательной версии «Духа 
утопии» Блох одобрительно, хотя и неточно, цитирует Канта:

Бог и иной мир — единственная цель наших философских исследова
ний, и если бы понятия Бога и иного мира не были связаны с морально
стью, то в них не было бы пользы (G U2,250).

Мне кажется, что разрыв между индивидуальностью и универ
сальностью, между личностью и общиной преодолевается у Бло
ха эстетически. Не зря он так много пишет о литературных геро
ях. Именно в литературе человек может взглянуть в лицо самому 
себе и увидеть — человечество (GUI, 66), свидетельствовать о 
котором так хотел Фауст. Именно литературный герой легко и 
непринужденно — и зримо, то есть образно и символически! — 
объединяет в себе коллективные чаяния и сугубо интимные 
переживания, на деле проживая и то и другое. Поэтому Адорно 
легко мог показать, как в «Следах» Блох, следуя путем эстетиче
ской видимости (Schein), не видит преград между конечным и 
бесконечным, феноменальным и ноуменальным, наконец, рас
судком и верой — не желая по-гегелевски опосредовать их и от
давая предпочтение теологической парадоксальности179. Постичь 
безусловное, не опосредуя его, таким, каково оно есть, — зада
ча «художественной» философии и ее же задача — обнаружить 
парадокс непреходящей молодости утопии, ее неисчерпаемой 
энергетики, делающей утопию вечным двигателем критической 
мысли. И здесь существенна, конечно, не системность, а экспрес
сивность, не только логичность, но и убедительность, интенсив
ность воздействия на умы и сердца180. Ранний Блох — эстет, в 
«Духе утопии» эстетический опыт — на самом деле единственно 
возможный, именно ему дается преимущество в прояснении тем

178 См.: Bouretz P. Witnesses for the Future. Philosophy and Messianism. Bal
timore: Johns Hopkins Univ. Press, 2010. P. 471.
179 Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 139ff.
180 Ср. об этом: Simons E. Das expressive Denken Ernst Blochs... S. 82.
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ного мгновения (несмотря на религиозную риторику) и именно в 
нем — через музыку, которая, кстати говоря, в своем прославле
нии невидимого сближается с религией — человек и сообщество 
открываются друг другу. Однако в том, что Блох сочетает свой 
эстетизм с упреками в адрес Беньямина, нет противоречия, оба 
они эстеты, но при этом у них разный стиль и разный вкус, пусть 
и родственный. Блох не сообщает — он провозглашает, эта де
кларация самоценна, и ценность ее в значительной степени есть 
вопрос того самого стиля. А он у Блоха соразмерен предмету — 
непонятному, не случившемуся, бесформенному еще, предмету, 
который и предметом-то назвать нельзя, который гносеологиче
ская оптика может лишь исказить, предмету, который выскаль
зывает из сетей познания и снова скрывается в той тьме, откуда 
он вот-вот начал выступать.

Трудно сказать, сколь серьезно воспринял Блох эзотерические 
размышления Беньямина об истине, лишенной интенции, и об 
идеях, которые несут в себе исток собственной явленности. Од
нако перформативный смысл эстетического акта для него тоже 
был очевиден, то есть было понятно, что искусство само создает 
предпосылки своей политической действенности. Такой же дей
ственностью должны обладать и философские идеи, и музыкаль
ные сочинения и все остальные медиумы утопической истины. 
Так действовал и сам Блох, вполне следуя ранней философии 
Беньямина, согласно которой язык не есть лишь средство вы
ражения, но выражение и есть сам язык, и в любом своем про
явлении язык сообщает лишь сам себя. Почему диалектический 
образ у Беньямина — это именно образ? Потому что образность, 
эстетизация (понятая, конечно, уже не как исключительно от
страненное, созерцательное отношение к предмету181) как раз и 
были способом сформулировать «неконструируемый вопрос» во 
всей его неукоснительной чистоте, как хотел этого Блох.

Одна из наиболее емких и популярных характеристик фило
софского габитуса у Блоха и одновременно точная формула его 
мистицизма — трансцендирование без трансценденции. При

181 См. характерный пассаж из письма Адорно Беньямину времен их 
полемики о диалектическом образе: «Мы тем ближе к реальности, чем 
основательнее и последовательнее храним верность эстетическим пер- 
воистокам, и мы всего лишь эстеты, когда отрекаемся от них» (Ador
no T.W./W. Benjamin. Briefwechsel. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1994. S. 113. Цит. no: 
Wohlfahrt I. Die Passagenarbeit. S. 264).
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всей несхожести нельзя удержаться от искушения и не сопо
ставить с нею другую формулу, возникшую уже совсем в иных 
обстоятельствах. Мы имеем в виду лозунг Жака Деррида, ко
торый он выдвинул в ответ на критику своей книги «Призраки 
Маркса»182: «мессианство без мессианизма» или «ожидание без 
ожидания», ожидание того, что наперед превышает все возмож
ные ожидания. Деррида видит в этой сложной структуре «без» 
недеконструируемую основу события, революции, справедли
вости, всегда предшествующую самой деконструкции мессиан
ских смыслов — деконструкции, которая составляет самую суть 
утопии, ибо намерения Блоха лежат по ту сторону всяких ныне 
представимых образов. Для такого философского стиля даже 
лурианская философия истории неприемлема, поскольку проб
лема мессианства без мессианизма в ней всего лишь смещается 
на другой уровень.

ИТОГИ
В письме А. Кону в феврале 1935 г. Беньямин критически от
зывается о книге Блоха «Наследие нашей эпохи». Он считает ее 
появление неуместным и говорит, что Блох похож на богатого 
господина, приехавшего инспектировать местность, опусто
шенную землетрясением, и не нашедшего ничего лучше, как 
приказать своим слугам раздавать свои роскошные — хоть и 
изъеденные молью — персидские ковры и дорогие — хоть и по
тускневшие от времени — золотые и серебряные сосуды. Реали
зовать свои лучшие устремление и намерения Блоху мешают его 
чрезмерные притязания, и роскошные кубки идут на переплав
ку, а коврами приходится прикрываться, как одеялом183. «Не- 
одновременность» оказывается и несвоевременной, и нелепой.

Беньямин был прав в том, что книга Блоха (как, впрочем, и 
работы самого Беньямина) не имела никакого политического 
воздействия и могла в тех условиях лишь гарантировать авто
ру концлагерь, останься он в Берлине или Праге, либо тюрьму

182 Деррида Ж. Маркс и сыновья. М.: Логос-Альтера, 2006.
183 Briefe. Bd. 2. S. 648f. В письме Кракауэру Беньямин упрекает Блоха 
еще и в узости контекста (См.: Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Mo
derne... S. 277). Уйма указывает (S. 279) на несправедливость этой крити
ки, поскольку тексты, вошедшие в книгу, были большей частью написа
ны до прихода Гитлера к власти и уже тогда известны Беньямину.
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НКВД, реши он сбежать на восток. Но вопрос о том, чья полити
ка была тогда «эффективнее», сейчас едва ли уместен.

Век, в котором жили Блох и Беньямин, засвидетельствовал 
утрату буржуазных ценностей, веры в самоопределяющую
ся личность, способную не затеряться в истории. Они искали 
выход и нашли его в мессианской философии: Блох — ближе к 
иудео-христианскому синтезу, Беньямин — к иудаизму. Их мес
сианизм был протестом против текущей политики и поиском 
духовных и политических альтернатив. В 1930-е годы в твор
честве Беньямина — не без влияния Блоха, привлекшего его 
внимание к «Истории и классовому сознанию», — все большую 
роль стал играть марксизм. В обоих горел дух иудейской строп
тивости, воли к эмансипации (оставленный им в наследство 
Бубером и Ландауэром), оба поэтому постоянно оказывались 
отщепенцами184 и еретиками, но при этом — и создателями но
вых форм метафизики, если главной задачей последней считать 
выражение того, что не может быть выражено до конца или во
обще невыразимо.

История у Блоха и Беньямина перестает подчиняться кантов
ской схеме бесконечного совершенствования и гегелевской идее 
прогрессивного развертывания духа. Бодлер, чьи пророческие 
слова цитировались в начале этой главы, увидел в таком пони
мании истории ужас мировых войн и катастроф. Блох и Бенья
мин уже не могут удовлетворяться пророчествами, история и 
у них за окном, и в их работах становится неоднородным и не
предсказуемым энергетическим полем, а историк и интерпре
татор наделяются такой волей и способностями, что и в самой 
безнадежной ситуации могут дать надежду. У Блоха эта надеж
да, чьи рассеянные искры нам надлежит кропотливо собирать, 
направлена на то, что «еще-не-сбывшееся» сбудется, особенно 
в перспективе «Духа утопии» — в перспективе абсолютного 
конца времен. Беньямин, ощущая себя свидетелем такого кон
ца, собирает цитаты из забытых авторов, настаивая на том, что 
внезапный отсвет памяти может связать их с абсолютно неожи
данными событиями сегодняшнего дня.

184 Например, ни у одного из них не сложилась академическая карьера. 
Беньямину не удалось габилитироваться, а Блох, тоже не защитив вто
рой диссертации, получил профессорскую должность лишь в 64 года, 
чтобы потом потерять ее и получить снова в другой стране, уже будучи 
76-летним.
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Конечно, такой взгляд на вещи для Блоха неотделим от осо
бого рода оптимизма. Да, в мире нет смысла, но не потому, что 
он утрачен навсегда, не потому, что он когда-то был и теперь ни
когда не вернется. Просто окончательных, устоявшихся значе
ний еще нет. Аллегории — это не вестники смерти, а зародыши 
утопического в самом историческом движении, в вихре творче
ских опосредований. Что они несут? И плохое, и хорошее. Но 
сквозь этот вихрь Блоху продолжала светить надежда, которая, 
возможно, и была той «слабой мессианской силой», о которой 
писал в 1940 г., вконец отчаявшись, Беньямин.

Не следует, однако, думать, что Блох был оптимистом tout 
court, слепо запрещавшим себе думать иначе. Он вполне раз
делял миросозерцание Бодлера, отправлявшего своего героя в 
неведомое плаванье. Тем более неуместно было бы называть 
Блоха категорическим оптимистом ввиду его эсхатологиче
ских размышлений. Апокалипсис грядет, и для раннего Блоха 
это хорошо просто потому, что мир, таков, как он есть сейчас, 
невыносим, его надо упразднить, не важно, ждет ли нас в кон
це все или ничто. И конечно, двигаться к нему веселее, если 
есть горизонт и если его то там, то здесь озаряют всполохи 
утопических образов. Воинственность этого «воинствующе
го оптимизма» в том, что мы не просто плывем по течению, 
а участвуем в этом процессе, и во многом от нас зависит, куда 
повернет река, пусть мы и не знаем точно, что будет за следую
щим поворотом.

У Беньямина трагическая, апокалиптическая мудрость роди
лась в эпоху кризиса и безысходности — в эпоху двух мировых 
войн. Идеи грехопадения и мессианского избавления давали 
ориентир тогда, когда необманутых надежд не осталось, когда 
горизонт опустел, доверия к символической целостности про
изведений искусства уже не было, а впереди, казалось, — только 
страдания. Меланхолический вздох среди руин, стоическая ре
шимость ангела истории, которого уносит ее шквальный ветер, 
надежда с крыльями за спиной, в абсолютном отчаянии воз
носящая руки к небу, — вот те символические формы, которые 
окружали Беньямина и придавали особый трагизм — мгнове
нию, особую важность — пришествию мессии, даже если он так 
никогда и не придет.



V. Утопия в безвоздушном 
пространстве: Блох и Адорно

Интересно, что молодые критики постоянно размышляют о родстве между 
тобою, мной, Беньямином и Блохом. Мы для них — группа, выделяющаяся 
из вещества времени. Мне кажется, нам это следует лишь приветствовать.

Зигфрид Кракауэр — Теодору Адорно'.

Блох и Адорно — вот последнее переплетение мысли, которое 
нам необходимо прояснить. Важно в этой теме не только то, 

что Блох довольно тесно общался с Адорно, и даже не их взаим
ное влияние. Из уст Адорно прозвучала проницательная кри
тика Блоха, и с его помощью можно уточнить некоторые идеи, 
обсуждавшиеся выше.

Их личные отношения всегда оставались амбивалентными: 
сначала Блох ощущал себя «старшим товарищем», которому 
претили самомнение и неверные оценки его философии со 
стороны Адорно, потом Адорно и Хоркхаймер не нашли ему 
места в Институте социальных исследований (а в 1938 г. для 
Блоха, пытавшегося быстро уехать с семьей из Праги, полу
чить это место было вопросом жизни и смерти) и все время 
эмиграции держались от него на расстоянии, оставив его в 
полной изоляции на долгие годы. Адорно называл безответ
ственными философские импровизации Блоха и неправомер
ной его критику всех без разбора устоявшихся понятий. Он 
даже называет его «Бубером без бороды» и обвиняет в месси
анском высокомерии2.

Блох с гораздо большим энтузиазмом, чем Адорно, отнес
ся к протестам 1968 г. и впоследствии называл позицию главы 
Франкфуртской школы пораженческой и обывательской, обви
няя франкфуртцев в пессимизме и не соглашаясь поэтому на
зывать их марксистами. (Впрочем, «воинствующий оптимизм» 
не мешал и самому Блоху постоянно апеллировать к мрачной

1 Письмо Кракауэра Адорно, 01.04 1964. См. в: Der Rifi der Welt geht auch 
durch mich. Theodor W. Adorno — Siegfried Kracauer. Briefwechsel 1923— 
1966. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2008. S. 658f. Цит. no: SchopfW. Auf den “Spuren” 
Blochs zu Suhrkamp // Bloch-Almanach. 2009. Bd. 28. S. 129.
2 Claussen D. Adorno. One last Genius / transl. by R. Livingstone. Cambridge, 
MA; L.: The Belknap Press of Harvard Univ. Press, 2008. P. 293-296.
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мудрости Шопенгауэра, чтобы измерить всю нелепость и иллю
зорность мира, испытав на себе бремя негативности3.)

Адорно, в отличие от Лукача и Беньямина, — человек уже 
другого поколения, но биография и философская судьба со 
всей неизбежностью повели его в сторону Блоха. Несмотря на 
то что решающее воздействие на Адорно, как известно, оказал 
Беньямин, еще до какого-либо знакомства с ним молодой фило
соф читает «Дух утопии» и, по его собственному признанию, 
оказывается заворожен апокалиптическим стилем этой книги, 
которая, казалось ему, словно бы вышла из-под пера Нострада
муса. Адорно пишет, что быстро почувствовал всю неортодок
сальность такой философии, понял, насколько выбивается этот 
профетический тон из хора, составленного его философскими 
учителями, сколь чуждо такое мышление официозу философ
ской научности, склоненной под гнетом налично данного, «того, 
что есть». Именно поэтому стиль мышления Блоха оказался для 
него одним из главных ориентиров, о чем он с редкой для него 
искренностью сказал сам и о чем хорошо было известно Блоху4. 
Адорно нравилась эта энергия протеста, литературность Блоха 
(не зря его критический текст о «Следах» вошел в состав «За
меток о литературе»), философия, неотделимая от мимесиса, 
и вместе с тем его решимость в устремленности к внутренней 
жизни, к подлинности. Именно литература, частью которой для 
Адорно был и Блох, позволяла выйти за пределы авторитарной 
философии. По воспоминаниям Адорно, книгу Блоха он вос
принимал как бунт против отказа (Versagung) мысли, то есть 
против ее теоретической ущербности, неспособности дерзать5. 
«Я настолько проникся этим мотивом, прежде всякого теорети
ческого содержания, что все написанное мною так или иначе, 
неявно или открыто, было связано с мыслью о нем»6. Адорно

3 Schmid Noerr G. Bloch und Adorno. Bildhafte und bilderlose Utopie // 
Ztschr. fiir Kritische Theorie. 2001. Bd. 13. S. 25-55; Schiller H.-E. Hoffnungs- 
philosophie und Willensmetaphysik. Ernst Blochs Beziehung zu Schopenhau
er // Schiller H.-E. Bloch-Konstellationen... S. 102-134.
4 См. его поздравительное письмо Адорно по случаю 60-летия (Br И, 
450f.).
5 Schiller H.-E. Tod und Utopie: Adorno, Lukacs, Bloch // Adorno-Handbuch. 
Stuttgart: Metzler, 20 11 .
6 Adorno Th. W. Henkel, Krug und friihe Erfahrung 11 Ernst Bloch zu ehren... 
S. 11.
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унаследовал от Блоха и Беньямина не только подозрительность 
к гегелевской идеологии прогресса и тотальности, но и мысль 
о принципиальной инаковости искусства, его внеположности 
миру, такому, как он есть. Не говоря уже о том, что Блох был 
принципиальным союзником Адорно в его критике правой эк
зистенциальной философии (и прежде всего Хайдеггера), в по
дозрении к консервативному мифу.

Подробности их взаимоотношений неплохо изучены. 
Г. Шмид Нерр выделяет несколько периодов в общении Блоха и 
Адорно7. Первый — 1920-1928 гг.8, когда Адорно находится под 
воздействием «Духа утопии», но воспринимает из него лишь 
критицизм и революционный пафос, но не идею религиозной, 
молитвенной общности. В 1928-1931 гг. Блох и Адорно тесно и 
дружески общаются в Берлине, где обсуждают прежде всего (но 
не только) музыкальные темы. Адорно публикует статьи Бло
ха в музыковедческом журнале «Anbruch» («Начало»), а Блох 
стремится заручиться поддержкой своего молодого друга в де
батах об экспрессионизме. В 1931-1937 гг. наступает некоторое 
охлаждение, в основном из-за подозрений Беньямина, о кото
рых говорилось выше. Шмид Нерр очень точно отмечает, сколь 
непростым было отношение Адорно не только к Блоху, но и к 
Беньямину, и к Кракауэру. Все они были друзьями, но и конку
рентами. С врагами в этом смысле было гораздо проще, а вот 
друзьям, писавшим на те же темы, и писавшим талантливо, было 
порой трудно работать совместно, без подозрений в плагиате и 
желания во что бы то ни стало размежеваться, найти (пусть и 
малосущественные) отличия. По-видимому, именно это, а от
нюдь не знаки внимания, оказываемые Блохом будущей жене 
Адорно Гретель Карплюс, было причиной их сложных отноше
ний, в частности, критической дистанции Адорно и Беньямина 
по отношению к книге Блоха «Наследие нашей эпохи». Сказы
вался и характер Блоха, очень чувствительного к критике, как и 
его друзья, и никогда не страдавшего комплексом неполноцен

7 Schmid Noerr G. Bloch und Adorno...
8 Лично они познакомились, скорее всего, в 1928 г., по-видимому, через 
посредство Кракауэра или Беньямина (см.: Munster A. De ГатШё а 1а 
polemique. A propos de correspondence Adorno — Bloch (1928-1968) 11 
Europe. 2008. Mai. P. 16. Э т о т  номер журнала специально посвящен 
Адорно и Блоху).
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ности. В конце 1934 г., получив, вероятно, весьма критический 
отзыв Адорно о книге, Блох пишет ему длинное, полное горечи 
письмо, где упрекает его в огульной и — главное — недруже
любной, нетоварищеской критике, явно сожалея, что он остался 
для Адорно (и для Беньямина) чужим.

В 1938-1942 гг. Адорно неприязненно воспринимает стали
нистские высказывания Блоха, считая недопустимой поддержку 
советских политических процессов, но вместе с тем не разрывает 
с ним отношений и время от времени положительно отзывает
ся о его работах, оказывая ему некую минимальную поддержку. 
В 1942-1959 гг. они практически не общались, а в 1959 г. встре
тились на конференции во Франкфурте-на-Майне (как пишет 
Адорно, Блох приехал туда в основном для того, чтобы с ним 
примириться), и дружеские, но неизменно сдержанные отноше
ния возобновились и продолжались до кончины Адорно в 1969 г. 
После этого Блох не изменил своего отношения к Франкфуртской 
школе, Адорно для него оставался образцом «овеществленного 
отчаяния» и «скверной негативности» (АС, 324).

Шмид Нерр показывает, сколь несправедливы были со сторо
ны Блоха и отдельных его интерпретаторов обвинения в песси
мизме и резиньяции, которые они обращали в адрес критиче
ской идеологии Адорно. Для Адорно возможность изменения, 
преобразования мира никогда не исчезала, а негативная диалек
тика никогда не теряла революционности. И хотя мессианизм 
был для него (особенно в последние годы) все менее и менее ак
туальной философской темой9, опыт мессианской философии 
остался важен и в преобразованном виде сохранился в кон
цепции негативной диалектики. Что в ней не сохранилось, так 
это, как верно замечает А. Мюнстер, доверие к марксистскому 
активизму10. Отношение Адорно к окружавшей его социальной 
действительности не похоже на бунт революционера-плебея 
вроде Томаса Мюнцера — это, скорее, негодование эстета, за
дыхающегося в мире массовой пошлости, эстета, для которого

9 См.: Jimenez М. Vers une esthetique negative. Adorno et la modernite. P.: 
Klincksieck, 1983; Munster A. Positive Utopie versus negative Dialektik // 
Ernst Bloch — utopische Ontologie. Bochum: Germinal, 1986. S. 79.
10 Munster A. De l’amitie a la polemique... P. 28. Мюнстер ссылается на пер
вую же страницу «Негативной диалектики», где говорится, что прак- 
сис превратился в способ задушить критическую мысль (Adorno T.W. 
Negative Dialektik. S. 15).
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фальшь и банальность — не просто контрреволюция, для кото
рого они — сама смерть.

Первое и главное эссе о Блохе Адорно пишет в 1959 г., ког
да вышло в свет переработанное издание «Следов». В журна
ле «Neue Deutsche Hefte» статья вышла под заголовком «Grofie 
Blochmusik», что из уст музыковеда Адорно звучало весьма пре
зрительно и воспринималось как насмешка, поскольку напоми
нало «Blechmusik»11.

Внимание Адорно сосредоточено на том опыте, который пы
тается передать Блох, — это опыт неидентичности, того, о чем 
невозможно говорить, опыт детских переживаний, обладавших 
когда-то полнотой, для которой слова были избыточны. Именно 
поэтому проза Блоха для Адорно — выражение некой невозмож
ности, усугубленной тем, что Блох — прирожденный рассказ
чик, а это искусство, утверждает Адорно вслед за Беньямином, 
ушло в прошлое вслед за эпическими формами12. Рассматривая 
философию Блоха как рассказ, как повествовательную прозу, 
Адорно не может критиковать ее с обычных позиций. Рассказ, 
чья истинность рождается и преобразуется в необратимом по
токе времени, трудно разбирать по частям, задаваясь вопроса
ми о его структуре или познавательном статусе, он, как пишет 
Адорно, оставляет позади себя все свои интерпретации13. По
добный анализ руководствовался бы мерками того, что есть, 
никак не освобождаясь от авторитарности фактов. Но Блох, 
согласно Адорно, реабилитирует рыночных зазывал и шарлата
нов, повествующих о философском камне и об обретенной ими 
премудрости, потому что его тексты хранят великую силу ви
димости, возвышая выражение над содержанием, преодолевая 
дистанцию между рассказчиком и окружающим его вещным 
миром, а его утопия обитает в полом пространстве между этой 
видимостью и простой данностью14.

Исток радикализма самого Адорно — в авангардной эстети
ке, в парадоксальном, непонятийном, неидентичном искусстве, 
и именно эти моменты он наследует у Блоха, именно на них на

11 То есть «скверная музыка». Перепечатан текст был под другим назва
нием — «Следы Блоха».
12 Adorno T.W. Blochs Spuren. S. 134.
13 Ibid. S. 143.
14 Ibid. S. 136.
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кладывается его понимание истории и политики. Мы помним, 
что Блох не разделял утопию и идеологию, как это делал Манн* 
гейм, утопия для него — тоже идеологична. Иными словами, 
утопия тоже «обманывает». Но этот обман связан с искусством, 
близким Адорно, поэтому, выбирая между идеологическим об
маном и обманом утопическим, он явно предпочитал второе.

Однако проблемы в утопической философии есть, и первая 
из подмеченных Адорно — банальность. Подобно тому как в 
психоанализе все что угодно может стать символом сексуаль
ных влечений, у Блоха, в отличие от Беньямина, всякое явле
ние в мире превращается в символическую интенцию, в след 
утопии15. Отсюда же ключевая претензия Адорно: он упрекает 
Блоха в тотализации и инструментализации утопического. 
«Ведь сам след — это непроизвольное, невидимое, лишенное 
интенции. Нивелировать его до интенции — значит совершать 
над ним кощунство». И далее: «Надежда — это не принцип»16. 
Последний афоризм стал почти столь же известен, как и тезис 
о том, что целое неистинно. Так Адорно делает из Блоха (в его 
тяготении к системе) гегельянца самого дурного толка, который 
пребывает в плену «неснимаемой» антиномии, пытаясь постро
ить «последнюю философию» и пользуясь для этого средствами 
«первой философии», превращая эсхатологию в принцип, нача
ло мира, онтологизируя утопию, подводя разнообразие ее про
явлений под единое основание. Адорно приходит к выводу, что 
у Беньямина, в отличие от Блоха, нет такого нелепого разраста
ния системного начала, и все мелочи так и остаются мелочами, 
не становясь столпами утопического синтеза17.

Согласно Адорно, Блох слишком доверяет безнадежно ис
порченному миру, а ведь это мир отчаяния, мир, в котором 
от немецкого идеализма остался лишь непонятный шум. Сле
дуя логике, которая использовалась выше, можно сказать, что 
Адорно — радикальный гностик (быть может, именно поэтому 
ему так нравился именно «Дух утопии» в его первоначальном, 
гностическом варианте?), а поздний Блох — скорее гегельянец.

15 Ibid. S. 144.
16 Ibid. S. 148.
17 См. историческую критику Адорно, исходя из материала текстов Бло
ха 1920-1930-х годов в: Ujma С. Ernst Blochs Konstruktion der Moderne...
S. 95.
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Б. Шмидт приводит два аргумента против характеристик, ко
торые дает Адорно. Во-первых, он говорит, что поворот Блоха к 
онтологии замышлялся как гипотетический проект (что ввиду 
категоричной стилистики поздних текстов представляется ма
лоправдоподобным), во-вторых (и это, по-видимому, важнее), 
Блох в своей диалектико-материалистической натурфилософии 
воспевает человеческий труд и творческое субъективное начало, 
способное преобразовывать и достраивать действительность18. 
Вместо радикально неидентичного, которое притесняется иден
тичным, он выдвигает на первый план сам процесс идентифи
кации, проблематичное, историчное, постоянно срывающееся и 
возобновляющееся отыскание, выговаривание идентичности19.

На самом деле Адорно находится в не менее проблематиче
ской позиции, поскольку для него утопия оказывается настолько 
хрупкой, что, раз соприкоснувшись с действительностью, неиз
бежно овеществляется, оборачивается идеологией, обманом и в 
этой самодовольной тождественности — предательством самой 
себя20. Его критика рациональности (начатая совместно с Хорк- 
хаймером в «Диалектике Просвещения») находится в весьма 
двусмысленных отношениях с его рациональной методологией 
и идеалами, явно высказывать которые он не берется. И крити
ческая теория становится не менее парадоксальным проектом, 
чем философия надежды во времена, надежды лишенные21.

По-видимому, существенно то, что ни у Адорно, ни у Блоха 
не было последовательно выстроенной концепции рациональ
ности, той самой новой рациональности, которую они хотели 
противопоставить и иррациональному мифу, и инструменталь- 
ности идеологического господства, всякий раз ставящей в упрек 
утопии и критическому мышлению то, что они «не предлага
ют ничего позитивного». Что это за рациональность, которую 
М. Лёви именует «новым Просвещением» у Адорно22?

Интересную ее версию предлагает М. Блехман, показывая, 
что все те противоречия, в которых путается негативная диа

18 Schmidt В. Ernst Bloch. S. 29.
19 Ibid. S. 69.
20 См.: Bahr H.D. Ontologie und Utopie // Materialien zu Ernst Blochs “Prin-
zip Hoffnung”. S. 300.
21 Ср.: Simons E. Das expressive Denken Ernst Blochs... S. 29.
22 Lowy M. Lumteres du romantisme chez Adorno et Bloch. P. 105.
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лектика Адорно, можно разрешить, интерпретируя его пози
цию как спекулятивный материализм. Субъекту необходимо 
занять критическую позицию по отношению к социальной то
тальности, но для этого он должен одновременно находиться 
и внутри, и вне ее. Любой критический выпад против системы 
влечет за собой опасность заражения, критика легко фетиши
зируется. Поэтому помимо негативности, безошибочного чув
ства неправоты и фальши, необходима идея «еще-не», идея са- 
мопревосхождения негативного сознания, заложенная в нем не 
социально-исторической, а природной, органической его спе
цификой. Блехман привлекает для этого разработанную Блохом 
концепцию естественного права (NW) как некой материальной 
основы человеческого действия, которая и становится источ
ником подлинной имманентной негативности и утопической 
энергией, устойчивой к болезням социальной «позитивности» и 
стирающей различия между физическим и нравственным стра
данием23.

То, что Адорно не нравились системные притязания утопи
ческой философии, становится очевидно из письма, которое он 
написал Петеру Зуркампу, собиравшемуся издавать «Принцип 
надежды» в ФРГ и обратившемуся к Адорно за неофициальной 
рецензией. Франкфуртский философ оговаривается, что Блох был 
одним из самых близких ему людей в решающие годы его юности 
и всякую его публикацию он может лишь приветствовать. Но 
«Принцип надежды» показался ему идейно бедным, перегружен
ным энциклопедическим материалом при отсутствии спекуля
тивного содержания24. За этим обвинением, конечно, могут скры
ваться самые разные концептуальные разногласия: недоверие к 
критике психоанализа (Адорно и другие представители Франк
фуртской школы видели в нем гораздо больший потенциал, чем 
Блох); иная, гораздо менее оптимистичная оценка техники и ее 
роли в строительстве будущего; наконец, эстетические споры25.

23 Blechmati М. "Not Yet”. Adorno and the Utopia of Consciousness // Cul
tural Critique. 2008. Fall. Vol. 70. P. 177-198.
24 См. основные пассажи из письма Адорно в: Schopf W Auf den “Spuren” 
Blochs zu Suhrkamp. S. 1 1 1 - 112 .
25 Например, в музыкальной эстетике и, в частности, в оценке Вагнера. 
См. об этом: Miinster A. Utopie, Messianismus und Apokalypse... S. 170- 
180; Lilienfeld R. Music and Society in the 20th Century: Georg Lukdcs, Ernst 
Bloch, and Theodor Adorno // Intern. J. of Politics, Culture, and Society. 1987.
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Но все же утопический импульс имел значение и для Адорно. 
Он вспоминает слова Беньямина о том, что он греется от мыс
лей Блоха, словно от печки. Адорно отталкивает претензия на 
систематичность, ощутимая в «Принципе надежды» (и стано
вившаяся все более отчетливой в «Тюбингенском введении в 
философию» и особенно в «Experimentum Mundi»), но ему явно 
импонирует парадоксальность, принципиальная недосказан
ность утопической прозы Блоха, ситуация, в которой Блох ста
новится не идеалистом malgre lui, а игроком, сначала разобла
чающим философию как шарлатанство, а потом — непонятно, 
в шутку или всерьез — утверждающим, что это не вся правда, 
оставляющим следы, которые скорее напоминают фальшивки, 
намеренно созданные с целью запутать следопыта, следы как 
образцовые фигуры умолчания26. Почему такая позиция близ
ка Адорно? Скорее всего потому, что его собственный проект 
негативной диалектики — одна из версий такого парадоксаль
ного балансирования между разоблачением однобокого, не осо
знающего своей зависимости от целого самоутверждения ин
дивидуальности и критикой гегелевской тотальности, в своем 
объективизме подчиняющей критическую индивидуальность 
и тем самым отрекающейся от подлинной диалектики. Адор
но не претендует на то, чтобы разоблачить парадоксы утопи
ческой философии, наоборот, он подчеркивает их и переводит 
в новую форму в собственном критическом проекте, стремясь, 
как и Блох, показать тупики разных форм мысли. Критика в 
«Следах» — это отказ раскрывать «всю» правду и вместе с тем 
стремление жить и действовать так, словно бы утопическая ка
жимость была реальной (вспомним, что именно в этом жесте 
«как если бы», преобразованном в «еще-не», Блох увидел всю 
значимость критической мысли Канта).

При этом двусмысленность позиции Блоха, столь охотно под
черкиваемая Адорно27, воспроизводится и в отношении к нему 
самого Адорно. В 1964 г. они дают совместное телеинтервью, ко

Vol. 1. No. 2. P. 140. О преемственности и расхождениях между Адорно и 
Блохом см. также: Czajka A. Poetik und Asthetik des Augenblicks... S. 45.
26 Massalongo M. Die Entdeckung schmaler Kontinente. Spuren eines 
topographischen Denkens // Spuren. Lektiiren. Innsbruck: Studienverl., 2008. 
S. 95.
27 Henkel, Krug und fruhe Erfahrung... // Ernst Bloch zu ehren. S. 20.
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торое превращается в диалог, посвященный понятию утопии28. 
Во многом это был дружеский жест со стороны Адорно, и здесь 
он совсем не так категоричен, как в частных письмах29. Из реп
лик Адорно становится понятно, насколько существенной для 
него была идея утопии, причем в понимании, весьма близком 
тому, о котором пишет Блох. Адорно мыслит себе утопию как 
некое бытие-в-возможности, и эта возможность для него носит 
тотальный характер — но не в смысле гегелевской тотализации, 
а в смысле полного, всеобъемлющего изменения status quo. Со
беседники сходятся на том, что утопическая идея имеет смысл, 
только если такое изменение радикально.

Одна из очевидных форм этой радикальности — возможность 
преодоления смерти. Но Адорно подчеркивает, что утопия не 
была бы подлинной, если бы в ней просто изображалось обще
ство бессмертных. Суть утопической идеи — ее парадоксаль
ность, противоречивость, утопия говорит о преодолении смерти 
посреди смерти, изнутри невыносимой в своей принудительно
сти ситуации смертных существ. Преодолеть смерть — значит 
преодолеть несвободу. Именно такое преодоление и становит
ся самым красноречивым примером того, что в критической 
теории Адорно и Хоркхаймера называется «радикально иным». 
Но именно поэтому суть этой теории — отказ от изображения 
утопического, близкий, как утверждал Хоркхаймер, иудейско
му запрету на изображение Бога и на произнесение Его имени30. 
Любопытно, что эту же мысль — понятую буквально — Блох

28 Etwas fehlt... (Jber die Widerspriiche der utopischen Sehnsucht // TL, 
350-368.
29 Один из комментаторов пишет, что во время интервью Адорно явно 
стремится сгладить противоречия: David С. Adorno et la conception Ыо- 
chienne de l’utopie // Europe. 2008. Mai. P. 57 (это различимо и в аудиоза
писи, доступной в Интернете).
30 Horkheimer М. Was wir “Sinn” nennen, wird verschwinden // Der 
Spiegel. 1970. Nr. 1-2. S. 81. Очень странно, что, например, Б. Шмидт 
(Ernst Bloch. S. 18) фактически возводит различие между Франкфурт
ской школой и Блохом к спору утопистов-иконоборцев и утопистов- 
иконопочитателей. Выше уже упоминалось, что Блох настаивает на не
возможности просто «изобразить» утопию и ориентироваться на нее 
как на идеал (хотя наброски и проекты остаются элементом утопиче
ской интенции и утопической практики), целостная картина утопиче
ского мира неизбежно абстрактна. Впрочем, Шмидт сам же и поправля
ет себя ниже (S. 34).
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высказывал в «Духе утопии», когда настаивал на особой роли 
музыки, заменившей собой ясновидение и не предполагающей 
объективированных, чреватых фетишизацией образов, музыки, 
которая становится тем самым утопическим медиумом, неуяз
вимым перед силами воплощения и овеществления.

Итак, у Адорно утопия может быть только негативной — то 
есть, как он говорит, мы хоть и не можем изобразить ее, как не 
можем мы и знать, каков правильный путь, но зато нам точно из
вестно, что не так и с чем нужно бороться (TL, 362f.). И в самой 
настойчивости, с какой каждому из нас является эта мысль — 
что все могло бы быть иначе, «чего-то недостает» (Блох и Адорно 
вспоминают фразу из пьесы Брехта), — в самой этой настойчи
вости уже есть момент реальности — если бы утопия была бы 
совершенной невозможностью, вряд ли мысль о ней возникала 
снова и снова. Ощущение нехватки, того, что в мире что-то не так, 
постоянно присутствует и в текстах Блоха. Вспомним хотя бы его 
метафизику комедии, написанную как критику в адрес Лукача, 
где проводником этого ощущения становится смех. Не случайно 
в таком контексте немедленно приходит на ум и теория романти
ческой иронии Шлегеля, чье остроумие (Witz) — «фрагментарная 
гениальность»31, как и надежда у Блоха, даруя легкость и свободу, 
на дает никаких гарантий и обязательств32, не читает проповедей 
о прошлом и не предрекает заранее известное будущее.

Характеризуя гегелевское мышление, Адорно пишет: «Сия
ние, которое в каждом из своих моментов обнаруживает целое 
как неистинное, есть не что иное, как утопия, утопия целост
ной истины, которую еще нужно осуществить»33. Это сияние, 
эта образность нужны для изменения мира, и Блох ощущал эту 
потребность сильнее, чем Адорно, не страшась объективации и 
затвердевания утопической материи и вместе с тем, как и Адор
но, глубоко чувствуя внутреннюю фальшь мира, в котором ни
кто ничего не ждет и где всем все понятно.

Для исследователей философии Блоха Адорно поставил 
принципиальный вопрос: можно ли отделить позднюю систе

31 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. Т. 1 . С. 280.
32 Стоит напомнить, что к самой сути надежды, по Блоху, принадлежит 
опасность, ибо она всегда может обмануться.
33 Adorno Т. W. Drei Studien zu Hegel 11 Gesammelte Schriften. Bd. 5. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 2003. S. 325.
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му от ранней экспрессии, учение о категориях в «Experimentum 
mundi» от литературного опыта «Следов»? И разве не превра
щает Блох экспрессионистский «выкрик» в систему понятий, 
не перелицовывает опыт темноты и поиска самости совсем на 
иной лад, заковывая его в онтологические схемы? Возможно ли 
в принципе такое превращение и не есть ли оно предательство 
по отношению к изначальному опыту утопии? Наконец, как по
нимать этот опыт, относится ли он к «радикально иному» или, 
как возражает Блох в своей поздней философии, явно или не
явно полемизируя с Адорно, наоборот, — к тому, что нам ближе 
всего (PH, 1417)?

Э. Симонс считает, что решение Блоха — монтаж, неопосредо
ванное сочленение системного и экспрессивного начал, при ко
тором никакого обоснования того, удачен ли он в том или ином 
случае, не дается. Остается сказать лишь, что и не может быть 
дано, ибо такие оценки суть эстетические суждения вкуса и мо
гут выноситься лишь задним числом. С точки зрения Симонса, 
в итоге Адорно прав, и система, вместо того чтобы «защищать» 
чувствительный и хрупкий экспрессивно-пророческий опыт от 
непониманий и искажений34, тотализирует его и тем самым пре
дает.

В этих сомнениях, в претензиях, которые Адорно предъяв
ляет Блоху не от лица своей философии, а исходя из внутрен
них потребностей самого утопического проекта, словно взывая 
к критической совести «философа надежды», безусловно, со
держится главный урок их полемики, отнюдь не отменяющий 
внутреннего их родства.

Адорно и Блоха объединяет то же, что объединяет утопи
ческое мышление и мышление критическое. Именно поэтому 
Блох так настаивает на опасности овеществления и закоснения 
образов будущего. Отказ от утопии или ее инструментализация 
ведут к тоталитаризму — мы либо вообще изгоняем фантазию 
об ином из нашей жизни, либо заменяем ее обсуждением чисто 
технических проблем, и утопия «замыливается», оборачиваясь 
диктатурой и подавлением личности.

В одобрительных откликах Адорно можно расслышать все 
то, что говорилось в конце главы IV: Блох — создатель тонкой 
философской прозы, и рассказанные им истории и есть его фи

34 Simons Е. Das expressive Denken Ernst Blochs... S. 136f.
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лософия35. Конечно, исторически правильным было бы замеча
ние о том, что Блох как созидатель «системы» был заложником 
собственных понятий, принужденным отстаивать и прояснять 
их до тех пор, пока и философская их значимость, и революци
онный потенциал не оказались исчерпаны.

Но, быть может, банальный инструментализм поздних онто
логических построений, выискивание во всяком бытии «еще- 
не-бытия», превращение любого значимого духовного выраже
ния в знак утопической истины — все это не более чем символы, 
которые должны быть преодолены внутри самой утопической 
философии, предварительные остановки, на которых мы пере
водим дыхание? Ведь балансировать между фетишизацией 
утопического идеала и топким болотом «реальности» (где, как 
нам порой кажется, мы «твердо стоим на ногах») — бесконеч
но трудно. А именно по этой кромке хочет пройти наш герой, 
когда проблематизирует основания собственного мышления, 
когда, не боясь диффузии культурных форм, отыскивает в ху
дожественном и социальном опыте тот ускользающий след уто
пии, который ортогонален системе обычных вещей и который 
учит жить в мире, доставшемся немецким интеллектуалам пос
ле войны.

35 Mayer Н. Ernst Blochs poetische Sendung // Ernst Bloch zu ehren... S. 25.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Один из лучших, пожалуй, примеров такой формы мышле
ния, которая могла бы служить развенчанию утопической 

философии Блоха, дал Франц Кафка в своем наброске «Город
ской герб», где говорится о сооружении Вавилонской башни. 
Обосновывая «мнение, что строить нужно как можно медлен
нее», обитатели города строителей, занятые строительством 
идеологическим, рассуждали:

[С]амое главное во всем этом предприятии — мысль построить башню, 
которая достанет до неба. По сравнению с этой мыслью все прочее вто
ростепенно. Мысль эта, во всем своем величии явившись однажды, уже 
не может исчезнуть; пока будут на свете люди, будет и сильное желание 
достроить башню1.

Эта безумная утопическая цель, которая должна была скреплять 
человечество воедино, возносить его к небу, к которой долж
ны были сводиться все его помыслы, следующим поколениям 
уже казалась бессмысленной, но никуда деться из этого города 
они не могли. Высокую цель заменили промежуточными, и до 
строительства башни руки так и не дошли.

История башни интересна не только тем, что показывает, как 
легко утопия может обнищать, закоснеть, как мало нужно людям, 
чтобы самим загнать себя в ловушку большой идеи. Важно и дру
гое: у Кафки строители втайне или открыто, но желают вырвать
ся из этой ловушки — они ждут апокалипсиса — того дня, «когда 
город, пятью следующими через короткие промежутки ударами, 
разрушит исполинский кулак. Поэтому-то кулак и изображен на 
гербе города». В каком-то смысле Блох избрал противоположный, 
параллельный путь — от предчувствия, даже заклинаний апока
липсиса, от тоскливой безысходности дольнего мира — к утопии, 
которая нигде и никогда не воплотима до конца, но хранит на
дежду, героями Кафки утраченную давно и навсегда.

Идя по следам, которые Блох оставил в истории мысли, 
мы, конечно, многому научились. Полемизируя с Лукачем, он

1 Цит. по: Кафка Ф. Городской герб / пер. С. Апта. URL: http://www.kafka. 
ru/rasskasy/read/gorod_gerb.
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учредил пространство коммуникации между авангардным 
искусством и марксистской критикой, под влиянием методо
логических идей «Теории романа» искал языки описания для 
философии, которая узнавала бы себя в литературе. Мышле
ние молодого Блоха стало оселком, на котором испытывал себя 
иудейский мессианизм во всем напряжении своих противо
речий между новым трепетом и нелепой монументальностью 
собственных притязаний, между поиском духовной свободы и 
теми тысячами тысяч, которые даже не успели понять, за что 
и почему они раздавлены историей. Этот мессианизм явлен нам 
не только в апокалиптических пассажах из «Духа утопии» или в 
«Теолого-политическом фрагменте», мессианскому ритму под
чинены герои трагедии, романа, барочной «драмы скорби», мес
сианство задает логику литературных жанров.

Конечно, мы должны спрашивать, чем в наши дни может 
стать наследие Блоха, с его навязчивой идеей о том, что все сны 
когда-нибудь сбудутся, с его странноватым оптимизмом и с про
поведью гуманистических ценностей от имени Маркса. Сможет 
ли философия утопии сегодня, когда с новой силой заявляет о 
себе апокалиптическое сознание, стать для нас вполне подходя
щим языком описания и стилистическим ориентиром?

Важный философский урок, который неустанно воспроиз
водится у Блоха, состоит в том, что нет абсолютной инстан
ции, способной судить утопическую мысль, что рациональная 
наукообразная трезвость, пытающаяся развенчать утопию как 
«воздушные замки» или Аристофановы «облака», сама оказыва
ется беспомощной перед нестабильностью мира, в котором мы 
живем. Законченность форм, точность понятий и определений 
могут быть не только чертами совершенной красоты или про
грессивной науки, но и характеристикой догматического, авто
ритарного сознания. Блох сумел со всей решимостью высказать 
эту мысль на понятном своему веку языке, и она — осознанно 
или нет — стала ориентиром не только для современного искус
ства, в котором поиск и сама возможность формы постоянно 
ставятся под вопрос или даже упраздняют сами себя, но и для 
многих направлений новейшей философии. И здесь оказался 
решающим опыт Беньямина.

Конечно, именно Блох был одним из первых в XX в., для кого 
марксизм и теология могли свободно монтироваться в одном 
концептуальном ряду. Но когда появились работы Беньямина,
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сменился и стиль Блоха — от апокалиптической мистики он 
перешел к мистике секулярной и вместе с Беньямином принял
ся свидетельствовать о мире, в котором имманентность смысла 
ушла (PH, 354), но, уйдя навсегда, оставила по себе следы уто
пии. Беньямин, по-видимому, был для Блоха тем, кто показал 
непрочитываемость, неисчерпаемость этих следов. Молния на 
грозовом небе истории может, конечно, на краткий миг осветить 
темный ландшафт истины, но такой опыт нельзя произвольно 
повторить, и на следующий день от этого ландшафта уже ниче
го не останется. Оборотной стороной парадоксальности, при
сутствующей в утопическом проекте, как раз и оказывается эта 
дрожь смутного, непроницаемого мгновения, принципиальное 
недоумение перед опытом времени и поиск решений, которые 
помогли бы с этим временем обращаться.

В философии Блоха утопия, несомненно, была жизненной 
средой, помещавшейся в самое средоточие истории. Это ска
зывалось и на эстетике: Блох, поддерживая экспрессионистов, 
отказался при этом от идеи автономного, «чистого» искусства, 
свободного от политики и никак не взаимодействующего с исто
рической ситуацией. То свершение себя, о котором постоянно и 
на разных уровнях говорится в его текстах, тоже исторично. Эта 
историчность у него была тесно связана с идеей праксиса, «спа
савшей» утопию и вместе с тем грозившей пошатнуть ее и без 
того хрупкие основы — ведь несмотря на то что для Блоха уто
пия никогда не сводилась к социальной технологии достижения 
лучшего будущего2, соблазн мыслить ее как «проект» в традици
онном значении оставался. Оставалась и проблема «инфляции» 
утопических смыслов3 в требовании постоянных инноваций, 
каждодневной напряженной актуальности, пресловутой «от
крытости изменениям», от которой лишь шаг до цинизма и без
различия по отношению к происходящему, чреватого беспамят
ством и поверхностностью «фельетонной эпохи».

Мы видели, что на поверку философские и политические идеа
лы Блоха не менее уязвимы, чем банальная, абстрактная утопия. 
Несмотря на то что Блох не хотел фетишизировать утопическое 
начало, считая, что именно оно позволяет нам соучаствовать в 
современности (PH, 366f.), настаивая на том, что для глубоких

2 Ueding G. Utopie in diirftiger Zeit... S. 58.
3 Cm.: Schmidt B. Ernst Bloch. S. 102.
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и желательных социальных преобразований всегда нужна, как 
мы бы сказали, маниловщина, — сам он помимо проницатель
ных характеристик своего времени часто демонстрировал, как 
и многие другие его современники, непростительную полити
ческую близорукость. Когда в 1937 г. в СССР начались массовые 
репрессии, он намеренно отказывался их осуждать, ссылаясь то 
на недостаток информации, то на оправданность жестких мер 
перед лицом возможной гражданской войны, которая ослабила 
бы единственного влиятельного союзника европейских комму
нистов и антифашистов. Получается, что даже грезы метафизи
ка могут быть дурными, а мечты и утопии — чудовищными.

Это, однако, не значит, что утопия сегодня осталась в памяти 
или как страшный сон, или как повод для насмешек. Разве ле
вые, коммунистические идеалы не изгонялись отовсюду в кон
це XX в., разве историю коммунистических движений по всему 
миру нельзя считать историей ошибок и неудач, историей по
бежденных, тех самых, чье наследие так призывал сберечь Валь
тер Беньямин?

Я, кроме того, пытался показать, что идеал Блоха — это 
отнюдь не беспомощный гуманизм, за которым скрывает
ся желание полюбить сонную посредственность обывателя, 
а с нею — и его скучный, бесцветный, давно случившийся мир. 
Гуманизм у Блоха — это осознание открывшейся ему в новом 
искусстве тайны и стремление прояснить эту тайну человечно
сти и нравственности. А бесчисленные парадоксы составляют 
формулу этого номадического философствования, поскольку 
Блох не только разъясняет, но и поэтизирует  свою историче
скую ситуацию. Его утопия так же далека и недостижима и так 
же привлекательна, как прекрасное произведение искусства. 
Блох — писатель, чья философия свидетельствует о том, что ху
дожественное усилие порой неотличимо от усилия мысли и что 
строгость художественного жеста, непререкаемая эстетическая 
убедительность ничуть не уступает традиционной логике фило
софской аргументации. Многое зависит от того, найдем ли мы 
верное толкование этому жесту, удастся ли нам распознать едва 
слышное посреди вселенского шума звучание утопии — рас
познать, когда придет ее время, в должный срок.
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