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МАРЦИАЛ

Для Марциала Рим был прекраснейшим изо всех
городов, и у него имеются все основания воспевать
его, ибо немного есть поэтов, о которых можно было
бы с такой уверенностью сказать, что своим именем
они благодарны какому-то определенному месту. Кем
бы он стал, если бы оставался в своем родном Бильби-
лисе, если бы не принес свое врожденное остроумие
на Форум, если бы не прошел школы римской жизни?
Ни в каком другом месте он не смог бы стать тем, кем
он был в Риме. Он и сам осознавал это, ведь, находясь
в изгнании, он жаловался, что ему не хватает его слу-
шателей, а все, что было им там написано, кажется
лишь своего рода дополнением к тому, что было им
создано в лучшие времена. Вдали от Рима он был да-
лек и от привычной ему аудитории знатоков; он был
лишен не только библиотек и театров, но и тонкой
оценки и того духа, который только и оживляет мате-
риал. Обсуждаемыми им предметами Марциал обязан
городу, возбуждаемым ими интересом — тому об-
стоятельству, что он повествует о Риме. Деревни и
провинциальные города не могут сформировать эпи-
грамматиста, ибо какую ловкость, какую способность
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к краткости, к стремительным оборотам речи могут
они ему дать? Ему необходимо такое место, где люди
теснят друг друга, где все и вся оживляется великим
противоборством интересов. Лишь скопление проти-
воречий, столкновение противоположностей, обилие
нелепостей могут пробудить остроумие. Римляне из-
нежены, у них длинные величавые носы, носы весель-
чаков и насмешников, носы, подобные рогам носо-
рогов. Лишь здесь, где каждый остроумен, возможен
триумф остроумия.

К тому же и богатство комических персонажей
максимально там, где на ограниченном пространстве
города совместно проживает огромная масса людей,
где количество и многообразие стремлений словно бы
спрессовывает остроумие. Какое поле для деятельно-
сти предоставляет гигантский Рим таланту, способ-
ному воспринять и выразить комические отношения!
В нем нет недостатка в охотниках за удачей, в парази-
тах, в разбогатевших бедняках и разорившихся бо-
гачах, в авантюристах самого отчаянного сорта. Чре-
воугодники и нищие, скряги и транжиры, сладостра-
стники, комические старики, щеголи и хвастуны,
подхалимы, льстецы и мошенники, охотящиеся за чу-
жими наследствами, представлены в нем столь же бо-
гато, что и люди, которым присущи комические урод-
ства и телесные недостатки. Здесь все словно бы
сплавлено в некоем котле; здесь сталкиваются друг с
другом люди со всех краев империи, совершенно раз-
личные по своему происхождению, языку, способно-
стям и влиянию.

Город же никоим образом не считается со всеми
этими различиями; он требует, чтобы каждый считал-
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ся с ним, и неумолимо перемалывает в своих мельни-
цах даже самое грубое зерно. То, что не соответству-
ет нравам, обычаям, соглашениям, не имеет здесь ни-
каких шансов на успех; но чем тоньше вкус, тем
сильнее он отталкивает от себя все, что не кажется
ему однородным. Первым и необходимым условием
является овладение языком, а это означает, что он
должен быть покорен и представлять собой то, что
желает слышать римское ухо. Тот, кто хочет удер-
жаться и добиться признания в Риме, должен воору-
житься самыми точными знаниями. Так, у автора, ко-
торый не живет в Риме и не издает здесь своих книг,
едва ли имеются перспективы широкого признания.
Марциал сам извиняется, что третью книгу своих
эпиграмм он посылает в Рим из Цизальпийской Гал-
лии, то есть из Северной Италии, и желает, чтобы у
его книги нашелся покровитель, который сберег бы
ее от судьбы оберточной бумаги для перца и ладана
или оболочки, используемой для жарки тунца. Ибо
то, что появляется на свет в Риме, пользуется боль-
шим спросом, и римская книга должна взять верх над
галльской.

Благодаря этому становится понятным и то, поче-
му Марциал практически не затрагивает ту пло-
дотворную область комического, в которой специ-
фически городское сталкивается со всем тем, что
сами римляне называли варваризмом. Он говорит о
комическом творчестве некоего плагиатора, жалуясь,
что оно пачкает фиалковый пурпур Рима сальными
клочьями капюшона галльского барда. Таким об-
разом, очевидно, что этот плагиатор был галлом, чье
остроумие пропахло провинцией. Другого автора,
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выдававшего свои опусы за творения Марциала, он
клеймит как площадного поэта, воспроизводящего
лишь ругань уличных девок, сквернословие и остро-
ты домашних рабов, то есть людей, чья речь соединя-
ет в себе грубость и чужеземное влияние. Но в этих
сомнительных сферах невозможно добиться того ус-
пеха, который удовлетворил бы тонкий вкус. Он
может быть достигнут лишь там, где сам материал
уже подготовлен для римского вкуса, где чужое по
форме и содержанию уже не бросается в глаза. Само
остроумие, если оно хочет обрести признание, долж-
но стать римским. Поэтому сатиры Марциала явля-
ются свидетельством того, насколько далеко зашла
романизация провинций, какие плоды она начала
приносить. Кажется, что в этом отношении наиболее
быстрыми темпами двигалась Испания — и даже уш-
ла в своего рода отрыв, ведь в эту эпоху выходцами
из испанской провинции наряду с Марциалом были
не только Сенека и Квинтилиан, но и Траян, первый
провинциал на римском императорском троне.

Марциал, которому не приходило в голову разда-
ривать или раздавать экземпляры своих эпиграмм,
сам называет нескольких римских книготорговцев, за-
нимавшихся их продажей. Все говорит за то, что эти
книги очень быстро приобрели известность и широко
разнесли славу поэта. Эти книги читались отнюдь не
только в Риме и римлянами. Офицеры римских легио-
нов донесли их в своих походных мешках до Брита-
нии, Африки и границ Парфии. Их читали в провин-
циях, особенно охотно в Испании и Галлии. Это вни-
мание галльской интеллигенции радовало поэта; он
отмечает тот спрос, которым его произведения поль-
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зуются в Виенне, городе в Нарбоннской Галлии, и не
упускает возможности воспеть это обстоятельство. Он
упоминает, что ретии, племя, жившее в районе совре-
менного Аугсбурга, называли его имя Норбанусу,
офицеру императорской армии. Таким образом, по
мере того как образованные круги всех провинций на-
чинают использовать латинский язык, растет и инте-
рес к римской литературе. Не стоит пояснять, на-
сколько этот интерес был вызван резиденцией импе-
ратора, средоточением всей власти. Достаточно лишь
отметить, что всякое точное знание римских реалий
само по себе представляло собой значительную цен-
ность и что люди чувствовали себя весьма обязанны-
ми, если им его сообщали.

II

Материал, обрабатывавшийся Марциалом, не слиш-
ком разнообразен; кроме того, он любит варьировать
один и тот же предмет и, меняя угол зрения, извлекать
из него нечто новое. Его сатиры идут вслед за опреде-
ленными и четко очерченными явлениями римской
жизни и кристаллизуют их. Поэтому нам стоит рас-
смотреть главные занимавшие его темы. К ним в пер-
вую очередь относится тема определенного, конкрет-
ного места.

Мы уже говорили о ее значении. Лишь она прида-
ет всему индивидуальному определенный контекст,
прочную основу и четкие очертания, так что можно
сказать, что форма целого также определяется город-
ской границей. Образы, взятые из римской жизни,
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принадлежат к сильнейшей стороне творчества Мар-
циала. Там, где дело касается того, чтобы удержать
ускользающее мгновение, столь своеобразно напол-
ненное жизненным духом, там поэт берет верх над ис-
ториком, ибо последний в силу своего занятия вынуж-
ден иметь дело со всевозможными сокращениями. Он
бесконечно далек от мгновения, его дело — изобра-
жать прошлое в его отношении к настоящему; он дол-
жен работать с твердым, готовым материалом. А вот
картина, рисуемая поэтом, сохраняет жизнь того
мгновения, которое не принадлежит никакой истории.
Так перед нашими глазами возникает шумная, много-
людная, грязная Субура.* Мы слышим, как мулы тя-
нут повозки, груженные мрамором для каких-то но-
вых построек. Раздается шум из лавок и ремесленных
мастерских; мы успеваем выхватить короткую фразу
полуобнаженной девицы, бросившей быстрый взгляд
на Субуру и захлопнувшей окно. Видны строения
крошечных мастерских, торговцы, скупающие битое
стекло для серных нитей, продавцы вареных бобов,
дрессировщики змей и продавцы рассола, повара,
предлагающие колбасу, дымящуюся в переносных пе-
чах. Сутенер из Гадеса предлагает гадесских девок,
пользующихся особым спросом из-за присущей им
чрезвычайной искусности в любовных делах. Марци-
ал описывает одну такую уличную девку, что жила в
устье Субуры рядом со штаб-квартирой городского
префекта и сапожными мастерскими.

Или перед нами один день живущего в мировом
городе бездельника. Он бесцельно слоняется по сеп-

* Одна из самых оживленных улиц Рима (здесь и далее прим. пер).
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там,* по площади, где собирались Центуриатные ко-
миции и где находились самые богатые лавки. Здесь
он велит показать ему тех избранных юношей, кото-
рых представляют лишь богатым знатокам и в особых
помещениях. Затем он требует слоновую кость, изго-
товленное в виде полумесяца черепаховое ложе для
принятия пищи на шесть персон и придирается, что
оно слишком мало для его стола из лимонного дерева.
Потом он осматривает сосуды для мирры, коринф-
скую бронзу, старинные вазы, сардоникс и яспис, по-
ка наконец не покупает за один асе два плохоньких
кубка и не отправляется восвояси.

Еще одна картина римской повседневной жизни.
Слышна поступь смены охраны императорского двор-
ца, мощный столб дыма поднимается от терм Нерона,
поэт описывает пир, на котором звучат шутки по
поводу синей и зеленой цирковых партий. Вновь мы
видим уличную сутолоку, в которой каждый, не обра-
щая внимания на других, с таким рвением продирает-
ся вперед, что следует опасаться за свои ребра. Зна-
комые приветствуют друг друга, никак нельзя из-
бежать целовалыциков, то есть тех, кто в качестве
уличных приветствий раздает поцелуи, против кото-
рых бессильны как язвы, оспа, капюшоны и закрытые
носилки, так и титул консула или трибуна, сопровож-
дающие ликторы и высокий трибунал, ведь эти цело-
валыцики, вытянув губы для поцелуя, готовы пресле-
довать свою жертву даже в нужнике.

Жизнь в усадьбах, на курортах представляет собой
лишь продолжение этой характерной для гигантского

* Saeptum — загородка, огороженное место, где римский народ
в собрании подавал голос.
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города гонки. Марциал сам владеет усадьбой, не при-
носящей ему никакого дохода, ибо то, что он дарит
посещающим его усадьбу гостям — куры, яйца, олив-
ки, капуста и фиги, выросло, то есть было куплено на
Субуре. Такие владельцы усадеб, которые все свое
продовольствие привозят в усадьбу из города, отнюдь
не редкость. Жизнь на курортах полна роскоши и
комфорта. Аполлинарий, предпочитающий всему ми-
ру берег Формии, прямо из окна своей комнаты, со
своего спального ложа закидывает удочку, его специ-
альный слуга-рыболов тащит к нему камбал и сомов,
жирные мурены сами плывут к хозяину пруда, на зов
являются даже хариусы и морские окуни.

Зрелища

Менее всего проявляется комическая мощь Мар-
циала в его книге о зрелищах, свидетельствующей о
том, что он был заядлым посетителем цирков и амфи-
театров. Ведь все эти бои гладиаторов, морские битвы
и травля диких зверей мало пригодны для художест-
венного изображения, а завершаются они всегда од-
ной и той же кровавой бойней, однообразной массо-
вой резней. Поднимает ли носорог в воздух быка, раз-
рывает ли тигр льва, убивает носорог медведя или
слон быка, все это в равной степени служит удовле-
творению дикой потребности JB сенсации. Слон, па-
дающий на колени перед императором, беременная
свинья, из распоротого живота которой появляется
поросенок, или заяц, без опаски залезающий в пасть
льва, — таковы цирковые забавы. Не лучше и различ-
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ные театрализованные действа, демонстрирующие
мифологические сцены, скажем, шутка со взмываю-
щим в воздух актером, сидящим верхом на быке и
одетым, как Геракл, или изображение на потеху го-
родской черни глубокого мифа о Пасифае, осуществ-
ляемое средствами самой пошлой эмпирии. Верхом
безвкусицы, пожалуй, является воспроизведение ми-
фа об Орфее, при котором с помощью скрытых меха-
низмов на арене движутся леса и скалы, бегают дикие
и домашние животные, птицы вьются вокруг одетого,
как легендарный певец, приговоренного к смерти пре-
ступника, пока, наконец, он не будет разорван свире-
пым медведем. Все это описывается Марциалом с за-
метным удовольствием и куда менее заметным остро-
умием, и то, что он по этому поводу высказывает,
свидетельствует о наивной радости, которая не вызы-
вает никаких мыслей относительно самого этого зре-
лища.

Места для всадников

Обновляя lex Roscia theatralis,* Домициан издает
новые постановления по поводу мест для всадников
на зрелищных представлениях. Вследствие этого
всадники, занимавшие четырнадцать рядов позади се-
наторов, стали строго досматриваться на предмет то-
го, соответствуют ли они всадническому цензу, что
вело к комическим сценам в театрах. Иной зритель,
поверх тоги которого надета дорогая лацерна,** блед-
неет уже, как только увидит, что к нему приближается

* Театральный закон Росция {лат.).
** Верхнее платье {лат.).
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императорский надзиратель, следящий за местами для
всадников. Другой, носивший прежде зеленые одеж-
ды, теперь облачен в пурпур и багрец, хотя он не мо-
жет предъявить четыреста тысяч сестерциев всад-
нического ценза. Третьего поэт увещевает встать и
скрыться, прежде чем приблизится надзиратель. Нан-
ней, уже дважды или трижды изгонявшийся надзира-
телем, теперь усаживается между кресел. Когда же
его прогоняют и отсюда, он полуоблокачивается на
последнее сиденье, так что со стороны всадников ка-
жется, что он сидит, а со стороны надзирателя — что
стоит. У Евклида, изгнанного надзирателем, хотя он
похваляется своими доходами и ведет свою родослов-
ную от самой Леды, во время бегства выпадает огром-
ный ключ, что свидетельствует о том, что у него нет
привратника, или даже о том, что рабом-привратни-
ком является он сам. Тогда как цирюльник Циннамус
благодаря деньгам, подаренным покровительницей,
становится всадником. А Руф, который, сверкая вели-
колепными украшениями, в белоснежной тоге сидит в
первом ряду, носит на лбу пластырь, под которым, по
всей видимости, находится клеймо «f. h. e.» (fugitivus
hic est)* беглого раба.

Пиры

Они заполняют обширное пространство и предос-
тавляют неисчерпаемый материал для эпиграммати-
ста. Объектом злословия становятся то гость, то хозя-

: Это — сбежавший {лат.).
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ин, то сама трапеза. Чем более роскошными являются
пиры, чем более лакомые блюда на них подаются, тем
охотнее они посещаются, тем больше усилий прила-
гается, чтобы получить на них приглашение. В этих
стараниях зачастую заключается нечто в высшей сте-
пени комическое, как, например, в хлопотах Селия,
бегающего от Марсова поля к храму Изиды и портику
Помпея, проносящегося через купальни и возвращаю-
щегося к Марсову полю, где он молит о приглашении
изображенного в облике быка Зевса и фигуру Европы.
Другой неприглашенный в связи с этим бродит по-
всюду с траурной миной на лице. Третий посещает
лекции и судебные заседания, сопровождая выступле-
ния докладчиков и ораторов восхищенными выкрика-
ми, и вставляет свои «Послушайте, как метко сказа-
но!», «Как великолепно! Как весомо!», стремясь по-
лучить заветное приглашение. Иной домогающийся
приглашения зарабатывает его, выкладывая полити-
ческие новости, и, таким образом, вся эта толпа пара-
зитов, составляющих некий единый устойчивый пер-
сонаж античной комедии, тратит свои дарования, что-
бы прокормиться. Среди этих гостей встречаются
бесстыдники, складывающие в мешки стоящих поза-
ди них юношей целые куски свиного вымени, антре-
коты, отварных голубей вместе с бульоном, так что
можно спросить, почему стол для них не накрывается
прямо у них за спиной. Более того, иные даже прода-
ют эти, так сказать, сувениры на рынке.

Между тем и хозяевам присущи некоторые харак-
терные особенности. Один смешивает свои вина, дру-
гой на глазах у гостей в одиночку съедает все подан-
ные на стол грибы, третий не подает на стол ничего,
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кроме кабаньей туши, которая к тому же настолько
мала, что ее мог бы добыть даже безоружный карлик.
Четвертый одаривает гостей тонкими благовониями,
но не дает им никакой еды. Неприятны также и слиш-
ком громкая музыка, и хоровод девушек, танцующих
вокруг гостей, отвратительны хозяева, уже при пода-
че первого блюда, уксусного студня и салатов, начи-
нающие читать вслух своим гостям. Иной хозяин
по-разному угощает различных своих гостей: одним
предлагает устрицы, камбалу и толстогузых голубей,
другим же — мидии, свинушки и издохшую в клетке
сороку. Другой сидит развалясь, громко рыгает, ковы-
ряется в зубах, принимает во время еды массаж и до-
водит свои маленькие слабости до неприличия. Еще
один хозяин, отличающийся сильной потливостью, в
течение трапезы одиннадцать раз меняет застольное
платье. Стелла заставляет поэта прямо во время еды
писать стихи. Наиболее приятен для Марциала тот
обед, во время которого он не слышит ни лживых
слов, ни чтения вслух, когда не танцуют гадесские де-
вушки и не звучит хор флейт, а лишь играет малень-
кая тростниковая флейта, такой обед, каким сам Мар-
циал потчевал Торания.

Но свободен, признает поэт, лишь тот, кто ест, не
предаваясь чревоугодию. Человек свободен лишь тог-
да, когда он питается не в гостях, а дома, когда он
пьет пользующееся дурной славой из-за густого крас-
ного осадка вейское вино и принимает утехи Венеры
из народа, цена которой — два асса. Лишь тогда он
так же свободен, как парфянский царь.
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Бани

При одновременном развитии механических при-
способлений они способствуют все большей и боль-
шей роскоши. Термы и холодные бани, в которых мо-
ются все вместе, включая и женщин, чрезвычайно
роскошны. Особой славой пользуются частные ку-
пальни Лупа, Фортуната, Грилла и Фавста; известен
один кутила, растранжиривший в них аж десять мил-
лионов. Каменные термы подогреваются при помощи
искусственных теплопроводов (hypocausta), бани (bal-
пеа) строятся из дерева. Тукка строит из каристейско-
го мрамора термы, в которых могли бы плавать кораб-
ли. Поскольку для их нагрева не хватает дров, Марци-
ал в шутку предлагает топить их при помощи дерева,
из которого построена balneum. Как верх роскоши он
воспевает термы Клавдия Этруска, построенные из зе-
леного таигетского мрамора и пестрого ливийского и
фригийского камня.

С банным делом связаны и возрастающее значе-
ние косметических профессий, и распространение
торговцев мазями и благовониями, лавки которых за-
полнены самыми дорогими товарами. Самым уважае-
мым из них удается стать arbiter elegentiarum,* как,
например, тому Коему, чьего суждения, говорят, стра-
шился сам император Нерон и которому Марциал
прямо адресовал свои эпиграммы. Всеми благовония-
ми этого Косма пахнет Геллия, повсюду в городе
можно встретить людей, которых поэт сравнивает с
ходячими столбами благовонных испарений. Как

с Судья в вопросах изящества {лат.).
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чрезмерный, так и недостаточный уход за своим те-
лом является плодотворной темой для комического
поэта. Мы видим, как сторонники кинического и
стоического учений, бородатые, лохматые и неухо-
женные, идут по улицам рядом с вылизанными, куд-
рявыми и благоухающими щеголями. Племя педера-
стов подразделяется на активных и пассивных, при-
чем вторая категория бросается в глаза благодаря их
женственному франтовству и элегантности. Вот один
из них, чьи непричесанные волосы заставляют пред-
полагать в нем строгого моралью стоика, выбирает
любовника. Лаэтин красит волосы, Полла скрывает
даже складки своего живота с помощью теста. Кто-то
еще натирает лысину и лицо дропаксом и псилотро-
ном. Беззубый плешивец ковыряет во рту покрытыми
мастикой деревянными шпильками, чтобы создалось
впечатление, что у него есть зубы. Корацин пахнет со-
держимым свинцовых сосудов торговца благовония-
ми Ницера, а у Феба на лысине нарисованные волосы.
Он волосат и в высшей степени облезл.

Ксении {подарки)

Обычай дарить в определенные дни, прежде всего
во время празднования Сатурналий, подарки стано-
вится все более и более распространенным. Бедные
клиенты одаривают своих патронов покрытыми золо-
тистой накипью финиками и монетами в один асе с
изображением головы Януса, друзья и родственники
дарят друг другу продовольственные товары и пред-
меты обихода. Как правило, эти подарки, поскольку
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речь идет о проявлениях внимания, не слишком цен-
ны, но они могут быть и весьма дорогими. Любез-
ность, первоначально составляющая смысл этого обы-
чая, быстро исчезает, остаются лишь приносимые им
неудобства. Ведь и подобающие почтенным женщи-
нам подарки на дни рождения делаются вообще-то
для того, чтобы сделать приятное себе самому. Обой-
денный подарком легко обижается, а подарки, остаю-
щиеся без ответа, вызывают раздражение. Кроме того,
подарки делаются, чтобы получить в ответ еще более
крупный подарок, в силу чего бедняка, ничего не по-
дарившего богачу, уже поэтому можно назвать щед-
рым. Люди должны внимательно следить за списками
подарков, они постоянно заняты покупками и тем не
менее постоянно что-то упускают. Отнюдь не исклю-
чены злоупотребления, так, чтобы получать подарки,
Клит восемь раз в году празднует собственный день
рождения, а один хитрец благодаря подаркам и вовсе
сумел разбогатеть.

Благодаря обычаю дарить подарки появляются
«Ксении», — стихи, написанные специально в сопро-
вождение небольших подарков, которые от этого при-
обретают большую ценность. Такое стихотворение
представляет собой своего рода остроумную шутку,
предназначенную для изысканного вкуса. О популяр-
ности ксений можно судить уже на том основании,
что ими наполнены две книги эпиграмм Марциала.
Они представляют собой надписи не длиннее двух
строчек, в которых говорится о ладане, перце, бобах,
латуке, рыбе, о блюдах фруктов, грибов, о свином вы-
мени, винах и сотнях других вещей. Все, что дарится
на Сатурналии, от орехов, досок для письма и писчей
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бумаги до живых свиней и пышных лож, сопровожда-
ется Ксениями. Кроме того, они еще и приносят выго-
ду, ибо используются теми, кто сам не может на-
писать эпиграмму. В конечном счете они образуют
отдельный жанр литературы, которая пишется и соби-
рается ради нее самой, в результате чего ксении утра-
чивают свою сугубо вспомогательную сущность и
превращаются в нечто самостоятельное.

III

В своих эпиграммах Марциал использует элегей-
он, скацон и гендекасиллаб, и это художественные
формы, созданные для эпиграмматической обработки
материала и позволяющие обострить мысль на самом
минимальном пространстве, повернув ее в комиче-
ское русло. Элегейон подходит, как правило, и для
изображения возвышенного, которое в то же самое
время заключает в своей форме и нечто остроумное.
Однако Марциал отнюдь не является мастером в изо-
бражении возвышенного. Он использует возвышен-
ное исключительно в декоративных целях, поскольку
мифы, к которым он прибегает, берутся им как нечто
готовое, исключительно как некое украшение, и он
обращается с ними столь же холодно и виртуозно, как
ремесленник, который, изготавливая по определенно-
му шаблону карниз, переносит на него изображения с
кубков и амфор. При этом он точно ориентируется на
римский вкус. В сущности, для него мифы представ-
ляют собой не более чем шутки, и он гордится тем,
что в его стихах не встретишь кентавров, горгон или
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гарпий, но что в них дан образ человека и его нравов.
И вот здесь, в изображении комических ситуаций, он
достигает наибольших высот именно тогда, когда не-
сколькими острыми штрихами набрасывает картину
городской жизни и людского движения, которым она
полна. К тому же он не страшится и карикатурности.
Он обладает уникальным талантом создавать при по-
мощи скудных средств нечто завершенное, легко воз-
буждаясь и столь же быстро утоляя свое возбуждение
творениями, приносящими ему полнейшее счастье.
Несправедливо отвергать такое дарование лишь пото-
му, что оно не порождает масштабных, связных про-
изведений. Скорее следовало бы согласиться с его по-
хвалой коротким книжкам, которые он славит за то,
что они требуют немного бумаги, быстро пишутся и
не вгоняют в скуку.

Он — фланер до мозга костей; его эпиграммы ри-
суют нам картину праздных шатаний по всемирному
городу. Мы можем понять это уже на основании тех
сведений о римской топографии, которые он нам пре-
доставляет. Слоняясь и фланируя по городу, он хоро-
шо изучил цирки, зрелища, бани, рынки и площади,
книжные и художественные лавки, антикварные мага-
зины. Он знает Рим так же хорошо, как складки собст-
венного платья; свыше тридцати лет жизни в нем по-
зволили ему стать подлинным знатоком этого города.
Он живет на Mons Quirinalis* и хвалит свое место жи-
тельства, ибо отсюда ему видны лавровые деревья в
роще Випсания Агриппы. Он весел и способен насла-
ждаться жизнью, а то описание, которое он посвящает

:
 Квиринал, Квиринальский холм (лат.).
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себе самому (его голос глубок, его волосы непослуш-
ны, его грудь и бедра покрыты густыми волосами),
указывает на крепкую конституцию. Он наслаждается
захватывающей и одновременно быстротечной город-
ской жизнью, как знаток, располагающий неограни-
ченным количеством свободного времени. Даже тог-
да, когда он описывает прелесть и очарование пейза-
жа своей родной Испании, Рим остается для него
самым прекрасным местом в мире. Он весь устремлен
к римской жизни, пожираемой им глазами и ушами.
Он погружен в нее целиком и полностью, он наслаж-
дается ее богатством, ее силой, ее утонченностью, ее
живым остроумием и ее новинками. Неусыпное чув-
ственное любопытство поддерживает его наблюда-
тельность; его эпиграммам присуща некоторая болт-
ливость, и при их чтении мы чувствуем, какую роль в
них играют отфильтрованные им городские сплетни.

Защищаясь от предъявляемых ему упреков в не-
пристойности, Марциал не без основания утверждает,
что эпиграммы пишутся для тех, кто имеет обыкнове-
ние наблюдать за флоралиями,* тогда как празднество
в честь Флоры отнюдь не клеймится как непристой-
ное, а девиц для любовных утех отнюдь не красит це-
ломудренность столы.** Изгнание непристойности из
эпиграммы означает ее полное выхолащивание, оно
превращает Приапа в презренного скопца. Он прав,
ибо порицаться может не само изображение непри-
стойного, а лишь способ изображения. Ведь когда не-
пристойно само изображение, поэт заслуживает пори-

* Празднества в честь богини Флоры.
** Длинное платье, доходящее до пяток.
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цания. Упрек Марциалу вызван тем, что он в целом
слишком много размышлял о непристойном, слишком
легко его отыскивал и слишком часто возвращался к
этому предмету. Он обращает внимание не столько на
сладострастное, сколько на отвратительное и вызы-
вающее омерзение, а такие вещи следует рассматри-
вать с величайшей осторожностью, ибо они обладают
свойством прилипать к тому, кто на них нападает. По-
этому многие эпиграммы дурно попахивают, ведь
зловонием отличается сам их предмет.

Но еще больше им вредит то, что Марциал на-
столько податлив и подобострастен, что не только пе-
реходит границы всяческих приличий, но и забывает
о какой бы то ни было осторожности и разумности.
Слащавая лесть, которую он расточает императору
Домициану, его прямо-таки сочащаяся преданность
ему просто невероятны. Этот холодный, угрюмый,
вероломный тиран, живший в своем дворце, словно в
пещере, с одобрением читал марциаловы эпиграммы.
Марциал славит его то как победителя германцев, да-
ков и хаттов, то как величайшего из всех цензора и
царя царей. Он молится за долгую жизнь императора
и восхваляет его за то, что тот расширил римские
улицы и запретил кастрацию во всей империи. Он
приветствует его как обновителя lex Julia de adulteriis
et stupris,* lex Papia Poppaea** и закона о нарушении
супружеской верности, хотя не может не знать, что
сам Домициан неравнодушен к кастратам и в наруше-
ние супружеской верности сожительствует со своей

* Закон Юлия о прелюбодеянии и развратном бесчестии (лат.).
** Закон Папия Поппея (лат.).
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племянницей Юлией. Домициан, повелевавший име-
новать себя «Наш господин и бог», еще более усилил
культ императора, и Марциал добровольно в этом
ему содействовал. Он возвышает императора над
Геркулесом, над Юпитером, он утверждает, что Гер-
кулес как менее значительный по своему рангу бог
приносит жертвы императору как богу, более значи-
тельному, и даже, что все боги делают это. «Призови
меня Юпитер, — ничуть не смущаясь, заявляет Мар-
циал, — я скажу ему: „Поищи себе другого гостя,
мой Юпитер держит меня здесь, на земле"». Юлия,
возлюбленная и племянница Домициана, возводится
им в ранг богини, а умерший сын императора — в
ранг бога. «Поистине, — восклицает он, — век Доми-
циана превосходит все прочие века». И сводя почти
все эти характеристики воедино, категорически заяв-
ляет: «Ты — император и бог, власть твоя священна».
Чувствуется, как мало во всем этом истины, что он
лишь пытается удержать и укрепить свое собственное
положение. В своих эпиграммах он не только обра-
щается к самому императору, он принюхивается ко
всем закоулкам императорского дворца, он так неус-
танно пытается попасть на глаза императорскому ок-
ружению, что для него хорош кто угодно, кто пользу-
ется хоть каким-нибудь влиянием. Он льстит поль-
зующимся дурной славой денунциантам Регулу и
Суре, рекомендует себя архитектору Домициана Ра-
бирию и возносит хвалы Криспину. Этого последне-
го, египтянина и сына рабыни из Канопуса, ставшего
рабом некоего торговца рыбой, а при Домициане
ставшего придворным шутом и денунциантом, Мар-
циал умоляет, чтобы тот сказал императору: «Марци-
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ал — слава твоей эпохи и стоит ненамного ниже Мар-
са и Катулла».

В конечном счете эти старания скомпрометирова-
ли его самого и его музу, ибо, вне всякого сомнения,
именно в них заключалась причина его изгнания
Траяном и возвращения в окрестности Бильбилиса.
После убийства Домициана он сам признает, что его
лесть — убогая износившаяся дрянь. Он уверяет, что
более никого не желает называть господином и богом
и, не переводя дыхания, изливает похвалы на Траяна,
уверяя его, что при Домициане все были бедными, а
теперь благодаря Траяну и его храмовым пожертвова-
ниям все стали богатыми.

Это чрезмерное подобострастие раздражает, ибо в
нем ощущается пустота и нарочитый энтузиазм. Сюда
добавляется и то, что в самоуверенных высказывани-
ях, которые Марциал вставляет то там, то тут, есть не-
что наивное; в них обнаруживается детское тщесла-
вие провинциала и выскочки. Он неустанно обращает
внимание других на свое значение, свою славу, на то
влияние, которое он будет оказывать на самое далекое
будущее, а когда он в самодовольной скромности от-
казывается признать себя первым среди всех поэтов,
то тем не менее утверждает, что место первого ниже
второго. Гавру, называющему его небольшим талан-
том, поскольку он пишет небольшие вещицы, он воз-
ражает: да, но зато живые, тогда как Гавр изготавли-
вает гигантов из глины. Кое-кто лопается от зависти,
ибо Марциала читает весь Рим, ибо народ указывает
на него пальцем, ибо он обладает унаследованными
правами, владеет усадьбой за городом и домом в Ри-
ме, ибо его часто зовут в гости, ибо каждый его знает
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и хвалит. Неволу, который никогда не приветствует
его первым, а лишь отвечает на приветствие, он заме-
чает, что ему воздавали хвалы два императора, что он
пользуется правами трибуна и всадника, сидит в од-
ном из четырнадцати рядов и уже выхлопотал кое-ко-
му право гражданства. Он превозносит самого себя,
не жалея красок. Его книгам присуще чувство такта,
они бичуют пороки, а не людей. Бильбилис обязан
ему своей славой не менее, чем Верона Катуллу. Его
книги читают суровые центурионы в покрытых инеем
гетских лугах, его читают даже в Британии. Он извес-
тен во всей ойкумене. Это раболепие и это несокру-
шимое самодовольство несколько снижают силу его
эпиграмм. В них не оказывается ничего решительно-
го, в общем и целом они представляют собой некий
компромисс, примиряющий остроумие с окружаю-
щим миром. Марциал предупредителен и любезен,
ему не свойственны злоба и безжалостность. В его
сангвиническом и чувственном темпераменте, в его
живом характере отсутствует какая бы то ни было су-
ровость. Он — не стоик, он сторонник разумного удо-
вольствия. Кроме того, взор, обращенный им на мир,
никоим образом не ответствен за череду встающих
перед ним предметов, за оценку вещей; Марциал вос-
принимает их, сравнивает, затем обращается к че-
му-то иному. Он не обладает ни силой, которая требу-
ется непримиримой ненависти и презрению, ни терпе-
нием, чтобы пополнить ее своей свежей кровью,
духом и жизнью. Он ловко увертывается от упрека в
том, что занимается исключительно незначительными
предметами, и возносит похвалу своей музе, которая,
по его словам, хотя и играет лишь тоненькой соло-
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минкой, но воздействует сильнее, чем иная медь зве-
нящая.

Таким образом, его сатиры охватывают некую сре-
динную область, то есть движутся в том круге, кото-
рый исхожен самим автором. Император, сенат, влия-
тельные люди, всякий человек, способный навредить
автору, остаются нетронутыми. Он ограничивает свое
остроумие зоной, в которой оно может быть терпимо,
ведь там оно не только безвредно, но живительно и
приятно. Политическое честолюбие ему чуждо; он не
испытывает ни склонности к сотрудничеству в этой
сфере, ни потребности быть в оппозиции, даже лишь
молчаливой. Он не питает симпатий к республикан-
скому прошлому. И его сатиры также не достигают
корней целого; они порождены не болью и не той ра-
дикальной горечью, в силу которой все видится про-
гнившим и истлевшим в самой своей основе. Ведь это
просто невозможно, ибо какой традиции обязан этот
испанский кельтибер, какой, в конечном счете, ответ-
ственностью он связан? Ему нет никакого дела до
сущности Древнего Рима, как провинциал, он уже не
может быть благосклонно настроен по отношению к
ней, ведь чем быстрее империя расправляется с этими
консервативными остатками, тем лучше обстоит дело
с его гражданскими правами, тем свободнее он может
выгодно подавать свой талант. А следовательно, его
творчество представляет собой определенный вклад в
ту романизацию империи, предпосылкой которой яв-
ляется уничтожение римского полиса. Сама идея им-
перии разрушает старый Рим и превращает его в сто-
лицу мира.
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Когда подплываешь к Смирне со стороны моря и,
пересекая прекрасный залив, минуешь мыс Гидра, и
оказываешься в глубокой бухте, то после некоторого
ожидания показывается город. Мимо проплывает ме-
сто, где раньше располагалась древняя Фокея, заболо-
ченное, заполненное многочисленными белесыми со-
ляными бассейнами устье Гермоса, Клазомены с их
равнинами, засаженными виноградниками и фиговы-
ми деревьями. Взгляд привлекают то крошечные ост-
ровки, то горы, и когда, наконец, показывается сам
город, раскинувшийся на склоне Пагоса, он кажется
заслуженной наградой за это ожидание. И тем силь-
нее разочарование, когда в него входишь. Он пред-
ставляет собой серый, унылый склад высохших фрук-
тов, хлопка и забитого скота. Здания в гавани без-
образны, это уродливые подражания западным фаб-
ричным корпусам. При взгляде на жителей заметно,
что им, как и всем восточным людям, не слишком
удобна придуманная нами одежда и что они не без
усилий поддаются европеизации. Опустошения — ре-
зультат войн, пожаров, землетрясений и депортации
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свыше ста тысяч греков, осуществленной в соответст-
вии с Севрским договором, — не могут не бросаться в
глаза. Развалины и остатки сгоревших домов хотя и
убраны, но остались зияющие бреши, возникли пус-
тые пространства. Разработан архитектурный план
нового города с широкими улицами и площадями, но
только-только началось строительство, как его оста-
новило новое землетрясение. Глядя сверху вниз, мож-
но подумать, что перед тобой не один, а два города,
сросшихся друг с другом. Турецкий Измир не имеет
ни малейшего сходства с древней Смирной, находив-
шейся несколько севернее, в бухте Бурнова, и связан
со Смирной на Пагосе лишь тем местом, на котором
он ныне расположен.

Если что-то и привлекает внимание, то это напо-
минающая американскую деловитость развивающего-
ся города. Но чтобы увидеть ее, не нужно ехать в саму
Смирну. Достаточно пройти по огромному, напоми-
нающему гигантский лабиринт базару, месту, наибо-
лее удобному для изучения городского населения.
Лицо человека всегда представляет собой весьма лю-
бопытное зрелище, и мы развлекались тем, что оты-
скивали лица, соответствующие турецкому нацио-
нальному типу, — предприятие, связанное в портовом
городе с определенными трудностями, не говоря уже
о том, что в течение столетий в монгольский физио-
гномический тип турок постоянно проникали чуждые
черты. Сам базар, над которым клубились высокие
столбы пыли, меньше всего напоминал пещеру, пол-
ную сокровищ. Здесь бесполезно было бы высматри-
вать какие-либо особо примечательные произведения
искусства и ремесленные изделия, украшения и доро-
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гие ковры или даже просто какой-нибудь предмет, ко-
торый свидетельствовал бы о любви его создателя к
своей работе и радости, которую он от нее получает.
Здесь собрано ужасающее барахло, и многое напоми-
нает те отбросы, которые промышленность отважива-
ется предложить лишь самым удаленным рынкам. По-
этому здесь возникает ощущение чрезвычайной деше-
визны, которое, однако, никак не назовешь приятным,
и это ощущение моментально перенеслось у меня на
весь город. Меня не примирило с ним даже то приле-
жание и усердие, благодаря которому здесь с помо-
щью крайне скудных средств удается произвести не-
что такое, чему не откажешь в претензии на величие и
значительность. Как бы ни необходима была эта рабо-
та, но нам в принципе не свойственно восхищаться
необходимым. Здесь всюду ощущался некий диссо-
нанс, все казалось подражанием, и эти ощущения не
добавляли радости.

Поэтому лучше всего поскорее покинуть город и
подняться на Пагос. Молодая негритянка, шедшая
впереди нас, показала нам дорогу. Она жила в одной
из бедных, ветхих лачуг, разбросанных по склону. Ко-
гда мы обратились к ней, она, услышав слово «Па-
гос», улыбнулась, сверкнув при этом белоснежными
зубами и белками глаз. Она была в таком восторге от
того, что может нам помочь, что замурлыкала словно
кошка. Она осталась стоять в дверях своего жилища,
и, обернувшись, мы увидели ее вытянутую руку, ука-
зывавшую нам путь. Вверху, на земляной насыпи ак-
рополя Лисимаха, кольцом высится стена византий-
ско-генуэзской крепости. Вовнутрь крепости загляды-
вает голубое небо, а земля покрыта травой и тесаным
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камнем. Стаи маленьких птичек клевали какие-то се-
мена, а по ротонде свойственной ему исполненной
достоинства, горделивой походкой прохаживался удод,
быть может, именно на том самом месте, где некогда
пировал со своей свитой Лисимах и где ныне пасутся
лишь коровы да козы. Сверху открывается прекрас-
нейший вид на широкий залив и на горы, а также на
плодородную прибрежную область, славящуюся сво-
им идущим на экспорт инжиром и изюмом.

II

Иные вещи, которых мы никогда не видели, живут
в нашем воображении полусказочной жизнью, и мы
украшаем их различными симпатичными чертами.
Так, я вспоминаю картину, изображающую евангели-
ста Иоанна в дни его изгнания на острове Патмос. Он
сидит или возлежит, держа в руке рукопись «Апока-
липсиса», под роскошной пальмой, в ветвях которой
удобно расположились пестрые попугаи. Художник,
живший вдалеке от Патмоса и никогда там не бывав-
ший, превратил остров в своего рода тропический сад,
богатый растительностью и изобилующий пернаты-
ми, каким он предстает перед глазами путешествен-
ника. Но картина, которую я видел ребенком, оказала
на меня свое действие, и я завидовал автору «Откро-
вения», место изгнания которого меньше всего напо-
минало мне тюрьму, а подходило, скорее, для отдыха
и сладких грез. Я с большой охотой поменялся бы с
ним местами. Но в действительности Патмос — это
крошечный скалистый островок, и, быть может, хоро-
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шо, что за то короткое время, пока мы на нем останав-
ливались, нам не удалось его осмотреть, поскольку
пароход, едва войдя в гавань, вновь вышел в море, так
что я видел лишь берег и возвышавшуюся передо
мной скалу, хотя, признаюсь, у меня возникло жела-
ние высадиться на берег и задержаться здесь на неко-
торое время.

Это желание мне не удалось исполнить и на Леро-
се, поскольку на этом острове расположена воен-
но-морская база, и на него допускают лишь тех, у ко-
го есть специальный пропуск и кто прибыл сюда по
какому-либо строго определенному делу. В море я
увидел большого баклана, который, каркая, поднялся
в воздух и, вытянув длинную шею, пролетел возле са-
мого корабля. По ровному и спокойному морю мы
проследовали мимо архипелага Южные Спорады, ми-
мо островов Миндос и Калимнос, в гаванях которых
стоял на якоре флот ловцов морских губок, и подо-
шли к Косу. Уже в теплых вечерних сумерках мы со-
шли на берег и отправились в город. Вокруг всюду
бесшумно пролетали летучие мыши, а воздух был на-
полнен звуками концерта древесных лягушек, сперва
тихими, но затем становившимися все громче и гром-
че. Кос был одной из резиденций иоаннитов, о чем на-
поминают оставленные ими после себя руины. По-
скольку в день нашего прибытия была страстная пят-
ница по греческому календарю, мы, не обращая
внимания на мечети, направились на службу в право-
славную церковь, где перед нами открылась порази-
тельная картина. Церковь, слишком маленькая для
толпы верующих, была настолько переполнена, что
туда едва можно было протиснуться. Воздух в ней
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был наполнен запахом воска и теплом бесчисленных
свечей, горевших не только у алтаря и в светильни-
ках, но и в руках молящихся. Нам также вручили све-
чи и поставили нас рядом со стайкой молоденьких де-
вушек, рассматривавших нас своими огромными чер-
ными глазами с любопытством, которому, как нам
показалось, не могла помешать даже шедшая служба.
Церковь, словно горячий, летний улей, была напол-
нена жужжанием и дрожью; чувствовалось прибли-
жение пасхи, которую в этом году нам предстояло
праздновать дважды, поскольку католическая пасха уже
миновала. Когда мы возвращались обратно, на всем
пути нам не встретилось ни одной мясной лавки и
ни одного рынка, на котором мы не обнаружили бы
жертв этого праздника — освежеванных козлят и яг-
нят. Нам также довелось попробовать пасхальную вы-
печку самой разнообразной формы с запеченными
внутри яйцами, маленькие пирожки и хлебцы ярко
выраженной фаллической формы. Они весьма разве-
селили нас, и мы поедали их с превеликим удовольст-
вием.

Наступила ночь, и, пройдя по темному городу, с
осторожностью пересекая ямы и траншеи в местах
раскопок, мы вернулись к морю, которое после не-
скольких дней волнения успокоилось и стало ровным,
как стол. Сидя на пирсе, о который, то поднимаясь, то
опускаясь, мягко билась вода, мы вспоминали Гиппо-
крата и его медицинскую школу, благодаря которой
остров превратился в один из крупнейших курортов
античности. Память такого человека следует чтить,
и поэтому, поднимаясь на борт, мы бросили в море
монетку. Это действие служит не только «Dis mani-
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bus»,* оно имеет и иной смысл, особенно тогда, когда,
бросая монетку, бормочут про себя: «Пусть мы еще
раз сюда вернемся!».

III

Ранним утром мы увидели три каменные ветряные
мельницы, стоящие на молу Родоса, и башню святого
Эльмо, в непосредственной близости от которой ко-
гда-то высился Колосс. За ними виднелись укрепле-
ния, окружавшие старый рыцарский город. Наше
прибытие почти точно совпало с окончанием сезона
дождей. После четырнадцатидневного дождя теплым,
ясным днем остров выглядел необычайно свежим. Зе-
лень была нежной и сочной, в воздухе еще веяло
остатками ночной прохлады. Стены старого города
были увиты бугенвилией с распустившимися голубо-
вато-красными цветками. В гавани и в садах росли
высокие кусты гибискуса, местами покрытые круп-
ными красными воронкообразными цветами, из кото-
рых выступали желтые пестики и тычинки. Повсюду
виднелись желтые маргаритки и желтые и фиолето-
вые цветы дикорастущей сиккуленции, которой были
покрыты стены и камни. Зацвели уже и розы. Но все
эти растения отходили на задний план перед маками,
которые здесь были более темными и более яркими,
чем у нас. Маки были здесь столь многочисленны и
столь резко выделялись на фоне зелени садов и лугов,
что буквально слепили глаза. Ими были полны и ров

: Рукам Божиим (лат.).
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рыцарской крепости, и имеющиеся на острове клад-
бища. Ярко сияя, они окружали могилы из белоснеж-
ного известняка, и, наклонившись к земле, можно
было ощутить, как ветер разносит их наркотиче-
ски-горький аромат. Столь чистый, мощный красный
цвет особенно радует взор тогда, когда он рассеянны-
ми пятнами выступает на более широком зеленом
поле. Здесь он иногда преобладает до такой степени,
что внушает тревогу; кажется, вся сила короткой и
буйной островной весны сконцентрировалась в этих
цветах, подобно огненным вспышкам, вырывающим-
ся из земли. Растительность острова, чрезвычайно
плотная и пышная, образует своеобразные группы,
в которых главенствующую роль играют фиговые
деревья, поскольку они, широкие и раскидистые, час-
то, подобно кустарнику, окружают старые стволы, об-
разуя непроходимые заросли. К ним присоединяются
шелковица, физалис и рожковое дерево, а в садах тут
и там виднеются цветы банана, похожие на слоновьи
хоботы. Ветер, дующий с моря, с малоазиатского бе-
рега, не только смягчает воздух, он несет с собой аро-
мат цветущих деревьев и трав. Пахнет цветами апель-
сина, ромашками, травами, и в этом запахе есть
что-то легкое, сладкое, освежающее. Кажется, впиты-
вая его, мы начали глубже дышать. Этим утром мы
бродили по садам, расположенным на склоне Мон-
те-Стефано, чтобы с более высокой точки бросить
первый взгляд на город, и поразились обилию цве-
тов, подобно плотному ковру покрывавших весь
холм.
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IV

Рыцарская и Базарная улицы образуют прямой
угол, бывший еще в первом плане города, составлен-
ном милетцем Гипподамом. Перед нами город, по-
строенный одним архитектором, величайшим гра-
достроителем своей эпохи, но его изначальный план
с течением столетий стерся и изменился до неузнавае-
мости. От этого великолепного, прекрасно продуман-
ного города ничего не сохранилось; его храмов, его
академий, его статуй, его знаменитых стен больше
нет. Возникает ощущение, что этот мощный, камен-
ный шедевр растворился в воздухе, и когда мы об
этом размышляем, мы понимаем, что человеческий
рассудок не в силах проникнуть сквозь тысячелетия.

Если встать возле мечети Кантури, бывшей церкви
св. Марии, построенной рыцарями, то открывается вид
на Рыцарскую улицу, на которой располагаются зда-
ния странноприимных домов, построенные представи-
телями различных народов. В этом виде на поднимаю-
щуюся от побережья улицу есть нечто совершенно по-
разительное, поскольку присущий городу характер
крепости находит свое соответствие в примыкающих
друг к другу орденских домах, так что эта улица, слу-
жившая рыцарям-монахам, очень далека от привычно-
го нам представления об улице. Здесь нет ничего, что
было бы предназначено для ремесла и торговли. Дома
просты, безыскусно и скромно украшены, над улицей
повсюду возвышаются декоративные фигуры, венчаю-
щие сточные желоба. На Auberge de France,* внуши-

* Французский странноприимный дом {φρ.).
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тельном позднеготическом здании, — это фигуры
крокодилов. Во время дождя вода прозрачными ручь-
ями стекает прямо на улицу, она дугой изливается из
жерл водостоков и, журча, устремляется к морю.
Здесь же видны постоялые дворы итальянцев, кас-
тильцев и провансальцев. Наверху высится лежащий
в развалинах огромный дворец гроссмейстера, с не-
давних пор заново возводимый итальянцами из то-
го же камня, который когда-то использовался при
строительстве укреплений и постоялых дворов. Сегод-
ня эта улица, некогда бывшая нервом города, забро-
шена и пустынна, она тихо лежит под лучами полу-
денного солнца, тогда как на соседней Базарной ули-
це царит оживленное движение. Прошло много лет с
тех пор, как ее хозяева, рыцари, оставили ее, и если
пройдем вдоль каменных фасадов, мы почувствуем,
что здесь все живет воспоминанием, что от зданий
исходит необыкновенная тишина. Рыцари недолго
были властителями острова, но они так его застрои-
ли, что в этой застройке видна их твердая воля навсег-
да утвердиться на острове. Построенные ими здания
старого города столетиями служили жилищем мест-
ным обитателям, они прочно и удобно обосновались
в этих рыцарских квартирах.

В большом орденском госпитале, в эпоху турецко-
го владычества служившем казармой, теперь распола-
гается археологический музей. В госпитале есть от-
крытый внутренний двор и проходящая по первому и
второму этажам крытая галерея. Самое большое по-
мещение в госпитале — разделенная длинной колон-
надой большая больничная палата с косым балочным
перекрытием; здесь рыцари пользовали своих боль-
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ных. Пол вымощен каменной плиткой. Вдоль стен вы-
ставлены надгробные камни с могил рыцарей, в дру-
гих помещениях госпиталя располагаются различ-
ные предметы, найденные при раскопках микенских
могил, надгробные плиты, амфоры, монеты. Среди
скульптурных работ — Дионис и выходящая из моря
и причесывающая волосы Афродита. Ценность этой
работы целиком и полностью состоит в достойной
восхищения изобретательности ее автора; это очень
милая работа, и индустрия керамики многим автору
обязана. Здесь находится также и фрагмент надгробия
Критона и Тимаристы, найденный в 1930 году в Ка-
мейросе — работа пятого века; она выполнена из бе-
лого тонкозернистого мрамора и чрезвычайно краси-
ва. Женственно нежный юноша в молящей позе обра-
щается к женщине, положившей ему на плечо правую
руку. Это одно из самых великолепных творений та-
кого рода, превосходное в изображении одежды и ли-
ний человеческого тела, в которых есть нечто цвету-
щее, нежное, словно набухшие цветочные бутоны.
В этих фигурах все дышит негой и грацией.

Эти работы наряду с некоторыми другими фраг-
ментами и обломками — все, что осталось от труда
многих школ и поколений скульпторов на самом ост-
рове. Некоторые отдельные предметы хранятся в му-
зеях на континенте, но большинство безвозвратно ут-
рачены. Ни в каком другом месте мы не можем с та-
кой ясностью осознать, сколь огромны разрушения,
причиняемые временем. Если мы подумаем о том,
сколько здесь было процветающих мастерских, в ко-
торых создавались произведения из мрамора и брон-
зы, и сопоставим с этим гигантским числом дошед-
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шие до нас жалкие остатки, то поймем, что время сти-
рает в пыль и славу, и красоту, и величие. Такая
судьба постигает даже колоссальное, ведь ее не мино-
вал и Колосс Родосский — тридцатичетырехметровая
статуя Гелиоса, возвышавшаяся в гавани города Ро-
дос. Землетрясением он был сброшен с постамента, и
в течение нескольких столетий обломки поверженно-
го гиганта лежали на земле, пока не были выкуплены
каким-то торговцем и на девятистах верблюдах выве-
зены в Сирию для переплавки. И лишь причудой вре-
мени мы можем объяснить то, что до нас дошли такие
огромные мраморные скульптуры, как Фарнезский
бык и Лаокоон — произведения родосских художест-
венных школ.

К госпиталю примыкает прекрасный, богатый во-
дой апельсиновый сад; когда я посетил его, он был
полон спелых плодов. Несколько цветущих деревьев
наполняли воздух пьянящим ароматом. По стенам ви-
лись покрытые голубами цветами вьюнки, глицинии
и герань. Здесь был инжир, японская мушмула, физа-
лис и кусты дурмана, покрытые белыми, похожими на
опрокинутые вазы и источавшими сильнейший аро-
мат, цветами. Клумбы были засажены розовой гера-
нью, растением, эфирное масло которого запахом
напоминает розовое и потому часто используется с
целью его подделки. В водоемах плавали рыбы, в
вольере содержались птицы.

По Рыцарской улице можно подняться на город-
скую стену и сделать по ней круг, что займет, если
двигаться быстрым шагом, около часа. Сверху видны
дворы домов и городские сады. Представители раз-
ных народов защищали стену таким образом, что каж-
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дый из них принимал участие в обороне самостояте-
льно. Во время последней осады французы обороняли
участок от замка гроссмейстера до ворот d'Amboise.
Замок гроссмейстера защищали сам гроссмейстер и
небольшой отряд особо выдающихся рыцарей. Неболь-
шой участок, занимаемый немцами, шел от ворот
d'Amboise до ворот святого Георгия. Уже одно это об-
стоятельство говорит нам, что значение и влияние не-
мцев в ордене было невелико; ни один из здешних
гроссмейстеров не был выходцем из их рядов. К не-
мцам примыкали овернцы, сражавшиеся на участке
до Испанской башни, затем по порядку следовали: ан-
гличане — на участке до башни св. Марии, испан-
цы — до ворот Иоанна, провансальцы — до Итальян-
ской башни, кастильцы и португальцы — до Арсеналь-
ных ворот.

Большая часть мощных укреплений возникла лишь
в конце рыцарской эпохи. Тесаный камень, из кото-
рого они были сложены, представляет собой очень
мягкий известняк, содержащий множество ракушек,
главным образом улиток. Раскаленный солнцем, се-
рый с коричневым камень приобретал блестящий, зо-
лотистый оттенок. Солнце, ветер и дожди так порабо-
тали над ним, что в некоторых местах внешний слой
камня оказался почти полностью разрушен.

Знатоки фортификации и те, кто просто интересу-
ется ее историей, найдут здесь богатый материал для
изучения. Они смогут изучать здесь фортификацион-
ное искусство в высшей точке его развития и любо-
ваться выдающимися его произведениями, куртинами
и бастионами, эскарпами и контрэскарпами. На греб-
не стены расположены редкие зубцы, в которых про-
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деланы узкие смотровые щели, многие из которых
имеют крестообразную форму. Ворота с обеих сторон
укреплены мощными башнями. С выступов стены и с
башен можно обстреливать «мертвые» зоны. Видне-
ются караульные башенки с отверстиями для жидкого
металла, с маленькими эркерами, из которых насту-
пающие поливались кипящей смолой, и с навесными
бойницами. Должно быть, это была великолепная
картина, когда рыцари в своей амуниции появлялись
между зубцов. В большом госпитале можно увидеть
изображение рыцаря в полном вооружении и в остро-
конечном железном шлеме, к которому прикреплена
кольчуга, защищающая шею и верхнюю часть груди.
Он облачен в наколенники, ножные латы, шпоры,
справа у него кинжал, а слева — меч.

Если с какой-нибудь стенной башни мы бросим
взгляд на море и гавань, то перед нами предстанет
арена той первой атаки, которую султан Мехмед II
повел на позиции рыцарей. На одной гравюре 1482 г.,
которой снабжено описание путешествия в Святую
землю Брейденбаха, точно описано, как выглядели
спустя два года после турецкого штурма портовые и
крепостные сооружения. Большая гавань отделена от
открытого моря Molo dei Molini, уходящей в море
дамбой в форме крюка. В то время на ней находились
тринадцать башен с ветряными мельницами, возве-
денные генуэзскими мятежниками. На конце мола
возвышается форт св. Петра, соединенный со стоящей
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напротив башней железной заградительной цепью,
которая отгораживает внутреннюю гавань. На втором
молу, проходящем посреди большой гавани и деля-
щем ее на две части, находятся две башни с ветря-
ными мельницами, а на его конце — башня святого
Николая. На эту морскую башню была направлена
вся ярость турецкого штурма. Картина, которую пред-
ставлял собой турецкий флот, появившись возле Ро-
доса в мае 1480 г., была поистине величественной,
ибо паруса ста шестидесяти кораблей, в чревах кото-
рых укрывались сто тысяч воинов, заслонили собой
море. Рыцари, которыми командовал гроссмейстер
Пьер д'Обуссон, могли противопоставить этому вой-
ску лишь семь тысяч вооруженных человек, однако в
их рядах был цвет западного рыцарства. Нет никаких
сомнений, что техническое преимущество было на
стороне турок, располагавших отличными инженера-
ми и превосходной артиллерией. Их армия слыла не-
победимой, она внушала ужас, а отдававший ей при-
казания султан был завоевателем Константинополя.
Вспомним также, что тогда уже состоялись битвы при
Грандсоне и Муртене, что старое рыцарство, а вместе
с ним и рыцарские ордена постепенно уходили в прош-
лое. В этом неравенстве сил есть нечто, что еще более
усиливает наш интерес к маленькому государству-ор-
дену.

Турки, высадившись на берег без каких-либо труд-
ностей, обстреливали город с холма св. Стефана. Они
наступали и с суши, и с моря. Им удалось разрушить
башню св. Николая, но взять ее они не смогли, ибо
рыцари тотчас закрыли брешь, прорыв ров и возведя
насыпь. Эти бои были чрезвычайно упорными и кро-
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вопролитными, они достигли своей кульминации тог-
да, когда понтонный мост, который турки навели от
дамбы к пробитой ими бреши, обрушился и ко дну по-
шли сразу две с половиной тысячи турецких воинов.
Канонада, которую турки в течение тридцати пяти
дней вели по стене в районе еврейского квартала, при-
вела к полному опустошению. Атаки становились все
более настойчивыми, положение города все более от-
чаянным, и 28 июля, когда турки приступили к реши-
тельному штурму, казалось, что падение города не за
горами. Muro degli Ebrei* была разрушена, турки про-
рвались сквозь брешь, и их дикий клич мог привести в
отчаяние даже самых отважных. В этот момент гросс-
мейстер Пьер д'Обуссон развернул огромное знамя
ордена с ликом Христовым и бросился в гущу битвы.
Пять ран получил он в завязавшейся рукопашной, ко-
торая продолжалась два часа, а затем турки отступили
и побежали, преследуемые рыцарями, ворвавшимися
во вражеский лагерь и захватившими штандарты в
шатре главнокомандующего Бассы Палеолога. Три
тысячи турок остались на поле брани. Мужество на-
ступавших было сломлено, они вернулись на корабли
и отплыли обратно в Константинополь. Потерпев не-
удачу, турки тем не менее не отказались от своих пла-
нов. Письмо, которое в 1521 г. султан Сулейман II на-
правил гроссмейстеру Филиппу де Вилье де л'Иль
Адаму и в котором он в самых учтивых выражениях
сообщал о своей победе под Белградом, было совер-
шенно правильно понято рыцарями как предупрежде-
ние о новом нападении. Уже в июне следующего года

' Еврейская стена (итал.).
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к острову подошли триста кораблей и десять тысяч
воинов второго визиря Мустафы-паши, а вслед за ни-
ми последовал и сам султан, приведя с собой стоты-
сячное войско. Лишь шесть тысяч рыцарей и пять ты-
сяч человек свиты взялись за оружие, чтобы противо-
стоять этой могучей армии. Представители восьми на-
родов вновь распределили между собой участки оборо-
ны города. Эта вторая осада превзошла первую в своей
ожесточенности. Турки, мастера в искусстве осады го-
родов, мобилизовали все имевшиеся в их распоряже-
нии средства, и их инженеры-артиллеристы и саперы
беспрерывно наносили городу большой ущерб. Однако
во время атаки 23 сентября они потеряли пятнадцать
тысяч человек. За двадцать попыток штурма их потери
составили свыше ста тысяч человек, но они вновь и
вновь восполняли эти потери, доставляя с континента
все новые и новые войска. Почти пять месяцев длилась
осада, а затем, когда у рыцарей закончились боеприпа-
сы и порох, они вынуждены были вступить в перегово-
ры с султаном. 21 декабря гроссмейстер капитулиро-
вал. Условия капитуляции были почетными, ибо всем
рыцарям латинского обряда вместе с их свитой бы-
ла дана возможность покинуть остров. Им даже были
предоставлены корабли для перехода на Крит. Уже
1 января 1524 г. они покинули остров, затем с Крита
они переправились в Неаполь и, наконец, в 1530 г. пе-
реселились на Мальту. Все их острова, крепости и зам-
ки перешли в собственность султана. Родос вплоть до
1912 г. оставался в турецком владении, в течение четы-
рехсот лет островом правил паша.

Когда я бродил вдоль стен, на которых разворачи-
вались столь жаркие сражения, я повсюду видел рас-
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тения, пытавшиеся пустить корни на камнях. Они
пробиваются с безмолвным и несгибаемым упорст-
вом, они следуют отпечаткам, оставляемым ветром, и
погружают свои подножия в желобки и ямки. Даже
прямые солнечные лучи не в силах изгнать их, ибо
они очень быстро растут и повсюду развеивают свои
семена. Если мы заглянем в протянувшийся рядом со
стеной глубокий ров, то увидим, что он весь заполнен
маками и ромашками. Фиговые деревья, семена кото-
рых переносятся птицами, прорастают прямо из сте-
ны. Венерин волос, грациозная цимбалярия, желтый
паслен, мак и мальва селятся в щелях и трещинах. Яр-
кие цветочные ковры висят на тесаном камне, на ры-
царских гербах и башенных зубцах. Так дикая флора
овладевает старой крепостью, и зеленые ящерицы
проворно шныряют по каменным стенам, служащим
им убежищем.

VI

Окруженный стеной старый город представляет
собой своего рода лабиринт, и тому, кто не знаком с
ним, легко безнадежно заблудиться в его улочках и
переулках. Он поражается, когда, совершив круг, воз-
вращается на то место, с которого и начался его путь,
когда, например, свернув с Виа Зизим, небольшой
улочки, ответвляющейся от Рыцарской улицы, вскоре
вновь оказывается на Рыцарской улице. Для того, кто
располагает временем, в таких сюрпризах заключено
определенное очарование, ведь неожиданность ожив-
ляет прогулку. Так, нам в первый день нашего пребы-
вания здесь не удалось сразу отыскать Piazza del Pia-
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tano Torto,* площадь, на которой находится мечеть.
Она получила свое имя по одному платану, ствол ко-
торого причудливым образом изогнут. Такие платаны
встречаются здесь достаточно часто. Турки питают к
этому дереву особое пристрастие и, ценя даваемую
им тень, сажают его, как правило, рядом с фонтанами,
которыми город неплохо обеспечен.

Здесь напрашивается и еще одно замечание. Жители
города, столь щедро одаренного солнцем, ведут в нем
совершенно иной образ жизни, чем это могут позволить
себе северяне в своих городах. Здесь жизнь не проходит
под вечерней лампой, за круглым столом, здесь нет
того понятия home,** которое возникает там, где на
улицах царят сырость и холод, долгие зимы, туман и
влажность, от которых люди стремятся укрыться в
замкнутых утепленных помещениях. Поэтому здесь
нет и того домашнего уюта, непременным условием
которого является близость к теплой печке, которая
так ценится в местах с плохим климатом. И, хвала не-
бесам, вместе с этим уютом здесь отсутствуют и свя-
занные с ним тяжесть и стеснение, накладывающие
свой отпечаток на все и вся, от домашней обстановки
до особенностей во нравах. Отсутствуют и предпола-
гаемые поддержанием этого уюта обременительные
расходы. В мягком климате улица становится продол-
жением, даже частью дома, площади похожи на залы,
и иногда у нас возникает впечатление, что сам город
есть не что иное, как один большой дом, в котором
живут все его жители. Стены здесь менее прочны,

* Площадь кривого платана (итал.).
** Дом, домашняя жизнь, домашний очаг, уют (англ.).
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двери и замки запираются менее тщательно. Corso,
кафе, более открыты, атмосфера в барах и ресторанах
намного свободнее. Ощущение домашней обстановки
возникает там, где мы видим, что все окружающее
точно и удобно приспособлено к потребностям чело-
века. Здесь этому в наибольшей степени способствует
климат. Жилище и одежда в той мере, в какой они
служат для защиты от внешней среды, требуют весь-
ма незначительных средств; и вообще человек может
прекрасно себя чувствовать, довольствуясь весьма
скромной обстановкой.

В старом городе евреи, христиане и магометане
живут рядом друг с другом. Внешне роль ислама ка-
жется более значительной, чем на самом деле, по-
скольку облик старого города, в котором христианам
было запрещено селиться вплоть до самого конца ту-
рецкого владычества, формируют не церкви и синаго-
ги, а круглые купола мечетей и тонкие минареты. На
самом деле турки лишь встраивали свои здания в го-
род, устраиваясь в нем, как в большой раковине. Это
изменило силуэт города, придав ему восточные чер-
ты. Еврейское гетто, и это видно по свиткам Торы у
входных дверей, занимает значительную часть старо-
го города. Эти евреи — испанского происхождения и
говорят друг с другом по-испански. С первого взгляда
видно, что они чистокровные сефарды. Более того,
возникает впечатление, что люди, живущие в таких
кварталах и образующие тесный и прочный союз пре-
бывающей в диаспоре общины, особенно тщательно
следят за чистотой своей крови.

Базарная улица с ее открытыми торговыми рядами
шире, чем улицы жилых кварталов, на ней жарче.
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Жизнь на ней также в значительной мере открыта, дос-
тупна взгляду; мы видим внутреннее устройство ре-
месленных мастерских, как правило настолько скром-
ных, что у нас возникает вопрос, как они могут прокор-
мить своих хозяев. Мы найдем здесь производимые на
острове вина и выращиваемые здесь фрукты, превос-
ходный мед и воск, увидим висящих на ниточках су-
шеных каракатиц, блюда с маринованными маслинами
и артишоками, пройдем мимо небольших ресторанчи-
ков, где что-то постоянно варится и жарится.

Покинув базар, мы оказываемся на более узких и
прохладных улочках и можем наблюдать, как мест-
ные жители спасаются от солнечного зноя в своих по-
лутемных комнатах. Мы видим передние дворы, кото-
рые нередко выложены черно-белой береговой галь-
кой и в которых стоят горшки с цветами: геранью,
розами и белоснежными каллами. За уличными стена-
ми находятся невидимые снаружи сады, над краем
стены виднеются лишь кроны растущих в них фиго-
вых и тутовых деревьев. Такие скрытые от взора до-
машние сады не лишены очарования, они напомина-
ют женщин в чадре, которых мы иногда встречаем на
улице. Но обычай ношения чадры здесь все больше и
больше уходит в прошлое, молва говорит, что ему
следуют лишь некрасивые женщины. Однако столь
долго практиковавшийся обычай оставил свой след, и
мусульманские женщины хранят о нем воспомина-
ния, поскольку редко можно встретить женщину, ко-
торая, почувствовав пристальный взгляд, не спустила
бы на лицо краешек головного платка и не повернула
бы голову немного в сторону. В деревне нравы в этом
отношении еще более строги. Однажды за городом,
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когда мы шли по скалистой дороге, нам встретились
три мусульманские женщины без чадры. Они были
одеты в черное, и когда мы проходили мимо них, все
три остановились и обратили свои лица к окаймляв-
шей дорогу стене из белоснежного известняка, повер-
нувшись, таким образом, к нам спиной.

VII

Если мы покинем город Родос и отправимся вдоль
побережья на юг, то справа увидим ряд высеченных в
скале античных некрополей, а слева — кладбища, на
которых покоятся магометане, христиане и евреи.
Все Средиземноморье представляет собой одно
сплошное поле, полное развалин, руин и могил, и тот,
кто путешествует по нему пешком и в стороне от
проторенных дорог, должен помнить об этом, если не
хочет провалиться в какую-нибудь покрытую буйной
растительностью яму или в колодец, в котором вою-
ют друг с другом тысяченожки и скорпионы. Двига-
ясь вдоль моря, мы вскоре достигнем могил Калитеи,
где из скалистых гротов бьют источники воды с лег-
ким привкусом щелочи. Она обладает слабительным
действием, и еще Гиппократ упоминает ее целитель-
ную силу. Мне довелось ее попробовать, и я обнару-
жил в ней все те свойства, которыми обычно обладает
такого рода вода.

Вся прибрежная полоса острова, на котором ис-
пользуется от силы треть его земли, весьма плодород-
на и хорошо застроена. Мы видим луга, поля, засеян-
ные ячменем, пшеницей и овсом, масличные пальмы,
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инжир и виноград, абрикосовые и апельсиновые
плантации, в основном сосредоточенные в районе
Малоны. Весьма живописны те места, в которых от-
ливающие серебром оливы располагаются между тем-
но-зелеными соснами. Но чем дальше мы проникаем
в глубь острова, тем более сухим и заброшенным ста-
новится ландшафт.

Внутренние районы острова наполнены той оглу-
шительной тишиной, которая часто просто поражает
путешественника, привыкшего к приморским райо-
нам и вдруг оказавшегося в глубине острова. Столь
же тихими являются и внутренние районы Сицилии,
Кипра, Крита, где нет и следа той активной жизни,
что бурлит на побережье и в портовых городах. Здесь
есть районы, куда не забредают даже пастухи, и чем
глубже в них проникаешь, тем острее становится
ощущение заброшенности и одиночества. Историче-
ский ландшафт с его развалинами и руинами сменяют
дикие поля, непроходимые дебри и заросли колючего
кустарника, холмы и скалы, над которыми кружат
хищные птицы. Безлюдная земля нещадно палима
солнцем, и мы могли бы подумать, что находимся в
какой-то невероятно удаленной и недоступной мест-
ности, если бы только что не покинули побережье с
его городами. Кому-то эти поля покажутся печальны-
ми и безрадостными. Но вид земли, не тронутой и не
измененной рукой человека, не используемой для по-
лучения какой бы то ни было конкретной выгоды и
остающейся свободной, радует дух, задыхающийся в
тесноте перенаселенных пространств. Такие прогулки
всегда доставляли мне удовольствие. И иногда мне
казалось, что здесь еще жива атмосфера волшебных
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островов Калипсо и Цирцеи, что здесь, где землю не
тревожили ни плуг, ни мотыга, сохранился прежний
сказочный аромат.

В этой раскаленной как печь, палимой нестерпимо
ярким светом пустынной глуши раздается сухой
треск. Слышно, как потрескивают деревья в лесу, как
лопаются стручки семян, как почти беззвучно ступа-
ет, скользя по траве, серая куропатка, как шуршат в
песке насекомые. Кажется, что свет рождает какую-то
жужжащую музыку, которая, заглушая все остальные
звуки, проникает в уши и заполняет мозг. Из коры ки-
парисов и сосен течет прозрачный бальзам, напол-
няющий воздух своим запахом, а над колючими кус-
тарниками и травами веют горькие и приторно-слад-
кие ароматы. Я часто разглядывал блестящие на свету
деревья и покрывающие скалы темно-зеленые зарос-
ли дрока, и в этих наблюдениях мне открывалась
упорная, интенсивная жизнь растений, скудная и ра-
достная одновременно. У нас представление о подоб-
ном ландшафте могут дать прежде всего сосновые ле-
са, когда летом их насаждения основательно прореже-
ны, песчаные пустоши и каменистые поля. Однако
эти ландшафты совершенно иные. У нас вода, кото-
рой почти всегда в избытке, играет не слишком важ-
ную роль, тогда как здесь она словно по мановению
волшебной палочки изменила бы ландшафт, породив
сады, фруктовые рощи и цветущие луга. Но эта вода,
зимой и весной выпадая в виде осадков и стекая с гор-
ных склонов, очень быстро просачивается в плоские
русла ручьев. Дороги, ведущие во внутренние районы
острова, обходятся без мостов, достаточно замостить
небольшие ручейки, чтобы через них могли проехать
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повозки. Эти дороги, по которым, как по рельсам, в
страну въезжают механические транспортные средст-
ва, скорее предвосхищают потребности, чем следуют
за ними. Они рассчитаны не на осликов живущих на
острове крестьян, а на потоки туристов, которые, как
тут надеются, появятся в будущем, и этим туристам
советуют привозить сюда на пароме свои автомобили.
И когда-нибудь, ревя и фыркая, по ним поедут гоноч-
ные автомобили, поднимая столбы покрывающей до-
роги пыли.

Почти в самом центре острова я увидел взлетав-
шую с вершины сосны сизоворонку. Сверкнув метал-
лическим блеском, прекрасная птица стремительно
улетела. На мгновение ее крылья блеснули на солнце,
а затем, прежде чем восхищенный взгляд успел на-
сладиться ее видом, она бесследно исчезла. Такие
встречи доставляют мне радость, я чувствую себя,
словно получил какой-то неожиданный подарок. С
какой страстью когда-то я выслеживал эту столь ред-
кую в наших краях птицу, но так и не смог ее по-
встречать. Здесь же, где я ее совсем не искал, я уви-
дел ее, а голубые перья, которые тут и там торчали из
кустарника, подсказали мне, что здесь она отнюдь не
является редкой. Воспоминание об этих прошлых
прогулках было приятным, ведь оно мысленно верну-
ло меня на родину, и между миртовыми деревьями и
цистрозами мне почудились верхушки сосен, торфя-
ные болота и большое озеро, на берегах которого я
вырос.
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VIII

Акрополь Линдоса расположен высоко над горо-
дом, он неколебимо высится на скале, которая отвес-
но вырастает из моря. Наверх ведет высеченная в ска-
ле лестница. Мне очень хотелось увидеть место, где
когда-то стоял храм Афины Линдии, где хранился
священный котел Кадма и где посетителя встречали
начертанные золотом слова торжественного гимна
Пиндара. Море, скала и лазурный воздух, омываю-
щий все вокруг, по-прежнему здесь, но вот от той
прошлой жизни сохранились лишь руины. Зубчатая
стена построенной рыцарями ордена крепости охва-
тывает античные строения, которых сохранилось
очень немного. Если мы посмотрим из трапезной ор-
денской крепости в сторону моря, то на скалах гавани
увидим надгробный памятник Клеобула, тирана Лин-
доса, причислявшегося к семи мудрецам древности.
Он возвышается, напоминая небольшой сложенный
из камней муравейник. Клеобул, властитель Линдоса,
был также и поэтом. Он воспел могильный памятник
Мидаса, сказав о нем, что пока течет вода и ввысь
поднимаются деревья, пока, восходя, светит солнце и
блестит луна, пока струятся реки и шумит море, на
скорбной могиле Мидаса останется железная дева,
указывающая путнику, что здесь погребен Мидас.
Поэт Симонид Кеосский резко нападал на это стихо-
творение. Он спрашивает, как человек в здравом уме
может сравнить долговечность памятника, который
может быть разрушен рукой человека, с вечностью
струящихся рек, весенних цветов, солнца, луны и
морской пучины, зависящих лишь от воли богов; так
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может рассуждать только глупец. Когда мне вспомни-
лось это высказывание, я задумался о том, где должна
была оставаться эта железная дева. Мне высказыва-
ние нравилось, ведь в нем было заключено нечто ве-
ликое, и посвящено оно было великому человеку. Что
же является действительно несокрушимым, что пре-
одолевает время, которое не можем пережить ни мы
сами, ни наши творения? Стихи и их прекрасные по-
рядки, в которых они предстают перед нами на небе и
на земле. Мне казалось, что критику Симонида можно
было бы обратить и против поэтов, воспевающих вме-
сто солнца свет лампы, а вместо огня — печь. Однако
в его стихах нет запрета на восхваление коровы Ми-
рона, они порицают лишь недопустимые сравнения.

Город Линдос вместе с Ялисосом и Камейросом
относился к древнейшим дорическим поселениям ост-
рова и существовал уже за семьсот лет до того време-
ни, как градостроитель Гипподам разработал план Ро-
доса. В списке кораблей «Илиады» отмечается, что
Гераклид Тлеполем на девяти кораблях повел воинов
из «Линда, Иялис и Камира» на Трою. Посмотрев
вниз, на скалу, мы увидим современный Линдос, ма-
ленький городишко, в котором рядом друг с другом
живут христиане и магометане. Отсюда пошла та пе-
страя керамика, которая сегодня как большая ред-
кость ценится и разыскивается знатоками.

Из Линдоса через Каттавию, Лардо и Вати мы на-
правились внутрь острова. Местность, белоснежная
от известняка, рябила на солнце. По пересохшим рус-
лам мелкими струйками текли крошечные ручейки.
Над массивом Атабирос, самой высокой (1215 м над
уровнем моря) горой острова проносились густые об-
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лака. На скалах цвел дрок и росла какая-то жесткая
трава. Нашей целью была гора Монте Профета, на
склонах которой в лесах водятся лани. Высоко над
вершиной мы увидели парящего в воздухе коршуна.
Оттуда мы направились в Кампо Кьяро, место, где по-
селились выходцы из Южного Тироля. В ресторане,
куда мы зашли, я обнаружил развешанные по стенам
картины с видами тирольских ландшафтов, на кото-
рых были изображены ущелья, горные ручьи, еловые
леса и родные деревни. Я поговорил с одним из ти-
рольцев, выходцем из области Боцен, занимавшимся
здесь разведением леса, посадкой кипарисов и сосен.
Он рассказал мне, что здесь более ветрено и прохлад-
но, чем в долинах, но что тем не менее в первый год
их пребывания здесь в поселении было несколько
случаев малярии. Именно в эти дни — а было пред-
дверие лета — губернатор издал предписание по
поводу борьбы с малярией. Теперь здесь также ис-
пользуют рыб, поедающих комариные личинки, из
которых особенно хорошо зарекомендовала себя гам-
бузия.

IX

На Родосе, как и всюду, где сокрытое в земле на-
следие столетий обещает богатую добычу, можно
увидеть усердно трудящихся археологов. В их труде,
состоящем в копании, бурении и сверлении, есть не-
что напоминающее работу крота. Однако они не про-
сто занимаются раскопками; они стремятся восстано-
вить прошлое. На скале Линдоса я видел человека, за-
нятого реконструкцией храма. Несколько колонн уже
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снова поднялись вверх, другие устанавливались с по-
мощью искусственного связующего средства. В тако-
го рода делах невозможно полностью исключить сво-
бодную игру воображения, и часто, если мы рассмот-
рим этот вопрос с точки зрения конечной цели, она
становится преобладающей, порождая определенные
сомнения. Такого рода сомнения, по всей видимости,
переполняли одного из экскурсантов, поскольку он
весьма озабоченно спросил меня: «А что произойдет,
если не будет найден какой-либо камень?». «Здесь нет
никаких затруднений, — ответил я, — надо взять дру-
гой». Этот ответ вызывал улыбку у нашего проводни-
ка, мусульманина Ходжи.

Насколько далеко заходит потребность в музей-
ной реконструкции, можно увидеть еще в одном мес-
те. Католический собор св. Иоанна представляет со-
бой точное воспроизведение монастырской церкви
рыцарей, находившейся возле дворца гроссмейстера
и разрушенной взрывом в 1856 году. Его окна укра-
шены гербами рыцарей, среди которых гербы Гоген-
цоллернов, Шварценбергов, Штернбергов, Хатцфель-
дов, Зирсторпфов, Зеер-Тоссов, Зальмов, Баллестре-
мов, Альдрингеров, Мённихов, Дитрихштайнов. Из
итальянских гербов мне бросился в глаза герб Гвич-
чардини, на котором изображены три рога. В мона-
стырском дворе, под сводом ворот, находятся выстав-
ленные на обозрение гробы гроссмейстеров, среди
которых мы найдем гробы с именами Даббуаза, Вил-
лановы, Флювиани, Эредиа, Неильяго, Госсоу, Кор-
нейлана, Урсинииса, Каретто. Все это — копия, воз-
двигнутая в совершенно другом месте, в новом горо-
де. Сомнительность такого рода нельзя не заметить,
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ибо что общего у этого новодела со старой, осенен-
ной духом рыцарства церковью? Нет великого здания
без великого предназначения, и это предназначение
нельзя повторить, ни один набор строительных мате-
риалов в мире не сможет вновь вызвать его к жизни.
Искусственные руины, сооружаемые в своем парке
каким-нибудь монархом или богачом, чтобы дать пи-
щу своему воображению, оставляют столь же неуте-
шительное впечатление, страдают точно таким же от-
сутствием величия: они остаются театральными и де-
коративными.

Отчасти с улыбкой, отчасти с грустью мы смотрим
на то, как бригады рабочих чистят валы и зубцы стен,
полируют поверхность укреплений, восстанавливают
башни и обновляют замок гроссмейстера. Устраняя
рубцы и раны, нанесенные временем позолоченному
солнцем камню, и тем самым изгоняя воспоминания о
битвах, опасностях и риске, они шаг за шагом уничто-
жают ту атмосферу величия, которая окружает эти
дышащие светом стены. Если мы мысленно сведем
воедино все эти усилия, которые ничего не могут до-
бавить к славе острова, то легко догадаемся, что они
служат совершенно иным целям. В самом деле, ниче-
го не добавляя к старой славе острова, они направле-
ны на то, чтобы с умом ее эксплуатировать. Эта слава
позволяет получать дивиденды и заполнять туриста-
ми огромные отели, которые в последние годы были
построены на острове. Чистка и благоустройство ост-
рова нацелены на то, чтобы превратить его в краси-
вую и яркую безделушку, в панораму, обрамляющую
выступающее в роли декорации прошлое. Тот дух на-
стоятельной, механизированной потребности в поряд-
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ке, который стал присущ технике, овладевает и этим
тихим островком, указывая ему то место, которое он
еще способен занять — место предприятия, работаю-
щего в системе рентабельной индустрии иностранно-
го туризма.

Такие мысли занимали нас во время прогулок по
выстроенному в колониальном стиле новому городу
Родоса, исходному пункту наших экскурсий. Я хотел
бы добавить к ним еще одно замечание, представляю-
щееся мне вполне уместным, поскольку оно касается
еще одной попытки реставрации, впрочем несколько
иного рода. Мне довелось прочитать книгу «История
города Афины в Средние века» Грегоровиуса, кото-
рая, несмотря на искусство и мастерство автора, оста-
вила у меня крайне неприятное впечатление. Мате-
риал, который в ней собран, чрезвычайно скуден, и му-
чительные усилия автора извлечь нечто исторически
связное и значительное из голой топографии, ощуща-
ются на каждом шагу. Тем, чем при восстановлении
храма являются строительный раствор и вставляемые
в старую кладку камни, в изложении этого историка
являются предположения и размышления, с помощью
которых он заполняет пустые места и связывает меж-
ду собой исторические даты. Читая его труд, мы не
можем избавиться от ощущения, что он стремится по-
казать нам не дух и свет, а сажу и копоть, оставлен-
ную столетиями на городских стенах. Ведь что он
описывает, как не упадок и закат того города, кото-
рый был маяком для всех городов Земли. И какой ин-
терес к этому месту могут пробудить все эти визан-
тийцы, французы, каталонцы, наваррцы и турки, ко-
торые устраивались в нем на долгое или короткое
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время либо как завоеватели, либо вообще лишь как
мелкие разбойники, вскоре вновь изгонявшиеся
кем-нибудь более сильным. И кто пожалел бы, если
бы они вообще никогда не портили воздух там, где
некогда он сиял золотом и духовным светом.

X

Пешеходная экскурсия и прогулка как самостоя-
тельное занятие на юге вообще не известны, и потому
здесь узнают иностранца уже по тому признаку, что
он совершает такие походы. На него смотрят со снис-
ходительной улыбкой, ибо какое дурацкое развлече-
ние — бродить в пыли и под лучами палящего солнца
по горам и холмам. Отношение человека к природе
здесь совершенно иное. Мне кажется, что в нем отсут-
ствует страдание, во всяком случае в нем нет тех сен-
тиментальных черт, которые привносят в свое отно-
шение к природе жители больших городов севера, а
вместе с ними в нем нет и тех искусственных добавле-
ний, при помощи которых мы приукрашиваем то, че-
го у нас нет и к чему мы стремимся. Здесь ни у кого
нет потребности отдохнуть на природе, припасть к ее
груди. Cittadino* ценит совсем другие удовольствия.
Он предпочитает всем удовольствиям, даруемым при-
родой, удовольствия, которые ему предлагает его соб-
ственный город, шатаясь и фланируя исключительно
по городским улицам. Все это связано с тесной и
прочной городской общиной, в которой он живет.

* Горожанин (итал.).
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Поэтому во время загородной прогулки мы вряд
ли кого-нибудь встретим, разве что крестьянина, за-
нятого полевыми работами, или мальчика, охотяще-
гося на птиц. Едва выйдя из города, мы сразу ока-
зываемся одни. В знойный полдень спрятанные в
тени деревьев маленькие каменные крестьянские до-
мики с их плотно закрытыми окнами кажутся вымер-
шими. Они разбросаны на большой площади, но свя-
заны друг с другом дорожками, тянущимися вдоль
живых изгородей из кустарника и фиговых деревьев.
Рядом, в оврагах, полных цветущих цикламенов, и на
покрытых травой лужайках, можно встретить осли-
ков, объедающих траву вокруг колышков, к которым
они привязаны. Кажется, что они не обращают вни-
мания на прохожих, и лишь движение кончиков их
длинных ушей выдает их напряженное внимание.
Проходя мимо них, мы всякий раз отмечаем, что они
поворачиваются к нам спиной, занимая наилучшую
позицию, чтобы при необходимости иметь возмож-
ность лягнуть нас своими изящными копытами с бле-
стящими подковами. Это хитрые животные, которым
приходится нелегко, ведь часто можно видеть, как
они едва бредут под тяжелой ношей, когда массив-
ные хозяева восседают на них со всей своей покла-
жей.

Вскоре мы начинаем понимать, что с солнцем
шутки плохи. Его лучи, словно остро заточенные
стрелы, пронизывают сухой воздух, и тот, кто отва-
жится гулять с непокрытой головой, почувствовав се-
бя дурно, поймет, что поступил опрометчиво. Зной та-
ков, что кажется, будто поют камни. Летающая кру-
гом крупная саранча, напоминающая армаду каких-то
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жужжащих стеклянных машин, еще более усиливает
ощущение жары, ибо нам кажется, что там, где слы-
шен этот самый сухой на свете шум, солнце печет
наиболее сильно. В разгар дня устанавливается глубо-
кая, оглушительная тишина. Ее нельзя назвать пус-
той, поскольку, если мы будем внимательны, почувст-
вуем движение скрытой, но интенсивной жизни. Как
молнии проносятся ящерицы, в траве можно заметить
извивающиеся стальные тела змей, а на камнях и де-
ревьях — бесшумных гекконов, похожих на мифиче-
ских драконов древности, разве что уменьшенных до
крошечных размеров.

Однако эту сильную сухую жару вполне можно
вынести; в ней нет ничего гнетущего, более того, в
ней есть даже нечто приятное. Родос, остров мельниц,
является и островом ветров, и бриз, дующий с моря,
не стихает здесь ни на минуту. Но всего поразитель-
нее широта светового пространства. Наверху — яркая
синева неба, внизу — глубокая синева моря, на поло-
гом берегу переходящая в светлую зелень. Очертания
скал словно прорезаны ножом, растения, превосходно
приспособившиеся к сухому зною, обладают чрезвы-
чайно отчетливыми и резкими контурами, и мы не ус-
таем восхищаться несравненной ясностью и четко-
стью форм, присущими любому островному ландшаф-
ту. Тому, у кого здоровые глаза, не следует носить
солнечные очки, использование которых не остается
безнаказанным, ибо они затуманивают взор и создают
искусственный мрак.
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XI

Вход в долину ручья Родино, или Сюмбюлли, как
она называлась в период турецкого владычества, воз-
можно, из-за обилия растущих в ней диких гиацинтов,
расположен недалеко от города Родос. Воды здесь
особенно много, и руины античных акведуков, дост-
раивавшихся еще рыцарями, свидетельствуют о том,
что прежде она активно использовалась. Облик этой
долины, по всей видимости, остался неизменным со
времен древности; мы можем предполагать, что еще
древние обитатели Родоса любили эту столь близкую
к их городу и столь прелестную местность, но нам об
этом ничего не известно. Во всяком случае мне не
удалось разыскать никаких сведений об этом. Турки
же весьма высоко ценили это место, и у входа в доли-
ну, где бьют источники, в тени старых платанов, мо-
гучих деревьев с раскидистыми ветвями, мы можем
видеть турецкий колодец. Эти восточные платаны
растут не столько вертикально, сколько горизонталь-
но, они мощно и удобно раскидываются вширь, и тот,
кому требуется прохлада, найдет ее в обширной тени
их листвы. Чем старше эти деревья, тем они краси-
вее, а встречающиеся среди них патриархи поража-
ют своими колоссальными размерами. Быть может,
именно такие старые платаны персидские цари окру-
жали золотыми клетками и ставили возле них воору-
женную охрану. Здешняя вода считается лучшей на
всем Родосе. Однажды, когда мы сидели у колодца, к
нам подошел пожилой турок, зачерпнул ковшом воды
и, приставив руку к голове, а затем к желудку, пред-
ложил ее нам.
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Мы быстро привязались к долине, часто ее посе-
щали и особенно любили проводить в ней утренние
часы. Утренняя свежесть здесь как-то по-особенному
ощутима, и прогулка по тенистой, прохладной доли-
не к так называемой могиле Птолемея, старой, таин-
ственной скальной могиле, была для нас одним из
приятнейших способов времяпрепровождения. Лист-
ва здесь настолько густа, что сквозь нее не пробива-
ется даже самый яркий солнечный свет. Вода текуще-
го по долине ручья то и дело образует заводи, окру-
женные плакучими ивами и кипарисами. Отовсюду
слышны резкие крики бродящих вокруг одичавших
павлинов, перелетающих с дерева на дерево и выси-
живающих в кустарнике своих птенцов. Мы видим,
как они иногда по отдельности, иногда группами вы-
ходят из подлеска и шествуют куда-то гордой перева-
ливающейся походкой. Их вид чрезвычайно радует
взор, так же как и их неожиданно огромное количест-
во. Они еще более усиливают время от времени воз-
никающее сходство здешнего ландшафта с парком.
Между пышными кустами желтого мака я заметил
отливающую голубым грудь какого-то самца павли-
на — великолепная картина. Идя вдоль ручья, мы ви-
дим напуганных нашим появлением черепах, которые
спешат скрыться в глубине. Если вести себя тихо,
они вновь всплывают посреди водорослей; прислу-
шиваясь, они вытягивают из воды свои длинные шеи,
что делает их похожими на змей. В этом бесшумном
появлении и исчезновении в потоке есть нечто ска-
зочное.

Покинув тень платанов и ив и выйдя из располо-
женного в глубине скалы склепа могилы Птолемея,
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мы оказываемся в еще более знойном месте. На влаж-
ном, освещенном солнцем прибрежном склоне вес-
ной расцветает огромное количество свежих цветов.
Вплотную друг к другу я обнаружил здесь пять видов
орхидей, круглый яртышник, три вида офриса и один
спельты. Это представители средиземноморской фло-
ры, некоторые из которых можно встретить и у нас,
однако они причисляются к редким видам. Но во
влажной пойме ручья мы можем увидеть одно расте-
ние, которое превосходит все прочие и которое тотчас
привлекает наше внимание. Это — арум, отличаю-
щийся тропической пышностью. Я измерил один из
самых крупных, еще не распустившихся, экземпляров
этого растения и обнаружил, что его высота составля-
ет более двух метров, из которых более метра прихо-
дится на цветок. Его стебель поднимался над землей
на высоту вытянутой человеческой руки. Когда его
цветок распускается, арум разворачивает огромное
черно-пурпурное влагалище, из которого вырываются
мощные черно-фиолетовые початки. В период цвете-
ния они наполняют долину ручья резким запахом па-
дали, который отпугнет человека несведущего, но ко-
торый исходит не от разлагающегося, а от цветущего
и полного жизни организма. Во всем строении этого
растения есть нечто чужеродное и непривычное для
нас, и уже то, что его называют змеиной травой и кор-
нем дракона, свидетельствует о том недоверии, кото-
рое оно вызывает. Его родовые признаки резко прояв-
ляются во время цветения, и покрытые змеиными пят-
нами листья, их едкий сок, трупный запах цветов
вызывают неодолимое предубеждение по отношению
к сочной, яркой красоте этого растения. И все же оно
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вновь и вновь притягивает к себе взгляд, и мы прихо-
дим в восторг, видя на фоне зелени огромный пурпур-
ный факел.

Идя дальше, мы встречаем то фиговый сад у воды,
то рощицу, в которой перемешаны дубы и оливы. Все
эти насаждения невелики и не отличаются густотой; в
них нет ничего, что напоминало бы лес. Они наполне-
ны светом и от верхушек деревьев до земли прониза-
ны солнечными лучами, не отличаются пышностью
форм и бедны тенью. К тому же по ним сразу же за-
метно, что им приходится довольствоваться ограни-
ченным количеством воды, поскольку они черпают ее
из весьма скудных источников. Вода в ручье уже
практически иссякла, и пройдя еще дальше, мы вско-
ре оказываемся в местах, где начинается macchia, кус-
тарник, или растения в форме шаров и подушечек,
острые и колючие. Кругом разбросаны каменные глы-
бы, и мы чувствуем под ногами скальную породу, от
которой они откололись. Над землей поднимается
дрожащий горячий воздух, а вместе с ним запах, вы-
париваемый солнцем из трав. Тут и там мы видим
одинокие крестьянские хутора. Этой пограничной по-
лосе, отделяющей возделываемую землю от необра-
батываемой, присуще своеобразное очарование, ведь
здесь нам впервые открывается, что мы находимся в
некоем героико-буколическом ландшафте, где возвы-
шенное соединяется с идиллическим. Ощущение воз-
вышенного возникает преимущественно благодаря
формам, полным огня и света, тогда как идиллическое
связано с человеческим покоем и отдыхом, с тихим
цветением и ростом. Здесь в самый раз вспомнить о
тех местах, в которых мы отдыхали, устав от прогу-
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лок на солнце, о фиговых деревьях и вечнозеленых
дубах, в тени которых мы сидели и болтали часами.
Эти часы миновали, но в наших воспоминаниях про-
должает жить та ничем не замутненная радость, кото-
рой они неизменно были наполнены, та радость, ко-
торая знакома путешественнику, отправившемуся на
далекие острова и отрешившемуся от всех своих за-
бот.

XII

Гора Монте-Стефано, к которой прилегает город
Родос, получила свое имя от старой византийской
церкви, которой уже давно нет и в помине. По преда-
нию, из этой церкви рыцарь Дьедонне де Козон отпра-
вился на битву с драконом, в ней, как считается, он
и был похоронен. Мы заинтересовались, где бы мог
обитать этот дракон, и не нашли для него лучшего
жилища, чем ущелье, через которое идет дорога
Мальпассо. Сама битва, согласно традиции, состоя-
лась в месте, находящемся ближе к морю. Если под-
няться вверх по склону скалы Монте-Стефано, то
справа будут видны очертания гор на анатолийском
берегу. Полазив по склону, я обнаружил в зарослях
дикого инжира небольшое строение восьмиугольной
формы, в котором находился каменный саркофаг, а на
нем камень цилиндрической формы с арабскими над-
писями. В здании было три зарешеченных окна. На
камне стояли свечи, а к решеткам были прикреплены
многочисленные матерчатые банты. Мне подумалось,
что мусульманские женщины, желавшие иметь детей,
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совершали здесь небольшие жертвоприношения и
возносили молитвы.

На этой же дороге находится место, где мы видели
пчелоеда. Однажды огромные стаи этих невероятно
красочных птиц прилетели сюда из Африки. Своими
длинными хвостами, своими изогнутыми клювами,
своими громкими призывными криками они, должно
быть, напоминали сказочных волшебных птиц. Они то
казались прозрачными, если смотреть на них снизу, стоя
напротив солнца, то, при взгляде сверху вниз, сверкали,
как драгоценные камни. Время от времени они собира-
лись в стаю и перелетали в Малую Азию. Их стихией
был воздух, ведь ни одна из них ни разу не садилась на
землю. Но они отдыхали на телеграфных проводах, и
приблизившись к ним, можно было рассмотреть голу-
бую, как море, изнанку их крыльев, желтые шейки и
окантовывающие их черные поперечные полоски.

Остров очень оживляет обилие птиц. Для многих
из них он служит местом отдыха во время их переле-
тов, как например для иволг, которые в апреле взле-
тают с верхушки каждого дуба, хотя и не оглашают
окрестности своим мелодичным, заливистым криком.
Нас радует то вид белоснежной цапли, то ворон или
ворона, отливающая на солнце синим цветом. И по-
всюду из густой листвы доносится веселая болтовня,
которой занимаются маленькие пожиратели инжира и
любители полакомиться фруктами. Охотники пресле-
дуют птиц, используя винтовки, рогатки и специаль-
ные прутики, обмазанные клеем. У одного из охотни-
ков, использовавшего такие прутики, которого мы
как-то повстречали, была при себе связка мертвых
птиц, пестрая, как букет цветов.
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Дорога Мальпассо по праву носит свое имя, ведь
еще и сегодня заметна негостеприимность местности,
через которую проходит ущелье Дракона. Но в здеш-
них скалистых гротах бьют чудесные, прохладные ис-
точники, в которые мы обычно окунаем лицо и руки,
когда спускаемся к морю, чтобы искупаться. На этом
участке дороги, который использовался для проезда
гужевого транспорта, нам удалось понаблюдать за
крупным скарабеем, катившим свои огромные шары,
и за его более мелким сородичем, виноградным жу-
ком, занятым тем же самым делом. Мягкий песок на
морском пляже часто был так горяч, что ходить по не-
му босиком можно было лишь с большой осторожно-
стью. Мы купались возле Villaggio Cretese,* местечка,
где поселились изгнанные греками критские мусуль-
мане. Купание в соленой, кристально чистой воде
доставляло нам ни с чем не сравнимое наслаждение.

Пока небо ясно и свободно от облаков, а так быва-
ет в течение большей части года, море остается синим
и прозрачным. Берег напротив Анатолии очень крут.
Вдоль него тянутся отшлифованные прибоем скаль-
ные обломки, перемежающиеся участками с чистым
белым песком. Когда море волнуется, оно взрыхляет
и перемешивает этот песок; когда оно спокойно, пе-
ред нами полоса белого сверкающего песка. За этим
песчаным пляжем следует слой гальки, которая в ре-
зультате длительной работы воды приобрела оваль-
ную и круглую форму, за ним — цепь невысоких дюн,
расположение которых соответствует зоне распро-
странения растений, нуждающихся в большом коли-

! Критская деревня (итал.).
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честве соли. Среди них выделяются покрытые желты-
ми цветами кусты мака, а немного дальше, вне сферы
непосредственного воздействия моря, виднеются кра-
сивые миртовые кустарники с розовыми цветами. Го-
ры Анатолии видны отчетливо, они находятся так
близко, что на них можно различить более темные,
покрытые лесом участки. Среди этих карийских и ли-
кийских вершин выделяется несколько покрытых сне-
гом пиков.

Противоположный берег острова обладает совер-
шенно иным характером. На нем, вблизи города Ро-
дос, в море уходит слой мягкого известняка. В неко-
торых местах вода проделала в нем глубокие круглые
отверстия по типу тех, что возникают в ледниках;
кое-где еще видны круглые камни, с помощью кото-
рых и были проделаны эти отверстия. Иногда эти уг-
лубления имеют форму горшков или ванн. Стоящая в
них вода нагревается солнцем, и в результате возни-
кают своего рода теплые бассейны и небольшие есте-
ственные термы. Здесь имеются и большие по площа-
ди бассейны, соединенные с морем. В их неглубокой
воде видны голотурии и крупные раковины. На омы-
ваемый водой камень налипли крошечные панцири
пателл — вид улиток, которые защищены лишь одно-
створчатой раковиной и которые намертво прицепля-
ются своими ножками к какому-либо основанию, ко-
торое может предоставить им защиту. В маленьких
бухтах, врезающихся в глубь суши, мы можем вспуг-
нуть цаплю или ворона, подбирающих выброшенную
на берег рыбу. Здесь очень трудно ходить, поскольку
острые скалы и камни ранят ноги, и лишь если море
спокойно, можно отважиться сплавать к торчащим из
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воды валунам. Однако эти усилия многократно возна-
граждаются купанием, отдыхом и знакомством с изо-
лированными и удаленными участками прибрежного
ландшафта.

От деревни Трианда, расположенной в богатой
оливами долине, уходит дорога, серпантином подни-
мающаяся на гору Филеремос. Склон горы покрыт сос-
нами, выше поодиночке или небольшими рощицами
растут прекрасные дубы. Здесь когда-то находилась
мощная финикийская крепость, здесь был акрополь
города Иялис, здесь сохранились руины микенских,
греческих и римских храмов. На вершине, там, где не-
когда стояла старая посещаемая паломниками цер-
ковь Notre-Dame de Philerme, в которой находилась
чудотворная икона Богоматери, ныне возвышается
принадлежавшая рыцарскому ордену реконструиро-
ванная церковь Матери Всех Милостей, при которой
есть крошечный францисканский монастырь, в кото-
ром живут два монаха. Они занимаются тем, что из
горных ароматических трав готовят ликер и потчуют
им туристов. Отсюда открывается вид на прибрежный
ландшафт, где господствует оливковое дерево, и на
малоазиатские горы. Если же мы обратим взгляд в
противоположную морю сторону, то откроется вид
на внутренние районы острова, на уединенные доли-
ны, на Монте-Профета и Атабирос. Филеремос по
праву носит свое имя, ведь здесь повсюду можно об-
рести полное уединение, и лишь любимцы Анакреон-
та, сверчки да цикады, поют свою стрекочущую
песнь. Мы бродили по местам, где обитали нимфы,
ведь здесь была родина тельхинских нимф, святили-
ще которых находилось в этих горах.
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XIII

Отправляясь вечером в родосскую гавань Мандра-
ки, где бросают якоря маленькие парусники с соседних
островов, мы увидели, как моряки спят на верхней па-
лубе прямо под открытым небом. Это островные греки
крепкого телосложения, прибывшие с Коса, Калимно-
са, Кастельроссо и других островов архипелага Доде-
канес. Видя, как они спят, едят, удят с помощью лесок
мелкую рыбешку или шатаются по гавани, мы понима-
ем, что они располагают большим количеством сво-
бодного времени. Их труд достаточно тяжел, чтобы
они сохраняли телесную крепость, и на их коричневых
от солнца, ветра и морской воды лицах я находил столь
симпатичное мне выражение удовлетворенности и спо-
койствия. Приятно видеть лица, которые хотя бы при
первом взгляде на них ничего не говорят нам о ка-
ких-либо внутренних диспропорциях и противоречиях.
Свобода и нетребовательность здесь неотделимы друг
от друга, ведь между ними существует некое строгое
соответствие. Мы с Эрнстом много рассуждали на эту
тему, бродя вечерами вдоль пирса, где вплотную друг
к другу были пришвартованы корабли и пахло сеном,
фруктами, смолой и морской водой.

Какие чудесные, какие невероятно нежные ночи! С
наступлением сумерек бриз усиливается, и воздух на
острове наполняется дивной прохладой. Тот, кто не
ощущал дыхания этого бриза, не сможет составить о
нем представления; такое впечатление, что мы погружа-
емся в какую-то новую стихию. Внезапно раздается ти-
хий шелест, производимый кронами пальм и листьями
эвкалиптов, морской воздух движется плавно, мощно и
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так мягко, что не вызывает даже малейшей дрожи.
Словно движимые каким-то опахалом, начинают подра-
гивать верхушки и ветви деревьев. С каким волнением я
ожидал скорого бриза! Мгновение его прихода вновь и
вновь поражало меня, оно было наполнено ощущени-
ем свежести, легкости, счастья. И в самом деле, этот
бриз — большой подарок для острова. Даже дети вновь
выходят на улицу и играют далеко затемно. Мы сидим в
одном из портовых кафе, выходящем на Corso, выпива-
ем по стаканчику гранатового ликера или тамариндово-
го сока и смотрим на прогуливающихся солдат, греков,
турок, юных девушек, идущих взявшись за руки по
двое и по трое или сопровождаемых внимательными
матерями. Обычно мы сидели здесь вечерами и одна-
жды, чтобы получить представление о степени попу-
лярности здесь Сократа, спросили нашего официанта,
двадцатилетнего грека из Кастельроссо, знает ли он
его имя, на что он с радостью ответил утвердительно.
Этот официант казался мне забавным, поскольку
своими черными живыми глазами и беспокойным
нравом он напоминал какую-то птицу, любопытную,
мечтательную и хитрую. По своей сущности он похо-
дил на пробку, которая из-за своей невесомости играю-
чи остается на поверхности воды. Он был не лишен
грации, и он был настолько любезен, что вызвался вы-
полнять для нас обязанности сводни, попросив, чтобы
мы рассказали ему, какие девушки нам нравятся.

Странные звуки наполняют ночью чужой ланд-
шафт. Самым же необычным из них мне показался
высокий и почти мелодичный крик какой-то лягушки,
периодически возобновлявшийся после кратких пауз
и долго отвлекавший меня, пока я не вспугнул певца,
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прятавшегося в покрытом кувшинками водоеме. Не-
знакомые звуки тотчас привлекают наше внимание, и
сильнее всего тогда, когда мы чувствуем угрозу. Не-
привычный для нас, состоящий из необычных деревь-
ев и зданий ландшафт полон чуждых нам звуков. При
этом определенную роль играют и влажность воздуха,
воздушное электричество, более или менее высокая
интенсивность солнечного излучения. В этом отноше-
нии между северным и южным ландшафтом есть из-
вестные различия.

Ночью, при свете яркой луны, старый город с тем-
ной линией его укреплений, внутри которой высятся
мечети и минареты, казался мне особенно красивым.
Лунный свет сверкал на куполах, отсвечивал на по-
верхности моря, вся ночь была наполнена каким-то
прозрачным свечением, казалось, она все делает бо-
лее объемным. Иногда, когда мы бродим по како-
му-нибудь подобному южному городу, у нас возника-
ет впечатление, что жизнь в нем легче, любовь слаще,
счастье надежнее. Это — фантастическая фата-морга-
на, мираж, возникающий у путешественника, праздно
и задумчиво рассматривающего чужую жизнь. Ино-
гда к этому впечатлению примешивается беспокойст-
во, ощущение, что нечто упущено. Тогда мы чувству-
ем, что в нас самих заключены источники счастья,
остававшиеся под замком в течение всей нашей жиз-
ни, богатства, которыми мы не умели пользовать-
ся. Мы замечаем, что до сих пор жили под властью
обстоятельств, и нас охватывает своего рода безу-
мие, страсть к расточительству и желание вернуть се-
бе то, что мы потеряли, ведя расчетливую, экономную
жизнь.
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Я хотел бы знать, чем ты сейчас занимаешься.
Чтобы написать тебе, я должен был сначала съездить
в Палермо, поскольку здесь нет ни перьев, ни каран-
дашей для письма тебе. Путь в город ведет через сады
замка Ля Фаворита. Вечером, когда я вернулся, я по-
шел к морю. Снаружи сейчас темно и слышно, как ве-
тер шумит в кронах деревьев сада. Его шуршанье раз-
дается и тогда, когда он пробегает по закрытым мной
ставням. Ночь ясна, и в небе видны многочисленные
звезды. Весна заставляет себя ждать, и меня знобит,
когда я сижу в вымощенной камнем пустой комнате и
пишу тебе. Я должен рассказать тебе одно вчерашнее
сновидение. В глубоком сне я слышал игру звонкой
волшебной флейты и видел танцующего под ее звуки
мавра. Я ощущал себя как будто в сказке, пока не по-
нял, что мавр — это не кто иной, как N, выкрашенный
в черный цвет и облаченный в одну лишь набедрен-
ную повязку из перьев. Сначала я удивился, но затем
понял, что этот костюм очень метко выражает его
природный характер.

Из Рима я послал тебе лишь одну открытку. Но те-
перь ты должен быть вознагражден. Во всей Италии я
не испытывал такого ощущения, как здесь; я чувствую
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себя так, словно я оказался в какой-то новой стране,
как будто я дышу каким-то иным воздухом. Здесь все
суше, резче в контурах; эти контуры настолько резки,
что напоминают изображения на медалях или моне-
тах. Весна смягчает это впечатление, но тем не менее
оно остается отчетливым и дает о себе знать в погоде,
в очертаниях скал, в растительности. Здесь недостает
листвы, курчавости, свойственной нашим деревьям,
недостает полутонов и тонких цветовых оттенков, вызы-
ваемых изменением насыщенности воздуха влагой и ат-
мосферными испарениями. При этом я хорошо себя
чувствую. Я ощущаю себя здесь более свободным, как
человек, у которого прибавилось пространства. Я да-
же чувствую себя так, как человек, вырвавшийся из
тесноты, из-под давления и гнета обстоятельств, с ко-
торыми я не хотел бы иметь ничего общего, но от ко-
торых никуда не денешься, коль ты вынужден жить в
их непосредственной близости. Лишь теперь я заме-
чаю, как мне надоела мрачная и влажная зима; мне ка-
жется, что я несколько месяцев подряд прожил в пеще-
ре. А ведь я каждый день выходил на улицу. Но мокрые
еловые леса и пустые скалистые равнины, в испарениях
которых носятся вороньи стаи, вряд ли способствовали
подъему моего настроения. И не только небо, но и лю-
ди раздражали меня, и, как всегда в такие времена, ста-
новится слишком заметным все неудавшееся, закаба-
ленное, увечное. Таким образом, мой круг общения
был отнюдь не лучшим, и я, подобно пчеле, вынужден
был питаться собственным медом. Любой инструмент
когда-нибудь расстраивается, однако нужно обладать
определенными знаниями, чтобы устранить диссонан-
сы такого рода. В сущности, мне ведь требуется немно-
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гое. Чистая вода, чистый воздух и время для моих мыс-
лей. Ты утверждаешь, что это невероятно много, я не
хочу тебе противоречить.

Прощай! Из-за этого воздуха я чувствую себя ус-
талым.

Представь себе дорогу, вьющуюся по круто обры-
вающемуся берегу, с которого открывается вид на
простор Тирренского моря. Скалы покрыты колючим
кустарником, лимонными деревьями и буйно и пыш-
но разросшимися крупными кустами молочая. Под
ногами расстилается ковер цветущих цикламенов. Лу-
чи солнца отвесно падают на камни и буквально рас-
каляют их; о тени не стоит и мечтать, разве что о ка-
кой-нибудь прореженной светом полутени, которую
можно отыскать там, где природа этих мест смилости-
вилась, позволив вырасти нескольким земляничным
деревьям или покрытым колючками дубам. Воздух
наполнен стрекотаньем цикад; этот резкий звук — са-
мая старая песня, которая пелась на острове. В небе
парит орел, который, кружа и вглядываясь в камни
внизу, высматривает ужей или ящериц. Здесь, на вер-
шине, мы становимся жертвой того оптического об-
мана, при котором море начинает словно бы выги-
баться вверх, образуя подобие свода. День был ясный,
светлый, безоблачный, и при взгляде на море мы ви-
дели белоснежную, зеленую и синюю воду, цвет кото-
рой менялся в зависимости от глубины моря.

Вот склоны и ущелья горы Монте Галло, по кото-
рым мы бесцельно бродим, и скалы, усеивающие гору
Монте Пеллегрино. Мы достаточно утомились, ведь
бродя в стороне от троп, нам часто приходится пере-
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прыгивать и перелезать с одной каменной глыбы на
другую; жесткий кустарник цепляет нас своими ши-
пами, колючками и крючками, а острые камни остав-
ляют порезы на наших руках. Мы должны преодоле-
вать непрерывное сопротивление. Когда это нам на-
доедает, мы спускаемся к морю, берег которого
покрыт обломками известняка. Эти беспорядочно раз-
бросанные глыбы там и тут образуют своего рода ко-
робки, где скапливается вода, которая при волнении
моря, свистя и шипя, сквозь узкие отверстия устрем-
ляется в пещеру. При отсутствии ветра мы можем ви-
деть скальные ванны и гроты, наполненные хрусталь-
но чистой водой, самые красивые и спокойные места
для купания, какие только можно себе представить.
Но когда море волнуется, оно обретает такую мощь,
что может словно пробку бросить нас на острые кам-
ни. Мы были достаточно неосторожны, чтобы испро-
бовать это на себе, и счастливы, когда с разодранны-
ми руками и коленями вновь оказались в безопасно-
сти. Сила воды неодолима; она подобна вставшей на
дыбы лошади, и даже самому лучшему пловцу не по
плечу справиться с ее натиском. Особое удовольствие
мне здесь доставляет погружение в подводные пеще-
ры, вход и выход в которые часто весьма узок. Однако
в них следует остерегаться морских ежей, ведь их ко-
лючки проникают глубоко под кожу. Зато они служат
нам завтраком, для чего мы разрезаем их ножом попо-
лам, спрыскиваем получившиеся половинки каплей
лимонного сока и съедаем с кусочком белого хлеба.
Это очень легкая трапеза, можно сказать, одно назва-
ние. Мы арендовали окруженный прекрасным садом
загородный дом, принадлежащий одному палерми-
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танцу. Это имение — центр окружности, которую мы
ежедневно отмеряем на своих прогулках, и я уверен,
что нам оно приносит более высокий доход, чем сво-
ему владельцу, опытному и скептически настроенно-
му человеку, чьим знаниям я многим обязан. Он умен,
как авгур, и на его лице то и дело возникает улыбка
посвященного, не оставляющая сомнений в испорчен-
ности и полном ничтожестве этого мира. С этим, ска-
жешь ты, невозможно спорить, ведь мир испорчен в
той же самой степени, что и он сам. И ты не будешь
так уж неправ, в нем действительно есть упадочное.
Жизненный опыт для него тождествен усталости; это
сразу же видно по его тяжелым, как крышки часов,
векам, скрывающим взгляд. Его мысли, как и его дви-
жения, выражают потребность в полном покое. Огонь
угас. Старый человек, полный огня, восхищает боль-
ше, чем пышущий самым ярким огнем юноша. Но
наш хозяин напоминает мне чулан, в котором жизнь
погружена в дремоту, и когда я наблюдаю, как он си-
дит или совершенно безучастно рассматривает ка-
кую-нибудь вещь, меня обдает холодом. Однако он
достаточно любезен. Не далее чем вчера он нанес нам
визит, и я беседовал с ним о Петре де Винеа, канцлере
Фридриха II, оказавшем определенное влияние на
язык и поэзию сицилийцев.

Я только что вернулся из бухты, где расставлены
огромные сети для ловли тунца. Тысячелетиями здесь
ловят тунца во время его хода; рыбак Ольпис у Фео-
крита был не первым, кто подкарауливал эту рыбу.
Наверное, Ольпис был так же беден, как еще и сегод-
ня бедны здешние рыбаки. Ловля тунца — занятие го-
родских предпринимателей, ведь сети дороги и рыбо-
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ловство связано с риском, что предполагает наличие
определенного капитала.

Когда я брожу по полным пчел лугам этого остро-
ва, их жужжание сливается со звучащими в моей го-
лове идиллиями Феокрита. Я вновь и вновь вспоми-
наю их, и мне кажется, что благодаря им ландшафт
становится для меня более понятным. Здесь — глав-
ная резиденция всей буколической поэзии, а посколь-
ку в основе этой поэзии — идеализация пастушеской
жизни Аркадии, то и Сицилия стала образцом для вся-
кого рода подражаний. Я иногда размышляю о том,
каким образом этот поэтический жанр выделился из
эпической поэзии в нечто особенное и самостоятель-
ное и какие условия были для этого необходимы.
Ведь во всех своих основных чертах он есть уже у Го-
мера и потому должен был бы обнаружиться тотчас,
как из поэзии исчезло подлинно эпическое начало, ус-
тупив первенство лирическому. Кроме того, прежде
чем этот жанр обрел самостоятельность, в сознании
должна была сформироваться оппозиция городской и
сельской жизни.

Нет ничего более далекого от буколики, чем наш
технический мир, ведь буколика предполагает избы-
ток, изобилие, а также тот покой, ту удовлетворен-
ность, ту способность духа к наслаждению, которые
неведомы скудному и изнурительному существова-
нию homo faber.* Чтобы такие стихи обрели свою
завершенность и свое очарование, требуется досуг,
ведь их прелесть несовместима с ориентированной на
удовлетворение самых примитивных потребностей

* Человек-ремесленник; технический, действующий человек
(лат.).
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производственной и деловой жизнью; она несовмес-
тима и с теми мрачными, жестокими чертами, кото-
рые все больше и больше обретает наша трудовая
жизнь. Я думаю, что после я часто буду мысленно
возвращаться к здешним горам, холмам и козьим паст-
бищам, по которым сейчас брожу. Пастухи в горах
все еще поют, но уже не об Аретузе и розоперстой
Эос или таких знаменитых пастухах, как Полифем и
Дафнис; когда несколько дней назад я тайком наблю-
дал за ними, они упражнялись в исполнении литурги-
ческих песнопений. Сегодня, когда мы с Эрнстом
ползали между скалами в поисках орхидей, мы уви-
дели на высившихся над нами скалах двух пастухов,
сидевших на корточках и стороживших своих коз.
Одна из коз, спустившись со скалы, поскользнулась,
упала и сорвалась в пропасть. Ее страж спустился за
ней, ощупал ее вымя и ноги, а затем разразился гром-
кими рыданиями. Эти причитания, во время которых
он обратил лицо к небу, были одновременно и грубы-
ми и весьма мелодичными и привлекательными. Мы
подошли к нему и увидели, что лицом он напоминает
маленького Титира, впрочем очень грязного и обор-
ванного. Появился и другой пастух, он говорил на
подлинном сицилианском диалекте, и, задав ему не-
сколько вопросов, мы узнали, что коза сломала ногу.
Мы утешили несчастных пастухов подарком и, про-
бираясь сквозь колючий, жесткий кустарник, продол-
жили наш путь наверх, в горы.

Из стихов Феокрита я заключил, что в его время
луга и пастбища были плодороднее, ведь в нарисован-
ных им картинах царит истинное изобилие; в них нет
недостатка в воде, тени и влажном свежем воздухе.
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Впрочем, действие некоторых из его идиллий разво-
рачивается не на Сицилии, а на полях Лукании. Хотя
к тому времени большие леса уже исчезли с острова,
он тем не менее был существенно богаче лесом и во-
дой, чем сейчас. К тому же он описывает не леса, а лу-
га и пастбища. Стада коз, постоянно упоминаемые в
его стихах, являются злейшими врагами лесов, и пас-
тухи постоянно заняты тем, что отгоняют коз от олив,
виноградников и дубов.

Сегодня, сидя в нашем саду, я прочел несколько
его идиллий и должен сказать, что не мог бы найти
лучшего места для такого чтения. Феокрит — кори-
фей этого жанра поэзии, и то, чего добились в нем
римские поэты, в особенности Вергилий, было до-
стигнуто ими под влиянием Феокрита, ведь они заим-
ствовали у него и тональность, и основные мотивы.
Такое место, как любовное признание Полифема Га-
латее, поистине бесценно, потому что изображение
изливающейся страсти чрезвычайно выигрывает имен-
но благодаря тому, что оттеняется комическими чер-
тами. Страсть такого дикого и могучего существа, ко-
торое не желает признавать ничего выше себя и тем
не менее склоняется перед высшей силой, — действи-
тельно представляет собой неисчерпаемую тему. Оно
жаждет нежности, но в его попытках быть нежным
проявляется вся грубость и неотесанность его натуры.
Третья идиллия, любовная песнь пастуха, исполнена
восхитительной свежести. В ней героическая природ-
ная жизнь сравнивается с обыденной. Всякая пасту-
шеская жизнь является в своей основе героичной; пас-
тухи — сословие, из которого происходят цари, герои
и разбойники. Но с ним связано и нечто одновремен-
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но и низкое, и чистое, и это очень точно передает
Феокрит. Он очень хорошо видит комические момен-
ты, всегда сопровождающие такого рода ситуации.
К ним относятся воровство пастухов, их ссоры, зло-
словие и ревность по ничтожным поводам, а также
прожорливость коров и коз, из-за которой пастухи
пребывают в непрерывном движении. Тот, кто хочет
изображать такие предметы с силой и изяществом, не
должен избегать грубости, жестокости и непристой-
ности, без которых они немыслимы, ибо в противном
случае он станет сентиментальным и неискренним;
здесь кроется тот подводный камень, который почти
всегда становится причиной неудач авторов пастора-
лей, воспевающих наши ландшафты. Если ты хочешь
получить представление об этом, прочти четвертую и
пятую идиллии, диалоги которых чрезвычайно бога-
ты комическими моментами. Этот комизм совсем не
зло, а шутливо затрагивает, в зависимости от ситуа-
ции, такие человеческие черты, как хвастливость, за-
носчивость и лукавство. Разумеется, Феокрит знает
толк не только в изображении сельской жизни; ему
принадлежат столь же мастерские описания жизни в
городе. Во второй идиллии, в которой описывается
любовная ворожба одной городской девушки, по всей
видимости жительницы Сиракуз, есть нечто, что мо-
жет внушить страх, ибо здесь невероятно точно пока-
зана неистовая, всепоглощающая страсть, которой че-
ловек отдается весь, без остатка. Надо всем властвует
демоническая, хтоническая сила. Монотонный реф-
рен, повторяющий формулы колдовского заклинания,
еще более усиливает в нашем сознании тревожные
ощущения. Девушка, произносящая это заклинание,
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способна на все, она без тени сомнения готова отра
вить своего возлюбленного, если заклинание не возы
меет действия.

Куда бы ты ни направился, гуляя вдоль берега, ты 
скоро наткнешься либо на развалины какой-нибудь 
старой сторожевой башни, либо на руины какого-ли- 
бо небольшого замка или окруженного стеной форта. 
Эти остатки разобранных и разломанных стен непре
рывной чередой тянутся вдоль берега, образуя целую 
систему наблюдательных и сигнальных постов, по
жарных частей и убежищ, которая, если ты допол
нишь ее в своем воображении, даст тебе самое отчет
ливое представление о том, что в течение столетий оз
начало жить на этих берегах, непосредственно 
соприкасаясь с морем, по которому беспрерывно сно
вали пиратские корабли.

Сегодня эта ставшая ненужной оборонительная 
линия разрушена до неузнаваемости, и иная старая 
разрушенная башенка покоится в зарослях дикого ин
жира, опунций, алоэ, полыни, резеды и календулы, а 
над ней кружат орлы. При осмотре этих руин мне бро
силось в глаза, что они полностью вписываются в 
ландшафт и что их разрушение прогрессирует в той 
мере, в какой они вступают в противоречие с формой 
ландшафта.

В одном таком разрушенном доме, расположен
ном между фиговым и рожковым деревьями, Эрнст 
подыскал себе рабочее место, с которого открывается 
вид на Conca d’oro,* участок земли, настолько плодо

* Золотой таз (итал.).
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родный, что он полностью заслуживает данное ему
имя. Южный ветер доносится сюда сквозь темно-зеле-
ные кипарисы, сверкающие серебром оливы и яркую
зелень апельсиновых, лимонных и фиговых деревь-
ев. Вблизи берега море кажется молочно-белым, чуть
далее — светло-зеленым, фиолетовым, сиреневым и
стальным. Все эти цвета четко отделены друг от друга.

Я пишу тебе это письмо, сидя на пирсе одной ма-
ленькой рыбачьей гавани. День сегодня жаркий, без-
ветренный, и развешанные вокруг лодки паруса, сети
и канаты распространяют сильный запах смолы. Ры-
баки лежат в тени лодок, казалось бы предаваясь без-
делью и дреме, но на самом деле непрерывно следя за
небом и морем. От того, насколько они бдительны, за-
висит их жизнь. Всего несколько дней назад у нас был
шторм, и ночью море выбросило на берег трупы пяти
рыбаков. Эти люди очень бедны, они едва сводят кон-
цы с концами, и тем более трудно понять, каким обра-
зом удается выживать их оставшимся без кормильцев
вдовам и детям. Однако потребности здесь скромнее,
а различного рода подспорья более многочисленны,
чем в холодных странах.

Я рад, что у вас идет снег, ведь благодаря этому
отличия здешних мест от наших становятся еще более
разительными. Я представляю, как снежинки кружат-
ся вокруг острых крыш, поля белеют и река черной
лентой тянется через долину. Здесь снег представляет
собой чрезвычайную редкость, я даже слышал, что го-
род Палермо платит определенную сумму монахам с
горы Монте Пеллегрино, если там выпадает снег.
Этот обычай, как и многое тут, очень стар. То же от-
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носится и к обычаю местных селян украшать свои 
двухколесные телеги пестрыми картинками, на кото
рых намалеваны Карл Великий и его легендарные па
ладины. Я все же хочу однажды отыскать кого-ни- 
будь из художников, выполняющих эти работы, и 
спросить его, что они означают. Но ты хочешь что-то 
спросить о мафии? Ты все еще изучаешь историю это
го тайного союза? Все, связанное с мафией, что чуже
земец еще может наблюдать здесь, — это определен
ные следы, которые она оставила в здешних нравах. Я 
узнал о ней немногое, потому что люди либо говорят 
об этом с исключительной сдержанностью и страхом, 
либо погружаются в молчание, хотя мафиози получи
ли основательную встряску и выкурены из своих ук
рытий. Это напоминает мне поведение детей, когда 
они говорят о пугале. Мафия была естественным про
дуктом острова и существовавших на нем отношений. 
Чтобы понять, что это такое, ты должен был бы знать, 
какая своеобразная и очень прочная связь существует 
здесь между членами семьи. Именно здесь мне стало 
ясно, что семья, как она выглядит сегодня, является 
результатом какой-то длительной задержки развития, 
что она подобна растению, которое потеряло боль
шинство своих листьев. Ведь по сути дела она ограни
чивается союзом живущих вместе родителей и детей, 
распадающимся после того, как сыновья и дочери вы
растут и станут взрослыми. Она характеризуется все
общим стремлением к индивидуальной самостоятель
ности и независимости, и чем сильнее становится это 
стремление, тем более громко заявляет о себе тот аб
страктный коллектив, который идет рука об руку со 
всяким решительным индивидуализмом. Кланы, ро
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довые союзы, различного рода большие семьи с их
многочисленными домочадцами и челядью вступают
в противоречие с сегодняшним способом мышления,
целиком и полностью растворяющимся в государст-
венной организации. Мы должны дойти аж до Китая,
чтобы увидеть картину прежних отношений, да и там
ныне слышны жалобы на упадок. С какой бы точно-
стью и подробностью не было написано наше семей-
ное и наследственное право, оно все равно остается
не более чем добавлением к договорному и долгово-
му праву, понятия которого пронизали всю нашу пра-
вовую систему. Здесь, на острове, старые отноше-
ния еще дают о себе знать. Родовые и семейные связи
еще достаточно крепки и сохранили остатки своей
сплачивающей силы, тогда как государство восприни-
мается как чуждый им принцип. Его централизм, его
бюрократия, его абстрактные установления могут
одерживать верх лишь по мере того, как уменьшается,
ослабляется и исчезает сила родовых и семейных свя-
зей. Нечто подобное мы можем видеть и у корсикан-
цев. У меня нет никаких сомнений, что структура ма-
фии ведет свое происхождение от семейной организа-
ции, к которой относится и клиентела, и что она
находится с ней в неразрывной связи. К этому добав-
ляется то, что автохтонным сицилийцам присуще соз-
нание самостоятельности и своеобразия своего остро-
ва. Посещавших остров иностранцев никто не трогал,
если они шли своей дорогой и не вмешивались во
внутренние отношения острова. В остальном же в
убийствах и насильственных преступлениях не было
недостатка; мафия всегда знала толк в искусстве ис-
требления своих противников. Но более важное зна-
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чение имел безмолвный и беззвучный шантаж, молча
ливое вымогательство дани, которую она собирала и 
которую ей послушно платили во времена ее могуще
ства. Однако такой союз не мог бы сохраняться, если 
бы он держался лишь на насилии и грабеже. Если бы 
убийство и вымогательство денег было его главной 
целью, он очень быстро бы распался. Как и всякая си
ла, которая хочет удержать свою власть, мафия долж
на была что-то давать людям; и тем, что она давала, 
была гарантия защиты своих членов, друзей и тех, кто 
обеспечивал себе защиту покупкой или службой, и 
прежде всего землевладельцев, составлявших тот 
фундамент, на котором она возвысилась. Она гаран
тировала защиту от судов и полиции; она обратила 
свое острие против итальянского государства, бойко
тировав его администрацию и правосудие. Мафия от
личается от каморры, революционные принципы ко
торой служили иным целям. Одним из обязательств, 
которые брали на себя мафиози, был отказ от исполь
зования властных средств государства; они не подава
ли жалоб в суды и не давали свидетельских показа
ний. Внешней стороной их деятельности была борьба 
за самостоятельность острова против государственно
го централизма, и в этом своем стремлении они всюду 
находили поддержку. Внутри же острова они создали 
своего рода народную полицию. Ее организация была 
сколь проста, столь и эффективна; если ты вниматель
нее присмотришься, то увидишь, что в ней было неч
то патриархальное и аристократичное, что ставило 
ее в оппозицию к революционным движениям по
следнего столетия. Ею руководили главари, уважае
мые отцы семейств, ее члены назывались Giovani
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d'onore,* те же, кто исполнял поручения, звались
malandrini.** Эти последние, как явствует уже из их
названия, принадлежали к самому что ни на есть дну
общества. В этой структуре есть нечто архаическое,
чем и объясняется, почему мафия должна была исчез-
нуть под натиском интегрального государственного
мышления. Я надеюсь, что эти сведения удовлетвори-
ли твое любопытство. Поскольку у вас идет снег, я хо-
чу упомянуть еще и о том, что здесь сила солнца рас-
тет день ото дня. Сегодня после обеда я сидел на косо-
горе между покрытыми желтыми цветами крупными
массивами чертополоха, в которых пасся какой-то
осел. Время от времени он издавал столь меланхоли-
ческий крик, что все его тело начинало дрожать, а со
всех сторон доносилось эхо, ведь у нас сейчас месяц
май, а в мае ослы чувствуют себя особенно 'бодро.

По соседству с нами живет один чудак, спроекти-
ровавший и построивший свой дом в чистейшем мав-
ританском стиле. Я не был в нем, но слышал, что в
нем все продумано и исполнено в этом стиле до самой
мельчайшей детали. Сам он живет в подвале, возмож-
но, потому, что подвал — единственное место, не со-
ответствующее стилю его коллекции, а возможно,
еще и потому, что ему тягостно жить в музее. В иные
дни он заходит в своем увлечении так далеко, что об-
ряжается в мавританские одежды и, как правоверный
мусульманин, гуляет взад-вперед перед своим до-
мом. Он подражает даже тому спокойствию и досто-
инству, с которыми движутся арабы. Он абсолютно

* Букв.: молодые люди чести (итал.).
** Разбойники (итал.).
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безупречен — от тюрбана до туфель; не хватает лишь 
одного — того, чтобы он перешел в ислам. Поскольку 
он принадлежит к типу серьезных дураков, он не в со
стоянии осознать комизма своего образа жизни, он 
всей душой предан своим грезам. Быть может, в нем и 
течет сарацинская кровь.

Вчера мы ездили в Палермо и посетили там ката
комбы капуцинов, в которых находятся восемь тысяч 
мумифицированных мертвецов. Эрнст и сопровождав
ший нас монах затеяли небольшой диспут о монаше
ской жизни, давший повод для нескольких шуток. 
В определенной склонности к ней ему, возможно, и не 
откажешь, однако Абтеи Тел ем, который ему мыслен
но представляется, еще нужно найти; следует искать 
место в Бургундии или Провансе, где есть свежие луга 
и вода, необходимые для его монастырских пчелиных 
ульев. В соседстве мумий нет ничего заманчивого. 
Пребывание в этих египетских камерах, где трупы хра
нятся без бальзамирования, также было поистине гне
тущим, и мы вздохнули с облегчением, вновь оказав
шись на солнце. В лицах некоторых мертвецов было 
нечто жуткое. Высушенные, искривленные тела на
помнили мне вяленую треску, сваленную на прилавке. 
На обратном пути мы проехали мимо здания какого-то 
государственного учреждения, на портале которого 
красовалась надпись: «Запрещено приносить с собой 
оружие и палки». Пока я размышлял, что бы это могло 
быть за здание, к нам приблизился какой-то человек, 
который странным образом поднес к своей голове ука
зательный палец и крикнул нам «I pazzi!».*

* «Сумасшедшие» (итал.).
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Мы зашли в кафе, чтобы съесть cassata, особый
сорт мороженого, пользующийся громкой славой.
Всякое мороженое здесь, да будет тебе известно, пре-
восходно. Рядом с нашим столиком сидели, неприну-
жденно болтая, греческий поп и католический свя-
щенник. Здесь есть греческие православные общины.

Почему коллекционирование — это занятие для
мужчин, почему эта страсть щадит женщин? Ведь
усердным, серьезным, страстным коллекционирова-
нием увлекаются лишь мужчины. И в стремлении к
порядку, находящем свое выражение в этом увлече-
нии, также есть нечто мужское; я имею в виду то аб-
страктное желание подчинить все единичное некоей
схеме, подвести его под общие категории. Это — на-
учное, а не художественное стремление. Без собираю-
щей, накапливающей отдельные объекты воли, а сле-
довательно, без возможности их сравнивать наука бы-
ла бы немыслима, ибо откуда она получала бы
материал для своих выводов? Я также чувствую в се-
бе это стремление, но я никогда не уступал ему, по
крайней мере до такой степени, чтобы оно могло за-
хватить меня целиком. Здесь у меня есть небольшая
коллекция кусков мрамора; иногда я рассматриваю
их, сравнивая между собой их цвет, зернистость, фор-
му разлома. Это доставляет мне удовольствие и время
от времени я подумываю о расширении этой коллек-
ции, о том, чтобы раздобыть обломки из самых раз-
ных каменоломен. Но в тот же момент я чувствую,
что для меня совсем не важна полнота коллекции, что
мне достаточно понять, как формируются ее экспо-
наты.
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Поскольку ты также интересуешься этим, я хочу 
объяснить, что в действительности представляет со
бой мрамор. Он есть не что иное, как известняк, а 
именно известняк с ярко выраженной зернистой, кри
сталлической структурой. Именно это свойство и при
влекает меня в нем, именно оно делает его приятным 
не только для взгляда, но и для осязания. В его зерни
стости есть нечто живое, что делает его пригодным 
для передачи ощущения человеческой кожи.

Следует различать то, что называют мрамором с 
научной и с технической точек зрения. Ученые назы
вают мрамором лишь зернистые, кристаллические из
вестняковые образования. Плотный известняк образу
ется из содержащих известь выделений животных и 
растений, например из коралловых рифов девонского 
периода; зернистым он становится в результате давле
ния горных пород или вулканической деятельности. 
Белый мрамор, основной цвет которого богат разно
образными оттенками, встречается наиболее часто. 
Если на настоящем мраморе проступает голубоватый 
цвет, мы можем сделать вывод о вулканическом воз
действии. Кремнекислая известь дает зеленую или 
фиолетовую окраску, слюда — красную, уголь или 
графит — черную и серую. Мрамором в техническом 
смысле называют любой принимающий полировку 
зернистый или плотный известняк, поддающийся об
работке. Различают простой и составной мрамор, 
брекчии и псевдобрекчии, ракушечный и Lumachell- 
мрамор.

К простым причисляют все сорта мрамора, со
стоящего из чистой или окрашенной извести. Таким 
образом, в зависимости от цвета различают белый,
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желтый, красный, черный мрамор. Белым является
паросский мрамор, отличающийся желтоватым оттен-
ком и великолепным матовым блеском. Пентелейский
мрамор — молочно-белого цвета и с тонким, изыскан-
ным зерном. Ты можешь видеть его в Парфеноне, но
там его поверхность с течением времени изменила
свой цвет под воздействием солнца. Каррарский мра-
мор бывает белоснежным или голубоватым. Нет ни-
чего красивее тех кусков каррарского мрамора, на ко-
торых образовались колонии горных кристаллов. Эти
покрытые прозрачными кристаллами белоснежные
куски мрамора столь же привлекательны, как самые
прекрасные цветы. Гиметтский мрамор серый и голу-
бой. Fior dei persico — это великолепный, редкий мра-
мор из Эпира с пятнами оттенка цветов персика. Бе-
лым является также мрамор из Коры и Луни.

К красному мрамору относится темно-красный с
черными точками rosso antico из Египта. В Нарбонне
добывают marbre griotte, на острове Тайри близ Ир-
ландии — пурпурный, в Вероне — красный верон-
ский. Черным является пего antico. Черный с тонкими
прожилками мрамор, называемый также антракони-
том, добывают в Тенарусе в Лаконии. Это — marmor
luculleum Плиния. Тут я вспомнил, что римляне назы-
вали мрамором также и блестящую поверхность моря
(хотя, разумеется, не черную), поскольку слово
marmoreus означает не только «мраморный» или «по-
добный мрамору», но и «сверкающий белым бле-
ском» или вообще «блестящий». Разновидности мра-
мора чрезвычайно многочисленны. Bianco e rosso, на-
пример,— это белый мрамор с черными прожилками.
Его называют также проконнесским мрамором, по-
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скольку он добывается на острове Проконнесос в 
Пропонтиде.

Мрамор составных сортов — это известняк, сме
шанный с другими минералами, например с хлорита
ми, серпентином, тальком. Verde antico — это мрамор 
с прожилками серпентина. Cipollino прорезывают зе
леные прожилки слюды луковичной формы. Cipolli
no — это также каристийский мрамор, добываемый в 
Каристосе на Эвбее. Мрамор из Bagnère de Bigorre — 
ярко-красный с зеленоватыми слоистыми волокнами.

К брекчиям и псевдобрекчиям относятся Ьгоса- 
tello, характеризующийся чрезвычайно мелкой фраг
ментацией, breccia pavonazza, в котором красные 
фрагменты располагаются на белой основе, и флорен
тийский руинный мрамор. Мрамор, использовавший
ся при постройке собора св. Петра в Порта-Санта, — 
это брекчия из Хиоса, серая, желто-красная и покры
тая белыми пятнами.

Ракушечный или Lumachell-мрамор содержит пан
цирные оболочки различных животных. Содержащие
ся в pietra stellaria серые и белые кораллы образуют 
скрещения в форме звезд. Саванный мрамор — чер
ный с белыми окаменелостями. Астраханский Luma- 
chell — темно-коричневый и содержит оранжевые 
раковины. Ракушечным мрамором является также 
красный brocatello из Тортозы и прекрасный, отсвечи
вающий опаловым блеском мрамор из Бляйберга в 
Каринтии.

В Германии есть много месторождений мрамора в 
техническом смысле, то есть принимающего полиров
ку известняка, но очень немного мрамора в научном
смысле ЭТОГО слова. Мпамоп ттобьш яю т ч я г т т т о п  о т .
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крытым способом, частично в подземных шахтах, се-
годня главным образом с помощью тросовых пил,
режущих столь ровно, что теперь рубка мрамора со-
пряжена с минимальными потерями. Поэтому исполь-
зование тросовых пил вытеснило как метод, заключав-
шийся в раскалывании мрамора при помощи клиньев,
так и использование желобов.

Наряду с языком, предназначенным для уха, суще-
ствует и язык, обращенный к глазам, и здесь он развит
до достойного восхищения совершенства. Есть пре-
красные труды о жестах неаполитанцев и сицилий-
цев; признаюсь, мне хотелось бы их изучить. Откуда
взялось это совершенство, что в нем является врож-
денным, а что развилось благодаря особым условиям
и обстоятельствам, я не знаю. Потребность в таком
способе общения есть у каждого. Способность — так-
же, однако навыком такого общения люди обладают
далеко не в равной мере. Во всякой оживленной жес-
тикуляции есть нечто низменное, поэтому наиболее
искусны в ней именно простолюдины. Мне нравится
проворность движений, в ней есть жизнь, непосредст-
венно выражаемая телом, а это лучше, чем манера
разговора, при которой тело остается неподвижным и
безжизненным, никак не участвуя в высказываемом
слове. Что меня здесь поражает, так это экономность,
бережливость в использовании движений. Жесты ут-
рачивают свое подчиненное положение, обретая са-
мостоятельное значение, они уже не нуждаются в
языке, обращенном к уху. Чтобы понять, насколько
точен, выразителен, меток этот язык жестов, тебе сле-
довало бы посмотреть на безмолвную беседу двух жи-
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тел ей Палермо. Они искусны в этом деле, как глухо-
немые, и, подобно им, у них есть своего рода шкала,
позволяющая им использовать неисчерпаемое коли-
чество нюансов. Поскольку среди твоих знакомых нет
ни жителей Палермо, ни глухонемых, я хочу объяс-
нить тебе это более подробно. Помнится, я где-то чи-
тал о том, что, когда в одной школе для глухонемых
появился новичок, ученики отнеслись к нему холодно
и негативно. Учитель хотел понять причину такого
отношения, и ему объяснили, что этот ученик очень
плохо воспитан, поскольку использует вульгарные
жесты, например, для обозначения черного цвета по-
казывает на грязные края своих ногтей. Как тебе эта
история?

Поразителен объем того, что можно выразить и
сообщить посредством языка жестов. Какие только
безмолвные страсти и потаенные силы не находят в
нем своего выражения! Его орудия — пальцы и глаза,
из намеков и знаков составлены его фразы. При помо-
щи жестов можно быстро и незаметно для других до-
стичь взаимопонимания. Он удобен, более того, необ-
ходим; мы также пользуемся им, прежде всего на
рынке, где посредством движений пальцев определя-
ем вес нужных нам товаров. Ты рассмеешься, узнав,
какие жесты используются для обозначения рогонос-
ца. Их два: первый состоит в том, что два пальца вы-
тягиваются вертикально вверх, второй представляет
собой характерное вращательное движение пальца в
области уха. Смысл этих знаков станет тебе понятен,
как только ты вспомнишь, что существует два вида
козьих и овечьих рогов — прямые и витые. Но произ-
водить такие жесты чрезвычайно опасно; они пред-
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ставляют собой смертельное оскорбление, требующее
мести со стороны оскорбленного. Этот пример свиде-
тельствует и о том, что понимание жестов всегда свя-
зано с точным знанием всех тех обстоятельств, к кото-
рым они относятся. Мне кажется, что жест в большей
степени, чем звучащее слово, принадлежит мгнове-
нию; присущие ему жизненные силы гораздо менее
долговечны и очень быстро оставляют его.

Ночью, смотря на море, я увидел несколько дви-
жущихся мерцающих огней. Это были фонарики ры-
баков, которыми они приманивают тунца. Я долго си-
дел на прибрежных камнях и наблюдал, как, мерцая,
они кружили там и сям. Замечательная ночь. Луна ос-
вещала голые горные склоны, свет скользил по рас-
щелинам, трещинам и зубцам, и благодаря ему скала
казалась словно бы сделанной из стекла. Был полный
штиль и окрестности не тревожил даже самый тихий
шум. Мне подумалось, что между тишиной и покоем
существует различие, настолько тонкое, что мы часто
его не замечаем. Ведь понятие тишины больше по
своему объему, тогда как покоиться может лишь то,
что способно к беспокойству. Однако мы почти никог-
да не используем это различие.

В этой ночи было нечто мистическое и неизведан-
ное. Все вокруг было таким неподвижным, застыв-
шим. В воздухе не висело даже самой легкой дымки,
и я разглядел в скалах места, черные и в то же время
отсвечивавшие обсидиановым блеском. Ночной воз-
дух здесь считают дурным и избегают его. Но дело
тут не в воздухе, а в комарах, которые после наступ-
ления темноты с жужжанием носятся в воздухе, пере-
нося в своих жалах малярию. Чтобы прогнать их, в
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комнатах зажигают курительные свечи. Как это быва-
ет со мной время от времени, я предался размышлени-
ям о тех условиях, в которых вырос. Никто не в силах
вылезти из своей кожи, а поскольку отнюдь не мы яв-
ляемся творцами нашего сознания и нашего ума и
рассудка, то в своих размышлениях мы наталкиваем-
ся на установленные для нас границы. В своей фанта-
зии я легко могу вообразить более благоприятные ус-
ловия, в которых я мог бы вырасти, но я знаю также,
что в действительности они не могли быть иными.
Когда кто-либо желает жить в другом времени, дру-
гом месте, в других обстоятельствах, то это не более
чем проявление обычной неудовлетворенности своей
жизнью. Хорошо там, где нас нет!

Но вот то, что на меня повлияло и каким образом,
постичь можно. Тяжелее всего узнать, кто такие мы
сами. Ведь для этого ты нуждаешься в некоем распо-
ложенном вне тебя зеркале, а если у тебя его нет, в те-
бе всегда останется темнота. Лишь встречи с чужим, с
другим человеком, покажут тебе, что за человек ты
сам. Лишь непрерывное сравнение зажигает для нас
свет. Если бы в тебе было нечто, что нельзя было бы
ни с чем сравнить, то ты также не смог бы его по-
знать, оно осталось бы для тебя темным. Зеркало —
это лишь символ этих отношений.

Мне кажется, что изобретение, о котором ты мне
пишешь, относится к тем находкам, к которым разум-
ный человек не прикоснется. «Не трогайте наход-
ку!» — говаривал профессор, когда-то читавший мне
курс вещного права. Пожалуй, то же самое можно бы-
ло бы сказать о большинстве изобретений, по крайней
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мере о нынешних, которые из-за безудержной само-
рекламы с самого начала кажутся подозрительными.
Истинные благодетели редки; к тому же они обычно
не помещают объявления в газетах.

Ты спрашиваешь, нельзя ли засадить остров де-
ревьями и вновь сделать его лесистым. Я полагаю, что
такая попытка, предпринятая в больших масштабах,
обречена на провал. При этом отнюдь не все зависит
от воды. Хотя дожди на острове достаточно редки, за-
то выпадает роса, обладающая очень сильным осве-
жающим воздействием. Однако такое предприятие,
как возрождение лесов, выше любых сил, которые
можно было бы объединить для этой цели. Ведь не-
достаточно просто посадить деревья, нужна еще при-
годная почва, необходимо орошение. Необходимо ги-
гантское по своим масштабам террасирование, ибо
без него продолжится эрозия почвы, а когда земля ис-
кусственно насыпается, она вскоре вновь оседает.
Кроме того, посадка лесных насаждений предполага-
ет, что на значительной территории прекратится паст-
бищное скотоводство. Наконец, вспомни, что люди
здесь отнюдь не являются любителями лесов, более
того, такие огромные, темные хвойные леса, как у нас,
вызовут у них ужас, что поэтому в них никак нельзя
предполагать склонность к лесному хозяйству. Здесь
нет ни Красной Шапочки, ни волка, ни старой бабуш-
ки. Леса нет не только на острове, он отсутствует и в
мышлении и представлениях его обитателей. Хотя на
застывшей лаве Этны и растет каштановый лес и то
там, то тут ты будешь встречать нечто, что напомнит
тебе лес, в большинстве случаев это будут лишь не-
большие рощицы, кустарники, macchia. Латифунди-
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сты и связанные с ними арендаторы не станут прини-
мать участие в мероприятиях, расходы по проведе-
нию которых они понесут сразу же, а пользу от
которых они, по всей видимости, никогда не почувст-
вуют. А если бы земля была распределена между мел-
кими собственниками, то это утверждение было бы
еще более верным. Здесь, как и повсюду, где земледе-
лие и скотоводство ничем не ограничены, они разру-
шительным образом воздействуют на леса. Свиде-
тельством тому являются южная Франция, Испания и
Греция. Вспомни и об Америке, где хищническая
сельскохозяйственная эксплуатация земли вызвала
чудовищные по своей опустошительности последст-
вия.

Вчера я впервые встретил нечто, похожее на лес.
Проехав через Виллабате, Мизильмере и Маринео,
мы двигались в сторону какой-то дубовой рощи, отку-
да доносился крик кукушки. Когда я в нее въехал, пе-
редо мной внезапно появилась молодая лисица и сра-
зу бросилась прочь. В этом бедном тенью, жарком ле-
су, где повсюду были разбросаны заросли дикой
спаржи и цвели цикламены, было что-то волшебное.
Над нами кружили какие-то крупные хищные птицы.
Пока мы гуляли по лесу, наши проводники собирали
зеленую спаржу, которая была чрезвычайно нежной и
приятной на вкус. На расставленных повсюду досках
было написано, что этот лес принадлежит королю и
охота в нем запрещена. Это также показалось нам
достойным внимания.

Ночью выпала чрезвычайно обильная роса. Ран-
ним утром сад свеж, и на листьях блестит роса. Вью-
щиеся розы разрослись невероятно пышно; они обра-
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зуют цветочные балдахины и каскады, нисходящие от
верхушек к земле. Эти розы почти не пахнут, и им не
хватает того благородства, которым обладают цветы
высокоствольных сортов, стройности бутонов и рос-
кошной округлости цветков. Я хотел бы, чтобы ты
также увидел этот сад. В нем развернула свои огнен-
но-красные цветы эритрина, цветут бананы, а большая
датура раскрыла свои желтые, обладающие нарко-
тическим ароматом воронкообразные цветы, раскры-
тия которых я с нетерпением ожидал уже несколько
дней. Из близлежащего фруктового сада доносится
аромат апельсиновых и лимонных кустарников, аро-
мат, который иногда бывает настолько дурманящим и
тяжелым, что от него хочется бежать. Все эти расте-
ния не местного происхождения, но таковыми явля-
ются олива, тамариск, пробивающиеся через ограду
цистрозы; по крайней мере у них с давних пор есть
права на эту землю. Такие сады очень сильно отлича-
ются от наших. Здесь все торопится развернуться, на-
сладиться короткой весной, впитать дождевую влагу,
ведь за этим кратким эпизодом цветения следует дол-
гое, жаркое, сухое лето, лето, которое можно сравнить
с гигантом с пылающей палицей в руке. Но подобно
тому как здесь сжимается время цветения и роста, в
здешних растениях концентрируются и тонкие эссен-
ции, эфирные и ароматические масла, защищающие
от солнца, горькие, как полынь, освежающие, как мя-
та, жгучие и сладкие.

Если бы эта весна не была столь быстротечной,
столь мимолетной, то и оплакивание смерти Адониса
не было бы столь бурным. Когда-то в адонии, дни по-
миновения Адониса, приходившиеся на конец июня,
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женщины носили наполненные землей горшки, в ко-
торые они сажали фенхель, латук и пшеницу, расте-
ния, которые быстро всходили и быстро увядали. У
Биона есть одно стихотворение на смерть Адониса,
которое отчасти сентиментально, но в то же время в
нем есть нечто от мелодики плача, что соответствует
событию, по поводу которого оно написано. Нечто
подобное я нахожу и в сицилианских любовных пес-
нях, в быстром возгорании страсти, в жалобах на
краткость весны любви.

Привыкший к длительным переходным периодам,
к незаметным подъемам и спадам северной весны и
все еще полный тяги к движению, голодный до света
и воздуха, я, пожалуй, здесь несколько переусердст-
вовал. Ибо прогулки, скитания по окрестностям и ла-
зание по скалам, постоянное движение на солнце и
длительное купание сделали мой сон столь глубоким,
что он подобен некоей бездне, в которую я погружа-
юсь безо всяких сновидений.

Погода сегодня была весьма своеобразной. Солнце
было окутано легкой дымкой; тем не менее нигде не
было места, где бы можно было отыскать тень. При
этом воздух был полон огненных бликов, а свет сле-
пил глаза, как зеркало.

Я размышлял о том, насколько для меня полезно
общение с таким человеком, как G. При этом мне ста-
новились понятнее некоторые его черты. Например,
его склонность к упрощению всех и всяческих отно-
шений и его стремление к установлению более легкой
связи между людьми. В теории такие планы ведут к
общим идеям, транспортным проектам, предложени-



102 Φ. Γ. ЮНГЕР

ям о создании всемирного языка или, если подключа-
ется мечтательность, грезам о духовном братстве. Но
он настаивал на том, что практика и здравый челове-
ческий рассудок являются для него всем. Верным в
этом было то, что признавал лишь то, чему можно бы-
ло найти применение, и отвергал все нецелесообраз-
ное. Уму такого человека все, что основывается на ус-
ловности, кажется излишним; он критически настро-
ен по отношению к тем ситуациям и обстоятельствам,
которые он не может распутать с помощью разума.
Он полагал, что всем обязан самому себе, что все сле-
дует подвергать собственной проверке. И он высказы-
вал некоторые хорошие мысли и идеи. Я ценил в нем
прежде всего его объективность. Мы купались, игра-
ли в шахматы и вместе гуляли. Разговор с ним напо-
минал хороший и грубый узор на ткани, куда не име-
ют доступа более тонкие нити. Он был не без соли, но
в нем не хватало изысканности. Поэтому, когда я час-
то его видел, его общество всегда пробуждало у меня
аппетит к самым легким закускам. Мне становится в
нем понятно и еще кое-что. Когда кто-нибудь на-
столько решительно принимает сторону здравого че-
ловеческого рассудка, что он становится для него
принципом, то оказывается, что ему чего-то недоста-
ет, пусть даже это всего лишь та толика сумасбродст-
ва и безумия, без которой нам тяжело осуществлять
продуктивные комбинации. Плоскость и ровность та-
кого рассудка идут не от природы, а от метода и на-
правления мыслей, а его систематичность и прямоли-
нейность также имеют механистический и насильст-
венный характер. В доказательство этого я могу
привести факты из его собственной жизни. В нем
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сильнейшим образом было развито чувство собствен-
ной независимости и именно оно вовлекало его в не-
прерывные конфликты. Ведь поскольку в этом чувст-
ве было что-то насильственное, оно проявлялось в
резкой и оскорбительной для окружающих форме, на-
влекая на него ненависть людей, которых он предпо-
читал не замечать. У него были столь прямолинейные
представления о человеке, что его постоянно приво-
дили в неистовство человеческая глупость, бездар-
ность и низость, и таким образом он попадал в сеть,
которую расставляли для него его противники.

Ты спрашиваешь, почему меня так занимают мор-
ские животные и что, собственно, меня привлекает в
подводном мире? Я согласен, что на первый взгляд
этот мир живых существ чужд нам и что у иного на-
блюдателя он вызовет непреодолимое отвращение.
Это понятно, и все же в отвращении выражается опре-
деленная ограниченность, она свидетельствует о не-
достатке познаний, неспособности в чистом виде вос-
принимать родовое, ибо тот, кто видит родовое, видит
нечто совершенное, которое не может вызвать отвра-
щения. Почему ты боишься змей? Если бы ты смог
преодолеть это чувство, ты много бы приобрел, более
того, ты обогатил бы мир и вернул бы ему ту часть его
красоты, которой ты его лишаешь. Но для этого тре-
буется мужество.

Что касается меня, то я рожден для воды, и все ее
обитатели возбуждают мой интерес. Я очень отчетли-
во помню то удовольствие, которое я получил, когда
ребенком сквозь чистую морскую воду рассматривал
песчаную отмель, покрытую узором из морских звезд.
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Вне всякого сомнения, первым, что привлекло меня,
была правильная форма этих морских животных, сим-
метрия, свойственная этой области жизни. Разнообра-
зие ее форм вызвало у меня мысль о том, что тот мас-
тер, который ее выдумывал, получал от этой процеду-
ры немалое удовольствие. А иначе зачем это изобилие
несхожих друг с другом тварей, эта неисчерпаемость
форм, очертаний и красок? Разве, чтобы наполнить
глубины жизнью, недостаточно было бы всего лишь
тысячной их доли? Достаточно немного поразмыс-
лить, чтобы отогнать ощущение чужеродности, воз-
никающее при первом знакомстве с этим миром. Ведь
если мы будем знать условия, в которых живут его
обитатели, то поймем все совершенство их строения.

Взглянем на рыб или на медуз. Ты видишь, какой
властью обладает над ними вода, как они в своих фор-
мах повторяют и видоизменяют условия стихии. Я ос-
тавляю в стороне понятие адаптации, поскольку меня
занимает отмечаемое мною подчинение, полное соот-
ветствие. Меня влечет к этим тварям отнюдь не науч-
ный, не систематический или анатомический интерес.
Пожалуй, мой интерес состоит в развитии чувства
формы и получении новых образов и представлений.
И как много картин чего-то влажного, какого-то заро-
ждающегося и исчезающего сияния открывается
здесь взору! Какие световые вихри, фосфорные блики
и перламутровые бездны!

Чтобы точно определить границу моей страсти к
воде, отмечу: она кончается там, где мое чувство пре-
красного уже не в состоянии возрастать. Голая мате-
рия знания, накапливающаяся без оглядки на эту гра-
ницу, угнетает и тяготит меня. Меня занимают не сие-
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темы, а пропорции. У меня нет того стремления и
воли к власти, присущей ученому, для которого жи-
вотное является объектом познания, рабом его неис-
товой страсти к классификации. Сегодня утром, когда
я гулял вдоль побережья, берег был усеян медуза-
ми-зонтиками, которые на жарком солнце быстро
превращались в слизь. От них не оставалось почти ни-
чего, кроме небольшого количества влаги, да и то ис-
парялось под лучами все выше поднимавшегося солн-
ца. Когда я купался, одна из этих розоватых медуз,
полная жизненных сил, стремительно проплыла мимо
меня. Манера ее движения, осуществляющегося по-
средством резких толчков, слишком своеобразна, что-
бы я смог тебе ее описать. Я могу дать тебе лишь опи-
сание ее строения, чтобы оно немного помогло тебе
представить эту картину. Прозрачная для света, отли-
вающая розовым, подобно танцовщице, колыхая и
вращая мягкими, мясистыми щупальцами, она, рит-
мично двигаясь, поднималась из глубины. Едва ли
можно представить себе что-либо более сладостраст-
ное и в то же время грациозное, чем это движение.
Это изящество достигается лишь благодаря интим-
нейшей связи воды и света, и чтобы описать его, по-
требуются слова, в которых две стихии будут так же
перетекать друг в друга, как это происходит здесь с
водой и светом. Мне кажется, что в нашем языке та-
ких слов не слишком много, что на нем с трудом мож-
но выразить такие понятия, как «очень светлое и лег-
кое», «прозрачное и геральдически ясное», а также
«эфир и дуновение солнца». В нашем языке нет щита
Ахилла, и мы не сможем выплавить его из руды этого
языка. Каждый язык обладает своим собственным



106 Ф.Г.ЮНГЕР

климатом, и воздух, который мы вдыхаем и выдыха-
ем, проникает в само строение слов.

Почему соприкосновение обнаженного тела с во-
дой вызывает неисчерпаемое удовольствие? Морская
волна начинает ласкать тебя, как только ты в нее по-
грузишься. Я хотел бы, чтобы ты оказался здесь и
смог бы вместе со мной наблюдать, как дельфины
резвятся в прибрежной воде.

Ветер — милый
Возлюбленный волны.

Ты можешь представить себе, что эти ласкающие
слух слова вновь и вновь повторяются во мне и что,
чем чаще я их шепчу, тем все глубже и глубже они
меня волнуют? Я уверен, что прежде ничего подобно-
го на нашем языке не возникало, что у него не было
крыльев, чтобы описать такое движение. В этих сло-
вах благодаря метру удерживаются в равновесии изя-
щество движения, нежность юности, мелодическое
волнение. А какая цезура! Я слышу в них, как вода и
ветер движутся навстречу друг другу, дактили и тро-
хеи скрещиваются, как влюбленные, слившиеся в не-
расторжимом объятии. Слишком часто грации пред-
ставляют себе холодными и гибкими, но они полны
тепла и жизни, которая, пульсируя, стремится по их
прекрасным телам.

Положение женщины здесь весьма своеобразно,
ибо она живет в затворничестве, которое можно на-
звать первой ступенью на пути к гарему и абсолютной
неволе и несвободе, в которой живет мусульманская
женщина. Одна живущая по соседству супружеская
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пара держит приходящую прислугу, девушку лет два-
дцати пяти, увядшую и некрасивую. Однако мать каж-
дый день приводит ее на работу и забирает по окон-
чании рабочего дня, поскольку девушке этого возрас-
та неприлично ходить по улицам одной. В дома, где
нет мужчин, не впустят постороннего мужчину, даже
контролера электрического общества, совершающего
обход с целью взимания платы за электричество.
Один мой знакомый, назначив девушке свидание, об-
наружил в условленном месте не только саму девуш-
ку, но и ее родителей, а также многочисленных дядь и
теть, которых он должен был водить гулять и уго-
щать. Женщины и девушки никогда не оказываются
здесь изолированными, свободными индивидами,
кроме того, им никогда не оказывают внимания как
таковым. Защита, которой они пользуются, столь же
надежна, сколь ограниченна их самостоятельность и
пространство их свободного передвижения. Но это —
соотношение, которое имеет место всегда, ведь одно
возможно только за счет другого и ты никогда не смо-
жешь их соединить. Любые отношения между защи-
щающим и защищаемым всегда характеризуются за-
висимостью последнего. Тот, кто защищает себя сам,
должен считаться и с той опасностью, которая заклю-
чается в его самостоятельности. Здесь женщина пол-
ностью отсутствует в городском пейзаже, отданном в
абсолютное владение мужчин. Женщины и девушки,
которых все же можно увидеть сидящими в кафе, —
это либо иностранные туристки, либо публичные
женщины. Поэтому здесь очень сложно познакомить-
ся с женщиной и завести с ней беседу. Один студент
из Палермо думал, что рассказал мне нечто чрезвы-
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чайно интересное, сообщив, что в Турине можно ви-
деть мужчин и женщин, идущих под руку. В этом для
него заключалась свобода нравов, граничащая с воль-
нодумством. Такая ситуация создает плодородную
почву для сводничества.

В мужской ревности я нахожу нечто комическое,
ибо она сродни петушиному распусканию хвоста. Ты
должен всегда сопровождать Грету, если она позволя-
ет одному из друзей семьи «охранять» ее во время по-
хода на рынок. Забавно смотреть, как этот Чичисбео
сверкает глазами, как он бдителен и как он встречает
каждого посмотревшего на него мужчину безмолв-
ным, грозным и решительным взглядом. Здесь нет не-
достатка в историях о поножовщине и перерезанных
горлах. Шрам на шее дочери соседского лавочника —
результат одного из таких конфликтов. Ее возлюблен-
ный, заподозрив ее в неверности, однажды утром во-
шел в лавку, повалил ее на прилавок и в присутствии
ее матери попытался перерезать ей горло. Это ему не
удалось, потому что она твердо прижала подбородок
к груди. При виде этой сцены мать умерла от останов-
ки сердца. Жандарм, конвоировавший убийцу, пора-
зился содеянному, поскольку девушка была безобраз-
на, как жаба, но преступник объяснил ему, что такие
поступки совершаются не ради красоты, а ради чести.
Этот ответ понятен. И действительно, такие преступ-
ления часто совершаются не от переизбытка любов-
ной страсти или пресыщения жизнью, они представ-
ляют собой акты мщения за нанесенные обиды, рас-
плату за поруганную честь. Point d'honneur* в вещах,

: Вопрос чести (φρ.).
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касающихся взаимоотношения полов, играет у сици-
лийцев определенную роль, и это заметнее, ощути-
мее, чем на севере. Отнюдь не обязательно, что совер-
шение таких преступлений из страсти должно предпо-
лагать вскипание крови и желчи, некий стихийный
взрыв. Нередко они совершаются с холодным рассуд-
ком; немаловажную роль в них могут играть тщесла-
вие, оглядка на общественное мнение, стремление со-
хранить в чистоте point d'honneur. Даже в матримони-
альных делах здесь больше расчета, а может быть,
даже больше разума чем у нас. Но я не буду с тобой
спорить, если ты возразишь, что центром этого остро-
ва является вулкан Этна, с вершины которого видна
большая часть острова, Калабрия и три моря, а также
неутомимый Стромболи и Мальта, торчащая над мо-
рем, как булавочная головка. У острова нельзя отнять
его вулканический характер, и без этого конуса из ла-
вы и туфа, который своей собственной силой меняет
ход горообразования, он не был бы тем, что он есть.

Иностранцам здесь не советуют вступать в опре-
деленного рода отношения, поскольку они могут при-
вести к весьма неприятным последствиям. Во взаимо-
отношении полов здесь есть нечто накаленное, искус-
ственно доведенное до точки кипения, что никак не
соответствует античному взгляду на этот предмет.
Склонности здесь деспотичны. По нашим представле-
ниям ничто не делает страсть более высокой, чем рав-
ноправие женщины, ее свободное решение. Об этом
здесь не может быть и речи, в этом отношении тут
рассуждают по-восточному, точнее, по-сарацински,
что ни говори, ислам наложил на здешние нравы глу-
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бокий отпечаток. Как ты понимаешь, я усердно осмат-
ривал тут все и вся. Но мне ни разу не встретилась
женщина, похожая лицом на те изображения Арету-
зы, которые можно увидеть на серебряных тетрадрах-
мах древних Сиракуз. Да я и не рассчитывал на это.
Норманнские и сарацинские черты в здешних женщи-
нах обнаружить нетрудно. Период расцвета женской
красоты здесь очень короток, по-африкански короток.
Очень скоро либо их формы высыхают, либо у них
развивается нарушающая все пропорции полнота в
груди и ягодицах. Нашей приходящей прислуге Розе,
вдове утонувшего во время шторма рыбака, еще нет
тридцати, но она уже почти совершенно увяла. Ее
груди обвисли, лицо покрыли морщины, лишь ее бе-
лоснежные зубы и ее черные живые глаза, которые,
когда она улыбается, не лишены известной прелести,
еще сохраняют что-то молодое. У нее и у ее не менее
увядшей сестры совершенно сарацинские лица, они
выглядят, как мавританки. Роза прекрасно готовит на
древесных углях рыбу или крупных крабов сорта,
именуемого здесь gambari. Они посыпаются мукой и
пекутся прямо в панцире; чрезвычайно вкусное блю-
до! Рыбаки приносят к нам в дом морских окуней, му-
рен и другую пойманную рыбу. Если они не прихо-
дят, мы с Эрнстом едем на рыбный рынок в Палермо.
Предварительно тщательно исследовав содержимое
прилавков, мы берем там тушу тунца, аллалунгу и не-
сколько лангустов. Добавим к ним немного фруктов,
белый хлеб и вино — и обед готов. Сын Розы малыш
Беппино доедает то, что осталось, и вылизывает каст-
рюли. То, чего он не может осилить, он, проявляя бе-
режливость, уносит с собой. Он большой любитель
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макарон, и достаточно лишь произнести слово тас-
cheroni, как его серьезное лицо озаряет приветливая
улыбка.

Хожу ли я, стою, сижу или лежу, я занят тем, что
произношу некий нескончаемый монолог. Он охваты-
вает все, в том числе и то, что я никому не поверяю, в
чем я сам едва отваживаюсь себе сознаться. Я пользу-
юсь тем преимуществом, что могу говорить с самим
собой, не опасаясь, что меня кто-нибудь подслушает.
Я выбираю тему в зависимости от настроения и могу
прекратить ее обсуждение, когда захочу. Сразу же
скажу и о недостатках: поскольку это монолог, мне
слишком просто оставить без внимания возражения, я
подавляю их своей волей и своей фантазией. Моно-
лог — это великая арена надежд, желаний и грез.
У тех, кто не любит размышления, деятельности,
предполагающей сознание, силу, связность мыслей и
эластичный ум, монолог поверхностен, смутен и не-
последователен.

В диалоге все меняется, ибо в нем тотчас заявляет
о себе дуализм. Диалог — это разговор без свидетелей,
и на этом основывается его доверительный характер.
Так, разговоры между мужчиной и женщиной — это,
как правило, диалоги. Диалог, поскольку в нем речь
обращается к партнеру, оживленнее монолога, а по-
скольку им заняты двое, в нем есть нечто общее им
обоим. Если же к нему добавляется кто-то третий, то,
как гласит пословица, образуется коллегия. Образует-
ся круг. В одном разговоре едва ли могут участвовать
более семи человек, а то, что часто даже и это число
превышается, говорит о том, что среди разговариваю-



112 Φ. Г. ЮНГЕР

щих образуются группы, ведущие свою собственную
беседу. Ведь беседа ведется тем более искусно, чем
больше людей в ней участвует. В хорошей беседе об-
разуются фигуры, подобные танцевальным, и эти фи-
гуры нельзя разрушать. Образуется ансамбль, в кото-
ром ни один инструмент не должен солировать. Не
следует говорить так, будто перед тобой аудитория,
не нужно читать доклад, поскольку всякий доклад мо-
нологичен. Не следует подчинять беседу своим знани-
ям и эрудиции, нужно свои знания и эрудицию поста-
вить на службу беседе. Не нужно поучать своих собе-
седников, ведь беседа — не место для дидактических
нотаций. Нужно знать, для кого говоришь. Оратор-
ские приемы рассчитаны на массу, поскольку всякая
риторика призвана производить эффект, тогда как в
беседе не место эффектам, в беседе с друзьями, знако-
мыми и близкими мы не стоим на трибуне, не сидим в
партере. Ведь мы сидим или лежим (если и вовсе не
гуляем) на предметах мебели одинаковой высоты, и
когда мы говорим друг с другом, мы не смотрим друг
на друга ни снизу вверх, ни сверху вниз.

Эти замечания — часть беседы, которую мы вели
сегодня утром. Мы прошмыгнули между утесами в
воду, а затем долго лежали на песке под солнечными
лучами. Скоро предстоит расставание, ведь мне оста-
лось провести здесь считанные дни. Я еще ненадолго
задержусь во Флоренции. Погода стоит очень мягкая,
и мы еще не почувствовали дуновения сирокко, еще
ни одна песчинка африканской пустыни не упала на
нас. Прекрасный массив Монте Пеллегрино залит
чистейшим голубым светом, скала словно купается в
нем. Вдоль ее подножия тянутся сады летнего замка
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Ля Фаворита. Поднимаясь на склон, они теряются в
зарослях кустарников и трав, в безлюдной пустоши,
где растут прекрасные орхидеи. Растянувшись на зем-
ле, мы провели здесь уже несколько часов. Решетка,
увитая колючей опунцией, отделяет сад от этого уеди-
ненного ландшафта. Ее гладкие листья ввели меня в
искушение вырезать на них твое имя. Оно выглядит
так, словно написано жемчужными буквами, посколь-
ку сок раненого растения круглыми каплями высту-
пил на строчках.

Я пишу это письмо, последнее, которое придет к
тебе отсюда, сидя на одной из бесчисленных стен, ко-
торыми земельные участки отделены друг от друга.
Их сложили из кусков скалы, не побоявшись труда
поднять их высоко на склон, в место, где плодород-
ность почвы настолько невысока, что едва ли способ-
на вознаградить за такой труд. Стены — самый
наглядный и малоприятный символ римского влады-
чества, поскольку они вынуждают нас ходить околь-
ными путями, перелезать и перепрыгивать через них.
Но они являются также и прибежищем изумрудных
ящериц, и в то время как я пишу тебе, эти удивитель-
ные животные вылезают из своих норок, испытующе
оглядываются вокруг и, подобно зеленым лучикам
света, снуют по камням. Тихое шуршание, которое
они при этом производят, — единственный шум, ко-
торый сейчас слышен.

Мне кажется, я неплохо воспользовался своим
пребыванием здесь и хорошо провел время. Ведь я
сделал несколько открытий, причем открытий такого
рода, которые ценю больше всех прочих. Ты можешь
назвать их как тебе угодно, объяснением или самопо-
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знанием. Ведь ты знаешь, что иные танцоры носят в
обуви свинцовые вставки, которые они вынимают пе-
ред танцем. Когда они освобождаются от этого груза,
у них возникает ощущение, что они обрели большую
гибкость в движениях и большую гибкость для прыж-
ков. Точно такое же чувство есть и у меня, оно — то
приобретение, которое я увожу отсюда.



ОДЫ КЛОПШТОКА

I

В примечаниях к «Эдипу» Гельдерлин говорит,
что по сравнению с греческими нашим художествен-
ным творениям недостает достоверности, «верного
расчета и иных методов, посредством которых порож-
дается прекрасное». И сразу после этого замечает:
«Но особенно современной поэзии недостает школы и
ремесленного мастерства, а именно того, чтобы ее ме-
тод мог расчетливо и грамотно, если он освоен, досто-
верно воспроизводиться при каждом использовании».
И действительно, греческое искусство, будь то архи-
тектура или скульптура, эпическая, трагическая или
лирическая поэзия, обладает более высокой достовер-
ностью, и, не боясь ошибиться, можно утверждать,
что она основывается на ремесленном мастерстве.
Произвольное, неудачное, неправильное в материале
и форме исчезает, канон художественного творчества
четко оформляется, и именно в этом заключается при-
чина того, почему греческое произведение искусства
может служить предметом изучения для наших архи-
текторов, скульпторов и поэтов, почему оно может
чему-то нас научить. Вникая в него и учась понимать
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то, как оно рассчитано, мы сами достигаем большей
художественной достоверности. Гельдерлин не ука-
зывает все то, что он относит к расчету, однако это
несложно понять. В лирическом стихотворении к рас-
чету относятся ритмическая и метрическая форма,
благозвучие, вообще все, что является в языке худо-
жественным средством, а также композиция и выбор
материала. Расчет предполагает определение точных
границ лирического стихотворения, что нелегко, ког-
да многим достоверным кажется то, что выходит за
эти границы.

Понятно, что лишь творчество Клопштока сделало
возможной формулировку Гельдерлина. Ибо оды
Клопштока вызывают ощущение высшей закономер-
ности. После Опица, реформировавшего стих и при-
дававшего особое значение ударению и равному ко-
личеству слогов, Клопшток первый, кто соединил
теорию и практику, и в том, и в другом намного пре-
взойдя Опица. Патриарх поэзии, он дал ей весь ее ин-
струментарий и арсенал технических средств. Поэто-
му он — единственный, у кого поэты, следовавшие за
ним, могли чему-либо научиться, у кого учился и к
кому вернулся Гельдерлин, поняв, что лирика Шилле-
ра не подходит для его целей. У Клопштока необходи-
мый лирическому стихотворению правильный расчет
есть не только в его одах, но и в принадлежащих его
перу сочинениях по метрике. Они представляют со-
бой образец того, как следует рассматривать такой
предмет, и те, кто умеет их правильно использовать,
находят в них фундамент теории, школы слуха. Они
стремятся к той самой более высокой достоверности,
о которой говорит Гельдерлин. Ведь Клопшток исхо-
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дит из того, что принятие немецким языком греческих
силлабических размеров дает поэтическим произведе-
ниям преимущество, которое прежде было для них
недостижимым. Его трактаты о гекзаметре, о силла-
бическом размере основательны и полны указаний,
свидетельствующих о глубоком понимании сущности
языка. Чтобы дать определенное представление об
этом, отметим: он признает Алкеев стих совершен-
ным лирическим стихом, который своим кратким,
резким ритмом потрясает слух. Он отмечает труд-
ность, из-за повторения адонической клаузулы возни-
кающую в сапфической строфе. Он хвалит красивый
ритм анапеста, его пыл и показывает, что бакхий, если
он сопровождает анапест, смягчает этот пыл, но от-
нюдь не подавляет его. Говоря об одном своем силла-
бическом размере, который он называет пеоническим,
он замечает, что бакхий ни в коем случае не должен
следовать за дидимием, чтобы избежать тождества с
окончанием гекзаметра. Подобные замечания, кото-
рые рассыпаны у него повсюду, показывают, что он
тщательно изучал воздействие метра, хорошо знает
его отношение к человеческим страстям. Он обладает
самыми тонкими, самыми обширными знаниями в
этой области, изо всех, кто ею когда-либо занимался.

II

Поразительно, что античные метры, например ге-
роический гекзаметр или новации в этой области Ал-
кея и Сафо, можно не только воспроизвести на немец-
ком языке, но, используя их в соответствии с зако-
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нами нашего языка, даже увеличить их силу и благо-
звучие. Поразительно поэтому, что греки, а под их
влиянием и римляне, основывали ритм на естествен-
ном количестве слогов, ибо у них ритмический икт
никак не связан с ударением. Их поэзия количествен-
ная, наша — акцентирующая, ведь мы исходим из
ударения, которое определяет ритмический икт, при-
чем продолжительность слогов устанавливается сво-
бодно. Каковы последствия того, что метры количест-
венной, отвергающей рифму поэзии используются в
поэзии акцентирующей, где рифма в течение столе-
тий является обязательной? Акцентирующая сила на-
шего языка не уменьшается, но, напротив, увеличива-
ется, возрастают и его выразительные возможности
уже благодаря одной только отмене рифмы, ведь от-
каз от нее означает в данном случае, что стихотворе-
ние подчиняется абсолютному метрическому принци-
пу, который определяет также и благозвучие. Отказ от
благозвучия рифмы компенсируется более регуляр-
ным использованием ударения, которое сопровожда-
ется лишенным рифмы благозвучием. Благодаря это-
му мы приближаемся к поэзии древних, которая ниче-
го не знала о рифме. Поскольку метры греков были
самыми изящными, самыми продуманными и регу-
лярными, то благодаря им наш язык восходит к более
высоким правилам, перед которыми отступает все ир-
регулярное и произвольное. Этот процесс можно
сравнить с образованием кристаллов, ибо язык, созда-
вая творения более высокой регулярности, переходит
из аморфного состояния в кристаллическое. Слух
формируется для нового сознания языкового совер-
шенства.
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Оды Клопштока дают нам новое представление об
этой акцентирующей силе нашего языка, в котором
продолжительность слога определяется не как у древ-
них «механически», то есть ухом, а посредством «по-
нятий». Рифмованное стихотворение, каким оно было
прежде, лишь в малой степени соответствовало этому
представлению; оно приспосабливалось к слуху имен-
но посредством смягчения ударения, посредством со-
звучий, которые более или менее мелодично повторя-
лись. Но ударение становится действием, оно привно-
сит в стихотворение жизнь, движение, страсть. В оде
Клопштока ударение господствует безраздельно, ибо
оно силой проникает в строки и строфы и упорядочи-
вает фразу, период, искусную инверсию периода.
Клопшток пытается разгадать тайну поэтического пе-
риода, и эту разгадку он хочет найти в гомеровском
гекзаметре. Но в нашем языке она почти тождествен-
на силе, диапазону и протяженности ударения, благо-
даря которому создается тот страстный стиль, кото-
рый устраняет изоляцию отдельного стиха и ставит
каждую часть в тесное отношение к целому. В своем
сочинении «О подражании греческому силлабическо-
му размеру в немецком языке» Клопшток точно опре-
деляет цель своих стремлений: «Итак, если мы пра-
вильно выработаем наш гекзаметр в соответствии с
просодией нашего языка и прочими его правилами,
если мы будем тщательны в поисках гармоничных
слов, если мы поймем, как в периодах один стих соот-
носится с другим, наконец, когда мы не только позна-
ем многообразие видов различных периодов, но и
научимся намеренно упорядочивать эти чередующие-
ся периоды, лишь тогда мы сможем полагать, что дос-
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тигли высокого уровня поэтической гармонии. Но
мысли, высказываемые в стихотворении, — это одно,
а благозвучие — совсем другое. Их отношение друг к
другу определяется тем, что душа в определенный мо-
мент обращается к слуховым ощущениям, поскольку
они занимают мысль поэта. Если таким образом слуху
нравится гармония стиха, то мы уже многого достиг-
ли, хотя это еще далеко не все, чего мы могли бы дос-
тичь. Остается еще некое благозвучие, которое связа-
но с мыслью, и мысль помогает ему проявиться. Но
нет ничего, что было бы труднее определить, чем эта
высшая свобода гармонии. Грамматики называли ее
„живым выражением"». Одним словом, речь идет о
том, чтобы поставить ударение и благозвучие в как
можно более совершенное отношение, такое, чтобы у
нас возникло ощущение, что оно определено самим
гением языка. Для лирического поэта речь идет о том,
чтобы найти лежащие в основе этого отношения пра-
вила, как бы глубоко они ни были скрыты. Таким об-
разом, «ученик греков», изучавший античные формы
стиха, разрушает их схемы и посредством группиро-
вания главных и побочных ударений создает из них
немецкие стихи, свободные ритмы, расположение ко-
торых в стихе определяется силой ударения. Его гек-
заметр состоит уже не из шести стоп, он состоит из
«словесных стоп», количество которых чередуется.

В одах Клопштока мы видим чрезвычайно удач-
ные находки. Их следует рассматривать как модели
некоего нового типа поэзии, обогатившие язык удиви-
тельным и прежде невиданным образом, как образцы,
открывшие новую эпоху в поэзии, в работе с языком,
в познании метрических законов. Лишь в таком слу-
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чае нам станет понятными то изумление и восхищение,
которое охватывало современников, когда они слыша-
ли эти стихи. Оды Клопштока были подобны весенне-
му ветру, растопившему сковывавшую язык ледяную
корку и вновь приведшему его стихию в движение. Их
освобождающая сила ощущается в свободных ритмах
Гете, которые свидетельствуют о том, что их автор, вне
всякого сомнения, изучал эти оды, без которых были
бы немыслимы такие вещи, как «Песнь Магомета»,
«Песнь водяных духов», «Вознице Кроноса», написан-
ные непосредственно после встречи с Клопштоком.
«Зимнее путешествие по Гарцу» и такие стихи, как:

Но закутай одинокого
в твои облака!
О любовь, пока вновь не зацвели розы,
укрась барвинком
влажные волосы
твоего поэта,

дают нам представление о том, как строгое строение
оды Клопштока становится мягче, эластичнее. В одах
и элегиях Гельдерлина поэзия Клопштока находит
свое непосредственное развитие. В целом же никто не
смог пройти мимо нее; без знания «Мессиады» не-
мыслимы не только «Гимны ночи» Новалиса, возвра-
щающиеся к языку Клейста, но и пролог «Фауста».
Клопшток прервал традицию, начало которой поло-
жил Опиц, после него стало невозможным ни хранить
ей верность, ни игнорировать и не принимать во вни-
мание творчество самого Клопштока. Действительно,
со времен Лютера не было никого, кто оказал бы на
язык такое мощное влияние, как он.
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III

В языке Клопштока есть нечто бурное, стреми-
тельное, что становится заметным именно тогда, ког-
да он заставляет двигаться тяжелые массы и, вращая,
сталкивая, перекатывая, приводит в движение перио-
ды и их инверсии. Этот язык воспроизводит отнюдь
не легкое, светлое движение водных и воздушных
струй. Клопшток вжимает ощущение в определенную
форму, и оно становится столь же мощным, как вод-
ный поток во время ледохода или наводнения.

Воды Гебра катились со стремительностью
Галльской лиры, что вынуждала леса
Следовать за ней, заставлявшей скалы
Шататься и выступать из облаков.

Так тек Гебр. И твоя голова
С окровавленным челом следовала
За умиротворяющей тени лирой,
Чей звук перекрывал шум сталкивающихся волн.

Эти алкеевы стихи, исполненные высокой и бес-
примерной отваги, великолепно передают ощущение
бурного потока, несущего Орфея вместе со всей его
музыкой навстречу океану. В этой оде есть нечто бес-
конечно стихийное, она подобна открытому морю, по
которому должен плыть поэт. Ничто сильнее не отли-
чается от нее, чем сонет, в котором точно определена
не только строфическая композиция, но и его величи-
на; поэтому он подобен сосуду, в который вливают
жидкость. В таких строфах Клопшток еще выше под-
нимается надо всеми своими соперниками, и его за-
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слуги были бы еще очевиднее, если бы он не опреде-
лял развитие оды с известным своеволием, если бы он
не вводил в нее нарушающие плавность ее течения
дисгрессии, пояснения и частные замечания, встав-
ные рассуждения и абстракции. Ему с трудом удается
локализовать их, удержать в том русле, которое он
сам им определил, поскольку в пылу осуществления
своего замысла он нередко изменяет собственные
планы. Многое из того, что кажется в его стихах тяже-
лым и темным, объясняется именно этим. Он сам ви-
дел необходимость снабдить свои оды небольшим
комментарием, чтобы объяснить свои намерения и
устранить недоразумения. Они труднодоступны как
из-за своего синтаксического, метрического строения,
так и из-за способа выражения мысли. Они обращены
к искушенному слуху, и для их восприятия требуется
специальная подготовка. Нет никаких сомнений и в
том, что когда-то их достоинства казались более оче-
видными, что со временем они стали менее понятны.
Аудитория поэта изменилась, она стала заметно мень-
ше. Рифма, с которой он боролся, утвердилась, при-
чем прежде всего из-за гладкости и рациональной яс-
ности. Лирическая поэзия, стараниями Клопштока
достигшая в середине и конце XVIII столетия высше-
го совершенства, в течение всего XIX века деградиро-
вала, непрерывно теряя в своей духовной силе.

Безоглядная отвага Клопштока находит свое выра-
жение в том, что он, презрев всякие традиции, отка-
зался от всех прежних поэтических условностей.
Немногие столь далеко отходили от песенности и
фольклора, от мелодичной привлекательности выра-
зительных средств, которая быстро схватывается и
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стремительно распространяется. Его страсть к языку
была слишком сильной, чтобы он мог удовлетворить-
ся условностями, ему нужно было его обогащать, на-
ходить в нем новые формы, самому совершать в нем
открытия.

IV

Поэтому он прошел мимо анакреонтической по-
эзии. Заслуги Анакреонта велики, но анакреонтиче-
ские школы очень быстро начинают использовать их
в своих целях, тем самым стремительно снижая их
значимость. Возникает впечатление, что мэтру очень
легко подражать, однако, прочтя собрание его стихо-
творений, в которое проникло некоторое количество
стихов, ему не принадлежащих, мы убедимся, что он
неподражаем, ибо в его стихах зерна явным образом
соседствуют с плевелами. В этом сочетании рассудка
и чувственности нет ничего необычного, но грации,
огню, упоению, с которым оно осуществляется, никто
не в силах подражать. Если язык достигает высокого
уровня упругости и адаптивности, а тот, кто его ис-
пользует, делает это с достаточным мастерством, то
стихи создавать не так уж сложно. Заслуга Виланда и
немецких анакреонтистов состоит в том, что они при-
способились к тому сырому и грубому, что есть в на-
шем языке, и выдвинули на передний план легкость и
привлекательность выражения. Их собственные про-
изведения легки и привлекательны, они становятся
образцом утонченности, перед которой отступает
присущее языку грубое, неповоротливое, неуклюжее.
Ведь всякий анакреонтизм легок и придает языку гра-
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цию и способность к игре. Эта заслуга становится по-
истине исторической, поскольку анакреонтическая
поэзия получает всеобщее распространение и способ-
ствует выработке сноровки в подражании. Но повто-
рение готовых форм не дает ничего нового. Вскоре
становится заметным, что внимание к одной только
гибкости и адаптивности языка, склонность к легко-
му, изящному, привлекательному и чарующему ведут
к тому, что он теряет в своей силе и останавливается
в развитии. Эта тонкая разновидность эпикурейства
лишь преобразовывает страсти, она учит пить из ча-
ши маленькими глотками, осторожному наслажде-
нию, она подмешивает в вино водицу своей морали и
истончает всякую вещь до такой степени, что она пол-
ностью утрачивает свой вкус и сохраняет лишь то, что
никому ничего не говорит. Одновременно испаряются
сила и огонь, и остаются лишь ловкость и остроумие в
способе выражения. А это как раз тот путь, по которо-
му в поэзии пошло вольтерьянство, которое обладает
слишком дидактическим разумом, чтобы очень быст-
ро не превратиться в безвкусицу.

Анакреонта искажают уже тогда, когда пытаются
найти у него какое бы то ни было учение, когда ему
приписывают какую-либо доктрину. Он был веселым и
страстным, но бесконечно далеким от того, чтобы вме-
нять веселость в обязанность и раздавать диетические
рекомендации. Он наслаждается настоящим и пьет мед
мгновения. Человек, в котором рассудок берет верх
над чувственностью, придает анакреонтизму мораль-
ный характер, превращает его в постулат, в котором
соединяются верность долгу и наслаждение. В таком
случае он стремительно впадает в дидактизм и приоб-
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ретает облик учения. Впрочем, и в противоположном
случае, когда чувственное доминирует за счет умст-
венного, он проигрывает не в меньшей степени.

Поскольку возникает впечатление, что ему легко
подражать, он часто становится объектом подража-
ния. Но деятельность своеобразного, свободного духа
воспроизвести невозможно. Поэтому анакреонтизм
превращается во всего лишь поэтическую и общест-
венную условность, мелкую монету, находящуюся в
обращении между друзьями, становясь все более лег-
ким, пустым и забавным. Он уже не описывает поход-
ку Афродиты, слышится лишь щебет и чириканье во-
робьиных стаек. Заслуга анакреонтистов состоит в
том, что они выставили в выгодном свете все то лег-
кое, привлекательное, грациозное, что есть в языке;
но произошло это за счет страсти, чувства возвышен-
ного, за счет тяжелой благородной бронзы. Когда они
достигли своей цели, они исчезли, как привидения, и
кажется, что от них ничего не осталось. Однако их за-
слуги перед языком не исчезли, ведь благодаря их
усилиям он стал гибче, мелодичнее и мягче. Просто
необходима более мощная сила, большее природное
дарование, чтобы сделать это завоевание очевидным.

Все вышесказанное демонстрирует, как язык из
сырого, неразвитого состояния переходит в состояние
более утонченное, более зрелое, как эта зрелость ут-
рачивается, чтобы вновь способствовать развитию
языка, повышать его значение и тяжесть, вплоть до
того момента, когда излишняя монументальность спо-
собов выражения поманит язык к некоей новой легко-
сти. Клопшток оставлял анакреонтизм вне своего по-
ля зрения как нечто зрелое, что не могло служить его
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целям. Он сразу же обратился к самому мощному раз-
меру, который был в его распоряжении, — к гекзамет-
ру и использовал его для изображения христианских
сюжетов. Если анакреонтисты в своих усилиях сде-
лать язык легким и изящным доходят до абсолютной
филигранности, то Клопшток занят тем, что приводит
в движение его горные массивы, геологические пла-
сты и рудные жилы; он не боится того строительного
мусора и хлама, который образуется при этой работе.

Если мы более подробно рассмотрим тон и харак-
тер одической поэзии Клопштока, то увидим, что в
ней во всей есть нечто хориямбическое, поскольку хо-
риямбы, которые он однажды назвал любимцами
Аполлона, постоянно в ней повторяются, так что их
глухой, в нашем языке четырехстопный, ритм, напо-
минающий конский топот, является характерной чер-
той оды. Таким образом, хориямб присущим ему об-
разом также участвует в цезурировании оды, ибо он,
словно лошадь, вставшая на дыбы, сдерживает ее те-
чение; он не дает нам никакого представления ни о
неудержимом потоке языка, ни о сопротивлении, ко-
торое тот преодолевает. Он далек от легкого, ямбиче-
ского движения стихотворения, в нем есть нечто сжа-
тое, компактное, и его тяжесть хороша именно тогда,
когда в строфе он выступает не изолированно, а, по-
вторяясь, управляет ею при помощи своего ритма.
Клопшток настолько усиливает его, что он получает
наивысшее значение.
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Хориямб появляется уже в оде «Ученик греков»,
он встречается в «Петрарке и Лауре», стихотворении,
замечательном своим предметом, ведь Клопшток вы-
ражает Петрарке признательность как тому, кто воз-
родил античную поэзию и форму. Он использует хо-
риямб то таким образом, что тот сразу бросается в
глаза, то, пряча его среди других метров, так, что он
слышен нам то громче, то тише. С мягкой силой зву-
чит он в оде «Прежние могилы», одном из прекрас-
нейших стихотворений, написанных на немецком язы-
ке, где он дважды подряд повторяется в четвертом
стихе строфы.

Лишь пробуждение мая
Прекраснее летней ночи,
Когда роса, ясная, как свет, стекает с локонов,
И он, алея, взбирается на холм.

Заключительные хориямбы придают нежному,
элегическому тону оды определенную стойкость и за-
вершают выражение мысли. Строфа дает совершен-
ную картину влажной, светлой весны, шествующей
по цветущим холмам.

Но ода «Прежние могилы» еще далеко не самое
сложное, на что способен Клопшток. Если мы хотим
получить представление о том, чего он достигает по-
средством скопления хориямбов, нам следует рас-
смотреть его оду «Созвездия».

Тот, кто создал миры, там — Льва — горячо изливается
Его сердце — Овна и тебя, Козерог, Плейону,
Скорпиона и Рака. Восходя, они взвешивают
Провожатого. Целит стрелой и стреляет
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Стрелец. Как звучит, вращается, колчан и стрела!
Каким общим светом сияете вы, Близнецы!
Триумфально и радостно они изливают поток света.
И Рыба играет и выдувает потоки жара.

Когда хориямбы выступают вместе с кретиком,
анапестом и дактилем, движение стиха постоянно за-
медляется, и в этом замедлении темпа заключена
своеобразная энергия, вызывающая ощущение неве-
роятной силы. Тот, кто прочтет такое стихотворение
вслух, понимая при этом, где требуется ударение,
поймет, что цезурирование здесь доходит до своего
предела, так что самостоятельность обретают даже
мельчайшие части периодов.

Нечто подобное предпринимается в оде «Буду-
щее»:

Небесное ухо слышит звучание движущихся
Звезд, гремящий ход Селены и Плейоны,
Узнает его и, слыша, радуется
Крылатому звуку,

Когда летящая планета вращается и в круговороте
Спешит, и когда они скрываются в блеске,
Чтобы вращать самих себя. Тогда шумят
Штормовые ветры и моря.

Здесь также мы видим тяжелые, утверждающие
свой вес хориямбы, определяющие движение стиха.
Они связаны с paeon tertius,* благодаря чему осущест-
вляется искусное цезурирование строфы. Слыша его,
мы ощущаем особую мощь каждого периода.

5 Третий пеон (лат.).
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Никогда более этот исполненный силы хориямби-
ческий тон не звучал в нашем языке. И кажется, что
хориямб соответствовал темпераменту Клопштока,
поскольку он вновь и вновь возвращается к нему в
метрическом выражении ощущения, неустанно ис-
пользуя его и поя ему хвалу. Но в таких склонностях
есть нечто характерное. Недаром Клопшток высмеи-
вает крылышки пиррихия и его торопливое жужжа-
ние, портящее самый прекрасный гекзаметр. Очевид-
но, что ему ничего не могли дать стихи Анакреонта.
Он сам замечает, что им недостает контрастирующих
тонов, и восхваляет строфы Софокла, ибо они облада-
ют богатством метрического выражения, как быстро-
го, так и медленного. Он называет Софокла величай-
шим греческим лирическим поэтом.

VI

В том новом ощущении достоинства поэта, кото-
рое его наполняет, в этом чувстве дистанции — ибо
достоинство заключается в ее точном ощущении —
нет ничего иератического. Он торжествен без церемо-
ниала, благодаря силе некоего нового ощущения. Еще
в юности в нем отмечают простоту в выражении, в об-
щении и разговоре, бывшую удивительной для стар-
ших, поскольку в ней впервые возвестила о себе новая
эпоха. Это был признак стихийной силы, который не-
ожиданно и поразительно проявился в первых песнях
«Мессии» и в одах. Нам сложно поставить себя в по-
ложение слушателя, впервые услышавшего этот но-
вый язык, ибо мы должны были бы воссоздать все те
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условия, в которых он находился. Благодаря Клоп-
штоку сразу же стало ясно, по каким критериям сле-
дует оценивать высокую поэзию. Мы благодарны ему
за новые и прекрасные произведения, он подарил нам
новый слух, сформировал наши критические способ-
ности и поднял их на новую ступень. Лессинг видел в
нем лучшего поэта своего времени. Когда он начинал
свой творческий путь, критерии для оценки творчест-
ва поэта были утрачены. Всеобщее одобрение вызы-
вало текучее, гладкое рифмование мыслей на языке,
который был мягок и послушен, как артезианский ко-
лодец. Всюду господствовала дидактическая поэзия,
поучительное стихотворение и нравоучительная бас-
ня, выливавшиеся в сухие максимы, воспринимались
с удовольствием и высоко ценились. Характерным
для виршеписцев было то, что они выполняли свою
работу с холодной головой, не проявляя живого уча-
стия к тому, что они производили.

В Клопштоке для современников новым было все.
Например, то ощущение достоинства поэта, который
целиком и полностью погружен в свою задачу, посвя-
щая ей все свои силы. На то, что он жил исключитель-
но как поэт, не имея ни гражданской профессии, ни
ресурсов, которыми располагает богатое частное ли-
цо, обратили внимание уже его современники, ведь он
был первым, кто жил таким образом. Они понимали и
то, что в этой независимости не было ничего случай-
ного, что он вполне ее заслуживал, поскольку был
первым, у кого хватило сил, чтобы добиться этой не-
зависимости и более ее не утрачивать. То в его жизни,
что казалось современникам достойным подража-
ния, — это неуклонное, не подвергаемое никаким со-
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мнениям следование своему предназначению. На чем
же основывалось то влияние, которым он пользовал-
ся? Восхищение, которое вызывал, энтузиазм, кото-
рый связывался с его именем, должны заставить нас
задуматься, ибо они охватывали не только умнейших,
но и самых разных людей, заявляли о себе во всех ла-
герях и партиях. В явлении Клопштока нет ничего,
что разъединяло бы людей, но есть нечто, что их объ-
единяет. Он не пробуждает противостоящие друг дру-
гу силы, а, напротив, успокаивает их. Он никоим об-
разом не позволяет вовлечь себя в межконфессио-
нальные распри.

У нас есть многочисленные свидетельства воздей-
ствия поэзии Клопштока на современников. Творче-
ство Глюка — один из примеров того влияния, кото-
рое он оказал на композиторов и музыкантов. В своих
мемуарах Шубарт* утверждает, что он, возможно,
лучше, чем кто-либо еще в Германии, на основании
своего двадцативосьмилетнего опыта может судить о
том, какое воздействие оказала на современников, в
том числе и на него самого, «Мессиада». Странствую-
щий органист и преподаватель игры на органе, поэт и
хронист, рапсод «Мессиады», этот человек, в котором
невероятный душевный пыл сочетался с естествен-
ной, свободно изливавшейся одаренностью, путеше-
ствовал по княжеским дворам и имперским городам,
вращался в музыкальных и литературных кругах, об-
щался с членами профессиональных гильдий и про-
стым народом. И повсюду он неустанно популяризи-

* Шубарт, Христиан Фридрих Даниэль (1739—1791) — немец-
кий поэт, публицист.
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ровал «Мессиаду», которую почти целиком знал наи-
зусть. Однажды, плывя на лодке по Рейну в районе
Мангейма, он сидел на доске, перекинутой поперек
лодки, и читал галльское издание «Мессиады»; во
время чтения одно место из шестнадцатой песни так
воодушевило его, что он вскочил в лодке во весь рост,
и доска вместе с «Мессиадой» полетела в Рейн. «Я
стоял будто пораженный громом, бледный и непод-
вижный, и не отрывая глаз смотрел, как моя любимая
„Мессиада" словно подстреленная утка, поплыла по
воде, постепенно погружаясь в пучину».

В Аугсбурге он организовал специальные чтения,
на которых с большим успехом декламировал «Мес-
сиаду»; с каждой новой песней количество его слуша-
телей возрастало, а впечатление, которое его чтение
производило на аудиторию, было чрезвычайно глубо-
ким, поэзия вызывала изумление, дрожь, слезы. По
этому поводу Шубарт замечает: «Там, где немного
культуры, Клопшток воздействует намного сильнее,
чем там, где ее много». Его замечания выдают знатока
и страстного поклонника, много размышлявшего о
предмете своей страсти. Он говорит: «Не раз во время
чтения у меня возникало впечатление, что после вось-
мой песни поток понимания и одобрения как будто
замирает». «Мессиада» представляется ему «пирами-
дой, внизу широкой и открытой взору, в середине —
окутанной облаками, а наверху, там, где ее венчает
остроконечная вершина, видимой лишь в специаль-
ную подзорную трубу». «Чувствуется, что автор в
процессе работы изменил свой первоначальный план,
а в конце, особенно в триумфальных песнях, есть неч-
то искусственное. Поэтому ощущения слушателя так
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изменяются, его как в лихорадке бросает то в жар, то
в холод, и его температура никогда не является нор-
мальной температурой здорового человека».

VII

Новым был прежде всего язык Клопштока. Стро-
гое строение стиховых и строфических композиций
соответствует той закономерности, в соответствии с
которой развивается и которой определяется страсть.
В языке Клопштока заключена точно такая же дина-
мическая сила, что присутствует и в его представле-
ниях о небосводе и круговороте небесных светил. Эти
представления носят отнюдь не физико-математиче-
ский характер, сколь сильно бы на него ни повлияли
Коперник и Ньютон; они близки идеям Кеплера, кото-
рый всю небесную механику подчиняет всемирной
гармонии, симметрии сфер, звучащих подобно могу-
чему органу. И в одах, и в «Мессиаде» Клопшток не-
редко обращается к этой теме, как например в этом
месте из первой песни:

Посредине сонма солнц возвышается небо,
Необъятный круг, прообраз миров, полнота
Всей зримой красоты, которая подобно быстрому

ручью
Струится вокруг него, пересекая бесконечное

пространство.
Так в вечности вращается оно вокруг самого себя.
От его вращения на крыльях ветров
К побережью солнц возносится звучание

сферических гармоний.
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Песни божественных арфистов мощно звучат,
одушевляя их.

Эти созвучья несут хвалебную песнь бессмертному
слушателю.

Эта музыка сфер — представление, постоянно
волнующее поэта. Творение, пребывающее в законо-
мерном движении, сопровождает предначертанный
ему ход хвалебной песнью, обращенной к Творцу и
Господину миров; ни в одной из своих частей это тво-
рение не является безмолвным и безжизненным. Это
та самая громогласная песнь архангелов во славу Гос-
пода, которая открывает «Пролог на небе» и которую
начинает архангел Рафаил.

В пространстве, хором сфер объятом,
Свой голос солнце подает,
Свершая с громовым раскатом
Предписанный круговорот.*

Над землей возвышается отнюдь не покоящийся,
замкнутый античный небосвод, созвездия которого
представляют собой воплощения богов и героев; нет,
пространство разорвано на всю свою неизмеримую
глубину, оно пребывает в вихревом движении и от-
крывает взгляду все новые и новые системы миров,
галактик и туманностей. В согласном строю звучат
шелестящий свет, огненные солнца, эфирные потоки.
Ухо улавливает это звучание, ода повторяет его, песнь
есть отзвук и отголосок этого незримого и неслышно-
го благозвучия. Так изливается лишь бесформенный
свет, своего рода световая музыка. Этот высший свет

с Перевод Б. Л. Пастернака.
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недоступен чувственному восприятию, он не виден
глазу, и лишь благодаря словесному описанию мож-
но дать представление об излучаемых им вибрациях
и мелодиях. Поэтому благодаря заклинаниям можно
увидеть лишь очень немногое.

Изящное взаимодействие сфер находит свое соот-
ветствие в изящных размерах, которые использует
Клопшток. В своих строфах он занят неустанным изо-
бретением новых метрических комбинаций. Его не
удовлетворяют алкеевы, сапфические и асклепиадовы
строфы, ему нужно выдумать собственные размеры,
размеры чрезвычайной сложности, подобных кото-
рым не было ни до, ни после него. Если Гельдерлин
довольствуется алкеевыми и асклепиадовыми строфа-
ми, не старясь изобрести какие-либо новые строфы,
то именно такие старания составляют истинную
страсть Клопштока. Здесь он ступает на еще необра-
ботанную почву, он пробует, на что способен язык, и
его попытки обладают ценностью даже тогда, когда
не увенчиваются успехом. Иногда такие формы по-
добны эрратическим валунам или метеоритам, на ко-
торых заметны огненные следы их происхождения, но
которые в то же время окрашены в черный цвет и об-
ладают невероятной твердостью. Гер дер находил в
его теснящих друг друга, сталкивающихся лоб в лоб
периодах нечто готическое. Но лучше было бы на-
звать этот их характер древнесаксонским. Наиболее
отчетливо он проявляется в его сочинении «О немец-
кой республике ученых», в котором он описывает ин-
ституты, законы и ландтаг этой республики. Ибо в
конституции этой идеальной республики, состоящей
из олдерменов, цехов и народа, в ее нравах, обычаях и



ОДЫ КЛОПШТОКА 137

определяемом ремесленной деятельностью умона-
строении ее граждан есть нечто подлинно древнесак-
сонское, простое и дельное, но в то же время не ли-
шенное вычурности и причудливых извивов.

Если мы рассмотрим стихи Клопштока более вни-
мательно, то обнаружим различие, которое существу-
ет между античными строфами и теми, что изобрел
Клопшток. Когда он использует алкеевы, сапфиче-
ские, асклепиадовы строфы, стихотворение обладает
иной архитектоникой, чем тогда, когда он пользуется
собственными размерами. Античные строфы, огра-
ниченные в своем количестве, представляют собой
совершенные решения, найденные античными лири-
ками. В них мы видим непревзойденные по своей гар-
монии размеры. Они метрически выверены и предна-
значены для слуха, способного воспринимать самые
тонкие пропорции. Поэтому латинские поэты посту-
пали совершенно правильно, используя для своих це-
лей уже имеющийся в наличии запас форм и устанав-
ливая для себя ограничения в их изобретении, ведь у
них не было греческого слуха, который позволил бы
им перешагнуть через древние законы стихосложения
и строфики. Мы же знаем, чем этим законам был обя-
зан Гораций и с каким пониманием он их использо-
вал. Клопшток сам замечает, что Гораций достигает
наибольших высот именно тогда, когда он использует
алкееву строфу. Мы можем даже задать себе вопрос, а
допускает ли вообще этот вид строф какие бы то ни
было нововведения, не является ли ограничение не-
многими формами свидетельством их совершенства,
которому противопоказано необозримое многообра-
зие.
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Там, где Клопшток использует античные строфы,
конструкция оды легче, яснее, прозрачнее. Связи меж-
ду отдельными компонентами более понятны, фор-
ма более наглядна, поскольку с большей точностью
соблюдены все необходимые пропорции. Можно ска-
зать, что в этих одах больше света, что они озарены
более ярким, более молодым огнем. Для них харак-
терна более тонкая, изящная форма. Когда же он ис-
пользует собственные размеры, он делает это, как
правило, — хотя и не всегда, — чтобы увеличить ве-
сомость стихотворения. Мы видим, что на стих и
строфу ложится большая нагрузка. Фразы становятся
более торжественными и одновременно менее ясны-
ми. Каждая часть фразы становится более значитель-
ной и более самостоятельной; они начинают обособ-
ляться и словно бы соперничать друг с другом. Возни-
кает ощущение, что под давлением взваленной на них
тяжести стройные колонны и пилястры начинают из-
гибаться и извиваться, подобно тому как это имеет
место в барочных конструкциях. Изменяется все
строение оды. Гердер видел определенную кривизну
размеров Клопштока, состоящих в определенном со-
отношении слогов в стихе и строфе, или, как он гово-
рит, представляющих собой вычисленную гармонию.
«Но, — спрашивает он, — вычисляема наряду с гар-
монией также и мелодия? Та последовательность зву-
ков, в которых развивается стихотворение». Он не
считает, что в одах, написанных собственными разме-
рами Клопштока, отсутствует живое выражение, од-
нако, переходя от этих од к одам, написанным антич-
ными размерами, отмечает: «Не возникает ли у нас
впечатление, что из-под несомненно высокого, но ис-
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кусственного, темного и громадного готического сво-
да мы переходим в свободный греческий храм и, сле-
дуя мелодии, движемся там словно вдоль прекрасной,
стройной колоннады». И он совершенно справедливо
предостерегает менее значительных поэтов от подра-
жания этим строфам.

Страсть Клопштока никогда не испытывала недос-
татка в силе, но иногда ей не хватало того тонкого и
правильного соотношения компонентов, того богатст-
ва модуляций, которым обладают оды Гельдерлина,
присущего им точного соблюдения пропорций и чет-
кости формы. Клопштоку не хватало чувства пласти-
ческой и неподвижной красоты, он может предста-
вить ее себе лишь в движении. В его представлении
возвышенное является чем-то настолько высоким, что
в своих стихах он скорее хватает через край, чем не-
дорабатывает, взбирается скорее чересчур, чем недос-
таточно, высоко. Поэтому при чтении его од может
возникнуть впечатление, что автор берется за матери-
ал, объем которого слишком велик, чтобы он мог
удержать его и придать ему форму. Мы совершенно
ясно видим в них очевидное стремление ничего не
упустить, все свести воедино и подчинить достиже-
нию поставленной автором цели. Поэтому в них есть
некое напряжение естественного чувства, стремяще-
гося удержаться на пике интенсивности. Это напря-
жение выражается не столько в подъемах и падениях,
сколько в прямом поступательном движении, перехо-
дящем в стремительный полет. В пафосе Клопштока
есть нечто статичное, стремящееся к полной непод-
вижности; ему недостает колебаний интенсивности,
гибкости страсти и мысли. Я полагаю, что существует
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закон, в соответствии с которым подражатели всегда
подражают тому, что легче всего заметить и что про-
ще всего использовать, а именно той манере, в кото-
рой выполнен образец. Это относится и к эпигонам
Клопштока, которые, не обладая какими-либо особен-
ными силами, могут лишь звонить в его колокола и
бубенчики, производя пустой и бессмысленный шум.
Лишь умным людям удается избежать этой западни,
которая, казалось бы, специально создана для того,
чтобы в нее попадались склонные к подражательству
таланты.

VIII

В поэзии Клопштока ощущение очевидным обра-
зом берет верх над наглядным представлением. Он
сам говорит: «Если возбудимость силы ощущения
превосходит живость способности воображения и ес-
ли острота суждения в неодинаковой мере превосхо-
дит и то и другое, то, возможно, именно тогда у нас
есть условия, благодаря которым возникает поэтиче-
ский гений». Что означает этот математический по
своей форме тезис? Ощущение — это еще не нагляд-
ное представление, это два различных феномена. Ког-
да интенсивность ощущения нарастает и оно превра-
щается в страсть, не сопровождаясь наглядным пред-
ставлением, оно остается темным и неясным. В нем
всегда остается нечто неопределенное. Ощущение
есть то, что создает в лирическом стихотворении дей-
ствие, что благодаря ударению привносит в язык дви-
жение, определяет и контролирует метрический раз-
мер стихотворения. Но оно не способно на это без на-
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глядного представления. Ощущение не может само
изобразить себя, ибо такое изображение представляло
бы собой не более чем мистификацию. Оно существу-
ет не изолированно, оно должно быть артикулирован-
ным, и лишь благодаря артикуляции оно становится
понятным. Наглядное представление есть средство
его артикуляции, а его духовный характер определя-
ется тем способом, каким оно использует это средст-
во. Оно должно быть преобразовано в образы, тропы,
метафоры, ибо всякое наглядное представление об-
разно и связано со зрением, тогда как метр носит аку-
стический характер и обращен к слуху. Наглядное
представление материально, и многое зависит от того,
какой материал избирает поэт для изображения ощу-
щения. Греческие лирики использовали для этой цели
мифологию, причем именно в том объеме, который
был необходим для достижения стоящей перед ними
цели. При этом они пользовались тем преимущест-
вом, что миф знаком всем, известен каждому. Миф
сам целиком и полностью предлагает себя им. В нем
нет ничего догматического, он полностью исходит из
наглядного представления. А поскольку по своей при-
роде он эпичен, он предоставляет лирику еще одно, и
весьма немалое, преимущество. Стихотворение, апел-
лирующее к мифу, получает тем самым определен-
ный фундамент, своего рода тело, оно достигает та-
кой твердости и консистенции, какой без мифа ему
было бы достичь весьма непросто. У нас нет этого
преимущества. Более того, мы им никогда и не обла-
дали, поскольку то, чем мы располагаем в мифе, не
связано с народной жизнью, не присутствует в на-
глядном представлении. В попытках же оживить миф
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всегда есть нечто искусственное. То одобрение, кото-
рое они встречают, не должно вводить нас в заблуж-
дение по поводу полной бесперспективности этого
предприятия. Это — попытка оживить некий бесфор-
менный, туманный мир. Если в греческом мифе каж-
дый бог, полубог или герой предстает перед нами со
всей возможной ясностью и отчетливостью, то в на-
шем случае лишь расстилается оссианический туман,
в котором растворяются формы. Клопшток был ос-
сианистом еще до Оссиана, еще до выхода в свет пе-
сен Макферсона, поэтому очевидно, что их появление
он встретил с воодушевлением. Но в этой кельтской
дымке, в этих видениях на шотландских пустошах
есть нечто настолько расплывчатое, не поддающееся
фиксации, что их невозможно надежно запечатлеть в
стихотворении.

Человек, обладающий столь живым восприятием,
как Клопшток, восприятием, охватывавшим вещи от
самых возвышенных до самых сентиментальных, нуж-
дался в мощной поддержке наглядного представле-
ния, чтобы не дать увлечь себя разного рода видениям
и пророчествам, отвлекавшим его от его истинной за-
дачи. Охваченный энтузиазмом, он не ограничивает-
ся непосредственным предметом своего творчества,
как это видно и в тех одах, на которые его вдохновила
Французская революция, и в тех, в которых он на нее
нападает, громит и уничтожает как таковую.

В первых песнях «Мессиады» наглядное представ-
ление играет наиболее значительную роль. Вторая
песнь несомненно сильнейшая. Последующие стано-
вятся все слабее и слабее. Поразительно, как поэт по-
стоянно стремится отойти от эпической формы и при-
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близиться к гимнической. Но гимн, состоящий из два-
дцати сильных песен, есть нечто выходящее за всякие
границы. Старания поэта выразить несказанное, не-
выразимое, превосходящее всяческие представления,
утомляют читателя буквально до изнеможения. Когда
поэт пытается сделать слышимыми голоса ангелов,
дать представление о райских лугах, показать райское
блаженство избранных, это означает попытку пока-
зать при помощи образов то, что лишено всякого об-
раза, сделать видимым незримое и слышимым не-
слышное. Как свидетельствует опыт, для этого наибо-
лее целесообразно беззастенчиво похищать земные
сокровища и обустраивать с их помощью небеса. По-
скольку образам присущ чувственный характер и вся
зелень небесных лугов не может быть для нас более
зеленой, чем зелень майского луга, а вся небесная си-
нева — более синей, чем синева летнего небосклона,
намерение остается неосуществимым, даже если
предполагается, что все вокруг распространяет аро-
мат нектара и амброзии. Но куда мы придем, если от-
кажемся от образов и попробуем выражать свои ощу-
щения исключительно акустически-симфоническим
образом? В таком случае поэт отойдет от соответст-
вующего его задаче материала и окажется в сфере му-
зыки.

IX

Примечательна копенгагенская встреча Клопшто-
ка со Сведенборгом. Поэт говорит о своей антипатии
к духовидцу и называет его человеком, потерявшим
голову от гордыни. Разговор между ними закончился
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ничем. Сам Клопшток так говорит об этом: «Когда я
уходил, он сказал: „Когда Вы уйдете, я вновь оста-
нусь в обществе духов". Я ответил: ,>Я совершил бы
ошибку, если бы не поспешил. Ведь Вы не должны
из-за меня терять ни мгновения, которое сможете
провести в столь великолепном обществе"». Вряд ли
его отталкивали в Сведенборге духовидчество и ви-
зионерство, ведь те же самые задатки были и у него
самого. Но его, по всей видимости, раздражал тип и
стиль этих видений, их реализм, питаемый рацио-
нальным интеллектом; Сведенборг был сектантом, в
котором Клопшток видел своего антипода, ибо любое
сектантство вызывало в нем решительный протест.
Он называет Сведенборга потерявшим голову от гор-
дыни, потому что попытка дать точную и скрупулез-
ную топографию небесного и духовного царства,
которую Сведенборг представил в виде городского
плана, свидетельствует о чрезвычайной самонадеян-
ности.

Религиозное чувство в Клопштоке всегда было
весьма сильным. Когда он был юн, это чувство было
наполнено теплотой, свободой и отвагой. Он относит-
ся к тем гениальным людям, которые всего добивают-
ся одним махом. Его одаренность с самого начала
проявилась во всем своем совершенстве, и тот, кто
проследит его творческий путь, обнаружит, что на
этом пути было не так уж много этапов, что Клоп-
шток не тот художник, чей талант разворачивается
постепенно, шаг за шагом. С возрастом, поскольку он
становится все менее и менее гибким, его религиозное
чувство становится уже; это заметно в его одах по-
следних лет. Его духовные песни просто-таки бессо-
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держательны, их поэтическое значение ничтожно. Ха-
рактерно, что в них он возвращается к рифме, на кото-
рую он когда-то так горячо и по столь веским
причинам нападал. Здесь мы должны отметить, что
его стихи становились все слабее, по мере того как в
нем угасала страсть к античности, как он становился
все более ревностным пиетистом, замыкаясь в кругу
единомышленников, посещая лишь молебны и рели-
гиозные собрания.

Сила воображения в нем уступала силе вдохнове-
ния. Чтобы это понять, достаточно рассмотреть его
переводы фрагментов из Гомера, Горация, Овидия и
Вергилия. В этих переводах он стремился к макси-
мальной краткости выражения. Нет ничего прекрас-
нее этих фрагментов; они — образец для всякого, кто
работает в этой области.

Вот отрывок из перевода второй оды четвертой
книги Горация:

Wie ein Bergstrom, den das Gewitter über
Sein Gestad' aufschwellt, so ergreußt sich Pindar
Siedend, unbegränzt, in der tiefen Rede.
Phöbus Lorbeer werth, wenn er neue Laute
Kühn herabwälzt in Dithyramben, tönend
Seinen Rhythmus, frei vom Gesetz.*

* Как с горы поток, напоенный ливнем
Сверх своих берегов, устремляет воды,
Рвется так, кипит глубиной безмерной
Пиндара слово.
Стоит он всегда Аполлона лавров:
Новые ль слова в дифирамбах смело
Катит, мчится ль вдруг, отрешив законы,
Вольным размером.

(Перевод И.С. Гинибу'п?а}.
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Или из Вергилия (Георгики. Кн. 4, 516—327):

Venus nicht bewegt, und nicht Hymenäus das Herz ihm:
Einsam bewandelt er nordisches Eis, des Tanais Flocke,
Und der Riphäer Feld, nie leer des Reifes, und wehklagt
Über Eurydices Raub, und des Pluto trügende Gabe.
Diese Vergötterung, schrien die Cikonerinnen, verachtet!
Und bey dem Opfer, am nächtlichen Fest des Lyäus,

zerstreuen
Sie den gestümmelten Jüngling umher in dem weiten

Gefilde.
Damals, da sein Haupt, von dem Marmorhalse gerissen,
Mitten trug und wälzt' in dem Strom der öagrische Hebrus,
Rufte die Stimme Eurydice! noch, und die starrende Zunge,
Ach dein Jammer, Eurydice! noch, da die Seele dahinfloh;
Und Eurydice hallte zurück von des Flusses Gestaden.*

Эти образцы тем более заслуживают цитирования,
что и сами оригинальные фрагменты основательно
подзабыты. В них в полной мере передается образное
содержание оригинала; поэта ничто не отрывает от
образов, и он не утопает в лишенном образов чувстве.

с И не склонялся с тех пор ни к Венере он, ни к Гименею.
В гиперборейских льдах, по снежным степям Танаиса,
Там, где рифейских стуж не избыть, одиноко блуждал он -
Об Эвридике скорбел, напрасном даре Аида!
Пренебреженные им по обету, Киконии жены
Между божественных жертв и оргий Вакха ночного
Там растерзали его и останки в степи разметали.
Голову только одну, разлученную с мраморной шеей,
Мчал, в пучине своей вращая, Гебр Оэагров.
Но Эвридику еще уста охладевшие звали,
Звали несчастную — ах! — Эвридику, с душой расставаясь,
И берега далеко по реке: «Эвридика» — гласили.

{Перевод С. Шервинского).
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Чрезмерная смелость, неясность, бесформенность не-
которых образов Клопштока объясняются тем, что его
наглядное представление неожиданно захлестывается
вдохновением и оно заслоняется и искажается волно-
образно нарастающим в своей силе чувством.



ОБ ИСТОРИЯХ
«ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ»

Исламский мир не знает драмы, а потому и в исто-
риях «Тысячи и одной ночи» также нет ничего под-
линно трагического или драматического. Мы не най-
дем в них ни античных масок, таких как Эдип или Ан-
тигона, ни характеров, гибнущих в конфликте с
миром и самими собой, таких как Ричард III, Гамлет
или Лир. В этих историях не много усилий затрачива-
ется на изображение трагического конфликта и его
точную мотивировку. Ведь в них все внимание сосре-
доточено на человеческом счастье. А его невозможно
мотивировать. Оно проходит по миру, подобно золо-
тому дождю, одаривая одних и минуя других. Лишь
счастливец — и несчастливец — возбуждает интерес
слушателя, а не его заслуги и достижения. Что оста-
нется от Али-Бабы, если отнять у него пещеру с со-
кровищами, что будет представлять собой Аладдин
без своей волшебной лампы, а Синдбад без своих пу-
тешествий? Все эти люди не развертывают перед на-
ми свою сущность, они лишены какого бы то ни было
очевидного для нас развития, они не являются инди-
видуальностями или личностями. Синдбад-путешест-
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венник и Синдбад-носильщик, внимающий своему
тезке-единоверцу и возносящий хвалы Аллаху за то,
что тот столь богато его одарил, походят друг на дру-
га как две капли воды. Нам было бы тяжело различить
их, если бы они уселись перед нами на одной цинов-
ке. Никто не смог бы набросать их точного портрета,
ибо этого не позволит явный недостаток у них каких
бы то ни было характерных черт. Да в исламе и не су-
ществует искусства портрета: пророк запретил его.
Наши представления о судьбе здесь вряд ли примени-
мы, ибо у таких людей нет судьбы, они следуют
kismet. Они ничего не решают, это о них уже все ре-
шено. И нет никаких противоречий между ними и их
предназначением; для такого противоречия вообще не
существует места, где бы оно могло появиться. Хит-
роумные расчеты и искусные трюки не могут помочь
человеку избежать этого предназначения. Купеческо-
го сына, которому астрологи предсказывают насиль-
ственную смерть, отец прячет в пещере на необитае-
мом острове. Но именно эти меры предосторожности
входят в план Провидения, в соответствии с которым
сына должна настичь насильственная смерть. Саади
полагал, что никто не может стать богатым без тяже-
лого труда, тягот, осторожности и мудрости, но исто-
рии «Тысячи и одной ночи» признают правоту Саади,
объясняющего богатство волей фатума, удачей и да-
ром судьбы. Люди, с которыми мы здесь встречаемся,
являются носителями счастья и вызывают интерес
лишь в этом своем качестве носителей счастья. Глу-
бина правдивости этих историй заключается не в
правде человеческого характера; мы не найдем здесь
фигур, придающих значение нашим великим рома-
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нам. Все эти цари, визири, купцы нарисованы по од-
ной схеме и мало чем отличаются друг от друга. Они
могут быть добрыми или злыми, правоверными или
неверными, но они настолько похожи, что их неслож-
но перепутать. Такими устойчивыми фигурами явля-
ются добрый и злой визири. Как каирцу приписывают
хитрость и воровскую изворотливость, так огнепо-
клонник всегда представляет собой часть зла, а герой
войны за веру всегда является сказочным воителем,
чей облик остается смутным и туманным. Наиболее
отчетливо индивидуальность прорисовывается в еги-
петских историях, и это связано с тем, что в них более
богато развертывается комический момент, содержа-
щийся, например, в историях о ворах и мошенниках
египетского происхождения. Но то, к чему стремится
рассказчик и чего ожидает слушатель, — нечто иное.
Индивид здесь имеет значение отнюдь не потому, что
его характер своеобразен и уникален; возбуждаемый
им интерес ни в коей мере не биографического свой-
ства. Он имеет значение потому, что он является но-
сителем замечательного, ведущего его к чему-то чу-
десного фатума и kismet. Если в «Тысяче и одной но-
чи» мы встречаемся с типичными биографиями, то
это вовсе не потому, что здесь даны типичные харак-
теры. Здесь дело обстоит так, словно в основу ткани
впрядаются пестрые нити, словно под рукой ткача об-
разуются различные фигуры. Так фатум влечет своего
носителя в то место, в которое хочет, и именно предо-
пределенное, неминуемое, именно тщетные усилия
уклониться от божественного предопределения воз-
буждают любопытство и привлекают внимание слу-
шателя. Человек, обладающий таким фатумом, зачас-
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тую бесцветен, ничтожен и недостоин никакого более
глубокого интереса, но путь, который он проходит,
дорога, ведущая его к концу, достойны самого жгуче-
го интереса. О таких историях говорится, что они за-
служивают того, чтобы быть иглами, вколотыми в гла-
за. Каждый из трех одноглазых, жизнь которых опи-
сывается в истории о носильщике и трех госпожах,
по-разному потерял свой глаз, и параллелизм, заклю-
чающийся в этой троякой одноглазости, побуждает
рассказчика сопоставить их биографии, благодаря че-
му мы узнаем, сколь различными средствами распола-
гает фатум для того, чтобы достичь одного и того же
результата. В «Тысяче и одной ночи» мы часто стал-
киваемся с этой схемой, например в той же самой ис-
тории трем одноглазым соответствуют три госпожи.
В истории о брадобрее биографии братьев следуют
друг за другом, словно нанизываемые на нитку жем-
чужины, что очень метко характеризует работу фату-
ма, ввергающего братьев в нищету и бедственное
состояние. Мы едва ли сможем проследить здесь раз-
вертывание, развитие человека, его внутреннее ста-
новление. В путешествиях Синдбада бросается в гла-
за отсутствие какого бы то ни было развития; они по-
добны ящикам комода, которые могут выдвигаться
один за другим в произвольном порядке. В них мы ви-
дим одного и того же законченного, завершенного че-
ловека, отправляющегося в путешествие. Поскольку в
них переработаны некоторые сюжетные ходы «Одис-
сеи», стоит сравнить странствия Одиссея с путешест-
виями Синдбада, чтобы осознать различие между
жизнью античного героя и жизнью купца и носителя
kismet Синдбада. Путешествия Синдбада легко пере-
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путать, как легко перепутать шашки, расположение
которых не имеет никакого значения. Одиссей неуто-
мимо работает над собственной судьбой, и она просто
немыслима без его борьбы и его страдания. Синдбад
же ввязывается в сменяющие друг друга пестрые при-
ключения своих путешествий, подобно тому как нить
вплетается в ковер, образуя петли, из которых скла-
дываются разнообразные пестрые фигуры.

Разве можно сказать о таком человеке, как Синд-
бад, что его судьба есть не что иное, как его собствен-
ный характер? Если бы это было так, то его судьба
была бы характерной, то есть она целиком и полностью
была бы выражением его характера. В таком случае
он был бы тем, кто сам возносит себя ввысь и сам на-
правляет себя к гибели. Но там, где характер и судьба
едины, Аллах уже не станет вмешиваться в создан-
ный им мир, он не будет о нем заботиться и предоста-
вит его своей собственной участи, а сотворение ми-
ра понимается в таком случае как однократный акт,
что исключает любую возможность creatio continua.*
Благочестивый мусульманин Синдбад об этом ничего
не знает и знать не может. Если характер представля-
ет собой судьбу, то он сам становится творцом и твор-
ческим принципом этого мира. Но если это не так,
то человек остается подчиненным kismet, который,
хотя и не затрагивает его характера, однако неумо-
лимо определяет его жизненный путь. Его счастье,
которое здесь имеет столь огромное значение, тес-
но связано с этим путем, и поэтому оказывается,

: Непрерывное творение (лат.).
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что kismet и характер не могут иметь друг к другу ни-
какого отношения. Счастливца невозможно как-либо
охарактеризовать, ибо его отношение и способность к
счастью не несут в себе ничего характерного, по-
скольку это счастье от рождения принадлежит неко-
торому количеству произвольно избранных людей.
Поэтому мы никогда не найдем здесь никакой психо-
логии с ее стремлением мотивировать все и вся, да и
она сама не сможет ничего найти в этом мире счастья,
ведь этот мир устроен именно таким образом, кото-
рый позволяет обойтись без какой бы то ни было пси-
хологии. Поэтому отсутствие психологии составляет
один из тех признаков историй «Тысячи и одной но-
чи», который сразу же бросается нам в глаза.

Но примечательно то, что в таком объемистом со-
брании историй, в которых всюду речь идет о счастье
и удаче, мы ни разу не сталкиваемся с лотереей, с
азартной игрой, со случаем. Пророк запретил азарт-
ные игры, но не дал этому запрету подробного обос-
нования. Между тем можно было бы предположить,
что к этому запрету наряду с этическими соображе-
ниями его привела и та мысль, что азартная игра есть
нечто излишнее, а именно неоправданная попытка че-
ловека вмешаться в осуществление всеохватывающей
воли Аллаха, а следовательно, кощунство, которое с
самого начала должно натолкнуться на строжайший
запрет. Как бы то ни было, в историях «Тысячи и од-
ной ночи» речь вообще не заходит об азартных играх,
и очевидно, что условия, в которых возникают эти
истории, исключают саму возможность таких игр.
Азартные игры предполагают как определенную став-
ку, так и определенный способ распределения выиг-
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рыша. Например, лотерея представляет собой учреж-
дение, основывающееся на том, что между пустыми и
выигрышными билетами существует определенное
отношение, при котором пустых билетов выпускается
во много раз больше, чем выигрышных. Но в истори-
ях «Тысячи и одной ночи» человеческая жизнь никог-
да не предстает в образе лотереи. Все в руках Аллаха,
и он волен распределить между людьми столько не-
счастья, сколько ему угодно, и раздать столько пус-
тых билетов, сколько он хочет. Здесь полностью от-
сутствует представление о том, что выигрыш одного
оборачивается проигрышем многих других. Выигрыш
и проигрыш здесь никоим образом не соотносятся
друг с другом. С этим связано присутствие в историях
некоторых наивных моментов; например, когда
джинн доставляет сотню прекрасных дев, его никто
не спрашивает, откуда они появляются. Достаточно
того, что они здесь.

Здесь, как и всюду, счастье неразрывно связано с
представлением о внезапно нахлынувшем изобилии,
которое достается выигравшему без какого бы то ни
было учета его заслуг и достоинств. Ведь там, где все
меряется заслугами и достоинствами, нет никакого
счастья, как нет его и там, где важными являются преж-
де всего определенные достижения, или там, где стро-
жайшим образом господствует справедливость. Мож-
но сказать, что счастье и справедливость несовмести-
мы друг с другом, поэтому при всех решительных
попытках человека способствовать тому, чтобы в
этом мире одержала победу справедливость, счастье
бесшумно испаряется. В целом в этих попытках есть
нечто рациональное, и они связаны с представлением
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о механическом или, как сказал бы Платон, арифме-
тическом равенстве, а потому коренятся в вере в эф-
фективность распределения. Справедливость в соот-
ветствии с такого рода представлениями — не что
иное, как надлежащее распределение благ, труда,
прав и обязанностей, тягот и удовольствий. Но при та-
ком мышлении телега ставится впереди лошади. Если
бы все зависело лишь от акта распределения, если бы
благодаря ему можно было бы создать справедливый
мир, то мы бы уже давно жили в таком мире. То, что
можно механически разделить, распределяется чрез-
вычайно быстро, как например те блага, которые мо-
ментально обретают нового владельца. Но как следу-
ет подходить к неделимому? А поскольку неделимое
не поддается делению, то где в таком случае остается
справедливость? Ведь идея справедливости — это
точная идея, а понятие разделения, чтобы не утратить
свой смысл, требует строгой формулировки. Но как
происходит, что эта идея, становясь точной, даже не-
обходимой, разрушается, уничтожается? Так проис-
ходит потому, что она и неделимое также подчиняет
своим понятиям делимости, и потому, что при этом,
благодаря этой идее, возникают не законченные фраг-
менты, а какие-то лоскуты и обломки, то есть рожда-
ется некий разорванный мир, из которого, кажется,
внезапно исчезло все зрелое, все завершенное.

Если мы представим себе состояние, в котором
права и обязанности строго соответствуют друг дру-
гу, то увидим, что в нем уже не остается ни малейшей
лазейки для счастья, что в этом состоянии может при-
сутствовать лишь продвижение по службе в соответ-
ствии с выслугой лет и заслуженная пенсия, выплачи-
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ваемая по достижении определенной возрастной гра-
ницы. Честные люди неустанно стремятся к такому
состоянию, но благодаря никогда не иссякающему
благотворному воздействию неких высших сил так и
не могут достичь его, ибо если бы оно было достигну-
то, мы бы очень быстро испустили дух. Испустим ли
мы его на самом деле? Ведь достаточно всего лишь
прибегнуть к строгому, последовательному мышле-
нию, чтобы понять, что нет и не может быть никакого
счастья. В логике действует принцип основания, в
природе — закон причинности. Но счастья нет нигде,
прежде всего его нет в науке. Поэтому чистый мир
счастья, который есть не что иное, как мир человече-
ских грез о счастье, также всегда оставался бы лишен-
ным какой бы то ни было системы и в нем происходи-
ли бы все те чудесные события, в которых нет ни по-
следовательности, ни основания, ни причины, ни
следствия, события, которых не бывает, но без кото-
рых человек тем не менее обойтись не может, ибо для
его способности воображения они не менее важны,
чем пища и питье для его тела. Но для Синдбада сча-
стье абсолютно тождественно милости Аллаха, и в
его представлении мир счастья и мир милости полно-
стью совпадают.

В самом начале историй «Тысячи и одной ночи»
находится рассказ о девушке, которую некий джинн
держит заточенной в сундуке. Этот джинн всюду тас-
кает ее с собой, словно финик в ларце. Во многих
историях возникают сундуки, в которых находятся
спящие, одурманенные или разрезанные на части
женщины. Это — лишь один штрих, характеризую-
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щий положение женщины, ее зависимость и несвобо-
ду, а также ту защиту, которой она пользуется. В гаре-
мах халифа и его подданных, а также в замках владык
духов она строго изолирована, и любовник, который,
презрев великие опасности, проникнет в неприкосно-
венные женские покои, также вынужден прятаться в
сундуках и тюках ткани.

В той истории, которой по сути открывается книга
«Тысячи и одной ночи», девушка, сила которой осно-
вывается на том, что она находится во власти духа,
вынуждает царей исполнить ее желание. Затем она от-
бирает у них перстни, являющиеся символами их цар-
ской власти. Этот триумф несвободной, находящейся
в неволе женщины, пускающей в ход свою недюжин-
ную хитрость и лукавство, чтобы добиться исполне-
ния своих желаний, составляет один из наиболее час-
то встречающихся сюжетов «Тысячи и одной ночи»;
не менее часто мы находим в ней и предостережения
по поводу этого чудовищного женского коварства.
Неодолимая власть женщины целиком и полностью
тождественна ее полу и ее способности приносить
счастье. Любовное счастье — это вершина всякого
счастья, и тот, кому оно выпадает, самый завидный
изо всех счастливцев. Если мы рассмотрим те много-
численные любовные истории, которыми пестрит
книга «Тысячи и одной ночи», то поймем также и то,
что всякая любовь между мужчиной и женщиной яв-
ляется здесь любовью с первого взгляда. Едва ли мы
найдем здесь описание возникновения и развития ка-
кой-либо симпатии, любовь дана здесь сразу вся и од-
ним махом. Здесь всюду проявляется то присущее
страсти сидерическое, влекущее и обязывающее нача-
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ло, которое абсолютно неподвластно человеку и кото-
рому он подчиняется, словно влиянию планет. Разум
покидает любящих, ими овладевает бессилие, любов-
ный недуг. Впечатление, производимое женским ли-
цом в тех странах, где его принято скрывать, гораздо
сильнее, чем там, где женщины свободно демонстри-
руют свои открытые лица. Однако это обстоятельство
не может служить нам объяснением. Прекраснейшие
любовные истории «Тысячи и одной ночи» разыгры-
ваются между арабами пустыни, дочери которых либо
совсем не скрывали своих лиц, либо делали это край-
не небрежно.

В описании состояния, в котором оказываются
подверженные любовному недугу, отнюдь не содер-
жится никакого чрезмерного преувеличения. Страда-
ния больного любовью прекрасно известны во всех
своих симптомах и вызывают не насмешку, а сочувст-
вие и готовность помочь. Они напоминают горячеч-
ную лихорадку, больной начинает чахнуть и угасать.
Его все перестает радовать, его охватывают усталость
и утомление. Он перестает есть, худеет и желтеет ли-
цом. Он много плачет, становится все слабее и слабее
и, как нас уверяют, в конечном счете может умереть,
не найдя утешения. Но если он найдет его, то тотчас
исцелится.

Для кого-то это прозвучит странно, но и женская
финиковая пальма также страдает от любовного неду-
га, симптомы которого настолько походят на челове-
ческие, что заслуживают того, чтобы мы привели их
описание. У Риттера в восьмом томе его «Географии»
мы находим следующую заметку: «Среди ее (финико-
вой пальмы) болезней называют прежде всего Eschq,
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любовь, которую упоминают и большинство арабских
агрономов, давших описание культурной финиковой
пальмы. Она состоит в том, что женская пальма с апати-
ей относится к пыльце своих мужских соседей и не при-
нимает ее, но выбирает себе возлюбленного среди дале-
ко отстоящих от нее пальм и сильно наклоняется в его
сторону, но с этим, по-видимому, связано и прекраще-
ние ее роста и увядание, которое может быть излечено
лишь с помощью соединения этих деревьев веревкой из
пальмовых волокон и распространения пыльцы с одно-
го дерева на цветок другого, страдающего от любовного
недуга (по-видимому, к этому явлению относится одно
место у Плиния [Н. N. XIII с]: cetera sine maribus gignere
feminas sponte edito nemore confirmant, circaque singulos
plures nutare in eum prônas blandioribus comis)».*

Двуполость финиковой пальмы, о которой еще ни-
чего не знал Феофраст, известна арабам с древнейших
времен. Нередко при благоприятном ветре опыление
происходит на, казалось бы, совершенно невероятном
расстоянии. Так, одинокая женская финиковая паль-
ма, росшая в районе Отранто, год за годом оплодотво-
рялась мужской пальмой из Бриндизи, расположен-
ной на расстоянии семи с половиной немецких миль.
Ни один поэт не смог бы выдумать ничего более до-
стойного любви и более таинственного, чем такие
связи; они полностью объясняют и оправдывают ту
любовь и то уважение, которые арабы питают в отно-
шении финиковой пальмы.

* Впрочем, утверждают, что, после того как лес взошел, женские
деревья рожают своими силами, без мужских, и покачиваются вокруг
каждого родившегося, склонившись к нему нежнейшими кронами
(лат.).
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Такому миру счастья, какой мы находим в истори-
ях «Тысячи и одной ночи», куда более соответствует
крайняя форма деспотизма, при котором, кажется, все
зависит от воли, настроения, непредсказуемых мыс-
лей одного-единственного человека, а не такое прав-
ление, при котором все определяется разумом, после-
довательностью и взаимосвязанностью, а следова-
тельно, при котором решающее значение имеют
рациональные соображения. При более пристальном
рассмотрении мы обнаружим определенную взаимо-
связь между деспотическим правлением и той ролью,
которую играют золото, драгоценные камни, жемчуг,
то есть вещи, о которых часто говорят, что они обла-
дают высокой ценностью и при этом не слишком об-
ременяют. Благородные металлы и драгоценности
проще всего уберечь от насильственного захвата, ли-
бо спрятав их, либо бежав вместе с ними. А в таких
захватах нет недостатка, ибо разбойные нападения и
грабежи домов, разного рода отъем имущества, казни,
нанесение увечий и побоев происходят во многих ис-
ториях. Им соответствуют внезапные возвышения,
взлеты человека из низшего социального положения
на высокую должность или на трон, невероятные сча-
стливые случаи и находки кладов.

Находка клада — это тема, которая словно магнит
вновь и вновь притягивает к себе мышление. Это ка-
жется естественным в тех странах, где многое скрыто
и спрятано. Однако корни этого феномена гораздо
глубже, ибо он основывается в самой сущности чело-
века. Араб как воин, пастух, торговец и путешествен-
ник не питает особого уважения к труду, прежде всего
к земледельческому την л ν. ПРОТИВНОМУ его номаттиче-
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ской натуре. Здесь важное значение имеют слова Мо-
хаммеда: «В дом, под кровлей которого находится
плуг, не войдет ангел Божий». Поэтому из историй
«Тысячи и одной ночи» мы немногое можем узнать о
жизни крестьян, зато многое — о войне, торговле и
путешествиях. В них нет недостатка в лошадях, верб-
людах, собаках и ястребах, но мы едва ли найдем
здесь упоминание о корове. И с такого рода обстоя-
тельствами мы сталкиваемся на каждом шагу. Так,
вполне резонен вопрос, почему в столь объемном про-
изведении так мало крестьян и так много рыбаков.
Мы можем предполагать, что и те, и другие ведут
полную тяжелого труда и бедную жизнь; различие же
между ними заключается в чем-то ином. Даже если
рыбак довольствуется меньшей добычей, у него тем
не менее больше шансов, ибо, забрасывая невод, он
всякий раз получает очередной шанс. А следователь-
но, в его жизни счастье, то есть фортуна, играет куда
большую роль. Рыбацкий образ мыслей полностью
соответствует духу этих рассказов, и в них мы посто-
янно сталкиваемся с рыбаками, вытаскивающими из
воды различные замечательные предметы. Сокрови-
ще скрыто от взгляда и защищено от захвата. Как в са-
мом счастье есть нечто демоническое, поскольку его
случайный характер никак не связан с волей и воле-
выми усилиями, так и в представлениях о сокровище
мы можем увидеть демоническую сторону сущности
всякого сокровища. Сокровище охраняется и оберега-
ется духами и зачастую спрятано таким образом, что
может быть извлечено лишь с помощью человека, но-
сящего определенное имя. К нему можно подступить-
ся лишь посредством некоей строго определенной
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операции, при этом постоянно рискуя допустить
ошибку. Прекрасным примером такого рода является
сокровище, накопленное волшебником эш-Шамарда-
лом и найденное рыбаком Джавдаром. Чтобы к нему
подступиться, необходимо произвести некоторое ко-
личество чрезвычайно сложных действий. На пути к
сокровищу Джавдар должен пройти мимо целого ряда
призраков, угрожающих ему мечом, копьем и луком,
мимо жаждущих сожрать его львов и драконов. Эти
внушающие все больший и больший ужас привиде-
ния исчезают, если герой бесстрашно идет им на-
встречу, склоняет голову перед мечом, открывает
грудь копью, протягивает руку разверзающему пасть
льву. Наконец, и это гениальный и глубочайший сю-
жетный ход сказки, рыбаку является призрак его соб-
ственной матери. Если прежде привидения угрожали
ему, то теперь он должен угрожать смертью призраку
своей матери и принуждать плачущую тень раздеться
перед ним догола; и это первая задача, с которой он не
может справиться. Сокровище волшебной лампы мо-
жет быть извлечено при помощи имени Аладдина, и к
нему ведет путь, на котором нельзя останавливаться и
ни к чему нельзя притрагиваться. Сокровище, найден-
ное Али-Бабой, стережет шайка отважных разбойни-
ков, но оно открывается каждому, кто знает волшеб-
ное заклинание. Духи, стерегущие сокровище, либо
обязаны лишь охранять его и исчезают, как только их
миссия оказывается выполненной и сокровище пере-
дано новому владельцу, либо же они навечно связаны
каким-либо талисманом и находятся в рабской зави-
симости, самостоятельно освободиться от которой
они не в силах. В самой сущности сокровища заклю-
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чено нечто завораживающее, властное, могуществен-
ное, то, что открывает возможность покорения царст-
ва духов, что лучше всего удавалось царю духов Су-
лейману. Кольцо, лампа, золотые рыбки, волшебный
меч, камни, на которых вырезаны характеры, суть
символы высшей власти. С такими предметами-талис-
манами, играющими роль ключей, связаны сверхчело-
веческие силы, которые вызываются и изгоняются
при помощи заклинаний, волшебных слов, специаль-
ных строго определенных процедур. Это — акты ду-
ховного преодоления, которые необходимы и для раз-
ного рода волшебных превращений, когда, посыпая
себя землей, окропляя водой или произнося магиче-
скую формулу, человек принимает облик какого-либо
животного. Это покорение природы, осуществляемое
посредством сулеймановой печати, надписей, магиче-
ских слов, служит покорению человека, добровольное
или вынужденное содействие которому оказывает
царство духов со своими царями и слугами. В этих
сказках перед нами предстают самые утонченные гре-
зы восточного деспотизма, и все эти замки духов и
людей, дворцы из драгоценных камней и благород-
ных металлов, все эти картины, рисуемые человече-
ской фантазией и сладострастием, предполагают дес-
потическое мышление. Накопление несметных бо-
гатств в сокровищницах и кладовых присуще всякому
деспотизму. Ему соответствуют и собираемые при по-
мощи различных талисманов и охраняемые духами
сокровища, возводящие того, для кого они предназна-
чены, в ранг султана. Это мышление приводит поня-
тие власти к его простейшей формуле, согласно кото-
рой это понятие во всех отношениях тождественно
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своему признанию и всегда может на него рассчиты-
вать. Оно просто, как простая, не отягощенная трини-
тарным учением природа Аллаха, о которой
повествуется во всех сурах Корана.

Там, где господствует религиозный и политиче-
ский деспотизм, всегда господствует и абсолютное
равенство, ибо лишь благодаря ему деспотический ре-
жим может подняться на ту высоту, которую мы здесь
обнаруживаем. Султанат всегда и везде есть не что
иное, как земное отражение неограниченной власти
Аллаха, как ее описал пророк. Власть царей подобна
прикосновению к волшебной лампе, при помощи ко-
торой Аладдин строит замки и женится на царской
дочери. С ней ничто не может сравниться, ибо она ох-
ватывает все и включает в себя все. Дистанция между
царем и даже самым могущественным из его поддан-
ных неизмеримо больше, чем расстояние между этим
вельможей и последним нищим в царстве, в которого
вельможа может превратиться по простому повеле-
нию царя. Такая власть, которая превращает подвласт-
ных в пыль под ногами властителя, несомненно пред-
ставляет собой самый тяжкий гнет. И тем не менее
она вполне приемлема для подданных, ибо соответст-
вует их представлениям о власти. Ее можно сотни раз
разрушать, но она тотчас будет вновь восстанавли-
ваться. Ее носитель смертен, но его мантия со всеми
символами власти переходит из рук в руки, она нико-
гда не изнашивается и вновь и вновь начинает сиять
новым светом.

Сто имен Аллаха, из которых девяносто девять из-
вестны, а одно остается скрытым, сами обладают
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свойствами талисмана или защитного средства, и не-
редко достаточно лишь произнести одно из них, что-
бы отвести опасность или превратить злого духа в пе-
пел. Правильно произнесенная молитва, правильно
произведенное омовение также могут оградить право-
верного от зловредных влияний и придать ему сил.
Коран и все его суры защищают его, подобно амуле-
ту. Абу Мохаммед говорит, рассказывая свою исто-
рию: «Тут я уже отчаялся, и поскольку до поры до
времени я силой удерживал себя от произнесения
вслух имени Аллаха, я произнес: „Нет Бога, кроме Бо-
га, и Мохаммед пророк Его". Тут сияющий (ангел) по-
разил марида дротиком, тот расплавился и превратил-
ся в пепел; но я сорвался с его спины и стремительно
полетел к земле, пока не упал посреди бушующего
моря, полного жестоких волн».

Хотя Мохаммед успешно выполнил свою важней-
шую миссию, состоявшую в том, чтобы одним махом
уничтожить полностью растворившиеся в магии язы-
ческие учения, магия тем не менее то тут, то там
вновь и вновь дает о себе знать. Она присутствует в
учении о небесах и преисподней, в наличии ангелов и
вере в демонов, в фигуре царя духов Сулеймана. Зем-
ля, представляющая собой плоский диск, окружена
горами духов, за которыми расположены демониче-
ские страны, усеянные замками, возведенными из
благородных металлов и драгоценных камней, крепо-
стями и высокими домами. Духи бывают правовер-
ные и неверные, они летают и ныряют, обладают че-
ловеческим или полузвериным обликом и обитают в
гигантских царствах под властью царей. Ими населе-
ны кладбища, колодцы, всякие жуткие места. Человек
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противостоит им как более благородное и более вы-
сокое существо, однако они сильнее и могуществен-
нее. Но как такие избранные личности, как Сулейман
и Мохаммед, подчинили себе все категории этих де-
монов, так и волшебники пытаются укротить и при-
ручить их при помощи талисманов. Чтобы добиться
превращений, используется волшебство, материалом
для которого служат песок, вода и огонь. Повсюду
мы обнаруживаем веру в зловредные и приносящие
счастье качества, в сглаз, источником которого, как
правило, являются голубые глаза, в астрологию, кото-
рая всегда обретает важное значение там, где предпо-
лагается твердое, всеохватывающее предопределе-
ние. Существуют страны, в которых колдовством за-
нимаются практически все, ведь именно из-за этого
дурной славой пользуются как огнепоклонники, так и
жители Магриба. Эта вера в колдовство, древняя и
прошедшая диковинные превращения, пронизывает
все это колоссальное собрание историй и составляет
один из важнейших его элементов, так что оно приня-
ло бы совершенно иной характер, если бы ее можно
было из него удалить. Хотя собственно истории о ду-
хах составляют лишь одну часть целого, само демо-
ническое тем не менее дает о себе знать во многих
прочих историях. Всякая магия связана с определен-
ными формулами, с чрезвычайной точностью, и мы
встречаем здесь рассказы, восхитительным образом
наполненные магической пунктуальностью, которая
ничего не упускает и надежна, словно часовой меха-
низм.

В «Истории о паломнике и пожилой женщине» го-
ворится: «В прежние времена султан нуждался лишь
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в толике величавости, ибо подданные приходили в
трепет, как только его видели; но султану наших дней
требуется высшее искусство властителя и совершен-
нейшее достоинство, ибо ныне люди уже не те, что
прежде. Наше время — время людей, замышляющих
низости и зачинающих великое несчастье; да, они из-
вестны своей глупостью и жестокосердием, они всег-
да обращены к ненависти и вражде. И если султан —
да хранит нас Аллах всемогущий! — окажется слаб по
отношению к ним или неопытен в государственном ис-
кусстве и не будет пользоваться уважением, то нет со-
мнений, что вследствие этого страна погибнет. Ибо как
гласит пословица: лучше сто лет тирании султана, чем
один-единственный год тирании народа».

В той же самой истории, в которой деспотизму от-
дается предпочтение перед анархией, сообщается, что
наместник Ирака эль-Хаджадж-ибн-Юсуф получил
письмо со словами: «Бойся Бога и не допускай при-
теснения слуг Аллаха», то есть письмо, в котором от
него требовались справедливость и милосердие. Про-
читав письмо, он поднялся на кафедру мечети и ска-
зал: «О люди, Аллах всемогущий из-за ваших же дея-
ний поставил меня властителем над вами. Даже если я
умру, вы не освободитесь от притеснений, пока совер-
шаете столь злые поступки. Ибо Аллах всемогущий
создал множество мужей, подобных мне. Если меня
не будет, то появится кто-нибудь, кто еще хуже меня,
кто будет еще более жестоко притеснять вас и еще бо-
лее свирепо править вами»; как говорит об этом поэт:
«Нет такой власти в мире, над которой не было бы
власти Бога». И всякого тирана угнетает какой-то дру-
гой тиран.
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Когда этот Хаджадж, один из старейших и стро-
жайших поборников ислама, в месяце реджебе 75 го-
да хиджры (ноябрь 694 г. н. э.) в качестве наместника
Абдельмелика прибыл в Куфу, он, скрыв лицо под
одеждой, пришел в мечеть, поднялся на кафедру, а ког-
да собралась община, сбросил покровы и, процитиро-
вав стихотворение одного поэта: «Я сын того, „кто
светит" и кто уходит чрез горы, — как только я сниму
покровы, вы тотчас узнаете меня», закричал: «Разве
это не по-божески, что я навьючиваю на несчастье его
ношу и надеваю на него его башмаки и что я плачу
ему той же монетой? Да, я вижу головы, которые со-
зрели, и вижу, что пришло время их скосить, и я смот-
рю на кровь между тюрбанами и бородами. Меня, о
люди Ирака, нельзя сплющить, как фигу, и передо
мной бесполезно барабанить по старым бурдюкам.
Люди поймут, что я умен, и я достиг цели в скачке.
Властитель правоверных, Абдельмелик, высыпал
стрелы из своего колчана и разбил его в щепки: тут он
нашел меня — колчан из самого прочного дерева, ко-
торый почти невозможно разбить. Поэтому он послал
меня к вам, ибо вы слишком долго скакали галопом от
мятежа к мятежу и шли путем ослепления: ей-богу, я
почищу вас, как счищают кору с деревьев, и я свяжу
вас, как связывают мимозу, и я буду бить вас, как
бьют чужого верблюда». Этот фрагмент речи, которая
очень скоро была воплощена в действие, демонстри-
рует нам богатую сравнениями, метафорами и поэти-
ческими оборотами манеру речи арабов. Это — язык
пустыни, и его понимание предполагает знание ис-
пользуемых в нем образов. Когда Хаджадж говорит,
что он сын того, «кто светит», то он сравнивает себя с
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утренней зарей, преодолевающей тяжесть и мрак но-
чи. Он идет через горы, как их покоритель, как тот,
кто осиливает великие и опасные предприятия. Он на-
девает на несчастье его башмаки, чтобы оно вышло
навстречу своим противникам. Перед ним бесполезно
барабанить по старым бурдюкам, как перед пугливы-
ми верблюдами, которых пугают ударами по пустым,
сухим бурдюкам, чтобы заставить их подняться с зем-
ли. Люди поймут, что он умен, ощупав его так же, как
они ощупывают пасть лошади, чтобы по зубам уста-
новить ее возраст. Колчан разбивают в щепки, чтобы
установить прочность стрел. Ветки мимозы, листья
которой используют для дубления, связывают вместе
одной веревкой, ибо из-за колючек их тяжело сры-
вать, а затем их бьют палкой, чтобы опали листья. Чу-
жого верблюда колотят, когда он вместе с собствен-
ным торопится к воде (Der Islam im Morgen- und
Abendland von Dr. A. Müller. Berlin, 1885. S. 388).*
В этом и подобных ему фрагментах мы обнаруживаем
тот же самый параллелизм (membrorum, синтетиче-
ский, аналитический и стадиальный), который встре-
чается нам и в Ветхом завете. Здесь все основывается
на наглядном представлении, и последовательность
мыслей, их связность, движется от образа к образу, от
сравнения к сравнению. Полное жизни и силы изна-
чальное величие такого языка, в образах которого
есть нечто низкое, ибо они взяты из обычной повсе-
дневной деятельности, покажется нам странным, если
мы сравним его с абстрактным, мертвым, юридически

* «Ислам на Востоке и на Западе» доктора А. Мюллера. Берлин,
1885. С. 388.
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строгим языком наших высших административных
институтов.

Нет ничего странного в том, что у племен, вышед-
ших из пустыни, из бедных водой местностей, вода
является чем-то драгоценным, что водное богатство
представляет собой прообраз всякого богатства вооб-
ще. В представлении Мохаммеда рай — это фрукто-
вый сад с мощными водными источниками и ручьями.
Он не устает описывать его и вновь и вновь говорит
об источниках Сальсабиль и Тасним, о лотосах без
шипов и колючек и деревьях тальха, о фруктах, о
пальмах и гранатах, о винограде и маслинах, о темной
зелени и зеленых подушках. Он уверяет, что там всег-
да течет вода и что там столько всевозможных пло-
дов, сколько душе угодно. Все те картины изобилия,
которые он рисует, так или иначе связаны с водой.
С другой стороны, этим картинам противоположно
изображение преисподней, где вода зловонна, горяча
и солона, а ее обитатели вечно мучимы жаждой. В
краях, где от доступа к колодцам зависят жизнь и
смерть людей и скота, где существует древнее, скру-
пулезное водяное право, такие представления о бла-
женстве совершенно понятны. И мы видим, как ислам
достигает своей наивысшей силы именно в тех стра-
нах, которые расположены в сухих, бедных дождями,
раскаленных солнцем зонах.

В историях «Тысячи и одной ночи» мы едва ли об-
наружим описание реальных ландшафтов. В них мы
находим лишь неизменно синее небо, простор пусты-
ни, засухи, тихое шуршание песка и беспощадно яр-
кий свет. Ландшафт как таковой практически не попа-
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дает в поле нашего зрения, мы, главным образом, ви-
дим лишь то особенное и чудесное, что ему присуще.
Моря, горы, пустыни и степи опасны и недружелюб-
ны по отношению к человеку, безопасными для рабо-
ты и отдыха местами являются лишь окруженные сте-
нами города. Ландшафт лишь там привлекает наше
внимание, где он напоминает сад, а в садах особенно
ощутимы неторопливость и сладость жизни. Описа-
ния садов рисуют их нам как земные отражения рай-
ских кущ. Объединив их, мы получим представление
о том, как должен выглядеть идеальный сад. Понятно,
что это не французский или английский парк с его се-
верным небом, по которому плывут облака и с кото-
рого изливаются потоки дождя. Он больше походит
на сокровище, да и описывается тем же самым язы-
ком, который служит для описания сокровищ. Этот
сад окружен стеной и защищен от незваных гостей
крепкими воротами. В нем всюду прохлада и шелест
листьев, тень и благоухание. Это — фруктовый сад, и
в нем есть место и плодам, и ароматам, и птичьему пе-
нию. Но прежде всего он должен быть богат водой,
являющейся самым драгоценным имуществом. Водой
должны быть полны чистые, прозрачные источники и
пруды, каменные бассейны и фонтаны, она должна
литься, струиться, плескаться и журчать.

Таким образом, недостаток и нужда порождают
здесь картины богатства и изобилия. И мы могли бы
сказать, что именно любовное томление по всем не-
доступным взору, скрывающимся под непроницаемы-
ми одеждами женщинам и девушкам, которых вполне
можно сравнить с источниками жизни, вызывает все
те чувственные картины, в которых они описываются
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буквально с головы до пят. Описанию женской красо-
ты отдал должное и Мохаммед. Он говорит об огром-
ных черных очах, целомудренно потупленных ниц
взорах, пышных персях райских дев, которых он срав-
нивает с жемчужинами, еще скрытыми в раковинах, и
со страусиными яйцами — удивительный для нас, но
обычный на Востоке образ, служащий для выражения
высшей красоты. Это изображение идеальной и в то
же время типичной красоты, даваемое арабскими по-
этами, содержит в себе нечто формально-канониче-
ское, так что все ее признаки, подобно гомеровскому
описанию пира, воспроизводятся при помощи одних
и тех же слов. Вновь и вновь говорится о роскошных
волосах, о зубах, которые подобны градинам, губах,
подобных сердолику, о черных, одухотворенных и
полных жизни глазах, тонком, изящно изогнутом но-
се, о подобных спелым гранатам грудях, о стройном,
как ветка ивы, стане и тяжелых бедрах, о легкой, слег-
ка раскачивающейся походке. Здесь в полной мере
проявляется присущее арабам мастерство использова-
ния разного рода сравнений и метафор. В целом об
этих изображениях красоты можно сказать, что, не-
смотря на их телесно-чувственный характер, им не-
достает чувства пластического. Они по-восточному
фанатичны и полны энтузиазма.

Тот, кто теперь сделает вывод, что все то богатст-
во и изобилие образов, которое мы здесь обнаружива-
ем, ведет свое происхождение от представлений о нуж-
де и недостатке, упустит одну деталь, а именно силу и
мощь воображения, которому здесь предоставлена
полная творческая свобода. Но без воображения даже
самая крайняя необходимость не может высвободить
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силы, позволяющие ей обернуться изобилием. И здесь
Мохаммед вновь оказывается тем человеком, который
многое может объяснить. Этот удивительный человек
соединял в себе дарования, которые мы почти всегда
встречаем по отдельности. Все пророческое в нем ос-
новывается на вдохновении, посещавшем его с поис-
тине невероятной интенсивностью. Но это вдохнове-
ние, как и всякое откровение, обращено к чьим-либо
ушам, к слушателю. Коран в целом явился результа-
том вдохновения, и именно на этом основывается его
действенная сила. Зрительные образы не могут быть
услышаны, и поэтому как там, где преобладают кар-
тины, нарисованные вдохновением, так и там, где оно
слабеет, в Коране появляются сухие, холодные места,
повторы, многословие и излишнее внимание к мело-
чам. Между тем невозможно отрицать, что Мохаммед
обладал и воображением, ибо те мощные образы, ко-
торые он использует, свидетельствуют о силе его зри-
тельного представления. В нем, если оно значительно,
чувственное и духовное всегда находятся в таком со-
стоянии равновесия, при котором одно не может по-
лучить преимущество за счет другого. В этом отноше-
нии характерна та позиция, которую Мохаммед зани-
мает в отношении поэтов. В двадцать шестой суре он
обрушивается на них, упрекая их в том, что они по-
вторяют то, что демоны услышали от ангелов. «Разве
ты не видишь, — говорит он, — как они рыщут по
всем долинам вокруг?» Однако этот упрек не был ад-
ресован правоверным поэтам. Пророка сердило, когда
арабы предпочитали слушать стихи и сказки, а не су-
ры Корана. Но благодаря присущему ему воображе-
нию он сам принадлежал к поэтам, в нем всегда про-
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должал жить гений его собственного народа, и он
просто не мог уничтожать его и в других.

Изначальное и страстное отношение к поэзии мо-
жет быть порождено лишь сильным воображением.
Оно проявляется уже в богатстве и выразительной си-
ле языка, составляющих гордость араба. Чистота и
изящество речи, особое благозвучие стиха и рифмы,
убедительная сила поэтических строк способны цели-
ком и полностью захватить народ, все стороны жизни
которого пронизывает поэзия, народ, в котором каж-
дый — поэт, а на долю признанных мастеров выпада-
ет высшая степень почитания. Хвалебные и славосло-
вящие оды, песни войны и мести, едкие эпиграммы
сопровождают любое как важное, так и незначитель-
ное событие. В цветочные альманахи и своды образ-
цовых стихотворений собираются произведения от-
дельных или нескольких поэтов, а к последним прежде
всего относятся те, кого называют Mo'allakat, пове-
шенными, либо потому, что их отдельные стихи были
отмечены на поэтических состязаниях и, написанные
золотыми буквами, вывешены в Каабе, либо потому,
что эти стихи были подобны нанизанным на нить
жемчужинам. Эпоха расцвета этой поэзии и время
жизни ее величайших мастеров совпадают с временем
жизни Мохаммеда.

Если бы мы вдруг захотели озаглавить собрание
историй «Тысячи и одной ночи» как-то иначе, чем
оно озаглавлено в действительности, мы должны бы-
ли бы назвать его «Историями о всевластии и всеми-
лосердии Бога». Эти истории невозможно читать без
того, чтобы на каждом шагу нам не напоминали о
пророке и о священной и важнейшей книге арабов,
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Коране. Многие их них словно бы прямо взяты из Ко-
рана, и лишь немногие не имеют к нему непосредст-
венного либо имеют лишь отдаленное отношение.
Пророк появляется даже в тех из них, которые пере-
носят нас в доисламскую эпоху, и лишь в тех местах,
которые словно бы позабыли привести в надлежащий
порядок, прорываются воспоминания о языческой
Аравии. Абсолютно чистое и твердое понятие Бога,
выдвинутое Мохаммедом, простирается над ними,
как безоблачное небо над пустыней. «Слушаюсь и по-
винуюсь!» «Аллах — это Аллах!» «Нет ни власти, ни
силы, кроме той, что у Бога!» Это представление о бо-
жественном всемогуществе повергло и уничтожило
бы человека, если бы тот оказался с ним один на один;
он не смог бы существовать с этим представлением,
если бы оно не уравновешивалось бы представлением
о всемилосердии Бога, дающем каждому человеку
хлеб его насущный, оберегающем и хранящем его и
ведущем его по предназначенному ему пути вплоть
до самого конца. Ибо всемогущество и всемилосердие
словно две чаши весов, находящиеся в совершенном
равновесии.

Из представления о всемогуществе Бога исходит и
вера в абсолютное предопределение, в фатум, кото-
рый не в состоянии обмануть ни человеческий ум, ни
человеческая хитрость. Из учения о предопределении
вытекает даже форма самого государства, ибо учение
Мохаммеда, построенное на принципе всемогущества
Бога, завершается непосредственным признанием не-
ограниченной власти халифа, в лице которого во всей
своей остроте соединяются меч мира и меч духа. Как
один Бог не потерпит рядом с собой другого, так и ха-
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лиф, наместник Бога на земле, не потерпит рядом с
собой никого равного себе. Мы видим здесь человека
по-восточному фанатичного и в то же время твердого
и грубого, вышедшего из пустыни, в которой он жил
в патриархальных общинах. В некоторых историях
«Тысячи и одной ночи», где действующими лицами
являются арабы пустыни, мы еще сталкиваемся с при-
сущим этому человеку представлением о дикой сво-
боде, с его обостренным чувством чести и неутолен-
ной жаждой мщения. Точное изображение этих со-
стояний дает гимн кровной мести Таабатты Шаррана
(Ta'abatta Sch'arran), жившего еще до Мохаммеда.
«Масштаб характера, серьезность, правомерная жес-
токость в действиях собственно и являются здесь
сердцевиной поэзии», — замечает Гете, переведший
это стихотворение в своем «Диване». В нем бросается
в глаза то беспримесное, непосредственное, твердое и
чистое в своей ограниченности, что не знает никаких
нюансов и промежуточных ступеней; в нем мы ощу-
щаем благородство человека, в котором есть нечто
животное.

Вся его сила поставлена на службу мысли, что он
лишь инструмент в руках Бога, и вера в это заставляет
его вырваться из своей пустыни и гонит его вперед, к
завоеванию мира. Как будто он должен одним ударом
удовлетворить голод своего детства и вознаградить
себя за лишения своей юности. Эта религия проста и
в своей простоте благотворна для верующего. Бог,
пророк, книга, учение — вот то, что ее составляет.
Молитва, подаяние милостыни, пост, омовения — та-
ковы ее точные правила. Безусловное понятие боже-
ственного всемогущества придает ей нечто насильст-
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венное, и подобно молоту она обрушивается на наро-
ды, обращаясь с ними с непримиримостью воина.
Чтобы истончить и одновременно усложнить ее по-
средством теологических спекуляций, была необхо-
дима работа, длившаяся в течение нескольких столе-
тий, а чтобы сделать ее привычной к тонкостям логи-
ки, потребовалось прокомментировать Аристотеля.
Ибо лишь после того, как арабы достигли мирового
господства и создали огромные города, их грубые и
резкие черты отполировались, стали более мягкими и
тонкими. Нетерпимый, как и все религии откровения,
держащиеся не только духа, но и буквы священных
текстов, ислам, как и все прочие религии, не избежал
схизмы и образования различных сектантских ответв-
лений. И тем не менее по прошествии более чем две-
надцати столетий своего существования он стоит пе-
ред нами, как могучее, целое и невредимое дерево,
как дерево, которое вечно зелено и которое вновь и
вновь дает свежие побеги.



ПЕРСИДСКИЕ ПОЭТЫ

Омар Хайям

1

Четверостишия Омара Хайяма, как и всякая такого
рода поэзия, основываются на том, что на крайне тес-
ном пространстве они высказывают нечто значитель-
ное; над ними господствуют те же самые ограниче-
ния, что и над афористикой и пословицами и поговор-
ками, к которым они приближаются. Чтобы обрести
ценность, они должны быть отчеканены и способны к
обращению, как золотые монеты. Их общее содержа-
ние, каковым является концентрированный опыт, не
терпит абстрактных формулировок, он должен быть
высказан зримо и наглядно. Чем более чистым являет-
ся наглядное представление, чем дальше изречение от
лишь дидактического и риторического, то есть от то-
го, что никого не может всерьез позабавить, тем объ-
емней его поэтическое содержание. С этим связано
то, что оно весьма и весьма годится для декламации и
цитируется при каждом удобном случае, ибо тому
способствует его краткость, а там, где становится зри-
мым всеобщий опыт, он всегда пробуждает воспоми-
нание. Тот, кто декламирует, благодаря этому перево-
дит свой собственный опыт в ранг более высокой
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категории, случайное становится для него закономер-
ным, индивидуальное — объективным, и ощущение
этого доставляет радость, поскольку знание мира и
самого себя, переходя из рук в руки, словно бы рас-
ширяется.

То, что изречение пригодно для произнесения
вслух, является тем основным свойством, которое от
него требуется. Ибо на этом основывается его цен-
ность. Книгу, в которой оно напечатано вместе с дру-
гими изречениями, знать совершенно необязательно,
а его способность совершенно свободно переходить
из уст в уста является свидетельством его популярно-
сти и одновременно признаком его высоких качеств.
Но чтобы достичь такой пригодности для использова-
ния каждым, изречение должно выделяться своей
формой, оно должно льстить уху и быть доступным
пониманию. Если мы исследуем стихотворные изре-
чения Омара на предмет их строения, то обнаружим,
что из четырех строк, которые их составляют, послед-
няя представляет собой ударную строку. Она не толь-
ко завершает изречение, она одновременно дает ему
тот поворот и то закругление, из которого вытекает
подлинная форма целого. Если мы рассмотрим эту
строку с точки зрения ее смысла и выразительности,
то увидим, что она не только самая короткая и опре-
деляющая, но и то, что она нередко содержит в себе
элемент парадокса, вывод, который нельзя предви-
деть исходя из предпосылок, но который своей смело-
стью вызывает изумление и в то же время надолго
остается в памяти. Сила этих выводов — и это худо-
жественный прием, заслуживающий внимания, —
^возрастает благодаря тому, что третья строка не толь-
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ко не рифмуется с остальными, но и слабее остальных
строк и выступает в качестве своеобразного перехода,
служа лишь для передачи мысли.

В этой форме сразу же становится заметной рабо-
та духа, ибо она является самым благородным средст-
вом, при помощи которого он обретает зримый облик
и предстает во всей своей силе, гибкости, легкости и
изяществе. «Дух, — замечает Гете, определявший
высший характер поэтического искусства Востока бу-
квально как дух, — принадлежит главным образом
старости или стареющей мировой эпохе. Взгляд на
сущность мира, ирония, свободное распоряжение
своими талантами мы находим у всех поэтов Востока.
Результат и предпосылки предлагаются нам одновре-
менно, поэтому мы видим и то, сколь огромная цен-
ность придается импровизации. У этих поэтов все
предметы сосуществуют в настоящем и даже самые
удаленные вещи легко соотносятся друг с другом, по-
этому этим поэтам близко также и то, что мы называ-
ем остроумием; однако остроумие куда ниже по сво-
ему положению, ибо оно эгоистично, самодовольно,
от чего дух совершенно свободен, поэтому его всегда
можно и должно называть гениальным».

Омар, о четверостишиях которого Гете еще ниче-
го не знал, подтверждает истинность этого замеча-
ния. Он практически не использует юмор, а иронией
и остроумием пользуется весьма экономно. Но дух у
него господствует надо всем — его самого он называ-
ет султаном — и его власти он подчиняет всю сущ-
ность мира, не щадя и самого могущественного про-
тивника, который в этом боевом походе встанет на
его пути.
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Если мы сравним Омара с наиболее известным в
Германии иранским поэтом, с Хафизом, который
умер более чем через двести пятьдесят лет после Ома-
ра, то мы обнаружим два совершенно различных тем-
перамента при близком духовном родстве. Мы уви-
дим, что лишь в глубокой старости каждый из них
стал тем, кем он является, и в этом есть нечто экстра-
ординарное, достойное удивления. Но Хафиз светлее,
веселее и легче, кроме того, он общительнее и комму-
никабельнее. Радость, пронизывающая его, непосред-
ственно передается и нам. Если мы подумаем о том,
какой опыт накопил такой человек, какие шрамы ос-
тавило на нем время, как хорошо он должен быть зна-
ком с болью и с темными сторонами жизни, то лишь
тогда в полной мере поймем, насколько чудесна эта
песнь, струящаяся по артериям, из которых уходит
жизнь. Его дар не скупо открывается нам, он излива-
ется столь неисчерпаемым потоком, что мы остаемся
в сомнении, чего же здесь больше, богатства или удо-
вольствия его тратить. Тот, кто захочет дать очеред-
ную классификацию людей, пусть не забудет об од-
ном из важнейших различий, существующих между
людьми, и учтет, что люди делятся на две категории:
одни всегда питаются, потребляют, стремятся поддер-
живать собственное существование, а другие, редкая
порода, одаривают всякого, кто окажется рядом с ни-
ми, и всех делают богаче. Для того, кто понял, что лю-
бое сбережение осуществляется при наличии избыт-
ка, станет очевидным и то, что бережливость относит-
ся к добродетелям низшего порядка. Но чем больше
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она подобает старости, которой самой природой пред-
писано быть экономной, тем более высоко мы долж-
ны ценить человека, который и в глубокой старости
способен создавать такие песни.

Хафиз кажется равнодушным ко всему, что каса-
ется вероучения, и с веселым скепсисом высказывает-
ся по поводу его догматов. Его богатой натуре претит
загонять себя в какие-либо жесткие рамки, он выры-
вается из пут, спешит освободиться от них и учит нас
тому, что благочестие немыслимо без радости, что и
тот благочестив, кто любит, пьет, танцует и предпочи-
тает погребок мечети. Он не думает, что подобостра-
стие — это позиция, которая особенно угодна Богу, и
с полным правом полагает, что ему не много дадут
продолжительные молитвы, покаянные епитимьи и
самоистязания. Его высокая, светлая духовность про-
низывает все чувственные отношения, он не допуска-
ет их обесценения и принижения и смеется над слабо-
умными, для которых всякое благодеяние природы
является запретным плодом.

Во всем этом Омар является его предшественни-
ком. Но его тяга к удовольствиям, его похвала вину и
любви в большей степени порождены рефлексией и
высказываются с помощью рефлексии. Боль и удо-
вольствие для него неразрывны, ведь никто не сорвет
розу, не сведя знакомства с ее острыми шипами. И по-
скольку горький вкус вина Персии заставляет его
вспомнить о горечи его собственной жизни, а крас-
ный цвет вина — о крови, поскольку блестящее стек-
ло бутылки напоминает ему слезы, то к удовольствию
примешивается боль, она, как капля горького полын-
ного вина, висит на стенке чаши и примешивает к ра-
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дости духовное уныние. Он любит вино не как кути-
ла, который из чистого удовольствия пьянствует на
попойках, он пьет не из духа противоречия по отно-
шению к учению Корана, он пьет, чтобы предаться
забвению, чтобы добиться краткой иллюзии небытия,
и он называет это той причиной, по которой пьют
мудрецы. Такое пьянство и такое времяпрепровожде-
ние он называет также самозабвением и разоблачени-
ем самомнения.

Для человека нет пользы в том, чтобы пытаться уз-
нать будущее и оплакивать прошлое, ведь по сравне-
нию с настоящим, в котором в действительности
только и живет человек, ни прошлое, ни будущее не
стоят ни гроша. Наслаждение мгновением содержит в
себе величайшее счастье, которое нам дано, и человек
должен вкусить его целиком и, подобно персидскому
тюльпану, который во время новогоднего праздника
поднимает вверх свою пурпурную чашечку, поднять
наполненную вином чашу и выпить с девушкой, щеч-
ки которой словно алые тюльпаны, прежде чем он сам
увянет по воле неумолимой судьбы. Ведь и сам сул-
тан живет не лучше, чем человек, который всего лишь
с кувшином вина, книжкой стихов, куском хлеба и
ножкой ягненка сидит, обняв молодую девушку, на
лоне природы. Для того, кто может создать для себя
на земле такой рай, глупо печалиться по поводу рая и
ада, в которых еще никто никогда не был и о которых
никто не может ничего рассказать. Кроме того, раз
Коран объявляет, что праведников в раю ожидают ви-
но и гурии, поскольку и то, и другое там позволено, то
почему уже на земле нельзя любить и пить вино? Ес-
ли бы мы и вправду за это отправлялись в преиспод-
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нюю, то рай должен быть так же пуст, как пуста рука,
когда в ней ничего нет. Вино лучше, чем всякий доб-
рый совет, чем любые мудрые слова, оно прогоняет
заботы, оно побеждает время, оно — лекарство от
уныния, молоко мыслителя и утешение старика, кото-
рому оно дарит жизнь и тепло.

Мы видим, что Омар всегда опирается на опыт и
именно этот аргумент играет решающую роль, когда
он советует предаться радости и наслаждениям. По-
ощрение удовольствий вместе с их одновременным
оправданием оказывается результатом долгих и осно-
вательных размышлений о мире.

Образ мыслей Омара никак нельзя назвать стоиче-
ским. Стоик действует иначе, ибо одна из его целей
состоит в том, чтобы сделать человека неуязвимым;
стоик производит над ним определенные действия,
которые делают его нечувствительным к страданию.
Он пытается предупредить страдание, устранив то,
что могло бы быть его причиной, и он последователь-
но идет по этому пути вплоть до самоубийства,
вплоть до искоренения индивидуальности и жизни, с
которой неразрывно связано всякое страдание. Уче-
ние Стой подобно дому, который предоставляет за-
щиту всякому, кто в него войдет; он видел в своих
стенах и императора, и раба, и без малейших сомне-
ний оказывал содействие всем, кто искал в нем убе-
жища. Но в него не войдет тот, кто прежде не испытал
слабости, и атараксия стоика, его невозмутимость и



ПЕРСИДСКИЕ ПОЭТЫ 185

душевный покой, его неколебимое спокойствие, его
врожденная или благоприобретенная и развитая в се-
бе бесстрастность, его способ использования разума,
его понятие добродетели служат тому свидетельст-
вом. Согласно стоическому учению о добродетели,
следует беречь все, что осталось, а этот запас отнюдь
не велик. В героях Стой есть нечто архаичное, их час-
то сравнивают с героями греческого эпоса.

Стоицизм препарирует человека и создает из него
некое искусственное творение, воспитывая в нем опре-
деленные моральные качества. Он дает ему гипертро-
фированное представление о человеческом достоинст-
ве, острое чувство добродетели. Но из всего этого у
Омара нет почти ничего, ибо фатализм, который у него
весьма ощутим, представляет собой нечто совершенно
иное. Среди его стихотворных изречений есть несколь-
ко, которые можно охарактеризовать как жизненные
правила. Сюда же относится требование довольство-
ваться малым и дорожить свободой, не принимать от
более сильных ни оскорблений, ни даров. Хорошо, ес-
ли не нужно играть ни роль господина, ни роль слуги,
если есть крыша над головой, кусок хлеба и глоток во-
ды. Скромность в желаниях не только способствует
преуспеванию в жизни, она дает человеку независи-
мость и является одним из условий достижения сча-
стья. Это заставляет нас вспомнить строки Горация:

Me pascunt olivae
Me cichorea levesque malvae,*

в которых ощущается та же самая склонность к уме-
ренности, к которой, однако, не примешивается ниче-

s Я питаюсь оливками, цикорием и гладкими мальвами (лат.).
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го стоического, ибо чтобы вести такую жизнь, не тре-
буется вступать в орден стоиков.

Фатализм Омара коренится в вере в мировую
судьбу, и жизнь человека также с самого начала пре-
допределена раз и навсегда. Единая воля управляет
Вселенной и определяет ее облик и происходящие в
ней события таким образом, что все бытие подчинено
этой воле и что в ней не может существовать ничего,
что не является таким, каким оно должно быть. По-
скольку же мы не принимаем участия в этом управле-
нии, то как наше счастье есть лишь милость Божия,
так и в наших несчастьях и злоключениях мы ни в ко-
ей мере не можем быть повинны. Мы не можем быть
иными, чем мы есть, ни лучше, ни хуже, ибо то, что
является для нас добром и злом, уже варится в одном
котле, из которого Бог отмеряет каждому из нас его
долю. Каждому существу заранее предписана его
судьба и это предписание не может отменить никакое
стремление. И с этим следует примириться, ибо какие
бы мы ни выдумывали хитрости и уловки, мы никак
не сможем обмануть и изменить свою судьбу.

Для духа, признающего силу неумолимого, всеох-
ватывающего, не поддающегося ни на какие уловки
фатума и понимающего необходимость отказа от ве-
ры в свободу воли, в этом признании есть нечто на-
столько мощное, мрачное и унизительное, что иной
человек мог бы впасть в отчаяние и меланхолию.
Омар смягчает это ощущение двояким образом, и этот
способ сохраняет свое значение для того, кто сделал
свой выбор против liberum arbitrium.* Во-первых, объ-

' Свободное решение, свобода воли (лат.).
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являя всякое свое стремление, свою любовь и надеж-
ду напрасными и ничтожными, поскольку они с само-
го начала направлены на то, чтобы выйти за пределы
предопределенного человеку, он одновременно напа-
дает на мир, сравнивая его с балаганом и заявляя, что
и относиться к нему следует как к балаганному пред-
ставлению, в котором необходимо суметь сыграть
свою роль. А во-вторых, он по этому поводу шутит.
Любезность и искренность отчетливо проступают в
этих шуточных выражениях. Дух знает толк в том, как
потрясти любой присущий жизни деспотизм неистре-
бимым сознанием своей свободы. В этом Восток ис-
кушеннее Запада, ибо у него есть опыт общения с дес-
потами, а где можно найти более могущественного
деспота, чем неумолимый фатум, распространивший
свой абсолютный султанат на весь мир? Так, пьяница
ссылается на то, что Бог от века знал о его пьянстве, и
в свое оправдание утверждает, что всемогущий Бог
покарал бы его за ложь, если бы он не пил. Софизм
здесь настолько очевиден, что он вызывает смех, ибо
несерьезный аргумент метко выражает легкомыслие,
беззаботную дерзость, беспечность кутилы. То же са-
мое можно сказать и об идее, что лишь грешник мо-
жет удостоиться прощения, что прощение возможно
лишь в том случае, если прежде уже был совершен
грех, и что поэтому глупо грустить по поводу греха,
ведь именно это бремя является необходимым усло-
вием для такого благотворного деяния, как прощение.
Как ловушки, которые нам приготовлены, существу-
ют для того, чтобы мы в них попались, так и грех, ко-
торый мы совершаем, представляет собой некий при-
каз, которому мы должны следовать. Зачем нам хло-
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поты всех религий, забота о рае и аде, если все уже
заранее предопределено, зачем нам трудиться, стро-
ить планы, прилагать усилия, если судьба швыряет
нас, словно мяч для игры, а облегчение нам могут
принести лишь покорность и терпение. Но тем не ме-
нее Омар сознает, что, обрушивая на нас свои удары,
судьба учит нас жить.

Здесь можно заметить, что нередко с фатализмом
связывают представление об определенной инертно-
сти и слабоволии; это в корне ошибочно, ибо фата-
лизм не имеет никакого отношения к воле. Человек
большой силы воли не станет слабее оттого, что он
ощущает себя орудием в руках некоей непостижимой
для него высшей силы, напротив, многочисленные
примеры демонстрируют нам, что это чувство может
придать ему поистине гигантскую мощь.

4

Едва ли есть другой народ, который был покорен
исламом с помощью такого чудовищного насилия и
был так глубоко травмирован им, как иранские персы,
последователи учения Заратуштры. Тот, кто читал
сказки «Тысячи и одной ночи», должен вспомнить
лютую ненависть, которую питали друг к другу пра-
воверные мусульмане и маги, под которыми там по-
нимаются исповедующие культ Заратуштры персы и
огнепоклонники. За этим осуществленным в ходе
войны за веру покорением последовала глубочайшая
реакция, приведшая к тому, что ислам был атакован в
самом своем единстве, ибо шииты-персы обособи-
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лись от суннитов арабов и туркмен, сумев полностью
утвердиться в этом качестве. С возникновением су-
физма, распространявшегося орденом дервишей, пер-
сы еще дальше отходят от ислама и через посредство
пантеизма, в соответствии с которым все сотворенное
понимается как истечение несотворенного света, при-
ближаются к своей прежней религии света и огня.
С этими религиозными устремлениями связаны и на-
учные, восходящие в конечном счете к античности.
В то же самое время своего наивысшего, поразитель-
ного расцвета достигает их поэзия. Поэма Фирдоуси
«Шахнаме», в которой эпически прославляются иран-
ские мифы и иранская история с древнейших времен
и до вторжения ислама, не только спасает и защищает
иранское прошлое, но и пробуждает новое сознание
духовной силы и обеспечивает политическую само-
стоятельность Ирана, сумевшего сохраниться даже
после разрушительного монгольского нашествия. У
таких поэтов, как Анвари, Низами, Джелаледдин Ру-
ми, Саади, Хафиз, Джами, имена которых олицетво-
ряют целую эпоху, есть нечто общее, заключающееся
в том, что нападали на исламскую ортодоксию и за-
щищали от догматизма свободу духа. У народа, ассо-
циирующего правоверность с собственной угнетенно-
стью и порабощением, она не может пользоваться ка-
ким бы то ни было значительным авторитетом; мы не
должны это упускать из виду, рассуждая о тех упре-
ках в отсутствии религиозного чувства и склонности к
ошибочным учениям, которые нередко адресуются
персам.

Омар, сравнивавший различные религии друг с
другом, приходит к выводу, что все они в равной сте-
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пени плохи. Кааба и крест, идолопоклонничество,
четки, священные веревки и колокола имеют то об-
щее, что они порабощают и бессмысленно мучат че-
ловека. Как иудаизм, так и христианство и ислам,
мощнейшую поддержку находят в том страхе, кото-
рый человек испытывает к потустороннему, и работа-
ют над тем, чтобы удержать и усилить этот страх.
Они обманом лишают человека душевного покоя, ри-
суя перед ним страшные картины грядущего возмез-
дия и сказочные перспективы будущего вознагражде-
ния. Мы видим, что Омар повсюду отворачивается от
религии откровения и возвращается к естественной
религии. Он не останавливается перед тем, чтобы на-
звать ложью и иллюзией как мучения, так и счастье
потустороннего мира. Ибо какой человек, замечает
он, видел когда-либо ад и рай, и кто сумел оттуда
вернуться, чтобы рассказать нам о них? Здесь нам
становится совершенно ясно, что он не верит в даль-
нейшую жизнь после смерти, да и в его стихотворных
изречениях мы не найдем ни идеи бессмертия, ни ве-
ры в бессмертие. Размышляя о смерти, он говорит о
тайне природы, которая освободит того, кто в нее
проникнет, от всякого страха перед потусторонним.
Но когда он утверждает, что этот страх безосновате-
лен, то этим он хочет сказать не что иное, как то, что
со смертью все раз и навсегда прекращается, что вме-
сте с сознанием угасает и индивидуальность, что тело
сгнивает и над ним вырастает трава. Он говорит о не-
коем вечном ничто, в которое погружается человек, и
объявляет, что, после того как мы сбросим с себя все
телесное, мы снова станем тем, чем мы были прежде:
прахом.
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Однако это еще не последнее его слово. Он не
только глубоко убежден в милости Божией, подтвер-
ждением которой служит то, что и грешник может
прожить столетнюю жизнь, он очевидным образом
настаивает на не терпящем ни малейшего исключения
тождестве всего сущего, высказывая тем самым идеи,
сформировавшиеся в рамках суфизма. Кроме того, он
выступает против дуализма, заявляя, что мы всегда
должны придерживаться идеи вечно-единого. Исполь-
зуя образ циркуля, у которого две расходящиеся в
разные стороны ножки, но лишь один корпус, и ко-
торый всегда описывает совершенную окружность,
он объясняет своему партнеру идею единства. Все
есть одно, и все есть Бог. Лишь время отрывает нас от
единства, но это время представляет собой лишь ни-
чтожную точку, а это значит, что печаль по поводу
разрыва бесплодна, ибо этот разрыв длится всего
лишь одно мгновение. Разумеется, эту пантеистиче-
скую спекуляцию можно связать с верой в полное
уничтожение индивидуальности, ибо в единстве то-
нет самосознание, а вместе с ним и всякое страдание,
и всякая радость, которые присущи только ему.

Кроме того, известно, что пантеизм находит дос-
тойную серьезного внимания поддержку в тех наблю-
дениях, которые позволяют сделать вывод о тождест-
ве материи. Всякое становление включает в себя
уничтожение, а всякое уничтожение — становление,
и в вечном круговороте явлений, которые закономер-
но возникают и исчезают, ничто не может пропасть
бесследно. Глина, которую месит гончар, просит его
обходиться с ней мягко, осторожно, ибо когда-то она
сама была человеком, его братом. У кувшина, кото-
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рый лепит гончар, имеется крышка, когда-то бывшая
головой царя, и ручка, которая была рукой нищего.
У гончара есть причина быть внимательным к своей
глине, ведь он может положить на свой станок палец
Фаридуна или руку Кира. Кувшин, из которого пьет
Омар, был когда-то влюбленным, а его ручка — ру-
кой влюбленного. Черепок разбитого кувшина гово-
рит, что некогда он также был тем, кто пьет из кувши-
на, а тот, кто пьет из него сейчас, когда-нибудь станет
тем, чем этот черепок является ныне. Так, зелень на
лугу, возможно, была прекрасной девушкой, алый
тюльпан — кровью царя, фиалки — прелестными де-
вичьими глазками.

В этих образах горечь сливается со сладостью, они
одновременно и чувственны, и духовны, и обладают
действительно потрясающей силой, которой очень
сложно противостоять. Сознание бренности жизни
является у Омара настолько острым и мощным, что
оно окрашивает весь познаваемый им мир вплоть до
его самых тончайших волокон. Именно страдание на-
ходит столь чудесные образы и метафоры, а удоволь-
ствие приходит в этом ему на помощь. Даже тогда,
когда Омар говорит о незначительной ценности жиз-
ни, мы можем заметить, насколько он к ней привязан
и как он ее любит. Это — итог богатой, насыщенной
жизни, которая предстает перед нами в этих стихо-
творных высказываниях, а огромный опыт, высокая
зрелость, которые делают их поистине драгоценными,
показывают нам, что они написаны уже старым чело-
веком. Омар скептически настроен не только в отно-
шении вопросов веры, но и в отношении возможности
познания, о теории которой, как показывают его сти-
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хотворные высказывания, он немало размышлял. Вы-
воды, к которым он приходит, критичны и неутеши-
тельны. Познание невозможно потому, что человек
всеми своими органами прикован к миру и не облада-
ет ни рассудком, который позволил бы ему обойтись
без этого мира, ни знанием, которое могло бы вывес-
ти его за его пределы. Человек воспринимает мир
лишь как туманный образ, как отражение в зеркале,
которое состоит из пустой видимости, и мудрец не
должен путать его с истинным бытием, ибо в таком
случае он впадет в заблуждение. Человек не имеет
доступа к ноуменам. В молодости он обычно полага-
ет, что вплотную подошел к решению всех загадок, но
жизненный путь учит его тому, что он ничего в них не
понимает. Он подобен соколу, который поднимается
высоко в небо, но, не найдя там никакой опоры, вско-
ре вновь возвращается к земле. Ибо стремление к по-
знанию ведет не к надежному знанию, а к сомнениям,
человек словно бы движется по накатанной колее,
предписанной ему тем типом, к которому он относит-
ся, и тем образованием, которое ему удается полу-
чить, и поэтому даже величайший мастер остается
учеником. Начало и конец скрыты во тьме, и никто не
в силах ее развеять. Истина не открывается ни побор-
нику веры, ни ученому, она вообще не открывается
человеку, поскольку никто не в состоянии прочесть те
шифры, в которых надежно скрыты разгадки всех ее
загадок, никто не может приподнять покров, спадаю-
щий лишь вместе со смертью, то есть тогда, когда са-
мого человека уже больше нет. Результаты, к кото-
рым приходят как мыслитель, так и тот, кто следует
лишь своему стремлению к удовольствию, одни и те
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же: напрасные поиски, усталость, спутанная речь и,
наконец, сон. Если же мы вспомним, что эти высказы-
вания принадлежат человеку, который, по его собст-
венным словам, всегда стремился к познанию, питал
любовь к наукам, знал то, что достойно знания, и рас-
полагал всем арсеналом научных знаний своей эпохи,
который считал счастливыми людей лишь двух ти-
пов — истинных исследователей и совершенных не-
вежд, то сможем лучше оценить его призыв к веселой
и радостной жизни.

Чем внимательнее мы читаем его стихотворные
изречения, которые, как и вся восточная поэзия, бога-
ты тропами и метафорами, тем лучше понимаем, что
куда полезнее воспринимать их буквальный, дослов-
ный смысл, чем пытаться обнаружить в них различно-
го рода перифразы. Ибо этот второй способ истолко-
вания заметно сужает его возможности и чаще ведет к
ошибкам и фальсификациям. Мы должны так глубо-
ко, насколько это возможно, воспринимать содержа-
щийся в этих изречениях практический опыт, по-
скольку таким образом мы сможем извлечь из них
пользу, и в результате каждый получит возможность
использовать для себя самого и своего особого случая
подходящее ему знание. Розен в своих примечаниях к
переводу стихов Омара придает большое значение то-
му, что у Омара есть основание выражаться осторож-
но и двусмысленно — искусство, называемое на Вос-
токе ketman. Он указывает на то, что под вином, в
противоположность исламской догматике, понимает-
ся свободное, самостоятельное мышление. С этим
можно согласиться, однако такой комментарий может
вызвать и обоснованные возражения. Очевидно, что
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общая оценка стихотворных высказываний основыва-
ется на буквальном значении слов и образов; но оно
универсально, тогда как тайное значение, которое со-
держится или якобы содержится в этих словах и об-
разах, ограничивает их смысл. Если экзегеза уничто-
жает реальный смысл высказывания, то тем самым
разрушается истинное тело поэзии и в ней не остается
ничего, кроме сухих максим и теоретических положе-
ний. Очевидно, что это не входило в намерения Ома-
ра, и если мы хотим более точно описать содержание
его стихотворных изречений, то у нас есть все основа-
ния утверждать, что они вполне могут существовать
без каких бы то ни было двусмысленностей, но допус-
кают многозначное толкование. Вино — это вино, и
это составляет его высшую силу. Но поскольку оно —
вино, благородный, исполненный духа и огня напи-
ток, один из прекраснейших даров земли, его образ
может служить и для обозначения всякого блага.

Знаком высокого уважения, оказываемого стихо-
творным изречениям Омара, являются анонимные до-
бавления к ним, которые увеличили их общий объем.
Неблагодарное занятие — отделять изначальный текст
от этих добавлений, ибо временем своего написания и
молчаливым признанием читателей они связаны с
первоначальным текстом и в качестве некоей отме-
ченной задним числом заслуги приписаны поэту, еще
более увеличив тем самым его славу. Таким образом
эти изречения продолжали свое существование, вновь
и вновь наполняясь жизнью; благодаря Фитцджераль-
ду они распространились повсюду, где говорят по-анг-
лийски, благодаря переводу Розена для них открылось
немецкое языковое пространство. Это уважение мо-
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жет основываться лишь на той пользе, которую они
принесли. Но если мы спросим себя, на чем основыва-
ется эта польза, то обнаружим, что почти во всех из-
речениях проявляется нечто целебное, что содержа-
щаяся в них горечь действует подобно хорошей меди-
цине. Кажется, что они способны как развеселить
самый печальный дух, так и охладить беспочвенный
энтузиазм, что они приводят в состояние равновесия
всякого, кто их читает или слушает. Кроме того, их
достоинством является и то, что они полны противо-
речий, ибо эти противоречия представляют собой не-
растворимый остаток познания и оживают благодаря
спору, в который они вовлекают познающего.

Саади

Коран и размышление о нем проходят через всю
жизнь Саади с самого ее начала и до конца. Коран —
это книга книг, и под руководством своего отца, ко-
торый, по всей видимости, был человеком не только
честным, но и мягким нравом, будущий поэт уже ре-
бенком прилежно занимался его изучением. Вместе с
отцом они помногу упражнялись в набожности, моли-
лись и всю ночь напролет читали Коран. В своей по-
эме «Гулистан» («Розовый сад») Саади сообщает, что
однажды, когда он не спал всю ночь и вдруг заметил,
что все члены семьи погружены в глубокий сон, он
сказал своему отцу: «Никто из них не в состоянии
поднять голову, чтобы сотворить молитву, они так
глубоко спят, словно это сон смерти». И отец ответил
ему: «Возлюбленный сын мой, и ты бы лучше лег
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спать, а не шевелил языком, произнося дурные речи».
Это замечание, которое он навлек на себя, ибо на одно
мгновение утратил внимание и сбился с верного пути,
по всей видимости, произвело на мальчика глубокое
впечатление. Оно дает нам представление о тихой, де-
ликатной набожности отца, которая передалась и сы-
ну. Саади в точности придерживается предписаний
Корана, религиозный скепсис — не его сфера. Почи-
тание Бога, при котором нет места ни статуям, ни ри-
сункам, а позволено лишь его восхваление посредст-
вом различных фигур речи, характерно для всего ис-
лама, но одновременно является чем-то само собой
разумеющимся и для этого перса. Испытывая отвра-
щение к политеизму, он не мог воспринимать и харак-
терные для него пластические и живописные образы,
и когда в ходе своих странствий он посетил Гуджарат,
где находился храм Шивы и почиталось изображение
этого бога, его неодобрение проявилось в высшей сте-
пени явно. Говорят даже, что в Соманате он разбил
какого-то находившегося в храме идола. Так это или
не так, но сам этот слух достаточно красноречив. По-
этому можно предположить, что теологические шту-
дии соответствовали наклонностям Саади. Он рано
потерял отца. Когда он, оставив Шираз, прибыл в Баг-
дад и был принят в духовное училище Низамийя, это-
му знаменитому заведению было уже сто лет. В нем
преподавали такие великие теологи, как Ширази и
Альгазали. Обучение в таком медресе не ограничива-
ется, как в наших университетах, передачей учебного
материала, оно включает в себя также контроль и на-
блюдение за учениками. Учитель Саади, хорезмиец
Ибн эль-Гаузи, приучил его к аскетическому образу
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жизни, а также попытался внушить ему отвращение к
музыке, к которой, как и к вину и встречам с друзья-
ми, Саади прежде был весьма неравнодушен. Ученик
так хорошо зарекомендовал себя, что сам начал да-
вать платные уроки, став таким образом преподавате-
лем Корана. В Багдаде он настолько хорошо изучил
арабский язык, что мог на этом языке писать стихи. В
этом городе, который так резко отличался от его род-
ного Шираза, он получил научное образование, здесь
он, сам суфий, много общался с жившими в городе
или посещавшими его суфиями. Мы говорим «су-
физм», магометане говорят «tasawwuf». Суфизм уже в
десятом веке представлял собой сложившуюся шко-
лу. Слово «суфий», как принято считать, происходит
от слова, означавшего шерсть, шерстяную одежду, ко-
торая рассматривается как символ простой, скромной
жизни. Считается, что первым человеком, которого
называли суфием, был Абу Хашим, сириец, живший в
конце восьмого века. Как возникло такое отношение к
Богу, миру и самому себе, еще только предстоит ис-
следовать. Но в целом о нем можно сказать, что оно
приводит человека в состояние покоя и что с ним свя-
зан глубокий квиетизм. Миссионерство, прозелитизм
столь же чужды этому типу благочестия, как и страст-
ное влечение к войне и завоеваниям, характерное для
религий откровения. Суфий предоставляет мир и че-
ловека самим себе, он остается спокойным и непод-
вижным посреди всеобщего движения. Суфии истол-
ковывают Коран в соответствии со своими убеж-
дениями, они ищут в нем не буквальное значение, а
некий тайный смысл. В суфизме можно обнаружить
ряд параллелей с индийской Ведантой. Верно, что
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большинство суфиев были персами, но были и чисто-
кровные арабы-суфии, оказавшие сильное влияние на
персидский суфизм. Едва ли можно оспорить тот
факт, что персы восприняли суфизм, чтобы оказывать
сопротивление арабам. Кроме того, весьма вероятно,
что корни суфизма — в неоплатонизме, в сочинениях
Плотина и Порфирия. Однако достаточно лишь вни-
мательно изучить суфийские памятники, чтобы по-
нять, что они весьма самобытны и обладают чрезвы-
чайной убедительностью и мощью. Ядром учения яв-
ляется тезис, что в действительности существует
лишь Бог и ничего, кроме него, что мир есть лишь
зеркало Бога. К этому добавляется идея, что вещи
познаются лишь благодаря своей противоположно-
сти, а следовательно, весь мир явлений, все бытие
познается благодаря небытию. Из этого следует, что
зла самого по себе не существует и оно не может рас-
сматриваться как нечто самостоятельное. Зло, взятое
само по себе, есть иллюзия, оно берет начало в само-
сти, а самость есть иллюзия. Эманации, в которых
проявляется сущее, направлены от светлого к темно-
му и от темного к светлому. И таким образом все
возвращается к своему истоку; человек уничтожает-
ся в Боге. Нетрудно понять, к чему ведет такое уче-
ние, такая практика. Догматический, формальный
аспект религии устраняется; средствами для этого яв-
ляются аскетические упражнения и квиетистское по-
ведение. Иллюзионизм, опирающийся на учение о
всеедином, лишает почвы конфликты с их разъеди-
няющей все и вся силой. Решительные сторонники
учения о всеедином легко приходят с его помощью к
пантеизму.
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Саади не заходил настолько далеко; как мы уже
говорили, он с величайшей точностью придерживался
положений Корана. Багдад в его жизни имел не мень-
шее значение, чем Шираз. Здесь, в духовном центре
ислама, он увидел и понял, что представляет собой
исламский мир. В течение всей своей жизни он был
преподавателем Корана, проповедником и участни-
ком религиозных диспутов. С этой целью он много
путешествовал, повсюду выступая в мечетях, обла-
дая, по всей видимости, недюжинными ораторскими
способностями. В Баальбеке, выступая в мечети с
проповедью перед общиной, показавшейся ему хо-
лодной и неискренней, он привел цитату из пятидеся-
той суры, направленной против неверующих, сомне-
вающихся в воскресении из мертвых, и против людей,
обвиняющих пророков во лжи. Он процитировал то
место, в котором от имени Бога говорится: «Мы соз-
дали человека, и мы знаем, что шепчет ему его душа,
и мы ближе к нему, чем его собственная сонная арте-
рия». Когда он прокомментировал это место, смысл
которого состоит в том, что Бог лучше знает человека,
чем тот сам себя знает, с помощью нескольких стихо-
творений, один из слушателей издал громкий крик и
безучастная дотоле община пришла в стремительное
и шумное движение. Саади охотно принимал участие
в диспутах, а также повсюду искал ученых, у которых
он мог бы чему-нибудь научиться.

Вообще он был столь же ревностен в преподава-
нии, сколь страстен в учении, и если он, как сообщает
Давлет-шах, тридцать лет из своей стадвухлетней
жизни занимался приобретением знаний, то это еще
весьма немного, ибо и тридцать лет его странствий, и



ПЕРСИДСКИЕ ПОЭТЫ 201

тридцать лет его религиозных медитаций не могли
пройти без того, чтобы он не приобретал новых по-
знаний, не говоря уже о тех двенадцати годах, кото-
рые, по всей видимости, составляли начальный пери-
од его жизни. Эта жизнь поражает своей продолжи-
тельностью, сравнимой с продолжительностью жизни
патриархов; к тому же она была полна движения и
совпала по времени с периодом смуты и огромных
разрушений, апогеем которых стало великое монголь-
ское нашествие. Саади сам был весьма беспокойным
человеком и треть своей жизни провел в странствиях.
В нем, последовательно сменяя друг друга, уживались
потребность в движении и потребность в покое, и об-
раз его жизни был зеркальным отражением этого че-
редования. Ведь мы видим его то при дворе како-
го-нибудь монарха, общающимся с великими совре-
менниками, в обществе блестящих и богатых людей,
то вновь вернувшимся в какой-либо город и обратив-
шимся к созерцательной жизни и своим научным за-
нятиям. Он меняет свой круг общения и его можно за-
стать в обществе ученых и дервишей. В любом обще-
стве ему может стать скучно, и в «Гулистане» он
сообщает, что скука заставила его покинуть Дамаск и
своих друзей, что он жил в обществе диких зверей в
пустыне под Иерусалимом, где его захватили франки,
и он вместе с евреями оказался на земляных работах в
Триполи, где оставался рабом, пока его не выкупил
один знакомый. Значительную часть своей жизни он
провел, странствуя, подобно кочевнику, бесконечны-
ми караванными путями, ночуя под сводом походного
шатра или под открытым небом, сидя у костра и видя
вокруг себя чужеземных путешественников, верблю-
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дов и тюки с товарами. Эта отнюдь не безопасная
жизнь на лоне природы, эти долгие странствия по
пустыням, горам, бесплодным и плодородным ланд-
шафтам лишь в очень незначительной степени нашли
отражение в его стихах. Пребывание в Триполи в пле-
ну у христиан и путешествие в Гуджарат, находив-
шийся под властью почитателей Шивы, знаменуют
собой крайние точки его странствий. Гигантская об-
ласть, которую он исходил вдоль и поперек, — это
царство ислама. Она представляет собой нечто единое
с ним и близкое ему в пестроте и разнообразии стран
и народов — мир, в котором он повсюду дома. Пред-
принятые им путешествия свидетельствуют о нем как
о крепком вплоть до глубокой старости и умевшем
справляться со своими болезнями человеке. Любо-
пытство, стремление побольше узнать о новых мес-
тах, положении родины, подвергшейся опустоши-
тельному нашествию монголов, все это способствова-
ло тому, чтобы он решил отправиться в путь. Через
Хорасан он направился в Индию, где познакомился с
браминами. Из Соманата, где он видел изображение
Шивы, он отправился на Индостан, жил в Дели и изу-
чил язык хиндустани, что, по всей видимости, далось
ему относительно легко в силу присущей ему склон-
ности к изучению иностранных языков. Он покинул
Индию, чтобы поехать в Йемен, и в течение долгого
времени жил в его столице. Мы не знаем, когда он же-
нился и сколько у него было жен, но, как он рассказы-
вает в «Бостане», в Йемене у него умер ребенок, пре-
красное дитя. Живя в Йемене, он посетил Абиссинию,
был в Мекке и Медине. Считается, что он четырежды
посещал святые места. Мы уже говорили о его пребы-
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вании в Сирии и Триполи. Человек из Алеппо, кото-
рый выкупил его из франкского плена, дал ему в же-
ны свою дочь и сто динаров в качестве приданого.
Из-за сварливого характера жены Саади развелся с
ней. Армения и Малая Азия также не остались в сто-
роне от маршрутов его странствий, и поскольку он ис-
ходил Восток вдоль и поперек, теперь он направился
в Африку и добрался до Магриба. Он прошел сквозь
всю духовную и пространственную ширь исламского
мира и, вернувшись домой, с полным правом мог
сравнивать себя с Александром Двурогим. Он все ис-
пытал и перепробовал — игру случая, тяжкий труд,
удивительные приключения, теперь им овладела
мысль о покое. Шираз казался ему лучшим местом на
земле, Персия — прекраснейшей страной мира.

Саади жил долго и с удовольствием, определенное
представление о чем нам дают его сочинения. Его от-
личали умеренность, остроумие, интерес к происхо-
дящим в мире событиям. Поэтическая слава пришла к
нему уже в юности, но лишь в глубокой старости он
написал свои главные произведения. Потомки при-
знали его вместе с Фирдоуси и Ансвари одним из трех
пророков поэтического искусства. С годами его слава
не потускнела и в полной мере дожила до наших
дней, ибо он не просто считается классиком поэзии,
но его творчество знакомо буквально каждому, его
изучают школьники и студенты. Сам Саади прекрас-
но осознавал собственную значимость, не стесняясь
открыто говорить о ней. «Каждый, — говорится в од-
ной из его газелей, — живет для своего времени, но
Саади живет для вечности». Завоеванная им слава от-
крывала ему многие пути и служила защитой, ибо
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властители той эпохи, арабы, персы и монголы, выка-
зывали этому замечательному человеку свое восхи-
щение и почтение, одни, искренне признавая его за-
слуги, другие, стремясь погреться в лучах его славы.
Его значение было настолько общепризнанным, его
известность настолько широкой, что ею никто не мог
пренебречь. Можно сказать, что, живя за счет своего
дара и ведя свободную частную жизнь, которую он в
любой момент мог по собственному усмотрению из-
менить, он тем не менее обладал своего рода полити-
ческим статусом, поскольку каждый из сильных мира
сего знал его и поддерживал с ним определенные от-
ношения, более или менее доверительные. Его отец
Абдалла находился на службе у Саада ибн Зенги, пра-
вителя Фарса, резиденция которого располагалась в
Ширазе, и поэт взял себе его имя. В честь своего за-
щитника и покровителя, пославшего его после смерти
отца учиться в Багдад, он стал называть себя Саади,
хотя его настоящее имя было иным и, как свидетель-
ствует древнейшая из имеющихся у нас рукописей,
звучало как Мушаррифуд-дин. Абу Бекру, сыну Саада
ибн Зенги, он посвятил свои поэмы «Бостан» и «Гули-
стан». После смерти Абу Бекра, долго и успешно пра-
вившего своим краем, откупаясь от монголов выпла-
той дани, страна перешла под власть монгольских на-
местников, с первым из которых, Энкиану, Саади
поддерживал достаточно тесную связь. Он не только
призывал его к справедливому правлению в своих
персидских касыдах, но и написал для него неболь-
шую книжку, канон, в которой в прозе излагались
обязанности правителя. Не следует думать, что все
эти монгольские наместники и правители были
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сплошь дикарями и варварами, среди них было нема-
ло и духовно развитых и высокообразованных людей,
которые сумели воспользоваться плодами науки и об-
разования китайцев, арабов и персов и оказывали по-
этам и ученым самую широкую поддержку и покро-
вительство. Хотя Саади оплакивал падение Багдада и
смерть последнего халифа Мустасема, он тем не ме-
нее находился в дружеских отношениях с его мон-
гольскими преемниками, ханами Хулагу и Абакой.
Он подружился с министрами Абаки и те передали
ему пожелание Абаки, чтобы Саади в стихах и прозе
давал ему советы. Братья Джувейни, занимавшие при
Абаке высшие должности в верховном диване Тебри-
за, были близкими друзьями Саади, которым он по-
святил немало своих касыд. Для Шемседдина Джу-
вейни он написал книгу «Сахиб», «Зеркало правите-
ля».

Саади умел достойно держаться с этими властите-
лями. В том свободном, самостоятельном тоне, кото-
рым он с ними разговаривал, для нас не должно быть
ничего удивительного, если мы учтем, что в общении
с ними он полностью сохранял присущее ему созна-
ние собственной значимости и никогда из корысти не
поступался своей независимостью. В принципе он
признает любую власть, основывающуюся на спра-
ведливости, то есть находящуюся в согласии с теми
положениями, которые Коран адресует властителям.
Если это условие выполняется, поэт удовлетворен. Он
выступает в качестве добровольного советника, кото-
рый то по собственной инициативе дает советы и вы-
ражает требования, то сам подчиняется собственным
призывам. Подлинные границы деспотизма, присуще-
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го всякому восточному правлению, он видит только в
исламе, поскольку формально обязательные ограни-
чения содержатся лишь в Коране. Саади постоянно
стремился к их свободному, то есть разумному и уме-
ренному толкованию, причем ему не откажешь и в
светском благоразумии. Однако этим его стремления
не исчерпываются. Он обращает внимание на отноше-
ние между средствами и целями, с помощью которого
всякое господство можно привести к некоему про-
стейшему общему знаменателю, но которым полно-
стью пренебрегают любая тирания и любой тиран. Он
говорит об этом в своих эпиграммах, утверждая, что
даже тот, кто владеет всей землей, не имеет права ка-
лечить и оскорблять людей, что на Страшном суде
властитель должен будет дать отчет за каждого ребен-
ка, которому был нанесен вред, что ради обеспечения
собственной жизни нельзя преступно посягать на
жизнь какого-либо другого человека. В нем есть одна
замечательная черта, состоящая в том, что он умеет
ценить силу страдания, которое, принося с собой ве-
личайшую слабость, может тем не менее превратить-
ся в средство, способное опрокинуть самую могучую
силу. Ведь если молитва содержит в себе силу, боль-
шую, чем меч, то скорбная молитва пожилой женщи-
ны способна пересилить боевые порядки врага. А сто-
ны страдания — это стрелы, попадающие в цель и
грозящие заносчивому победителю. Правитель, оте-
чески опекаемый Богом, должен, в свою очередь, опе-
кать своих подданных, детей Божьих. Саади постоян-
но выступает против слепого деспотизма, доказывая,
что система господства, основывающаяся на безот-
ветственности, сама готовит средства, ведущие к ее
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крушению. Этой теме посвящено огромное количест-
во его изречений. И такие изречения, в которых рас-
сматривается и приводится в состояние равновесия
отношение между властителями и теми, кто им под-
властен, между монархами и народом, в которых со-
поставляются права и обязанности и дается отпор вся-
кому насилию и дикости, немало способствовали уп-
рочению славы Саади. Он не только неустанно рисует
образ доброго монарха, но и говорит о том, кто его
питает, — о народе. Он знал толк в свободной жизни,
и его читатели сумели оценить это. Впрочем, мы не
должны пытаться перенести на местную почву пред-
ставления, сформировавшиеся на Западе. Эти восточ-
ные властители господствуют и правят куда более
простым образом, ибо на Востоке высшая власть и в
теории, и на практике неделима. Всемогущество и
всемилосердие Аллаха отражается в земных отноше-
ниях, и если они так или иначе уравновешивают друг
друга, то возникает добрый порядок. В исламе пред-
ставление об Отце является более жестким, но и более
бедным, чем в христианстве, поскольку в исламе от-
сутствует представление о Сыне и Святом духе, место
которых словно бы занимает пророк. Склонность к
насилию, присущая исламу, связана с этим твердока-
менным представлением об отце, с которым не может
сравниться никакое другое.

Саади в той же мере является учителем, что и по-
этом. Собранный им огромный материал познаний и
опыта используется им весьма бережно. Бережли-
вость же состоит в том, чтобы использовать все еди-
ничное и особенное для того, чтобы сделать зримым и
наглядным всеобщее. Саади умеет придавать форму
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тому изобилию материала, который имеется в его рас-
поряжении. Наше представление о поэте совпадает с
представлением об учителе, а дидактические стихи,
основывающиеся на рефлексии, отнюдь не являются
для нас вершиной поэзии. К тому же мы недостаточно
высоко ценим учителя и занимаемое им положение.
Когда мы ставим поэта выше учителя, мы одновре-
менно противопоставляем их друг другу. Нам не нра-
вится, если к высокому дарованию поэта подмешива-
ется склонность к поучению, и нам кажется, что лири-
ческая поэзия, границы которой не так-то просто
определить, теряет нечто, если она ставится на служ-
бу дидактическим целям. Такова эстетическая точка
зрения, которой мы придерживаемся и которую стре-
мимся отстаивать в ее чистоте. Созерцание и чувство,
как они выступают в поэзии, должны воздействовать
на нас непосредственно и самостоятельно, а не по-
средством какой-то посторонней цели, под такой це-
лью мы вполне можем понимать дидактику. По этой
же самой причине нас часто раздражают аллегории,
да и символизм не всегда встречает наше горячее
одобрение. Поэтов в античном понимании, то есть по-
этов, как мы их знаем со школьной скамьи, на Восто-
ке просто не существует. Здесь вообще связь между
поэтом и учителем гораздо теснее, поскольку сущест-
вует более строгое отношение между поэзией и жизнью.
Но это отношение носит религиозный характер. Ведь
то, что отличает ислам от христианства, это ко всему
прочему и неразрывная связь между религией и всеми
без исключения сторонами жизни. Границу между
религией и светской жизнью практически невозмож-
но обнаружить, а потому и попытки разделить госу-
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дарство и церковь никак нельзя назвать оправдан-
ными, ведь в действительности они составляют еди-
ное целое и немыслимы в отрыве друг от друга.
Поэтому и религиозный скепсис не может развиться
здесь до такой степени, чтобы в своей борьбе с рели-
гией использовать в качестве опоры государство. Там,
где он возникает, его в равной мере питают все сторо-
ны жизни. Так, атеизм, являющийся в христианстве
отчасти его конечным продуктом, то есть еще христи-
анской позицией, в исламе чрезвычайно сложно себе
представить, ибо здесь он воплощается в нечто бес-
смысленное. Поэтому в разных ситуациях мы имеем
дело с различными феноменами, и если ислам предла-
гает на первый взгляд прямую аналогию какому-либо
знакомому нам явлению, при более внимательном
рассмотрении мы обнаружим, что имеем дело с совер-
шенно иными вещами. Саади, ученый-теолог, пропо-
ведник и поэт в одном лице, совмещает в себе эти
ипостаси; он черпает в Коране материал для своей по-
эзии и использует поэзию для толкования Корана. Его
суфизм коренится в понятии Бога, для которого ха-
рактерно строгое единство и отсутствие у него какого
бы то ни было зримого облика; и если он не чужд со-
вершенно мистических спекуляций, то основывается,
однако, он отнюдь не на них. Его образ мыслей нельзя
назвать мистицизмом, напротив, его представления не
лишены определенной рациональности, заметной во
многих его стихотворениях и изречениях. И этой ра-
циональности созвучна присущая ему этическая
широта, склонность к нравственным максимам и
принципам, выводимым им изо всех происходящих в
жизни, и прежде всего его собственной, событий.



210 Ф.Г.ЮНГЕР

В одном четверостишии он замечает, что красота есть
отражение божества и что в отличие от остальных он
видит в глазах каждого человека не творение, а ху-
дожника. Он видит в них самого Аллаха. Это — од-
но из его излюбленных различений, к которым отно-
сится и различение бытия и видимости. Однако он ни
в коей мере не является философом и ему отнюдь не
свойственно выявлять какие-либо конкретные взаи-
мосвязи или тем более выстраивать какую-либо сис-
тему. Этим мы не хотим сказать, что в его сочинениях
нельзя обнаружить определенной связности; у такой
развитой индивидуальности ее просто не может не
быть. Тот интерес, который Саади питает к окружаю-
щему миру, его круг общения, который, казалось бы,
включает в себя всякого: двор, чиновников и служа-
щих, теологов и простых членов религиозных общин,
который распространяется на все слои народа и к ко-
торому относятся и многочисленные мимолетные от-
ношения, возникающие и прекращающиеся в ходе его
странствий, просто немыслимы без способности при-
спосабливаться к обстоятельствам. Саади полагает,
что человек должен уметь устраиваться в этом мире и
примиряться с ним, следовать определенным прави-
лам и с любовью исполнять свои обязанности, упраж-
нять свой разум и во всем знать меру. Он сам невзы-
скателен и скромен, а его учение всегда нацелено на
умеренное и достижимое. Он не слишком склонен
предаваться спекуляциям, его ни в коей мере нельзя
назвать и страстным мечтателем; напротив, он ведет
себя как практик, который видит зло и пытается про-
тивостоять ему. Не приемля любой чрезмерности, он
при случае предостерегает и от излишней набожно-
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сти, в которой иные верующие могли бы превзойти и
самого пророка. Он предостерегает также и от высо-
комерия и призывает к осмотрительности. Есть древ-
нее изречение, гласящее, что тот, кто хочет долго
быть счастлив, должен уметь приспосабливаться к
своему времени и меняющимся обстоятельствам, и
истинность этого изречения полностью подтверждает
такая долгая, плодотворная и благородная жизнь, как
жизнь Саади. Ему нельзя отказать в жизненном благо-
разумии, а оно тут и там граничит с ловкостью и изво-
ротливостью. Среди его стихотворений можно встре-
тить такие, в которых сконцентрированы осмотри-
тельность, знания, опыт, которые манерой своего
написания производят впечатление, что они написаны
знатоком, опытным человеком, тактиком, а не пыл-
ким энтузиастом, опьяненным поэтическим вдохнове-
нием. Более того, к такого рода произведениям можно
отнести большинство его стихотворений. Сила Саади
заключается в его умении наблюдать за нравственны-
ми отношениями, которые он в течение долгого вре-
мени изучал во всем разнообразии как их непосредст-
венных проявлений, так и порождающих их условий.
Как человек воздействует на мир, так это воздействие
отражается и на нем самом; здесь есть определенная
эквивалентность, которую всегда следует принимать
во внимание. Сеющий ячмень не пожнет пшеницу, го-
ворящий нелюбезные слова услышит в ответ такие
же, хорошую репутацию приобретет лишь тот, кто
сам говорит о людях хорошее, и против тирана, кото-
рый по своей сути есть волк, выступит тигр — народ.
Нельзя представить себе, чтобы такому прекрасному
наблюдателю, как Саади, не были присущи трезвый
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взгляд и острый рассудок. Наблюдательность — от-
нюдь не самое высокое искусство из тех, которыми
владеет человек, и она может проникать достаточно
глубоко и без соединения с художественными дарова-
ниями; там же, где она с ними соединяется, на перед-
ний план выдвигается рефлексия. Когда мы называем
поэзию Саади дидактической, то это не должно вво-
дить нас в заблуждение. Дидактическое в точном
смысле этого слова мы встречаем там, где поэтиче-
ская форма используется как средство изложения оп-
ределенных идей, с тем чтобы эти идеи стали более
доступными для восприятия или оставили более глу-
бокий след в душе читателя. Такой метод нельзя при-
писать поэзии Саади, поскольку в его распоряжении
имеются подлинно поэтические средства, которые он
использует по своему усмотрению. Форма, посредст-
вом которой он излагает свои мысли, является истин-
но поэтической. Но не является ли он более бедным
образами и сравнениями, зато более богатым приме-
рами, чем прочие поэты? В Хафизе нас поражает си-
ла, с которой у него чувственность пронизывает ду-
ховность, а духовное наполняет чувственное, так что
мы слышим, как жизнь набухает и пульсирует в его
самых тонких сосудах. Наполняющее Хафиза блажен-
ство есть блаженство откровенности и оно непосред-
ственно воздействует на слушателя, хотя он не дает
ему никаких советов и не предъявляет ему никаких
претензий, поскольку ничего от него не хочет. Хафиз
хорошо знает, что источник и дерево, роза и соловей
живут своей собственной жизнью, и он нисколько не
хочет им в этом мешать. Абсолютно прозрачная глу-
бина этого блаженства состоит в блаженном знании, в
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блаженном ощущении тождества всего сущего. Поэт
сам есть то, о чем он поет и что воспевает. Отсюда —
охватывающий его восторг, в котором исчезает и
уничтожается все то, что разделяет и создает разли-
чия. Когда он взлетает столь высоко, он оказывается в
царстве, в котором уже нет места учениям, а поэт уже
не может быть учителем, ибо такие отношения, как
между учителем и учеником, не существуют, не доз-
воляются в царстве свободы. Здесь нет ни учителей,
ни учеников, ибо каждый, кто здесь находится, уже
закончил обучение и не нуждается ни в том, чтобы
ему давали советы, ни в том, чтобы даже на йоту уве-
личить свои знания. В свободном сообществе любви
нет учителей как таковых, там есть лишь те, кто нали-
вает вино, и те, кто пьет его. Там нет места для самых
тонких и самых строгих моралистов, ибо в этом сооб-
ществе нет места и самой морали. Саади это известно
так же хорошо, как и Хафизу, о чем свидетельствуют
прежде всего его любовные песни. Он знает, что все
едино, что сам он непреходящ и вечен, но это не та
сфера, в которой он чувствует себя свободным.

Обо всех этих обстоятельствах нам напоминает та-
кое произведение, как «Гулистан». Это собрание раз-
личных историй, перемешанных со стихами, своим
предназначением заставляет нас вспомнить об индий-
ской «Гитопадесе». Последняя задумана как средство
воспитания царских сыновей, созданное по поруче-
нию царя неким мудрецом. Ее целью является, о чем
говорит уже само ее название «Гитопадеса», «прият-
ное обучение», которое, будучи облеченным в форму
сказок и басен о животных и обрамляющих их расска-
зов, включает в себя весь курс необходимых знаний.
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Такое содержание и такая форма изложения постоян-
но встречаются нам во всех странах Востока, ибо пер-
сы и арабы первоначально использовали для своих
нужд индийские образцы.

«Гулистан» Саади, как отмечает во введении к не-
му сам поэт, задуман им как разностороннее учебное
пособие, как книга, наставляющая в вопросах обще-
ния, излагающая правила поддержания беседы, так
что она может использоваться для обучения как ис-
кусству устного диалога, так и переписки, ибо тот,
кто ведет переписку, может научиться из нее красно-
речию. Композиционно она построена таким образом,
что мы словно бы проходим сквозь садовые ворота и
оказываемся внутри некоего поделенного на различ-
ные части сада, представляющего собой одновремен-
но и плодовый, и цветочный сад. Первая часть этого
произведения повествует о царе, вторая — о дерви-
шах, затем говорится о ценности скромности, преиму-
ществах молчания, о любви и юности, слабости и ста-
рости, воспитании, хорошем поведении, а венчает все
краткая заключительная глава. События, о которых
поэт узнал от других или которые он пережил сам, из-
лагаются одно за другим в коротких рассказах, пере-
межающихся с многочисленными стихотворениями.
Перед нами квинтэссенция жизненного опыта. В за-
ключительной главе поэт сравнивает главы своего
произведения с жемчужинами полезного учения, на-
низанными на нить прекрасного художественного вы-
ражения, с горьким лекарством доброго совета, под-
слащенного медом тонкой поэтической речи. Кроме
того, здесь нет недостатка и в остроумных шутках.
Все рассказы основываются на показательных приме-
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рах, так что читателю остается усвоить их и извлечь
из них пользу.

Вкратце это произведение можно охарактеризо-
вать следующим образом: в нем несомненно сконцен-
трирован огромный опыт мировых событий и челове-
ческого общения. Мы повсюду обнаруживаем в нем
изысканность, находчивость, присутствие духа. В нем
нет недостатка и в неожиданных поворотах. Саади
стремится приобщить других к искусству надлежа-
щим образом вести себя во всякой сфере человече-
ской деятельности, принимать во внимание как дейст-
вие, так и противодействие ему. На это указывает уже
само деление поэмы на главы, ибо одна глава целиком
посвящена преимуществам молчания, а другая —
проблемам общения между людьми. Название «Гули-
стан» метафорично, поскольку розовый сад, через ко-
торый мы идем, это не сад поэзии, а сад благоразумия
и сознательно благочестивого образа жизни. Глава о
юности и любви содержит нечто, что могло бы скорее
отпугнуть от любви и юности. Подлинной жемчужи-
ной в ней является описание встречи Саади с неким
мальчиком в мечети Кашгара, которое Гете включил в
примечания и дополнения к своему «Дивану». Это
описание является, пожалуй, самым деликатным и
тактичным во всей книге, в которой, случается, за-
рифмованы иные достаточно сомнительные сентен-
ции. Для изображения нравственных отношений Саа-
ди использует присущее ему мастерство, и благодаря
этому изобразительному искусству в эти отношения у
него привносится нечто поэтическое, что пронизыва-
ет их атмосферой изящества и изысканности. Наибо-
лее убедителен он там, где вспоминает о своих собст-
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венных переживаниях и таким образом обостряет
диалог, что в его рисунке появляется нечто новелли-
стическое. Здесь нелишне отметить и следующее:
встречаемые нами формы господства даже там, где
они целиком и полностью сводятся к деспотизму, ос-
тавляют незатронутым и невредимым достаточно ши-
рокий круг человеческих отношений, ибо эти формы
сталкиваются с древним и весьма высоким по своему
уровню образованием, а с ним невозможно справить-
ся при помощи силы. Там, где подобные попытки
предпринимаются, они, как правило, терпят неудачу,
причем не потому, что подвластное население отвеча-
ет силой на силу, а потому, что оно тогда еще более
крепко держится за свое духовное имущество и уха-
живает за ним, как заботливый садовник за своим са-
дом. В условиях деспотизма нравы становятся не гру-
бее, а мягче, и у того красочного разнообразия в уме-
нии сохранять дистанцию со своим визави, у тех
изысканных форм общения, которые мы можем уви-
деть лишь на персидских миниатюрах, есть свои исто-
рические предпосылки. Хотя в этих формах еще так
много условностей, притворства и даже коварства,
важнее в них другое, а именно то, что они таким обра-
зом сохраняются и развиваются сознанием, чтобы в
конечном счете обрести свою плоть и кровь. Если это
удается, то мы, наконец, замечаем, что они снова об-
ретают естественность и грацию. Разумеется, в про-
стой вежливости всегда содержится нечто условное,
но она может стать естественной и человечной, отка-
завшись от этого условного, ибо более в нем не нуж-
дается. На Востоке мы нередко можем встретить ли-
шенное каких бы то ни было условностей внимание к
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человеческим отношениям, аналог которого не так-то
просто отыскать на Западе. Эта одновременно и ду-
ховная, и чувственная деликатность в общении, а речь
здесь идет в первую очередь о нем, чрезвычайно »за-
метная в поэзии Саади, придает ей элемент утончен-
ности, немыслимый без тонкого чувства меры и такта.
А это в очередной раз возвращает нас к вновь даю-
щим здесь о себе знать нравственным вопросам.

Хафиз

Рассказывают, что то место в восьмой газели под
буквой Элиф, в котором Хафиз предлагает в качестве
любовного залога Бухару и Самарканд, вызвало не-
удовольствие великого завоевателя Тимура, спросив-
шего, как может поэт обещать кому-то города, кото-
рые он, Тимур, завоевал огнем и мечом и которые
принадлежат ему одному, причем обещать за нечто
столь ничтожное, как какая-то родинка любимой. Ха-
физ вроде бы ответил на это, что именно эта-то щед-
рость и поставила его в скверное положение, выну-
див держать ответ за свои слова. По другой версии
его ответ состоял в том, что в праве дарить такого ро-
да подарки заключается древняя и освященная тради-
цией свобода поэта. Тимур, по всей видимости, удов-
летворился этим ответом и успокоился, поскольку он
оставался благосклонным по отношению к поэту и не
оставлял его без проявлений своей милости. Если эта
история вымышлена, то она обладает всеми достоин-
ствами отличной выдумки и выглядит как своего
рода шутка в адрес Тимура, с которым вообще-то
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шутить было несколько рискованно. Параллели здесь
слишком очевидны. Царство, завоеванное Хафизом
его поэзией, было никак не меньшим, чем царство
Тимура, ибо оно простиралось далеко за пределы
Персии, охватывая Туркестан и Месопотамию и дос-
тигая Индии. Как в Кашмире, так и в Самарканде пе-
ли песни на его стихи и танцевали под них, а индий-
ские цари приглашали его посетить их царства. Его
значение стало абсолютно очевидным уже при его
жизни. Говорят, что сын царя Мансура, когда отец
назначил его наместником одной из провинций, по-
просил отца, чтобы тот позволил ему пригласить к се-
бе в качестве советников и наставников двух чело-
век — министра Джелалед-дина и Хафиза. Мансур с
негодованием отверг эту просьбу и спросил сына, не
желает ли тот уже теперь стать царем, ибо он намере-
вается забрать у своего отца двух столь выдающихся
мужей. На чем же основывается сила поэта, над пес-
нями которого совершенно не властно время, ибо они
и сегодня столь же свежи и великолепны, как и в мо-
мент своего появления на свет? В них цветет весна
любви, неизменная и вечная. Эти тонкие, исполнен-
ные духа шутки, шутки, воплощенные в художест-
венных образах, основывающиеся на сравнениях и
намеках, далекие от нашего остроумия и едва ли
имеющие отношение к иронии. Преувеличения ис-
пользуются здесь как средства для достижения опре-
деленной цели и рождают иллюзорные картины, ко-
торые вполне могут ввести в заблуждение несведу-
щего. Ведь в этих шутках есть и нечто серьезное, они
представляют собой противоядие от фанатизма, раз-
рушая его при помощи такого оружия, которому
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чрезвычайно трудно противостоять. Кабак Хафиза —
это, разумеется, не скучный трактир, а сам мир, ведь
в нем пребывает дух поэта, который и расширяет его
до мировых размеров, и поэтому там в окошке видне-
ется огромное небо, мимо течет ручей и слышно пе-
ние дрозда в прибрежном кустарнике. Рядом бьет ис-
точник Рокнабад и благоухают розовые сады Мусал-
лы. Шутка связана с весельем, она словно бы
образует сияющие волны на его спокойной и ясной
зеркальной поверхности. Если кабак — это сам мир,
то и мир представляет собой кабак, а шейх и улем,
испытывающий потребность вырваться из узкой ке-
льи своего монастыря на этот широкий простор, ис-
пачкать свои орденские одежды в его пыли и остать-
ся в нем, даже если вино заливает рясу и покрывает
ее пятнами, абсолютно прав. Он был бы прав и в том
случае, если бы этот кабак был только трактиром у
реки, в котором разливают домашнее вино из окрест-
ных деревень, ибо в нем можно встретиться с Алла-
хом почти с той же вероятностью, что и в келье. Даже
если поход туда ведет к потере репутации, если при
этом теряются честь и уважение, посещение кабака
стоит того. Шейх и улем от этого ничего не потеряет.
Хафиз испытывал глубочайшее отвращение ко всяко-
го рода сектантству, поскольку, в каких бы формах
оно не выступало, оно сужает горизонт созерцания и
познания и обращается против мира. Если благочес-
тие становится чем-то исключительным, оно не про-
сто утрачивает связь с миром, но и оборачивается
против единого и всеохватывающего духа любви, для
которого нет ничего незначительного и малоценного.
Святоша выделяет благочестие из всего прочего, он
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указывает ему некую обособленную область. Но это
ему не удается, что порождает путаницу. А тогда тем-
неет чаша Джамшида, о которой так часто говорят
персидские поэты, — разделенный на семь частей
царский бокал, из которого было выпито первое вино
и сквозь который виден весь мир, и вино теряет свой
свет. Хафиз убежден, что существует лишь один Ко-
ран. Но Священное писание, которое поэт, как это яв-
ствует из самого его имени (ибо Хафиз означает хра-
нитель), хранит в своей памяти, эта книга, сущест-
вующая в четырнадцати вариантах и давшая начало
четырнадцати различным традициям ее истолкова-
ния, не исчерпывает Коран, текст которого представ-
ляет собой нечто гораздо большее, что не нуждается
в издании в виде книги. У соловьев и пьяниц также
есть свой Коран, и человеческое лицо представляет
собой Коран. Но что это означает, как не то, что от-
кровение следует понимать гораздо шире, шире, чем
любые слова пророка. То неоткрытое, что предпола-
гает любое откровение, не менее значительно, чем то,
что в нем открывается. То, что Аллах почел за благо
доверить своим пророкам, не может ни исчерпывать
сущности Аллаха и представлений о нем, ни поло-
жить предел его доверительности, ибо она, подобно
потоку, проходит сквозь все время и всю жизнь. Тож-
дественно ли это неоткрытое тому, что сокрыто? Ес-
ли оно сокрыто, то может стать зримым; и оно стано-
вится таковым в каждом человеке, но прежде всего в
поэте, который в силу своего дарования всюду от-
крывает новые следы, самые прекрасные из которых
он находит в рассматриваемом им с любовью лике
человека. Это вновь и вновь наполняет его радостью
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и дает силы для поэтического творчества, что служит
еще одним подтверждением строк из «Дивана» Гете:

Не знаешь ты конца — и тем велик.
Как вечность, без начала ты возник.
Твой стих, как небо, в круговом движенье.
Конец его — начала отраженье.
И что в начале и конце дано,
То в середине вновь отражено.*

Единство начала и конца, которые в стихотворе-
нии пребывают в круговом движении, подобном дви-
жению неба, представляет собой ощущаемое и вновь
и вновь описываемое поэтом тождество. Образы, ис-
пользуемые поэтом, содержат в себе нечто прелест-
ное в своей воздушности и эфемерности, в них чувст-
вуется свобода движения, некая текучесть, заставляю-
щая нас вспомнить о воде. Они не представляют
собой чего-то застывшего и закостеневшего, но их
можно менять местами, используя во всех возможных
сферах. Хафиз сам называет свои газели текучими и
сравнивает их с водой.

Из-за одного места в сорок первой газели под бук-
вой Те, в котором Хафиз заявляет, что хотя он и греш-
ник, он все равно окажется в раю, поэту первоначаль-
но было отказано в почетном погребении. Выдвину-
тые против него обвинения в том, что он презирал
религию и отличался вольнодумным нравом, были ос-
порены его друзьями и дело было улажено при помо-
щи Tafa'ul. Эта процедура подобна той, которую хри-

: Перевод В. Левика.
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стиане проводят при помощи Библии и называют «га-
дание по книге» или еще как-нибудь иначе. Книгу
раскрывают наобум или протыкают иглой. То, что на-
ходится в указанном таким образом месте Корана,
принимается как указание или решение. Для проведе-
ния такого Tafa'ul используют не только Коран, но и
стихи Хафиза, для чего служат особые, разделенные
на пронумерованные квадраты, столы. О результатах
этого действа рассказывают фантастические истории.
В нашем случае решение, полученное в результате
Tafa'ul, было благоприятным для Хафиза. Однако ата-
ки на него не прекратились, на его диван был наложен
запрет и его распространение преследовалось на всей
территории Турецкой империи. Этот запрет был отме-
нен классической фетвой муфтия Абусууда, которая
дозволяла чтение дивана с тем дополнением, чтобы
при этом в нем правильно отделялось хорошее от дур-
ного. Такой способ отделения «змеиного яда от лекар-
ства», который столь горячо приветствовал Гете, выда-
ет в муфтии разумного человека. Как можно запретить
стихи, которые, подобно некоей незримой контрабан-
де, путешествуют по различным странам, пересекая
любые границы? Запреты могут быть успешными
лишь тогда, когда они налагаются на то, что доступно
запрету, но отнюдь не тогда, когда запрещаются стихи,
подобные восточному ветру и пению соловья, стихи,
которые можно услышать повсюду. Их сила заключа-
ется в том, что они, словно легкое дуновение, избегают
любых объятий и, подобно невидимому коню Соломо-
на, перескакивают через любое препятствие.

Что стояло за упреками, адресованными Хафизу
правоверными, понять несложно. Хафиз открыто за-
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являет, что, по его мнению, мир в силу своего строе-
ния не может обойтись без ереси, что она занимает в
нем свое место в силу божественной необходимости.
Так, в тридцать восьмой газели под буквой Даль, он
говорит, что в мастерской, где создается любовь, не-
возможно обойтись без вольнодумства, ибо если бы
его там не было, то кто бы тогда был снедаем стра-
стью? Что это означает? Страсть снедает не самое се-
бя, она снедает нечто другое, то, что ей сопротивляет-
ся, и без этого снедаемого она не была бы страстью,
она вообще не смогла бы воспламениться. Эта мысль
достаточно близка идее, что заслужить милость Бо-
жию можно лишь благодаря грешной жизни, посколь-
ку предпосылкой этой милости является бытие греш-
ника. Тот, кого любовь превращает в еретика, не гре-
шит. Поэт говорит об этом весьма лаконично: «Долой
сказки! Подле сокровища всегда находится змея». Од-
но предполагает другое, и тот, кто хочет добыть со-
кровище, должен будет иметь дело со змеей. Она
кольцом обвивается вокруг клада. Тому, кто стремит-
ся раздобыть сокровище, всюду грозит опасность, а
следовательно, она грозит и любящему, ведь он жаж-
дет овладеть величайшим изо всех сокровищ. Путь
любящего — это ке тропа, проторенная рассудком, а
путь, который всегда приводит к змее. Все эти рассу-
ждения в конечном итоге сводятся к мысли, что добро
и зло суть одно и то же и что бессмысленно отделять
одно от другого. Тот, кто это делает, всегда получает
лишь половинки, части целого. Но что означает эта
идея единства для того, кто ее разделяет? Лишь тот,
кто ее разделяет, приходит к такому знанию, в кото-
ром исчезают как добро, так и зло, ибо в осознании их
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единства ломаются последние возведенные разумом
барьеры, все относящиеся к ним различения, такие
как различения между чистым и нечистым, профан-
ным и сакральным, нравственным и безнравствен-
ным, законом и исключением, ортодоксией и ересью.
В этих различениях нет ничего, что воспевал бы Ха-
физ, и он сам без колебаний признает, что у него есть
собственные мысли по поводу Каабы, небес и преис-
подней, в которых он видит лишь определенные сим-
волы. Они отображают то, что Бог написал на лбу ка-
ждого человека. Хафиз стремится к более широкому
толкованию значения таких исламских святынь, как
Кааба и Коран. Сила его поэзии, подобная подземно-
му толчку, который буквально сбивает с ног всякого,
кто к ней обращается, состоит не в каких-либо разли-
чениях, а в том учении, на котором она основывается,
учении о единстве всего сущего. Тем же самым объяс-
няется и остающееся от его стихов ощущение некоей
двусмысленности, ведь сквозь все их образы и поня-
тия пробивается свет некоего единого основания, по-
добно тому как в зеркале Александра или кубке
Джамшида, но также и в любом наполненном вином
бокале и в глазах любящего можно разглядеть истин-
ное положение вещей. То, что одно и то же высказы-
вание допускает множество различных толкований, с
одной стороны, есть признак путаницы, с которой нам
чрезвычайно сложно разобраться, но с другой, это об-
стоятельство служит нам указанием, что все многооб-
разное едино. Место, в котором мы в данный момент
находимся, это место разрыва, поэтому в нем всегда
присутствует страдание, и это страдание представляет
собой поистине драгоценное достояние, ибо то, что
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мы его испытываем, означает, что мы любим, то есть
приближаемся к единому. Оно — та путеводная нить,
что ведет нас из изгнания на родину.

Здесь нам следует поразмыслить над тем, что поэт —
это человек, обращающийся против всякого закончен-
ного, ограниченного, завершенного откровения; и он
таков именно потому, что в нем самом действует
некая сила откровения. Поэтому его задача состоит
не в том, чтобы комментировать какие-либо уже
имеющиеся тексты, а в том, чтобы производить но-
вые. С этим связана та антипатия, которую пророк
испытывал к арабским поэтам и которая находит свое
выражение в двадцать шестой суре. Он упрекает их в
том, что они разносят по миру то, что демоны нашеп-
тывали ангелам. Но как же должен поэт вести себя по
отношению к Корану? Если он полагает, что открове-
ние ограничено Кораном, что нет и не может быть ни-
чего сверх того, что в нем сказано, то ему остается
лишь точно следовать Корану, но этого недостаточно,
чтобы он мог жить и действовать как поэт. В таком
случае для него не остается того пространства, в кото-
ром он мог бы двигаться, подобно рыбе, шевелящей
плавниками в ручье. Открыто или исподволь он выра-
жает свой протест, он выходит за пределы непосред-
ственного текста Корана, включая в круг откровения
неоткрытое. Он открывает того Бога, который скры-
вает себя, который никак не дал знать о себе пророку.
Как же это происходит? Покидая свою келью и от-
правляясь в кабак, он открывает земную сторону мира
и Бога, и это открытие является одновременно и при-
чиной, и следствием его опьянения. Сила Аллаха на-
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полняет и все профанное. Кааба и кабак весьма похо-
дят друг на друга, ибо и там, и там присутствует Ал-
лах. Монашеские правила, орденские одежды и келья
хороши, но хорошо и разорвать рясу и отправиться в
кабак. Ведь Аллах — это в такой же степени кабак,
трактирщик и кравчий, как и все остальное; его точно
так же можно увидеть в земной стороне этого мира,
как и в слове пророка и в священных заповедях; он не
менее мощно проявляет себя в кутиле, чем в аскете.
Хафиз отнюдь не нечестивец, ибо благочестие бук-
вально изливается из него мощным живительным по-
током. Его старость полна молодостью, как сама вес-
на, которая вместе с восточным ветром, цветением
роз и пением птиц обрушивается на благоухающий
Шираз. Он сам — источник Рокнабад и розовый сад
Мусалла. На нем, как на иве, распускаются почки, он
держит в руке тяжелый кубок, настоящую чашу
Джамшида, которая все делает прозрачным. Его про-
тивники в сравнении с ним кажутся безжизненными,
они напоминают марионеток и управляемых при по-
мощи ниток кукол. Его же разумом уверенно управля-
ет опьянение. Те задорные черноокие, большеглазые
цыганские юноши и девушки, любвеобильные серд-
цееды и сердцеедки, которые, появившись в Ширазе,
принесли с собой свои песни и музыку, кажется, толь-
ко его и искали. И вслед за благочестивым шейхом
Абдураззаком он радостно отправляется в кабак, где
шейх закладывает свою рясу, чтобы на вырученные
деньги купить своей возлюбленной пастушке-христи-
анке, чьих свиней он пасет, столь желанного вина.
Дервиша, закладывающего в кабаке свою рясу ради
того, чтобы купить вина, характеризуют две вещи: его
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бедность и полное отсутствие гордыни, ведь он пото-
му снимает с себя горделивые одежды, что пьянство и
гордыня столь же несовместимы, как гордыня и лю-
бовь, поскольку последняя уничтожает всякую горды-
ню. Не беда, что пьяница теряет свою репутацию,
ведь он отнюдь не дорожит ею, поскольку она в той
же мере относится к сугубо разумной стороне мира,
как и разделяющее его и противопоставляющее себя
опьянению самосознание. Ведь предпосылкой всяко-
го опьянения является отказ от своей головы, ибо
лишь тогда можно найти верную дорогу в кабак, лишь
тогда пребывание в нем обогатит пьющего.

Ни один смертный, говорит Хафиз, не примет ме-
ня за человека, который что-то подсчитывает. Этот
счет, проверка имеющегося в наличии, расчет, работа
рассудка, в ходе которой разумный человек нечто
разъединяет и соединяет, отнюдь не является задачей
и делом поэта. Поэт не считает, даже, как пифагореец,
он радуется тому, что страдание, не знающее ни чис-
ла, ни границы, подошло к своему концу, и обращает-
ся к вину, предельно далекому от какой бы то ни было
деятельности, связанной с расчетом и подсчетом. Его
не печалит то, что гордец поносит его за пристрастие
к вину и за его любовь, ведь эти поношения являются
одновременно и отрицанием великой тайны природы
и уже потому недостойны внимания, что они идут не
от избытка любви, а от внимания к недостаткам, а не-
достатки принимает во внимание лишь тот, у кого са-
мого недостает заслуг. А потому поэт не слушает по-
ношений, а невозмутимо обращает свой взор к красо-
те кравчего. Но созерцая эту картину, он вдруг
ощущает опасность, грозящую потрясениями не толь-
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ко ему, но и всему исламу. Ресница кравчего, говорит
он, с такой силой обрушилась на ислам, что уже никто
не в состоянии воздержаться от того, чтобы пить ви-
но, вино пьет каждый, и красное вино не пьет разве
что само красное вино, которое вынуждено отказаться
от этого, ведь не может же оно пить самого себя. По
всей стране струится сладкий аромат, подобный тому,
что источают гурии в раю. Эти прекрасные стихи, в
которых поэт столь великолепно сумел соединить
серьезную и шутливую стороны, достаточно ясно да-
ют нам понять, на что он намекает. Одно учение, на-
зовем его так, противостоит здесь другому учению,
Коран пророка — Корану любви и вина. Как бы ни
был могуществен и силен ислам, повелевающий сво-
им собственным миром, он недостаточно силен, что-
бы это столкновение не потрясло его до основания.
Он точно так же не в силах устоять перед силой, за-
ключенной в светлой реснице кравчего, как и сам Ха-
физ, которому хочется стать единым с кравчим, чью
красоту не могут ни постичь, ни измерить все семьде-
сят две секты ислама, ибо они способны лишь бра-
ниться между собой. Иногда в стихах Хафиза проры-
вается чувство горечи по поводу того, что иные рев-
нители благочестия словно бы опутали его сетью
своих подозрений, что они неодобрительно смотрят
на образ его жизни и его стихи, взяв себе за труд ука-
зывать ему на его заблуждения. «Что им нужно на са-
мом деле?» — спрашивает поэт. Они хотят проверить
подлинную монету на предмет содержания в ней зо-
лота? Не лучше было бы друзьям прекратить это, а ес-
ли небо оставит их, то, чтобы обрести устойчивость,
держаться за локоны друга, схватить локоны кравче-
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го? Поэту с таким ясным и богатым мировоззрением,
как у Хафиза, совершенно чужд любой религиозный
фанатизм, и его стихи точно отражают присущий ему
мягкий, зрелый образ мыслей. Он получил его от сво-
их лучших учителей и сам выдержал испытание им.
И он не прочь лишний раз подтвердить это. Как влюб-
ленного, которому он желает мира, Хафиз рассматри-
вает шейха Санана, прячущего в соннаре, поясе, кото-
рый носят христиане, свои мусульманские четки. Уве-
ренность, которую он демонстрирует, двигаясь по
этому пути, отнюдь не всегда была ему свойственна,
ведь в девяносто шестой газели под буквой Даль он
говорит, что в течение сорока лет он жил в заботах и
тревогах, пока не нашел в вине, которому всего два
года от роду, средство, исцелившее его от мук. Пло-
дом этого открытия стало стихотворение, исполнен-
ное такой нежности, что его строки выступили на ле-
пестках розы. Такое знание дано отнюдь не каждому.
Он сам удивляется тому, что мудрецы ничего не гово-
рят о тайне Аллаха, известной виночерпию. Это зна-
ние присуще тому, кто благодаря свету и излучению,
исходящему от сущности вещей, отринул свое Я, кто
как шербет или вино пьет воду жизни из бокала свет-
лых качеств. Этот бокал он называет также бокалом
первого дня творения, благодаря которому он навсе-
гда получил предназначение быть пьяницей и кути-
лой. Он до утра ведет застольные и любовные разго-
воры, сидя в кабаке, где иногда, во время беззвучных
и бессловесных разговоров о любви, возникает такой
шум, что кравчие, пьяницы, факелы, светильники
приходят в стремительное движение и начинают кру-
житься в безумном вихре. Разумеется, эти разговоры



230 Φ. Γ. ЮНГЕР

выходят далеко за рамки обсуждения школьных во-
просов и ученых мелочей. Ведь сидящие здесь гово-
рят не об иллюзорных картинах, о разного рода пред-
положениях, а об истине, то есть о том, что им дове-
рила любовь. Знание и добродетель не могут вознести
нас в заоблачные выси.

Благоразумие есть то, благодаря чему рассудок
получает определенное отношение к миру; он выхо-
дит в мир с осторожной осмотрительностью. Здраво-
мыслящему человеку поступки и мысли Хафиза не
покажутся благоразумными, он полагает, что, когда
тот срывает одежду дервиша и берет в руку бокал, он
идет против чести и долга. Однако поэт не жаждет
этой славы и этой чести, к которым стремится благо-
разумный. Холоден, горд и груб народ, так опреде-
ляющий свое положение в мире, что в своей гордыне
отвергает вино. Поэт отказывается иметь с ним
что-либо общее, он ломает границы известности, сла-
вы и чести, чтобы, ничем не ограничивая себя, вести
жизнь любящего. Ради любви он может отречься от
мира, ибо как любящий он уже обладает миром. Он
называет себя сверлильщиком жемчуга, ведь каждое
из его стихотворений — это найденная жемчужина, и
его задача состоит в том, чтобы создать нить, на кото-
рую все они будут нанизаны. Тот, кто ставит ему в ви-
ну ту хвалу, которую он сам себе воздает в заключи-
тельных строках своих газелей, не замечает, что здесь
имеет место тончайшая ирония, то изящество, кото-
рое возникает благодаря добавлению ароматного зер-
нышка насмешки. Палочка, которой он пишет, — это
свежее леденцовое деревце. Друг носит его стихотво-
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рение на груди как оправленный золотом талисман, в
нем — четырнадцать вариантов прочтения Корана.
Поэзия даже принесла Хафизу славу и известность,
которые, впрочем, значат для пьяницы так же мало,
как и различия между добром и злом. И в заключи-
тельных строках двадцать девятой газели под буквой
Даль он удивляется, как за столь сладостное стихо-
творение властитель мог не осыпать его золотом с го-
ловы до пят. Здравомыслящий не понимает, что необ-
ходимо отказаться от своего разума, поэтому он не
найдет путь в кабак, не станет любящим. Путь любя-
щего — это путь самоуничтожения, ибо он разрушает
здание своей жизни и благодаря этому возводит его
на некоей новой основе. Трон любви выше трона рас-
судка, и тот, кто целует порог святилища любви, рис-
кует жизнью, находит мужество для смерти. Для пья-
ницы бедность и богатство суть одно и то же, ведь в
этом мире у него нет ничего, что ему бы принадлежа-
ло, и в то же время в избытке того, чем он пользуется.
Он обладает подлинным сокровищем — умением до-
вольствоваться тем, что есть, сокровищем, являю-
щимся источником всякой силы и величия. Поэтому
его бедное сердце — величественный дворец султана.
Справедливость и благочестие ничего не значат, по-
скольку никто не знает, что возвестит труба Аллаха
на Страшном суде. Поэтому лучше омыть орденское
платье красным вином. Солнце, как говорит Хафиз,
создавая один из самых смелых своих образов, это
крошечная искорка, поднявшаяся в небо из того огня,
что живет в груди поэта и питается от скрытого в ее
глубине источника. Но мир здравомыслящего челове-
ка — это лавка менялы, полная фальшивых монет, он
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подобен старухе, хитрой тетке, усаживающейся, что-
бы плести интриги, и спустя некоторое время вновь
поднимающейся, чтобы опутать ими мужчину. Рассу-
док должен бросить якорь возле любовного опьяне-
ния, если только он хочет вырваться из вихря страда-
ния и избежать кораблекрушения. Жизнь, земля,
небесные сады, к которым следует упорно стремить-
ся, время, земное величие, отречение от кабака и
кельи — все это вместе и по отдельности есть ничто
по сравнению с вином и общением любящих. Но лю-
бящему хорошо известно возвышенное, ведь он занят
ничем иным, как поисками высокого. Кабак — это
обитель свободной воли в мире, где воля несвободна
и все предопределено, вино — средство для разгадки
всех загадок чувственного мира, а попрошайничество
у дверей кабака — указательный камень, помогаю-
щий достичь деревни мудрости и разоблачить мни-
мое, развеять пыль. Тот, кто, подобно свече, которая,
сгорая, дает свет, способен отречься от себя самого,
несет и хранит в себе свет истины.

Плач и тоска влюбленного — вот предназначение
поэзии, а не утоление страсти и покой, которые обре-
тают в ней душа и разум. Поэт не спокоен, и стихо-
творение также находится в движении. Огонь любви
не загасить, и значение стихотворения состоит имен-
но в том, чтобы постоянно поддерживать стремление
к любовному соединению. Любовь нельзя поймать в
сеть, подобно тому как птицелов ловит птицу, и са-
мым верным будет выбросить такие сети. Великолеп-
на притча Сулеймана о царе птиц Анке. Анка живет
вдали от мира, на горе Каф, в уединенном и недоступ-
ном месте. Но что самое поразительное, говорится в
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этой истории, что сам он не существует, существует
лишь его имя. Но кто же хочет поймать Анку в сеть?
Его столь же трудно поймать, как и любовь, ибо хит-
рость самого искусного птицелова бессильна перед
невыполнимостью этого начинания. Стремление к
любовному единению переполняет поэта как в юно-
сти, так и в старости, и оно становится тем сильнее,
чем дальше он продвигается по пути к старости. Жиз-
ненное и любовное беспокойство сопровождало его
на протяжении всей жизни, одновременно служа ему
словно бы источником свежести, ибо если бы он смог
или захотел отказаться от него, он должен был бы от-
казаться и от своей поэзии. Ему недостаточно знания,
поскольку он понял, что сила знания разъединяет,
что, погрузившись в знание, можно омертветь, но в
нем нельзя жить. Но стремление к любовному едине-
нию выражается ни в чем ином, как в боли от разры-
ва, в страдании из-за невозможности стать с люби-
мым одним целым. Об этой боли от разрыва он го-
ворит, что пытался исследовать ее посредством
рассудка, словно бы при помощи своего рода муфтия,
но при этом сей муфтий выказал свою полную глу-
пость. Невозможно выдумать, говорится в другой га-
зели, в которой поэт ссылается на слова патриарха
Иакова, что приносит боль от разрыва. От страдания
нет спасения, разлука бесконечна. А поскольку лю-
бовь немыслима без страдания, то искусство состоит
в том, чтобы ни в коей мере не отказываться от этого
страдания, ибо оно представляет собой верный путь.
Заявлять, что от него легко избавиться, могут лишь те,
кто ничего не смыслит в истинном лечении. Ведь по-
чему шейх ордена и учитель Хафиза понял, что рассу-
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док греховен? Рассудок делит и ограничивает, но не в
этом сущность любви и принадлежащего ей страда-
ния, которое преследует не разрыв, подобно рассудку,
а то, что разрывает, что жжет, как огонь, что стремит-
ся уничтожить живущее в нем пламя. Третья газель
под буквой Каф целиком посвящена этому страданию
от разрыва, которое начинается вместе с высвобожде-
нием из материнской утробы и неутомимо преследует
человека на протяжении всей его жизни. Оно словно
огненное клеймо, которым помечен человек. «Я, —
говорится в другой газели, — всегда стремлюсь к еди-
нению, тогда как возлюбленный идет по пути разры-
ва». Когда он называет любовь астрономией и самой
великолепной из наук, когда он говорит о ней как по-
священный и на языке посвященных, то следует отда-
вать себе отчет в том, на что он нацелен. Его язык от-
нюдь не темен, как бы ни пытались его затемнить раз-
личного рода толкователи. Творение поэта — добыча
тех, кто живет после него, и читатели всячески атаку-
ют и разрушают его; но в нем есть нечто, что невоз-
можно разрушить, что сопротивляется этим атакам и
восстает против них. Мир склонен считать Хафиза не
только пьяницей, но и путаником, а ведь поэт говорит
только о единстве и с этим единством, как с палоч-
кой для письма, бродит по царству людей и духов.
Если даже это место, которое комментатор Суди счи-
тает апокрифом, действительно является апокрифом,
то о том же самом говорится в сотне других мест.
Единство, которое любящий обретает, избавляясь от
страдания от разрыва, это некий центр, в котором
преодолевается собственное Я. Вокруг этого центра
расположена зона чистого бескорыстия. Попытки
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увидеть в этом учении чистый альтруизм совершен-
но тщетны, ибо в нем альтруизм преодолевается столь
же принципиально, как и его противоположность. Ха-
физ не этик, и всякая добродетель ему подозритель-
на, она для него лишь силки для любви, на пути ко-
торой равны и богатые, и бедные. Добродетель — это
не одеяние, подходящее для посещения кабака, и лю-
бящий, чья грудь словно бы при помощи каких-то
ножниц освободилась от пут, и не обладает ей, и не
лишен ее. Мышление о себе самом совершенно не
свойственно ни его уму, ни его душевному складу. Он
идет вслед за старым трактирщиком, и если какой-ни-
будь незваный друг, будь то теолог или моралист,
посоветует ему прекратить запрещенное пьянство, он
просто не станет слушать этого осла. Любящий не
хочет спастись от пламени; он знает, что он на пра-
вильном пути, на котором как потустороннее, так
и посюстороннее полностью утратило для него свое
диалектическое значение. Ведь и этот разрыв им
преодолен. Поэтому он уже не страшится никакого
огня. Но как он приходит к этой любви? Он приходит
к ней не потому, что выбирает ее и стремится к ней,
она дана ему как неотъемлемое и унаследованное ка-
чество.

Как заметил один погонщик слонов из долины Ни-
ла, следует либо перенять нравы и обычаи погонщи-
ков слонов, либо отказаться от доставки слонов из
Индии. Хафиз говорит, что об этом изречении он раз-
мышлял в течение многих лет. Но что в нем такого, о
чем можно так долго думать? Оно тотчас же стано-
вится понятным тому, кто его услышал, но сфера его
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применения гораздо обширней узко специальной об-
ласти, так что в этой мудрости погонщика слонов есть
одно обстоятельство, на которое нам всем следует об-
ратить внимание. Либо я любящий, либо нет. Если
нет, то я могу бросить одежды добродетели в воды
Нила и пусть они плывут. Мне не нужно сначала от-
правляться в далекую Индию, ведь это путешествие
ничем мне не поможет, и все усилия ни к чему не при-
ведут. Добродетель — лишь одежда, оболочка, сама
по себе она ничто. Без любви она не более чем рассу-
дительность. Пьяница, для которого оба мира, и этот,
и тот, не стоят и соломинки, желает поэтому, чтобы
виноградная лоза существовала вплоть до Судного
дня, ибо вино преграждает путь рассудку. Как гово-
рится в «Книге певца», поэт предается танцу, теряет
одежду и легко просверливает жемчужину тайны.
Молодость, любовь, абсолютная бедность и весна
приходят одновременно, существуют в одно и то же
время, и единение любящих лучше, чем стремление к
бессмертию. Если мы попробуем заковать любовь в
кандалы с помощью разума, мы ничего не добьемся.
Сам рассудок следует пропитать винным духом, опья-
нить его ароматом любовного влечения. В своей
«Книге кравчего» Хафиз еще раз сводит все воедино.
Мир — ничто, обитель страдания, место, полное ло-
вушек. В нем нет радости, а только бренность, бегство
и пустота. Где Джамшид и его кубок? Где Соломон и
его перстень с печатью? Где Александр и Дарий, где
великие цари и властелины мира? Они все умерли.
Кровельная черепица сделана из глины, образовав-
шейся из черепа Александра, великие и прекрасные
истлели и, превратившись в прах, покрыли поля. То-
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му, кто, сидя на слоне, гордо бьет в литавры, внезапно
приходится отправляться в великое путешествие, в
котором его приберет к рукам смерть. Молодость
стремительна, словно йеменская молния, май жизни
проходит, как утренний ветерок. Пьяницу, с кубком в
руке рассматривающего небосвод, охватывает не бла-
гоговение, а изумление, вызываемое этим неутоми-
мым, нескончаемым вращением, в котором пребывает
все, что существует независимо от человека. Следова-
тельно, говорит он себе, это механизм, в работу кото-
рого вовлечены лишь ничтожные люди, гигантский
механизм, в котором те, кто самым глупым, то есть
самым бездумным, образом позволил ему втянуть се-
бя в его вращение, возможно, находят даже что-то
приятное. Эти мысли ужасны, и от них не может быть
свободен тот, чей ум оказался в этой ловушке, заплу-
тал в этой пещере злых духов. Что же делать? Нужно
прислушаться к совету, выгравированному на кубке
Нуширвана, нужно услышать слова гурий, обращен-
ных к нам из наполненного ярчайшим светом про-
странства. Нужно взмахнуть крыльями, сломать клет-
ку и взлететь к зеленому дворцу, чтобы достичь оби-
тели покоя. Нужно глотком воды подавить рассудок и
даже, подобно истинному паломнику, принести в
жертву свою душу. Тогда мы подчиним себе оба ми-
ра, подчиним их силой кубка, такого драгоценного,
что из него пьют цари мира. Ибо в этом кубке, этом
бокале, недвусмысленно говорит поэт, вино любви, а
это вино есть не что иное, как бытие, избавившееся от
самости. Отказ от своей самости — это диадема, ве-
нец всей мудрости, любви и истинного знания. Но от-
каз от своей самости — это великая тайна. Того, кто в
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нее проникает, охватывает восторг, опьянение, он по-
гружается в аромат роз, жасмина и сирени. Для него
всегда открыт кабак, его приветствует старый трак-
тирщик, кравчий наполняет для него кубок. Ради это-
го кабака дервиш закладывает свою рясу, из него вы-
носят пьяного Имана, с плеча которого свисает мо-
лельный коврик. А несущийся из кабака запах вина
веселит нищего, который хорошо знает его тайну, и
заставляет его пуститься в пляс; сладкий аромат вина
заполняет улицу, город Шираз и всю страну, кладет
конец всем ссорам и порождает всеобщее согласие.
Этот бокал ни у кого не может выпасть из рук, ибо он
и есть сама рука, есть истинная чаша Джамшида, ко-
торая не может разбиться и исчезнуть.



О СИММЕТРИИ

Рассуждая о симметрии, нам следует исходить из
понятия оси, ибо всякая симметрия вновь и вновь воз-
вращает нас к этому понятию. Там, где мы обнаружи-
ваем симметричные структуры, мы обнаруживаем и
пронизывающие их оси. В математическом смысле
ось есть прямая линия, вокруг которой симметрично
располагается постоянная или непостоянная система
точек. Любой диаметр круга или шара представляет
собой ось. У шара оно называется осью вращения, ибо
согласно обычному представлению шар образуется в
результате вращения полукруга вокруг собственного
диаметра. Все тела правильной и симметричной фор-
мы обладают осью. Если мы представим себе прямую,
проведенную через какое-либо тело, то симметрия
этого тела будет проявляться в правильном располо-
жении его точек относительно оси. Вращение тела
вокруг оси совершается таким образом, что каждая
точка тела описывает круг, плоскость которого пер-
пендикулярна по отношению к оси, а центр распола-
гается на оси. В своем кажущемся ежедневном круго-
вом движении небесная сфера вращается вокруг ми-
ровой или небесной оси, конечными точками которой
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являются северный и южный небесные полюса. Зем-
ная ось представляет собой тот фрагмент небесной
оси, который приходится на долю Земли. Небесная и
земная оси проходят через центральные точки соот-
ветствующих сфер перпендикулярно плоскости эква-
тора и параллельных ему кругов. Таким образом, не-
бесная ось одновременно является осью экватора и
параллельных ему окружностей. Оси эклиптики и го-
ризонта — это прямые линии, расположенные пер-
пендикулярно к кругу эклиптики и кругу горизонта и
проходящие через их центральные точки. Если мы
вспомним об этих отношениях, привносящих порядок
симметрии в пространственный порядок, то нам не
только станет очевидной связь между осью и симмет-
рией, но у нас появится и определенный план всякой
симметрии, искусственно измышленный план, пред-
ставляющий собой коррелят человеческого мышле-
ния.

Мы обретем некий новый взгляд на эту связь, если
обратимся к кристаллам. Оси — это прямые линии,
проходящие через центр кристалла. Они соединяют
друг с другом углы, середины граней или плоскостей.
Положением этих осей и соотношениями их длин оп-
ределяются различные формы кристаллов. Уже здесь
мы видим, что в основании всякой симметрии лежит
закон повторения. В отдельном симметрично упоря-
доченном теле этот закон проявляется в пропорцио-
нальности его строения, в котором повторяются оди-
наковые фрагменты. Повторение же по своей сути
всегда есть проявление одного и того же, ибо там, где
его нет, нет и повторения. Мы видим, как из одних и
тех же кристаллических растворов всегда появляются
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кристаллы одинаковой формы, как в одном и том же
маточном растворе при благоприятных условиях воз-
никают одинаковые образования. Но как непрерывно
образуется нечто одинаковое, так и в этом одинако-
вом вновь и вновь возникают одни и те же отношения,
одни и те же пропорции. Но симметрия немыслима
без центра, середины, ибо все симметрично упорядо-
ченное предполагает некую центральную точку или
центральную линию, с которыми соотносятся одина-
ковые фрагменты, тогда как аморфное и асимметрич-
ное характеризуется тем, что у него нет какого-либо
очевидного центра. Лишь наличие центра позволяет
воочию увидеть симметрию. Симметричные образо-
вания становятся очевидны именно тогда, когда нали-
чествует отношение частей к некоему центру. У круга
этот центр образует одна определенная точка.

Пропорционально сформированный кристалл про-
изводит впечатление чего-то совершенного, к чему
ничего не прибавишь и у чего ничего не отнимешь.
Он мгновенно возбуждает внимание и интерес, како-
вых мы не испытываем к фрагментам или бесформен-
ным обломкам камня. Этот интерес основывается на
том значении, каким обладает для нас симметрия. Ко-
гда процесс кристаллизации завершен, когда кристалл
сформирован, соотношение сил участвующих в этом
процессе движений и частей приходит в состояние
покоя; кристалл готов и более не способен к дальней-
шему развитию. Он представляет собой выражение
определенного равновесия сил, которое сразу же бро-
сается в глаза в правильном расположении частей.
Это равновесие устанавливается механически и функ-
ционально, достигая высшей степени закономерно-
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сти. Уже на примере кристалла мы видим, что парал-
лелизм нельзя мыслить в отрыве от симметрии. Ибо
именно им можно объяснить то, каким образом струк-
турируются системы, к которым относятся кристалли-
ческие формы. Грани кристаллов пересекаются парал-
лельными ребрами. Пересекающиеся параллельными
ребрами грани образуют определенную зону. Ось
этой зоны представляет собой ось, параллельную реб-
рам и проходящую через центральную точку кристал-
ла. Кристаллические системы различаются по уров-
ням симметрии. Нечто параллельное, то есть согласо-
ванность различного, закономерное соответствие,
сосуществование есть во всякой симметрии. Характе-
ристикой этого параллелизма является одновремен-
ность. Одновременность — это признак всякой сим-
метрии; она относится к пространственному распо-
ложению, а не к последовательности во времени,
повторяющуюся одновременность которой мы назы-
ваем ритмом. Строгая симметрия уже не способна ни
к какому временному развитию; она представляет со-
бой некий результат, некое завершение.

Статичная симметрия обладает самыми точными
пропорциями, то есть внутренней соразмерностью и
гармонией. Но если мы перейдем от минералов к рас-
тениям и животным, то увидим пропорциональность,
обладающую способностью к изменению. Кристалл
полностью определяется и описывается симметрией;
то, что в нем не связано с симметрией, не имеет прин-
ципиального значения. Это означает, что он не явля-
ется индивидом и не обладает сколь-нибудь заметной
индивидуальностью. Но там, где начинается рост, об-
наруживаются и первые признаки индивидуальности,
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а вместе с ними ослабевает и статичная симметрия.
Там, где начинается рост, симметрия уже не господ-
ствует безраздельно, она подчиняется росту. Форми-
рование кристалла растворяется в симметрии, про-
цесс кристаллизации захватывает кристалл целиком и
полностью, ибо не остается ничего, что не находилось
бы вне этого процесса. Но как бы ни была велика та
роль, которую симметрия играет в растениях и живот-
ных, они не исчерпываются симметрией, а потому и
их систематика не может, подобно систематике кри-
сталлов, основываться на симметрии. Все, что развер-
тывается и растет, именно в силу закономерности
этого развертывания, этого роста, отклоняется от ста-
тичной симметрии. Пропорции протекающего во вре-
мени роста уже не могут ограничиваться статичной
симметрией. Чем строже симметрия, тем в большей
степени она является статичной. Она несовместима со
свободным изменением и движением. Кристалл лишь
тогда пребывает в движении, когда он обретает фор-
му, а затем он застывает навсегда. Его формирование
может произойти мгновенно, а может потребовать бо-
лее длительного периода. Но и тогда, когда оно про-
исходит медленно, кристаллу невозможно приписать
никакого временного измерения. Он представляет со-
бой сугубо пространственное образование, ибо вре-
менные отношения обнаруживаются лишь там, где
начинается рост.

Растение отличается от минерала уже тем, что оно
способно к самостоятельному активному движению.
Оно не просто подвижно, а способно двигаться само-
стоятельно. Процесс кристаллизации свидетельствует
о подвижности кристаллической субстанции, о пас-
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сивном движении. Но растение способно к росту, то
есть оно пребывает в активном движении, которое
ограничивается жесткой связью с подпочвой, харак-
терной для большинства растений. Симметрия расте-
ний связана с ростом. У них еще заметно сопряжение
симметрии со статичностью, состоящее в том, что
симметричные соотношения обнаруживают в пер-
вую очередь их развитые, полностью развернутые ор-
ганы; мы находим симметрию прежде всего в листь-
ях, цветках, расположении ветвей, семяпочках. Но и
растущие, разворачивающиеся органы демонстриру-
ют различные симметричные отношения, радиальные,
билатеральные, дорсально-вентральные. Определен-
ная симметрия присуща и расположению точек веге-
тации.

Чем ниже тот уровень, на котором находится жи-
вотное, тем более статичной является и наблюдаемая
в нем симметрия. Важным и постоянно встречающим-
ся родом симметрии является радиальная симметрия.
Такую симметрию мы можем наблюдать там, где на-
личествуют лучевидные линии, радиусы. Она присут-
ствует практически во всех растениях, причем наибо-
лее очевидным образом в цветках и плодах, в чем мо-
жет убедиться каждый, разрезав апельсин или лимон.
Мы обнаруживаем ее у многих беспозвоночных жи-
вотных, один подкласс которых, радиолярии, получил
свое название именно по этому виду симметрии. Если
мы рассмотрим таблицу с изображениями радио-
лярий, то сразу же заметим, что они обладают луче-
видным скелетом. Эти скелеты нередко состоят из
прозрачной кремниевой кислоты, а следовательно,
возникают благодаря процессу, напоминающему кри-
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сталлизацию. Они обладают формой звезд, решетча-
тых шаров, чепчиков, иголок, сетей, а их составные
части соединены с математической строгостью. Мяг-
кие ткани этих созданий лабильны, скелет же демон-
стрирует симметричную статичность. Радиальная
симметрия обнаруживается и у иглокожих, живот-
ных, в строении которых присутствует, как правило,
пять лучей. В этом случае радиальное расположение
никогда не соблюдается полностью, ибо у этих жи-
вотных всегда имеется орган, существующий в един-
ственном числе и располагающийся в стороне от глав-
ной оси, вокруг которой группируются радиусы. Все
иглокожие обрастают известковым панцирем; таким
образом, и здесь симметрия также связана со статич-
ностью. Однако она не ограничивается скелетом и
панцирем. Характерной для иглокожих является и их
водно-сосудистая система, состоящая из одного обви-
вающего пасть кольцевого сосуда и пяти ответвляю-
щихся от него радиальных. Кожный скелет морского
ежа почти всегда неподвижен и составлен из извест-
ковых пластин, меридианально упорядоченных и со-
единенных при помощи швов. Такие животные огра-
ничены в своей подвижности или, как морские лилии,
прикреплены стеблями к некоему основанию. Спира-
левидную симметрию мы находим у улиток, ракови-
стую — у раковин, створки которых, однако, нередко
не совпадают по форме и размеру.

Если же мы перейдем от беспозвоночных живот-
ных к позвоночным, то, двигаясь ступень за ступе-
нью, увидим, как исчезает связь симметрии со статич-
ными соотношениями, как симметрия переходит в
свободное состояние, в котором она связана с ростом
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и движением. Нигде это не проявляется столь четко,
как у человека. Если облик человека схематизируется
посредством некоего канона, если таким образом пы-
таются установить его симметрию, это очень быстро
приводит к той статичности, крайнюю степень кото-
рой мы можем видеть в произведениях египетского
искусства. Присущая человеческому телу симметрия
побуждает к установлению такого канона, который в
такой же степени обязан своим возникновением чув-
ственному восприятию, как и абстракции, ибо он ос-
новывается на сравнении тел и на размышлении о со-
вершенной форме. Утрачены и канон Поликлета, и ка-
нон Леонардо да Винчи, о котором традиция все же
говорит нам, что у художника должен быть «циркуль в
глазу» и этого ему достаточно. Разумеется, этот цир-
куль необходим. Даже самое точное учение о пропор-
циях человеческого тела в каждую новую эпоху долж-
но обновляться, ибо человеческое тело не статично в
своих пропорциях, подобно горному хрусталю или
серному колчедану. Оно не только связано с царством
природы, в котором вновь и вновь повторяется одно и
то же, но и принадлежит истории, а следовательно, из-
меняется. Нет такой идеи, которая изменяла бы только
платье, всякая идея изменяет и тело. Легко узнать по
походке как педанта, так и беззаботного лентяя. Наша
походка изменяется, если у нас возникают новые мыс-
ли, и если меняется наше мышление, то претерпевает
изменения и вся структура нашего тела. Если бы мы
перестали мыслить, то опустились бы на четвереньки и
вернулись бы к хождению на четырех конечностях. Ка-
нон Поликлета незаменим для нас, когда мы изучаем
закономерные телесные соотношения той эпохи. Но
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наш канон иной, ибо иной является наша историческая
ситуация, мы мыслим, действуем, трудимся иначе. Сю-
да добавляется и то, что даже самого точного учения о
пропорциях недостаточно, чтобы постичь все пропор-
ции человеческого тела, ибо они не просто заключают-
ся в количественных отношениях и измерениях тела,
они обладают более тонкой, духовной природой и не
могут быть установлены при помощи одних лишь
цифр и размеров. Поэтому любое произведение искус-
ства, за которым можно признать канонический ранг,
бесценно для нас, бесценно в том числе и потому, что
оно показывает нам такого человека, каким его хотят
видеть люди. Если бы мы должны были построить те-
ло, основываясь исключительно на цифрах и измере-
ниях, то это тело всегда оставалось бы безжизненным,
сколь бы точно оно ни было построено. Поэтому лю-
бая символика, связанная с человеческим обликом, лю-
бой ключ к тайне пропорций обладают лишь ограни-
ченной ценностью. Человеческое тело нельзя полно-
стью постичь ни посредством посвященных ему
теорий, ни посредством наблюдения за законами фор-
мирования организма, ибо чтобы постичь самые тон-
кие, духовные пропорции, в любую эпоху необходим
столь же тонкий, духовный, сердечный взор, который
пронизывал бы не только ткани и мышцы, но постигал
бы и сам духовный рост.

В своей книге «Divina proportione»,* увидевшей
свет в 1509 г., Пачиоли указал те случаи, в которых
может быть использовано sectio aurea.** После этого

* Божественная пропорция (лат.).
** Золотое сечение (лат.).



248 . Φ. Γ. ЮНГЕР

предпринималось немало попыток превратить в канон
само золотое сечение. Его объявляли тождественным
канону Поликлета и утверждали, что оно всюду ис-
пользовалось греческими художниками. Его называли
законом строения человеческого тела. В самом деле,
часто встречающееся золотое сечение выражает не-
кую симметрию, обладающую известной ценностью.
Но полагать, что такое математическое линейное де-
ление, а именно такое деление линии на две части,
при котором они так же относятся друг к другу, как

большая из них ко всей линии _ - — , полагать, что
\^ас ab)

этот убогий закон, в соответствии с которым отноше-
ние меньшей части к большей должно приблизитель-
но равняться отношению пять к восьми, является
ключом к тайне всех организмов и художественных
творений? Полагать, что, строго соблюдая этот закон,
можно добиться чего-то решающего? Тот, кто в это
верит, просто является членом какой-то секты. Пола-
гать, что греческий художник исходил исключитель-
но из таких чисто линеарных соображений? «Ce n'est
pas de l'antique, c'est de la renaissance»,* — сказал Де-
лакруа живописцу Гигу, спросившему его о подлин-
ности одной бронзовой скульптуры, считавшейся ан-
тичной. И добавил: «C'est pris par la ligne et les anciens
prenaient par les milieux».** Этим он хотел сказать, что
древние сначала заключали массу в овальные конту-
ры и из положения и пропорции этого овала выводили
движения. Это — совершенно иная точка зрения.

* «Это не античность, это — Ренессанс» (φρ.).
** «Это взято линией, а у древних — кругами» (φρ.).
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Эти соображения отнюдь не отвергают ценность
канона. Симметрия человеческого тела сразу же бро-
сается в глаза. Ее характерной особенностью является
то, что человек обладает самой ярко выраженной вер-
тикальной симметрией изо всех живых существ. Уже
из этого можно заключить, сколь высокий ранг подо-
бает стоящей обнаженной фигуре, делающей очевид-
ной эту вертикальную симметрию. Человек не только
выше всех поднимается над горизонтальной симмет-
рией, он достигает вертикальной симметрии, которой
не обладают ни растения, ни животные, и в этом уже
сказывается то, что ему в большей мере, чем всем
прочим живым существам, присущи рост, разверты-
вание, развитие. Если мы рассмотрим дерево, очевид-
ным образом обнаруживающее симметрию, например
северную ель или араукарию, мы не сможем опре-
делить, где у него перед, а где зад, ибо оно циркум-
центрично, оно развертывается кругообразно, вокруг
некоего определенного центра. Оно выше и крупнее
человека, но оно в меньшей степени обладает верти-
кальной симметрией. То, что в нем прежде всего об-
наруживается как симметрия, является симметрией
радиальной, горизонтальной, проявляющейся, напри-
мер, в расположении сучьев и ветвей. То, что расте-
ние не может ходить, что оно неспособно свободно
передвигаться, можно прямо вывести из этого вида
симметрии. И те низшие животные, которые облада-
ют радиальной симметрией, также не могут ходить,
хотя и обладают некоторой способностью к опреде-
ленному передвижению. Высшие животные способны
ходить в той мере, в какой в них обнаруживается вер-
тикальная симметрия. Но у животного, способного к
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ходьбе, сразу же можно определить перед и зад, оно
не может обладать циркумцентричным строением.
Вертикальная симметрия человека определенным об-
разом соотносится с его вертикальным позвоночным
столбом. Но этого недостаточно, чтобы назвать его
существом, обладающим билатеральной симметрией,
ибо разрез по средней плоскости, делящий человека
точно так же, как и других позвоночных, членистоно-
гих, червей и моллюсков, еще ничего не говорит о его
вертикальной симметрии.

Мы можем понимать симметрию как пришедшее к
покою движение, как результат движения, которое
возвращает захваченное им тело к соразмерности, к
согласованности частей с целым. Там, где мы встреча-
ем симметрию, мы должны предполагать предшест-
вующее симметричное движение, симметризирующее
движение. Если оно достигает неспособного к даль-
нейшему изменению завершения, возникает статич-
ная симметрия. Сформировавшийся кристалл уже да-
лее не развивается; он подвержен лишь процессу раз-
рушения. Процесс, в ходе которого кристаллы льда
и снега, ледяные узоры на оконном стекле вновь
превращаются в воду, является таким процессом раз-
рушения. В замороженном веществе отношение сим-
метрии достигает статичности; из всех времен года
именно зима в наибольшей степени способствует об-
разованию кристаллов. В основании образования кри-
сталлов лежит отношение расширения и сжатия. Но
статичная симметрия превращается в нестатичную то-
гда, когда с симметрией связано движение, когда оно
проникает в нее и в ней продолжается. Движение есть
переход тела из одного пространственного положения
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в другое. Если я из тел, пребывающих в пространст-
венной симметрии, сложу новую статично симмет-
ричную фигуру, например из маленьких драгоцен-
ных камушков выложу розетку, я все еще останусь в
рамках статичной, неподвижной симметрии; я лишь
изменю ее форму и структуру. Но если я из танцую-
щих или выполняющих гимнастические упражнения
людей составлю правильную звезду, я создам симмет-
ричную фигуру, которая одновременно пребывает в
ритмическом движении. Если передо мной танцор, я
вижу, что он движется одновременно и ритмично, и
симметрично. Очевидно, что симметрия связана не со
всяким движением. Есть движения, которые противо-
действуют любой симметрии, препятствуют ей и раз-
рушают ее. Это происходит в той мере, в какой дви-
жение аритмично. Но если мы представим себе вра-
щательное движение, при котором каждая точка тела
описывает круг в плоскости, перпендикулярной оси
вращения, то у нас возникнет впечатление подвижной
симметрии. Симметрия связана с таким движением,
которое не разрушает оси симметрии. Поэтому она
наличествует при точных механических движениях.
Но значение она приобретает тогда, когда совпадает с
ритмом человеческого тела и свободно им порождает-
ся. Связь ритма и симметрии — это связь времени и
пространства, единство временного и пространствен-
ного вектора. Можно было бы назвать симметрию
покоящимся ритмом, а ритм — пребывающей в дви-
жении симметрией. Симметрия относится к простран-
ству; ритм — ее аналог во времени. Симметрия упо-
рядочивает сосуществующее, ритм — последователь-
ное. Общим для них является то, что они следуют
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закону повторения, симметрия — закону пространст-
венного, а ритм временного повторения. Когда мы
для лучшего понимания отделяем их друг от друга в
соответствии с их понятием, это отнюдь не означает,
что они не могут соединяться. По мере того как дви-
жение становится танцем, оно не только превращает-
ся в ритмическое движение, оно стремится к тому,
чтобы образовать симметричные фигуры. Периодич-
ность связана с симметрией — это характеристика
всякой музыки, всякой высокой поэзии. Важный ис-
торический момент обладает не только определенным
временным значением, он ведет также и к той кон-
стелляции и конфигурации, которую мы называем
симметрией. Он обладает кристаллизующим действи-
ем. А то, что мы называем рангом, иерархией, всегда
появляется там, где преодолена аморфность. В сим-
метрии скомпенсировано и приведено к состоянию
покоя противодействие центробежного и центростре-
мительного движения. Она централизованна, гомо-
центрична, ориентирована в направлении к центру и
от центра, соотнесена с ним и упорядочена благодаря
ему. Централизованная структура, сгруппированная
вокруг некоего центра и развертывающаяся вокруг
него, представляет собой симметричный порядок. Эта
структура вновь и вновь воспроизводится в каменных
кругах кельтских кромлехов, буддистских ступах и,
наконец, квадратных, восьмиугольных и круглых ку-
полах зданий христианских церквей и мусульманских
мечетей. В любом ювелирном изделии, в любом укра-
шении мы можем видеть стремление к централизо-
ванной симметрии. В каждом празднике, в любом ре-
лигиозном обряде, во всяком государственном акте
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мы можем наблюдать симметрию. Все это — дви-
жения, стремящиеся к определенному центру и осу-
ществляющиеся вокруг определенного центра. Обна-
ружение и изображение определенного центра всегда
является предметом стремления человека. В матема-
тическом смысле центр — это та точка внутри огра-
ниченной линией или плоскостью сферы, которая де-
лит пополам все проходящие через нее хорды. Линии,
обладающие центром, образуют круг, эллипс, гипер-
болу. Круг представляет собой одну из важнейших
основных симметричных форм, способную к разнооб-
разным модификациям. Его симметрия воспроизво-
дится в формах круга и окружности, в полукруглых,
концентрических, радиальных и сегментарных струк-
турах.

Теперь нам следует вернуться к нашему исходно-
му пункту и еще раз обратиться к драгоценным кам-
ням (gemmae и lapides pretiosi) и жемчугу. Если мы
будем рассматривать их, обращая внимание прежде
всего на их субстанцию, то есть на то, из чего они со-
стоят, то должны будем признать, что в этом отноше-
нии они не обладают какой-либо ценностью, ибо они
содержат кремниевую кислоту, магнезию, фтор, из-
весть, глинозем и прочие распространенные вещест-
ва. Ценность им придают их блеск, их огонь, их про-
зрачность, их цвет или бесцветность, их твердость
или способность к полировке. Все эти качества раз-
вертываются и развиваются у драгоценных камней
лишь благодаря обработке. Их ценность возрастает в
той мере, в какой они обладают или приобретают
симметрию, симметричные формы, придаваемые им
гранильщиком — квадрата, круга, овала, розетки, «ле-
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сенки» или звезды. Сюда же добавляется и оправа,
которая в зависимости от красоты камня может быть
либо ажурной, либо «глухой». Эти работы в своей
совокупности дают нам представление об эстетиче-
ском значении симметрии. Ценность, которой облада-
ют драгоценные камни, — это цена фантазии, которая
растет или падает в зависимости как от их величины,
красоты или редкости, так и от перемены моды. Она
порождается представлениями, как правило, неясны-
ми для нас самих. С драгоценными камнями связано
представление о совершенстве, а с ним — представле-
ние о счастье. Все представления о счастье тесно свя-
заны с симметрией и гармонией. Все симметричное
обладает гармоничным воздействием, а все гармонич-
ное симметрично. Гармония есть согласованность,
слаженность целого во всех своих частях. Разного ро-
да диссонансы ощущаются нами как то, что препятст-
вует счастью. Усиливая симметрию, я приобретаю
более четкое представление о счастье. Когда я вижу
симметрию, меня пронизывает ощущение счастья.
Вот, говорят, гармоничный человек; он пребывает в
равновесии, он достигает баланса с сопротивлением
среды, он демонстрирует симметрию в мыслях и
поступках. Эта связь счастья с симметрией проявляет-
ся в том, что драгоценные камни и жемчуг исполь-
зуются в качестве амулетов и талисманов, способст-
вующих или даже гарантированно обеспечивающих
достижение счастья, если они исписаны соответст-
вующими знаками и формулами. Им охотно придают
симметричные формы — колец, цилиндров, диадем,
дисков и обручей. Сюда же относятся медали и мо-
неты.
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Тяга к совершенному всегда представляет собой
влечение к симметрии. Тот, кто так или иначе стре-
мится к совершенству, тем самым уже устремлен к
симметрии. Подавление исключений из правил, по-
всеместное установление закона, создание порядка —
в этом состоит задача человеческого духа. Что такое
порядок, как не поддержание симметрии? Человек не
может вернуться обратно к кристаллу, и тем не менее
он сделал кристалл своим символом, своим украше-
нием, своей драгоценностью. Но человеческий дух не
является выражением статичной симметрии, в качест-
ве какового он оставался бы безмолвным, неподвиж-
ным и абсолютно уравновешенным. Он пребывает в
неустанных поисках симметрии, постоянно находит и
создает ее. Он способствует более живой, более сво-
бодной кристаллизации, и в этом его основная задача.
Когда он воспринимает симметрию более высокого
рода, он отказывается от низшей симметрии. Он хотел
бы заполнить собой весь центр.

Симметрия присутствует в закономерно функцио-
нирующей природе, порождающей тела высокого
уровня правильности. Эти симметричные структуры,
в основании которых лежит параллелизм, отличаются
внутренней согласованностью, соответствием, сораз-
мерностью. Подражание им, их искусственное вос-
произведение — один из путей, которым достигается
симметрия. Но мы не довольствуемся подражанием
природе, мы переходим к тому, чтобы самим созда-
вать такую симметрию, которая не встречается в при-
роде. Мы производим симметрию, вновь и вновь по-
вторяя одно и то же, и используем для этого самые
различные средства.
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Если два небольших прямоугольных зеркала по-
местить в выкрашенную в черный цвет трубу таким
образом, чтобы их плоские отражающие поверхности
образовали определенный угол, к переднему концу
трубы приладить стекло со зрительным отверстием,
а к задней — стеклянную капсулу, начиненную раз-
личными небольшими телами, полудрагоценными
камушками, стеклянными осколками, зернышками,
шариками, то мы получим калейдоскоп. Если мы по-
смотрим в трубу, то увидим правильной формы звез-
ды, а если потрясем ее, то их конфигурация обяза-
тельно изменится. Таким образом, симметрию можно
производить при помощи зеркал. Если же вместо двух
зеркал мы возьмем три и расположим их в форме по-
лой призмы с отражающими внутренними поверхно-
стями, то получим треугольный калейдоскоп, полем
зрения которого станет определенная плоскость. Если
поперечное сечение этого калейдоскопа представляет
собой равнобедренный прямоугольный треугольник,
то его поле зрения делится на четкие квадраты. Если
же оно образует равносторонний треугольник, то в та-
ком случае мы и увидим равносторонние треугольни-
ки. Усовершенствуя калейдоскоп, мы придем к тиро-
скопу и к прочим модификациям, используемым, на-
пример, в вышивании и производстве гобеленов. Вся
правильность, вся симметрия возникает здесь благо-
даря использованию зеркал. В геометрии симметрия,
в соответствии со своим понятием, образуется по-
средством сопоставления фигур с их зеркальными
отображениями. При симметрии каждой фигуре соот-
ветствует ее зеркальное отображение. Фигуры сим-
метричны друг другу, но они не конгруэнтны. Кон-
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груэнция и симметрия — это отнюдь не одно и то же.
Конфигурации, согласующиеся по порядку во всех
своих фрагментах, не являются конгруэнтными, если
различен смысл последовательности. Левый и правый
ботинки не конгруэнтны, но симметричны. Но сим-
метричные фигуры на плоскости конгруэнтны, ибо
плоскость можно перевернуть с одной стороны на
другую. Я могу устранить различие между правой и
левой сторонами, если поверну их вокруг некоей оси.
В этом случае, поскольку плоскость лишена кривиз-
ны, одна внешняя сторона наложится на другую
внешнюю сторону, что невозможно при наложении
полусфер. Таким образом, обратимость является ха-
рактеристикой конгруэнтных фигур, тогда как сим-
метричные фигуры необратимы. Об этом знали уже
Евклид и Архимед. Мы можем не фиксировать внима-
ние на этом различии, ибо оно сводится к различию
между конгруэнтной и неконгруэнтной симметрией, к
различию между теми фигурами, которые совпадают
между собой, и теми, которые не совпадают. Более
важным является другое соображение. Если бы мы
жили в зеркальном мире, он был бы полон правиль-
ными, симметричными структурами, пространствен-
ными отображениями, которые мы видим, наблюдая
воздушные миражи и отражения на водной глади.
Зеркала — это тела, которые в силу гладкости своей
поверхности способны порождать зеркальные отобра-
жения. А отображение — это правильное отражение
света. Зеркальный мир был бы наполнен симметрией.
В нем оригиналы всегда повторялись бы в отображе-
ниях, в чем заключалось бы нечто обманчивое, ибо
отнюдь не всегда у нас была бы возможность понять,
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где оригинал, а где его зеркальное отображение. Каж-
дый, кто сталкивался с зеркалом и в испуге отшаты-
вался от него, не сразу поняв, что имеет дело с зерка-
лом, на себе испытывал действие такого рода обмана.

Итак, мы производим симметрию посредством по-
вторения одного и того же. Кроме того, нам отнюдь
не всегда для этого необходимы зеркала, мы можем
обойтись и без них. Безо всяких зеркал мы воспроиз-
водим точки, линии, плоскости. Мы всегда можем по-
вторить одинаковые точки, линии и плоскости. По-
вторяется мотив, значит, наличествует симметрия.
Благодаря такого рода повторениям мы можем устра-
нить все асимметричные соотношения и заменить их
симметричными. Таким образом мы встраиваем в
ландшафт орнаментальные, пластические, архитекто-
нические повторения. Мы геометризируем все про-
странственные соотношения далеко идущими парал-
лелизмами, создаем симметрично упорядоченные
сооружения, сети, сотовые формы, круги, эллипсы,
радиально расположенные улицы, парки, ландшафты.
В нас живет неистребимое влечение порождать сим-
метрию, но также и связанное с ним влечение к унич-
тожению уже достигнутой симметрии, к замене ста-
тичной или превратившейся в статичную симметрии
все более и более свободной. Подобно Александру,
бросившему горящий факел в царский дворец Персе-
поля с его колоссальными крылатыми быками, с его
террасами и лестницами, с его тысячеколонным за-
лом, мы вновь и вновь разрушаем уже достигнутую
симметрию, а после этого разрушения занимаемся ни-
чем иным, как созданием новой симметрии. Ибо сим-
метрия соответствует нашему стремлению к свободе.
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Наши печатные издания демонстрируют строгую
симметрию, очевидную в соотношении букв и их точ-
ном повторении. Наш почерк представляет собой бо-
лее или менее свободную модификацию этой строгой
симметрии. Печатное издание существует для всех
читателей, но каждый человек обладает своим собст-
венным почерком. То, что орнамент, арабеска повто-
ряется на длинном фризе, на большом пространстве,
отнюдь не мешает нам, но, напротив, кажется вполне
уместным, как нам кажется уместным повторение
узора на паркетном полу или повторение горизон-
тальных и вертикальных элементов в плетеной изго-
роди. Картина, статуя, здание не могут повторяться
точно таким же образом, ибо мы замечаем различие
между оригиналом и копией. В этих случаях точное
воспроизведение создает копию, в которой отсутству-
ет уникальная творческая идея, ибо эта идея связана
не только с механическими соотношениями, но и с ис-
торическим моментом. Рассмотренная исторически
синхронность симметрии является также и историче-
ской одновременностью. Симметрия архитектурного
сооружения не только представляет собой выражение
механических и функциональных отношений, она в
то же время является и выражением преодоления этих
механических и функциональных отношений. Но в
этом преодолении симметрия возвышается до самой
историчности. Одна лишь стабильность архитектур-
ного сооружения, одна лишь его претензия на посто-
янство еще не удовлетворяет нас. Пирамиды воздей-
ствуют на нас отнюдь не своими размерами, ибо в
этом отношении их превосходит самая скромная гора.
Здесь архитектор возвращается к процессу кристалли-
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зации, к самому формированию кристаллов. Эти еги-
петские пирамиды выглядят уже совсем не так, как
когда-то, ибо они утратили свой покров из полирован-
ного, зеркального гранита. И мы уже никогда не смо-
жем вновь достичь присущей им величественности,
даже если точно воспроизведем их, ибо они суть исто-
рические памятники и символы культа мертвых и
культа захоронения, который не является нашим
культом. Мы отказываемся создавать симметрию по-
средством повторения, если для нас имеет значение
уникальность исторической ситуации. Приведем аб-
сурдный пример: обладатель полотна Рубенса не по-
весит копию этой картины рядом с оригиналом, что-
бы добиться симметрического воздействия. Поэтому
мы не хотим видеть и точное воспроизведение Акро-
поля в Новой Зеландии или на Азорских островах.
Действия ребенка, складывающего на берегу звезду
из ракушек, полны смысла. Наша способность произ-
водить симметрию почти безгранична, и, как и почти
всеми нашими способностями, ею можно злоупотреб-
лять. Когда же происходит такое злоупотребление?
Всегда, когда симметрия является не непосредствен-
ным выражением существующих сил и отношений,
непосредственным выражением существующей жи-
вой силы, действующей исходя из определенного цен-
тра. Злоупотребление симметрией имеет место тогда,
когда я, рассматривая какую-либо структуру, в угоду
симметрии пренебрегаю механической закономерно-
стью, ибо сама симметрия является выражением зако-
номерности. К симметрии нельзя прийти посредством
принуждения, насилия. Тот интерес, который она у
нас вызывает, основывается на том, что ее вид обере-
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гает нас от всего хаотического. В ней есть нечто, что
приносит нам облегчение и радость, ибо благодаря ей
нам становится очевидной власть формы. Сумбур
упорядочивается, нас покидает ощущение тяжести,
мы избавляемся от давления, бремени материи. Когда
мы видим шар, мы не думаем о том, что он обладает
меньшей площадью поверхности, чем любое другое
тело равного объема, но тем не менее в основании то-
го удовольствия, которое он нам доставляет, также
лежит это отношение. Однако при виде симметрии
мы должны понимать, что она действительно связана
с преодолением определенного сопротивления. Мы не
должны ни обманывать себя, ни дать себя провести.
Там, где это сопротивление отсутствует, искусствен-
но созданная симметрия представляет собой лишь го-
лый схематизм, пустую забаву. Пустые окна в домах и
философские системы являются такими имитациями
симметрии. Не мысль существует ради симметрии, но
симметрия ради мысли. Повторение, с помощью кото-
рого создается симметрия, бездуховно, если оно не
выражает закономерность упорядоченных в про-
странстве вещей.



ИТАЛЬЯНСКИЙ, ФРАНЦУЗСКИЙ
И АНГЛИЙСКИЙ ПАРКИ

Значение итальянского парка состоит уже в том,
что итальянцы первыми пришли к некоей новой садо-
во-парковой трактовке ландшафта. Этот интерес про-
является прежде всего в стремлении собирать ценные
растения, в коллекциях, в основании ботанических са-
дов. Известно, что у Данте, Бокаччо, Петрарки, Арио-
сто появляется новое ощущение ландшафта. Этот ин-
терес к природе подтверждается многочисленными
свидетельствами. Все предпринимавшиеся в этой об-
ласти усилия продолжают римские традиции.

Римские сады мы можем видеть лишь на настен-
ных росписях. Они архитектурно упорядочены, пол-
ны чужеземными и прочими изысканными растения-
ми, богаты плодовыми деревьями; уже из одного это-
го можно сделать вывод об их садовом характере.
Вазы, фонтаны, бассейны, колоннады, статуи прида-
ют им определенный пластический и архитектурный
облик. В них содержатся великолепные птицы: павли-
ны, лебеди, голуби. Hortulus — это садик, hortus —
сад, но также и отдельный виноградник, а изначаль-
но — всякое огороженное место. Словом horti называ-
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ют большие, роскошные сады, разделенные на не-
сколько частей. Hortulanus — это садовник. Слово
«парк» — не латинское, оно пришло к нам из фран-
цузского, этимологически оно связано со словом
Pferch,* которое в свою очередь было заимствовано
французским языком. У римлян не было слова, кото-
рое соответствовало бы нашему слову «парк». Sil-
va — это лес в смысле лесных деревьев, nemus — лес,
в котором располагаются пастбища и выгоны для ско-
та. Но и священный лес Дианы возле Арисии, в кото-
ром находился храм и где были дома для отдыха и
villae,** также назывался nemus. Огромные, роскош-
ные насаждения, окружавшие villae, главным образом
носили характер садов, но в них имелись и участки,
характер которых мы сможем лучше всего предста-
вить себе, если сравним их с итальянским парком,
возникшим в том же самом климате, на той же самой
почве и состоявшим в основном из тех же самых рас-
тений. Исходным пунктом всех этих римских насаж-
дений был город. Урбанизм был главной характери-
стикой римской жизни. Рим с самого начала был го-
родом, причем именно городом, жители которого
занимались земледелием. Город доминирует, и кре-
стьянин нерасторижимо связан с ним. Этим отнюдь
не снимается напряжение между городской и кресть-
янской жизнью. Homines rusticani ex municipiis,***
простые, скромные деревенские люди, о которых го-
ворит Цицерон, отличаются от изысканных горожан.
Rusticus и rustica — это не только крестьянин и кре-

* Загон для скота (нем.).
** Виллы (лат.).

*** Провинциальные сельские жители (лат.).
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стьянка, но и человек неотесанный, грубиян и дере-
венщина. Но город преодолевает эти напряжения и
находит баланс в устройстве пригородных дач. Если
горожанин перемещается в сельскую местность не
для того, чтобы заниматься там хозяйственной дея-
тельностью, если он находится там исключительно
для собственного удовольствия, то он живет на villa
urbana,* привозя практически все, в чем он нуждается,
из города. То, насколько дорога и роскошна такая
вилла, зависит от размера его состояния. Тогда как
villa rustica** существует для сельскохозяйственного
использования и связана с ведением собственного хо-
зяйства. Но существуют и такие виллы, которые со-
единяют в себе эти определения, и именно в них Вар-
рон выделяет три различных компонента: urbana, где
живет хозяин и владелец, rustica, где обитает villicus,
арендатор, управляющий или vinitor, виноградарь, и
fructuaria, где хранится собранный урожай, т. е. зерно-
и плодохранилище.

И эти виллы с их насаждениями и садами через не-
сколько сот лет вновь появляются в Италии. Доста-
точно вспомнить лишь о «Декамероне» Бокаччо. Опи-
санное в нем общество живет на пригородных дачах.
Центр поместья, здание дворцового типа, располага-
ется на вершине холма, в нем есть большой внутрен-
ний двор, колоннады и залы, богато украшенные по-
кои; дом окружен лужайками и садами, в которых
бьют фонтаны ледяной воды. Чистый ручей течет ме-
жду скалами и зелеными травами в тенистую, густо

* Городская вилла (лат.).
** Сельская вилла (лат.).
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заросшую деревьями долину. Живущее в поместье
общество развлекается, бродя по нему босиком и
опуская в его воды обнаженные руки. Общество со-
стоит из молодых людей, то деликатно, то откровенно
играющих в амурные игры. Кроме ручья в поместье
имеется и озеро. Утром все гуляют по мокрой от росы
траве и плетут венки, после обеда сидят на прохлад-
ных лужайках и рассказывают различные истории.
Танцуют, поют, играют и бродят по поместью. Ко
дворцу примыкает окруженный стеной сад с утопаю-
щими в листве виноградников дорожками и высажен-
ными по периметру кустами белых и алых роз и жас-
мина. Тень и прохлада составляют главную потреб-
ность обитателей поместья. Лужайка полна цветов и
окружена апельсиновыми и лимонными деревьями.
На ней — фонтан из белого мрамора с фигурой, из
которой вверх выбрасывается мощная струя воды.
Сад населяют различные животные. Этот изысканный
искусственный сад одновременно и приносит пользу,
и доставляет удовольствие. Но о парковой организа-
ции ландшафта здесь не может быть и речи.

Уже в римских садах был заметен определенный
восточный колорит. Он объясняется персидским
влиянием, ведь лишь персы знали толк в садовом ис-
кусстве большого стиля и в парковой организации
ландшафта. Персидский парадиз мы должны мыслить
прежде всего как обнесенный стеной царский запо-
ведник дикой природы невероятных размеров. Кир
Старший не слишком любил охотиться в парадизе ря-
дом с Экбатанами, предпочитая охоту на открытой
местности. Кир Младший обычно охотился в огоро-
женном диком парке неподалеку от своего дворца, по-
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строенного у излучины реки. Ксенофонт упоминает,
что в нем умещался весь отряд греческих наемников
численностью тринадцать тысяч человек. Второй па-
радиз младшего Кира находился рядом с Сардами. Он
сам работал в нем как садовник, и Лисандр, которому
он показывал эти угодья, восхищался прекрасными
деревьями, цветочными галереями и вившимися по
веревкам растениями. Парадизы, в которых находи-
лись резиденции, места отдыха великого царя, были
не только предназначенными для охоты заповедника-
ми, но и представляли собой сады и парки. Ксенофонт
говорит, что при всех летних резиденциях персидско-
го царя имелись парадизы, полные цветов и растений
и богатые всем тем добрым и прекрасным, что только
порождала земля. Нам следует предполагать, что эта
часть парадиза была отделена и отгорожена от собст-
венно заповедника. Мы также можем представить се-
бе, что расположенные вблизи дворца инженерно и
архитектурно правильные парковые и садовые насаж-
дения, углубляясь в естественный ландшафт, все
больше и больше растворялись в диких зарослях. Осо-
бенно много прекрасных парадизов было в Мидии.
Мы лишь с трудом можем составить представление
об этих сооружениях; по своим размерам они так и ос-
тались недостижимыми для римлян.

Если персы обучили садовому искусству весь ан-
тичный мир, то учителями итальянцев были арабы,
турки и мавры. Но у них можно было перенять лишь
садовую организацию ландшафта, а не парковую, ибо
в последней они не разбирались. Все представления о
волшебных садах пришли к нам с Востока. Таков рас-
положенный на морском острове волшебный сад Ар-



ИТАЛЬЯНСКИЙ, ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ ПАРКИ 267

миды, описанный в «Освобожденном Иерусалиме»
Тассо. Частично это фруктовый сад с фигами, яблока-
ми, виноградом, частично — дикий, превращающий-
ся, таким образом, в парк. Своим устройством и своей
дикостью он производит такое впечатление, словно
его создала сама природа. Но природа в нем следует
грезам искусства (песнь 16, строфа 10). Как выглядят
такие искусственные сады, когда они соединяются с
механическими аттракционами, мы можем увидеть на
одном эскизе такого сада развлечений, принадлежа-
щем Леонардо да Винчи. Как же он выглядит? В нем
мельница поднимает ветер и вспенивает холодную во-
ду, одновременно приводя в движение устройства ме-
ханических музыкальных инструментов. Между водо-
емами отдельно друг от друга расположены столики.
В канал погружены кувшины, в которых охлаждается
вино. Другой канал течет через сад и питает померан-
цевые и лимонные деревья. В саду находится и фон-
тан, дно бассейна которого покрыто галькой; в фонта-
не — зеленые растения и рыбы. Мельница гонит воду
по многочисленным трубам: в домашний водопровод,
к различного рода фонтанам и к водяной ловушке, ко-
торая, если к ней прикоснуться, разбрызгивает воду
во все стороны. Таким образом можно обрызгать и на-
пугать ничего не подозревающих женщин. Над садом
натянута тонкая сеть из медной проволоки, под кото-
рой порхают птицы, звучит музыка и распространя-
ются запахи цветов лимона и других цитрусовых.
В целом сад представляет собой большой вольер, про-
хладный, благоухающий, тенистый и заполненный
механическими игрушками, полезными и забавными.
Мы упоминаем этот эскиз, ибо в нем присутствуют
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черты, присущие итальянскому парку, черты той ве-
селости, которая свойственна итальянской натуре,
ощущается вкус к burla.* Но в то же время такой сад
содержит в себе и очевидный восточный элемент.

Из таких набросков, попыток, желаний, грез раз-
вивается итальянский парк, стремящийся, по мере то-
го как он приобретает все более и более определен-
ные формы, стать неким синтетическим сооружением
строгой архитектуры. Он оказывается в сфере дея-
тельности архитектора. Поэтому такие архитекторы,
как Виньола и Палладио уже в силу своей профессии
оказывают влияние на садовое искусство, а такие тру-
ды, как «Regole della perspettiva prattica»** Виньолы и
«Quattro libri delF architettura»*** Палладио могут слу-
жить руководством не только по возведению зданий,
но и по устройству садов. Итальянское садовое искус-
ство наиболее мощно развивается в шестнадцатом сто-
летии, а в семнадцатом достигает своего расцвета.
В целом можно сказать, что итальянский парк объеди-
няет в себе все элементы искусственного сада. Он
полностью приспособлен к определенным архитек-
турным условиям, являясь неотъемлемым окружени-
ем дворца или виллы. Его характерными признаками
являются террасы, лестницы, регулярные насаждения,
замкнутая система осевых садовых дорожек, члене-
ние на определенные части, пропорциональное и сим-
метричное расположение, позволяющее целиком оки-
нуть его взглядом. В нем можно обнаружить фигурно
подстриженные кустарники, ряды кипарисов, особым

* Насмешка, шутка, обман (итал.).
** Правила практической перспективы (итал.).

* * * Четыре книги об архитектуре (итал.).
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образом обрезанные деревья. Прохладу в таком парке
обеспечивает заключенная в камень или бурлящая в
трубах и фонтанах вода. Его украшают многочислен-
ные симметрично расположенные статуи. Вся буйная
растительность заключена в четкие рамки. Многие из
таких садов не дошли до нас в своей первозданной
форме, а то очарование, которое мы в них ощущаем,
исходит от элементов, противоречащих замыслу их
творца; мы находим его в запустении, в меньшей упо-
рядоченности и все большей уединенности и тишине,
господствующих ныне там, где когда-то царила ак-
тивная и энергичная жизнь. Нам следует иметь это в
виду, если мы хотим постичь истинную судьбу такого
рода садово-парковых сооружений.

Такого парка, как парк виллы д'Эсте в Тиволи не
сыщешь во всей Франции. Он возник в середине ше-
стнадцатого столетия. В нем мы можем воочию уви-
деть те различия, которые существуют между фран-
цузским и итальянским парками. Не случайно фран-
цузские архитекторы, например Ленотр, разбивают
парки на равнине. Равнинный парк делится на части
по протяженности, а не в зависимости от перепада вы-
сот. Версаль по своей форме разбит в итальянском
стиле, но в таком масштабе и с таким осевыми систе-
мами, которые подрывают этот стиль. Линеарно-пер-
спективное пространство французского парка наилуч-
шим образом может быть развернуто на равнине; на
ней отсутствуют беспорядочные, иррегулярные фор-
мы рельефа. Но итальянцы рады и таким формам. Они
используют эту иррегулярность ландшафта для своих
целей, они ставят себе на службу и асимметричные
пропорции. Тиволи расположен у подножия Сабин-
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ских гор, на левом берегу Тибра. Здесь прекрасно по-
трудилась уже сама природа, и человеку осталось
лишь проделать определенную дополнительную ра-
боту, чтобы завершить великолепный ландшафт. Кру-
той склон, пригодное для самых разнообразных целей
течение Тибра накладывают на виллу д'Эсте неповто-
римый отпечаток. Такое сооружение неразрывно свя-
зано с той местностью, в которой оно расположено.
Поэтому, чтобы получить верное представление о
произведениях итальянского садово-паркового искус-
ства, его следует сравнить с другими сооружениями
такого рода. Прежде всего отметим, что раститель-
ность Италии существенно облегчает архитектору его
задачу. Римские дубы, пинии, кипарисы и в изобилии
встречающиеся там жестколистные вечнозеленые
растения содержат в себе нечто архитектурное и лег-
ко могут использоваться как архитектурные детали.
Лиственные породы севера свежее, подвижнее, мягче,
поэтому в архитектурно упорядоченном парке над ни-
ми приходится куда больше мудрить и гораздо более
тщательно стричь. Кипарисовые аллеи сада Боболи во
Флоренции и дубовые террасы легко и свободно
включаются в архитектурное целое. Террасы вообще
являются существенным отличием итальянского пар-
ка. Они играют в нем значительную роль, причем
здесь они иначе связаны с ландшафтом, чем террасы
во французском парке. В итальянском парке вместо
простора глазу открываются тесные контуры, твер-
дые, ограничивающие тела и линии. Отсюда ощуще-
ние, что в итальянском парке все расположено как-то
ближе друг к другу, что глаз в большей степени при-
ближен к воспринимаемому ландшафту. Террасы де-
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лают более очевидными перепады высот и еще более
усиливают их. Это террасирование производится са-
мыми разнообразными способами; здесь могут быть и
собственно террасы и лестницы, балюстрады и круг-
лые площадки, соединенные с колоннадами, различ-
ного рода фонтанами, постройками и скульптурами.
Они всегда производят впечатление произведения ар-
хитектуры, сколь различные мысли при взгляде на них
ни возникали бы. Они выглядят как оправы, удлине-
ния, завершения и иные архитектурные детали. Если
во французском парке в силу его размеров и равнинно-
го местоположения линеарно-перспективные осевые
системы растворяются в бесконечности, то в итальян-
ском акцентированные и играющие важную роль за-
вершения никуда не исчезают. Создатели итальянских
парков не довольствуются использованием горизонта,
но в конце прямой дорожки всегда помещают какую-
либо архитектурную деталь, скульптуру, фонтан.

Чувство ландшафта, вызываемое итальянскими
парками XVI—XVII веков, может быть весьма раз-
личным. Сегодня это не так-то просто почувствовать.
Если требуется указать на различие, то я позволю се-
бе сказать: оно состоит в том, ощущаю я себя в том
или ином ландшафте дома или нет. Если ландшафт-
ное пространство становится уютным для человека,
то лишь, пребывая в нем, он находится дома. Если же
ландшафт сохраняет в себе нечто чуждое для него, то
будучи в нем, человек пребывает вне дома. Безбояз-
ненное отношение человека к ландшафту, его полное
доверие к нему и всем его формам представляет собой
достаточно позднее достижение. При том соотноше-
нии истории и природы, в рамках которого живет че-
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ловек, для этого необходима определенная степень
доверия к своему собственному предназначению, при
которой природа утрачивает все то жуткое, внушаю-
щее страх, опасное, что было ей присуще. Лишь там,
где возникает это доверие, мыслимы дружественные
и искренние отношения. Поэтому и в более старых са-
дах и парках, там, где от них что-либо сохранилось,
еще чувствуется нечто от этого приобретенного дове-
рия. Такие парки подчас подобны свежему взгляду,
открывающемуся в новом ландшафте. Значительная
часть итальянских садово-парковых насаждений ве-
дет свое происхождение еще с XVI века, хотя понят-
но, что большинство парков той эпохи либо исчезли,
либо сильно изменились. Поэтому, чтобы помочь на-
шей способности воображения, мы вынуждены обра-
щаться к планам, гравюрам, картинам. Такие значи-
тельные сооружения, как Орти Фарнезиани на Пала-
тине, создателем которого был Виньола, или Вилла
Мадама, больше не существуют. Другие вплоть до са-
мого недавнего времени подвергались изменениям.
По иным сооружениям можно заключить, что англий-
ский парк не вполне подходит к итальянскому ланд-
шафту, что он нуждается в ином климате, ином ланд-
шафте. Люди стремятся к природе, упорядоченной в
соответствии с архитектурными законами. Они хотят
видеть вокруг себя природу, обработанную согласно
правилам искусства. Они наслаждаются этой приро-
дой, подчинив ей естественный рост растений. Мы
видим это на Вилле Боргезе, Вилле Памфили или
Вилле Альбани.

Этим итальянским сооружениям пытались подра-
жать французы. Первоначально не слишком удачно,



ИТАЛЬЯНСКИЙ, ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ ПАРКИ 273

ибо они слишком мало внимания уделяли единству и
связности. Но деятельность Ленотра (1613—1700) ме-
няет ситуацию. Этот выдающийся человек первона-
чально был живописцем, затем стал архитектором и в
ателье Вуэт проектировал планы садов. В Риме он
создал сад на Вилле Людовичи, ренессансный сад, в
котором, однако, присутствовали соответствовавшие
эпохе элементы барокко. Из Италии он возвратился
во Францию и заложил там все те парки, которые
сделали его знаменитым: Во, Версаль, Трианон, Ме-
дон, Сен-Клу, Сео, Шантильи, террасу в Сен-Жермен.
Затем он вновь оказывается в Италии, а также в Анг-
лии, где проектирует парки Гринвича и Сент-
Джеймс-парк. Кроме того, огромное количество пла-
нов он передал почитателям своего искусства. Ленотр
был невероятно активным человеком; его деятель-
ность оказала влияние на весь европейский конти-
нент.

Ленотр воспринял все художественные элементы
итальянского парка, но при этом по-своему рациона-
лизировал его в целом. О том способе, каким Ленотр
преобразовал итальянский парк, можно сказать, что
он самым наглядным образом внес в ландшафт рацио-
нальные элементы. В итальянском парке в большей
мере присутствовали настроение, произвол, индиви-
дуальная склонность, спонтанные идеи, многообразие
форм. Свое место в нем занимало и импровизирован-
ное, неожиданное. Ленотр имел в своем распоряже-
нии гигантские, поистине королевские средства; таки-
ми средствами для подобных целей уже давно не рас-
полагал никто. Для него не существовало никаких
ограничений, и он мог придавать своим сооружениям
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гигантские размеры. Так же как и итальянские садо-
вые мастера, он был архитектором и подчинял ланд-
шафт архитектурной закономерности. Французский
парк не обходится без главенствующего здания и
вполне соответствует замковому или дворцовому сти-
лю. Парк широко раскинут по равнине, и все в нем
словно бы проведено по линейке — широкие, прямые,
бегущие, подобно рельсам, дорожки, клумбы, аллеи
кустарников и деревьев. Этот парк сразу же дает по-
чувствовать мощь обретшего историческое значение
государства, в котором он находится, и силу господ-
ствующих в этом государстве придворных и общест-
венных условностей. Он — место весьма масштабных
и пышных праздничных увеселительных мероприя-
тий. Его пространство кажется просто предназначен-
ным для праздника. Пышность есть выражение жиз-
ненного подъема, а в данном случае также и выраже-
ние исторической мощи. В соответствии со своим
устройством французский парк с самого начала был
предназначен для празднеств, мыслился как парадный
зал. Он предполагает присутствие короля и передви-
жения по нему высшего общества. В нем всегда нали-
чествует какое-либо доминирующее строение. Это —
истинно исторический парк, в котором отношение ис-
тории и природы трактуется совершенно однозначно
и определяется при помощи насилия. В нем есть неч-
то дистиллированное и пустое, и когда он не запол-
нен и не оживлен людьми, своими неестественно гро-
мадными размерами и своим простором он навевает
тоску и грусть. Ибо в безукоризненно правильном
устройстве всегда дремлет скука. Есть нечто утоми-
тельное в этих прямоугольных и квадратных рядах
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насаждений, в клумбах и газонах, в искусственной иг-
ре воды, в широких, высушенных солнцем пыльных
дорожках, в прямых, врезающихся в ландшафт линиях
и перспективах. Но в пространстве, в величественном
просторе здесь нет недостатка. Этот гигантский, чис-
тый простор — главное, что отличает французский
парк от итальянского. В нем ощущается иное мышле-
ние, иной вид удовольствия, иная способность к насла-
ждениям. В прямых дорожках есть нечто логичное и
разумное, в мощных перспективах человек наслажда-
ется своей собственной мощью. Такие террасы, как
терраса в Сен-Жермене, торжественны и помпезны;
одновременно они служат выражением математиче-
ской необходимости централизованной монархии. Рас-
смотрим, например, план парка Во-ле-Виконт. Невоз-
можно более рационально выразить отношение чело-
века к ландшафту, чем в таких осевых системах, в
такой параллельности линий, в такой симметрии от-
дельных частей. Понятно, что такие парки максималь-
ное впечатление оказывают именно на равнине, где
они не встречают никакого сопротивления рельефа.
Вспомним и о посадках деревьев в Версале. Деревья
невозможно обрезать более неестественным образом,
они понимаются здесь совершенно как здания, опи-
рающиеся на цоколи и колонны, увенчанные сводами и
куполами и снабженные прорубленными в них дверя-
ми и порталами. Они образуют стены и открытые лод-
жии. Эти зеленые павильоны правильными, параллель-
ными, симметричными рядами тянутся в бесконечную
даль; их поддерживает в нужном состоянии целая ар-
мия прилежных садовников, неустанно пресекающая
при помощи ножниц их свободный рост.
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Впрочем, не было бы ничего более несправедливо-
го, более поверхностного, чем если бы мы бросили
создателям этих парков упрек в недостатке силы во-
ображения. Именно мощь, сила воображения стано-
вится в них совершенно очевидной, ибо в них в при-
роду в буквальном слове во-ображается то, чего в ней
найти невозможно. Такого рода упреки могут выдви-
гать лишь те, кто не постиг того отношения, которое
существует между способностью воображения и рас-
судком. Их нельзя с самого начала рассматривать как
некие враждебные друг другу потенции, более того,
следует тщательно поразмыслить над тем, не является
ли в конечном счете всякий рассудок некоей формой
способности воображения. В эпохи интенсивного
мышления, планирования и строительства удачное
соотношение способности воображения и разума наи-
более плодотворно. Когда исчерпывается одно, ущерб
несет и другое. Точную пропорцию способности во-
ображения и рассудка, подобную пропорциям эвкли-
довой геометрии, установить невозможно. Во фран-
цузском же парке явное предпочтение отдается эвкли-
довым геометрическим пропорциям. Но их не
существует в природе. Ландшафт не знает прямых,
точек, кругов, диаметров, параллельных, прямых осе-
вых систем и математических перспектив. Их обнару-
жение, наглядная демонстрация, упорядочение в
соответствии с ними ландшафта — деятельность, не-
возможная без сильно развитой способности вообра-
жения. Французский парк нельзя упрекнуть и в не-
подвижности, отсутствии роста и развития, но в нем
наблюдается историческое, а не свободное, естест-
венное развитие. В нем есть нечто от холодной благо-
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родной строгости картезианского мышления. Отно-
шение способности воображения (imaginatio) и чисто-
го интеллекта (intellectus punis) было предметом
интереса Декарта. В своих «Размышлениях» он гово-
рит об этом: «И этот вид сознания (способность во-
ображения) лишь в той мере отличается от чистой
рассудочности, в какой дух при чистом мышлении
направляется, так сказать, на себя самого и рассмат-
ривает какую-нибудь из пребывающих в нем идей. Но
если он имеет нечто в воображении, то он направляет-
ся на тело и усматривает в нем нечто, что не соответ-
ствует ни мыслимой им самим, ни чувственно воспри-
нимаемой идее».

Понятно, что абсолютизм монарха, достигший в
эпоху Людовика XIV высшей точки своего развития,
чувствовал склонность именно к таким паркам. Ведь
он представляет собой точное и строгое выражение
этого господства, его представительности, его цере-
мониалов, его придворных условностей.

Мы оставим в стороне споры между привержен-
цами французских и английских парков и приведем
лишь несколько фраз из статьи Шиллера «О садовом
календаре на 1795 год». Шиллер пишет в ней: «Неяс-
но, к какому классу изящных искусств, собственно,
следует его отнести; в течение долгого времени садо-
вое искусство примыкало к зодчеству и живые расте-
ния пребывали в жестком ярме математических
форм, посредством которых архитектор управляет тя-
желой безжизненной массой. Дерево вынуждено бы-
ло скрывать свою более высокую органическую при-
роду, с тем чтобы искусство могло доказать свою
силу его более низменной телесной природе. Оно
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должно было жертвовать своей прекрасной самостоя-
тельной жизнью ради бездуховной соразмерности,
своим свободным ростом — ради видимости прочно-
сти, каковой глаз требует от каменных стен. В по-
следнее время садовое искусство сошло с этого уди-
вительного по своей ошибочности пути, но лишь для
того, чтобы вновь потерять себя на пути, направлен-
ном в противоположную сторону. Из строгого пови-
новения архитектору оно бежит в свободу поэта, оно
внезапно обменяло жестокое рабство на лишенное
каких бы то ни было правил приволье и хотело бы те-
перь получать законы от одной лишь способности во-
ображения». Здесь чрезвычайно точно обозначены те
пункты, к которым можно свести упомянутые нами
выше споры. И в самом деле, во французском парке
не только дерево, но и вся растительность трактуется
как поле застройки, как предмет архитектуры, как ма-
тематическая и архитектурная фигура, то есть как
объект насилия. На то обстоятельство, что дерево об-
ладает еще и какой-то «более высокой органической
природой», никто не обращает внимания. Для этой
более высокой органической природы просто не оста-
ется пространства, поскольку решающим оказывается
исключительно исторический аспект. «Прекрасная
самостоятельная жизнь» дерева не получает свобод-
ного развития, ибо французский парк не терпит этой
растительной самостоятельности, поскольку он пред-
ставляет собой выражение господства исторической
жизни человека над природой. Шиллер запутывает
эту контроверзу понятием идеальной, или идеализи-
рованной, природы, от использования которого мы во
избежание вызываемых им недоразумений хотели бы
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воздержаться. Хотя Шиллер называет французский
парк «ложным путем», он тем не менее не дает четко-
го ответа, в какие формы тот должен перейти. «Каж-
дая из двух этих противоположных друг другу форм,
в которых оно (садово-парковое искусство) у нас до
сих пор выступает, содержит в себе нечто истинное и
порождена определенной обоснованной потребно-
стью. Что же касается архитектурного вкуса, то не-
возможно отрицать, что садово-парковое искусство
относится к той же самой категории, что и искусство
зодчества, хотя было бы в высшей степени ошибочно
применять к нему те же самые пропорции, что имеют
место в архитектуре. Оба эти искусства изначально
соответствовали определенной физической потребно-
сти, определявшей присущие им формы, до тех пор
пока развитое чувство прекрасного не стеснило сво-
боды этих форм и вместе с основывающимся на разу-
ме понятии вкуса не предъявило к ним своих требова-
ний. С этой точки зрения оба эти искусства не вполне
свободны, а красота их форм всегда обусловливается
и ограничивается не теряющей своей актуальности
физической целью. Кроме того, общим для обоих
этих искусств является то, что они подражают приро-
де посредством самой природы, а не при помощи ка-
кой-либо искусственной среды, или же даже вовсе не
подражают ей, а создают новые объекты». В этих
словах виден эстетик, прошедший выучку у Канта.
Но если верно, что «садово-парковое искусство отно-
сится к той же самой категории, что и искусство зод-
чества», то оно и подчинено правилам искусства
архитектуры. В принципах же английского парка за-
ложено то, что садово-парковое искусство освобож-
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дается от этих правил, что выходит из-под господства
архитектора.

Мы не хотим здесь рассматривать вопрос о приори-
тете, а следовательно, и вопрос о том, кто впервые от-
казался от регулярного садового стиля и обратился к
естественному. В действительности у англичан нельзя
отнять ту заслугу, что именно они разработали тот тип
парка, который в честь них называют английским. Для
доказательства этого можно было бы привести не-
сколько отрывков из пьес Шекспира. Как показывает
Мейсон в «English garden»,* нельзя оспорить тот факт,
что в формировании нового садово-паркового стиля
принимали участие Бэкон, Мильтон, Эддисон, Поп и
Кент. В эссе о Бэконе мы находим указания, поражаю-
щие нас новым восприятием природы. Уильям Кент
(1685—1748) — один из основателей нового садо-
во-паркового стиля. Первоначально живописец, впо-
следствии он стал архитектором. Он выдвинул требо-
вание, чтобы сад был ничем иным, как идеализирован-
ным ландшафтом. Для него важно было прежде всего
перенести на садово-парковое искусство правила пей-
зажной живописи. В этой связи мы должны вспомнить
также и Чеймберса (1726—1796). В конце семнадцато-
го столетия по Европе распространились сведения о
китайских садах, что оказало заметное влияние на са-
дово-парковое искусство. Уже во французском парке
перерабатываются китайские мотивы. Чеймберс, про-
исходивший из старинного шотландского рода, ездил в
Китай, где он основательно занимался китайской архи-
тектурой и садово-парковым искусством.

: Английский сад {англ.).
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У кого-то здесь может возникнуть вопрос о том,
что же, собственно, можно было увидеть в Китае и
чему там научиться, а также о том, какие параллели
можно провести между китайским и английским пар-
ками. Коротко на это можно ответить следующее:
китайцы научились совершенно свободно наслаж-
даться природой. Свою способность к этому они раз-
вили благодаря прочной склонности и длительному
обучению. Для них ландшафт никогда не является
безмолвным; они умеют получать нечто даже от пус-
тыни. Их пейзажная живопись достигла чрезвычайно
высокого уровня развития. Признаки счастья, радую-
щие глаз наблюдателя, можно обнаружить буквально
повсюду. Без свободного наслаждения природой и ее
ландшафтами подлинное счастье для китайца немыс-
лимо. Этот интерес распространяется на все — от са-
мого величественного до самого ничтожного, ведь
когда китайцы занимаются парковым упорядочивани-
ем целых ландшафтов, когда при этом они даже под-
вергают опасности их хозяйственные основания, они
даже самый крошечный участок ландшафта превра-
щают в нечто самостоятельное, открывая в облаках,
скалах, деревьях присущую им красоту. В конце
XIX в. императорский парк и сад под Пекином про-
стирался на восемьдесят километров и представлял
собой абсолютную вершину садово-паркового искус-
ства, самый совершенный парк в мире. Но тем, чем
для императоров являются гигантские парки, для
простого кули, который должен рассчитывать исклю-
чительно на свою рабочую силу, являются цветок в
горшке, птица или цикада, поющая в своей крошеч-
ной клетке.
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В китайском чувстве ландшафта в полной мере
выражается то, что Гете называет чувственно-нравст-
венным. Об этом свидетельствует и та склонность, ко-
торую китайцы издавна питают к скалистым ланд-
шафтам, скалам и камням, ибо они соотносят скалы с
представлением о неколебимой силе характера, о мо-
гуществе, об уединенной, самостоятельной жизни и с
восприятием опасности. В своих садах китайцы в кро-
шечных масштабах воспроизводят целые скалистые
ландшафты, а в своих сочинениях пишут о том, какие
именно минералы следует использовать в этих скали-
стых садах. Благодаря этим усилиям, которые ничего
не оставляют без внимания, китайцы индивидуализи-
руют и одушевляют камень. Ту же самую склонность
они питают и к деревьям. Старые, красивые, обладаю-
щие каким-либо своеобразным характером деревья
они рассматривают с почтением и восторгом. Каждую
породу они соотносят с тем или иным человеческим
характером или качеством. Как и скала, старая сосна
символизирует силу, самостоятельность, уединен-
ность и мудрость, бамбук — тонкость и изящество,
ива — трогательную женственную грацию, цветущее
сливовое дерево — высшую чистоту. Среди цветов
особой любовью и вниманием пользуются пионы, ор-
хидеи, хризантемы и лотосы. И так же как скалы, де-
ревья и цветы, китайцы рассматривают облака, ручьи,
реки, пруды и озера. Комбинируя отдельные элемен-
ты, подобно тому как они это делают со знаками сво-
ей письменности, они могут выразить всю полноту
тонких, деликатных отношений. Человек духовно и
чувственно оживляет природу; он дает ей ее язык и
тем самым дарует способность речи. Стихийное в ней
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всегда понимается как нравственное. Специфически
научная точка зрения, как она была выработана евро-
пейцами, не слишком привлекательна для китайца. Ки-
тайцы всегда придерживаются представления о некоем
более высоком художественном совершенстве, и этим
совершенством они наполняют свои излюбленные за-
нятия и увлечения — чаепитие, расстановку цветов в
вазах, изготовление предметов из фарфора и разведе-
ние золотых рыбок, искусство каллиграфии и собира-
ние минералов. Все это настолько изыскано и проду-
манно, что у европейцев нет никакой возможности сле-
довать столь узкими и запутанными тропами. При этом
всегда остается некий остаток, замечаемый нами имен-
но в силу его нерастворимости, нечто причудливое,
гротескное, вычурное, в чем китайцы находят удовле-
творение. Этот остаток не исчезает полностью в услов-
ностях или, иначе говоря, он есть следствие чрезвы-
чайно развитого мышления и вкуса, на периферии
которых заметны определенные искривления и иска-
жения. Но наши упреки, основывающиеся на этом об-
стоятельстве, китайцы могут парировать достаточно
легко. Бросается в глаза, что в отличие от греков у ки-
тайцев отсутствует само понятие обнаженной натуры,
а потому у них не встретишь и ее изображения. Но об-
щим для них и греков и римлян является то, что им все
старое кажется более достойным, надежным и заслу-
живающим доверия, чем новое. Пиетет, особенно в се-
мейных отношениях, развит у них настолько сильно,
что благодаря этому они достигают чрезвычайной де-
ликатности в общении и жизненных взаимоотношени-
ях. Об этом свидетельствуют многочисленные данные.
Китайцы всегда выказывают почтение по отношению к
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старому человеку, старому дереву. Их нравственное
чувство направлено на достижение созвучия, доступ-
ной человеку гармонии, основывающейся на принятии
и соблюдении определенных фундаментальных взаи-
моотношений. Они не только называют себя средин-
ным народом, но и являются срединными людьми, что
отчетливо проявляется в их великих людях, отличав-
шихся чрезвычайной невозмутимостью. По-настояще-
му образованный китаец — сладкий плод на древе че-
ловечества. В Китае высокие стадии гуманности пред-
полагают мягкость и зрелость, в которой нет и следа
насилия.

Для наших целей достаточно этих кратких набро-
сков. Любое соприкосновение Запада с Китаем, в кото-
ром нет какой бы то ни было предубежденности и цели
которого не ограничиваются одним лишь грабежом,
было, есть и будет весьма плодотворным. Во время
своего посещения Китая Чеймберс внимательно смот-
рел по сторонам. То, что он там увидел, — это такое
парковое упорядочивание ланшафта, какое нельзя
встретить в садах и парках ни французского, ни италь-
янского стиля. Чеймберс был архитектором и садовым
художником, и те изменения, которые он произвел в
садово-парковом искусстве при работе над королев-
ским садом в Кью, вытекали из опыта, накопленного
им в Китае. Он построил Сомерсет-хауз в Лондоне. Его
великолепные труды по архитектуре и садово-парково-
му искусству нашли самое широкое практическое при-
менение. Назовем здесь «Designs for Chinese Buil-
dings»,* затем «Plans, élévations, sections and perspecti-

Чертежи китайских зданий (англ.).
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ves of the garden and building of Kew in Surrey»* и
«Dissertation on oriental gardening».** Влияние Чейм-
берса и его учеников было чрезвычайно велико, оно
распространилось на всю Европу. Ему нисколько не
повредили упреки в пристрастии к пагодам. Вне вся-
кого сомнения, Чеймберс не только пробудил интерес
к Китаю, но и способствовал возникновению явления,
получившего название «шинуазерии». Однако его за-
слуги слишком велики и несомненны, чтобы им все-
рьез могла повредить такого рода критика.

Понятно, что новое английское садово-парковое
искусство формировалось постепенно. Сначала выра-
батываются некие смешанные формы, представляв-
шие собой столкновение французского и английского
стилей. Во французском парке появляются новые эле-
менты, он меняется. При этом и созданные в этом сти-
ле великие творения сохраняются и продолжают свое
существование. Но переходные формы характеризу-
ются определенной хаотичностью и тяжеловесно-
стью. Ведь поскольку отныне исчезает целостный
архитектурно упорядоченный план, становятся замет-
ными и все следствия этого исчезновения. Появляют-
ся всевозможные аттракционы и причудливые по-
стройки, которые в начальный период становления
английского парка скорее уродуют его, нежели укра-
шают, искусственные руины, храмы, мечети, колон-
ны, гроты и различного рода иные детали. Они уже
являются не строгими архитектурными деталями, а
представляют собой вписанные в ландшафт аксессуа-

* Планы, профили, срезы и перспективы сада и строения в Кью
в Суррее (англ.).

** Диссертация по восточному садово-парковому искусству (англ.).
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ры, призванные вызывать в нем определенное на-
строение. В парках возводятся бросающиеся в глаза
искусственные сооружения, пробуждающие истори-
ческие аллюзии. Шиллер превозносит сады Хохен-
хайма за то, что они вызывают впечатление сельской
колонии, возникшей на руинах римского города.
В ней римские надгробные памятники, храмы, полу-
разрушенные стены перемежаются со швейцарскими
хижинами. Шиллер находит в этой композиции ост-
роумное единство и хвалит ее за то, что она соединяет
два крайних общественных состояния — сельскую
простоту и пышное городское великолепие. Для нас
такие композиции стали чем-то совершенно неснос-
ным. «Трогательность» таких сооружений уже не тро-
гает нас, присущий им «глубокий элегический тон»
уже не может доставить нам удовольствие. И это про-
исходит именно потому, что попытки инкорпориро-
вать в них такого рода конфликты при помощи бута-
фории и театральных декораций противоречат нашим
представлениям о жизни, природе и истории. Эти по-
пытки — дань эпохе сентиментализма. Автор обсуж-
даемого Шиллером «Садового календаря на 1795 год»
очень метко критикует англоманию многих немецких
садовладельцев, устройство мостов при отсутствии
воды, сооружение уединенных домиков на проселоч-
ных дорогах. Но он и сам впадает в такого рода край-
ность, считая возможным сооружение символических
и патетических садов, которые подобно музыкальным
или поэтическим композициям выражали или порож-
дали бы определенные эмоциональные состояния.
Однако такие сады представляют собой нечто в той
же мере сомнительное, что и сады, в которых нахо-
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дятся мечети и греческие храмы, уединенные пустую-
щие домики и искусственные сталактитовые гроты,
ведь все это — не то, за что оно себя выдает, а декора-
ции, благодаря которым направленная по ложному
пути сила воображения словно по мановению вол-
шебной палочки переносит в северный ландшафт
Восток или Грецию. Во всем этом нет ничего величе-
ственного, ибо все это — лишь забава, аттракцион,
руины — это не руины, а картина, изображающая
упадок. Идя по этому пути, можно зайти достаточно
далеко; например, в садах под Шветцингеном и в Зай-
фендорфской долине в окрестностях Дрездена на
деревьях висели таблички с нравоучительными изре-
чениями. Более того, бывая в различных местах, счи-
тающихся чрезвычайно красивыми, я постоянно обна-
руживал там памятные доски с выбитыми на них сти-
хами, в которых прославлялась красота этих мест.
Подобные вещи свидетельствуют о полнейшем отсут-
ствии вкуса, ибо красивое место, как и прекрасная де-
вушка, менее всего нуждается в том, чтобы его красо-
та была воспета на какой-либо доске. Такого рода мо-
ральные крайности, характерные для английского
парка, столь же сомнительны, что и геометрические
или математические, коими отличается парк француз-
ский. Можно вспомнить и о тех парках, территории
которых была придана форма, напоминающая очерта-
ния того или иного животного. Встречаются и парки,
в которых кустарники подстрижены таким образом,
чтобы из них получались фигуры лебедей или павли-
нов. Парк мог быть устроен по образцу ковра, рису-
нок которого представляет собой определенный орна-
мент, состоящий из повторяющихся элементов. Парк



288 Φ. Γ. ЮНГЕР

может быть сооружен в форме звезды, пентаграммы,
веера или часов. Во всех этих приемах есть нечто на-
сильственное.

Исчезновение целостного архитектурного плана,
присущего французскому парку, сперва породило в
английском парке определенный хаос. В новых со-
оружениях присутствует нечто деструктивное. Но это
исчезновение было неизбежным и вело к тому, что
английский парк вышел из-под контроля архитектора.
Мы уже говорили о том, что живописец и архитектор
Кент рассматривал сад как идеализированный ланд-
шафт и пытался перенести на него правила пейзажной
живописи. Это требование, которое на первый взгляд
кажется вполне естественным и убедительным, поро-
ждает новую путаницу. Ведь что такое идеализиро-
ванный ландшафт? И что следует понимать под пей-
зажной живописью? Мы еще вернемся к этим вопро-
сам. Теперь же наша задача состоит в том, чтобы
очистить английский парк от всего того, что привне-
сено в него извне, и представить его во всем при-
сущем ему совершенстве. Мы сможем это достичь,
если будем вновь и вновь уяснять себе его предназна-
чение.

В итальянском и французском парках разделение
парковой и садовой частей не является решающим ас-
пектом, поскольку эти части связаны целостным ар-
хитектурным планом, в равной степени подчинены
некоему общему конструктивному плану. Но по-
скольку английский парк лишен этого целостного ар-
хитектурного плана, уже в самой его идее заключает-
ся разрыв между парком и садом. Садовые элементы,
которые в итальянском и французском парках не име-



ИТАЛЬЯНСКИЙ, ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ ПАРКИ 289

ют четкой локализации, теперь располагаются в сто-
роне от собственно парка. Сад понимается как нечто
искусственное, регулярное и архитектурно выстроен-
ное, как пояс или пространство, расположенное во-
круг здания. Понятно, что здесь речь идет отнюдь не о
сугубо плодовом саде; такие сады всюду отделяют и
прячут от взгляда. Сугубо плодовый сад располагает-
ся вне парка. Отделение парка от сада возникает с по-
явлением декоративного сада и pleasure-grounds,* ко-
торым отводится некая особая область. Pleasure-
ground с его газонами, деревьями и цветами рассмат-
ривается как нечто среднее между парком и садом
или как переходная форма от сада к парку, от которо-
го он отличается именно тем, что включает в себя зна-
чительные садовые элементы. Пюклер, сторонник
французских партеров, находит для них место и в
pleasure-ground. Партеры либо располагаются по пе-
риметру или у подножия возведенных в форме террас
парковых сооружений, либо рассматриваются как не-
что более самостоятельное и чередуются с простор-
ными травяными лужайками. Поэтому партерами на-
зывают также и цветочные участки крупных садов.
Такие насаждения могут отличаться чрезвычайным
богатством, которое проявляется как в сочетании или
смешении красивых и ценных лиственных и цветоч-
ных растений, так и в регулярности насаждений. Регу-
лярными являются те насаждения, которым сообщена
не встречающаяся в природе симметрия. Это достига-
ется при помощи художественных средств, чуждых
свободному росту растений. Регулярны всякое под-

с Сады, парки, площадки для игр {англ.).
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стриженное дерево и всякий подстриженный куст, ре-
гулярны партеры, грядки и газоны, регулярна расти-
тельность, которой придана форма тех или иных фи-
гур. Симметричные фигуры встречаются и в pleasure-
ground. Они подобны ювелирным украшениям, ме-
дальонам, в которых большое значение имеет оправа.
В данном случае сад становится похожим на драго-
ценный камень.

Но теперь парк освобождается от садовых компо-
нентов и приближается к ландшафту. Он почти пол-
ностью растворяется в ландшафте. В нем мы сталки-
ваемся с ситуацией, обратной той, которую мы на-
блюдаем во французском парке. В английском парке
все должно выглядеть так, как будто находящиеся в
нем растения предоставлены самим себе и являются
порождением природы, как будто в нем отсутствует
какое бы то ни было искусственное упорядочивание,
как будто его не касалась рука человека. Парк не дол-
жен представлять собой архитектурную конструк-
цию, не должен быть чужеродным телом в ландшаф-
те. При его устройстве принимается во внимание ха-
рактер климата и почвы, привлекается естественная
флора. При этом, однако, задача состоит в том, чтобы
на ограниченном пространстве добиться ее макси-
мального богатства и изобилия. Предпринимается по-
пытка полностью удалить из этого сооружения че-
ловека, и это весьма примечательное предприятие.
И действительно, такой парк прекрасен и жив даже
тогда, когда его не оживляет присутствие людей; бо-
лее того, его красота доставляет наибольшее удоволь-
ствие именно бродящему по нему одинокому путни-
ку. Даже те искусственные, намеренно инкорпориро-
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ванные в ландшафт элементы, которые на первых
порах непременно присутствовали в английских пар-
ках: уединенные беседки, эрмитажи, руины, развали-
ны — должны были вызывать ощущение одиночества
и человеческой опустошенности, брошенной и пре-
доставленной себе самой природы. Английский парк,
в отличие от итальянского и французского, отнюдь не
рассматривался с самого начала как место проведения
праздничных мероприятий. Он словно бы сопротив-
лялся празднику. Почему он должен служить для фа-
кельных шествий, фейерверков, парадов гондол? По
своему устройству он самодостаточен, ведь он может
обходиться без каких-либо строений, без включенно-
го в него или объемлющего его здания. Французский
парк всегда служит и для всякого рода представлений,
английский же целиком и полностью предназначен
для иных целей.

Здесь мы должны добавить следующее. Предос-
тавленное самому себе и пришедшее в «упадок» со-
оружение вызывает своеобразные ощущения. В при-
роде в упадок приходят лишь сооружения, навязан-
ные ей человеком, ибо все прочее не приходит в
упадок, а, возникая и исчезая, следует той цикличе-
ской закономерности, той повторяемости, которая
присуща естественным процессам. Приходя в упадок,
итальянский и французский парки переходят в анг-
лийский, то есть их регулярные архитектурные про-
порции исчезают, уступая место свободному росту
растений. Возможно, первая мысль, которая приходит
в голову человеку, видящему такие одичавшие насаж-
дения, — это почистить, украсить и привести их в по-
рядок, вновь вернув под строгий присмотр архитекто-
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ра и садовника. Другая же мысль — оставить их в том
же состоянии одичания, в котором они и были застиг-
нуты. Очарование свободно растущей флоры столь
велико, что заглушает любую мысль о топоре, ноже и
ножницах.

Предназначение английского парка в целом опре-
деляет и предназначение его отдельных частей и их
взаимоотношение. Мы уже отмечали, что в англий-
ском парке происходит разрыв между собственно
парком и садом. Это — чрезвычайно важное обстоя-
тельство, поскольку в его основании несомненно ле-
жит новая оценка ландшафта. Мы можем сказать, что
если итальянский и французский парки определяют
ландшафт, то английский, напротив, определяется
ландшафтом, растворяется в нем. Поэтому и про-
странственный порядок английского парка сводится к
тому, что он постепенно переходит в ландшафт. Сад
понимается как искусственное творение, располагаю-
щееся вокруг здания, за ним следуют партеры и plea-
sure-ground, потом возникают парковые участки, ко-
торые все более и более явно переходят в ландшафт.
Предпринимаются попытки целиком растворить парк
в свободном ландшафте, позволить ему постепенно
перейти в ландшафт. Ищется место с максимально
широким горизонтом, например равнина, которая,
уходя за этот горизонт, целиком растворяется в голу-
бой дымке. Впечатление простора стремятся всячески
усилить, его удивительным образом пытаются до-
стичь с помощью как земляных насыпей, так и вырав-
нивания рельефа, а также обнаружения неожиданных
перспектив. Но чтобы получить такие перспективы,
необходимы замкнутые, но доступные для проникно-
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вения сооружения, которые поэтому должны обла-
дать определенной глубиной. Очевидно — это отме-
чается уже по поводу французского парка, — что куда
большая заслуга состоит в том, чтобы создать пре-
красный парк на равнине, который кажется совершен-
но лишенным всякого очарования, на голой плоско-
сти, чем в условиях отличающегося причудливым
рельефом горного ландшафта. Такие ландшафты час-
то оказываются непригодными для этой цели, по-
скольку лучше сохранить их первоначальный харак-
тер, чем пытаться его изменить. Для создания парков
хорошо подходят пустоши, равнины, песчаные пло-
щадки, потому что они обладают широким горизон-
том и могут быть серьезно преобразованы посредст-
вом возведения сравнительно небольших искусствен-
ных возвышенностей. В итальянском парке такие
соображения в расчет не принимаются. Хотя итальян-
цы отнюдь не пренебрегали да и не могли пренебре-
гать горизонтом, поскольку он открывает во многих
итальянских ландшафтах их прекраснейшие верти-
кальные контуры, горизонт тем не менее для них не
представлял того постоянного и настоятельного инте-
реса, который он приобретает позднее. Итальянцы
привыкли получать удовольствие от того, что нахо-
дится здесь и сейчас; тогда как во внимании к гори-
зонту заключено пространственное чувство бесконеч-
ного простора и временное чувство будущего. Для
итальянцев же все безграничное и безразмерное свя-
зано с ощущением бесформенности. Их сооружениям
всегда присуще некое замкнутое единство, предпола-
гающее наличие чувственно осязаемых границ. Гори-
зонт сам по себе уже не может быть таким единством,
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поскольку ему недостает вертикальной замкнутости.
Таким образом, французский парк полностью опроки-
дывает принципы итальянского прежде всего посред-
ством колоссальных осевых систем, посредством сво-
их математических линейных перспектив. Англий-
ский же парк подрывает эту замкнутость посредством
воздушных перспектив, приобретающих все большее
и большее значение. В нем избегаются линейные пер-
спективы, тогда как все подчинено перспективе воз-
душной.

Понятно, что различие между парком и садом не
поддается количественному измерению. Сад может
быть больше парка. Различие же между ними целиком
и полностью заключается в том, что сад воспринима-
ется как нечто искусственное, далекое от естественно-
го ландшафта, поскольку ко всему прочему он распо-
лагается вокруг какого-либо здания. Теперь же все
искусственные средства используются более эконом-
но; это заметно прежде всего на примере дорожек.
В итальянском парке дорожки представляют собой
средство, предназначенное для освоения ландшафта и
его разделения в соответствии с архитектурными за-
мыслами. Поэтому они всегда имеют важное значе-
ние, выделяются и подчеркиваются при помощи архи-
тектурных деталей. Они обладают заметными, четки-
ми контурами и с грубой прямолинейностью вписаны
в ландшафт. Во французском парке дорожки стано-
вятся еще шире и длиннее; они настолько широки
и длинны, что перестают восприниматься как дорож-
ки и возникает впечатление геометрического разделе-
ния пространства. В английском же парке дорожка
воспринимается как неизбежное зло. Ее пытаются
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скрыть, спрятать от взора. Предназначение дорожки
определяет и то, каким образом она устраивается и
куда направляется. Дорожка, которая не является не-
обходимой, представляет собой некое внутреннее
противоречие, ибо когда дорожки являются постоян-
ными связующими артериями, они являются таковы-
ми, в силу того что по ним осуществляется постоян-
ное движение. В английском парке искусственные до-
рожки сооружаются таким образом, чтобы сохранить
максимальную близость к природе. Дорожки не долж-
ны быть чересчур велики по своим размерам. Этому
сопротивляется не только разум, который, собствен-
но, и является устроителем дорожек, но и инстинкт.
Дорожка не должна быть более широкой, искривлен-
ной и длинной, чем это кажется необходимым. Мы
можем привести здесь несколько правил устроения
дорожек в английском парке, сформулированных кня-
зем Пюклером:

Дорожки должны непринужденным образом вести
к важным пунктам.

Они должны образовывать привлекательные и це-
лесообразные линии.

Следует избегать поворотов, если они не вызваны
каким-либо препятствием или иным очевидным осно-
ванием.

Следует избегать спиралевидных дорожек.
Участки охватываемой взором равнины, через ко-

торую идут дорожки, должны быть живописными по
своей форме.

Без настоятельной необходимости дорожки не
следует отклонять от цели, которая заранее была для
них предусмотрена.
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Следует избегать параллельных дорожек.
Эти правила целиком и полностью соответствуют

предназначению английского парка. Но для итальян-
ского или французского парка они совершенно непри-
годны. Избегаются ли во французском парке парал-
лельные дорожки? Напротив, там их с удовольствием
прокладывают и используют. Во французском парке
дорожки всегда имеют важное значение, даже более
важное, чем сам ландшафт. В итальянском парке до-
рожки используются для деления пространства, во
французском они представляют собой средство для
введения в ландшафт широких перспектив. Чем более
широкими, прямыми и длинными являются дорожки,
тем лучше. В итальянском парке человек обретает над
ландшафтом власть архитектора, во французском не-
редко возникает ощущение, что благодаря проведе-
нию дорожек ландшафт подвергается геометрической
разметке и тем самым покоряется человеческой воле.
Он целиком и полностью подчиняется определенному
конструктивному принципу и реорганизуется самым
рациональным образом. Но то, что верно для доро-
жек, относится и к мостам и прочим архитектурным
сооружениям. В английском парке мосты представля-
ют собой не что иное, как фрагменты дорожек, пере-
секающие овраги или водоемы. Не стоит делать их
массивнее, шире, крупнее, чем того требует цель, ра-
ди которой они возводятся. Но вот открыть их взору
вполне целесообразно. Разбивающий парк художник,
возводя мост, говорит себе: римлянам было достаточ-
но одного-единственного, к тому же деревянного мос-
та через Тибр — моста Pons Sublicius. Следовательно,
если такой великий город, как Рим, в течение долгого
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времени обходился одним-единственным мостом, по-
чему в парке их должна быть целая дюжина? Но
вспомним, что представляют собой мосты и даже ле-
стницы в итальянском парке. В английском парке ле-
стниц избегают, как только возможно; их возводят
лишь там, где они просто необходимы. В итальянском
же парке самым изощренным образом разработанные
лестницы, террасы, пандусы, балюстрады встречают-
ся на каждом шагу. Вспомним о ступенчатой пирами-
де Виллы Медичи на Монте Пинчио. Вспомним о
садах, расположенных на террасах, и о каскадах, ко-
торые также являются своего рода лестницами, а
именно водяными. Вспомним обо всех дубовых, пи-
ниевых, кипарисовых террасах, о террасах и виллах,
расположенных посреди озер. Во французском и
итальянском парках, если архитектор получает воз-
можность действовать, он действует. В английском
парке, если он получает возможность избежать дейст-
вия, он его избегает.

Мы сможем точнее уяснить себе эти различия, ес-
ли примем во внимание то, что должны означать го-
ризонт и перспектива в каждой отдельной парковой
форме. Прежде всего мы должны различать относи-
тельный и абсолютный горизонты. Абсолютный гори-
зонт мы можем также называть чистым горизонтом.
В открытом море перед нами расстилается кругооб-
разно замкнутый чистый горизонт. На твердой суше,
по крайней мере в европейских условиях, мы вряд ли
сможем наблюдать подобный всесторонний чистый
горизонт. Однако мы не испытываем недостатка в од-
носторонних абсолютных горизонтах, открывающих-
ся нам на поверхности больших водоемов, в лугах, на
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лишенных древесной растительности равнинах. Отно-
сительным же мы называем горизонт, в котором гори-
зонтально направленный взгляд удерживается и огра-
ничивается вертикально расположенными фигурами,
линиями, группами точек. То обстоятельство, что для
итальянцев не слишком важны абсолютные или чис-
тые перспективы, находит свое выражение в их пар-
ках. Во французском же парке вкус к ним явствен-
но ощущается. Английский парк также не обходится
без них, однако линейные перспективы французского
парка превращаются в нем в воздушные. Итальянцы
же, напротив, ценят рельефные перспективы. Ланд-
шафты, наблюдаемые нами с возвышенностей, мы
воспринимаем как рельеф, а следовательно, как нечто
возвышенное. Возвышенной является не только точка
зрения наблюдателя, но и ландшафт, поскольку при
взгляде сверху мы лучше замечаем различные уровни,
на которых располагается ландшафт. Мы видим его
более объемно, поскольку все объемное выступает на
передний план. Поэтому такие рельефные перспекти-
вы, которые мы находим отраженными на рельефных
картах земли, являются для скульптора тем, чем для
живописца или графика являются линейные и воз-
душные перспективы. Не прибегая непосредственно к
теории проекции, мы, пожалуй, можем доставить себе
удовольствие, занимаясь поиском такого расстояния
и такой высотной точки, при взгляде с которой ланд-
шафт представляет собой наиболее красивый рель-
еф — барельеф или горельеф. Для того, кто привык
жить на равнине, ощущение объема всегда представ-
ляет собой нечто поразительное, ведь в таком случае
ландшафт воспринимается как тело. Но если он про-
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стирается далеко вширь, если он занимает значитель-
ное пространство, то это ощущение вновь ослабевает,
и тем в большей степени, чем больше по своим разме-
рам главная равнина, чем менее на ней заметны пло-
щадки, расположенные на различных уровнях. Чем
больше на ней тел, тем больше между ними разрывов,
и глазу приятно наблюдать их и сравнивать. Если
ландшафт представляет собой сильно пересеченную
местность, то он обладает совершенно уникальным
богатством. На равнине мы замечаем линейные пере-
сечения, возникающие благодаря незначительным
различиям уровня поверхности земли. Если же мы на-
блюдаем пересечения с точки, расположенной на оп-
ределенной возвышенности, они становятся по-на-
стоящему объемными, если же мы поднимемся выше,
они вновь становятся плоскими. Наиболее красивыми
и богатыми являются те пересечения, которые связа-
ны с большими водными площадями, когда сверкаю-
щая водная поверхность вклинивается между полу-
островами, мысами, горными цепями. Вода — богат-
ство ландшафта, и ландшафты с крупными водоемами
обладают значительными преимуществами. Ибо во-
да — это Протей, постоянно и стремительно меняю-
щий свой облик; в следующее мгновение она уже
иная, чем была за мгновение до того, и тем не менее
она всегда остается одной и той же. Над этим трудят-
ся свет, ветер, облака, поверхность меняется час от
часу, она возбуждается и успокаивается, а ночью в
ней отражаются луна и звезды. Без воды у ландшафта
нет зеркала, нет отражаемого этим зеркалом света.
Поэтому в таком ландшафте нимфы не могут увидеть
самих себя. Зеркало все удваивает: берега и находя-
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щуюся на них растительность, облака и лебедей. Это
создает ощущение огромного богатства. Ведь таким
образом удваиваются цветы, плодовые рощи и вино-
градники. Ландшафт тем богаче отраженным светом,
чем богаче он зеркалами. Но где нет воды, там ничего
не отражается, поскольку там нет зеркала, разве толь-
ко зеркало дождевой лужи, заснеженного поля или
росы. Но там, где есть большие водные поверхности,
имеет место сильное преломление света, расширяется
пространство света, появляется мощное свечение.
Наиболее сильно свет преломляет бриллиант. Стекло,
полностью отражающее свет, обладает металличе-
ским блеском и представляет собой совершенное зер-
кало. Мы можем вспомнить здесь и о ледяных зер-
калах, которые лучше всего получаются тогда, когда
вода замерзает при спокойной, безветренной и бес-
снежной погоде. В таком случае эти зеркала приобре-
тают сияющий, далеко распространяющийся блеск и
такую прозрачность, которая позволяет видеть пла-
вающих под их поверхностью рыб и растущие там
водоросли. Прекрасны и зеркала глетчеров, блеск ко-
торых виден с самых далеких расстояний. Большинст-
во из этих зеркал наиболее заметны и прекрасны там,
где они рассматриваются в рельефной перспективе;
уже один этот факт свидетельствует о высокой ценно-
сти таких перспектив. Здесь нам следует подумать и
еще об одном обстоятельстве. Прозрачность атмосфе-
ры связана с количеством содержащейся в ней воды.
Там, где вода испаряется с больших водных поверх-
ностей, атмосфера менее прозрачна, но именно благо-
даря этому, то есть благодаря среде, она становится
более заметной, поскольку идущий сквозь нее свет
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наталкивается на сопротивление. Наличие же в атмо-
сфере различных цветов порождает удивительные яв-
ления.

Очевидно, что мы рассматриваем горизонт не как
ограду или стену и вообще не как границу или конец.
Если для нашего взора небосвод снижается и если у
нас возникает ощущение, что мы находимся в центре
какой-то гигантской полусферы, то мы тем не менее
ни в мыслях, ни в ощущениях не останавливаемся пе-
ред горизонтом. Он ограничивает лишь видимые на-
ми картины. Но уже свет и прозрачность атмосферы, а
также добавление небесного пространства снимают
для нас горизонтальное ограничение. У нас возникает
ощущение одновременно и ограниченного, и безгра-
ничного мира; но в этом мире мы непосредственно
обретаем чувство пространственной и душевной сво-
боды. В этом заключается для нас ценность перспек-
тивы. Линейная перспектива, в которой для нашего
взора сливаются все параллели, в силу этого не возбу-
ждает у нас представления, что существуют некие
конечные точки, возле которых мы должны раз и на-
всегда остановиться. Оттого что вещи становятся
меньше, наше представление о них отнюдь не умень-
шается, напротив, линейно-перспективный порядок
порождает у нас ощущение расширения пространст-
ва, вещи становятся меньше лишь в той мере, в какой
больше становится пространство. Поскольку же из
него мы не можем почувствовать сужения, мы нико-
гда не наталкиваемся на него, а потому возрастает на-
ше чувство свободы. Воздушная перспектива опреде-
ленным образом еще более обостряет это ощущение,
ведь при ней отпадают все те математические огра-
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ничения, которые связаны с линейной перспективой.
Все это, однако, еще отнюдь не объясняет, почему
простор ландшафта кажется нам прекрасным, почему
мы любым способом пытаемся проникнуть в него
взглядом, почему эта тихая, легкая, уходящая вдаль
синева кажется нам столь драгоценной. Это ощуще-
ние простора именно тогда является для нас наиболее
сильным, когда горизонт кажется нам находящимся
на уровне земли, ибо именно тогда он остается свя-
занным с чувственным восприятием и сопротивлени-
ем. Когда мы, запрокинув голову, смотрим вверх, на
небо, а следовательно, вглядываемся в атмосферу,
границей которой является лишь все более и более
сгущающаяся синева, мы ощущаем простор не столь
отчетливо, нежели при взгляде на находящийся на
уровне земли горизонт. В пустом пространстве нет ни
простора, ни тесноты, поэтому пустое голубое днев-
ное небо может сказать нам куда меньше, чем гори-
зонт, на котором нам открываются далекие горы и ле-
са, образами и представлениями которых мы распола-
гаем и к которым мы испытываем влечение. Дымка, в
которой они проступают, усиливает ощущение про-
стора. Но то, в каком отношении друг к другу нахо-
дятся горизонт и перспектива, установить не так про-
сто. Мы живем в мире видимости и очевидности, в
мире, который предстает нашему взору в некоем оп-
ределяемом перспективой порядке. Горизонт есть ви-
димость и перспектива есть видимость. Синева неба
также есть видимость. Ее интенсивность, по всей ве-
роятности, зависит от степени конденсации водяного
пара. Наиболее густым синим цветом небо обладает в
зените, ближе к горизонту оно становится светлее.
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В теплых краях оно более синее, чем в холодных, во
внутриконтинентальных районах — более синее, чем
на побережье или в открытом море. Синий — это
цвет, который тотчас ассоциируется у нас с расстоя-
ниями; на этом, собственно, и основывается ощуще-
ние того, что он каким-то образом связан с духовной
сферой. Дали существуют потому, что воздух не со-
вершенно прозрачен, что он все обволакивает голубой
пеленой. Если бы он был абсолютно прозрачен, он не
отражал бы свет, и все, что попадало бы под лучи
солнца, было бы очень светлым, а тень — абсолютно
черной. Свет и тень различаются тем резче, чем про-
зрачнее воздух, и, наоборот, переходят друг в друга
тем более плавно, чем воздух менее прозрачен. Наи-
более светло тогда, когда по небу плывут небольшие
облачка, а не солнечным, безоблачным днем. Наибо-
лее прозрачен воздух после дождя или грозы. Мы
должны отличать свет, падающий на ландшафт, от
общей освещенности ландшафта. В первой половине
дня небо кажется нам более плоским, чем во второй, а
весной и зимой — более плоским, чем летом и осе-
нью. Нас обманывают не чувства, а наш рассудок.
Вращение небесной сферы вокруг мировой оси есть
видимость, как и годовое движение солнца относи-
тельно неподвижных звезд. Небосвод также представ-
ляет собой видимость, но с этой видимостью мы жи-
вем и не желаем жить без нее, то есть с какой-либо
другой видимостью. А следовательно, нам не рас-
статься и с перспективой, и когда мы обнаруживаем,
что где-нибудь, например на старых картинах, она от-
сутствует, то у нас возникает не ощущение большей
истинности, а ощущение некоего иного видения, быть
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может, даже ложное представление, что такое непер-
спективное видение является каким-то неполноцен-
ным, по сравнению с нашим собственным, перспек-
тивным. Законам перспективного видения мы учи-
лись в течение столетий, к чему прилагали свои
усилия как живописцы, так и математики. Как прави-
ло, такие старания не ограничиваются какой-то од-
ной, первоначальной областью, ведь и у изменения
самих законов видения также есть некие весьма серь-
езные предпосылки. На них учится видеть каждый
глаз. Перспектива — это прежде всего искусство вос-
производить предметы, как они являются взору на-
блюдателя, находящегося в определенной точке. Но
кроме этого, у нас есть ощущение, что во всех наших
познаниях в целом есть нечто перспективное. Здесь не
место обсуждать это, поэтому мы должны ограни-
читься рассмотрением перспективы в ее отношении к
ландшафту. Линейная перспектива есть перспектива
математическая, и если мы посредством дорожек, ка-
налов, прямых как стрела аллей помещаем линейную
перспективу в ландшафт, то тем самым мы математи-
зируем и сам ландшафт. В далеко идущих попытках
такого рода недостатка не было, ведь влечение к пер-
спективе, которое есть не что иное, как влечение к ви-
димости, нередко властно заявляло о себе, что мы мо-
жем видеть, например, в барокко. В использовании
таких перспектив заключено сознание собственной
мощи, ибо, поскольку они направлены в сторону на-
блюдателя и исходят от него, они подчиняют его про-
странству. Когда взгляд направлен сквозь них, когда
он весьма энергично пронизывает и разрезает ланд-
шафт, то это находится в воле наблюдателя. Линейная
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перспектива усиливает впечатление искусственности
ландшафта, тогда как воздушная подчеркивает его ес-
тественность. Ибо последняя действует всюду, что
объясняется способностью нашего глаза видеть отда-
ленные предметы с меньшей отчетливостью, причем с
увеличением расстояния цвета, благодаря абсорбции
света и атмосферы, все больше и больше переходят
друг в друга. Линейная перспектива затрагивает лишь
точки и линии на плоскости и в пространстве опреде-
ленной картины, и ее воспроизводство зависит от пра-
вильного выбора мест, на которых надлежит располо-
жить эти линии и точки. Линейная перспектива види-
ма и тотчас схватывается взглядом; не заметить ее
невозможно. Воздушная же перспектива обладает не
таким явным, более скрытым воздействием, так что
иной наблюдатель, любующийся ландшафтом, может
и вовсе не осознавать этого воздействия. Ведь с уве-
личением расстояния очертания незаметно растворя-
ются, цвета незаметно изменяются и предметы окуты-
ваются дымкой.

Взвесив все эти обстоятельства, приняв во внима-
ние, что горизонт и перспектива оказывают огромное
влияние на восприятие ландшафта, мы сможем лучше
уяснить себе и различия парковых форм, поскольку
каждый из рассматриваемых нами парков — и италь-
янский, и французский, и английский — обладает
своим собственным горизонтом и своей собственной
перспективой. В контексте горизонта и перспективы
может быть разработано и учение о тенях, о простран-
ствах тени, ведь тени суть не что иное, как темное
пространство позади освещенных непрозрачных тел.
При точечном источнике света тень образует ограни-
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ченный лучами света конус. Если же он обладает про-
странственным протяжением, то каждая световая точ-
ка порождает теневой конус, возникают глубокие те-
ни, полутени, резкие тени. Красота ландшафта тесно
связана с гармоничным распределением тени и света.
Мы не можем в течение долгого времени выносить
направленные сверху вниз лучи яркого солнца, не
возжаждав тени. Сильная рябь, дрожь, колебание под-
нимающегося с земли нагретого воздуха создают хо-
роший вид, особенно на распаханном поле. Но чтобы
по-настоящему им насладиться, необходима тенистая
прохлада, одновременно взывающая у нас ощущение
покоя. Большое по размеру, широкое пространство
слепящего света содержит в себе некую пустоту, но
если в наличии имеются значительные пространства
тени, то возникает ощущение полноты, насыщенных
и влажных форм.

Густые, неподвижные тени, отбрасываемые гор-
ными массивами и особенно характерные для узких
долин, несут в себе нечто тягостное. Они неколебимы
и не отдают ни пяди своего лишенного доступа света
пространства, и день, который в северных широтах и
так слишком короток, становится еще короче. В таких
тенях есть нечто безжизненное и в узких долинах нам
еще сильнее сдавливает грудь. В мимолетных же те-
нях, напротив, есть нечто приятное, таковы, напри-
мер, тени плывущих над землей облаков, которые чу-
десным образом преобразуют ландшафт. Вспомним
лишь, как весной они проносятся по зеленым полям и
скользят по водяной глади. Облака не дают глубокой
и резкой тени; пронизываемые светом скопления об-
лаков отбрасывают мягкие полутени и окутывают
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землю дымкой. Красота тени зависит от ее формы,
движения и цвета. Подвижные тени исполнены очаро-
вания, как светлые, пестрые тени лиственных лесов,
отсвечивающие золотым и зеленым, как тени колеб-
лемых ветром деревьев, кустарников и трав, как тени
на воде и другие тени такого рода. Оживленность
ландшафта проявляется в том, что в нем много живых
теней и немного мертвых, под которыми мы понима-
ем такие, которые изменяются лишь в результате пе-
ремещения света. Английский парк чрезвычайно бо-
гат тенями от облаков и листвы, ведь это связано с
присущим ему климатом и характерной для него по-
годой. Английский парк есть преимущественно парк
теней и полутеней, поскольку он есть парк цветовых и
пространственных нюансов, порядок которых опреде-
ляется воздушной перспективой.

Последовательность фаз развития английского
парка жестко детерминирована, и ключом к ее пони-
манию является то обстоятельство, что мы от дома, от
архитектуры, от сада и садоводства постепенно пере-
ходим к свободному ландшафту. Ранее мы провели
различие между садом и парком, теперь же должны
сделать то же самое и относительно парка и ландшаф-
та. Конечно, существуют такие парки, которые вооб-
ще не открываются ландшафту, которые замкнуты в
себе и лишены перспективы и которые поэтому мы
могли бы назвать островами, окруженными не водой,
а растительностью. Такие островные парки подобны
устрицам, хранящим свои жемчужины внутри самих
себя. Они могут быть чрезвычайно красивыми некоей
тайной, скрытой красотой, которая словно бы отказы-
вается от мира. Но лишь свободный вид на ландшафт
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может дать нам чувство простора. Если парк разбит
таким образом, что он переходит в ландшафт, что
ландшафт является его целью, что он вновь в нем рас-
творяется, то у нас возникает вопрос, должен ли ланд-
шафт являться компонентом парка, а именно своего
рода его окном или наблюдательным пунктом, или
же, наоборот, дело обстоит так, что парк является
компонентом ландшафта, а следовательно, должен со-
вершенно свободно раствориться в просторе. Сегодня
мы целиком и полностью склонны воспринимать парк
как компонент ландшафта, и уже трудно предполо-
жить, что мы когда-нибудь откажемся от этой склон-
ности, проявившейся уже в начальный период разви-
тия английского парка.

Очевидно, что если мы воспринимаем парк как
компонент ландшафта, значение ландшафта возраста-
ет. На отношение парка к ландшафту следует обра-
щать более пристальное внимание уже при его соору-
жении. Выдвигается требование, чтобы парк был не
изолирован, а включен в ландшафт, растворен в нем.
А можно было бы выдвинуть требование, чтобы он не
только горизонтально терялся в ландшафте, но и ра-
диально растворялся в нем. Но у отношений парка и
ландшафта есть и еще один аспект. Если в своем раз-
витии парк проходит через определенные этапы, сво-
его рода каденции, посредством которых он прибли-
жается к ландшафту, то такие каденции должны быть
присуши и ландшафту. Пограничная линия, отделяю-
щая парк от ландшафта, это — лишь воображаемая
линия, в действительности парк является продолже-
нием ландшафта. Поэтому глупо отыскивать на этой
пограничной линии какие-либо реальные сооруже-
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ния. Не стоит устраивать парк таким образом, чтобы к
нему примыкали сады или сходным образом исполь-
зуемые ландшафты. Лучше, чтобы это были поля, ле-
са, пустоши, вообще ландшафты, которые лишь в не-
значительной степени используются в утилитарных
целях, а главным образом отличаются простором и
свободным ростом растений.

Сооружения, целиком ориентированные на некий
центр, в которых все отдельные детали определяются
некоей центральной точкой, называются в архитекту-
ре централизованными зданиями. Парк может быть
централизованным относительно какого-либо строе-
ния, которое в качестве центра определяет также и
расположение растительности, например, таким обра-
зом, чтобы к нему луче- или веерообразно сходились
все парковые дорожки. Централизованным является
парковое сооружение и в том случае, когда в его цен-
тре нет никакого строения, но оно ориентировано на
какую-то воображаемую центральную точку. При
этом принцип сооружения состоит в его включении в
ландшафт. Но централизованное сооружение без цен-
трального строения содержит в себе определенное
противоречие. Иное дело — парки, лишенные такой
центральной точки. Такие сооружения можно назвать
независимыми, ведь все отдельные детали в них не за-
висят от центральной точки. Вопрос заключается в
том, как они должны быть упорядочены, чтобы было
образовано прекрасное целое. Если различные участ-
ки земли отличаются друг от друга характером и
высотой над уровнем моря, то необходимо следовать
этим различиям и использовать их. Если же таких раз-
личий нет, то следует их создать, чтобы привнести в
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сооружение многогранность, разнообразие и слож-
ность.

Хотя английский парк может обойтись без каких
бы то ни было зданий, он тем не менее, как правило,
связан с каким-нибудь строением. О существующем в
таком парке отношении между строениями и расти-
тельностью можно сказать следующее: чем благород-
нее и чище в своих формах здания, чем они прекрас-
нее и величественнее, тем в меньшей мере они терпят
растительность на себе или в непосредственной бли-
зости от себя. На таких зданиях мы не хотим видеть
ни вьющихся растений, ни стеллажей с растениями;
даже украшение цветами окон и балконов может по-
казаться нам излишним и раздражающим. Сущест-
вующие в этой сфере простые правила часто на-
рушаются самым варварским образом. Чистота ар-
хитектурных форм тем менее должна нарушаться
присутствием растений, чем более значительными яв-
ляются эти формы. Прежде всего, следует целиком и
полностью сохранять ощущение натурального камня.
Затем, недопустимо сажать растения перед зданиями
или рядом с ними таким образом, чтобы они закрыва-
ли его или соединялись с ним взглядом так, чтобы при
этом наносился вред архитектурным пропорциям. На-
конец, ввиду положения и важности значительных
зданий часто необходимо создавать вокруг них сво-
бодное пространство, не боясь при этом вмешательст-
ва в расположение растений, каким бы болезненным
оно ни было. Ведь красота камня и тех форм, которые
ему приданы, столь значительна, что должна сущест-
вовать сама по себе. Но никак нельзя оспорить тот
факт, что некрасивые или незначительные постройки,
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которые невозможно снести, могут быть закрыты и
спрятаны с помощью деревьев и зеленой растительно-
сти. Кроме того, нет ничего плохого в том, что руины
и развалины оставляют во власти растительности,
ведь это делает зримым ход времени. Вычищенные,
тщательно ухоженные руины представляют собой со-
вершенную бессмыслицу.

Вода и камень прекрасно уживаются в непосредст-
венной близости друг к другу. Венеция остается са-
мой прекрасной комбинацией воды и камня, какую
только можно себе представить. Красоту этой комби-
нации мы можем наблюдать также и в римских фон-
танах. Обрамление источников, фонтанов, акведу-
ков — весьма плодотворная сфера архитектурной дея-
тельности. Ведь вода заключена в камень уже в горах,
из которых она проистекает. Вода не мешает чистому
и истинному ощущению камня, напротив, в сочета-
нии неподвижного, тяжелого, непрозрачного с теку-
чим, подвижным, прозрачным заключено огромное,
неисчерпаемое очарование.

На таких соображениях и должно основываться
отношение между парком и ландшафтом. Чем значи-
тельнее здание, тем в большей степени оно требует
архитектурного подхода к своему окружению, тем бо-
лее архитектурным по своему характеру должен быть
окружающий его парк. Этого требуют архитектурные
принципы. Ведь таким образом создаются простран-
ства, которые, подчиняясь зданию, усиливают ощу-
щения его господствующего положения. Исходя из
этого несложно понять, что, с другой стороны, не
много смысла в том, чтобы придавать архитектурный
характер тем паркам, в которых либо совсем нет зда-
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ний, либо эти здания весьма незначительны. Пюклер,
никогда не упускавший из вида этих отношений,
замечает по поводу приведшего его в восхищение
замкового сада в Вюрцбурге: «Здесь есть все: пре-
краснейшие экземпляры старых и редких деревьев,
кустарники и растения, разумно сочетающиеся с адек-
ватными им аксессуарами, фонтанами и статуями,
цветочные партеры, тенистые berceaus,* свежие лу-
жайки, превосходные гравийные дорожки — поисти-
не королевский сад в полном смысле этого слова.
Если бы я должен был чему-нибудь здесь научиться,
я должен был бы вынести убеждение, что грандиоз-
ным, правильным по своей форме дворцам в полной
мере подобает лишь архитектурный садово-парковый
стиль; и в то же время очевидно, что гениальному ху-
дожнику и без соблюдения этой строгой симметрии
будет несложно придать ей значительное разнообра-
зие и даже найти соответствующее место для игры и
барочных причуд».

Здесь, где названо имя Пюклера, самое место ис-
следовать, что скрывается за понятием идеализиро-
ванного ландшафта, получавшим в течение девят-
надцатого столетия все более и более широкое рас-
пространение. Если мы задумаемся, в чем здесь
заключается суть дела, то поймем, что этот идеаль-
ный или идеализированный ландшафт есть не что
иное, как живописный пейзаж. Уже в начальные пе-
риоды становления английского парка выдвигается
принцип приближения к живописному пейзажу. Этот
принцип содержится уже в требовании Кента, чтобы

* Букв.: колыбель (φρ.).
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правила пейзажной живописи были перенесены на са-
дово-парковое искусство, чтобы сад и парк были ни-
чем иным, как идеализированным ландшафтом. Позд-
нее мы видим, что князь Пюклер, величайший пред-
ставитель садово-паркового искусства в Германии,
использует понятия пейзажной живописи. В Англии
Пюклер тщательно изучает сооружения Кента. Он же
разбивает парк Мускау, первый парк в Германии,
который поставлен в точное соответствие с ландшаф-
том, поскольку в нем окружающий ландшафт вписан
в парковые сооружения. Парк растворяется в ланд-
шафте. После того как он был вынужден оставить
Мускау, Пюклер приступает к работе в Бранице, где
в пустынной местности, придерживаясь тех же самых
принципов, он создает образец свободного паркового
сооружения. Мускау и Браниц — прекраснейшие из
созданных князем творений. Его рука заметна также и
в парках Бабельсберга, Эттенсбурга, Вильгельмсталя,
Альтенштайна и других сооружениях. Пюклер был
истинным энтузиастом своего дела; его творения ра-
зорили его. Но он продолжает в них жить. Его влия-
ние широко распространилось. В своих «Заметках о
ландшафтном садоводстве» и описаниях сооружений
в Мускау, сопровождавшихся пейзажными зарисовка-
ми Ширмера, он, не испытывая потребности в пол-
ном и систематическом изложении, раскрывает прин-
цип, которым он руководствуется в своей работе в
этой области. И если сам он является последним зна-
чительным представителем садово-паркового искус-
ства, то эти сочинения являются последним зна-
чительным вкладом в разработку темы английского
парка.
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Что же понималось в девятнадцатом столетии под
живописным пейзажем? Под этим понимались самые
различные и нередко весьма сомнительные вещи, о
которых сегодня мы уже ничего и знать не хотим. Но
суть в том, что живописные пейзажи — это такие
ландшафты, которые более не упорядочиваются с ар-
хитектурной точки зрения. На итальянский и фран-
цузский парки оказывали воздействие архитекторы, а
не живописцы-пейзажисты. О переносе правил пей-
зажной живописи на садово-парковое искусство не
могло быть и речи. Рельефные и в еще большей степе-
ни линейные перспективы преобразуют ландшафт,
придавая ему архитектурный характер; лишь когда
повсюду распространяются правила воздушной пер-
спективы, речь может зайти о живописных пейзажах.
Лишь благодаря порядку, определяемому воздушной
перспективой, парк целиком растворяется в ландшаф-
те. О таком растворении не может быть и речи ни в
итальянском, ни во французском парке; представите-
ли садово-паркового искусства той эпохи о нем и не
помышляли. В девятнадцатом веке под живописным
пейзажем понимается нечто совершенно иное, нежели
в восемнадцатом и семнадцатом. Живописный пейзаж
отнюдь не тождественен запечатленному в красках
ландшафту; поэтому его не следует искать на полот-
нах великих художников-пейзажистов семнадцатого
столетия. Почему вообще в девятнадцатом веке вы-
двигается требование живописного пейзажа? Разве
оно не является столь же двусмысленным, если не
сказать непозволительным и сбивающим с толку, как
требование живописной архитектуры, музыки, по-
эзии? В искусстве такие требования всегда приносили
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несчастья, ибо у каждого вида искусства есть его соб-
ственные границы, в каждом используются строго оп-
ределенные средства. И не повредило ли это требова-
ние самой пейзажной живописи? И не возвращает ли
оно нас к старому дискуссионному вопросу о том, мо-
жет ли пейзажная живопись рассматриваться в каче-
стве самостоятельного художественного жанра, или,
выражаясь более мягко, может ли она претендовать
на тот же ранг, что и живопись, предметом изображе-
ния которой является образ человека? Этот спор за-
трагивает и поэтическое искусство настолько, на-
сколько в нем ландшафт оказывается самостоятель-
ным предметом изображения. Относительно поэзии
ответить на этот вопрос легче, чем в случае живописи.
Если мы не будем принимать во внимание сугубо
описательные тексты, обладающие пусть и высокой,
но все же отнюдь не поэтической ценностью, то смо-
жем сказать, что сомнительным является всякое изо-
бражение ландшафта, которое ограничивается тем,
что рисует картину растительного мира или такого, в
котором человек рассматривается с той же точки зре-
ния, что и растительность. Какой интерес может пред-
ставлять изображение ландшафта рядом с изображе-
нием человека и его страстей? В поэзии еще в мень-
шей степени, чем в живописи, мы потерпим, чтобы
человек рассматривался как второстепенное дополне-
ние к ландшафту, чтобы его роль была сведена к
функции статиста. Такое часто происходит в идилли-
ях Гесснера, но этого нет у Феокрита, который всегда
рассматривает ландшафт как местность, составляю-
щую принадлежность человека. Как место обитания
человека, как принадлежащее ему окружение, позво-
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ляющее лучше понять его душу, его дух, его поступ-
ки, ландшафт заслуживает нашего самого присталь-
ного внимания. На вопрос, что представляет собой
природа без человека, ответить столь же трудно, как и
на вопрос, чем был бы человек без природы. Кажется,
на второй вопрос ответить проще, чем на первый, но
эта видимость обманчива. В действительности такие
вопросы совершенно бессмысленны.

Мы не обнаружим в ландшафте ни действия, ни
развития действия, ни эволюции конфликтов, за ис-
ключением стихийных. Но ищем ли мы в нем это? Не-
сомненно, уже не с тем удовольствием, с каким это
делалось в прежние времена. И в этом заключается
ответ на вопрос, почему мы уже не так сильно интере-
суемся живописными пейзажами. В самом понятии
живописного пейзажа, как оно сформировалось в де-
вятнадцатом столетии, уже заключается требование
рассматривать ландшафт строго определенным обра-
зом, например ориентируясь на его красочность, на
отдельные законченные мотивы в нем, на красоту его
отдельных деталей, фрагментов. Здесь мы сталкива-
емся со способом видения, о котором художники-пей-
зажисты семнадцатого века еще ничего не знали.
Ландшафт исследуется с определенных художествен-
ных позиций, и некоторые местности и ракурсы при-
обретают громкую славу, поскольку они в наиболь-
шей степени соответствуют требованиям этого спосо-
ба художественного видения. В качестве живописных
воспринимаются совершенно различные аспекты —
сочетания цветов, характерность, наивная безза-
ботность и естественность. Нередко за живописным
видением скрываются скучающий взгляд и сознание
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безрадостности банальной трудовой и профессио-
нальной жизни. Живописным считается также и то,
что предстает перед взором в качестве некоей карти-
ны, что можно мысленно выделить и поместить в рам-
ку. За всем этим скрывается распад композиционного
видения, архитектурной упорядоченности. Из ланд-
шафта извлекается живописная красота. В нем оты-
скиваются смотровые площадки, ибо теперь насту-
пила эпоха смотровых башен, эпоха смотровых бас-
тионов и вышек, специально отмеченных точек, с
которых рассматривается ландшафт. К сфере этого
способа живописного видения относится также и па-
норама, на которой нам следует остановиться немно-
го подробнее. Панораму, изобретенную данцигским
живописцем Брейзигом, специализировавшимся на
изображении архитектурных сооружений, и впервые
продемонстрированную в 1787 г. в Лондоне ирланд-
ским художником Паркером, можно назвать предше-
ственницей фотографии и кинематографа. Панора-
ма — вид забавы, развлечения. Искусственные, не ви-
димые зрителю осветительные приборы и оптический
обман служат тому, чтобы оживить картину, окру-
жающую находящегося в цилиндрическом простран-
стве зрителя или медленно перемещающуюся перед
его глазами. Зритель либо находится посреди карти-
ны, либо картина движется перед ним. Тотальность
обозрения и движения отличают панораму от живо-
писного полотна, как, впрочем, и тип иллюзии и мас-
штаб достигаемого эффекта. Панорама служит дока-
зательством того факта, что всякое искусство, а сле-
довательно и живопись, представляет собой нечто
большее, чем подражание природе, ведь она представ-
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ляет собой самое точное и убедительное подражание
природной действительности, осуществляемое по-
средством искусственного освещения, красок, пласти-
ческих и механических средств. Нас же панорама ин-
тересует лишь в той мере, в какой она изображает
ландшафт. Панорама представляет собой искусствен-
но подготовленный и выставленный на обозрение
ландшафт, и этот характер выставленного на обозре-
ние ландшафта является ее родовым признаком. Соб-
ственно говоря, такие панорамы существуют лишь
для зрителя, обладающего слабым воображением и
обращающего внимание на ландшафт лишь тогда, ко-
гда ему предоставляют оживляющий его стаффаж и
указывают точку, с которой он должен рассматривать
этот искусственно оживленный ландшафт. Чтобы он
нечто воспринял, ему следует обеспечить в ландшаф-
те некую особую point de vue.* Я хотел бы объяснить,
почему в панораме присутствует нечто противоесте-
ственное. Мы покоимся или движемся в ландшафте,
внутри, а не вне него, и поскольку мы покоимся или
движемся именно таким образом, мы не нуждаемся
ни в какой подставке, ни в каком искусственном сред-
стве, чтобы наблюдать ландшафт и наслаждаться им.
Вырастая в ландшафте, мы одновременно врастаем в
него, и поэтому он не является для нас каким-либо
оторванным от целого фрагментом. Место, где мы ро-
дились и выросли, как и наше отечество в целом, не
может быть для нас ни панорамой, ни фрагментом.
Конечно, есть люди, которые воспринимают ланд-
шафт исключительно как панораму; они помещают

: Точка зрения (φρ.).
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себя вне ландшафта и вглядываются в него со сторо-
ны. Они повсюду ищут круговой обзор, красивые ви-
ды, точки и площадки, с которых открывается живо-
писный вид. Сегодня с помощью фотоаппаратов они
извлекают из него отдельные фрагменты, превращая
их в картины. Очевидно, что фотографирование и мо-
да рассматривать сфотографированные ландшафты
при помощи световых проекторов благоприятствуют
развитию панорамного видения. Люди, много фото-
графирующие, видят уже не ландшафты, они повсюду
видят лишь картины и фрагменты, которые можно
сфотографировать. В этом способе видения есть неч-
то механическое; его развитию способствует и при-
вычка двигаться через ландшафты на механических
средствах передвижения, то есть ездить сквозь ланд-
шафты и мимо них.

В общем и целом об отношении человека к ланд-
шафту, к природе мы могли бы сказать следующее:
лишь человек, живущий в истории, обладающий ис-
торией, осознает дистанцию между собой и природой,
ту дистанцию, которая отделяет его от мира неисто-
рического становления. Лишь он обладает этой отде-
ляющей его от природы дистанцией, благодаря кото-
рой он понимает природу как некое лишенное исто-
рии становление, но не человек, сам являющийся
природой, целиком погруженный в естественный по-
рядок. Последнего отличает то, что он оставляет при-
роду нетронутой, не наносит ей никакого вреда. Да и
как может вредить ей, ведь он сам к ней принадлежит,
а потому не может внести в свое отношение к природе
ничего, что противоречило бы ей, нарушало и разру-
шало ее изначальную целостность. Но поскольку ни-
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что не отделяет его от природы, он также не может и
рассматривать ее взглядом, полным страстного жела-
ния. А так как в своем отношении к природе он не
знает никакой дистанции, она является для него
чем-то совершенно демоническим. Ведь демониче-
ское и есть проявление отсутствия этой дистанции.
Это отсутствие заметно во всем его существе, в его
образе жизни, нравах, привычках, инструментах и
орудиях. Чем более тесно человек связан с лишенной
истории природой, тем в меньшей степени он изменя-
ет ландшафт. Он не отделяет себя от этого ландшаф-
та, он сливается с ним и своим бытием в ландшафте,
вновь и вновь подтверждает свою принадлежность к
нему. Человек же живущий в истории изменяет ланд-
шафт; он вносит в него новые черты и придает ему об-
раз, которого прежде не существовало. Он воздейст-
вует на естественный рост растений, повсюду теснит
дикую природу, отвоевывая у нее пространство, на
котором создает пастбища, пашни, сады и парки.

Сам ландшафт свидетельствует о том, что на него
оказывают воздействие исторические факторы; мы
видим, как в нем запечатлевается историческая зако-
номерность. Но в каком отношении с природой нахо-
дится сама эта закономерность? Неисторическое есть
нечто более значительное по своему размеру, чем ис-
тория, оно представляет собой более обширную жиз-
ненную сферу. Из этой сферы ведет свое происхожде-
ние история, в ней пребывают растения, животные и
люди. Всякая история предполагает, что существует
нечто, что не является историей и не обладает ею. Не-
историческое становление есть необходимое условие
любого исторического процесса. Следовательно, пре-
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бывающий в истории человек должен избегать недос-
таточно уважительного отношения к неисторическо-
му и его умышленного разрушения. Ведь в нем — та
питательная среда, та почва, из которой он сам про-
изошел и которую нельзя уничтожить, не погубив са-
мого себя. С этой точки зрения мы должны рассмат-
ривать наше отношение к ландшафту, растениям и
животным, существам, лишенным истории и судьбы.
Неисторическое отнюдь не исчезло, оставшись где-то
далеко позади, как полагают некоторые. Оно всегда
присутствует, оно окружает нас, оно в нас и рядом с
нами.

Парк всегда представляет собой художественное
произведение исторически зрелого человека, превос-
ходящее все способы садовой обработки земли. Во
всяком парке присутствует определенная оппозиция
истории и природы. Неисторический рост флоры того
или иного ландшафта — материя парка. Отличие
итальянского и французского парков от английского
заключается в том, что в последнем делаются уступки
этому неисторическому росту.

Парк возникает не благодаря наблюдению за не-
тронутыми рукой человека ландшафтами. Он словно
бы выкристаллизовывается из ландшафтов, которые
долго и тщательно преобразовывались человеком. Ни
один кочевой народ не создал своей версии парка,
парк всегда появляется на земледельческих ландшаф-
тах. Мы всегда находим его у исторически зрелых
народов, а не у примитивных; он не может возникнуть
на начальных стадиях исторического процесса. По-
добным парку может быть и ландшафт, которого не
касалась рука человека. Если пространство ландшаф-
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та покрыто не слишком густыми зарослями, если на
нем чередуются разнообразные формы растительно-
сти, он производит на нас впечатление парка. Такое
впечатление производят называемые саваннами тра-
вянистые равнины тропических стран, поскольку там
в покрытые высокими трубчатыми травами просторы,
словно острова, вкрапливаются небольшие перелески
и заросшие кустарником участки; кроме того, такие
ландшафты чрезвычайно богаты реками. В природе
таких мест ощущается ухоженность. Рощи, располо-
женные посреди этих травяных равнин, образуют
формы и контуры, которые вызывают у нас впечатле-
ние рукотворных сооружений (которых там, естест-
венно, нет), поскольку взгляду везде чудятся специ-
ально высаженные рощицы, круглые клумбы, веселые
дубравы. В таких районах паркообразный характер
ландшафта может буквально бросаться в глаза. Так
обстоит дело в южноамериканских саваннах, именуе-
мых campos* или llanos,** в некоторых африканских
саваннах, тогда как австралийские лесосаванны с их
редкими эвкалиптами напоминают луга южной Евро-
пы. В «Книге, написанной в каюте» Силсфилда дано
описание девственных техасских прерий в районе Ха-
синто, где покрытые цветами огромные луга усеяны
красивейшими островками деревьев, под которыми
расстилаются ковры нежной зелени и в изобилии рас-
тут дикие виноградники. А вот что Мартиус пишет о
бразильских campos: «Широта и простор, не видно
высоких деревьев, лишь небольшие кустарники, кото-

* Поля (исп.).
** Равнины (исп.).
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рые группируются в низинах, напоминая искусствен-
ные сады, или живописно прислоняются к отдельным
скальным массивам. Мягкий, прохладный ветерок
доносит аромат, распространяемый флорой этого
чудесного края; надо всем этим ландшафтом возвы-
шается темно-синий небосвод, подернутый лишь от-
дельными небольшими облачками». В своем сочине-
нии «Физиономия растительного царства Бразилии»
он замечает: «Важнейшее различие, которое делают
бразильцы, это различие между campo limpo, чистым
полем, и campo serrado, закрытым полем. Отнюдь не
везде равнины campos покрыты высокой травой или
травянистыми растениями, тут и там высятся густые
кустарники или небольшие деревья, которые то пе-
реходят в далеко вытянувшийся частокол, то объеди-
няются в группы, которые закрывают вид на равнину.
Нередко рука природы так искусно упорядочивает
эти посадки мальпигий с их золотыми листьями, пест-
рых банистерий, жестких эритроксилий, вьющихся
апоциний и паулиний, изящных деклиоксий и весе-
лых кассий, что возникает ощущение прогулки по
парку».

Такие возникшие естественным образом и похо-
жие на парковые формы не оказали никакого влияния
на появление и развитие парков. Парк возникает не в
результате подражания свободным природным фор-
мам и свободному росту; напротив, создание парков
развивается как садово-архитектурное искусство и
следует архитектурным принципам, распространяе-
мым на ландшафт. Парк принадлежит сфере истории,
он относится к историческим ландшафтам. Здесь мы
должны отметить не только то, что свободная, не за-
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тронутая рукой человека природа может производить
впечатление парка, но и то, что парк ведет свое проис-
хождение от древней культуры возделывания земли.
Это происходит там, где имеется определенное разно-
образие почв и существуют различные способы обра-
ботки земли. Там, где пересекаются и сталкиваются
лесное хозяйство, земледелие, скотоводство и разве-
дение рыбы в прудах, там могут возникнуть парковые
по своему характеру ландшафты — парковые ланд-
шафты, но не парк. Лес, луг, пригорок, водоем в своем
сочетании еще не образуют парка. Такие сочетания
встречаются нам на каждом шагу, но при этом речь
вовсе не идет о парке. Итальянский и французский
парки возникают лишь благодаря связи с архитектур-
ным строением, английский — лишь благодаря новой
композиции ландшафта. Во всех случаях предпосыл-
кой возникновения парка является точное соотноше-
ние всех частей, образующих единое целое, а также
увеличение богатства флоры на ограниченном про-
странстве. В эпоху развития английского парка анг-
лийский ландшафт отнюдь не представлял собой пар-
ка. Если бы он был парком, то и оснований для соору-
жения парков просто не было бы. Однако английский
ландшафт обладает парковыми по своему характеру
компонентами, прежде всего там, где ранее нахо-
дилась впоследствии вытесненная пашня. Этот факт
чрезвычайно важен для становления английского пар-
ка, ибо парк следует ландшафту.

Когда соотношение истории и природы, опреде-
ляющее жизнь человека, изменяется, тогда изменяет-
ся и его поведение по отношению к ландшафту. Анг-
лийский парк является одним из убедительных свиде-
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тельств этого. Идеи и ощущения, вызвавшие его к
жизни, сохраняют свою актуальность на протяжении
всего девятнадцатого столетия. Они живы еще и сего-
дня, в середине двадцатого века, но что это за ощуще-
ния? В одном месте из «Писем подруге» Гумбольдта
говорится: «Вообще достойно восхищения то, какое
удовольствие нам доставляет длительное созерцание
совершенно простых предметов, встречаемых нами в
природе. Несомненно, вы также иногда садились у во-
ды, чтобы просто погрузить в нее свой взгляд и свои
мысли. Для меня это одно из самых любимых удоволь-
ствий, и для него достаточно самого тоненького ручья,
самого тихого пруда, самого крохотного озерца. Такой
силой обладает чистая, ясная, неподвижная стихия.
Я всегда очень хорошо понимал легенды о том, как ру-
салки утягивают за собой сидящего на берегу. Нас дей-
ствительно влечет туда, и при этом кому-нибудь могло
показаться, что раз можно спуститься вниз, чтобы об-
рести там вечный покой, то стоит сделать это. В этом
чувстве нет никакого недовольства землей, нет никако-
го пресыщения тем, что она предлагает, это — чистое
стремление к влажной стихии. Это вообще предрассу-
док — считать, что, для того чтобы получать удоволь-
ствие от природы, необходима какая-либо прекрасная
местность. Бесспорно, она бесконечно повышает оча-
рование, но удовольствие с этим никоим образом не
связано. Сами предметы природы, не претендуя на кра-
соту, привлекают чувства и дразнят нашу способность
воображения. Природа нравится, захватывает, вооду-
шевляет лишь потому, что она — природа».

Очевидно, что природа отнюдь не всегда захваты-
вала и воодушевляла человека, «лишь потому, что
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она — природа», что несомненно дело обстояло ина-
че во времена, когда человек испытывал перед ней
страх, когда его отношение к природе сопровожда-
лось этим страхом. Русалка — это сама вода, с кото-
рой связан человек, и в ней есть нечто причудливое,
нечто от сказочных фей и стихийных духов, нечто
угрожающее, чему безусловно не стоит доверять.
Влекущая вниз сила воды, о которой говорит Гум-
больдт, есть не что иное, как чистота ее не знающего
истории движения, которое живущий в истории че-
ловек ощущает как силу притяжения. Важным явля-
ется замечание, что для того, чтобы получать удо-
вольствие от природы, не требуется какая-то особен-
но красивая местность, что «природные предметы»
привлекательны сами по себе. Здесь дает о себе знать
изменение чувства природы, которое объясняет нам,
почему было прекращено возведение таких соору-
жений, как французский парк. Наиболее мощно это
чувство природы проступает в лирике Гете, в которой
любящий человек празднует заключение нового
союза и примирение с природой. Гете — один из
творцов английского парка в Германии. Отныне
понятие свободного человека, свободной природы оз-
начает нечто иное. Гениальный человек вступает в
некую новую связь с природой и благодаря этому
разрывает старые оковы, связывавшие его с государ-
ством, обществом, академиями и корпорациями. Этот
процесс можно описать самыми разнообразными спо-
собами. Один из его исторических аспектов состоит в
том, что пробуждается новое понимание неисториче-
ского. Это понимание отнюдь не только научное и
связано отнюдь не только с овладением механически-
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ми средствами природы с целью извлечения из них
пользы.

Здесь выявляется новое отношение между челове-
ком и ландшафтом. Мы уже упоминали, что в англий-
ском парке парк отделен от сада. Следует ли это по-
нимать таким образом, что то богатство, которое воз-
никает благодаря цветам и плодам, должно быть
удалено из парка? Да, ведь это богатство — садовое
по своему характеру, и как всякое садовое богатство
оно вызывает ощущение эксплуатации природы, хо-
зяйственной деятельности и извлечения пользы, ощу-
щение человеческой деятельности. Но парк должен
вызывать не ощущение садового по своему характеру
богатства, а совсем другое ощущение — то, которое
возникает благодаря чему-то не утилитарному, само-
достаточному, благодаря времени и пространству, ве-
личине и простору. Об этом говорится в другом заме-
чании Гумбольдта из уже цитировавшегося нами
письма: «Странно, что моя страсть распространяется
лишь на те деревья, которые, поскольку они не при-
носят съедобных плодов, в определенном смысле
можно назвать дикими. Плодовые деревья привлека-
тельны для меня лишь в пору цветения. Конечно, эти
деревья могут быть великолепными, а их рост по-
настоящему живописным, но они не говорят мне ни-
чего такого, для чего я не мог бы отыскать основания.
Наверное, дело в том, что плодовые деревья, как пра-
вило, находятся вблизи зданий, или в том, что в них
всегда заметны искусство и забота человека, тогда
как душа и воображение жаждут свободной природы,
в которой человек ничего не переделал и ничего не
изменил». Весьма примечательное место, в котором
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мы видим зачаток того ощущения, которое впослед-
ствии укрепилось и углубилось. С каких пор люди
начинают жаждать свободной природы, «в которой
человек ничего не переделал и ничего не изменил»?
Если мы будем иметь в виду, что итальянский и
французский парки представляют собой сооружения,
возведенные в строго архитектурном стиле, то в тако-
го рода ощущениях мы увидим тот разрыв с про-
шлым, который образовался благодаря возникнове-
нию английского парка. В конечном счете, в таких за-
мечаниях сквозит убеждение, что рука человека не в
состоянии сделать природу более красивой, чем она
есть сама по себе. В них заявляет о себе потребность
в природе, в которой не заметно никаких признаков
человеческой деятельности. Не пресыщение приро-
дой, а утонченное пресыщение человеком скрывается
за ними. Это — некие новые ощущения. Ландшафт,
окружающий нас теперь, еще в большей степени экс-
плуатируется и еще более густо заселен, чем ланд-
шафт эпохи Гумбольдта. Но по мере нарастания этой
интенсивности человеческого вмешательства в ланд-
шафт усиливаются эти, выраженные в высказываниях
Гумбольдта, ощущения. В людях духа они наиболее
сильны. Духовная свобода требует своего простран-
ственного подтверждения, и аналогию этому мы
можем увидеть в том, что и деревья лучше развива-
ются, когда они окружены свободным световым и
воздушным пространством. К этому добавляется и
еще одно обстоятельство. Творческий человек, спо-
собный созидать прекрасное, любит нетронутые че-
ловеком ландшафты потому, что чем более они без-
людны, тем скорее он сможет населить их своими
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собственными мыслями и ощущениями. В них у духа
куда меньше препятствий для свершения открытий.
Именно эта не находящая удовлетворения потреб-
ность в свободе, это требование свободного про-
странства для дыхания и действия является причиной
нынешней любви к тем ландшафтам, которые прежде
не любил никто.

Очевидно, что в последние десятилетия наши
представления о красоте ландшафта существенно рас-
ширились, претерпев вследствие этого весьма значи-
тельные изменения. Едва ли еще есть ландшафты, ко-
торые ничего не говорили бы нам, и мы пришли к то-
му, что каждому ландшафту, если он не изуродован
вмешательством человека, мы приписываем его соб-
ственную, присущую только ему красоту; это касает-
ся не только гор или морей, красота которых известна
уже давно, но и тех ландшафтов, которые прежде счи-
тались безотрадными и унылыми — болот, топей, зы-
бей и пустынь. В силу своей глубочайшей потребно-
сти человек вкладывает в ландшафт свои мысли и
ощущения, одушевляя и одухотворяя его, он вгляды-
вается в них, словно в зеркало, и видит там свое соб-
ственное лицо.

Одна сторона вопроса состоит в том, что мы жи-
вем в больших, тщательно охраняемых полицией го-
родах, гигантских, перенаселенных мегаполисах, тес-
нясь на крайне ограниченном пространстве. Другая —
в том, что мы стали гораздо интенсивнее эксплуати-
ровать землю. Дело тут не в прогрессе, как пытаются
нам втолковать, а в необходимости, к которой нас
привело наше мышление и которой мы вынуждены
следовать. Как должны будут питаться и одеваться
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массы, если земля не будет эксплуатироваться интен-
сивным и эффективным образом? Запас неиспользо-
ванной земли, великое залежное поле, как и всякий за-
пас, несет в себе нечто утешительное, вызывает ощу-
щение избытка и подобен сокровищу, которое можно
не тратить, поскольку вполне можно обойтись еже-
дневными доходами. Но у нас, в центральной Европе,
нет такого запаса. За исключением водоемов и не-
больших нагорий мы едва ли найдем здесь земную
поверхность, еще не измененную вмешательством че-
ловека. Здесь не встретишь бесхозной земли, ведь вся
земля поделена и у каждого участка есть свой владе-
лец. Не только государство исполняет в этом ланд-
шафте свои полицейские функции, но и землевладе-
лец, крестьянин, садовод, пастух, лесничий, охотник
и рыболов. Над землей господствует техническая ор-
ганизация; все на ней связано сетью коммуникаций,
все стало доступным.

Но ведет ли более интенсивная эксплуатация зем-
ли к тому, что ландшафт становится все более и бо-
лее безобразным? В этом можно сомневаться.
Во-первых, не существует ни безобразных растений,
ни безобразных животных. Когда человек говорит о
безобразных растениях или животных, он сам вкла-
дывает в их формы свое собственное представление о
безобразном, прибегая при этом к уподоблению и
аналогиям, которые он проводит между животными и
растениями и человеком. Во-вторых, наши методы
земледелия и садоводства, животноводства и ведения
лесного хозяйства отнюдь не ведут к возникновению
чего-либо безобразного. Мы можем пойти еще даль-
ше и сказать, что ландшафт, земля которого интен-
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сивно эксплуатируется, оставляет впечатление более
цветущего и плодородного, чем ландшафты с менее
интенсивно эксплуатируемой землей. Недаром расте-
ния, которые мы называем сорными, начинают бурно
разрастаться, оказавшись на земле, возделываемой
как сад или как пашня. Благоухающие сады полны
очарования.

Даже монокультуры, ради разведения которых зем-
ля эксплуатируется наиболее интенсивно, нельзя на-
звать безобразными. Безобразными следовало бы
счесть разве что большие зерновые клинья, свеколь-
ные поля, огромные по размерам искусственные со-
сновые насаждения. Но здесь, кажется, мы достигли
некоего предела. Сегодня разведение монокультур ка-
жется наиболее целесообразным, поскольку их наибо-
лее удобно обрабатывать при помощи машин. Но они
портят почву и способствуют появлению вредителей.
Со временем от них откажутся, но не по эстетическим
мотивам, а потому, что существуют более интенсив-
ные формы хозяйства, а именно садовые, которым мы
можем поучиться у китайцев. Разведение монокуль-
тур — одна из экстенсивных форм сельского хозяйст-
ва, как бы нас не убеждали в обратном. Любая форма
эксплуатации земли, осуществляемая с помощью ма-
шин, экстенсивна. Орудием самого интенсивного тру-
да остается человеческая рука. Поэтому нам стоит по-
учиться у китайцев. Садоводство интенсивнее земле-
делия.

Итак, мы всегда должны помнить о том, что без-
образных ландшафтов не существует, что сделать их
безобразными может только вмешательство человека.
В таких вмешательствах нет недостатка, их огромные
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опустошительные последствия можно наблюдать по-
всюду, примером чего являются индустриальные
ландшафты; они проявляются везде, где производит-
ся технически организованная, сопровождающаяся
возведением многочисленных сооружений хищниче-
ская эксплуатация ландшафта.

Ландшафт изменился, поскольку существенно со-
кратилась та его часть, которая не подлежала эксплуа-
тации или подлежала ей лишь в крайне незначитель-
ной степени. В ландшафте, как он сегодня предстает
перед нами, все меньше свободного роста и все боль-
ше искусственного разведения. Поэтому он произ-
водит впечатление одомашненного. В нем исчезает
все дикое, безлюдное, свободное, как исчезли живот-
ные, которым необходимо дикое, безлюдное, свобод-
ное пространство. Уже нет неэксплуатируемых лесов.
Осталось очень мало старых, гигантских деревьев,
прошедших через бури нескольких столетий. Красоту
иных ландшафтов, например болот или пустошей, за-
метили лишь тогда, когда они исчезли. Так славят
красоту солнца, когда оно заходит.

Возникает впечатление, что наше чувство ланд-
шафта все больше и больше приближается к чувству,
присущему китайцам, отдаляясь тем самым от антич-
ного. Английский парк, образцом для которого слу-
жили его китайские предшественники, является тому
свидетельством. Как и наши сады камней и скал. Но
тем более важным является то обстоятельство, что
при наблюдении ландшафта, парка или сада у нас воз-
никает ощущение некоторой чрезмерности, избытка.
Трудно представить, чтобы мы вернулись к итальян-
скому или французскому парку. Этим я вовсе не хочу
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сказать, что сооружение искусственных садов подо-
шло к своему концу; они вновь и вновь будут отстаи-
вать свое право на существование. Для нас необходи-
мо, чтобы мы, живя в густо заселенном пространстве,
не потеряли всех сооружений свободного стиля. Из-
быток возникает прежде всего тогда, когда у нас есть
досуг, когда мы являемся хозяевами своего времени и
обладаем свободным пространством. Избыток време-
ни и пространства — первое условие любого избытка,
ведь если нам не хватает пространства и времени, мы
остаемся бедными людьми. При этом невозможно от-
рицать, что наше богатство определенным образом
связано с нашей способностью воображения, и если
мы представим себе двух человек, равных друг другу
во всех прочих отношениях, один из которых облада-
ет чрезвычайно развитой, а другой, наоборрт, крайне
неразвитой способностью воображения, то различие
между ними будет поистине огромным. Любой наш
избыток основывается на духовных предпосылках,
ибо его способна накапливать сила нашего воображе-
ния, и лишь благодаря этой способности избыток вре-
мени и пространства становится плодотворным. Без
способности воображения нам ничем не помогут ни
время, ни пространство.

Если мы принимаем эти предпосылки, то остается
вопрос о том, когда у нас возникает ощущение избыт-
ка. В интенсивно эксплуатируемом и густо заселен-
ном ландшафте, который поэтому наполнен следами
рациональной трудовой деятельности и в котором
ощущается нехватка жизненного пространства, мы
будем чувствовать себя весьма неуютно, если нам не
будет предложена какая-либо компенсация. Следо-
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вательно, ландшафт должен изобиловать цветами и
плодами. Сильно индустриализованные ландшафты
производят впечатление скудных и истощенных.
Ландшафты, обрабатываемые садовым способом, экс-
плуатируются очень интенсивно, они разбиты на мел-
кие участки, но радуют глаз обилием цветов и фрук-
тов. В земледельческих районах эксплуатация земли
менее интенсивна, цветы имеют меньшее значение,
но плодородность достаточно высока. Ландшафты, на
которых осуществляется скотоводство, эксплуатиру-
ются еще менее интенсивно, поэтому они требуют
большего пространства, как и вообще любая жизнь
пастуха по сравнению с жизнью земледельца. Богат-
ство этих ландшафтов составляют животные. Лесное
хозяйство также занимает большое пространство, а
кроме того, оно должно считаться со значительными
временными периодами.

Если ландшафт утратит следы человеческой дея-
тельности, то вместе с ними исчезнет и произведен-
ное человеческим трудом и искусством богатство, а
его место займет богатство природы, никак не связан-
ное с трудом и искусством. Ощущение, вызываемое
эксплуатацией, пропадет, как оно пропало в районах,
пришедших в запустение. Здесь ничто не является
средством для достижения какой-либо цели; здесь все
самодостаточно. Наши работодатели — наши методы,
а они нас учат, что всюду царят скудость и дефицит,
что время и пространство следует воспринимать с
максимальной точностью. Поскольку же человек пе-
реносит свои представления о времени и пространст-
ве на ландшафт, которому они совершенно чужды, и
в соответствии с этими представлениями организует
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и эксплуатирует его, то ландшафты, которых не ка-
салась рука человека, вызывают у него своеобразное
ощущение, ведь в этих диких местах эти представле-
ния ничего не значат, а потому растворяются и исче-
зают. Человек, который просто ложится на траву или
остается один в лесу, тем самым уже возвращается из
исторического времени и исторического пространст-
ва, в которых он обитает, в стихию. При этом он ис-
пытывает удовольствие, подобное тому, которое он
получает при купании.

Быть может, парк — это такое художественное
произведение, в котором история и природа связаны
самым тесным образом. В парке дает о себе знать не-
что величественное. Отказаться от всякой эксплуата-
ции значительных площадей земли, что могло бы
принести непосредственную пользу, особенно если
мы учтем те скудные и стесненные условия, в кото-
рых протекает обычная человеческая жизнь, — уже
в этом заключается определенное величие. Ощуще-
ние этого величия возникает тогда, когда люди не
принимают во внимание и оставляют в стороне
экономическое отношение целей и средств. Человек
перестает быть эксплуататором и пользователем вре-
мени и пространства, тщательно и скрупулезно под-
считывающим каждую секунду и каждый сантиметр
и оценивающим любой клочок земли и любой отре-
зок развития с точки зрения прибыли, которую он мо-
жет из них извлечь; он поднимается над такой точкой
зрения. Каждый смотрит на мир прежде всего взгля-
дом, обусловленным тем делом, которым он занима-
ется, и склонен рассматривать этот мир с точки зре-
ния его полезности для собственного дела. Охотник



336 Φ. Γ. ЮНГЕР

видит лес иначе, чем лесничий, а лесоторговец —
иначе, чем собиратель ягод. Но то, что полезно всем,
а сюда относятся не только свет, воздух и вода, но
также и ландшафт и растительность, не может рас-
сматриваться лишь с точки зрения узких и односто-
ронних корыстных целей. Корысть пронизывает все и
вся, но там, где мы получаем истинное наслаждение,
в сфере прекрасного, мы не желаем видеть ничего ко-
рыстного. Мы не только хотим, чтобы ландшафт и
растительность служили нашим целям, мы понимаем
также, что они существуют ради себя самих, что они
обладают самостоятельным, свободным, то есть неза-
висимым от нас и неприкосновенным для нас быти-
ем. Когда у нас есть это понимание, природа остается
нетронутой, и у нас не возникает желания превратить
ее в средство для достижения определенных целей.
Тогда человек начинает свободно относиться к дру-
гим существам и лишь благодаря этому отношению
он может насладиться своей собственной свободой.
Лишь тогда может начаться какая бы то ни было ху-
дожественная жизнь. Мы лишь тогда можем по-на-
стоящему наслаждаться растениями, когда позволим
им самим в полной мере получать наслаждение от
своего бытия. Тот, кто их использует, должен отно-
ситься к ним именно таким образом, ведь чтобы по-
лучать от них удовольствие, он будет обязан создать
наилучшие условия для их роста. В любви к цветам
проявляется чистая, не преследующая никаких целей
симпатия. То же самое можно сказать и о пристра-
стии к старым деревьям. Возникновение парка про-
сто немыслимо без этой склонности. Здесь невозмож-
но обойтись без благородного и возвышенного образа
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мыслей. Есть какое-то благородство в идее разбить
парк. В конце концов мы придем к тому, чтобы созер-
цать ландшафт незаинтересованным взглядом, чтобы
видеть в нем не место производства необходимых
нам вещей, а пространство самостоятельной жизни и
особой выразительности.



ГАЛИАНИ

Кажется, что аббат Галиани, как некоторые южа-
не, немного похож на попугая. Сходство с этой
птицей возникает благодаря остроте черт его лица,
быстро переходящих из неподвижного состояния в
подвижное, образуя при этом различные гримасы,
благодаря живым глазам, постоянной жестикуляции и
резкому голосу. Что касается гримас и жестов, то в
этом он, как и подобает неаполитанцу, был большим
мастером. Его стиль почти карикатурен. И те, кто его
знает, также уверяют нас, что аббат был подвижен,
оживлен и неугомонен. В течение всей своей жизни
он с интересом наблюдал за животными. В шутку он
называл себя «историогрифом» Неаполя, а кошек он
любил столь страстно, что смерть или побег како-
го-либо из его животных приводили в смятение весь
дом. Когда он писал, читал, отдыхал, вокруг него всег-
да находились кошки. Без кошек он не мыслил своей
жизни. Когда нам нужно охарактеризовать человека,
мы не можем обойтись без такого рода сведений. Гео-
логу достаточно небольшого обнажения породы, что-
бы определить положение целых пластов, и почему
мы не можем с пользой перенести этот метод на изу-
чение человека? Наблюдения за животными навели
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аббата на мысль изложить принципы права войны и
мира, используя сходство человека с собакой, а прин-
ципы семейного права, используя сходство между
людьми и коровами. Более того, он подумывал о том,
чтобы написать историю кошек, о книге, которая бы-
ла бы озаглавлена «Моральные и политические по-
учения, даваемые кошкой своим котятам». Жаль, что
он не написал этой книги. Ее фабула, которую мы
сейчас изложим, доказывает, что она могла бы стать
подлинным пародийным шедевром.

Кошка-мать начинает свои наставления с того, что
учит своих детей страху перед человеком-богом. За-
ложив таким образом некую основу, она переходит к
разъяснению своей теологии и двух своих основопо-
лагающих учений: учения о добром человеке-боге и
учения о злой собаке-дьяволе. Затем она переходит к
морали, для чего сначала рассказывает о войне между
крысами и кошками. После этого следует подробное
повествование о жизни в потустороннем мире и о не-
бесном «Крысополе». В этом райском граде — в пол-
ном соответствии со вкусами кошки, обожающей не-
аполитанскую кухню, — стены домов сделаны из пар-
мезана, полы — из филе телятины, колонны — из
угрей; ко всему прочему город буквально кишит кры-
сами, носящимися по нему взад и вперед к полному
удовольствию кошек. Какое счастье попасть когда-
нибудь в это благословенное место! Но между тем,
внушает мать, следует испытывать глубокое почтение
к кастрированным котам, ибо они — избранные соз-
дания, призванные человеком-богом быть счастливы-
ми и в посюстороннем, и в потустороннем мире, исти-
на, явствующая из того факта, что они толсты и осво-



340 Φ. Γ. ЮНГЕР

бождены от трудов, связанных с охотой на мышей. В
заключение кошка-мать призывает малышей полно-
стью покориться своей судьбе, если человек-бог ре-
шит, что их предназначение — это состояние совер-
шенства.

Возможно, в рукописном наследии Галиани нет
ничего более интересного, чем этот план книги. От
фрагмента в двадцать строк нельзя требовать больше-
го. Веселость здесь соединяется с насмешкой, мысль —
с грацией. Возможно, от служителя церкви следовало
бы ожидать, что он с большей строгостью подойдет к
столь старой и почтенной теме; но разве его догмати-
ка заслуживает меньшего внимания только потому,
что в ней можно встретить такие слова, как пармезан
или телячье филе?

Наблюдатель не только должен получать удоволь-
ствие от содержания мыслей той или иной умной го-
ловы, ему должно быть интересно и то, как она дума-
ет. Сила гибкого ума лучше всего обнаруживается в
тех поворотах, которые он совершает. Ум Галиани
целиком представляет собой такой поворот. Он утон-
чает мысль, придает ей упругость и резкость, добав-
ляя тем самым ей точности. У его мысли всегда есть
определенная мишень, она всегда нацелена на как-
ого-то конкретного противника. Но человек может
достичь такого совершенства в искусстве высказы-
вания своих мыслей лишь при наличии рафинирован-
ного, утонченного общества, в рамках которого фор-
мируется его круг общения; это подтверждают и
некоторые письма Галиани, представляющие собой
законченное целое и восхищающие своей композици-
ей. Когда мы читаем их, у нас возникает вопрос, что
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бы мы делали, если бы не было тех, кто освобождает
нас от работы, на которую, казалось бы, способны
лишь неуклюжие, неповоротливые умы, от тупого
прилежания, необходимого для составления огромно-
го количества разного рода каталогов, компендиумов,
комментариев, от этого ужасного бремени, угрожаю-
щего отравить всю радость нашей жизни, лишив нас
наших самых приятных часов. Когда вещи теряют
свою форму, они приходят в состояние хаоса, утрачи-
вая связующую их силу и грозя похоронить все и вся
под своей необозримой массой. Мы должны быть
благодарны человеку, владеющему искусством так
скрестить два слова, чтобы они превратились в нож-
ницы, способные разрезать самый толстый том. Аб-
бат, испытывавший отвращение ко всему мрачному,
сырому, тесному и обладавший рассудком столь же
открытым и светлым, как неаполитанский залив, на
берегу которого он вырос и где он умер, не любил
толстых книг, мрачных чувств и скучных людей, ибо
они требуют терпения, а его организм бы полностью
лишен необходимой для этого флегмы и слишком бе-
ден лимфой. Он, словно ножом, разрезал нагромож-
дение рассуждений; короткая, решительная операция
всегда достигает важнейшей точки. Он мыслит быст-
рее, точнее, масштабнее тех ученых литераторов,
которые становятся мишенью его злости и его остро-
умия. Он злее и остроумнее их. Сколь бы ни был про-
тивник силен и осторожен, аббат всегда обнаружива-
ет его слабые места, заходя с тыла и с флангов. Его
уму свойственна меткость, подобная той, с которой
кузнец опускает тяжелый молот, чтобы выковать бу-
лавочную головку. Эта уверенность просто порази-
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тельна. При этом она не требовала от него практиче-
ски никаких усилий, и подобно художнику, играючи
преодолевающему огромные тяготы, Галиани при-
водил в восторг своих друзей, освобождая их от чув-
ства тяжести, исходящего от окружающих вещей. В
этом искусстве он достиг таких высот, что даже
Вольтер и Дидро нередко казались ему слишком тя-
желовесными. Его ум не был ни энциклопедическим,
ни систематическим. Он не плывет в потоке господ-
ствующих в данный момент идей, он движется на-
встречу этому потоку, поселяя беспокойство в черес-
чур осторожных умах. Его ум раскрывается с наи-
большей силой именно в разговорах, диалогах и
письмах, ибо мало кому была присуща такая потреб-
ность доверять свои мысли другим и оспаривать то,
что другие, в свою очередь, доверяли ему. Его натуру
можно сравнить с кремнем, которому необходима
сталь, чтобы он мог высечь искру. Он постоянно ну-
ждался в каком-либо внешнем возбудителе. Одиноче-
ство притупляло его способности, общение с дурака-
ми необычайно его тяготило; его можно сравнить с
фехтовальщиком, способным сохранить уровень сво-
его мастерства, лишь тренируясь вместе с достойным
партнером.

В соединении горячего темперамента с холодным
умом всегда есть нечто замечательное. Аббат, холе-
рик по темпераменту, разражавшийся проклятиями
по любому поводу, обладал холодным умом. Он за-
мечает по поводу «Système de la nature»* Гольбаха,

* Система природы (φρ.).
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что эта книга написана без подобающей такого рода
сочинениям холодности, что составляет большую
ошибку, ибо можно подумать, что автор в большей
мере убеждает самого себя, нежели других. Нас пора-
жает, когда мы видим, что человек целиком охвачен
горячим страстным беспокойством, живым огнем, но
это не наносит никакого ущерба его способности су-
ждения, его наблюдениям и выводам, холодности его
ума. Такой душевный склад гораздо чаще встречается
среди южан, чем на севере. Сам Галиани говорит о
себе, что в нем живут два разных человека, не запол-
няя, однако, места, предназначенного для одного-
единственного. Это соотношение показывает нам,
сколько комического было в нем. Мармонтель назы-
вает его арлекином с головой Макиавелли. И дейст-
вительно, он, ценивший в итальянцах их способность
веселиться, но находивший их неуклюжими и уг-
рюмыми, когда они обращаются к возвышенному,
серьезному и великому, напоминает персонаж народ-
ной комедии, неаполитанского скомороха. Постоянно
снедаемый тоской по Парижу, он тем не менее неапо-
литанец до мозга костей, неаполитанец до такой сте-
пени, что в его обществе ни на минуту нельзя забыть
о Везувии и Campagna felice.* Он — истинный сын
Средиземноморья, проникнутый величием Imperium
romanum,** и при этом он тесно связан с политиче-
ской структурой папской церкви, поскольку в нем
живы римские традиции. Римское право кажется ему
единственно разумным, хотя он и пророчествует, что

* Счастливая Кампания (итал.).
** Римской империи (лат.).
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у него нет будущего. Существует такой тип мышле-
ния, которому при всей его ясности и остроте недос-
тает пластических способностей; этим недостатком
отмечено все то, что в девятнадцатом веке стали на-
зывать Просвещением; поразмыслив над природой
света, мы легко поймем причину этого. Мысли Га-
лиани облечены в четкую форму, они обладают от-
четливыми контурами. То, что он был знатоком Гора-
ция и увлекался медалями и монетами, тесно связано
с этой характерной особенностью его мышления.
Ведь многим из его замечаний свойственно то очаро-
вание, которым красивый медальон пленяет всех, кто
на него смотрит.

Французы, в общество которых он ворвался по-
добно комете, ощущали в его латинстве нечто живое,
цветущее, и это пробуждало в них интерес. Благодаря
ему они могли почувствовать разницу между галль-
ской провинцией и самим Римом, между заимство-
ванным и унаследованным латинством. В одном слу-
чае оно, будучи однажды воспринятым, вошло в тра-
дицию, в другом оно — инстинкт. Но Галиани любил
во французах именно галльское; он любил веселого,
живого, склонного к насмешке и неумеренному хва-
стовству галла. Его восхищал Рабле, которого он не-
устанно цитировал. Еще более характерным для него
было его отношение к Горацию. Интересно сравне-
ние между ним и Ювеналом, сделанное Галиани в
процессе работы над комментарием к Горацию. Он
называет Ювенала страстным крикуном, у которого
отсутствовали чувство такта и вкус. Это очень меткое
суждение, ибо напористый, атлетичный, яростный
гекзаметр Ювенала часто кажется слишком шумным,



ГАЛИАНИ 345

а тот огонь, источником которого является негодова-
ние, был неприятен аббату. Его понимание чувства
такта и вкуса соответствовало светским манерам рим-
лянина, которому были чужды греческая трагедия и
греческая лирика. Критерии чувства такта и вкуса,
пожалуй, применимы к Горацию, но они вряд ли дос-
таточны для греческой трагедии и лирики. Они —
средства господства, которыми никто не вправе пре-
небречь.

Слабые люди ощущают, что от вещей исходит не-
кое давление, которому они не в состоянии проти-
востоять, ибо им недостает упорядочивающей и диф-
ференцирующей силы. Систематик помогает им, да-
руя им чувство облегчения; он ловит их, как ловят
белок, заманивая их в западню. Глупец, подобно
зверьку в клетке, бегающему по ней, пока он не ум-
рет, сам направляется в западню. Он усваивает систе-
му, будучи не в силах понять принцип действия меха-
низма.

Такие скептические умы, как Галиани, охотно за-
нимаются исследованием религии, политики и науки
исходя из определенных физических взаимосвязей и
особо сосредотачиваются на изучении рычагов, при-
водящих в движение людей. Их склонность к сме-
лым скачкам мысли и пристрастие к краткости
выражений тесно связаны с этим скепсисом. Систе-
матический скептицизм — это противоречие в опре-
делении; в скепсисе всегда присутствует сила, раз-
рушающая любую систематику. Ум бдителен; он
обороняется от всего, что может догматически закре-
постить его, он слишком любит свободу, чтобы по-
зволить себе попасть в эту западню. Он стремится со-
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хранить ее даже в том случае, когда с чем-либо согла-
шается.

Такую позицию непросто сочетать с нравствен-
ным ригоризмом. Мадам де Эпине, просившей аббата
любить лишь добродетельных людей, он ответил, что
и сам желал бы того же, если бы не боялся, что в та-
ком случае число его друзей угрожающе сократится.

Аббату Райналю, заявившему по поводу какого-то
дела, что оно плохо кончится, он возражает: все хоро-
шее плохо кончается.

Его мышление характеризуется соединением уме-
ренности и остроумия. Он недостаточно односторо-
нен, чтобы при рассмотрении какого-либо предмета
тотчас оживляться и приходить в возбуждение. Он ос-
матривает его со всех сторон, оценивая все произво-
димые им действия и испытываемые противодейст-
вия. Или же, наоборот, сразу же им овладевает. Так,
он потешается над Монтескье, задумавшим ликвиди-
ровать лень, лишив лентяев их убежища, и спрашива-
ет: «Разве, если мы уничтожим сумасшедшие дома, в
мире исчезнут сумасшедшие?»

Спор о том, является ли этот мир лучшим из всех
возможных миров, оставляет его совершенно равно-
душным. Он не вмешивается в него, называя метафи-
зиков, рвущих по этому поводу на себе волосы, болва-
нами. Слово «лучший» для него лишено всяческого
смысла; он видит в нем лишь интеллектуальный ка-
приз, лишь «относительное понятие». Одна из его ве-
ликолепных сентенций гласит, что невозможно по-
клониться кому-либо, не показав при этом кому-то
другому свою задницу. В этом замечании все превос-
ходно: его меткий лаконизм, его образность, комизм
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формы, в которой тем не менее высказывается весьма
острая политическая идея. Как и все скептики, аббат
не слишком верит в энтузиазм и делает ставку на силу
личного интереса. Он отвергает фанатизм, но вступа-
ется за нетерпимость, в которой он видит свойство
всякого значительного человека. При этом он ничего
не говорит о том, чем они отличаются друг от друга;
нам же, пожалуй, стоит сказать об этом несколько
слов. В фанатизме дает о себе знать плебейский образ
мыслей, грубый безудержный инстинкт, который сам
человек более не в силах сдерживать. Этот инстинкт
унижает человека и лишает его человеческого досто-
инства, показывая сколь немного в нем мужества, ибо
нельзя назвать мужественным человеком того, кто те-
ряет голову. Нетерпимость же — плод разумного раз-
мышления. Во всех по-настоящему важных вопросах
терпимость невозможна, ибо оставить вещи на произ-
вол судьбы — значит оставить на произвол судьбы са-
мого себя.

Возможно, это различие между фанатизмом и не-
терпимостью нигде не проводится столь четко, как в
учении Макиавелли, в том «сыром, зеленом» макиа-
веллизме, который единственно признавал Галиани.
Макиавеллизм осуждают за его цинизм и жестокость.
Но не секрет, что он активно применяется на практи-
ке, он — первое, к чему прибегают в затруднительных
ситуациях, он правильно понимает человеческую
природу. Но это означает, что ему присуща гуман-
ность более высокого порядка, чем всем идеологиче-
ски ангажированным абстрактным политическим тео-
риям. В них гораздо больше жестокости, коварства,
вероломства, они куда разрушительнее воздействуют
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на людей, чем то учение, которому Макиавелли при-
дал привычную нам форму. Макиавелли — продол-
жатель трезвого государственного мышления Рима.
Когда он по какому-либо поводу рекомендует жес-
токие методы, то делает это отнюдь не из-за своей
жестокости. В сущности, он желает человеку счастья.
В нем нет и следа фанатизма, ибо в его учении все ос-
новывается на остроумном рассуждении. В мире, в
котором, согласно его же высказыванию, нет почти
ничего, кроме черни, Макиавелли наставляет госуда-
ря, который, чтобы быть хорошим правителем, дол-
жен соединять в себе природу льва и лисицы. Заклю-
чение «Principe»,* где он цитирует Петрарку:

Virtu contro a furore
Prenderà l'arme, e fia il combater corto,**

направлено против фанатизма и в защиту добродете-
ли, под которой здесь совершенно справедливо пони-
маются определенные деловые способности.

Пониманию того, что представляет собой такой
человек, как аббат, в наибольшей степени, пожалуй,
будет способствовать рассмотрение той роли, какую
он отводит счастью. В его рассуждениях всегда при-
сутствует нечто определенное; он не теряется в неяс-
ном, колеблющемся. Ему совершенно чужд какой бы
то ни было мистицизм. Кроме того, он с самого нача-
ла отсекает те контроверзы, которые не ведут к чет-

* Государь, князь (итал.).
** Доблесть ополчится на неистовство,

И краток будет бой (итал.).
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ким и очевидным выводам. По его мнению, не имеет
смысла рассуждать о непостижимости человеческого
«механизма», поскольку человек создан для использо-
вания следствий и не в силах разгадать загадку их
причин. Спор о свободе или несвободе человеческой
воли он объявляет бесполезным; достаточно того, что
человек может быть свободен в своих убеждениях,
ведь они обладают той же самой ценностью, что и са-
ма свобода. Нет смысла рассуждать о совершенной
для людей форме правления, поскольку это приведет
нас лишь к пустой болтовне, к расплывчатым тео-
риям.

Как мы видим, его оценки исходят в большей сте-
пени из практических, нежели теоретических, и ско-
рее из политических, нежели научных оснований. Он
полагает, что жизнь слишком коротка и слишком цен-
на, чтобы расходовать ее на рассуждения о темных и
неясных проблемах. И таким образом, в вопросах, ка-
сающихся добродетели, он примыкает к Аристотелю,
а не к Стое: какой у нее может быть смысл и какая
цель, если она не делает нас счастливыми?

Если же мы более основательно рассмотрим, что
Галиани понимает под счастьем, то поймем, что это
не счастливый случай, не фортуна, которая сама вы-
бирает человека; это состояние радости и духовного
света, которое и является его целью. Для него счастье
заключается в уверенности, а не в предчувствиях и
надеждах, в том, что совсем близко, а не в том, что
где-то вдали. Оно заключается в том, что вещи осязае-
мы, телесны, и их можно потрогать, лишь протянув
руку. То, чего нет в наличии, — химера, греза — лишь
возможное, а возможное также нисколько его не зани-
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мает. В этом есть некая античная черта, свидетельст-
вующая о духовном мужестве. Сентиментальность,
восторженные мечтания наводили на него скуку. Со-
гласно запутанным представлениям многих людей,
душа представляет собой нечто вроде плотного, бес-
содержательного эфира; он же, охотно говоривший о
человеке как о машине, возможно, видел в ней не что
иное, как более или менее хорошо пригнанный винт,
двигающийся внутри машины и вместе с ней. Ведь он
был слишком подвержен механистическим представ-
лениям своего столетия.

Счастливыми нас может сделать лишь то, говорит
он, что имеется в наличии. Он предостерегает мадам
де Эпине от любви к чудовищам, являющимся лишь
порождением фантазии. Следует любить лишь реаль-
ные, телесно сущие существа. Все, что не имеет отно-
шения к нам и нашим детям, есть не более чем мечта-
ния.

В своих замечаниях по поводу воспитания, в ко-
торых он полемизирует с Руссо, он утверждает, что
целью воспитания является не индивидуальное разви-
тие, а адаптация ребенка к общественному порядку.
Для этого требуется коверкать и ограничивать естест-
венные таланты, ибо если этого не делать, мы полу-
чим оригиналов, людей, которые никогда не найдут
своего места и жизнь которых будет весьма печаль-
ной. Он исходит из истории, а не из природы. Все об-
щепринятые методы преподавания наук, с его точки
зрения, представляют собой совершенную глупость,
ибо цель воспитания буквально состоит в том, чтобы
научить ребенка переносить несправедливость и ску-
ку. Эти принципы предполагают тщательно проду-
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манную, хотя и не спартанскую, суровость по отно-
шению к ребенку. Однако и здесь мы можем понять,
какую роль играет счастье. Для того чтобы бескон-
фликтно ввести ребенка в общество, его следует фор-
мировать с самого рождения, а чтобы достичь иско-
мой адаптации, не нужно бояться нанести ему ка-
кую-либо травму. Ведь страдания, от которых мы
увертываемся, впоследствии вновь возвращаются и
поселяются в нас навсегда.

Радость становится для него тем критерием, в со-
ответствии с которым он мерит все и вся. Так, он де-
лит религии на радостные и печальные, на религии
юности и религии старости. В античности он находит
больше радости, чем в своей эпохе. Земледелие, меди-
цину и борьбу он считает элементами античной, юно-
шески веселой религии; метафизика, риторика, созер-
цательность, великодушие являются для него отличи-
тельными признаками старой, печальной религии.
Христианство печально, и все вопросы, которые оно
поднимает: вопросы о единосущии, транссубстанциа-
ции — печальны. «Мы стары», — замечает он.

Причину утраты радости он усматривает отнюдь
не в падении нравов; он приписывает их чудовищно-
му увеличению объема знаний. Просвещение ведет к
пустоте. Хотя оно и разоблачает многочисленную
ложь, оно едва ли обогатит нас истинным знанием.
Нарастающая пустота вызывает печаль и страдание,
от которого нельзя исцелиться, неподвижно уставив-
шись на него, как черепаха на свои яйца.

Здесь находится тот пункт, в котором даже этот
веселый и полный жизни ум обнаруживает признаки
подавленности и меланхолии, повсеместно распро-
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странившеися в конце столетия. История гор кажется
ему более величественной и прекрасной, чем история
человека, который есть не более чем некий транспа-
рант, но полагает при этом, что представляет собой
нечто в себе и для себя. Ничего не делая, он лишь ис-
полняет волю природы, не предназначившей его ни
для чего.



С. А. Федоров

ОТКУДА РАСТУТ СТИХИ?

Сборник эссе Георга Фридриха Юнгера — диалог
поэта с поэтами, но не только. Ритмический стиль на-
поминает арабески, а прихотливый ход мысли, не за-
ботящейся о внешней систематичности, возвращает
вновь и вновь к одним и тем же темам — ритмиче-
ски-танцевальной основе языка, изобилию, имеюще-
му исток в творчестве, и нехватке сущего, возникаю-
щей всюду, куда дотягивается техника. Само повест-
вование позволяет себе роскошь разворачиваться
слишком медленно, требуя такой созерцательной по-
зиции, для которой у нас, кажется, нет времени, и не
обещая взамен скорого обогащения новыми сведения-
ми. Даже название сборника — «Восток и Запад» —
несколько сбивает с толку, поскольку в контексте той
послевоенной геополитической ситуации, в которой
писались эссе, Востоком назывался «лагерь социализ-
ма». А уже в наши времена оппозиция Восток—Запад
начинает ассоциироваться с пресловутым «столкнове-
нием цивилизаций» Самуэля Хантингтона. Пребыва-
ние в Германии, в центре Европы, в эпоху двух миро-
вых войн безусловно определило стремление Юнгера
перебросить метафорические мосты между Западом и
Востоком. Всмотримся в вехи его биографии.
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Фридрих Георг Юнгер (1898—1977) родился в
Германии, в городе Ганновер, Нижняя Саксония. Его
старший брат Эрнст Юнгер (1895—1998) с детства
играл особую роль в его формировании. Обоих брать-
ев захватывала романтика приключений, дальних
странствий, «фаустовская устремленность вдаль», ко-
торую позже Шпенглер назовет конститутивной чер-
той европейской души. Оба брата увлекались изуче-
нием природы. Наверное, это привело их в молодеж-
ную организацию «Перелетные Птицы» — прообраз
современных экологических движений, так как юно-
ши и девушки из этой организации стремились выбрать-
ся из больших городов на природу, к простой, дере-
венской, народной жизни. После окончания школы в
1916 г. Фридрих вслед за братом пошел добровольцем
на фронт. В 1917 г. в своем первом сражении (битве
при Лангемарке) он был тяжело ранен. Эрнст Юнгер в
своем дневнике «В стальных грозах» описал свою
встречу с братом в блиндаже. Остаток войны Юн-
гер-младший провел в госпитале. Таким образом, он
мало видел войну и, в отличие от старшего брата, не
имел оснований считать себя ее героем. Быть может,
поэтому не столь остро переживал «отнятую победу»
и потребность в реванше. Он увольняется из рейхсве-
ра лишь в 1920 г. в звании лейтенанта и изучает право
в Лейпциге и Галле. В 1924 г. защищает диссертацию
и становится практикующим юристом. Однако общее
мироощущение «потерянного поколения», неустой-
чивость послевоенных порядков, чувство воинской со-
лидарности и патриотизма подталкивают его к какой-то
более действенной интеллектуальной практике. Он
сближается с кругом национал-революционеров и с



ОТКУДА РАСТУТ СТИХИ? 355

1926 г. становится свободным писателем. Атмосфера
Веймарской республики не была комфортной и ду-
ховно родственной для многих немецких интеллекту-
алов. Переживания войны, отрицание бюргерской
эпохи и Веймарской республики воплотились в рабо-
тах «Марш национализма» (1926) и «Война и воин»
(1930). Эпоха между двумя мировыми войнами харак-
теризовалась глубоким переживанием крушения ста-
рых монархических и либеральных порядков, изжито-
сти «бюргерской идеологии» эпохи Просвещения с ее
верой в бесконечный прогресс и всесилие разума.
Первая мировая война стала тем тектоническим раз-
ломом, в который провалились не только монархиче-
ские конструкции государств, но и предрассудки по-
зитивно-либеральной эпохи: вера в прогресс, в науку
и технику как средства совершенствования человека и
общества, почтение к правам личности, и прочие доб-
родетели XIX века. Эрнст Юнгер, свидетель эпохи и
ее авторитетный толкователь, писал о глубинном
смысле прошедшей войны: «В центре столкновения
стоит вовсе не различие наций, а различие двух эпох,
из которых одна, становящаяся, поглощает другую,
уходящую... Метафизическая, то есть соразмерная
гештальту, картина этой войны обнаруживает иные
фронты, нежели те, которые могли открыться созна-
нию ее участников» {Юнгер Э. Рабочий. Господство и
гештальт. СПб.: Наука, 2000. С. 236—237). Происхо-
дило размежевание масс под началом новых идеоло-
гий. Вызов коммунизма и происходящее повсеместно
«восстание масс» провоцировали как поиск «третьего
пути» в сфере социальной жизни, так и отказ от тра-
диций рационализма в области мысли. Ответ на вызо-
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вы эпохи пытались сформулировать мыслители, объе-
диненные исследователями под вывеской «консерва-
тивной революции». Это определение впервые было
сформулировано Томасом Манном, который, хотя и
был далек от этой идеологии, воплощал в литературе
свидетельства кризиса просвещенческой цивилиза-
ции, однако в научном обороте это понятие было ко-
дифицировано лишь благодаря послевоенной книге
Армина Меллера «Консервативная революция в Гер-
мании. 1918—1932». Следуя этой идеологии, немец-
кие «консервативные революционеры» ставили своей
задачей выработать концепцию «третьего пути» меж-
ду традиционным монархизмом и либерализмом и уг-
рожавшим Европе коммунизмом. В частности, таким
ответом на вызов коммунизма, с его выдвижением на
передний план беспочвенных, лишенных родины и
национальности, готовых к «классовым битвам» про-
летарских масс, была фигура «Рабочего», выведенная
Эрнстом Юнгером на историческую авансцену в од-
ноименном произведении. «...Рабочий, в котором че-
рез гуманистическую и экономическую традицию
марксизма собирается вся мысль о естественных дви-
жении и силе, секуляризированная со времен Галилея,
Декарта, Ньютона и Лейбница в механику. Ту самую
механику, к которой обращается Юнгер, чтобы при-
звать к „всеобщей мобилизации" сил, составляющих
потенциал народа и его (мета-) физическую сущность,
ради победы, рассматриваемой тогда как результат
динамического превосходства» (Лиотар Ж.-Ф. Хай-
дегтер и «евреи». СПб.: АХЮМА, 2001. С. 109). Круг
размышлений «консервативных революционеров» не
ограничивался, однако, социально-политической штос-
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костью, включая критику метафизических и религиоз-
ных установок предшествующей эпохи. Лозунгом дня
в этом отношении становилось возвращение богов,
приход Священного на место Просвещения, как бы
это ни понималось — в горизонте традиционного хри-
стианства или неоязычества. Недаром в эмиграции
русский философ Бердяев характеризует историче-
ский горизонт, в направлении которого развертыва-
ются феномены эпохи, как «Новое Средневековье».
Возвращение в круг сознания архаических голосов
земли и крови, жажда подлинного ранга, героическо-
го свершения и харизматической власти, ощущения
тайны и потребность в сопричастности мистическому
коллективу — все эти мотивы бродят в подсознании
европейцев 20—30-х годов. Среди германских вари-
антов идеологии «консервативной революции» мож-
но особо выделить младоконсерваторов. Наиболее из-
вестными из них были Артур Мюллер ван ден Брук,
Освальд Шпенглер, Карл Шмидт, Отмар Шпанн. У
истоков младоконсерватизма стоял Мюллер ван ден
Брук, впервые сформулировавший концепцию «Треть-
его Царства». В одноименной книге он настаивал на
создании «Третьей партии», которая положила бы
конец национальному и политическому разделению
немцев, призывал к преодолению династического
противопоставления Габсбургов, правивших в като-
лической Австрии, и Гогенцоллернов, владевших
протестантской Пруссией. Он настаивал на недоста-
точности и правой, и левой идеи применительно к
Германии. В теологическом аспекте концепция «Треть-
его Царства» связывалась с учением средневекового
монаха и мистика Иохима Флорского, у которого ис-
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тория делится на три эпохи — Отца, Сына и Святого
Духа. «Третье Царство», по мысли Мюллера ван ден
Брука, должно стать Царством Святого Духа, что
сродни зарубежным размышлениям Мережковского о
грядущей эпохе Святого Духа, в которой должна про-
изойти не только сакрализация плотского начала в
человеке, но и освящение общества. Эти параллели
неслучайны, поскольку Мюллер ван ден Брук был од-
ним из лучших переводчиков книг Φ. Μ. Достоевско-
го на немецкий язык, и очень внимательно относился
к России. Младоконсерваторы находились в постоян-
ном диалоге с политическими деятелями, определяв-
шими облик 20—30-х годов. И хотя интеллектуаль-
ный уровень политиков и мыслителей был трудносо-
поставим (достаточно вспомнить встречу Шпенглера
с Гитлером, из которой оба вынесли только взаимное
разочарование), правомерно ставится вопрос о роли и
ответственности «консервативных революционеров»
за водворение фашистских режимов в ряде стран Ев-
ропы. Безусловно, если речь идет о политико-право-
вых теориях, как например концепции нового, сослов-
но-корпоративного строя, разработанной Отмаром
Шпанном, или подчеркнутом увязывании суверените-
та верховной власти с чрезвычайными полномочиями
у Карла Шмидта, можно видеть вполне ясные руко-
водства к политическому действию. Однако даже и
этих мыслителей, зачастую примыкавших к «полити-
ческому движению», нельзя упрекнуть в одном — в
добросовестном продумывании альтернативы господ-
ствовавшим идеологиям современности: коммунизму
и либерализму, что остается, ввиду тотального торже-
ства моноидеологии, вызовом и для мыслителей на-
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ших дней. Братья Юнгеры, вместе с Э. Никишем и ря-
дом других деятелей, принадлежали к левому крылу
«консервативной революции», и часть из них, как на-
пример Никиш, даже пострадала от национал-социа-
листского режима. Что касается Г. Ф. Юнгера, то он
после 1933 г. заметно дистанцировался от нового ре-
жима. В 1939 г. он заканчивает работу над «Иллюзия-
ми техники», изданными через пять лет под названи-
ем «Совершенство техники». Здесь поэт-мыслитель
разворачивает свое понимание техники как исчерпа-
ния сущего. А уже после войны выходит книга эссе
«Восток и Запад» (Jünger F. G. Orient und Okzident.
Essays. Hamburg: H. Dulk, 1948), которую читатель
держит в своих руках.

Какие духовные субстанции противополагает под
этими именами сторон света сам Юнгер? Персидские
поэты и Марциал, дзэнские коаны и устройство анг-
лийских парков... Так ли уж противоположны в своем
истоке все эти явления, что их можно четко распреде-
лить между членами оппозиции «Восток—Запад»?

По мере чтения становится очевидно, что вовсе не
римские поэты противоположны персидским, а все
они вместе, из своего далекого «золотого века», про-
тивостоят тому Западу, который развернул экспансию
техники по всему земному шару. «Нет ничего более
далекого от буколики, чем наш технический мир, ведь
буколика предполагает избыток, изобилие, а также
тот покой, ту удовлетворенность, ту способность духа
к наслаждению, которые неведомы скудному и изну-
рительному существованию homo faber» (Наст. изд.
С. 79) Возмущенный и вечно занятый читатель ска-
жет, что в реальной истории, а не в ленивом вообра-



360 С. А. ФЕДОРОВ

жении рабовладельца, мечтающего в жаркий полу-
денный час о «золотом веке», этих буколических
ландшафтов Овидия или Вергилия с пастухами и ста-
дами, медлительно перемещающимися по ним, нигде
никогда не существовало. Эта буколическая жизнь
так похожа на посмертное блаженство магометанско-
го рая, с его неиссякающими источниками и вечно го-
товыми к услужению гуриями. Однако в той и в дру-
гой картине важна не содержательная сторона, а со-
зерцательная установка грезящего поэта. Эта
созерцательная установка коренится в высочайшей
оценке досуга, свободного времени, по-настоящему
уже немыслимой для человека технической цивилиза-
ции, которому времени всегда не хватает. Эта оценка
столь значима, что Аристотель в своей «Политике»
указывает на наличие досуга как отличительный при-
знак свободного человека в отношении раба, а в «Ни-
комаховой этике» утверждает, «что счастье заключе-
но в досуге, ведь мы лишаемся досуга, чтобы иметь
досуг, и войну ведем, чтобы жить в мире» (Аристо-
тель. Никомахова этика. М.: Мысль, 1983. С. 282). В
свою очередь, досуг, наполненный созерцанием ради
созерцания, подражает божественной жизни. Из этой
«созерцательной установки», по Гуссерлю, вырос ев-
ропейский научный разум, который затем обрек себя
рабству технической пользы. Конституировавшийся
«созерцательной установкой» «философский образ
жизни» был посвящен открытию руководящих идеа-
лов человеческой жизни в целом. В Новое время «не-
заинтересованное созерцание» досталось в удел ис-
кусствам, тогда как науки занялись обследованием су-
щего в интересах технического производства. Однако
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что дает нам такое «незаинтересованное созерцание»,
что существенного для нашего бытия может прояс-
нить оно, и что свидетельствует о его продуктивно-
сти, отличая от бесплодной лени? Обратимся к об-
ширному фрагменту, взятому из эссе «Итальянский,
французский и английский парки». «В парке дает о
себе знать нечто величественное. Отказаться от вся-
кой эксплуатации значительных площадей земли, что
могло бы принести непосредственную пользу... уже в
этом заключается определенное величие. Ощущение
этого величия возникает тогда, когда люди не прини-
мают во внимание и оставляют в стороне экономиче-
ское отношение целей и средств. Человек перестает
быть эксплуататором и пользователем времени и про-
странства, тщательно и скрупулезно подсчитываю-
щим каждую секунду и каждый сантиметр и оцени-
вающим любой кусочек земли и любой отрезок разви-
тия с точки зрения прибыли, которую он может из них
извлечь; он поднимается над такой точкой зрения».

Итак, в парке, в его замысле и создании «незаинте-
ресованное созерцание» обретает для себя возмож-
ность встретиться с независимым бытием и собствен-
ной свободой. Что это значит? Парк связан с идеей
отдыха. Лучший способ отдыха в парке — это бес-
цельное блуждание. Ни знание площади парка и коли-
чества насаждений в нем, ни карта парка, как элемен-
ты технико-методического подхода, не заменят нам
этого. Но в этом бесцельном блуждании наше бытие
каким-то образом исцеляется и восстанавливается, мы
уходим от одержимости конечными целями. Проис-
ходит растождествление человека и «охотника», чело-
века и «лесника». И в этом качестве «просто челове-
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ка» нам открывается возможность перемены, «собст-
венная свобода». Предоставленное самому себе, не
насилуемое в перспективе каких-то целей, наше внут-
реннее бытие подсказывает нам выход из любой си-
туации. Таким образом, в бесцельном блуждании по
парку можно не просто развлекаться, рассматривая
деревья различных пород и оценивая работу садовни-
ка, но собирать себя, изымая фрагменты своего бытия
из мира повседневной озабоченности. Противополож-
ностью этого рассеянного блуждания является полное
отождествление со своей трудовой деятельностью,
мобилизованность целью, поставленной технической
организацией, функционирование живого робота. По-
добно полям, которым не дают отдохнуть под паром,
такой технический подход к человеческому бытию,
руководимый идеей производительности, оборачива-
ется творческим оскудением. Человеку техники все
всегда уже известно заранее, но именно поэтому про-
изводительность выражается в повсеместном тиражи-
ровании одного и того же, из-за чего происходит по-
стоянное нивелирование, обеднение человеческих ти-
пов, видов вещей и образов жизни. С другой стороны,
техническая производительность полностью захваче-
на собственной динамикой, изнутри технического
проекта не видно, что «восполнение ресурсов», рас-
траченных в производстве, происходит в ином ритме,
чем производственные планы и стратегемы. Однако,
если этого восполнения не наступит, весь мир техни-
ческого производства остановится. Мир в прагмати-
ческой установке дан в каком-то своем частичном
аспекте, конституируемом специфической заинте-
ресованностью в нем, подходом к нему. В то время
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как творчеству необходимо погружение в хаос неоп-
ределенного и неизвестного. Этот секрет творчества
знал даже революционный поэт, воспевший всеобнов-
ляющий натиск современной машинной цивилиза-
ции — «И однако прежде чем начнет петься, долго
ходишь, ошалев от брожения». В пояснение нашей
мысли приведем отрывок из другого произведения
Юнгера (Пустошь [Диалог между Хироном и Паламе-
дом] / Пер. А. В. Михайловского // Философская газе-
та. 2001. № 2(3)).

«Паламед: Мне страшно. Всё тут чуждо и незнако-
мо. Так, словно тут ещё никогда не ступала нога чело-
века. Кто же понимает голоса вод и ветров? Здесь
блуждают, и никто не находит пути. Где конец этой
земле, в которой нет ни тропы, ни крыши?

Хирон: Не бойся. Здесь ничто не названо, всё безы-
мянно. Оттого говорит внятнее собственный язык. Он
неслышен и непонятен тебе. Ты глух к нему. И пото-
му что он тебе чужд, ужас охватывает тебя. Если бы
ты понял его, то узнал бы, что он свеж как роса и про-
зрачен как родник. То, что ты называешь местом блу-
ждания, есть потаённость, не нуждающаяся в знаке».

Итак, в бесцельном блуждании, где нет ни прото-
ренного заранее маршрута, ни сопровождающих его
знаков, мы обретаем безымянный простор. Но этот
безымянный простор есть условие для услышания бы-
тия. Дело даже не в том, что шум стихий может поэти-
чески переосмысляться в речь («шепот листьев»). Де-
ло в том, что мы становимся внятны самим себе. Пус-
той ум является основой наиболее глубокого
восприятия. Об этом говорят все мистики, но это не
является некоей глубоко зарытой тайной, достижимой
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лишь аскетическими усилиями. И в этой внятности
самим себе мы заново обретаем мир, как он сам из се-
бя вырастает и самооткрывается. Отсюда, из безымян-
ного простора, и вырастает более изначальное имено-
вание мира, подлинная поэзия. Проверить это очень
просто, достаточно сравнить стихотворение, сделан-
ное согласно знанию «правил стихосложения», и сти-
хотворение великого поэта. Голая «правильность» бу-
дет фальшивой перед лицом самобытности, ориги-
нальности. А в свою очередь оригинальность означает
применительно к поэзии не вычурность, а, по самой
этимологии, близость к истоку. К истоку чего? Но, по
словам Платона, именно поэт именует вещи, а следо-
вательно, находится у истоков бытия. Современное
техническое миропонимание готово и искусства рас-
сматривать как род духовного производства, выпол-
няющий в лучшем случае образовательно-педагогиче-
скую функцию развития человеческих способностей,
а также функцию производства предметов эстетиче-
ского удовольствия. Однако даже рынок искусства
демонстрирует, что ценится не количественная произ-
водительность, не копии, а оригиналы, причем ориги-
налы, отделенные от современности значительной
временной дистанцией. Эта парадоксальная самостоя-
тельность и вневременность произведения искусства,
посреди стремящихся ко все более последним науч-
ным достижениям технологий, заставляет остановиться.
В великих произведениях искусства каждый узнает и
переживает свое. Однако это переживаемое содер-
жание, будучи вербализировано, никак не может ни
исчерпать, ни заменить собой само произведение.
Собственно произведение искусства продолжает «про-
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изводить» уже после своего создания. В произведении
царствует ритм повторения, однако всякий раз сбы-
вающегося иначе. Произведение есть языковой жест,
обращенный ко всем и ни к кому в особенности, и в
этом смысле это тот род коммуникации, в котором
экспрессивная сторона важнее смысловой, «потря-
сти» важнее, чем «сообщить». Отклик, созвучие, резо-
нанс как собственная истина произведения приводят
нас к идее ритма.

«Всякий метод есть ритм», — утверждает своим
афоризмом Новалис. Однако мы не сразу догадываем-
ся, что он имеет в виду. Ведь методический характер
наук коренится в непрерывном удостоверении каж-
дого шага и математической формализации. Метод —
это путь, способ познания. Науки развертывают по-
тенциально бесконечный проект познания и постоян-
но движутся вперед. Следовательно, по самому спосо-
бу их движения, им чужд ритмический характер, свя-
занный с повторением, возвращением к собственному
началу: у них другой, строго прогрессивный, поступа-
тельный шаг. Ритм же — это периодическая смена
движения и покоя, расслабления и напряжения, рас-
ширения и сжатия. Природные ритмы, какими мы их
знаем, имеют возвратный, круговой характер.

Вероятно, верна этимология, производящая грече-
ский «rhythmos» от «течения». Космическое воспри-
ятие греков недаром оформилось в основную интуи-
цию философии досократиков — все вещи захвачены
потоком, «течением реки», одни из них появляются,
другие исчезают, повинуясь единой мере изменения.
Поэтому в известном платоновском диалоге «Кра-
тил», чтобы укоренить «правильность имен» в неиз-
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менности идей, Сократ ведет этимологию всех мен-
тальных понятий от «выхватывания» из этого дина-
мического потока вещей. «Сократ: „Разумение".
Ведь это помышление умом того, кто судит о вихре,
или течении вещей, а может, это надо понимать так,
что есть определенный расчет в этом течении, что оно
полезно. Во всяком случае, это связано с движением.
И если угодно, „понимание", судя по всему, означает
рассмотрение возникновения... Если же угодно, то и
само „мышление" означает улавливание нового, а но-
вое в свою очередь означает вечное возникновение...»
{Платон. Собр. соч.: В 4-х т. М.: Мысль, 1990. Т. 2.
С. 647). Но важно здесь, однако, то, что, будучи одна-
жды проделанными, акты понимания, как выхватыва-
ния из потока несущихся вещей, застывают в виде
структур понимания, которые набрасываются на мир
как бы автоматически. Работа по истолкованию мира
в понятийном языке замерла, осталась в прошлом.
Один термин отграничен от другого, по самому смыс-
лу понятия термин — граница, предел. Совсем иное
творится в поэзии, где царит метафора, то есть пере-
несение имени с одной вещи на другую. Здесь работа
по мироистолкованию никогда не замирает, как она
не замирает в самой стихии языка. В этом смысле рит-
мическое начало как форма организации поэтической
речи одновременно свидетельствует о временном ха-
рактере этого искусства. С другой стороны, именно в
поэзии ритм явлен наиболее рельефным образом как
организующий принцип языка. «Языковой ритм —
это целостное движение языка, в котором, пульсируя,
он удерживает себя в своем единстве. Ритмическое
движение присутствует и в не знающей языка приро-
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де как повторяющиеся звуки, шумы и голоса. Языко-
вой ритм преодолевает эту стадию стихийного движе-
ния, не отрекаясь от нее и не противопоставляя себя
ей. Он привносит это не знающее языка движение в
язык. Язык очевидным образом ориентирован на этот
ритм; язык стремится к нему и ждет его уже в силу са-
мой своей структуры» {Юнгер Г. Ф. Слово и знак).

Теперь попытаемся воссоединить интуиции язы-
кового ритма и динамического понимания сущего.
В своей полемике с пониманием языка как знаковой
системы, служащей коммуникации, Юнгер обращает-
ся к метафоре языка как танца. Если мы можем про-
следить аналогию между членением языка на различ-
ные части, мелодической стороной речи и ритмом, то
аналогия с танцем для нас не так очевидна. Между
тем она также вырастает из греческого понимания ре-
чи. Античный танец заключался в смене танцеваль-
ных поз (sheme), разделенных знаками или точками
(semeion), то есть фигуры танца и образовывались в
результате смены ритмического рисунка, поворота в
пункте-знаке.

Однако и язык в его динамическом измерении со-
стоит именно в движении «между» с помощью зна-
ков. Живая речь не сводима к сумме знаков, которой
она может быть записана. Достаточно произвести экс-
перимент с монотонным чтением, когда читают по бу-
мажке, не понимая полностью текст и, следовательно,
не делая верных акцентов и интонаций, не соблюдая
пауз и т. п. Слушатели ничего не поймут, несмотря на
«правильность знаков», запечатленных на листе. Соб-
ственно, этот переход от знака к знаку порождает
ритм, придавая при одной интонации смысл вопроса,
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а при другой — утверждения, одной и той же сово-
купности знаков. Но такой же характер «перехода» от
точки к точке, от знака к знаку имеет и танец. Вос-
пользуемся для иллюстрации этой идеи XVIII соне-
том из «Сонетов к Орфею» Рильке:

Танцовщица, превращенье
Бренности в радостный шаг, сколько в тебе щедрот!
Ты ль — в изначальном вихре древо круговращенья,
И на себе утешишь вновь торопливый год?

(Рильке Р. М. Сонеты к Орфею / Пер. А. Пурина.
СПб.: Азбука, 2002. С. 137)

Фигурирующая здесь «танцовщица» превращает
«преходящесть» (Vergehens) в шаг (Gang) в ритме ко-
торого круговращается «мировое древо» года. Сти-
хотворение возвращает какой-то новый таинственный
смысл ставшей для нас банальностью «смене времен
года». Мистериальное переживание этой смены древ-
ними, как метафоры смерти и воскрешения природы,
давно уже недоступно нам. Но если мы сквозь призму
поэтического слова вновь увидим, как зеленеют
«умершие деревья», и задумаемся о включенности и
нашей «бренной» жизни в космический круговорот,
нам станет более внятен смысл постоянного перехода,
кружения, танца, в ритме которого вращается мир,
станет внятна и собственная смерть. Идея вечного
возвращения того же самого, которая виделась Ницше
в тщетности всякого целеполагания и вызова для «во-
ли к власти», Юнгером воспринимается совершенно в
иной, мажорной, тональности.

Полного уничтожения нет, есть только ритмиче-
ский переход в танце мироздания. Нет и полного по-



ОТКУДА РАСТУТ СТИХИ? 369

вторения. Вечное возвращение — не буквальное, ме-
ханическое, повторение, как оно существует в циклах
работы технической машины. Вечное возвращение
говорит об избыточном характере бытия. Время как
ритм возвращения приносит дары на смену потерям, и
дело не в том, чтобы «удержать и использовать» этот
дар, а в том, чтобы жить в ладу с дарящим ритмом.
Кто много отдает, тому много дается — это справед-
ливо утверждать и о самом Фридрихе Георге Юнгере.
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НИЦШЕ

Исследование Хайдеггера выбивается из ряда но-
вейших сочинений, посвященных интерпретации
жизни и творчества «великого ниспровергателя и па-
радоксалиста». Собственным его предметом оказыва-
ется вся духовная история европейской философии,
т. е. подлинная история, движущаяся не в эмпириче-
ской сфере случайного и преходящего, а в сфере судь-
боносного и необходимого для истории человеческо-
го разума. История метафизики выстраивается вокруг
единственного ведущего вопроса: что есть сущее.
Необходимость же выражается в том, что в Новое
время основной характеристикой всего сущего стано-
вится «воля к власти», впервые раскрытая и разобла-
ченная Ницше, а основополагающим принципом
мышления и отношения к сущему — свойственный
европейскому человечеству нигилизм. И это финал
всей подлиннной метафизики, подлинной философии,
как она замышлялась в своих первых греческих исто-
ках, поскольку здесь происходит окончательная утра-
та различия между бытием и сущим, окончательное
«забвение бытия».

Фундаментальный труд Хайдеггера помогает яс-
нее осознать причину многих, в первую очередь ду-



ховных, кризисов новейшего времени, осознать зако-
номерность развития западно-европейского духа, его
торжества и падения. Он служит также и тонким ру-
ководством к верному пониманию основ мышления
самого Ницше, выявляя поверяемую историческим
процессом логику хода его мысли, скрытые предпо-
сылки ницшеанской критики западного человечества.

Карл Шмитт

ПОНЯТИЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО.
МАЛЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1920-х гг.

В книгу включены работы Шмитта, составившие
его славу как одного из ведущих европейских мысли-
телей. К работам, ранее выходившим на русском язы-
ке (Политическая теология, Духовно-политическое
состояние современного парламентаризма, Римский
католицизм как политическая форма), добавлено пер-
вое полное издание всемирно известного сочинения
«Понятие политического». Сокращенный вариант
этой статьи выходил на русском языке в начале
90-х гг. и давно стал библиографической редкостью.
В новом издании впервые появляются примечания,
предисловие и короллларии Шмитта, а также его док-
лад «Эпоха нейтрализации и деполитизаций».



САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА
«НАУКА» РАН

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ

Карл Шмитт

ДИКТАТУРА

В 1921 г. в свет выходит первая книга самого зна-
менитого, самого продуктивного периода в деятель-
ности Карла Шмитта. «Диктатурой» открывается так
называемый «децизионистский» период его полити-
ческой философии. Шмитт усматривает основной ис-
ток значимости правовых норм и политического по-
рядка в решении. Он видит всю хрупкость и ненадеж-
ность послевоенного европейского устройства, он
сомневается в устойчивости Веймарской Германии и
он предпринимает обширное исследование понятия
диктатуры, чтобы выяснить его смысл, определить
границы и перспективы диктаторской формы правле-
ния. Здесь исследуется знаменитое различие между
суверенной и комиссарской диктатурами и намечают-
ся основные направления для дальнейших работ: про-
блематика политического мифа, политической теоло-
гии, различение друга и врага, понятие политическо-
го, понятие суверена, кризис парламентаризма, все то,
что прочно связано в истории политической мысли с
именем Шмитта.



САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА
«НАУКА» РАН

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ

Карл Шмитт

НОМОС ЗЕМЛИ

Это последняя большая монография Шмитта, плод
его зрелой мысли и мучительных размышлений о
судьбе Европы и европейского права, о мировых вой-
нах и немецкой катастрофе. Оно написано в обычной
для Шмитта форме: история права и философия права
переплетаются, диагноз современности ставится на
основе подробного исследования тенденций европей-
ского права последних нескольких столетий. В книге
подробно рассматриваются концепции теоретиков
права: Ф. де Виториа, Г. Гроция, С. Пуфендорфа, уче-
ния о войне и мире Ж. Ж. Руссо, И. Канта, Г. В. Ф. Ге-
геля и др.

Показывая становление важнейших правовых ка-
тегорий, Шмитт демонстрирует всю мощь своей эру-
диции. Особое внимание он уделяет «номосу земли»:
правовым определениям пространственной организа-
ции жизни людей, а также понятию всемирной хри-
стианской империи, изменению понятия войны при
переходе от средневековья к новому времени, концеп-
циям территориальных захватов, суверенитету, ин-
тервенции, противоположности «земли» и «моря», ис-
торическим изменениям понятия «справедливая вой-
на».
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