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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

С весны 1989 по май 2002 В. Бибихин прочитал 
на философском факультете МГУ восемнадцать кур
сов. Первым из них был короткий, односеместровый 
курс «Мир», изданный отдельной книжечкой шесть 
лет спустя в томском издательстве «Водолей». Тек
сты всех курсов лекций (и нескольких «семинаров») 
писались заранее в стиле «говорения» и так прочиты
вались студентам. По ходу чтения иногда делались 
рукописные добавления. Когда курс заканчивался, 
образовывалась папка с машинописью (а с 1996 го
да— с «распечаткой» на принтере), которая станови
лась основой будущей книги. Так появились книги 
«Мир», «Язык философии», «Узнай себя», «Людвиг 
Витгенштейн: Смена аспекта».

«Быстрое беглое писание— совсем не то, что мое 
обычное складывание фраз, пишется другой сторо
ной ума [... ] Но в „старательном” писании я оправды
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ваюсь, обосновываю, закругляю, чтобы текст, каж
дая фраза, жил сам. На всякий случай, если никто не 
будет читать. Здесь — не думаю об этом обеспече
нии. .. здесь все ситуативно, и чудо! — здесь всё ка
жется более свободным», так писал В. Б.1 о своем не
чаянно сложившемся новом, «не-академическом», 
стиле еще в декабре 1984 года. Большая часть курсов 
так и осталась в этом стиле живого «говорения» (это 
слово В. Б., так он нередко называл свою работу в 
Университете) и будет публиковаться без каких-ли
бо изменений.

Курс (официально — «семинар») «Внутренняя 
форма слова» полностью публикуется впервые. 
«Здесь намечается другой, трудный подход к языку, 
нехоженый современной лингвистикой». Под-ход, 
не обходной путь. Филолог по образованию, рабо
тавший со многими языками, В. Б. знает современ
ную лингвистическую мысль в ее лучших достиже
ниях, но иначе видит (или может быть просто: видит) 
сам ее предмет. Главная тема курса — взаимоотно
шения слова и мира, слова и мысли. Это поиски 
«внутренней формы слова» (оборачивающейся 
«внутренней формой», ведущей к Плотину; усколь
зающей в античную «форму форм») как самого близ
кого человеческому существу и самого недоступно

1 Здесь и далее В. Б. —  Владимир Бибихин.
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го для выражения, уловления. Они идут в русле мыс
ли П. А. Флоренского, А. А. Потебни, В. фон 
Гумбольдта. Г. Г. Шпета; с вчитыванием и вдумыва- 
нием в их тексты, которое не похоже на привычный 
«научный анализ» — умудренно-критический раз
бор, «объективное» «исследование», во что нередко 
соскальзывает университетское преподавание — а 
похоже скорее на честное, доверительное следова
ние тем же мыслительным путем и дальше (это помо
жет тому мыслителю); с готовностью пройти два по
прища вместо одного «в местности мира», которую 
хотя и нельзя найти на карте, но это единственная 
местность, где человек призван себя найти, где толь
ко и может обитать мысль. Это настойчивые попыт
ки — с метаниями, шатаниями мысли, провалами в 
темные бездны, упираниями в тупики— «разобрать
ся в клубке мысль-вещь-мир-слово-язык». «Под зна
ком внутренней формы идут поиски начала языка, 
того что стоит за языком, в основе языка».

Серьезное вдумывание в основания языка неиз
бежно разрушает рамки лингвистического, логиче
ского, эстетического анализа, выходя к онтологии, к 
единственно настоящим вещали «Слово не спасти, 
если оно не то же, что вещь». Когда мысль решается 
расстаться с привычными схемами (например, слова 
как обозначения вещи), хочет пробиться сквозь зава
лы «диалектических глыб» (сущность-явление, фор- 
ма-содержание, etc), открываются выходы к просто
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му и бездонному, Целому, миру. Тогда оказывается, 
что у человека нет даже органа речи, «звук языка, 
слово прорезалось... в человеке через тело», «вросло 
в человеческое существо». Слово не обязательно 
обозначение или именование; раньше, чем стало 

возможно увидеть в слове средство чего бы то ни 
было, оно — «ответ на захватывающий вызов ве
щей», отклик человека на то единственное, «в чем че
ловек угадывает себя— на мир». Как целый мир неви
дим и способ его присутствия в нас похож на сон, так и 
«язык, если попытаться назвать его статус, тоже как 
бы приснился человеку. Во всяком случае, он укоре
нен в человеческом существе доходя до его дна».

Языка как звучащей речи могло и не быть. «Всту
пить в отношение к себе, стать словом мог и опыт 
тайны мира, опыт тишины, умолкания задумавшего
ся человеческого существа среди шума мира». Чело
веческое слово соткано по основе молчания, оно — 
«только то, которого могло не быть, где молчание 
прервано». Язык— самое ранее, исходное участие че
ловека, «как бы целое участие его в Целом (в мире)». 
Поэтому значимость словесных символов не отраже
ние, не обозначение, а то Dice самое, что значимость 
вещей, мира. Эта ясность требует отказаться от 
представления внутренней формы слова как некоей 
законодательной инстанции, заранее обеспеченной 
смыслом, диктующей его и тем создающей слово. 
Внутренняя форма слова начинает видеться не как
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нечто отдельное, отделимое от слова, как, к примеру, 
ядро ореха от его скорлупы; сами привычные пони
мания внутреннего и внешнего опрокидываются, 
смещаются в новое измерение, близкое «времепро- 
странству» Хайдеггера, «переключению зрения» 
Витгенштейна. Внутренняя форма это то, чем язык 
должен стать. «...Язык для отвода глаз, от себя к 
сути, к смыслу, к цели». Внутренняя форма слова — 
как голубая глубина неба, как вместимость чаши... 
«Слова сами внутренние формы; каждое слово как 
колодец, из которого чем больше черпаешь, тем 
чище вода; нельзя исчерпать слово до конца, оно 
внутренняя форма в своей сути; всегда наша вина, 
когда слова мелкие, не их самих...»

В. Б. всегда избегал «инвентаризаторского» отно
шения к наследию Мысли, и никогда не пытался «обу
чать», «втолковывать» что-либо студентам или просто 
слушателям, оснащать их «методом», «понятийным 
аппаратом» и т. п. Может быть поэтому его книгам 
тоже не грозит стать культурным инвентарем ни для 
философов, ни для лингвистов. Читатель их должен 
помнить, как понимает В. Б. «философию» и «язык фи
лософии». Философия не интеллектуальная деятель
ность, и язык философов не «конструкция», не «инфор
мация о вещах», но «подготовка возможности того, 
чтобы знание о них могло складываться на последних, 
предельных по обоснованности основаниях».



10 ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

* * *

Текст публикуется в авторской редакции, с со
хранением орфографии и пунктуации. Минималь
ные редакторские вставки даны в квадратных скоб
ках. Рукописные добавления внесены в основной 
текст либо даны в примечаниях. Высказывания уча
стников семинара, записанные В.Б., включены в пуб
ликацию выборочно и приводятся также в примеча
ниях. Примечания составителя (кроме чисто форма
льных библиографических уточнений) обозначены 
пометкой «Сост.».

Я очень благодарна за помощь в подготовке к 
изданию «Внутренней формы» А. В. Иванченко и 
(особенно) А. В. Ахутину, сделавшему много важ
ных исправлений и уточнений, а также О. А. Седа- 
ковой за поддержку и добрые советы.

О. Е. Лебедева



ВНУТРЕННЯЯ ФОРМА 
СЛОВА1

1 Семинар проходил на философском факультете МГУ. 
(Сост.)





1 (28.9.1989)

В ежегоднике Контент-19722 были помещены 
заметки богослова, символиста, софиолога Павла 
Александровича Флоренского (1882— 1943, или — 
1937) «Строение слова» — часть главы из работы 
«У водоразделов мысли», которая вчерне, как гово
рят авторы предисловия, знакомые с архивами Фло
ренского, была закончена к 1922 г.3 Работа, продол
жают публикаторы, «отмечена усилием восстано
вить органическое понимание слова» (346). Это 
значит, что автор ее идет против засилия другого, не
органического понимания слова, встает возможно в 
одинокую позицию противостояния веяниям эпохи, 
наплыву механического, технического отношения к

2 М.: Наука, 1973, с. 348— 369. Далее ссылки на страницы в 
тексте в круглых скобках.

3 См.: Священник Павел Флоренский. Соч.: В 4 т. Т. 3(1). М.: 
Мысль, 1999, с. 212— 229. (Сост.)
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слову. Независимость, противоречие массе, толпе 
необходимо для мыслителя. И все равно, мало только 
бросить вызов привычному. Само по себе такое про
тивостояние, однако, бывает двух родов. Противо
стоять толпе нелегко. Толпа, на самом деле — боль
шинство, часто правы, в их темной мудрости откры
ваются все новые и новые стороны. С другой 
стороны, достоинство, самостоятельность мысли 
требует бескомпромиссности. Захватывает борьба 
сама по себе. В этой борьбе часто остается только ре
шимость отстоять себя, свое уникальное понимание, 
когда оно становится даже неясно самому мыслите
лю. В споре перед ним проносится множество чужих 
пониманий, с которыми он готов согласиться, на ко
торые не находит что возразить. Дело неизбежно до
ходит до защиты своего беззащитного, неназванно
го, неименуемого против чужого громкого, настой
чивого, определенного. Нельзя сказать, хорошо это 
или плохо, — такое упорство ради упорства, — ско
рее всего, оно не хорошо и не плохо, а необходимо. 
Ясно однако, что на том дело не может остановиться, 
явно в отстаиваемой позиции должно быть что-то 
большее, чем упорство и вера в свою индивидуаль
ную правду, упорное стояние на своей стороне. 
Упорство не должно быть ради упорства. Как и со
стояние вечной борьбы, модернистского эпатирова
ния недостойно человека, не говоря уж мыслителя. 
«Мое дело маленькое. Я вам указываю на ваши недо
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статки, разбуживаю вас, будьте рады хотя бы этому 
и согласитесь с этой моей ролью, овода, беспокояще
го вас, сонную буржуазию, — я прав вашей неправо
той, мое существование как бунтаря оправдано уже 
тем, что вам нет никакого оправдания», — это пози
ция того же паразитирования, «пара — сита», на
хлебника, который, видя, как неправедно ест свой 
хлеб большинство, пристраивается к той же кормуш
ке. Это опасная позиция, которая подстерегает любо
го обновителя, бунтаря. Он должен научиться жить 
независимо от борьбы, попытаться найти путь при
мирения, не успокаиваться на констатации противо
речия. Не питаясь протестом, отталкиванием, он дол
жен научиться жить в мире, т. е. найти мир, найти 
свое место в мире, найти тишину и согласие, в ко
тором способно осуществиться человеческое су
щество.

Найти себя в мире — это не имеет никакого отно
шения не только к спешному соглашению с толпой, к 
трусливому компромиссу и к конформизму, но даже 
и к усилиям по какому-то «созданию», или «констру
ированию», или «сотворению» вокруг себя искусст
венного мира, или даже искусного мира любой сте
пени искусности. Мир есть сам или его нет, он такой, 
какой он один есть или никакой, он есть без моих уси
лий его устроить, устроенный мир все равно никогда 
меня не устроит, меня устроит только такой, который 
устроил не я, другой мне просто не нужен.
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Авторы вступительной заметки от редакции (ре
дакция это по-видимому прежде всего П. В. Пали- 
евский и др.) пишут: «Интересно отношение его 
(Флоренского)4 к противоречию [...]. Как правило, 
открыв противоположные начала в предмете, 
П. А. Флоренский не стремится логически решить 
их, но, напротив, как бы предоставляет им свободу и 
доводит до явной несовместимости, рассчитывая, 
что на дне разрыва само обнаружится нечто их объе
диняющее [...] Эта идея, видимо, способна в самом 
деле предоставить некоторые новые возможности 
для изучения слова и действующих в нем сил; в част
ности, она, возможно, позволяет несколько шире 
взглянуть на художественный образ, противоречия 
которого всегда затрудняли теорию» (346—347). 
Т. е. это предупреждение: слово, художественный 
образ, возможно, устроены так, что в них не сходятся 
и не могут сойтись концы с концами, устроены так, 
что в них есть зияние. Авторы вступительной замет
ки цитируют Флоренского из его самого известного 
и большого труда, «Столп и утверждение истины»— 
диссертация Флоренского, которую он защищал в 
Московской духовной академии и которая была 
вскоре, в 1914 году, напечатана в Москве, в типогра
фии А. И. Мамонтова, миллионера и мецената. При

4 Здесь и далее в угловых скобках слова В. Б. внутри цитат. 
(Сост.)
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ведем место о противоречии подробнее, чем цитиру
ет П. В. Палиевский.

Сначала замечание о публикации «Столпа и 
утверждения истины». Под этим заглавием с добав
лением в скобках «Письма к другу» вышел текст 
Флоренского около 160 страниц в сборнике «Вопро
сы религии»,5 с продолжением в другом сборнике 
того же года «Религия и жизнь», с. 36—61. Обе эти 
части вышли в том же году еще раз двумя отдельны
ми книжечками в Москве, первая, длинная часть в ти
пографии Вильде, вторая, короткая — в печатне 
А. И. Снегиревой. Потом в 1911 г. в «Богословском 
вестнике»6 вышли главы, дополняющие «Столп»: 
«Дружба. (Из писем к Другу)» и «Приложение: Эк
скурс о ревности». В томе II того же «Богословского 
вестника» за тот же 1911 г., № 5, и в №№ 7/8, уже на 
этот раз за подписью «Священник Павел Флорен
ский», вышла еще глава: «София. (Из писем к Дру
гу)». В 1913 г. — на обложке стоит 1912 год, отсюда 
некоторая путаница, — вышла книга объемом более 
500 страниц: «О Духовной Истине. Опыт православ

5М ., 1908. Вып. 2.
6 T I, № 1 и № 3. Ко времени этой публикации П. А. Флорен

ский еще не был священником, но уже 23 апреля 1911 г. ректор 
МДА епископ Волоколамский Феодор рукоположил его в сан диа
кона, на следующий день —  в сан священника, а 28 сентября сле
дующего 1912 года он был назначен редактором этого журнала 
МДА «Богословский вестник» и оставался редактором до 3 мая 
1917 года.

2 В. В. Бибихин
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ной феодицеи», М., Т-во тип. А.И. Мамонтова (по те
перешним понятиям, издательский кооператив), 
1913, свящ. Павла Флоренского. Здесь 28 глав. По 
этому тексту Флоренский 19 мая 1914 г. на Совете 
Московской Духовной Академии защитил магистер
скую диссертацию «О духовной истине. Опыт право
славной Теодицеи», и для утверждения подобного 
текста в качестве диссертационного ректор МДА 
еп. Волоколамский Феодор приложил исключитель
ные усилия, добившись согласия — с трудом — от 
церковных властей. Об этом со слов еп. Феодора рас
сказывает Алексей Федорович Лосев в записях,7 не
большие отрывки из которых появятся возможно в 
1990 г. в издательстве «Книга» в сборнике, которому 
Михаил Леонович Гаспаров, тоже в нем участвую
щий, предложил дать название «Премьера» (альтер
нативное возможное название — «Вновь и вновь»). 
Так или иначе, Флоренский защитился и 27 августа 
был утвержден в ученой степени магистра богосло
вия в звании экстраординарного профессора Мос
ковской Духовной Академии по кафедре истории 
философии. Наконец, в том же 1914 г. вся работа под 
названием «Столп и утверждение истины» вышла в 
полном и теперь уже окончательном виде, 30 глав с 
примечаниями, громадностью шокировавшими чи

7 См.: Бибихин В. В. «Лосев. Аверинцев». М., 2004, 2005, 
с. 68— 69. (Сост.)
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тателей и рецензентов: 603 страницы текста и затем 
до 809-й страницы — «Примечания и мелкие замет
ки» петитом в количестве больше тысячи.

Замечание о противоречии, цитируемое А. Пали- 
евским и др. во вступительной заметке от редакции к 
вышеупомянутой публикации отрывка «Строение 
слова», входит в главу VII, которая представляет со
бой, как выражается Флоренский, «Письмо шестое», 
под заглавием «Противоречие». Все совпадает воеди
но в вечности, но и только в вечности, ниспадая в тва
ри, т. е. в творении. В образе и подобии, в много-об- 
разном, Истина с большой буквы распадается на исти
ны с маленькой буквы. Многое способно как-то 
вместить в себя единое, но только не в одном, среди 
многого одно — оболгание единого, клевета на него. 
Среди многого нельзя сказать «истина вот это, а не 
то»: исключение «того» делает истину уже осколком 
целого. Истина должна быть такая, чтобы включить и 
«это», и «то». Флоренский делает решительный шаг: 
«Истина есть такое суждение, которое содержит в 
себе и предел всех отменений его, или, иначе, истина 
есть суждение саяю-противоречивое» (1478). Ясно 
однако, что неистина ведь тоже может быть суждени
ем само-противоречивым, на то она и неистина, так

8 Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи в 
12 письмах свящ. Павла Флоренского. М.: Путь, 1914 г. Далее в тек
сте в круглых скобках указаны страницы по этому изданию. (Сост.)
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что смелое утверждение Флоренского пока еще пус
то, оно пока еще только полемически брошено в тех, 
кто думает, будто истину можно взять и положить в 
свой портфель, словно текст. Флоренский, как это 
свойственно для него, доходит до предела и дерзко за
являет: «Истина есть антиномия, и не может не быть 
таковою» (там же). Антиномией истина призвана ра
зодрать наш рассудок, чтобы он не мог уснуть, чтобы 
нарушилась гладкость его рассуждений, чтобы не ка
залось, будто плоскость рассуждений — единствен
ная данность, на которую мы обречены. Оставляя мес
то для того, что выше рассудка, Флоренский настаива
ет: «Итак, истина есть антиномия» (153).

«Жил в Малой Азии некто с умом трагическим и, 
кажется, едва ли не из самых чутких к правде меж 
всех философов древности. И, как говорили, он всю 
жизнь свою проплакал над трагичностью себя и 
мира. Этот Гераклит впервые ясно почуял, что суще
ствует Бог-Слово, впервые открыл высшую гармо
нию и сверх-мирное единство бытия [...] И именно 
этот самый философ, тянувшийся к „бестрепетному 
сердцу непреложной истины”, — как выражался 
Парменид, — он-то именно и твердил всю жизнь 
свою о разрозненности, раздробленности и антино- 
мичности нашей земной юдоли (154) [...] Мир траги
чески прекрасен в своей раздробленности. Его гар
мония — в его дисгармонии, его единство — в его 
вражде. Таково парадоксальное учение Гераклита,
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впоследствии парадоксально развитое Фридрихом 
Ницше в теорию „трагического оптимизма” (155) [...] 
Славные имена элейцев должны быть поставлены 
вслед за Гераклитовым в истории интересующей нас 
идеи антиномии. По их убеждениям рассудок запу
тывается в непобедимых противоречиях, раз только 
хочет окончательно прилепиться к этому, эгоистиче- 
ски-раздробленному миру, — раздробленному во вре
мени и в пространстве [...] Великим, хотя до сих пор с 
этой стороны непонятым, сторонником антиномично- 
сти рассудка был и сам Платон. Большинство его диа
логов — не иное что, как исполинские, со всею тща
тельностью развитые и художественно драматизи
рованные антиномии. [...] К числу глубоких и творче- 
ски-мощных представителей антиномизма нужно при
числить кардинала Николая Кузанского с его учением о 
coincidentia oppositirum, т. е. о совпадении в Боге про
тивоположных определений; это учение нашло свое
образное и многозначительное символическое выра
жение в его „Приложении математики к богословию”, 
к сожалению не изученном и почти неизвестном среди 
историков мысли» (156— 157).9

9 Изучением математики Николая Кузанского заняты у нас 
сейчас Анатолий Валерианович Ахутин, автор книг «История 
принципов физического эксперимента. От античности до XVII в.» 
(М.: Наука, 1976) и «Понятие „природа” в античности и в Новое 
время („фюсис” и „натура”)» (М.: Наука, 1988), и дипломант МГУ 
Сергей Владимирович Севастьянов.
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«Что же касается до прочих имен, как-то: Гегеля, 
Фихте, Шеллинга, Реиувьеидр.,тоедвали нужно на
поминать о них: они достаточно известны» (157). 
Флоренский не называет в этом перечислении Канта, 
потому что уже назвал его раньше как того, кто ввел 
слово «антиномия», а именно в позднем произ
ведении — «Критика чистого разума» (1781). До того 
«антиномия», говорит Флоренский, была юриди
ческим и богословским термином, после кантов
ских антиномий чистого разума — философским. 
«Наконец, имена современных прагматистов тоже 
могут быть начертаны на золотую доску истории 
антиномизма» (там же). «Мы не должны, не смеем 
замазывать противоречие тестом своих философем! 
Пусть противоречие остается глубоким, как есть. 
Если мир познаваемый надтреснут, и мы не можем 
на деле уничтожить трещин его, то не должны и при
крывать их» (там же). Вот место, процитирован
ное Палиевским и еще раз повторенное им в недав
нем докладе о Флоренском на международном сим
позиуме в Бергамо, январь 1988. «Если разум 
познающий раздроблен, если он — не монолитный 
кусок, если он самому себе противоречит, — мы 
опять-таки не должны делать вида, что этого нет. 
Бессильное усилие человеческого рассудка прими
рить противоречия, вялую попытку напрячься давно 
пора отразить бодрым признанием противоречиво
сти» (там же).
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Мы слышим здесь тон активизма первых десяти
летий XX века. Энергичная воля, ненавидя прими
ренцев, устремляется вперед, набирается решимости 
для встречи с любыми напряжениями и надрывами; 
она еще думает, что любой ураган ей по плечу и «про
тиворечия» омолодят существование, не зная еще, 
что они вырастут до неба и станут губить разум и 
жизнь. Это наблюдение, впрочем, не относится к 
делу. Существенно другое замечание, которое мы 
обязаны сделать, чтобы наше чтение Флоренского не 
превратилось в безвольное развлечение, без нашего 
участия.

Прежде надо, однако, дослушать Флоренского до 
конца.

К приведенному месту— «бессильное усилие че
ловеческого рассудка примирить противоречия, вя
лую попытку напрячься давно пора отразить бодрым 
признанием противоречивости» — есть авторская 
сноска: У. Джемс. Вселенная с плюралистической 
точки зрения. Пер. с англ. Б. Осипова и О. Гумера под 
ред. Г. Г. Шпета, М. 1911. Густав Густавович 
Шпет — автор книги «Внутренняя форма слова 
(Этюды и вариации на темы Г умбольдта)», М., 1927.

Сноска Флоренского продолжается: JI. Шестов. 
Апофеоз беспочвенности. СПБ, 1905. — J.-H. Во- 
ex-Borel (J.-H. Rosny aine), — Le pluralisme. Essai sur 
la discontinuite et l’eterogeneite des phenomenes. — 
Рец. в „Rev. Phil.”, 34-me an., 1909, № 12 Dec.
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1914 год. Флоренский говорит о прагматизме и 
плюрализме. Читаем далее. «„Книга Иова” — вся со
стоит из этого уплотненного переживания противо
речия, вся она построена на идее антиномичности» 
(157). «Чем ближе к Богу, тем отчетливее противоре
чия. Там, в Горнем Иерусалиме нет их» (158). «Тре
щины во всем! [...] Там, на небе — единая Истина; 
у нас — множество истин, осколков Истины, не кон
груэнтных друг с другом [...]»(там же). Заметим это: 
парадоксальным образом с приближением к тому, в 
чем нет совершенно никаких противоречий, они обо
стряются. Раздор, раскол возрастает на пределе до 
предела, по-видимому до невыносимости, но не раз
дирает и не раскалывает разум, а— наверное, внезап
но, — превращается в мир и согласие. Когда разум 
бросается в бездну противоречий, то он, казалось бы, 
должен окончательно разбиться, но не разбивается, а 
его подхватывают невидимые крылья, и возносят в 
мир лучезарной красоты.

В благодатном озарении противоречия устраня
ются, но — не рассудочно, а сверх-рассудочно. Ан- 
тиномичность не говорит: «Или то, или другое не ис
тинно»; не говорит также: «Ни то, ни другое не ис
тинно». Она говорит лишь: «И то, и другое истинно, 
но каждое — по-своему; примирение же и единст
во — выше рассудка» (160).

Значит, надо отказаться от рассудка. «Само-отвер- 
жение — это единственное, что приближает нас к бого-
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подобию. Но и само-отвержение вообще, и само-отвер- 
жение рассудка в частности есть нелепость, бессмысли
ца для рассудка. А не может быть не-А. Невозможно”, 
но и несомненно”! Из Я любовь делает не-Я, ибо истин
ная любовь — в отказе от рассудка» (163).

Отказ от рассудка — это принятие головокружи
тельных догматов христианства, как догмат о едино- 
сущии и триипостасности Божества: три— но так, что 
одно, одно— но так, что три. Или догмат о неслиянно- 
сти (асгоухйтах;) и нераздельности (aSiaipexcoq) двух 
естеств, одного божественного, другого человеческо
го, во Христе. Они не смешиваются, Христос не стано
вится получеловеком, полубогом; он не полубог, как 
Геракл или Дионис; но так, что разделить в нем Бога и 
человека — одно в нем божественное, другое челове
ческое, — тоже нельзя. Рассудок напрасно будет си
литься: это для него непостижимо. Истина выше рас
судка. Следовательно, говорит Флоренский, истин
ная любовь «в отказе от рассудка».

На этом кончается глава VII, письмо шестое 
«Столпа и утверждения истины». Настало время, 
пока не поздно, попробовать высказать сомнение, 
которое закрадывалось уже давно в нас при чтении 
Флоренского. Что-то мы здесь не можем принять. 
Или, наоборот, можем все принять?

Антиномии, о которых говорит Флоренский, — 
это антиномии рассудка. Для высшего, для любви
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они примиряются, для высшего они не антиномии 
или не такие неразрешимые антиномии, как для рас
судка. Высшее не видит в этих антиномиях антино
мии. Видит их рассудок. Почему он их видит, почему 
он их способен видеть? Благодаря какой способно
сти? Ведь не благодаря той способности, какой у него 
пока еще нет, — божественной; да и будь он в боже
стве, он бы уже не видел антиномии; он их видит 
именно потому, что он— рассудок. Следовательно, в 
рассудке есть способность, позволяющая ему распо
знать трещину, нецелое, раскол, разрыв в мире и в 
познании. Но он не может распознать противоречие, 
раскол, разрыв иначе, как если он знает, что такое не- 
раскол, неразорванность, цельность, единство. 
Если бы он не знал, что такое единство, он бы не уви
дел разницы между единством и расколом, раскол 
казался бы ему так сказать единственной данностью 
и значит во всяком случае не расколом. Стало быть в 
рассудке есть неким образом — причем опережаю
щим образом, как самое раннее, предшествующее 
всему, — знание, что такое цельность, единство, не- 
раскол, согласие. Это знание согласия, цельности, 
как мы сказали, принадлежит именно рассудку и ни
чему другому, потому что именно рассудок, а не вы
сшая способность, распознает противоречие в мире. 
Флоренский промахивается мимо первого, ближай
шего, и сразу делает шаг ввысь, не обратив внимания 
на место где он стоит. Место, где стоит рассудок, —
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это опережающее, раннее знание того, на фоне чего 
раскол выступает именно как раскол, т. е. как не 
единство. Флоренский этого в разуме не видит. По
сле этого он не увидит важного и в том, чем противо
речие преодолевается, — в божественности, в люб
ви. К ним, говорит он, нужно приближаться, расста
ваясь с рассудком. Это слишком низкое мнение о 
цельности: оно не только там в конце пути, оно и в 
начале, здесь, в самом рассудке как начало рассудка, 
как то его первое, — упускаемое, — знание цельно
сти, в свете которого он только и может разглядеть 
раздор. Флоренский спешит. Он не замечает первого, 
исходного в рассудке. Он так легко готов расстаться 
с рассудком, потому что не знает с чем расстается. Он 
расстается как раз с той цельностью, которая ему ви
дится только в конце его порыва, когда она на самом 
деле была уже и в начале. Выстроенная им история 
философской мысли как история усмотрения анти
номии тоже находится под вопросом. Платон по
строен на парадоксе и апориях, но вовсе не спешит 
отказаться от рассудка. Его «Парменид» — это тер
пеливая работа рассудка, который не спешит к сверх
рассудочности, а еще и еще раз возвращается к само
му себе по своим же собственным следам, проясняя 
свое собственное раннее прозрение цельности, кото
рое только и позволяет ему впадать в противоречия. 
У Аристотеля первые начала подлежат не рассудку, а 
«чувству», прямому восприятию, но это прямое вое-
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приятие никогда не требует отмести в сторону рассу
док; он остается той разумной средой, которая дол
жна просветлиться, стать прозрачной для самой 
себя, чтобы началось прямое вйдение, которое иначе 
не состоится. Человек в таинственном созерцании не 
превращается во вдохновенное животное, не расста
ется с разумом.

Флоренский слишком спешит расстаться с рас
судком. Это непременно сослужит ему плохую 
службу. Осторожность, здравое сомнение не разре
шают нам ринуться за ним к восторженному воспе
ванию сверхрассудочных экстазов, как бы ни каза
лись они красивы. Трезвость велит не отбрасывать 
рассудок без крайней надобности. Конечно, то что 
для распознания раздора заранее уже обязательно 
нужно иметь опыт цельности, пусть незамеченный 
нами, — об этом нам говорит опять же рассудок. Нам 
могут сказать что рассудок еще не все, что есть дру
гие правды. Мы не можем с этим спорить. Но мы не 
можем и спорить с неопровержимой логикой рассуд
ка. Мы потеряем опору, если начнем делать неоправ
данные скачки. Кто-нибудь опять скажет: медлен
ным шагом вы никуда не придете. Мы ответим: мы 
возможно вообще никуда не хотим идти. Мы готовы 
оставаться на месте, лишь бы это место было на
дежно. Та правда, что для того чтобы хотя бы просто 
увидеть трещину надо уже знать что такое целое, — 
надежная правда, и мы спокойно и надолго можем
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остаться при ней. Она нам только еще начала приот
крываться.

Рассудку знание целого заранее уоюе каким-то, 
пусть необъяснимым, образом дано. Муравей не ви
дит трещину в стволе дерева как трещину, потому 
что у него нет опережающего опыта целого. Муравей 
не видит половину погибшего муравья как половину 
муравья, для него это вещь, подлежащая манипули
рованию как любая другая вещь, потому что у него 
нет опыта самого себя и себе подобного как целого. 
В этом смысле говорится, что у муравья нет разума. 
Разум в первую очередь — это опыт целого, на древ
нем языке философии — опыт непостижимого един
ства, единство источник разума. Человек называет
ся хомо сапиенс потому, что он существо способное к 
разуму, и тем самым прежде всего— прикасающееся 
к опыту целого, к опыту всего, к опыту мира. Только 
человек имеет вокруг себя— потому что предполага
ет своим ранним опытом целого, неуловимым, но не
уловимо присутствующим, — целое всего, мир. Мир 
как опережающий опыт целого успевает выпасть из 
поля зрения Флоренского на первом же шагу его по
рыва к Высшему, Надмирному. Флоренский — и не 
он один — делает ошибку отказа миру в том, что он 
уже имеет в своем начале Целое раньше чем подни
мется к божественности, к вечности. Это — более 
или менее постоянная черта всей русской софиоло- 
гии. Скажем здесь об этом вкратце. У нас другая
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цель. Мы читаем отрывок Флоренского «Строение 
слова», где идет речь о внутренней форме. Публика
торы этой статьи в коротком предисловии упомя
нули учение Флоренского о противоречии, надеясь, 
что «эта идея видимо, способна [...] предоставить не
которые новые возможности для изучения слова и 
действующих в нем сил; в частности, она, возможно, 
позволяет несколько шире взглянуть на художест
венный образ, противоречия которого всегда затруд
няли теорию» (346— 347).10 Учение Флоренского о 
противоречии должно таким образом помочь пони
манию слова как образа.

Русское слово «образ» — то же, что латинское 
«форма», как «образовывать» — значит «формиро
вать», и наоборот. Форма — это в строгом смысле 
«образование» в обоих смыслах, «образованное» и 
«образующее начало». Во всяком случае «форма» 
понимается в философии и как «пассивное», и как 
«активное» — и «принимающее» и «образующее». 
«Внутренняя» форма — это просто форма со сторо
ны своего источника, откуда исходит формирование, 
образование. Не обязательно та и другая «формы» 
(forma formans, forma formata) обозначаются в фило
софии по-разному; т. е. не обязательно, чтобы «ак
тивная» форма называлась «внутренней формой»,

10 Контекст-1972...Здесь и далее ссылки на страницы в тексте 
в круглых скобках. (Сост.)
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или «формирующей формой» (forma formans). Нет 
никакой неряшливости, если это различие оставля
ется необозначенным, как в «эйдосе» и «идее» у Пла
тона: наоборот есть некоторая напряженная сдер
жанность в том, чтобы сказать просто «идея», 
«эйдос», «форма» и оставлять в подразумеваемом то, 
что где есть что-то образовавшееся, там было и обра
зующее начало.

Флоренский пишет в «Строении слова»: «[...] 
Чтобы быть от меня исходящей, речи необходимо 
подчиняться малейшим тонкостям л м ы с л и ,  моей 
личности [...] Внешняя форма есть тот неизменный, 
общеобязательный, твердый состав, которым дер
жится все слово; ее можно уподобить телу организ
ма [...] Напротив, внутреннюю форму слова естест
венно сравнить с душою этого тела, бессильно зам
кнутой в самое себя, покуда у нее нет органа 
проявления, и разливающую вдаль свет сознания, 
как только такой орган ей дарован» (349). «Я не могу, 
не разрывая своих связей с народом, к которому при
надлежу, а чрез свой народ — с человечеством, не 
могу изменять устойчивую сторону слова и сделать 
внешнюю форму его индивидуальной, зависящей от 
лица и случая употребления. Индивидуальная внеш
няя форма была бы нелепостью, подрывающей самое 
строениеязыка [...] (349) Напротив, внутренняя фор
ма должна быть индивидуальною [...] Неиндивиду
альная внутренняя форма была бы нелепостью. Если
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нельзя говорить языком своим, а не народа, то нельзя 
также говорить от народа, а не от себя: свое мы выска
зываем общим языком» (350).

Флоренский продолжает в тех же смелых штри
хах: «Процесс речи есть присоединение говорящего 
к надындивидуальному, соборному единству, взаи- 
мопрорастание энергии индивидуального духа и 
энергии народного, общечеловеческого разума» 
(350). Можем ли мы читать это безусловно присоеди
няясь, или некоторое сомнение требует от нас, пока 
ничего не отвергая и ни с чем не споря, выяснить для 
себя, обязательно ли только такое понимание и моего 
и общего в речи? Не заставляем ли мы себя прини
мать то с чем у нас нет внутреннего согласия? Надо 
ли безоговорочно пойти за Флоренским и думать что 
речь — взаимопрорастание энергий, индивидуаль
ной энергии и энергии народного, общечеловеческо
го разума?

Во всем этом рассуждении Флоренского о теле и 
душе в слове нигде не ощущается принижение одно
го за счет другого. Различение в слове тела и души 
идет от стоицизма, в котором душа понимается тоже 
телесно.

Мы не должны поддаваться тому что Аристотель 
назвал щ хкроХоугос», крохоборством, придирчиво
стью, как в конце второй главы «Метафизики», где 
он говорит что в придирчивости, в мелочном учете
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всего есть какое-то неблагородство, — одинаково и 
при составлении торговых сделок, и в рассуждениях, 
за исключением математики, где рлкроХоуга, мелоч
ная точность обязательна, потому что там пет мате
рии. В математике разговор, собственно, «беспред
метен», поэтому кроме этих математических опера
ций ничего нет; но в науке о бытии предмет есть, 
само это бытие, поэтому лучше иметь в виду его, а 
не придираться к тому, как о нем говорят. В неболь
шом трактате «О добродетелях и пороках» Аристо
тель повторяет: придирчивость — спутник неблаго
родства, невеликодушия (xfj jiiKpo\|/u%ia) (125 lb 14, 
24). В Большой этике в одном неблагородном 
ряду стоят скряги, крохоборы, мелочные, придир
чивые.

Можно было бы заметить, что маленькие дети— 
еще не индивиды. Или что вдохновение большого 
поэта— это не совсем «присоединение» «индивида» 
к соборному единству, потому что само соборное 
единство при этом получает новую жизнь. Здесь не 
индивид врастает в соборность, а происходит что-то 
до того, как сформироваться соборности и индивиду, 
нечто такое, вокруг чего будут потом и соборность, и 
индивид: явление истины, событие истины в слове, 
«событие мира». Флоренский вправе сказать, поэт 
ведь все равно индивид. На это возразить невозмож
но. Мы не можем требовать от Флоренского, чтобы 
он думал, что бытие сбывается как слово и само гово-
" В. В. Бибихин
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рит в человеческом существе. С другой стороны мы 
конечно должны помнить об этом пути: «процесс 
речи», просто речь происходит не обязательно меж
ду индивидом и индивидом внутри коллектива; 
язык, по-видимому, имеет место раньше этих образо
ваний, он их же и образует. Это не возражение Фло
ренскому. Это просто память о том, что термины, с 
которыми он имеет дело — индивид, его индивидуа
льная мысль, противоположное ей соборное единст
во, — не единственно возможные.

Флоренский продолжает. Он называет внутрен
нюю форму слова — момент жизни индивидуально
го духа— семемой. С.С. Аверинцев дает к этому мес
ту примечание о том, что в лингвистике «семема» это 
другое: она — элемент смысла, на которые можно 
условно, в порядке отвлечения, абстрагирования, 
разложить слово. Для Флоренского семема— просто 
смысловое богатство слова.

«Семема слова непрестанно колышется, дышит, 
переливает всеми цветами [...] не имея никакого са
мостоятельного значения, уединенно от этой моей 
речи, вот сейчас и здесь, во всем контексте жизнен
ного опыта [...] (352) [...] более тонкие [...] слои изме
нятся даже при дословном повторении той же самой 
речи и даже тем же самым лицом [...] Но именно пото
му, что семема безусловно непринудительна, вполне 
неустойчива, моя, личное мое проявление, она не 
дана в чувственном восприятии и потому не может
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посредством его передаваться. Речь страдает глубо
чайшей противоречивостью» (353).

Это антиномия. Не пришлось далеко ходить: в 
обычном говорении, на каждом шагу мне кажется, 
что я вкладываю, что называется, «душу» в то, что го
ворю, но вкладываю в то, что по определению 
«душу» не принимает. Я говорю, так сказать, «впус
тую», потому что телесность слова мою душу отсе
чет, оставит ее в пустоте, и не по моей оплошности, а 
с необходимостью, неизбежно: потому что тело— не 
душа.

Из того, что мы выше читали у Флоренского о 
противоречии, мы уже знаем, какой путь он укажет: 
вверх, прочь из плоскости, где мы уперлись в тупик 
противоречия. «Однако мы не верим в неопределен
ность (видимо, опечатка в публикации или в рукопи
си: должно быть «непреодолимость») этого проти
воречия: это значит, мы верим в сверхчувственное 
его преодоление [...] восприятиями иного, чем чувст
венный, порядка. Мы верим и признаем, что не от 
разговора мы понимаем друг друга, а силою внутрен
него общения, и что слова способствуют обострению 
сознания, сознанию уже происшедшего духовного 
обмена, но не сами по себе производят этот обмен. 
Мы признаем взаимное понимание и тончайших, ча
сто вполне неожиданных отрогов смысла: но это по
нимание устанавливается на общем фоне уже проис
ходящего духовного соприкосновения» (353—3 54).
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Это удивительное решение. В самом деле, если 
«не от разговора мы понимаем друг друга», можно 
ведь молча понимать, тонко чувствуя другого, — за
чем же тогда слова? Перед нами вдруг приоткрывает
ся совсем другое понимание языка, чем то, которое 
мы видели у Флоренского до сих пор. «Духовное со
прикосновение» есть без слов и до всяких слов. Да, 
это так: присутствие человека значимо, значительно 
само по себе; говорит и молчанием, много и важно, в 
нем слышится обещание, или обличение, или одоб
рение, или угроза. Другой человек, молчащий или 
умолкающий, и наш суд, и наше оправдание; его не
нависть нас губит, его признание нас спасает. Мы с 
самого начала открыты значащему присутствию 
другого, захвачены им, — и всегда, хотим или не хо
тим, задеваем другого своим присутствием. Это при
сутствие, на языке философской школы, — не что, а 
есть, не quid, a quia, не das, a daB, не то т1, а бтг. И не 
так, что в речи совершается размен этого есть на что 
есть. Наше присутствие — это и есть мы; человек 
есть чистое присутствие, не наличие чего-то, а само 
присутствие как открытость всему, целому миру. 
Наше осуществление— не реализация какой-то или 
нескольких возможностей, а сохранение себя как ме
ста мира. Что же тогда слово? Оно не сведение quia, 
чистого есть, чистого могу, к есть что, могу что. Че
ловеческое существо открыто по своему существу. 
Слово тогда служит не для «выражения» «содержа
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ния», а для хранения; прежде всего слово — среда, в 
которой только и может существовать человек как 
такой. Изначальное присутствие есть главное сооб
щение. Человеческое существо с самого начала, до 
говорения, значительно, значимо, и слово в своей 
сути — не размен значимости на частные значения, а 
среда, в котором чистое присутствие может остава
ться самим собой. Слово — указатель, стрелка, чье 
присутствие — то же самое, единственно значимое 
присутствие человеческого существа; чье значе
ние — в указании на открытие всему миру возможно
сти этого присутствия, всегда рискующее редуциро
вать его, ограничить, но и единственное способное 
помешать это сделать.

Такой путь понимания слова открывается в этом 
месте, где Флоренский вдруг заговаривает о «духов
ном соприкосновении». Но Флоренский по нему не 
идет. Он возвращается к описанию слоев семемы 
слова, это «целый мир смысла, тут свои пропасти и 
вершины» (356). «Фонема» (Флоренский, снова в 
разладе с лингвистикой, называет фонемой звучание 
слова) — собственно тоже «целый оркестр» (360). 
«Необходимо говорить о фонеме как о сложной сис
теме звуков даже самой по себе, помимо других эле
ментов слова, являющейся целым музыкальным про
изведением. Независимо от смысла слова, она сама 
по себе, подобно музыке, настраивает известным об
разом душу» (360).
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Не нужно думать, что Флоренский здесь впадает 
в излишний эстетизм. Слово в звуке, тоне, ритме, 
темпе, метре, как образ, как исторически живущее— 
не постороннее тело, как дорожный знак, а продол
жение человеческого тела. Слово ближе нам чем ды
хание, чем наше сознание, сознание идет следом за 
нашим словом; слово, пожалуй, ближе ко мне, чем 
мое я; я задним числом узнаю себя в своем слове. 
Это — его звучание.11 А в истории своего значения 
слово уходит дальше, чем любая письменная исто
рия. Мы ищем камни древних культур и рады, когда 
отыскали черепок, но каждое из слов, которыми мы 
говорим, немного измененно звучало раньше, чем

11 Humboldt: Wie der Gedanke das ganze Gemiith ergreift, so be- 
sitzt der Laut vorzugsweise eine eindringende, alle Nerve erschiittem- 
de Kraft... dafl das Ohr...den Eindruck...einer wirklichen Handlung 
empfangt, und diese Handlung hier aus dem Innern eines lebendigen 
Geschopfs, im articulirten Laut eines denkenden, im unarticulirten 
eines empfindenden, hervorgeht... (W. von Humboldt. Uber die Verse- 
hiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die 
geistige Entwicklung des Menschengeschlechts // W. von Humboldts 
Gesammelte Schriften. Hrsg. von A. Leitzmann, VII (1907).*

* См. рус. пер. В. А. Звегинцева в издании: В. фон Гум
больдт. Избранные труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1984, 
с. 75— 76: «Как мысль завладевает всей душой, так и звук своей вне
запной силой потрясает всего человека. [Эта особенность звука, 
отличающая его от любых других чувственных восприятий, поко
ится явно на том], что ухо [(в отличие от других органов чувств) 
через посредство звучащего голоса] получает впечатление насто
ящего действия, возникающего в глубине живого существа, при
чем в членораздельном звуке проявляет себя мыслящая сущность, 
а в нечленораздельном —  чувствующая». (Сост.)
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были созданы любые исторические памятники, и 
продолжает звучать сейчас, в самом этом изменении 
смысла, в наслоении смысла вбирая такие тайны 
жизни и смысла, только до ближнего слоя которых 
доходит самый пристальный научный и психологи
ческий разбор. Увидеть слово до дна никогда не уда
ется, оно раньше чем наша способность видеть. Ис
тория любого слова — как история целой культуры. 
И если миф смутно колеблется в своем смысле, то 
слово, сплавленный до одного имени миф — тем бо
лее. «Слово есть миф, зерно мифотворчества, развер
тывающееся во взрослый мифический организм по 
мере вглядывания в это зерно» (364). Лучше было бы 
сказать — развертываемый, так велико участие тол
кователя в этом развертывании и так мало запретов 
ставит слово разным догадкам. Переходы смысла 
слова сходят в тайну тела и его сращения с умом голо
вокружительнее, чем догадки психоанализа. Фло
ренский берет слово «кипеть». Кипить не только ки
пяток. «Внизу народ на площади кипел» (Пушкин). В 
сборнике «Пчела» XIV—XV в.: «Кипить ми срьдьце, 
и лаянья не терпьлю». В «Сказании о Моисее» 
1602 г.: «На самой же горе источник кипит кверху», 
не в смысле горячий, а бьющий, брызжущий кверху. 
Синайский патерик, XI—XII в.: «УзьрЪ же тъщюю 
(прежде) ту (бочку) кыпящю вънъ масломь древя- 
нымь»; кипеть — течь, вытекать. Нил Сорский, 
устав: «Кипит из сердца присно сладость». Палея
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толковая XV в.: «Ходихом на землю кипящую медом 
и млеком». Протопоп Аввакум, Книга толкований и 
нравоучений: «Я отселЪ вижу в вас: гной и червие в 
душах ваших кипят». Сочинение середины XVIII ве
ка «О Астраханском бунте и о выезде с реки Дону 
бунтовщика и разбойника Стеньки Разина»: «Во 
град!» же кипяше брань острейшая и люгЬишая, бия- 
хуся бо со обоих странъ крепко и проливашеся члчес- 
кая кровь аки река». Из сборника «Памятники дипло
матических сношений Московского государства с 
немецким орденом в Пруссии под 1519 г.»: «А хотя 
князи Бронзвитцкие валку (польск. валка война) и 
бой учинили, что отовселе к ним збираются воины 
зане вся Германия бранью кипит». А в другом месте: 
«Папа уразумЪлъ великого князя силу и правую и 
верную мысль, коею мыслью кипит христовЪрно, а 
на неверных на татар свирепует».12 Это в русском: 
кипеть, вытекать, подскакивать (брызгать) вверх, 
изобиловать, кипеть страстью. То же слово в санск
рите: ЩЧ (kup), ^4 lc1  быть в возбуждении, гне
ваться, спорить, потрясать, бешенствовать. В латин
ском то же слово [cupio]: сильно желать, жаждать, 
стремиться, томиться, томиться любовью. В немец
ком: hiipfen, скакать, подпрыгивать— т. е. вышло на
ружу только то значение, которое в русском «на [...]

12 См.: Словарь русского языка XI— XVII вв. М.: Наука, 1980, 
т. 7, с. 131— 132 (ст. «кипЪти»). (Сост.)
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горе источник кипит кверху». Но не только; в другой 
форме того же слова: hoffen, этимологически — 
вскакивать, но теперь— надеяться. Промежуточным 
звеном этого перехода можно считать verhoffen, в 
южнонемецком это — остолбенеть, оторопеть, а о 
звере — насторожиться, т. е. вскочив, напряженно 
застыть, как бы чего-то ожидая (ср. «стойка», «де
лать стойку»); от «ожидания» в таком смысле — пе
реход к «надеяться». Этого у Флоренского нет. Дуга 
смысла крутая, неожиданная и открывающая тем
ную бездну: возбуждаться — закипать — вскаки
вать — брызгать — жаждать — напряженно засты
вать — ожидать — надеяться. Между «течь» и «воз
буждаться», возможно, такой же переход, как в слове 
«течка». Между «желать» (в лат. cupio) и «надеять
ся» (в нем. hoffen), по-видимому, такая же связь, как 
между «ждать» и «жаждать».

Так почти каждое слово, если бы только у каждо
го слова мы знали историю и родство. Но и когда не 
знаем, слово манит, уводит за собой, заставляет дога
дываться. Следовать за кривыми его смысла нам 
редко хватает смелости; мы отшатываемся, как пе
ред чем-то сырым, первобытным, заветным. Логика 
переходов смысла всегда неожиданна для наших 
привычек мысли, но почему-то всегда неотразимо 
убедительна,— так, что мы никогда не можем по-на- 
стоящему назвать древнюю связь понятий «преодо
ленной на современном уровне познания», «недале
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кой», «наивной». Мощь даже не мифа, а чего-то еще 
более древнего спрессована в слове.

«Итак, — кончает свой экскурс Флоренский, — 
если оставить в стороне боковые ветви, то генеало
гия семемы кипяток такова: скакун, прыгун кипяток 
получает значение кипуна, т. е. бьющего вверх клю
ча; затем— всякого изобильного отделения; затем— 
бурления воды от парообразования; затем — воды 
горячей, вара; наконец — человека, находящегося в 
движении и потому внутренне неспокойного, торо
пящегося, вспыльчивого, горячего: „что за кипяток”, 
„не человек — кипяток”» (368).

Мы взяли немного иные примеры, увидели эту 
«генеалогию» чуть по-другому; между «скакать, 
вскакивать» и «надеяться» у нас наметились ка- 
кие-то еще новые разряды смысла. Но так и должно 
быть. Флоренский: «Семема (так Флоренский, мы 
помним, называет «внутреннюю форму») приобре
тает чрезвычайную подвижность, и можно быть уве
ренным, распространение ее пойдет далее и далее, 
наращивая на изначальной симфонии звуков, на фо
ническом ядре слова все новые и новые семантиче
ские к о н ц е р т  ы» (там же). «Говоря слово кипяток, 
мы обращаемся с целым снопом понятий и образов; 
но и разнообразные, они вяжутся в одно целое» (363) 
«Оставаясь старым, оно (слово) приобретает новую 
функцию, и нам радостно узнавать в новом старое и в 
старом открывать новое; на языке дельцов это можно
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было бы назвать удовлетворенным чувством эконо
мии» (368—369). Слово экономно как каждый узел 
живого организма, как старается, подражая эконо
мии живого организма, быть экономным — и очень 
далеко отстает — конструктор машины.

«Итак, слово и неподвижно, устойчиво и, наобо
рот, неопределенно, безгранично, зыблемо, хотя, и 
зыблясь, оно не оттягивает места своего ядра. Неви
димые нити могут протягиваться между словами 
там, где при грубом учете их значений не может быть 
никакой связи; от слова тянутся нежные, но цепкие 
щупальцы, схватывающиеся с таковыми же других 
слов, и тогда реальности, недоступные школьной 
речи, оказываются захваченными этою крепкою се
тью из почти незримых нитей» (369).

Мы дочитали этот отрывок П. А. Флоренского— 
«Строение слова» — до конца с ощущением, что мы 
спускаемся по лестнице и ступеньки не хватает. 
Что-то словно выпало из хода мысли, и непохоже, 
что будет досказано в продолжении, потому что Фло
ренский уже перешел к другому. Что мы хотели бы 
услышать и не слышим?

Отрывок начинался словами: «В употребления 
слово антиномично сопрягает в себе монументаль
ность и восприимчивость» (348). «Монументальна», 
т. е. имеет черты «монумента», неизменного памят
ника, внешняя форма слова. В своей «душе» слово
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восприимчиво к «постоянному рождению», к «самой 
жизни духа», вбирает ее в себя. Не до беспредельной 
свободы. «Семема» «кипения» скована дугой смыс
ла, из которой не выйдешь. Сама по себе убедитель
ная мощь перехода «кипеть—скакать—возбуждать
ся—жаждать», энергия этого смыслового жеста не 
позволяет смыслу размываться, хранит слово, как ге
ниальное произведение неведомо как хранит себя, 
заставляет себя воспроизводить и именно в прежнем 
виде, без добавлений, сокращений и изменений. Се
рые, рыхлые тексты можно дописывать, сокращать, 
потом выбрасывать, они не долгожители. Гениаль
ные — нельзя. Мощью, именно непостижимой сы
рой бездонностью, зарытого в нем хода смысла слово 
сковано в цельность так, что его трудно расшатать; 
расшатываемые придуманные слова — однодневки, 
они давно забыты; язык состоит из слов— шедевров. 
Вот это слово: слово. Слыть, слух, слава — этот узел 
смысла завязан так крепко, что он хранит сам себя.

Не обязательно каждый должен видеть, в чем до
стоинство слова, как не обязательно, чтобы люди, ко
торые говорят «Данте», «Шекспир», «Толстой», их 
сами читали; но их слава держится тем, что при про
верке оказывается, что все так. Когда бы, в какое бы 
слово ни заглядывал эксперт — филолог, поэт, писа
тель — он поражается бездне богатства; как никто из 
присматривавшихся к Данте не усомнился в нем, так 
и никто из вглядывавшихся в слово.
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Можно назвать это богатство слова «внутренней 
формой». Но какое отношение она имеет ко мне, как 
говорит Флоренский, к «именно моей духовной по
требности, и притом не вообще моей, а в этот, единст
венный в мировой истории раз» (348). При чем тут я? 
Я, пожалуй, прямо наоборот тому, что говорит Фло
ренский, внешнюю форму слова могу изменить, про
петь, прошептать, продекламировать, проглотить, 
но с узлом внутренней формы поделать ничего не 
могу, даже понять его не могу, он только угадывает
ся как туманная громада, а устроен не так, как мой 
привычный слабый образ мысли. [...]



II (5.10.1989)

Отрывок Флоренского, который мы читали про
шлый раз, под заглавием «Строение слова», начи
нался словами: «В употреблении слово антиномично 
сопрягает в себе монументальность и восприимчи
вость» (343). Монументальная, т. е. имеет черты 
«монумента», устойчивого памятника, внешняя 
форма слова. В своей «душе», т. е. в своем значении, 
или, как говорит Флоренский, в своей «семеме»... — 
не нужно привыкать к такому словоупотреблению, 
чтобы лингвисты не стали над нами смеяться, ведь 
еще потребуется долгое время, когда они поймут, что 
смеяться нужно и можно над ними, как мы смеемся 
над древними этимологиями, как сарга — сагра: во
обще самоуверенность ученого, располагающего 
разработанным методом и отточенным инструмен
тарием, находится в дополнительном отношении к 
тому насмешливому пренебрежению, с каким на 
этого оснащенного манипулятора терминами будет
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смотреть другой, в будущем. Сомнение мысли, кото
рое кажется потерянностью, — наоборот, находится 
в дополнительном отношении к тому признанию, с 
каким сомнения и искания именно как сомнения и ис
кания будут приняты другой мыслью, которая благо
дарна всякому, кто помогал ей проторить дорогу в 
нехоженом, необжитом хаосе.— Но почему Флорен
ский взял такое слово, «семема»? Не потому ли, что 
Флоренский не хочет быть чистым мыслителем, он 
еще и то, что называлось в древности полимат, он го
ворит на языках наук, многих, по его размаху— всех 
наук, переходит, так сказать, на язык наук, дает слово 
научному дискурсу. При этом он хочет быть и фило
софом, даже прежде всего философом.

Такое полиглотство — способность говорить на 
разных языках разных наук — для философа, надо 
сказать, не только не обязательно, но и заставляет 
опасаться, что ведет к неизбежному стиранию раз
ницы между уровнями слова, а эти уровни различа
ются не количественно: в философской мысли слово 
не инструмент мысли, мысль прислушивается к сло
ву, и философия — по одному из последних опреде
лений — это анализ языка. В науке — слово концеп
ция, инструмент или проект инструмента. Это не зна
чит, что мысли нет дела до техники; Сократ имел 
дело с людьми ремесла, художества, искусства, по
литики и собственно только с ними большей частью, 
но как раз Сократ вставал в удивленном недоумении
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перед всякой техникой как таковой, ему сразу не хва
тало в ее дискурсе главного, знания себя, постоянно
го вопроса, «а что я, собственно, говорю, когда гово
рю то, что говорю; а что я, собственно, делаю, когда 
делаю то, что делаю». Слепота технического занятия, 
манипулирования по условным правилам неведомо 
чем неведомо с чем, отталкивала его, поэтому инстру
ментарием науки он пользоваться не мог, хотя мог бы. 
Флоренский легко мог пользоваться инструментарием 
всяческих наук от математики до техники иконописи и 
пользовался им, сохраняя иронию Сократа по отноше
нию к наукам, отсюда неизбежная небрежность к тому 
же самому научному инструментарию, как примене
ние термина «семема» не к элементам смысла, а к 
«внутренней форме» и т. д. Можно бояться, что наука 
страдала от такого обращения, наука оправдывает себя 
только тогда, когда в строгости своего недумания дохо
дит до абсурда, до предела, оттачивая до последней по
дробности свои инструменты. И с другой стороны: 
мысль не страдает ли поневоле от вторжения научного 
дискурса, все равно, строгого или иронически смещен
ного, не смазывается ли граница между условленным и 
без-условным? — Это было замечание о слове «семе
ма», — в своей «семеме», в своей душе слово воспри
имчиво к «постоянному рождению», к «самой жизни 
духа», вбирает ее в себя.

Но постойте. Ведь «семема», внутренняя форма 
слова, в которой я якобы волен жить в неповторимый
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момент моего бытия, здесь и теперь, жизнью духа, 
потому что внутренняя свобода «души» слова мне 
это позволяет, — на самом деле скована обручами 
смысла, да еще какого, прадревнего, имеющего надо 
мной, над моей мыслью и душой, власть тысячелет
него авторитета, власть приоткрывающейся в слове 
бездонной мудрости, власть мифа: «Слово есть миф, 
зерно мифотворчества, развертывающееся во взрос
лый мифический организм по мере вглядывания в 
это зерно» (364).

Корень «кип», «куп» в «кипеть», cupio «желать», 
Щ̂ЧТсТ «возбуждаться, гневаться, сердиться», в 
ver-hoffen «настораживаться», в hoffen «надеять
ся» — эти значения одного и того же слова, разошед
шиеся в немыслимо давнее время, когда это слово ра
зошлось по разным языкам, похожи на пунктир, по 
которому восстанавливается миф о некоем сущест
ве, которое угадывает себя, строя этот миф: сущест
во, вскочившее— «кипеть вскакивать» — поднявше
еся одно среди всех живых существ с четырех опор на 
ноги, которое в отличие опять же от всех других жи
вых существ, живущих в ритме природы, всегда воз
буждено — «кипеть возбуждаться»,— устремлено в 
желании — «cupio жажду», — полно потому ожида
ния, жаждет-ожидает — насторожено в этом ожида
нии, как настороженно замирает иногда зверь, так 
это существо насторожено и ожидает всегда, и это 
ожидание становится как бы его второй природой,

4 В. В. Бибихин
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надеждой. Это миф о самом странном существе в 
природе, о человеке, сказанный с убедительной и ка- 
кой-то сырой подавляющей мощью. Энергия этого 
смыслового жеста — «кипеть—скакать—вскаки
вать—возбуждаться—жаждать—надеяться», всё за
ложенное с экономией, доступной только природе, в 
прадревнее время в корень из двух согласных и одно
го гласного, только,— энергия этого смыслового же
ста, скорее всего, и хранит слово тысячелетиями, не 
звуковая форма — смысл, а наоборот — смысл хра
нит звуковую форму, наоборот, чем у Флоренского. 
Так гениальное произведение хранит себя, заставля
ет себя воспроизводить в своей букве, без добавле
ний, сокращений и изменений, при том что беспо
мощные, рыхлые тексты можно дописывать, сокра
щать, выбрасывать. Не обязательно каждый всегда 
должен видеть достоинство слова, как не обязатель
но, чтобы люди, произносящие или понимающие 
имена Данте, Шекспир, Толстой, их сами читали. 
Чтобы их слава держалась, достаточно того чтобы 
каждый раз заново при желании убедиться, прове
рить оказывалось, что величие обоснованно, всё так. 
Точно так же когда бы, в какое бы слово ни загляды
вал тот, чье дело слово, — филолог, поэт, писа
тель, — он заново, как поколения до него, поражает
ся бездне богатства. Как никто из присматривавших
ся к Данте не усомнился в нем, так и никто из 
вглядывавшихся в слово.
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Ускользающей бездонностью хода смысла слово 
сковано в цельность так, что попытка его расширить, 
обновить, омолодить всегда обнаруживает в нем бо
гатство, которое давно и намного опередило все уси
лия его широкого понимания: оно всегда смелее, его 
размах всегда больше, так что поздний ум всегда ви
дит в слове пунктир, уводящий в такую даль, куда од
ному не дойти.

Какое отношение всё это имеет к — говорит Фло
ренский — «именно моей духовной потребности, и 
притом не вообще моей, а в этот, единственный в ми
ровой истории раз» (348). Или моя сейчасная потреб
ность всегда и есть это— скорее, вернее, безвозврат- 
нее утонуть в не моем, в общем, в прадревнем? Фло
ренский так однако не говорит! Еще бы: ведь узел 
смысла, приоткрывающийся в слове, — не только не 
мой, моей мысли, но и вообще не дело человеческого 
сознания, он не человеку даже, а человечеству при
снился, он мне темен, загадочен, как сон, он томит и 
манит и грозит, как сон. У внутренней формы слова 
статус даже и не мифа, а вернее сна, — миф это уже 
какое-то усмирение, одомашнивание, смягчение, 
освоение сна. Чтобы ходить лабиринтами смысла 
слова, я должен перестать быть я ,13 научиться быть

13 Всё тонет в этой громаде, всё захватывает, по-честному, че
ловека, если он не становится «индивидом», не переключается на 
зоологию, не становится разумным хищником (разумным эго
истом).
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чем-то другим, с угрозой потерять себя. Сон мне ну
жен, и все-таки я стараюсь не спать и по крайней мере 
надеюсь, что не сплю. То есть на самом деле я конеч
но не могу быть уверен, что я не сплю, но я ведь 
все-таки как не в сне, так и не в уверенности что я не 
сплю, и не в сомнении сплю я или не сплю, и л не в том 
декартовском соображении, что если я сомневаюсь, 
то по крайней мере это мое сомнение несомненно: 
настоящий л ведь не тот который тонет, и не тот кото
рый в глубоком сне наяву самодовольно уверен, что 
он владеет собой и владеет ситуацией, и я не тот, кто 
сомневается во всем, и не тот хитрый диалектик, ко
торый из своего сомнения во всем умозаключает к 
своему все-таки существованию, cogito ergo sum, а 
я — то неопределимое присутствие, Da-sein, которое 
несет на себе, выносит и свой сон, и свой обман, и 
свое сомнение, и свой самообман, дает всему этому 
раздирающему, растаскивающему раздирать и рас
таскивать и разодранное, растасканное все равно 
остается одним целым присутствием всего этого. За
штопанный чулок лучше разодранного, но с созна
нием, сказал Гегель, дело обстоит наоборот.

Присутствие — место схватки, надрыва, поте
рянной полноты, неуловимого богатства, крайней 
нищеты. Я, человеческое существо на своем послед
нем дне — это чистое присутствие, оно же — бытие, 
оно же мысль. Т. е. моя мысль все-таки не «внутрен
няя форма». Флоренский не говорит это таким же об
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разом, он говорит о «жизни духа». Но само дело гово
рит за себя. Моя мысль все-таки— то, что угадывает, 
предчувствует, узнаёт, понимает вещи, удивляется 
им, отталкивается от них, бережет их, — одним сло
вом, мысль это понимание, допускающим образом 
принимает. Внутренней формой разве мысль все 
принимает? Никакой не внутренней формой: она 
принимает просто, своей открытостью, своей пус
тотой — пустотой в смысле отсутствия готового со
держания, а не в смысле готовности и способности 
впускать мир. Мысль понимает просто: отдает свое 
присутствие присутствию этих вот вещей, — исто
рии, вещей, мира, слова, и захвачена этими вещами, 
потому что любая из этих вещей всегда заведомо бо
льше меня, они меня наполняют, когда я им предан, и 
при всей моей захваченности ими я именно своей за- 
хваченностью — вмещаю их, они захватывают меня 
и в этой мере я допускаю им быть. И больше того: я 
нахожу себя в этом вмещении мира. Но разве это мое 
принимающее-допускающее-вмещающее понима
ние — «внутренняя форма»? Или надо «внутреннюю 
форму» все-таки понимать не так, как мы до сих пор 
ее понимали, — как спрессованный в слове до ту
манного пунктира миф? Может быть, внутренняя 
форма — это в последнем понимании и таком, кото
рое не подается у нас под ногами, а на какое можно 
опереться, это та «форма», о которой два с половиной 
тысячелетия говорит философия, платоновская, ари
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стотелевская «форма», за которой стоит «форма 
форм»?

У меня тут, однако, опасение, что мы в свою оче
редь слишком спешим, скользя по верхам. Что мы, 
может быть, еще не дослушали как следует Флорен
ского. Или уже достаточно, все с ним ясно? А что, 
собственно, ясно? Что мы уже сейчас можем о нем 
сказать? Или пока еще ничего не можем?

В 1986 г. венгерский журнал Studia slavica hungari- 
са (т. 32, № 1—4) напечатал статью Флоренского, вер
нее, возможно, несколько разработок-исследований 
Флоренского по лингвистике и философии языка, ко
торые он предполагал включить в большой труд «У во
доразделов мысли». Комментарий к тексту был сделан 
Натальей Константиновной Бонецкой, которая была 
одним из организаторов конференции на тему симво- 
лологии Флоренского, которая прошла 2 и 3 октября в 
ИМЛИ. Текст весь носит название «Антиномия язы
ка»; он перепечатан в № 6 «Вопросов языкознания» за 
прошлый год, с. 88— 125,14 с большой вступительной 
статьей Вяч. Вс. Иванова «О лингвистических ис
следованиях П. А. Флоренского».

14 Далее ссылки на это издание в тексте в круглых скобках. 
(Поскольку это издание сейчас малодоступно, и еще потому, что 
некоторые цитаты оставлены без ссылок на страницу, в квадрат
ных скобках даны номера страниц современного издания: Священ
ник Павел Флоренский. Соч.: В 4т. Т. 3(1). М.: Мысль, 1999. —  Сост.
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В самом начале статьи Флоренского читаем: 
«Словесная природа, как науки, так и философии — 
это их общее ,  родовая стихия их жизни. Но они 
противоположны и противоречивы в своих 
устремлениях. Несокрушимым металлом хотела бы 
отвердеть наука; огненным вихрем, ветром вью
щимся, коловращением, упругим как гиростаты, — 
явит свою определенность философия» (88) [142]. 
Т. е. наука сразу нацелена с самого начала на проч
ную неподвижность того, с чем она имеет дело, она 
иногда насильственно — например, когда усредня
ет, обобщает, схематизирует — останавливает ста
новление, фиксирует текучесть. Философия, нао
борот, по Флоренскому, дает текучему течь, огню 
духа гореть, вихрю крутиться в дерзновенной на
дежде на то, что само это взогнанное до крайности 
движение мысли станет себе опорой точно так же, 
как гиростат из-за огромной скорости вращения 
приобретает устойчивость оси, и когда держишь в 
руке механизм, делающий большие обороты, напри
мер электрический рубанок, при повороте его в ре
жиме работы чувствуешь большое сопротивление; 
при неработающем механизме им легко двигать в 
любую сторону. Т. е. сама накопляемая и умножае
мая работа мысли, пусть не имеющей фиксирован
ных точек опоры, но очень подвижной в себе, в награ
ду за эту внутреннюю энергию обретает устойчи
вость.
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«Охранительная и старческая, в существе своем, 
наука соперничает с юной и безоглядно зиждущей 
силой философии. Наука приспособляет к себе, фи
лософия — приспособляется. Та субъективна, эта 
объективна. Ту, вопреки заверениям ее адвокатов, 
занимают лишь ею построенные схемы и фикции; 
эта, как росток, тянется к свету и воздуху Божиего 
мира. Та — искусственна и в искусности своих ими
таций жизни, в своих фарфоровых цветах, железных 
венках, цементных скалах (домах?), анилиновых 
красках и государственных конституциях, в услов
ной, но выгодной, посадке всей мысли видит обето
ванную землю своих странствований; эта, напротив, 
об одном старается: о чистом оке, мир созерцаю
щем» (там же).

Два полюса. Их Флоренский называет наукой и 
философией. Он тут же поправляется: нет, хотя эти 
два полюса существуют, они существуют как на
правленности, как бы сами по себе, как ориентиры, 
тяготения, настоящие наука и философия не распре
деляются по этим полюсам, тяготение к соответству
ющему полюсу — только их стиль, их, так сказать, 
упаковка, суть оказывается не полюсом в чистом 
виде, а опять полярной, как если расколоть магнит, то 
не получим отдельно северного и отдельно южного 
куска, а два магнита с парой полюсов в каждом. «На
ука, жесткая и непреклонная по замыслу своему, на 
деле, в историческом своем раскрытии, имеет теку
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честь и мягкость. Философия же, подвижно-стреми- 
тельная и гибкая, —  такою хочет быть, — не чужда 
жесткой и догматической хватки» (89) [143].

Вещи, таким образом, ускользнули от схемы 
«кристалл-огненный вихрь», и в «груди ученого 
все-таки бьется живое сердце», и, с другой стороны, 
философия ощетинивается догматом. Как вы думае
те, что в таком случае делать? Отбросить схему, раз 
она только очень условно, приблизительно описыва
ет вещи? Или начать пристальнее вглядываться в 
вещи, не выявим ли другую, более отвечающую им 
схему? Или если вещи ускользают — на то они и 
вещи, сгусток, клубок сложностей, — надо продол
жать оттачивать схему, как математик оттачивает 
свой аппарат, не заботясь о том, как и кто и к чему его 
приложит? Или сделать что-нибудь еще? К чему бы 
вас тут толкнул ваш темперамент ищущих, исследо
вателей?

Флоренский делает на самом деле очень сложный 
скачок, двойное или даже тройное сальто, так что за 
ним трудно уследить. Первый его момент такой: 
вглядеться в чистую схему, углубиться подобно ма
тематику в формулу. Он пишет: «Философия и наука 
глубоко различны по направлению своей воли,  но 
в своих осуществлениях они разнятся лишь мерою 
явленности каждого из обоих направлений (т. е. заме
тим в скобках, стало быть «направление воли» науки
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и философии в них самих прямо не усматривается, 
оно реконструируется Флоренским, конструируется 
им). Как же вникнуть в самые уклоны той и другой? 
Чтобы понять уклоны их, надлежит рассмотреть не 
исторические наличности их, а п р е д е л ы  того и 
другого устремлений» (там же).

На этом можно было бы остановиться. «Не исто
рические наличности, а пределы» — как бы чистые 
идеи полюсов, как они предстали Флоренскому, дол
жны быть рассмотрены в самих себе, и их как содер
жания своего сознания надо разобрать, разглядеть 
за ними их последнюю суть, их существо, вплоть до 
неизбежного на этом пути вопроса о том, как и поче
му эти полюса присутствуют в сознании, где то их 
единое, чего они полюса. Это путь феноменологии, 
как она работает в нашем веке у Гуссерля и Хайдег
гера.

Кульбит Флоренского однако не окончен, он не
сколько тревожащим нас образом проскакивает 
мимо этого феноменологического пути, разбора со
держания своего сознания, он проецирует полюса, 
кристалл и огненный вихрь, на общую почву на
учной и философской мысли — на язык: «Их (полю
сов) расхождение есть противоречивость тенден
ции самого языка; наблюдая язык, как таковой, 
даже в его простейших случаях, мы можем усмотреть 
ту же антиномию, — или, точнее, то же гнездо ан
тиномий, содержащихся в основном противоречи
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вом сопряжении в языке, — антиномию вещности 
его и деятельности, epyov и evspyeia. Вдумываться 
в эту пару — значит идти к углублению сказанного 
нами о противоречивости науки и философии» (89) 
[144].

Здесь даже не одно, а два движения мысли. Пер
вое — проекция того, что Флоренский только что на
звал «не историческими наличностями, а предела
ми», т. е. идеями, идеальными типами, на язык; вто
рое — язык взят не как «черный ящик», нетронутая 
вещь, которую еще нужно разобрать, а в свете фило
софии языка Гумбольдта, потому что это именно 
Гумбольдту и никому другому принадлежит разли
чение между epyov и evspyeia.

Что мы скажем о таком подходе Флоренского? 
В нем, кажется, не хватает прямоты, полярность 
«кристалл-огненный вихрь» то приписывается нау- 
ке-философии, то рассматривается не как историче
ская наличность, а как предел, то проецируется на 
язык, причем язык берется в свете той же самой по
лярности, хотя надо было бы сначала спросить, а дей
ствительно ли иначе, как вилкой epyov-svepyeia 
язык схватить нельзя. Или вы видите достоинство в 
этой мысли, которая как бы жадно хватается за все, 
как взгляд человека завороженного разнообразным 
видом в горах, — что-то кошачье, цепкое, ухватчи- 
вое, льнущее ко всему к чему можно прильнуть, есть 
во Флоренском, или другое сравнение: он сам как
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огонь, который мечется на ветру и захватывает, лижет 
своими языками все, что можно лизнуть. Или как?

Флоренский называет существо антиномии язы
ка по Гумбольдту: «В языке все живет, все течет, все 
движется; действительно в языке— только мгновен
ное возникновение, мгновенное действие духа, отде
льный акт в его особливости, притом именно в его на
личном осуществлении. Поэтому, человек— творец 
языка, божественно свободен в своем языковом 
творчестве. [...] Антитезис [...] Слова и правила их со
четания отдельному лицу даются историей, как не
что готовое и непреложное. Языком мы можем поль
зоваться, но отнюдь мы — не творцы его. Пользуясь 
же языком, — достоянием народа, а не отдельного 
лица, — мы тем самым подчиняемся н е о б х о д и 
м о с т и  и оказываемся ничтожною песчинкою в со
ставе народном» (90 [144]). Походя заметим, что сце
на, по сравнению с той статьей «Строение слова», 
сменилась: там монументальное — фонема, тело 
слова, тут — весь язык взятый в аспекте эргон; там 
свободное— семема, тут— опять весь язык, взятый в 
аспекте энергейя. Не будем однако останавливаться 
еще и на этом скачке Флоренского; он скачет как уме
лый альпинист, от одной точки отсчета к другой; 
привыкнем к его непоследовательностям и будем ду
мать о той вершине, к которой он стремится. Из вопи
ющей противоположности «эргон» и «энергейя»
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светит свет: «язык — живое равновесие epyov и 
svepyeia, «вещи» и «жизни» (98 [ 153]). Этого— язык 
живое равновесие полюсов полной духовной свобо
ды и обязательного института — у Гумбольдта нет. 
Мы настораживаемся. Мы ведь ждали этого и едва 
надеялись на разрешение, так неразрешимо кажется 
это противоречие в языке, того, что он интимно мой и 
обязательный, общий. Из того, что мы читали о про
тиворечиях у Флоренского, мы знаем, что выход из 
антиномии он указывает вверх, к высшему началу, и 
как верующий— к Творцу. Да, мы не ошиблись, так и 
здесь: «Именно противоречивостью этою, в ее пре
дельной остроте, и возможен язык— вечный, незыб
лемый, объективный Разум, пречеловеческий А,оуо<; 
и он же — бесконечно близкий душе каждого, ласко- 
во-гибкий в своем приноровлении к каждому отдель
ному сердцу, всегда индивидуальный, в каждый миг 
свой, в каждом своем движении — индивидуаль
ность выражающий— поскольку есть что выразить. 
Язык — важный и монументальный — огромное 
лоно мысли человеческой, среда, в которой движем
ся, воздух, которым дышим» (там же). Язык среда, в 
которой движемся — мы не можем не вспомнить 
здесь речь апостола Павла перед афинянами:15 
«Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно 
набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни,

15 Деян 17,28.
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я нашел и жертвенник, на котором написано: „неве
домому Богу”. Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я 
проповедую вам. Бог, сотворивший мир и всё, что в 
нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в рукотво- 
ренных храмах живет и не требует служения рук че
ловеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам 
дая всему жизнь и дыхание и все (ср. у Флоренского 
«воздух, которым дышим»). От одной крови (т. е. от 
Адама и Евы) Он произвел весь род человеческий 
для обитания по всему лицу земли, назначив предо
пределенные времена и пределы их обитанию, дабы 
они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, 
хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им жи
вем и движемся и существуем (у Флоренского: «сре
да, в которой движемся»)».

Мы должны сказать опять здесь, теперь уже со 
всей определенностью, то, что мы уже говорили по 
поводу разрешения антиномий в «Столпе и утверж
дении истины». Что мы должны сказать в этом месте 
об этом месте?

Флоренский спешит и промахивается мимо язы
ка. Он устраивает «равновесие», «живое равнове
сие» между «эргон» и «энергейя» при помощи deus 
ex machina, когда в античности в тех пьесах, где дей
ствие не вытанцовывалось, где интрига никак не мог
ла добраться до развязки, на сценической машине 
сверху спускался или снизу поднимался бог и своим
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беспрекословным могуществом налаживал к удов
летворению зрителей дела, улаживал конфликты. 
«Незыблемый, объективный Разум», «пречеловече- 
ский \oyoq», божественная среда, в которой движем
ся, конечно, всё устраивают, всё примиряют; нет ни
каких причин только думать, что язык, на котором 
говорим и о котором говорит Гумбольдт, это и есть 
«вечный, незыблемый, объективный Разум». От 
слишком жгучего противоречия дошедшего до «пре
дельной остроты» Флоренский слишком стреми
тельно возносится к тому, что конечно заведомо все 
разрешает, — и то что его задело, язык с которым мы 
имеем дело, ускользает у него из рук, как чемодан из 
рук человека, взлетевшего вдруг ввысь.

Та пропущенная ступенька или несколько, кото
рых нам не достало в статье «Строение слова»... — 
нам там хотелось узнать, как же так, как «семема», 
«внутренняя форма» может быть самой жизнью мое
го духа, здесь и теперь, когда эта семема— непоколе
бимая, смутно маячащая в тумане громада из древне
йшей истории языка. Мы получаем очень четкий от
вет, но он нас не удовлетворяет, вообще кажется не 
ответом, а уходом от ответа. Вот этот ответ:

«Мы дорожим языком, поскольку признаем его 
объективным, данным нам, как бы наложенным на 
нас условием нашей жизни; но говорим воистину 
лишь тогда мы, когда мы же, сами, заново перепла
вив язык до малейших его изгибов, заново отливаем
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его по себе, однако продолжая всецело верить в его 
объективность» [153]. Т. е. эта фраза еще конечно не 
ответ, ответ будет в следующей фразе, эта фраза — 
скорее заострение вопроса о том, как объективный 
язык, «наложенный на нас условием нашей жизни», 
оказывается отлитым по нашей неповторимой лич
ности, вплоть до малейших ее изгибов. Это— тот са
мый вопрос, который неизбежно встал перед нами 
после дочитывания до конца «Строения слова» и на 
который мы там не получили ответа. Теперь полу
чим, вот он, во фразе, прямо следующей за той, кото
рую я только что прочитал:

«И мы правы (т. е. мы правы и веря в неприступ
ную объективность языка, и видя в нем «сокровен
нейшую песнь нашей внутренности», «душу души в 
нас», «лепечущую затаенность нашу»): ибо личная 
наша мысль опирается не на уединенный разум, кое
го, самого по себе вовсе нет, но на Разум Соборный, 
на вселенский Aoyoq, и слово индивидуальное выго
варивается не другой деятельностью, чем та, которая 
рождает и растит самый язык. Нет индивидуального 
языка, который не был бы вселенским в основе своей; 
нет вселенского языка, который бы не был в своем 
явлении — индивидуальным» [там же].

Так и хочется сказать: ну и ну, вот это да. Что вы 
можете сказать о таком ответе, о таком решении? Это 
стоит того, чтобы прочесть еще раз... Что нужно об 
этом думать?
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Что есть то что Флоренский называет «Разум Со
борный», в этом не нужно слишком сомневаться; что 
есть, для этого не нужны никакие богословские обо
снования или особенная вера; к христианству при
знание верховного единого начала не имеет отноше
ния; достаточно например доказательства Аристоте
ля из «Протрептика», увещания, или наставления, не 
религиозного а философского, — как бы приглаше
ние, призыв к занятию философией: если, говорит 
Аристотель, вы видите упорядоченный воинский 
строй, то можете быть уверены что у войска есть пол
ководец, даже если вы его при войске не видите, как 
оно обычно и бывает: строят младшие командиры, 
которые одновременно составляют часть того же са
мого строя, — т. е. вся громада для наблюдателя вы
страивается сама собой, как все процессы в природе 
происходят сами собой. Но армия не строилась [бы], 
если бы не было единого верховного главнокоманду
ющего, который часть строя как раз никогда не со
ставляет, в строй не встает. Образы, сравнения вели
ких обладают той особенностью, что они бездонные: 
за внешней привычностью, повседневностью подни
маются один за другим облачения и открывают все 
новое. По-настоящему суть Аристотелевского дока
зательства приоткрывается тогда, когда мы дойдем 
да конца и спросим: а что если верховный главноко
мандующий убит. И вот оказывается, что он не мо
жет быть убит, или что— то же самое или почти — он
5 В. В. Бибихин
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не тело. Армия все равно выстроится сама собой, ее 
выстроят строевые командиры и без верховного 
главнокомандующего, но так как если бы он был, по
тому что идея строя и воля к строю существуют и без 
телесного присутствия носителя этой идеи. Главно
командующий не обязательно такое же тело, как тела 
составляющих строй. Начало космоса — космос 
означает строй — вовсе не обязательно тело. Но кос
мос — строй — указывает на свое начало, начало 
строя. Вы знаете, дальше, что в отношении всех дока
зательств существования Бога есть сомнение, дейст
вительно ли они доказательства существования в 
том смысле, что существование следует из доказа
тельства. Это ведь вовсе не обязательно. В самом 
деле, если бы для существования Бога требовалось 
доказательство, то как раз это — необходимость его 
доказывать — означало бы, что он не существует, по 
крайней мере до доказательства не существует. Но 
дело для нас в том, что без всяких доказательств у нас 
нет никаких оснований сомневаться, когда Флорен
ский говорит, что «личная наша мысль опирается [...] 
на Разум Соборный». Мы ведь не можем сказать, что 
она опирается сама на себя. Даже уникальное по дер
зости самоутверждение индивидуализма, книга 
Макса Штирнера «Единственный и его собствен
ность» (Каспар Шмидт, 25.10.1806 — 26.6.1856), где 
Я отбрасывает религию, государство, право, нравст
венность как оковы, обман, Я все-таки не дерзает зая
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вить то, что заявить по-честному не может,— что оно 
само себя родило поставило на ноги взрастило. 
«Я поставил (или поставило) мое дело на ничто», т. е. 
все-таки не на самом себе. Это значит: даже и без вся
ких доказательств бытия Божия у нас нет честных 
причин отвергнуть то, что говорит Флоренский о 
«Разуме Соборном», о «вселенском Логосе».

В этом взлете Флоренского, как бы внезапно 
взмывающего из дошедших до остроты противоре
чий ввысь — апокалиптическое или апокалипти- 
ко-диалектическое сознание, для которого невыно
симое напряжение противоположных полюсов как 
бы автоматически обеспечивает синтез, восхожде
ние на новый этап; против этого можно многое ска
зать, из лучшего, что написано на эту тему — Карла 
Поппера «Что такое диалектика»,16 но негодность 
этого диалектического автоматизма тоже не дает 
нам никакого права считать неверным то, что Фло
ренский получает в итоге своего головокружи
тельного скачка. Из логики мы знаем, что умозаклю
чение, в котором из ложной посылки, например 
дважды два пять, большая посылка, но пять плюс 
пять равно десять, меньшая посылка, следовательно

16 Поппер К. Что такое диалектика? // Вопросы философии. 
№ 1, 1995 г. (What is Dialectic? —  Доклад, прочитанный на фило
софском семинаре Кентерберийского университетского колледжа 
в Крайстчерче (Новая Зеландия) в 1937 г. Впервые опубл. в журн. 
«Mind», N.S. № 49).
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математика есть наука, — это правильное, истинное 
умозаключение. Никакая неправильность скачков не 
мешает тому, чтобы человек добрался до чего-то 
правильного.

Во всяком случае, что «уединенного разума» «во
все нет», Флоренский пишет с разрядкой, «вовс е  
нет»,  и что наша личная мысль опирается на Разум 
Соборный, — этого мы тоже отрицать по-честному 
не можем. Мы ведь можем обманываться, думая, что 
наши мысли — наши собственные. «Нет индивидуа
льного языка, который не был бы вселенским в осно
ве своей» — в этом ведь тоже, по-честному, нельзя 
сомневаться. Давний спор: слово языка человеческо
го — Логос? Или это омонимы, нас обманывающие? 
Это как бы «учебный» спор, игра с антиномиями, так 
же как чисто учебный спор — тот, который предло
жен в начале «Кратила», существует ли язык по при
роде или по установлению. До всякого спора ведь 
ясно, что и по природе и по установлению. До всяко
го спора христианских богословов — он продолжа
ется схоластическим образом, вяло, и теперь — со
вершенно ведь ясно, что если — и не надо никакого 
«если» — что наше слово не Логос, и что основой 
своей оно ничего кроме логоса иметь не может, в сло
ве разнообразится и развертывается единый изнача
льный Логос.

Ни одного неправильного утверждения мы у 
Флоренского в его неожиданном возвышенном
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синтезе не найдем, и все равно оно нас чем-то шоки
рует.

Уходом от вопроса. Вопрос был о «здесь и те
перь», о единственности моего присутствия здесь и 
теперь. Я могу быть уверен, что человеческий 
язык — это и есть спущенный в наше земное бытие 
Разум Соборный, что все люди, сообщаясь, приоб
щаются к нему, но для меня, моя вот приобщенность 
к разуму под вопросом. Оттого, что я заговорю, еще 
не значит, что я тем самым и приобщился. Может 
быть, я заговорил от растерянности, с чужих слов, 
ради заискивания, не продумав, заговорил понимая 
что потом ночью буду жалеть, что заговорил, и так 
хотеть, чтобы того, что было, не было. Все верно, кос
мос — строй, Соборный Разум торжествует, нет ни
чего индивидуально моего, но оттого, что уединен
ного разума « в о в с е  нет»,  мне не легче, наоборот, 
ведь я от этого еще не становлюсь— я один из всех, о 
других я ничего не знаю — носителем Разума Собор
ного. Ничто мне обеспечить приобщение к Разуму 
Соборному не может, никто меня убедить в том, что я 
уже приобщился к Разуму Соборному, не может. Это 
как смерть: человек живет с другими людьми, но 
умирает всегда он один, не бывает смерти, которой я 
мог бы поделиться с кем-то. Смерть, учит филосо
фия, будет не потом, она для смертного человека все
гда, и в том что касается Разума Соборного, смерте
льная опасность пойти куда-то мимо, в ничто сколь
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знуть в пустоту, — это не далекая опасность, а она 
гнетет меня всегда, заставляет искать, не находить, 
метаться, выходить из равновесия, теряться.

Существо человека — присутствие, бытие-вот. 
Это вовсе не значит что бытие у меня в кармане и оно 
мне обеспечено всякий раз, когда я мыслю: мыслю— 
следовательно существую. Это значит только, что 
для меня дело идет о бытии. То, что мое существо — 
присутствие, вовсе не обеспечивает мне что бы то ни 
было. Наоборот, это лишает меня надежды обеспе
чить себя при помощи вещей. Я могу нагромождать 
вещи в моем обладании, материальные или духов
ные. Я могу нагромождать созданные мною вещи, 
материальные или духовные, и, скажем, наполнять 
ими мир. Все это могут оказаться ненужные вещи. 
Дело для меня идет не о вещах, пусть даже самых 
утонченных вещах культуры. То, что мое сущест
во — присутствие, означает, что я могу осуществить
ся только тогда, когда бытие требует меня. Есть я 
или я ничто— кто бы мне это ни объяснял, последнее 
слово за мной, и не то слово, которым я захочу ко- 
го-то или самого себя убедить, а то «да» или то «нет», 
которые говорит мне не мое сознание, а моя со
весть, — неслышное никому мое «да» и «нет» бытию 
и небытию как тому, с чем я всегда прежде всего и 
главным образом имею дело.

Флоренский не может не видеть промаха своего 
синтеза, который уходит, так сказать, ввысь от чело
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века здесь и теперь к тому, что вечно. Спору нет: вся
кое «здесь» и «теперь» — укоренены в вечном. Они, 
однако, не перестают быть «здесь и теперь», которые 
касаются меня. Флоренский говорит не о человече
ском, а об ангельском мире.

Следующий его скачок — возврат: он как бы бе
рет назад свои слова о том, что языка собственно и 
нет без Логоса.

Следующий за этим кульминационным, возвы
шенным, раздел начинается с «но». Этого «но» мы 
ждали, оно совершенно необходимо. «Но равнове
сие обоих начал,— говорит Флоренский,— блюдет
ся в процессе: живущим языковым творчеством» 
[153]. Т. е. Разум Соборный, приобщение к нему да
ется не всегда, а творчеству. Мы на это спокойно от
вечаем: нет, не так. Не нужно творчества, для того, 
чтобы Логос давал о себе знать: он дает о себе знать 
всегда, везде, на улице, не обязательно в творчестве, 
айв искренней человеческой растерянности, и в речи 
маленьких детей.

И мы фатальным образом теряем интерес к Фло
ренскому. Он угадывает, порывается, теряется, упус
кает вопрос. Он спасается в том «творчестве», кото
рое назвал восстановлением языка-Логоса, восста
новлением равновесия:

«Солнце, нисходя в свои брачные покои, звучит 
неизъяснимо торжественною хвалою. И звездные 
лучи, сталкиваясь в мировых пространствах, звенят
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как ломающийся ноябрьский ледок. И молчание хра
ма, древнего наслуженного храма, прописано осев
шими на стенах песнопениями. Все звучит и все про
сит об ответном звуке. Но ответный звук набухает в 
груди, вздымается грудь от прилива встречного тока, 
но не может воплотиться он в слово, и „неизречен
ные глаголы” бьются крылами о стены тюрьмы 
своей» (101) [157]. Это претенциозные стихи в прозе, 
которые не выдерживают вглядывания.

Это можно принять за описание его творчества.
Но никакое творчество не обеспечивает ничего. 

Среди творчества— и острее, чем без и вне творчест
ва — страшнее, грознее — встает та же необеспечен
ность нам Бытия, та же невозможность нам осущест
виться иначе, как — не в вещах — а в Бытии, как его 
присутствие, а не присутствие ничто.

Философия? Нет. Религия, богословие? Нет. На
ука? Нет. Иванов: «Флоренский все дальше уходил в 
сторону такого синтетического и синкретического 
творчества, где религия, философия, наука и искус
ство выступают вместе, а язык служит одновременно 
и темой высказывания, и поэтическим орудием мыс
ли».(86)

Да. Уходил. Но где он в этом уходе — мы не зна
ем. Мы не находим его нигде. Он многозначитель
ный знак искания, указывающий сразу в слишком 
многие стороны.



Ill (2.11.1989)

Мы читали два текста Флоренского— «Строение 
слова»17 и «Антиномии языка».18 Слово для Флорен
ского состоит из постоянного тела — фонемы, и сво
бодной души — семемы, или внутренней формы. 
Внутренняя форма, с одной стороны, это сгущенный 
смысл немыслимого размаха, как в корне кип-еть, 
cup-io, hof-fen свернут в двух согласных и одном 
гласном миф существа поднимающегося-вскакиваю- 
щего-возбуждающегося-настороженного-выгляды- 
вающего-надеющегося, прадревнее и всечеловече
ское движение смысла. С другой стороны, как раз 
внутренняя форма — это то, во что говорящий вкла
дывает свою неповторимую мысль, которой он жи
вет здесь и теперь. Налицо явная антиномия: внут
ренняя форма, семема и миф, принадлежащий всем, 
и мысль, принадлежащая мне. Антиномию Флорен
ский разрешает, как он разрешает все противоречия: 
внутренняя форма — одновременно и неприступная

17 Контекст-1972 // М., 1973. [Соч. 3(1). С. 212— 230.]
18 Вопросы языкознания, 1988, № 6. [Соч. 3(1). С. 141— 185.]
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историческая объективность языка, и «сокровенней
шая песнь нашей внутренности», «душа души в нас», 
«лепечущая затаенность наша», потому что «личная 
наша мысль опирается не на уединенный разум, кое
го, самого по себе в о в с е  н е т  (разрядка Флорен
ского), но на Разум Соборный, на вселенский Xoyoq, 
и слово индивидуальное выговаривается не другой 
деятельностью, чем та, которая рождает и растит са
мый язык. Нет индивидуального языка, который не 
был бы вселенским в основе своей; нет вселенского 
языка, который бы не был в своем явлении — инди
видуальным» [153].

Этим перечеркивается все то эмпирическое гово
рение, которое не приобщилось к Разуму Соборно
му: обыденность непрестанно говорит, только и де
лает, что говорит, но ничего этого просто нет; есть, 
говорит только вселенский Логос. Задача человека 
поэтому воссоединиться со вселенским Логосом. Но 
своими силами человек обеспечить себе причаст
ность к божественному логосу не может, эта прича
стность дается по благодати, благодать посещает че
ловека не за его труды и усилия, а опять же по благо
дати, по благодатному дару, дарить который волен 
только Бог, человек может только приготовиться к ее 
принятию, но благодать дается и не готовым, Бог по
сылает свой дождь на праведных и неправедных.19

19 Мф. 5 ,45 .
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Постоянная и характерная черта стиля Флорен
ского — он говорит как посвященный, он уже там, 
т. е. читателю надо только полностью отдаться тому, 
что он говорит, и он тоже будет там, с Соборным Ра
зумом, с Логосом.

Мы однако не можем так очертя голову пойти с 
верой за Флоренским из верности ему самому. Ведь 
он начал свое рассуждение, приведшее к разреше
нию всех антиномий языка в божественном Логосе, с 
«внутренней формы». Он по каким-то причинам — 
возможно имел какие-то причины забыть об этом, 
хотя бы потому, что как посвященный он видит то, 
что мы не видим. Он перепрыгнул через пропасть, 
оперевшись на какую-то невидимую для нас опору. 
Он уже там, на той стороне и забыл о внутренней 
форме. Мы просто не видим той опоры, которая по
зволила ему туда перелететь, и поэтому о внутренней 
форме забыть никак не можем. Мы обречены стоять 
на этом берегу и думать, куда же она делась. Если 
миф, которым исторически является слово, и мысль, 
которую мы — свою — вкладываем в слово, воссое
диняются в Разуме Соборном, в божественном все
ленском Логосе, то что случилось с внутренней фор
мой, с семемой. Неужели она — вселенский Логос, 
Разум Соборный?

Наше дело вовсе не показывать пальцем на несо
образности Флоренского, и упаси Господь чувство
вать свое горделивое превосходство. Кроме того мы
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давно уже заметили переменчивость, переливча
тость Флоренского, который методом своим, объяв
ленным, имеет дискретность и контрапункт (как Ан
дрей Белый). Непоследовательность своя, даже про
тиворечие себе в глазах Флоренского скорее уж 
достоинство, чем недостаток.

В самом деле, только мы захотели возразить ему, 
когда он сказал: «Равновесие обоих начал (т. е. «Ра
зума Соборного» и индивидуальной, личной мысли) 
блюдется [...] языковым творчеством» (98—99 
[153])— нет же, сказали мы, вовсе не творчеством то
лько поэтическим, но и простой совестливой искрен
ностью всякого слова и даже молчания блюдется 
равновесие, если оно блюдется; а с другой стороны 
никаким творчеством приобщение к Соборному Ра
зуму, к божественному Логосу не обеспечено, — то
лько мы успели так возразить, как через две страни
цы Флоренский это же наше возражение самому себе 
и высказывает, только не сухо как мы, а красиво: 
«Все звучит (в мире, во вселенной) и все просит об 
ответном звуке. Но ответный звук набухает в груди, 
вздымается грудь от прилива встречного тока, но не 
может воплотиться он в слово, и „неизреченные гла
голы” бьются крылами о стены тюрьмы своей (101 
[157]) [...] В ответ на вибрации мира исторгаются из 
груди звуки же, претворенные в слова лишь прибли
зительно, или полупретворенные, или совсем не пре
творенные. Этим — не найдено искомое (подчерк
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нуто Флоренским); но сейчас, при имеющихся воз
можностях языка, нет сил воплотить свой отклик. Не 
словами, а звуковыми пятнами, еще не расчленивши
мися, ответствую бытию.

Сты дно и больно, что так непонятно  
Светятся эти тум анны е пятна,
С ловно неясно дош едш ая весть...

(А. А. Фет, „С солнцем склоняясь 
за темную землю...”)

Иногда поэт или философ прикрывает эти пятна 
какими-нибудь словами, наскоро подобранными, при
близительно соответствующими их звуку, примерно, 
как -нибудь ,  заполняющими и обрастающими ин
тонацией мелодию звука, и своим, и н ф о р м а ц и о н 
н ым смыслом, не слишком мешающими впечатле
нию пятен — в прекрасном хоре звуков услыхать 
что-то, похожее на слова. Тогда возникают речи, коих

...значенье  
Т ем но иль ничтож но,
Н о им б ез волненья  
В нимать н евозм ож н о

(М. Ю. Лермонтов,
„Есть речи —  значенье...”)» [157— 158]

Флоренский отдал нам всё, в чем мы хотели ему 
возразить, сам, и даже больше, чем мы хотели. Да, 
даже языковое творчество никакая не гарантия еди
нения с Соборным Разумом и с Логосом, творчество
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бьется о непоколебимые стены института— тысяче
летнего установления, и название этому институ
ту— двоякое: он— вообще-тоязык; но для моего по
рыва он — тюрьма.

Настоящий-то выбор — вот он оказывается: во
все не между неприобщением и приобщением к все
ленскому Логосу, так выбирать человеку, безуслов
но соглашается с нами Флоренский, не дано, а между 
равнодушием, сонливым покоем и волнением в сте
нах тюрьмы, между привыканием к заточению и ис
канием спасения внутри неодолимых стен, лишь бы 
не отчаяться и не сорваться в истерику. Вот этот то
лько выбор человеку дан: равнодушие или паника.

Могут сказать: но я же не могу велеть себе волно
ваться. А это и не нужно. На самом деле волнение ни
когда не приходится в себе вызывать, случается его 
только подавлять. Волнение, тревога были раньше, 
чем я знаю себя, в первом крике человеческого мла
денца, который только появляется в мир. Животные 
не кричат, а он кричит. Кричать — или устать, такой 
выбор у человека есть. «Творчество» Флоренского не
зависимо от того, что он сам говорит о нем и за что он 
сам его принимает, вставая в позу посвященного, учит 
крику, исканию, волнению, — для этого надо только 
научиться не принимать его мнимые ответы за настоя
щие ответы. Этому мы кажется уже успели научиться.

Внутренняя форма однако осталась у нас на ру
ках, ее нам на руки переложил Флоренский, сам пере
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скочив туда, где она ему больше не надобится. В са
мом деле, внутренняя форма — это что, тюрьма, о 
которую бьется тоскующее творчество? Или внут
ренняя форма — это само творчество? Но ведь оно 
как раз бьется и форму не находит. Что нам делать 
когда Флоренский нас так бросил?

А не о «внутренней форме» Флоренский, а о 
своем, всегда только о своем, а все его темы— только 
посторонний сор, захваченный мощным подводным 
движением. Так ручейник обрастает соринками. — 
Но где Флоренский? Мы сказали: в своем. В том 
своем, которое род — идея — и свобода.

Мы можем вспомнить, что «внутренняя форма», 
которую Флоренский переложил нам на руки, сдал с 
рук на руки, так сказать, сам в ней больше не нужда
ясь, им самим взята, как он говорит, в «лингвистике». 
Имеются в виду прежде всего Потебня и Гумбольдт, 
правда, не столько лингвисты, сколько философы 
языка.

Александр Афанасьевич Потебня20 (1835— 
1891), преподаватель Харьковского университета, в 
год еще мало чем омраченного обновления России, в

20 Раздел курса, посвященный А. А. Потебне, в сокращенном 
и измененном виде опубликован в виде статьи «В поисках сути 
слова» в книге: Бибихин В. В. Слово и событие. М., 2001, с. 73— 92. 
(Сост.)
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1862, опубликовал в «Журнале Министерства народ
ного просвещения» серию статей, представляв
ших самостоятельный, творческий отклик на фило
софию языка В. фон Гумбольдта, Геймана Штейнта- 
ля (1833— 1899), Морица Лацаруса (1824— 1903, 
«психология народов»). В том же году эти статьи вы
шли отдельной книжкой, объемом примерно 10 а. л., 
под названием «Мысль и язык». В своем экземпляре 
этой работы, которую он писал 26-летним, Потебня 
делал потом изменения и дополнения для следующе
го издания, но он умер 55-летним, он был подорван 
личной трагедией, погиб его брат, выступивший про
тив власти на стороне польского национального дви
жения. Экземпляр правленый им потерялся, и на сле
дующий год после его смерти «Мысль и язык» вышла 
вторым изданием без изменений. Третье издание — 
Харьков 1913, четвертое — Одесса 1922, пятое — 
1926. Уникальная влиятельнейшая философия языка 
Гумбольдта присутствовала в России не благодаря пе
реводу гумбольдтовской книги, а главным образом 
благодаря этому переложению-переосмыслению По- 
тебни. Его читали поэты, особенно символисты (Анд
рей Белый), философы (Г.Г. Шпет, Флоренский).

Это вдохновенная книга,21 написанная как бы од
ним жестом, повторяю, очень самостоятельная, хотя

21 Потебня А. А. Мысль и язык // Потебня А.А. Слово и миф. 
М., 1989. Ссылки на страницы в тексте в круглых скобках.
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во втором абзаце ее целью называется изложение, мы 
теперь бы сказали — обзор или реферат: «[...] изло
жить некоторые черты той теории языка, основате
лем коей может считаться В. Гумбольдт» (35).

Не один, однако, Гумбольдт в поле зрения Потеб- 
ни; вернее, он смотрит на Гумбольдта уже глазами 
тех его немецких продолжателей, которые не прини
мают метафизику и более надежно чувствуют себя на 
почве психологии. Увереннее себя в психологии 
ощущает и Потебня — конечно, это высокая психо
логия, близкая к философии и поэзии, к истории, к 
тому, что теперь называется этнографией и антропо
логией в смысле Леви-Стросса.

Потебня заговаривает о «внутренней форме» в 
главе VII, «Язык чувства и язык мысли»: «До сих пор, 
говоря о том, как звук получает значение, мы остав
ляли в тени важную особенность слова сравнительно 
с междометием (т. е. звуковым жестом), — особен
ность, которая рождается вместе с пониманием, 
именно так называемую внутреннюю форму. Не
трудно вывести из разбора слов какого бы то ни было 
языка, что слово, собственно, выражает не всю 
мысль, принимаемую за его содержание, а только 
один ее признак. Образ стола может иметь много 
признаков, но слово стол значит только простланное 
(корень стл, тот же, что в глаголе стлать), и поэтому 
оно может одинаково обозначать всякие столы, неза
висимо от их формы, величины, материала [...] В сло-
6 В. В. Бибихин
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ве есть, следовательно, два содержания: одно, кото
рое мы выше назвали объективным, а теперь можем 
назвать ближайшим этимологическим значением 
слова, всегда заключает в себе только один признак; 
другое — субъективное содержание, в котором при
знаков может быть множество. Первое есть знак, 
символ, заменяющий для нас второй» (114).

Что понимание внутренней формы здесь другое, 
чем у Флоренского, ясно, но на «сравнении» их «по
зиций» мы поскользнемся: дело кажется прибыль
ным, обещающим эффектный успех, потому что и 
контекст, и подход, и терминология сходные, а раз
личия велики; как бы на одном языке говорят разное. 
На самом деле и языки разные. Не будем поэтому со
поставлять, а попытаемся уследить за ходом мысли 
Потебни, одного Потебни. То, что этимологическое 
значение22 Потебня называет формой, хотя и внутрен
ней, — в этом есть провокативность, вызов. Может 
показаться, что этимологическое значение слова 
(«стлать» в «стол», «око» в «окно»)— это содержание 
как всякое содержание. Нет, оно форма, подобно тому 
как звуковой образ слова — форма. Содержание в 
слове по Потебне только одно— субъективное, вот то 
которое я вкладываю в слово, когда говорю «сижу за

22 Полужирным курсивом набраны места, особенно выделен
ные в машинописи, например, напечатанные заглавными буквами 
с разрядкой. (Сост.)
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столом». Стол конкретный, я конкретный, момент 
конкретный, мысль конкретная. Это содержание. Эти
мология — форма, хотя и внутренняя. Или, как еще го
ворит Потебня, внутренняя форма есть отношение: 
«Внутренняя форма слова есть отношение содержа
ния мысли к сознанию; она показывает, как представ
ляется человеку его собственная мысль» (115).

Вот это важно. То, что закреплено как терм этого 
отношения, и будет внутренней формой, а так — по
жалуйста, образно, содержательно внутренней фор
мой может стать что угодно, почему она и не содер
жание: она может быть какой угодно. А попробуй
те про субъективное, конкретное содержание 
сказать, что оно может быть каким угодно— я произ
ношу слова, содержание которых любое? Это скан
дал. А внутренняя форма содержательно может 
быть любой, радуга — внутренняя форма «дуг», до
ить, напоять, потому что радуга вбирает в себя воду 
из криницы, но в украинском «веселка» — внутрен
няя форма «вас», светить. То, что внутренняя форма 
имеет содержание, для нее не существенно, содержа
ние может меняться, внутренняя форма продолжает 
быть формой, или отношением.

Я вам скажу, что это определение— «внутренняя 
форма слова есть отношение содержания мысли к 
сознанию; она показывает, как представляется чело
веку его собственная мысль» — мне кажется совер
шенно удивительным. Но его загадочность еще пере
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крывается — и связана — с другим загадочным 
утверждением Потебни: внутренняя форма заключа
ет в себе только один признак. Так, «образ стола мо
жет иметь много признаков (имеется в виду конкрет
ный образ стола в моем, вашем сознании, в городе, в 
деревне), но слово стол значит только (!) постлан
ное [...] В слове есть, следовательно, два содержа
ния: одно, которое мы выше называли объективным, 
а теперь можем назвать ближайшим этимологиче
ским значением слова, всегда заключает в себе толь
ко один признак» (114). Как же так? Ведь тут же, ме
ньше страницы отсюда, Потебня сказал, что «всякое 
предшествующее (слово) может быть названо внут
реннею формою последующего», внутренняя форма 
есть форма, она отношение, содержание ее может 
варьироваться — и вдруг — «только один признак». 
Само «стлание», внутренняя форма стола, ничуть не 
хуже чем «стол», может иметь много признаков. 
И еще: как можно внутреннюю форму называть 
чем-то объективным, ведь если она не присутствует 
в моем сознании, то она в моей речи вообще не суще
ствует, а если присутствует — она уже не объектив
ная, и как субъективная опять конкретна, опять име
ет много признаков.

Как мы выберемся отсюда?

Потебня чувствует, в какую воронку, водоворот 
он попал, Он не уходит от трудности, он вдумывает
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ся, и его построение — «внутренняя форма как объек
тивное содержание», «как один-единственный при
знак» — рассыпается без следа, на его месте смутно 
проступает совсем другое, туманное и загадочное. 
Но Потебня говорит словно сомнамбула, словно под 
гипнозом, как прорицатель и не пробует разгадать за
гадку, которую диктует, — он говорит как Гум
больдт, как поэт и гымнограф языка, этонеанализ, а 
ода, поэтому даже противоречащие ее части не отме
няют друг друга. Мы должны толковать Потебню 
так, как толкуем поэта. Вот что он говорит:

«[...] Слово язвить [...] значит [...] наносить раны, 
язвы [...] язва — то, что болит [...] Допустим [...] ко
рень [...] этих слов indh, жечь [...] есть древнейший, не 
предполагающий другого слова и прямо образо
ванный из междометия: что будет внутреннею фор
мою этого слова? Разумеется, то, что связывает зна
чение (то есть здесь — образ горения и горящего 
предмета, заключающий в себе в зародыше множест
во признаков (!)) со звуком. Связующим звеном мо
жет здесь быть только чувство, сопровождающее 
восприятие огня и непосредственно отраженное в 
звуке indh (чувство здесь в очень широком смысле 
опыта, восприятия, не обязательно чувственного). 
[...] Так как чувство мыслимо только в отдельном 
лице и вполне субъективно, то мы принуждены и 
первое по времени собственное значение слова на
звать субъективным, тогда как выше [...] внутрен
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нюю форму мы считали объективною стороною сло
ва» (115— 116).

Итак, внутренняя форма не содержание, не один 
признак, не объективное. Мы ждем объяснений, по
ложительного определения. Потебня дает его в трех 
загадочных фразах. Вот они: «Понимание, упроще
ние мысли, переложение ее, если так можно вырази
ться, на другой язык, проявление ее вовне начинает
ся, стало быть, с обозначения ее тем, что само невы
разимо, хотя и ближе всего к человеку» (116).

«Понимание, упрощение мысли» — это вхожде
ние ее в язык, превращение психической данности в 
слово, то, что Потебня называет «проявление ее во
вне». Я прошу вас сказать мне, что в этой фразе По
тебни по-настоящему удивительно.

Да, вот именно так, не больше и не меньше. По
тебня описывает переход непосредственного, перво
го, сырого чувства в слово, в знак (то чувство он на
зывает также «мыслью», т. е. чувство как только пе
реходит в слово становится уже не просто чувством, 
а мыслью) как «обозначение ее тем, что само невыра
зимо, хотя и ближе всего к человеку». Превращение 
порыва в знак происходит путем его обозначения 
чем-то таким, чему обозначения уже нет. Idem per 
idem в самом чистом, в самом наивном проявлении. 
Знак есть то, что обозначено. Знак есть знак. Это не 
ляпсус, не промах. Это уверенное признание: за знак
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не заглянешь, раньше знака ничего знать нельзя, зна
ние начинается со знака, не знак со знания. Знак есть 
знак есть знак. Потебня не хитрит, не скрывается, не 
темнит, не усложняет. Он просто говорит: знак есть 
то первое, глубже чего заглянуть в себя мы не можем. 
Никакой внутренней формы. Только знак. Язык по
является там, где появляется знак. Знак появляется 
там, где он появляется. Раньше знака ничего не появ
ляется, никакого содержания, никакой формы. Те
перь мы догадываемся, что говорила загадочная фра
за страницей выше: «Внутренняя форма слова есть 
отношение содержания мысли к сознанию» (115). 
«Отношение», или ниже «связь»— другое имя «зна
ка», знак ведь и есть отношение, от-ношение, точнее 
еще — отсылание, во всяком случае связывание. 
Внутренняя форма слова есть знак. Слово двойное: 
раньше, чем оно становится знаком чего-нибудь, 
чего угодно, оно в самом себе уже отношение, связь, 
знак, отсылание, стрелочка, которую можно потом 
уже, раз она готовая стрелочка, повертывать в какую 
угодно сторону, обозначать что угодно. Идеограмма 
древняя шумерская имени — стрелка.

Теперь мы можем попытаться понять и вторую из 
трех этих загадочных фраз в самой середине гла
вы VII:

«Роль чувства не ограничивается передачею 
движения голосовым органам и созданием звука: 
без вторичного его участия не было бы возможно са
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мое образование слова из созданного уже звука» 
СПб).

Попробуйте истолковать эту фразу.

Начало и конец фразы ясны и к счастью не содер
жат никакого подвоха. Чувство переливается в звук, 
это так: человек, такое существо, кричит при рожде
нии, потом начинается так называемое «гуление», 
потом «лепет»; до всякого языка у человека, и у птиц, 
и у многих животных, состояние, опыт само собой, 
спонтанно переливается в звук. Это человека от жи
вотных не отличает, языка не создает. Конец фразы 
так же ясен: звука мало для языка, звук еще не слова, 
даже не простейшее звукоподражательное слово, ка
шель еще не слово, не знак. Кашель может стать зна
ком, словом, осторожным напоминанием о собст
венном присутствии. Но вот середина фразы... Что 
делает кашель знаком? Звук остается тем же. Потеб
ня говорит: вторичное участие чувства (чувство, 
мы помним, понимается широко, как «ла0о<;» состо
яние, опыт). То же чувство, но дважды. Чувство, 
вступившее в отношение к самому себе. Чувство, 
ставшее знаком самого себя. Потебня здесь пытается 
определить простейшее существо знака: знак — это 
два одного и того же, как минимум; минимальное от
ношение, будь это отношение одного и того же к са
мому себе. Как возможно такое удвоение в человеке, 
отчего оно, что оно обозначает? Почему у животных
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чувство не удваивается, не становится парой, знаком 
самого себя? Почему именно удвоение? Ничего об 
этом Потебня уже не говорит. Мы должны быть и так 
ему благодарны. Он и так сказал уже очень много, мы 
не можем даже сразу и охватить, как много. В одной 
этой фразе в зародыше содержится уже Соссюр и со- 
ссюровский так называемый «структурализм». 
Странным образом Потебня перекликается и с семи
отикой Чарлза Пирса. Внутренняя форма — это чис
тое отношение, не требующее никакого объективно
го содержания, ни содержания вообще. Для этого 
чистого отношения достаточно, чтобы содержание, 
чувство, опыт, настроение, восприятие, что угодно 
«вторично участвовало»— в чем? В самом себе. Что
бы оно вступило в отношение к самому себе. Язык, с 
ним мысль начинается, когда есть связь, отношение, 
одно-другое, знак.

Мы спросим: а почему одно-другое? Почему 
«вторичное участие»? Откуда двоица, парная струк
тура, зачем такое пифагорейство? А не достаточно ли 
одного? Достаточно. Потому что где есть одно, там 
само собой есть и другое. Не надо «вторичного учас
тия». Оно предполагается «одним». Достаточно, 
чтобы был не просто опыт, чувство, а одно, т. е. цель
ное, схваченное в единстве. Оно само собой вступит 
в отношение к другому. Кто-то мне скажет, что это 
уже слишком, неужели нельзя остановиться, не насе
дать на Потебню, не примысливать ему наше, свое.
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Нет, надо продолжать мысль. Мы рискнули его 
мысль о «вторичном участии» продолжать, предпо
ложили, что и «вторичного» не надо, достаточно од
ного — ив награду теперь можем понять и ту, первую 
его загадку, о которой только упомянули, но не разга
дали. Внутренняя форма, говорил он, «всегда заклю
чает в себе только один признак», благодаря чему она 
способна обозначать массу конкретных вещей с мас
сой признаков, слово «окно»— любые большие и ма
ленькие, круглые и прямоугольные окна с красивы
ми и некрасивыми рамами. Мы только заметили, что 
Потебня идет против очевидности: какой «один» 
признак, когда в «оке» их сколько угодно. Теперь мы 
понимаем его: да, он же и сам признал, что во внут
ренней форме все-таки «множество признаков» 
(ровно страницей ниже, 115), но достаточно того, 
чтобы схватывалось единство чего бы то ни было. 
Ничего другого, кроме как схватывания любого «со
держания», опыта, чувства в единстве, единством и 
как единство, от внутренней формы не требуется. 
Внутренняя форма внутренней формы, если можно 
так сказать, — единство. Единство охватывает всё. 
Но — в нашем мире оно не охватывает всё, оно един
ство чего-то. Как такое оно — встает в отношение к 
другому. Отношение к другому в чистом и «мини
мальном» виде есть знак. Существо знака— единст
во. Да, Потебня этого так ясно не говорит. Но мы до
говорим за него. Может быть, в другом месте и иначе
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он нас догонит, или пойдет еще дальше, так что мы от 
него снова отстанем.

Третья, последняя из загадочных фраз в середине 
VII главы вот какая:

«Если покажется верным, что в некоторых случа
ях внутренняя форма ономато-поэтического слова 
есть чувство, то это самое нужно будет распростра
нить и на все остальные» (случаи) (116). Т. е. всегда 
внутренняя форма ономато-поэтического слова, — 
т. е. слова, в котором содержание опыта непосредст
венно излилось в звук, — это «чувство»; а поскольку 
все исходные корни, простейшие — именно онома
топоэтические, больше им неоткуда было взяться, 
иначе как выразительными звуковыми жестами че
ловек в начале формирования языка не располагал, 
все остальное наслоилось — то и всякая вообще 
внутренняя форма в своем первом существе — чув
ство, но такое, которое «вторично участвует» — в 
чем? неважно,— т. е. вступает в отношение к самому 
себе, т. е. чувство как единство, т. е. единство. Тут 
вы меня должны поймать за руку. Сделайте это.

Да, когда я говорю, — чувство, которое вступает 
в отношение к самому себе, т. е. чувство, определяю
щееся как единое целое, т. е. чувство как единство, 
т. е. единство, вы меня ловите за руку, потому что вам 
кажется, что я разогнался, увлекся и начинаю подсо
вывать метафизику раньше времени. Чувство как
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единство — это все-таки, скажете вы, чувство, а не 
просто единство, я хочу выхолостить чувство, строю 
из Потебни, поэта, мифолога, психолога, это «чувст
во», которое у него в основе всего, и подменяю, под
ставляю на место «чувства» пустое бессодержатель
ное «единство». Я вам позволяю схватить меня за 
руку и держать до поры до времени. Я от вас вырвусь, 
вернее, вы сами меня выпустите. Но чтобы вы полнее 
убедились в моей правоте, а мне было больше чести 
доказать ее, нужно, чтобы вы постарались мне сейчас 
не верить и именно продолжать считать, что чувство, 
такое живое, такое конкретное, как «жжение», «язв
ление», да и любое яркое человеческое чувство, стра
дания или радости, это содержательно, эмоциональ
но, эстетично, а «единство» — схематично, пусто.

С вами Потебня согласится. Для него чувство, 
особенно поэтическое, убедительнее, ценнее своей 
реальностью, чем всякая метафизика. После тех трех 
загадочных фраз он переходит именно к эстетике, к 
наблюдениям о первобытных чувствах (117), выра
жает ли [звук] а — равномерное, тихое, ясное чувст
во, у  — стремление субъекта удалить от себя пред
мет, чувство противодействия, страха, и т. д. Мы мо
жем в это не углубляться. Ясно, что всякий звук, 
всякий ритм, любой звуковой жест многократно зна
чим; и ясно, что значение тут может быть угадано 
только интуитивно. С таким же успехом можно рас
суждать, какой краской какой очередной мазок еде-
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лает художник в какой частичке своей картины. Рас
суждать тут не обязательно. Какой надо, такой и сде
лает.

Пройдем мимо случайных второстепенных упо
треблений термина «внутренняя форма» у Потебни, 
как «внутренняя форма» в смысле значения слова — 
общеязыкового, на с. 138— 139. Ясно, что если при
ступить к Потебне с требованием осмыслить и уточ
нить, как он это понимает, то он, разумеется, введет 
различение между «внутренней формой» и узусом— 
привычным употребительным значением слова. 
Когда в университете говорится «окно», то люди по
нимают не потому, что приобщены к «внутренней 
форме» этого слова — тогда бы они наоборот пере
стали понимать, — а потому, что въелось от стократ
ного употребления это привычное значение.

Узнаем ли мы от Потебни о внутренней форме 
что-то кроме того, что узнали? «Внутренняя форма 
есть [...] центр образа» (146). Центр— то, вокруг чего 
все, средоточие, к которому все стягивается, вокруг 
которого все собирается в единство. Это таким обра
зом снова указание на внутреннюю форму как един
ство.

«Признак, выраженный словом («внутренняя 
форма»), легко упрочивает свое преобладание над 
всеми остальными, потому что воспроизводится при 
всяком новом восприятии, даже не заключаясь в этом 
последнем» (147). Только что мы решительно попра
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вили Потебню, упрекнули его за сваливание в одну 
кучу внутренней формы и привычного значения сло
ва (узуса),— а вот он уже их и разделил, и с какой чет
костью, смотрите: внутренняя форма, центр образа, 
преобладающий признак (бык — ревущий, волк — 
режущий, медведь — едящий мед, примеры с. 146) 
легко упрочивает свое преобладание (опять попра
вим Потебню: не упрочивает, а приобретает, ведь 
сам по себе признак «едящий мед» в медведе не пре
обладает, только от нашего словоупотребления на
чинает преобладать), «потому что воспроизводится 
при всяком новом восприятии», затверживается, 
въедается в человеческую плоть и кровь от тысяче
кратного повторения. И это удивительное добавле
ние: «[...] даже не заключаясь в этом последнем» 
(147). Как раз наш случай. Образ (внутренняя форма) 
«око, глаз» именно не заключается в слове «окно» в 
смысле пропуска между двумя занятиями. Едва мы 
поправили Потебню — он поправил сам себя. Функ
цию опорного значения от этимологической внут
ренней формы — того значения, на которое можно 
опереться в разговоре, когда слово перелетает от од
ного к другому— перенимает узус, затверживаемый 
воспроизведением, а внутренняя форма может пре
спокойно «не заключаться» в восприятии слова. 
В практике речи она просто не нужна. Чтобы я вас по
нял, что после этой пары у вас будет окно, вовсе не 
нужно, чтобы в этом слове «окно» вы и я восприни
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мали внутреннюю форму «око», необходимо и до
статочно, чтобы в нас въелось привычное значение 
слова, узус, для понимания. А вот внутренней формы 
не необходимо и не достаточно для понимания. 
Один из примеров — из исследования Селищева о 
русском языке после революции: для поощрения ко
оперативного и индивидуального хозяйствования в 
годы НЭПА в глубинке устраивались сельскохозяй
ственные выставки, «павильон» крестьяне понимали 
от «повелевать», т. е. — справедливо или несправед
ливо, это уже неважно — опирались на внутреннюю 
форму «повеление». Внутренней формы, без при
вычного устоявшегося значения, для понимания 
было мало. «Стяжка», внутреннюю форму вы вос
принимаете, но о какой части стропильной фермы я 
конкретно говорю, это еще не обязательно знаете.

«Внутренняя форма кроме фактического единст
ва образа дает еще знание этого единства; она есть не 
образ предмета, а образ образа, то есть представле
ние» (147). Что внутренняя форма это единство обра
за (чувства, опыта), это мы уже знаем. Что кроме того 
она и знание этого единства— это та же мысль, что и 
выше мысль о том, что для образования из звука сло
ва нужно, чтобы чувство еще «вторично участвова
ло», вступило в отношение к самому себе. Что внут
ренняя форма не образ предмета, или не содержание, 
а именно форма, мы тоже уже знаем. Новое в этой де
финиции не смысл, он тот, с которым мы уже знако
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мы, а формула: внутренняя форма есть «образ обра
за, то есть представление».

Представление— это то, что переводит чувство в 
мысль, патогномический звук в слово. Для человека 
мало иметь чувство (состояние, опыт), надо его пред
ставить. Опять мы с этим уже знакомы: предста
вить — как связать, построить отношение, обозна
чить, повторить, вступить в отношение к собствен
ной мысли. Это все термины, которыми Потебня 
именует «преимущество человека» над животными. 
Он еще называет то же самое «апперцепцией» и 
«суждением»: апперцепция — «первый акт мышле
ния», «основная форма мысли» — соответственно 
суждение. Еще потебнианское именование этого 
«восхождения к мысли», «очеловечения» чувст
ва-опыта: «указание» (близко к «обозначению», к 
первичности знака). Словом, «представление» — 
это то же самое завязывание отношения «вторичное 
участие», удвоение, которое возводит простую дан
ность к человеческой мысли.

Но что такое «образ образа»? Как это понять?

Сказав «образ образов», Потебня попадает, хочет 
или не хочет, в магнитное поле платоновско-аристо- 
телевской мысли. Тем более что свое собственное 
понимание образа образов он до ясности не доводит, 
мы не можем не вспомнить об «идее идей» (идее бла
га), об «эйдосе эйдосов». Не можем не вспомнить —
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и не можем вмешаться в ход мысли Потебни с этим 
«эйдосом эйдосов», потому что сам Потебня неодно
кратно и решительным образом отмежевывается от 
метафизики. Он нам запрещает толковать его в ее 
свете. Он хочет остаться при психологии— в его ши
роком понимании этого слова. Но как ни широко ее 
понимать, ее, похоже, не хватит для осмысления язы
ка. Ведь сам же Потебня договорился до того, что 
данность превращается в человеческую мысль через 
«обозначение ее тем, что само невыразимо, хотя и 
ближе всего к человеку» (116). Тавтология «слово 
начинается с обозначения», причем «тем, что невы
разимое и самое близкое к человеку» — это уже не 
психология, это куда-то уходит за психологию.

Образ образа у Потебни в одном отношении по
хож на эйдос эйдосов — он «старший», под ним, от 
него образуется образ. «Слово средство [...] сознания 
единства чувственного образа» (153). Т. е. слово по
могает «представить» содержание (147), схватить 
его как целое, «представление возможно только в 
слове, а потому слово независимо от своего сочета
ния с другими, взятое отдельно в живой речи, есть 
выражение суждения, двучленная величина, состоя
щая из образа и его представления. Если, например, 
при восприятии движения воздуха человек скажет: 
„Ветер!” — то это одно слово может быть объяснено 
целым предложением: это (чувственное восприятие 
ветра) есть то (то есть тот прежний чувственный об-
7 В. В. Бибихин
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раз), что мне представляется веющим (представле
ние прежнего чувственного образа)», т. е. апперцеп
ция, подверстывание нового восприятия под катего
рию, в «психологии» XIX века. Вот в этом смысле 
«слово имеет ближайшее отношение к обобщению 
чувственных восприятий» (151), в этом смысле оно, 
еще раз процитирую, есть «средство [...] сознания 
единства чувственного образа [...] средство сознания 
общности образа» (153).

Здесь мы, конечно, обязаны возразить Потебне. 
Каким образом.

Конечно. Если слово — средство схватить чувст
венный образ как общность, цельность, единство, то 
что позволяет само слово схватить как общность, це
льность, единство? Мы спокойно имеем право ска
зать, вернее обязаны сказать, что это ахинея. Слово 
нуждается, чтобы мы схватили его как единицу, не 
меньше, чем что бы то ни было. Решительно не согла
сившись тут с Потебней, мы ему же поможем. Через 
несколько страниц он с нами согласится, и опять, воз
можно, опередит нас в понимании слова.

Но тогда что же это за способ изложения — боль
ше похожий на роман о языке, где он, как главный 
персонаж, постепенно показывает себя, то с одной, 
то с другой стороны, в конце все-таки остается зага
дочным. Да, это олицетворение языка. Язык тут, как 
другие божества XIX века — наука, человек, народ,
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поэзия, пантеон романтических и позитивистских 
божеств, синкретическая религия XIX века, — идол, 
божество, божественная личность. Разумеется, в 
шатком и размытом образе, в смешении с другими 
божествами (поэзией, народом), без должного куль
та, без последовательно проведенного культа, с при
месью философии, освободительницы от божков. 
Философию, правда опять смутную, туманную, мы 
уже видели в концепции удвоения чувства, рефлек
сии его на себя, переводящей чувство в мысль. В фор
муле предпоследней цитаты — слово это суждение 
формы «это [...] есть то (то есть тот прежний чувст
венный образ)» вы должны узнать что-то знакомое. 
Что именно?

Аристотелевское то xi fjv elvoci, — о нем в ари
стотелевском философском словаре [«Метафизи
ка», V, 17], «Метафизика» VI I3,4 (особенно), 6 (и в 
других местах). К сожалению, указатель к изданию 
1975 г.23 перепутан; переводится, сохранен перевод 
А. В. Кубицкого24 как «суть бытия» — одно из четы
рех или более значений «усии». Ближайшим обра
зом, «логически», т. е. говоря об определениях ве
щей, то XI fjv Eivai— это то, чем вещь считается, на
зывается сама по себе; пример: твое бытие тобой,

23 Аристотель. Соч. в 4-х тт. М.: Мысль, т. 1.
24 М.; Л., 1934.



100 В. В. БИБИХИН

твое то Ti rjv eivai не есть бытие человека причаст
ного музам, потому что сам по себе ты не есть прича
стный музам, «бытие тем, что было» для человека— 
не причастность музам. To t i  fjv etvai предполагает 
вопрос: а что собственно у нас значило, что у нас 
было «называться человеком»? Отсюда перевод 
«суть бытия», не хуже было бы — «собственная 
суть».

Снова магнит классической философской мыс
ли, в поле действия слишком близко заносит Потеб
ню, грозит перетянуть нас от Потебни к себе, слиш
ком он сильный магнит, несравненно подробнее там 
проработаны эти вещи, чем в «апперцепции» Потеб
ни, туманном понятии. Потебня говорит, что слово 
позволяет вещь «апперципировать», прописать ее по 
месту жительства, как бы выяснить ее «бытие тем, 
чем она собственно задумана», собственную ее суть. 
А слово? Слово тоже нуждается в том же. Потебня 
этого не замечает— пока. Потом заметит. Его интел
лектуальный роман с языком продолжается.

Уже на следующей странице Потебня замечает, 
так сказать, слона: конечно же никакое не слово дает 
схватить данность в единстве. «Человек не изобрел 
бы движения, если б оно не было без его ведома дано 
ему природой [...] слово не дало бы общности, если б 
ее не было до слова» (154). Если сказал А, то скажи и 
Б: и слову тоже ничто не дало бы общности, если бы 
у  него не было общности (цельности, единства) до
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слова\ Единство данности предшествует— так оно и 
слову предшествует, слово слагается в слово оттого, 
что его опередило единство, которое раньше слова! 
Но нет, сказать так было бы посягнуть на суверен
ность сознания, этого Потебня не может; что созна
ние обнаруживает единство, так сказать, на улице, 
это Потебня признает, но что сознание само есть по
тому, что его опередило единство, что сознание спо
хватилось когда оно уже готовым образовалось в све
те единства как этот же самый свет — для этого ну
жен шаг в пропасть, так кажется сознанию. 
Сознанию надо, чтобы, ну уж ладно, пусть бытие 
есть и без него, смиримся, но уж найти бытие— дело 
сознания, без сознания бытие никто бы не нашел; что 
наоборот, бытие находит сознание, настигает его, 
опережает его, застигает его озарением врасплох — 
ну нет, тогда пошатнется вся пирамида новоевропей
ского субъекта, он ведь стоит на изначальности со
знания. Мы твердим: бытие первично, сознание вто
рично. Это на самом деле значит: бытие материал, со
знание с ним работает, открывает-познает-именует, 
сознательно, а так бы бытие было бессознательно. 
Озарение, в котором сознание только и начинает во
обще что бы то ни было видеть, понимать — это для 
сознания «мое», часть сознания, вот видите ли в ин
тересной авантюре сознания есть и такая замечатель
ная вещь, озарение. Ах да, озарение не устроишь 
себе, оно приходит или нет... Ну ничего, значит
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оно — в подсознании, в чем-то таком, что даже еще и 
подчинено сознанию, в запасниках сознания. Бытие 
для сознания— это неисчерпаемый запасник, в кото
ром можно с интересом и, главное, пользой копаться 
и извлекать оттуда разные вещи.

«В слове как представлении единства и общности 
образа, как замене случайных и изменчивых сочета
ний, составляющих образ, постоянным представле
нием (которое, припомним, в первобытном слове не 
есть ни действие, ни качество) человек впервые при
ходит к сознанию бытия темного зерна предмета, к 
знанию действительного предмета» (155).

Примечание к этому месту: «Мы прибавим, что 
понятие развивает только то, что давно (наверное 
«дано») уже до него» (218).



IV (9.11.1989)

Прошлый раз в том, что сказал Евгений, было две 
важных вещи. Во-первых, почему нельзя довериться 
сердцу, интуиции. Не потому что это плохие вещи, 
может быть они как раз лучшие. А потому что когда я 
вверяю себя интуиции, меня, принявшего решение, 
не остается: я отдаю себя интуиции. Значит, я не от
даю ей ничего: ведь я не интуиция, не решение и не 
отдание, я тот, кто понимаю, что такое интуиция, 
принимаю решение и отдаю. Кто же я такой, кто 
вижу, понимаю, принимаю решение. Пока я не 
знаю— я не нашел себя; пока не нашел, что я отдаю? 
Неведомо кто отдает неведомо кого тому, о чем ниче
го не знает. — Это не значит, что я должен теперь за
няться так называемым «самоанализом» и, скажем, 
методом «интроспекции» выуживать в себе ту ин
станцию, которая «принимает решения», может 
быть найду и обнаружу. Почему так нельзя?
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Да: потому что я опять промахнусь мимо себя. Я 
«решу» заниматься самоанализом и буду копаться 
неведомо в чем, когда я остался в этом решении ана
лизировать себя. А если я решу уловить, что же при
няло во мне это решение, «углубись в психоанализ», 
я опять упущу себя как того, кто сказал, разберись, 
кто велел тебе заниматься психоанализом. Из этого 
кружения не выбраться, как кошка не может поймать 
себя за собственный хвост. В отличие от кошки, ко
торая после ловли спокойно переходит к другим за
нятиям, мы озадачены, встревожены, удивлены, рас
строены, перед нами какая-то загадка; настроение 
молчаливой сосредоточенности, грусти от своей по
терянности, тревожного волнения захватывает нас. 
И в этом настроении загадочной взвешенности, тре
воги, недоумения, паники от догадки, что не то что 
скорого решения, а вообще не пахнет решением, как 
же нам жить-то, когда мы проваливаемся в яму, — в 
этом настроении мы находим себя. Теперь важно, 
чтобы такое настроение нас никогда не покидало, это 
настроение философии. Что житейское, жизненное, 
дела, интересы, семья, друзья отвлекают,— поможет 
не стать шутом философии, якобы задумавшимся 
так, что отключился. Разрыв, раздирающий, между 
захватывающим настроением сосредоточенности и 
отношениями с близкими, человеческим долгом, 
прибавит собранности, внимания, дисциплины, нау
чит работать, — чего дервиш, самый симпатичный и
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талантливый, не умеет, — научит не только брать, но 
и отдавать.

К сожалению, чаще человек становится не таким, 
захваченным, видящим бездну и выносящим разрыв 
на себе, смиренным, трезвым, и даже не дервишем и 
шутом, а послушно включается в машину, скажем в 
машину философской профессии: есть ведь тысячи 
или десятки тысяч «философов», они работают, пре
подают, пишут книги, занятие не хуже других, поче
му и мне не делить то же, что делают все. Но о том, что 
всего чаще случается с человеком, всего меньше хо
чется говорить. Поэтому мне понравилось, что Женя 
поймал меня с поличным, не позволил называть 
внутреннюю форму просто единством, когда ведь 
внутренняя форма все-таки образ, а в своем первом 
начале, по Потебне, — непосредственный порыв 
чувства, вылившегося в звуке и превратившегося в 
мысль. Для «философа», который отслоил мысль от 
чувства, согласился поверить, что чувство это «эмо
ция», а мысль это совсем другое, «логическое рас
суждение», — для такого «философа» нет проблем, 
есть только работа диссекции, разложения живого. 
Чувство и мысль не отдельны, интеллект в классиче
ской философии волит, любит и наслаждается. Фи
лософская логика соприкасается с тайновидением, в 
котором нет ничего шаманского — с таинственным 
видением, с гуссерлевским Wesensschau, с видением 
сути.
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* * *

Мы видели, что и Потебня ушел, ускользнул от 
нас одновременно вверх и вниз, в ранние истоки сло
ва и в убедительность его тысячекратного повторе
ния. Мы уж было думали его поймать на слове, на 
слове «внутренняя форма». Внутренняя форма это 
один признак, сказал он, — в слове «окно» признак 
«око», — и это то объективное, на что можно опе
реться при всех субъективных вариациях слова. Сло
во, несущее в себе объективную цельность, позволя
ет осознать и цельность обозначенной словом вещи. 
Ничего подобного, сразу уличили мы его, во внут
ренней форме, в этимологическом образе «око» сто
лько же признаков, по крайней мере не меньше, чем в 
«окне»; и ничуть это «око» не объективное, оно нами 
конкретно осмысливается и потому субъективное. 
Потебня через две страницы с нами согласился: да, во 
внутренней форме признаков много и они субъек
тивные.

Тогда мы уличили его в другом: ахинея, сказали 
мы, запутывающее плетение, изображать дело так, 
будто частям слитной, размытой, текущей реально
сти слово придает единство, цельность: слово само 
нуждается в том, чтобы на него откуда-нибудь спус
тилась цельность и превратила его в единицу из зву
кового потока. Никакое слово не «средство [...] со
знания единства чувственного образа» (153).
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Большей услуги Потебне мы не могли оказать, 
чем не согласившись тут с ним. Потому что он сам 
через полстраницы увидит тут проблему, и с того, 
что он, и с ним мы, ввязались в узел связей, которые 
не развяжешь, потому что мы как говорящие сами в 
нем вязнем на каждом шагу, — с этого только и начи
нается настоящая охота за внутренней формой.

Наивную «внутреннюю форму» типа «ока» в 
«окне» и «расстилания» в «столе» Потебня без сожа
ления оставляет, она оказывается необязательным 
промежуточным образованием, только случайным, 
случайно оказавшимся на виду (в массе слов такая 
наивная внутренняя форма прячется, как в слове «че
ловек») следом других, более весомых и неустрани
мых начал языка. «Внутренняя форма» типа «ока» в 
«окне» — так сказать марионетка, фигурка, выстав
ленная настоящими действующими началами, кото
рые прячутся в темноте. В темноте первого начала— 
и в незаметности обыденного словоупотребления, 
когда слова как будто бы бледнеют перед сутью дела, 
когда речь идет о деле, когда не до слов, уж во всяком 
случае не до их «внутренней формы».

Потебня идет вдаль. В слове не одна внутренняя 
форма, а целый коридор, ведь у «ока» тоже будет 
внутренняя форма, и так далее до первого звука. Ин
тересная вещь, первый звук. Ведь должен же быть 
первый звук. Ведь язык с чего-то должен был начина
ться. Мы этого не видим, никто этого не видел. По-
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тебня реконструирует: язык начался с того, что жгу
чее (как «язва», язвящее) жизненное чувство не
посредственно «передало движение голосовым ор
ганам», а потом вторично «приняло участие» (116) в 
человеке, т. е. отразилось само в себе, сложилось 
вдвое, отрефлексировалосъ (флексия — складыва
ние вдвое), осозналось, вступило в отношение к са
мому себе, само себе стало знаком. Тогда оно— чув
ство — стало пригодно для того, чтобы быть знаком 
мысли, вообще чего угодно. В каком смысле оно — 
чувство ставшее знаком самого себя — «невырази
мо, хотя и ближе всего к человеку»? Оно такое исход
ное «выражение», которое выражает собой всё, а 
само невыразимо, потому что выразить его уже нет 
никаких средств, проще, изначальное ничего нет, 
ближе к человеку ничего нет, мы уже как бы к ядру 
человека прикоснулись, человек вот и есть этот голос 
«чувства», это «чувство», прямо переходящее в го
лос, как бы орган, орган природы. В коридоре внут
ренних форм первое чувство-переживание — и пер
вая внутренняя форма— это такое непосредственное 
жгучее (как язва) чувство, «внутренняя форма оно
мато-поэтического слова есть чувство» (116), а все 
слова, по Потебне, ономато-поэтические, выросли из 
излияния первого чувства в первом непроизвольном 
звуке, не сознательно созданном, но и не оставшемся 
просто животным звуком, потому что то же самое 
непроизвольное чувство, вылившееся в звуке, как бы
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собой разбудило человека, прозвучало в нем второй 
раз, оставшись тем же, родило сознание как чувство 
чувства. Это самый далекий исторический — доис
торический — горизонт языка, дальше которого по 
определению некуда, дальше кончается человек, 
дальше уже животное, еще не человек.

Потебня идет от марионеточной внутренней фор
мы «око» — «окно» еще и вблизъ, к самому задеваю
щему нас, повседневному применению слова и есте
ственно замечает, что никакого «ока», произнося 
«окно», мы в разговоре, когда дело идет о деле, про- 
сто-напросто не слышим. «Признак, выраженный 
словом (мы помним: внутренняя форма есть «при
знак») , легко упрочивает свое преобладание над все
ми остальными (интересно, почему легко?), потому 
что воспроизводится при всяком новом восприятии, 
даже не заключаясь в этом последнем» (147). Внут
ренняя форма слова «волк» — «режущий», «пче
ла» — «жужжащая» в самом деле просто-напросто не 
заключается в повседневном восприятии этих слов, 
«пчела», «волк». Почему же тогда она «воспроизво
дится» при всяком новом восприятии? Как она вос
производится при восприятии, когда не заключает
ся в нем? Потебня думает о другом: о представлении, 
об апперцепции, о том, что слово позволяет схватить 
впечатления в цельном единстве, — всякое слово, в 
котором слышится или не слышится «внутренняя 
форма» как картинка. И эту ближайшую актуаль
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ность слова как орудия «представления», «апперцеп
ции» Потебня упрямо хочет считать тоже «внутрен
ней формой», хотя внутренняя форма как картинка 
«не воспринимается».

«Слово имеет ближайшее отношение к обобще
нию чувственных восприятий» (151), вот что важно 
для Потебни. И мы понимаем внутреннюю правду 
его нежелания отказаться от «внутренней формы», 
когда он уже от нее отказался, признал, что она в по
вседневном применении языка «не воспринимает
ся». Ведь человек по существу остался, кем был. Не 
только когда-то в прошлом, а теперь тоже он живет 
чем-то невыразимым-ближайшим, ближе чего к 
нему, к его существу ничего нет; Потебня уже не ска
жет — первобытным чувством, но скажет — поэ
зией. И теперь тоже его усложнившиеся чувства, 
сросшиеся с мыслью, как в поэзии, волнуют его и 
ищут излиться в слове, только слово уже будет не од
носложным междометием,— но все равно, оно будет 
по существу тем же самым, что то раннее междоме
тие, выплескивание чувства в звуке, — оно будет — 
уже дифференцированное, давно не выкрик, не «от
рывистое слово» (148), но все равно средство «пони
мать себя». Развитое слово — тоже повторение, 
«второе участие» всего безмерно усложнившегося 
духовного хозяйства человека в самом себе, тоже не
ким образом, подобно раннему выкрику, то эюе са
мое, что состояние человека. Слово все равно оста
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ется внутренней формой, теперь уже в смысле— все
го сложного человеческого состояния, которое через 
слово возвращается к себе. « [...] Внутренняя дея
тельность, прокладывая себе путь через уста и воз
вращаясь в душу посредством слуха, получает дейст
вительную объективность, не лишаясь в то же время 
своей субъективности» (142— 143, почти цитата из 
Гумбольдта). Все равно ближе слова человеку ниче
го нет; как там, в исторической дали, чувство-звук уз
нало себя в чувстве-звуке и то было первичное невы
разимое выражение, так теперь внутренняя деятель
ность узнает себя в своей речи и вернее, как в своей 
речи, сохранить сама себя не может.

Сложная, разветвленная речь современного че
ловека — вся в целом для него по существу то же, что 
первый страстный осмысленный выкрик. «Разумеет
ся [...] содержание мысли, обозначаемой языком, 
идет от большого числа отдельных чувственных вос
приятий и образов, а звуки языка — от многих реф
лексий чувства [...] Согласимся, что [...] первобытное 
слово представляло только возможность позднейше
го развития [...]» (150). Но весь сложнейший орга
низм возрос из зародыша «первобытного» возгласа и 
существо сохранил то же. Неразличенность того воз
гласа была не отсутствием, а неразвернутой полно
той. «Можем воспользоваться сравнением перво
бытного слова с зародышем: как зерно растения не 
есть ни лист, ни цвет, ни плод, ни все это взятое вмес
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те, так слово вначале лишено еще всяких формаль
ных определений и не есть ни существительное, ни 
прилагательное, ни глагол» (150). Это значит: орга
низм не перестал быть таким же целым, как зародыш, 
только целое его не просто. Вот почему Потебня хо
чет видеть внутреннюю форму и там, где она «не вос
принимается»: не видна — а есть, превратилась в це
лый коридор — но сохранила свойство быть целым 
организмом, в котором целый же организм человека 
возвращается к самому себе. Мы хотели бы только, 
чтобы Потебня так это и сказал, нам беспокойно, что 
он спотыкается о «представление», «апперцепцию», 
«психологию». Посмотрим, однако, не окажется ли 
он снова впереди нас.

Мы остановились на том, что к тезису, в котором 
мы заподозрили обожествление слова, превращение 
его в какого-то деус экс махина, в ключ к истине, —

«В слове как представлении единства и общ ности образа  
[...] человек впервые приходит к сознанию  бытия темного зер
на предмета, к знанию  действительного предмета» (155) —

Потебня тут же, даже не через одну или две страни
цы, сделал две оговорки. Одна прямо в тексте, сле
дующий абзац:

«При этом сл едует  помнить, что, конечно, такое знание  
не есть истина, но указывает на сущ ествование истины  
где-то вдали и что вообщ е человека характеризует не знание  
истины, а стрем ление, лю бовь к ней, убеж д ен и е  в ее бытии».
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Оговорка по форме, отказ по сути от тезиса о сло
ве как орудии знания. «Приходит» (к знанию дейст
вительного предмета) приходится понимать в смыс
ле: стремится к зерну истины, угадывает его, любит 
его, убеждается в его бытии. В слове «бытие темного 
зерна предмета» встает перед человеком как его зада
ча, дело стремления, любви, убеждения начинает су
ществовать для него. Да ведь в самом деле: уже и пер
вобытный возглас был для самого человека «необъ
ясним», человек вовсе не начинал понимать, что этот 
возглас означает, а опознавал себя в нем как челове
ка, находил, узнавал себя, получал возможность 
этим чувством-возгласом, как бы самим же собой, 
человеком, своим исконным существом обозначать 
все. И то же самое в развитом человеческом сущест
ве: слово — развитое слово, речь, язык -— как бы ста
вит человека перед самим собой, дает увидеть себя в 
своем существе, в своем «характере» — в стремле
нии, любви, убеждении, искании истины. Человек 
узнает себя как человека в своем слове, обнаружива
ет, находит. Потебня цитирует Гумбольдта:

«Интеллектуальная деятельность, вполне духовная и 
внутренняя, проходящая некоторым образом бесследно, в зву
ке речи становится чем-то внешним и ощутимым для слуха [...] 
Без этого мысль не может достигнуть ясности [...]» (160—  161).

Но что же все-таки это за озаряющее осенение 
языка, без которого и мысль не мысль? Правда ли это
8 В. В. Бибихин
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вообще? Мы уже видели не меньше двух раз, что объ
явив о ключевом значении языка для познания цель
ности вещи, знания бытийной сути вещи, Потебня 
делал оговорки, признавая, что цельность все-таки 
есть до слова в самих вещах; что слово дает не знание 
истины, атолько стремление к ней. Так и здесь, после 
этой цитаты Гумбольдта: «Шахматному игроку нуж
но видеть перед собою доску с расположенными на 
ней фигурами [...] так для мыслящего — мысль (уяс
няется) [...] по мере того как выступает ее пластиче
ская сторона в слове и вместе как разматывается ее 
клубок» (161). И сразу: «Можно играть и не глядя на 
доску [...] Подобным образом можно думать без 
слов, ограничиваясь только более-менее явственны
ми указаниями на них или же прямо на самое содер
жание мыслимого, и такое мышление встречается го
раздо чаще (!) (например, в науках, отчасти заменя
ющих слова формулами) именно вследствие своей 
большей важности и связи со многими сторонами че
ловеческой жизни» (161).

Да что же это такое? Будет ли конец таким шата
ниям? Может, все-таки будет?

Вот тезис, безапелляционно, уверенно, деклара
тивно нам преподносимый: «Только25 понятие 
(а вместе с тем и слово как необходимое (!) его усло-

25 Курсив В. Б. (Сост.)
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вне) вносит идею законности, необходимости, по
рядка в тот мир, которым человек окружает себя и ко
торый ему суждено принимать за действительный 
(161). [...] Как в слове впервые человек сознает свою 
мысль, так в нем же прежде всего он видит ту закон
ность, которую потом переносит на мир» (164). А ка
кой мир без порядка, мир неким образом и есть поря
док, законность. Выходит, только от языка, через 
язык, благодаря языку человек и видит мир, по край
ней мере — упорядоченный мир.

Что вы об этом думаете?

Делается жутко — мы повисаем над про
пастью — если мы в пустоте, если весь тот мир, «ко
торым человек окружает себя и который ему сужде
но принимать за действительный» проецируется на 
пустоту языком. Так в Платоновской пещере весь 
мир людей — это тени на стене, в которую они поне
воле вынуждены упираться взглядом, да и тени не ве
щей, а кукол. Это темная бездна, наверное, по край
ней мере издали померещилась Потебне, потому что 
в следующей фразе он отшатывается от нее: «Мысль, 
вскормленная словом, начинает относиться непо
средственно к самим понятиям, в них находит иско
мое знание, на слово ж начинает смотреть как на по
сторонний и произвольный знак» (164).

Если всерьез, стало быть, то слово, язык— обход
ный путь, опосредствованный даже, и человек может
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помимо всякого языка непосредственно отнестись к 
самим понятиям, к истине вещей. Так нужен язык 
или не нужен для познания мира? Нужен— не нужен. 
В этих метаниях Потебни — его достоинство, при
надлежность к тысячелетней философской мысли о 
языке.

Два самых важных сочинения. Диалог Платона 
«Кратил» состоит из двух частей, большей и мень
шей. В первой, большей части Сократ спорит с Гер- 
могеном, учеником Протагора, который учит о том, 
что человек мера всех вещей и соответственно язык 
устроен по человеческой мерке, не по истине вещей, 
и доказывает противоположное. Во второй, меньшей 
части Сократ говорит с Кратилом, учеником Герак- 
лита, учащего о мудрости языка, и доказывает проти
воположное. В первой части диалога слово— «орган 
научения и распознания сущности», 388с: ovojaa apa  
5i8aGKa?uK6v t l  eaxiv opyavov ка! SiaKpiTucov 
Tfjq ouclocq, соаяер керкц Ъфаацатос;, как челнок— 
ткани. Во второй части диалога признается, что ко
нечно же прекраснее, благороднее и вернее занима
ться не гаданием о вещах по их иконам — словам 
(439а), а смотреть на саму истину, иконой которой 
возникло слово, и от истины учиться и ей самой, и по
знавать ее изображение, язык.

У Августина святого, у нас блаженного, есть диа
лог о языке и слове «Об учителе» между ним и его сы
ном и учеником Адеодатом. Диалог состоит из двух
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одинаковых половин, в обеих один вопрос: является 
ли «учителем», показывающим нам вещи, язык или 
что-то другое. В первой половине доказывается, что 
«мы не в состоянии без знака дать понятие о предме
те», язык служит нашему научению, а также припо
минанию. Во второй части диалога говорится, что 
перед лицом истины, которой посвящена наша 
жизнь, смешно думать, что о ней что-то могут ска
зать знаки: Августин раскаивается, что придал зна
кам способность учить. На самом деле сам язык воз
можен только потому, что душа обращена к вещам, о 
которых речь. Мы учимся не посредством звучащих 
слов, а посредством самих вещей и их опыта. Только 
кажется, что учат слова: учит сама истина, люди на
зывают учителями тех, которые совсем не учители, 
потому что большей частью между моментом гово
рения и моментом познания не бывает никакого про
межутка, и поскольку внутреннее научение является 
сразу вслед за напоминанием говорящего, то и ка
жется, будто учатся от слов того, кто напомнил.

Как круто переходит от слов к вещам Платон, как 
с раскаянием переходит от языка к самой истине Ав
густин, так и Потебня, едва сказав было, что «только 
понятие [...] и слово [...] вносит идею законности [...] 
порядка в [...] мир», отрезвляется: «мысль, вскорм
ленная словом, начинает относиться непосредствен
но к самим понятиям [...] на слово начинает смотреть 
как на посторонний и произвольный знак» (164).
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А через три страницы мы услышим от Потебни 
что-то совсем удивительное. От далекой «первобыт
ной» старины он возвращается к тому, как сейчас 
язык несет на себе человеческое общение. Слово раз
вивается, образ, содержавшийся в нем, превращает
ся в понятие, в понятиях, а не образах движется раз
витая мысль. Или, вернее, развивающаяся мысль 
вбирает в себя и понятия, и образы, ее все более стре
мительная жизнь как бы подгоняет, подкрепляет 
сама себя. Чистая мысль стремится к свободе. «Вмес
те с образованием понятия теряется внутренняя фор
ма, как в большой части наших слов, принимаемых за 
коренные [...] слово становится чистым указанием на 
мысль, между его звуком и содержанием не остается 
для сознания говорящего ничего среднего» (167). 
Можно было бы подумать, что это исчезновение 
внутренней формы, выход словесного звука напря
мую к содержанию, [к тому] о чем идет речь, для По
тебни грустное обеднение слова; ничего подобного. 
Наоборот, эта способность языка выбросить из себя, 
словно отяжеляющий балласт, всю гирлянду внут
ренних форм и всяких других обертонов значения, 
представляется Потебне достоинством языка. «Поэ
тому несправедливо было бы упрекать язык в том, 
что он замедляет течение нашей мысли» (там же). 
Мысль стремительна, «что быстрее всего на свете — 
мысль». В ней высшее достоинство человека. В ми
нуты ответственных решений чистая мысль как стре
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ла нацелена на суть дела и всякая примесь привесков, 
плюмаж «внутренних форм» ее отяготит. Ничего 
этого не надо. «Нет сомнения, что те действия нашей 
мысли, которые в мгновение своего совершения не 
нуждаются в непосредственном пособии языка, про
исходят очень быстро» (там же).

Заметим это: не нуждаются в непосредственном 
пособии языка, т. е. мысль обходится без языка вооб
ще. Дальше: «В обстоятельствах, требующих немед
ленного соображения и действия, например при нео
жиданном вопросе, когда многое зависит оттого, ка
ков будет наш ответ, человек до ответа в одно почти 
неделимое мгновение может без слов передумать 
весьма многое» (там же). Запомним опять это «без 
слов передумать», потому что следующая фраза вот 
какая:

«Н о я зы к  не от ним ает  у  человека эт ой способн ост и, а  
н аоборот , если не дает , т о по крайней м ер е  уси ливает  ее» .26

Что тут можно подумать.

Можно было бы назвать это блестящим абсур
дом, если бы существовало такое выражение. Язык, 
говорит Потебня, не отнимает у человека способ
ность мыслить без языка, но усиливает ее, а то и вооб

26 Курсив В. Б. (Сост.)
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ще ее дарит. Нам хотелось бы понять это в том смыс
ле, что язык как бы тренирует мысль, как бы посте
пенно и медленно научая ее обходиться без его 
опоры, полагаться только на себя; слово, так сказать, 
исподволь доводит мысль до молниеносной бессло
весной быстроты. Потебня говорит другое: «Слово, 
раздробляя одновременные акты души на последо
вательные ряды актов, в то же время (!) служит опо
рою врожденного человеку стремления обнять мно
гое одним нераздельным порывом мысли» (167). 
Т. е. слово имеет место и в медленном образовании 
мысли из образов, и в стремительном полете, «нераз
дельном», т. е. не размеченном словообразами поле
те мысли. Иначе говоря, слово есть и там, где слова 
нет, а есть только единая целеустремленная мысль, 
имеющая дело прямо с сутью дела. Слово умеет быть 
так, что его нет. Его вовсе нет, для «порыва» мысли 
оно не существует — и все равно оно есть, служит 
мысли «опорою». Позвольте, скажем мы, но ведь 
«опорою» чистой мысли, которая «не нуждается в 
пособии языка», думает «без слов», оказывается об
наженная суть дела — сами вещи. Откуда тут слово, 
когда слова, сказано, уже нет?

Оно, однако, все равно есть, причем в качестве 
не менее как «опоры». К чему тут пробивается По
тебня? К какой свободе от языка, даримой самим 
же языком? Мы в нетерпении, чуть ли не в раздраже
нии. Мало было непрестанных метаний от ориента
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ции на слово к ориентации на вещи. Теперь перед 
нами уже чистый абсурд: слова нет в «порыве мыс
ли» — и слово есть как никогда, как «опора» для по
рыва мысли.

Потебня хочет заглянуть здесь в первое начало 
мысли и слова, и мы не сможем следовать за ним, 
если не думали о том же, если открывающийся здесь 
пейзаж хотя бы отчасти не прояснился для нас по 
крайней мере в главных вопросах и задачах. Настой
чивость Потебни, стремящегося разобраться в клуб
ке мысль-вещь-мир-слово-язык, достойна того, что
бы настойчивость проявили и мы. Потебня пытается 
было объяснить то, что мысль, «сгустившись» (168), 
может освободиться от образов, все равно продол
жая опираться на слово тем, что и слово в своей 
сути— не образ, не этимологическая картинка, а «об
раз образов», т. е. «представление». Речь опять о 
«вторичном участии», о ре-, т. е. о рефлексии: парал
лельно стремлению мысли, нацеленной на вещи, в 
человека, раз он человек, протягивается ряд созна
ния жизни духа — «самосознания». Это как бы до
росший до непрерывности и самостоятельности ряд 
тех «отражений», «отношений», «означиваний», 
рефлексий, какими являются по Потебне первооб
разные слова. И теперь он говорит: «Слово рождает
ся в человеке невольно и инстинктивно, а потому и 
результат его, самосознание, должно образоваться 
инстинктивно» (там же).
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Самосознание, «результат» слова, останется 
чем-то словесным и без слова; в опоре на него-то, на 
свой «рефлекс», как бы по ниточке «самосознания» и 
устремляется вперед мысль, имеющая дело с самими 
вещами.

Почти сразу же, однако, [он] замечает, что эта тя
желовесная конструкция, изображение жизни духа в 
виде двух рельсов — мысли и ее сознания, самосо
знания — просто не нужна. «В самосознании душа не 
раздвояется на сознаваемое и чисто сознающее Я , а 
переходит от одной мысли к мысли об этой мысли, то 
есть к другой мысли» (169). Потебня не видит причин 
гипостазировать самосознание (сознание), оно оста
ется в виде второго Я, зеркала, или наблюдательного 
пункта. Такой постоянно действующей инстанции 
просто нет. Что есть— так это разорванность челове
ческой данности, ответственность одной стороны 
человека за другую. «При самосознании данное со
стояние души не отражается в ней самой, а находится 
под наблюдением другого его состояния [...] Спра
шивая себя, не проронил ли я лишнего слова в разго
воре с таким-то, я стараюсь дать отчет не чистому Я и 
не всему содержанию своего эмпирического Я, а 
только одной мысли о том, что следовало мне гово
рить с этим лицом» (169). Почему отдание отчета о 
себе вообще в человеке происходит, почему человек 
ответственное существо. Потебня разбирает само
сознание (сознание), не верит в существование такой
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конструкции, принимает сознание как отдание отче
та, т. е. как совесть.

Мы видели не раз, как легко у Потебни соседству
ют вещи, которые вроде бы должны были бы друг 
друга исключать. Уживчивость, мягкая пластич
ность сохраняются и здесь, позволяют Потебне од
новременно и принимать теорию сознания-самосо- 
знания, и отождествлять сознание с мыслью, а само
сознанию отказывать в существенности. Оно, мы 
только что видели, сводится к самоотчетности. Оно, 
читаем мы, отсутствует в ребенке. Но ведь на месте 
будущего сознания, или самоотчетности, у ребенка 
что-то другое. «Если для ребенка в первое время его 
жизни все, приносимое ему чувствами, все содержа
ние его души есть еще нерасчлененная масса, то, ко
нечно, самосознания в нем быть не может, но есть 
уже необходимое условие самосознания, именно не
выразимое чувство непосредственной близости все
го находящегося в сознании к сознающему субъек
ту» (170). Ребенок, конечно, не субъект; и между 
«всем» и «находящимся в сознании» он не различает, 
так что последние шесть слов приведенной фразы 
можно спокойно отбросить. В самом деле, Потебня 
скажет через несколько строк: «На первых порах для 
ребенка еще все — свое, еще все — его Я, хотя имен
но потому, что он не знает еще внутреннего и внеш
него, можно сказать и наоборот, что для него вовсе 
нет своего я» (там же).
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«Чувство непосредственной близости всего», 
принятие мира «всего» как многозначительно важ
ного составляет черту человека, вернее, составляет 
человека раньше, чем он субъективирует себя в «Я» и 
объективирует мир в «предметы». Чтобы не отстать 
от мысли Потебни и подготовиться к его решению 
антиномии «вещь-слово», мы должны хотя бы вчер
не дать себе отчет в нашем отношении к вещам.

Мы «воспринимаем» в вещи не только ее «чувст
венную» сторону. «Восприятие» коричневого, не
ровно (перспективой искаженного) окаймленного 
ровными линиями, прочного, гладкого, удобного 
для сидения за ним и т. д. не дало бы нам угадать за 
этими показаниями чувств стол. Узнавание в столе 
стола — результат навыка, но не только и не в глав
ном. Главное — прежде всего увидеть за ворохом 
впечатлений нечто (можно сказать: целое). Этому 
учит не навык, потому что и невиданная вещь — для 
нас нечто. Мы ее воспринимаем чувствами, в смыс
ле, могли бы фиксировать и приборами, как источ
ник ощущений; как нечто мы невиданную вещь не 
воспринимаем чувствами и [не могли бы] фиксиро
вать приборами. Не видя нечто, мы не фиксируем 
даже пучок ощущений, потому что только цельность 
и делает ощущения пучком, до «нечто» и «целого» 
ощущения от вещи размазаны по фону. Так созвез
дие, пока не сложится в «гештальт», не выделено в 
звездном небе.
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Говорить, что опыт — скажем, опыт приспособ
ления или другой— научил человека во всем и всегда 
схватывать прежде всего единства, значит только 
уйти от трудного вопроса. Что опыт учит многому и 
по-всякому — несомненно. Но мы видим в вещи то, 
чего не видим и никак не воспринимаем — нечто — 
не потому, что нас научил опыт. Опыт учит чему-ни- 
будь.

Не в «нечто» — не отрицание. Нечто — это 
именно что-то, но не в смысле «что-нибудь», 
что-ни-будь, все равно что, а в смысле «здесь что-то 
есть». Нечто — не отрицание «что», а наоборот, яв
ное присутствие неопределенного «что». Но это вме
сте и отрицание: именно отрицание определенности. 
Когда мы говорим «это уже нечто» об успехе, дости
жении, мы никак не определяем его меру; только от
мечаем, что он есть. Но только видя «нечто», мы мо
жем узнавать какое оно. «Нечто» не имеет опреде
ленности, качеств, свойств, поэтому его видеть 
нельзя; но без этого невидимого мы ничего не уви
дим в вещи, потому что не будем видеть вещи самой. 
Нечто мы видим раньше и надёжнее всего другого: 
совсем не обязательно, чтобы мы всегда дознались, 
что такое нечто, но с невидимого «нечто» начинается 
всякое видение. Из-за того, что, например, вот это 
«нечто» в «Доме игрушки» мы сразу узнаем — это 
медведь, мы не замечаем расстояния между «нечто» 
и образом медведя. Это расстояние есть. Оно замет
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но, когда, например, я забыл слово, забытое слово 
стоит передо мной как словесное нечто долго, пока я 
его не вспомню. «Нечто» настроения так явственно 
присутствует в нас, что мы боимся, как бы оно чего не 
сделало с нами, как бы не перевернуло нашу жизнь; 
но иногда за целую жизнь мы так и не узнаем, что та
кое это нечто. Что жизнь, душа есть нечто, человече
ство никогда не сомневалось, что жизнь — это 
что-то, мы ясно видим, но что она, не видим. Что 
мир— это нечто, очевидно; никто не думал, что мира 
нет. Мира, целого никто никогда не видел и возмож
но никогда не увидит. Но кинотеатр «Мир» я сразу 
вижу: цвет, окна, дверь, рекламный щит, неоновая 
вывеска. У меня есть навык. Ребенок иначе подразде
лит; возможно, светящаяся вывеска будет для него 
«нечто». Но оттого, что опыт научил меня мгновенно 
опознавать кинотеатр «Мир» как кинотеатр «Мир» и 
очерчивать это очень определенное нечто стенами 
вмещающего его здания, не значит, что само «нечто» 
видеть меня научил опыт: наоборот, опыт начнется 
только после того, как я увижу нечто: не бывает опы
та «ничто».

Гуссерль27 называл восприятие чего-то («пред
мета», на его языке) раньше, чем это «нечто» опреде
лится, например, в чернильницу, «категориальным 
созерцанием», «видением» категории, «субстан

27 Logische Untersuchungen VI 2.
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ции», на которую навешиваются определения, — 
первым видением невидимого, без чего нет видения 
ничего. Мы видим «субстанцию» (стоящее под, ле
жащее под определенностью единство вещи) ничуть 
не хуже, чем синеву чернил; просто способ видения 
другой, мы не знаем хорошенько, какими глазами ви
дим.

Поэтому можно сказать, что никакого «нечто» до 
«что» мы не видим. Антисфен (в передаче Симпли- 
кия, Cat. Ar. scholie 66 b 45): & n?t&Tcov, innov |aev 
орш, 17пготг|та 5ё оЬ% орсо. Лошадность как то нечто, 
что дает нам узнать каждое крупное, копытное, без
рогое, четвероногое, с гривой как «то самое», видеть 
нигде и никогда нельзя. А зебра? Не знаем. То ли то же, 
что лошадка, то ли нет. Но нечто. Но сомневаться, ло
шадка она или не лошадка, мы не могли бы, если бы не 
видели зебру сначала как нечто. Может быть, это то 
самое нечто, что «лошадность». Может быть, нет. Не
что — это не-что. Оно ставит вопрос о «что». Дает 
вглядываться в что. Не только дает: велит.

Способ присутствия нечто — касание, оно заде
вает нас. Оно ставит вопрос «что». «Что» никогда не 
вычерпывает «нечто» до дна: из-за того, что «нечто» 
невидимо, о нем можно говорить бесконечно. Не по
тому что всякое «нечто» можно определять беско
нечно, — пусть бы оно определяло само себя,— а по
тому что оно задевает нас, требует себе ответа. В пси
хологических опытах Узнадзе в Тбилиси выявлена
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невыносимость присутствия неопознанных предме
тов: напряжение узнавания их доходит до истерики. 
«Нечто», его присутствие теснит, требует, задевает. 
Оно же своей невычерпываемостью дает свободу, 
простирает простор. Оно же и наполняет человече
ское существо, которое попадает в историю, потому 
что задето. «Нечто» исторично: оно задевает челове
ка так, как задевает. Оно всегда такое, что могло бы 
его не задеть. Любое «нечто» можно не видеть. Мы 
пришли сюда, на философский факультет, потому 
что чувствуем, что философия — это нечто. Огром
ное большинство людей, однако, думает, что она ни
что. Нечто задевает нас так, как оно нас задевает, или 
оно нас не задевает. И то, что оно нас задело, и то, что 
мы его не увидели, потому что нечто невидимо, и тог
да не увидели и никакого «что», случилось с нами од
норазово и необратимо.

Мы не можем нарисовать, имитировать...28

Почему вещи задевают человека и тогда, когда 
они ему не нужны, — возьмем пример, когда занято
го человека отвлекает воспоминание о прошлогод
нем снеге, или делового человека тревожит луна, как 
поэта Ивана Бездомного на Патриарших прудах, —

28 Слово не спасти, если оно не то же, что вещь. Спрашивай. 
Как это может  быть.

Думай об оборотничестве. Именно поскольку Идея отдания 
того же; знаков; по чему можно знать те вещи.
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мы здесь можем не говорить, этому место в разговоре 
о мире и о том, что человек не находит себе места и 
где его место, он находит себя не в такой-то одной 
точке географического пространства, а в мире, хотя 
географическое пространство он видит, а мир не ви
дит. Об этом говорили29 и наверное еще придется го
ворить в другой раз. Здесь важно, что вещи занимают 
человека, захватывают его, — может быть так, что 
человек только и осуществляется тогда, когда он за
хвачен вещами, и не некоторыми, а всеми: миром. 
Вещи, res, или все вещи — это издавна означает мир. 
Caput rerum — столица мира, animal maximum re
rum — самое крупное животное в мире, сочинение 
Лукреция De rerum natura означает «О сущности 
мира», «О природе вселенной». Человек захвачен це
лым. Он существо, которое узнает себя в целом, и не 
узнает в частности. Целое такое, как мы сказали, — 
невидимое, отсюда возможность нигилизма.

Вскользь сказав о вещах, захватывающих челове
ка, попробуем сказать о слове. Что слова имена, обо
значения вещей, мы, конечно, можем сказать, и это 
будет верно, но с какой стати мы так будем говорить. 
Кто нам сверху спустил слова как обозначения ве
щей? В каждом языке обозначения разные, так что 
уж лучше сказать — слова попытки обозначения ве

29 На курсе «Мир» весной 1989. См.: Бибихин В. В . Мир. 
Томск: «Водолей», 1995; СПб.: Наука, 2007. (Сост.)

9 В. В. Бибихин
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щей, но чьи попытки? Кто пытается обозначить и за
чем? Как пытается? Мы расстанемся со схемами — 
предмет, обозначение — и взглянем на язык в исто
рии человеческого существа. Язык — это то, чего 
могло не быть. Заброшенные дети не говорят. У чело
века нет органа речи, — очевидный факт, усколь
знувший от «научной» лингвистики; только у немно
гих, например у Эдварда Сепира, можно найти пони
мание этого обстоятельства. Человек не может не 
слышать, у него есть уши, человек не может не дви
гаться, у него части скелета болтаются, связаны со
кращающимися тканями. Но звук языка, слово про
резалось, так сказать, в человеке через тело, как бы 
проросло сквозь органы, имеющие свое назначение. 
В слове человек участвует всем своим существом: 
дыханием; так сказать «нутром», а наука сказала 
бы— резонирующими полостями; ритм сердца пере
плетается с ритмом речи, ударения в речи имеют час
тоту примерно ударов сердца; слова это как бы звуко
вые жесты; тон, тембр, напряжение, оттенки. Слово 
как бы вросло в человеческое существо, и вовсе не 
только физиологию, потому что захваченность, 
увлеченность сказываются на музыке, темпе речи. 
Потерянность, ожесточение, отчаяние тоже сразу и 
прямо дают о себе знать в речи. Речь вовсе не обяза
тельно именование: есть речь нарочно избегающая 
именования, как газетный и официальный язык, как 
колдовские шаманские языки и тайные жаргоны. Во
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все не обязательно в своей речи человек хочет прий
ти к вещам; он может хотеть, наоборот, уйти от них. 
Языком человека может водить месть, злоба, ковар
ство.

Остается неизменным одно: язык, языки — ответ 
на захватывающий вызов вещей. Раньше, чем имя 
стало можно применить в узкой области — в опред
мечивающем знании, для обозначения чего бы то ни 
было, воспользоваться именами как этикетками, как 
непрестанно придумывают новые фирменные товар
ные ярлыки или новые названия химических ве
ществ, для организации коллективного труда или 
для чего угодно,— язык уже был откликом человече
ства на то, в чем человек угадывает себя, на мир. Це
лый мир нельзя видеть; если попытаться назвать спо
соб, каким он в нас присутствует — он приснился, 
привиделся человеку. Нигилизм — это просветите
льское откровение, что невидимое целое только сон. 
Но человеческие сны цепкие и неотвязные, они кро
ме того имеют свойство сбываться, в них есть своя не
опровержимая убедительность, они способны захва
тывать человека. Язык, если пытаться назвать его 
статус, тоже как бы приснился человечеству. Во вся
ком случае, он укореняется в человеческом существе 
доходя до его дна. Язык— это первое исходное учас
тие самого человеческого существа, как бы целое 
участие его в Целом (в мире). Органом речи, несуще
ствующим, человеческое существо прорастает в от
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вет на вызов мира, в отклик на захватывающее его 
присутствие Целого.

Это соответствие слова и мира — вовсе не маги
чески устроенное кем-то сверху, вовсе не похожее на 
«предустановленную гармонию» метафизического 
оптимизма или на «принципиальную координацию» 
между субъектом и объектом, а «обеспеченное» 
только тем, что человеческое существо не может 
найти себя иначе как в целом, в мире, — я пытался 
еще назвать таким образом: значимость, придающая 
смысл значениям слова, в отличие от частных значе
ний слов не условна и по своему существу она то же, 
что значимость вещей. Значимость, опора словесно
го смысла (всего, во всех слоях от звукоподражания 
до термина) — не отражение или обозначение, а то 
же самое, что значимость мира.

Теперь, после этих кратких замечаний, скорее на
меков на ходы мысли, о которых подробнее в других 
местах,30 — мы можем подступить к новой неожи
данности, которую готовит нам, после всех своих ме
таний от вещи к слову, Потебня.

30 См. изданные курсы В. Бибихина «Язык философии» (по
следнее издание: СПб.: «Наука», 2007) и «Мир» (Томск: «Водо
лей», 1995; СПб.: Наука, 2007). (Сост.)
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Не то что мы составили свое «представление 
о предмете», в которое теперь впишутся мысли По
тебни, а просто мы потребовали от себя осознать, 
в какую местность нас вводит Потебня — в мест
ность, где дело идет о мире, в местность мира, где — 
не в точке на карте — человек призван себя найти. 
Человек это и есть место мира; невидимый, он здесь 
видим. Говорит, однако, в человеке мир, не сам че
ловек. Язык не мой: он язык мира. — И когда чело
век раздирает, губит мир, то только уже имею
щийся. — Слово? Отклик? На зов Целого, человек— 
не целое, а то, где целое имеет себе место; и человек 
может найти себе место только в целом, иначе он 
себе места не находит. — Все вещи должны быть на
званы. Они, конечно, не названы. Язык называющий 
сам себе загадка. Я всякий, могу и ничего не назы
вать.
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* * *

Мы оставили Потебню там, где, уже в конце пред
последней главы своего трактата о мысли и языке, он 
говорит о «невыразимо[м] чувств [е] непосредствен
ной близости всего» как «необходимом условии» са
мосознания, — условии, которое имеет место в чело
веке и тогда, когда самосознания еще (добавим: или 
уже) нет,— и о том что «на первых порах для ребенка 
еще все — свое, еще все — его Я, хотя именно пото
му, что он не знает еще внутреннего и внешнего [...] 
для него вовсе нет своего Я» (170).

Во всяком случае, было время — оно как бы еще 
перед глазами Потебни, ему не хочется отводить от 
того времени глаза,— когда «человек менее выделял 
себя из мира» (171). И слово тоже «было» слитно — 
или более слитно с миром, чем теперь. «Чувственный 
образ, исходная форма мысли, вместе и субъективен 
[...] и объективен» (171— 172). (Будем помнить: чув
ство для Потебни — движение всего человеческого 
существа, превращающееся в мысль, так сказать, «на 
корню», через свое же, того же самого чувства, осоз
нание.) Такое чувство — достояние не мое субъек
тивное, а человеческого существа как такового. «Го- 
ворящий, чувствуя, что слово принадлежит ему, в то 
же время предполагает, что слово и представление не 
составляют исключительной, личной его принад
лежности» (172).
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Последние две с половиной страницы 9-й главы 
размахом догадок, способом разрешения старых 
противоречий и появлением совсем новых способны 
привести всякого читателя в растерянность, за кото
рую он должен быть больше благодарен Потебне, 
чем если бы книга кончалась итогом и резюме.

Вдруг и ненадолго Потебня вводит тему игры. 
«Быть может, мы не впадем в противоречие со ска
занным выше о высоком значении слова для разви
тия мысли, если позволим себе сравнить его с игрою, 
забавой» (там же). Что языки — это языковые игры, 
мы в XX веке знаем от Витгенштейна. Нам важнее уз
нать, с чего Потебня неожиданно заговорил об игре. 
Только что он говорил о месте языка в «образова
нии] взгляда на мир», «миросозерцания» (170,171). 
Теперь — игра. Попробуем подумать, по какому 
пути может пойти Потебня, заговорив неожиданно о 
слове как игре, забаве.

Не угадаем. Речь пойдет о том, что игра — не иг
рушка, что игра способна вобрать в себя человече
скую жизнь. Снова где Потебня хочет разглядеть 
простое и изначальное, он вспоминает ребенка. «Ре
бенок еще не двоит своей деятельности на труд и за
баву, еще не знает другого труда, кроме игры; игра— 
приготовление к работе, игра для него исчерпывает 
лучшую часть его жизни, и потому он высоко ее це
нит. Точно так мы не можем отделаться от язы
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ка31»(172). «Точно» так же— как? Как ребенок в игре 
полноценно живет, и не «отделывается» потом, ког
да начинает работать, от игры не потому, что работа 
это продолжение игры — работа все-таки противо
положное игре,— а потому, что в игре была та полно
та жизни, которой в работе уже нет, и от игры поэто
му невозможно «отделаться» как невозможно отде
латься от желания полноты жизни? Скорее всего так. 
Работа не может «отделаться» от игры, как не может 
отделаться от своей всегдашней частичности, непол
ноты.

В игре щепочка — это корабль, он переправляет 
ребенка через море. Весь язык — игра, потому что 
слово «море» не море. Но «отделаться» от языка, го
ворит Потебня, мы не можем. Нераздвоенный язык 
как высокая игра, т. е. язык как сама жизнь, где слово 
«море» — само море, в котором можно утонуть, ко
торое нужно переплыть; мы от этого языка не можем 
«отделаться», потому что без него мир раскалывает
ся безвозвратно: на вещи и слова. После всех мета
ний от вещей к словам, от слов к вещам стало ясно, 
что выход из раздвоенности только один: когда наив
но и убежденно против всей очевидности мы гово
рим: слово и вещь одно, как в игре ребенка. Как к ре
бенку, Потебня снова бросается и в «первобытное», 
ко второму своему эталону: «между родным словом

31 Курсив В. Б. (Сост.)
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и мыслью о предмете была такая тесная связь, что [...] 
изменение слова казалось непременным изменением 
предмета [...] Слово было не пустым знаком [...] го
раздо живее чувствовалась законность слова и его 
связьссамим предметом [...] По верованиям всех ин
доевропейских народов, слово есть мысль, слово — 
истина и правда, мудрость, поэзия. Вместе с муд
ростью и поэзией слово относилось к божественному 
началу [...] Слово есть самая вещь, и это доказывает
ся не столько филологическою связью слов, обозна
чающих слово и вещь, сколько распространенным на 
все слова верованием, что они обозначают сущность 
явлений» (173).

В готском этимологическое соответствие наше
му «вещь» — waihts, вещь; в английском есть редкое 
слово wight «существо», «тварь». В латинском наше 
слово «вещь» звучит, возможно, в слове vox, слово 
как голос, откуда «вокальная музыка», пение. И нао
борот: наше «речь» — это возможно латинское res 
вещь, и несомненно польское rzecz «вещь», rzeczy- 
wistose не «речистость», а «действительность».

Но дело не в этимологии, говорит Потебня, а в 
«веровании», что слова не просто «обозначают сущ
ность явлений», а что «слово есть самая вещь» (173). 
Потебня разделяет это «верование»? Он, правда, го
ворит от себя и в презенсе: «слово есть самая вещь». 
Но с другой стороны он говорит это на последних 
двух с половиной страницах 9-й главы, начатой по-
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еле типографского пробела с темы «игры». Потебня 
говорит об игре серьезно, но с мыслью «слово есть 
самая вещь» он играет. Опять же играет он — серьез
но. Играет — но обращаясь к ребенку, к мудрости, к 
поэзии, к «времена[м] далеки[м] от нашего», к кото
рым он всегда обращается, когда хочет прикоснуться 
к началам. «Слово есть самая вещь» — сказано По- 
тебней в захватывающей его самого игре. Он все-та
ки ученый, работает. Он не счастлив среди самодово
льной науки. «Можно оставаться при успокоитель
ной мысли, что наше собственное миросозерцание 
есть верный снимок с действительного мира, но [...] 
считать создание мифов за ошибку, болезнь челове
чества значит думать, что человек может разом на
чать со строго научной мысли, значит полагать, что 
мотылек заблуждается, являясь сначала червяком, а 
не мотыльком?» (171). Потебня грустит на стадии 
развитой науки, он любит больше ребенка и поэзию. 
Слово сказано, и его не вернешь: миф для него «прео
доленная ступень развития». Теперь, после этого, то
лько игра, в которую он со всем увлечением сильного 
ума уходит, позволяет ему вернуться к тому, что для 
него единственно весомо и серьезно: к мудрой про
стоте наивного детства и вечной поэзии. Игра позво
ляет ему вернуться к любимой народной поэзии и го
ворить вещи, в которых он не «двоится», в которые 
вкладывает — в этой серьезной игре — все свое су
щество. «Таинственная связь слова с сущностью
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предмета не ограничивается одними священными 
словами заговоров: она остается при словах и в обык
новенной речи» (174). Там, в серьезной игре в сло- 
во-вещь, ему уютно, как больше нигде. Там слово на
дежно сбережет ненарушенный мир, спасет челове
ка, потому что прогонит раздвоенность, став тем же, 
что вещь. Метания кончились; мы в целом нераздво
енном мире; только теперь, спасшись от раздора, мы 
понимаем, что наделал с миром язык, как его раско
лол, как заставил теряться, не знать где суть — исти
на, — в вещах или в словах. Тот спор был бы вечный, 
мы из него не выбрались бы ввек. Теперь выбрались 
благодаря ребенку и первобытной вере: слова это 
сами вещи, вещи продолжаются в словах, как солнце 
продолжается в своих лучах. Мы притрагиваемся к 
словам как к вещам. Бойся слов как вещей; будь бере
жен со словом как с миром. «Не только не следует 
призывать зла [...] но и с самым невинным намерени
ем, в самом спокойном разговоре не следует поми
нать известных существ или по крайней мере, если 
речь без них никак не обойдется, нужно заменять 
обычные и законные их имена другими, произволь
ными и не имеющими той силы [...] Если невзначай 
язык выговорит не то слово, какого требует мысль, то 
исполняется не мысль говорящего, а слово. Напри
мер, сербская вештица, когда хочет лететь, мажет 
себе под мышками известною мазью (как и наша 
ведьма) и говорит: „Ни о трн, ни о грм (дуб и кустар
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ник тоже, как кажется, колючий), beh на пометно 
гумно!” Рассказывают, что одна женщина, намазав
шись этой мазью, невзначай вместо „ни о трн и проч.” 
сказала „и о трн” и, полетевши, поразрывалась о кус
ты» (174).

«Слово есть самая вещь» (173). А внутренняя 
форма? Наверное, самая суть вещи, во всяком случае, 
все в слове — тоже сами вещи. Что, каждое слово — 
сама вещь? Да, конечно. Чем настойчивее мы будем в 
этой наивной вере, тем лучше. По крайней мере как 
хорошо, если бы было так. Так, во всяком случае, 
было в заповедном краю, в детстве, у мудрецов, в по
эзии, у нетронутого, непогибшего народа. В тот край 
Потебня хочет, в науке ему неуютно. Но в том краю 
нет «объекта», нет «субъекта», нет даже «Я»! — есть 
только «невыразимое чувство непосредственной 
близости всего» (170). Потебня ученый, он должен 
говорить о субъекте, об объекте, о познании субъекта 
объектом; как же, иначе теперь нельзя. Но он не хочет 
отдать видения цельности: «мы не можем отделаться 
от языка» (172). Тот язык, где слово-миф-мир одно— 
продолжает присутствовать в языке современной ку
льтуры, как червяк в мотыльке (171).

Но тогда скажи, что в мотыльке от червяка! 
В чары слова ведь теперь все равно никто не верит. 
И не внутренняя же форма, которая уже «не воспри
нимается». Нет. На надрывный вопрос, как в стреми
тельной работе современной мысли, которая обхо-
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дитея без языка и слова, язык и слово все равно при
сутствуют как «опора» той самой бессловесной 
мысли, Потебня дает только ответ-загадку: мы не мо
жем отделаться от того детского и первобытного 
языка, в котором слово и есть вещь.

В указателе к изданию «Мысли и языка», кото
рым я пользуюсь,32 против «формы внутренней» сто
и те . 174 и далее. Сое. 174 начинается 10-я заключи
тельная глава, до которой мы сейчас дочитали; исто
рия ведьмочки, которая пропустила букву в 
заклинании и погибла от этого, — последняя фраза 
9-й главы. Т. е., если верить составителям, только 
сейчас, в 10-й главе, и начнется разговор о внутрен
ней форме. 10-я глава называется «Поэзия. Проза. 
Сгущение мысли».

Читаем. «В слове мы различаем: внешнюю фор
му, то есть членораздельный звук, содержание, объ
ективируемое посредством звука, и внутреннюю 
форму, или ближайшее этимологическое значение 
слова, тот способ, каким выражается содержание» 
(175). Это мы уже слышали или даже сами говори
ли Потебне, когда он пробовал считать вообще все 
«общее», «объективное» (межиндивидуальное) зна
чение слова «внутренней формой», а мы его поправ
ляли, говоря что обычное, «узуальное» значение сло
ва к внутренней форме отношения не имеет. Теперь

32 Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989.
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Потебня это учел: кроме «внутренней формы», в сло
ве есть «содержание». Мы ему еще говорили: без 
содержания слово не обойдется, а без внутренней 
формы очень даже. «В поздние периоды языка появ
ляется много слов, в которых содержание непос
редственно примыкает к звуку» (176). Мы понимаем, 
что такое «окно» между занятиями, без всякого 
«ока». «Содержание непосредственно примыкает к 
звуку».

Фраза продолжается: «Сравнивши упомянутое 
состояние слов с таким, когда явственно различают
ся в них три момента, можем заметить, что в первом 
случае словам недостает образности» (там же). Ну и 
что? Конечно, мы тоже жалеем, что слова уже не кар
тинки, что мы едим уже ложками без рукодельных 
узоров. Но едим же. Другое дело, что до добра такая 
жизнь нас не доведет. Но тогда скажи, что современ
ный язык— вообще не язык. Флоренский так сказал: 
в чем нет Разума Соборного, вселенского Логоса, 
того как бы и вовсе нет. Скажи, что единственно воз
можный человеческий язык с образностью, с симво
лами, что без поэзии жизни нет! Не говорит. Символ 
был, народная поэзия пронизывала собой всю чело
веческую жизнь; в обоих правил «образ», который 
заключал в себе «указание на выражаемую им 
мысль» (178), была гармония между вещью и словом, 
а вернее, как мы слышали — просто волшебное тож
дество вещи и слова.
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Но это было, пока внутренняя форма не забылась. 
Она забылась. Поэтому мы не можем назвать иначе, 
как забывчивостью самого Потебни, когда он объяв
ляет: «Язык во всем своем объеме и каждое отдель
ное слово соответствует искусству» (179). Мы добав
ляем, поправляем его: так было, так есть в краю поэ
зии. Так, если хотите, должно быть. Но не есть.

Читаем дальше. «Внутренняя форма в самую ми
нуту своего рождения изменяет и звук и чувствен
ный образ. Изменение звука состоит [...] в устране
нии того страстного оттенка, нарушающего члено
раздельность, какой свойствен междометию» (180). 
Это Потебня уже в общем говорил. С мгновенным 
возвышением звукочувства, страстного жеста до 
мысли при «повторении», рефлексии его в «созна
нии» мы уже знакомы, но ведь это опять «первобыт
ный» язык, реконструкция. В языковой данности 
от того звукочувства что-нибудь осталось? Что 
именно?

Метания Потебни, стоит ему выйти из спасенно
го пространства детства, первобытного человека и 
поэзии, шатания от полюса к полюсу, от слова к 
вещи, от языка к чистой мысли продолжаются. 
«Внутренняя форма слова, произнесенного говоря
щим, дает направление мысли слушающего» (180). 
Как «взрезывание» — внутренняя форма слова 
«волк», родственного «волочить» и лат. sulcus «бо
розда» — «дает направление» моей мысли, когда я
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слышу это слово? Скорее наоборот, знание, какой 
бывает волк— рвущий, волокущий,— помогает мне 
увидеть, что его внутренняя форма, этимология 
именно такая! Потебня, словно слыша наше несогла
сие с ним, поправляется: «[...] но она только возбуж
дает (слушающего) [...] дает только способ развития 
в нем значений, не назначая пределов его понима
нию» (там же). Даже в этом мы не готовы уступить 
Потебне. Раз внутренняя форма «не воспринимает
ся», то ничего ровным счетом она не «возбуждает». 
Уступает Потебня: «Слово одинаково принадлежит 
и говорящему и слушающему, а потому значение его 
состоит не в том, что оно имеет определенный смысл 
для говорящего, а в том, что оно способно иметь 
смысл вообще» (там же)!

«Значение» не в определенном смысле, а в спо
собности иметь смысл. Мы называем эту способ
ность значимостью, которая у вещи и слова по суще
ству одна. Так что же, внутренняя форма — это зна
чимость? Не образ, а внедренность слова в 
человеческое существо, которое может осущест
виться только в мире, поэтому всё что в мире для него 
значимо так же, как оно само?

Тогда с образом, символом, мифом в том смысле, 
как их понимает эстетика и этнография — как про
шлые вещи, — можно расстаться. Значение слова не 
во внутренней форме, а в том, что оно вообще спо
собно — чем угодно в себе, звуком, жестом, тоном,
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пустым местом (молчанием, паузой вместо слова) — 
иметь смысл. — Согласись тогда, что внутренняя 
форма в смысле образа в образе, ока в окне,— только 
орнамент. Потебня не может никак согласиться, как 
вы не могли согласиться, что внутренняя форма — 
это просто единство. Ведь в ней «чувство», единст
венная ниточка, связывающая по Потебне язык с 
жизнью, а то слово выродится в условный знак. Он 
пытается отстоять внутреннюю форму ну хотя бы 
как пособие для мысли: «Слово [...] служит средст
вом к ее созданию; внутренняя форма [...] имеет зна
чение только потому, что видоизменяет и совершен
ствует те агрегаты восприятий, которые застает в 
душе» (183). И почти отчаяние в словах: «Чтобы не 
сделать искусство явлением не необходимым или во
все лишним в человеческой жизни, следует допус
тить, что и оно, подобно слову, есть не столько выра
жение, сколько средство создания мысли; что цель 
его, как и слова, — произвести известное субъектив
ное настроение как в самом производителе, так и в 
понимающем» (там же). Цель искусства— «произве
сти известное субъективное настроение». Почему 
субъективное? Скажем, «Марсельеза» производила 
объективное. У Платона и Аристотеля (в «Полити
ке») музыка определяет настроение в государстве. У 
Гумбольдта, у которого Потебня берет это слово, 
«настроение» отвечает, пожалуй, самому «объектив
ному», что может быть. «Пусть только поэт, — цити-
10 В. В. Бибихин
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рует Потебня Гумбольдта (187), — заставит нас со
средоточиться в одном пункте, забыв себя ради изве
стного предмета, — и вот, каков бы ни был этот 
предмет, перед нами — мир. Тогда все наше сущест
во обнаружит творческую деятельность, и все, что 
оно ни произведет в этом настроении,33 должно со
ответствовать ему самому и иметь то же единство и 
цельность. Но именно эти два понятия мы соединяем 
в слове мир» (187). То есть настроение то же самое 
что мир, мир самое «объективное» что только вооб
ще может быть.

Целый мир, «настроение» единства— это по По- 
тебне дело и языка тоже. Конечно, «отдельное слово 
[...] еще не вносит гармонию во всю совокупность на
ших восприятий» (186) — еще бы, с равным успехом 
[и даже скорее] оно расстроит, чем внесет гармо
нию, — однако «слово полагает начало водворению 
этой гармонии» (187). Каким же это образом? Ответ 
кажется наивным и неудачным: «Потому что готово 
стать подлежащим или сказуемым других вновь воз
никающих слов» (там же). Что общего между спо
собностью стать подлежащим и сказуемым — и гар
монией? Мысль Потебни: в слове, частном, обыден
ном, как мы его теперь слышим, внутренняя форма, с 
ее чувством, символом, обещанием бесконечного 
развертывания смысла, порушена. Но недаром тя

33 Курсив этого слова В. Б. (Сост.)
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нется слово за словом; слово стало осколком, но 
осколок указывает на другие, надо дождаться что бу
дет; подлежащее и сказуемое — это уже вот два сло
ва, два осколка чувства, две бледных тени образа, но 
в целом они предложение, т. е. суждение, т. е. нечто 
одно\ То, что потеряно в слове (внутренняя форма), 
восстановится в речи! Там вернется жизненное чув
ство, простое, первозданное, возродится потерянная 
изначальная цельность образа. Что потеряли в слове, 
найдем в целом языке. Что об этом можно сказать?

Непонятно почему. Что потеряли в слове, можем 
потерять в целом языке. Целые языки превращаются 
в жаргоны, научные, политические; целые языки 
просто исчезают. — Но в поэзии цельность достига
ется, напоминает Потебня. Ну это уже совсем другое 
дело. Поэт как бы никогда и не переставал быть ре
бенком. Круг замыкается: внутренняя формапоэтич- 
на, внутреннюю форму спасает поэтическое творче
ство. Чтобы символическое зерно, миф, свернутый 
как пружинка внутри слова, развернулся, нужна с са
мого начала и до конца творческая хватка. Где-то 
есть художники, которые не выпадают, умеют не вы
падать, из единения слова с вещью, языка с миром. 
Пришедший символизм скажет: это мы, «теурги мо
гущественные». Поэты — хранители языка, с ним 
гармонии, с ним мира. Но наука, наука? Что тут дела
ет наука? Что это за величина?
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С поэзией все хорошо, это спасенный мир. В нем 
слово есть вещь, а язык — сама его гармония. В поэ
зии язык не хуже, чем первое слово. А мы знаем, что 
оно «есть искусство, именно поэзия» (190). «Первое 
слово есть поэзия» (191). Поэзия имеется в виду, как 
уже не раз было ясно, «народная»: «бессознатель
ное», «безличное творчество» (там же). Бессознате
льное, мы помним — потому, что сознание только и 
просыпается с первым чувством, превратившимся в 
слово. Из той первой цельности возникает всё, в чем 
есть цельность — отдельные искусства, музыка, по
том опосредованно другие. «Периоды выделения ис
кусств из слова давно уже пройдены и забыты вы
сшими слоями человечества» (191).

Но наука, наука? Она тоже из первоначального 
единства, из поэзии? Ведь нет же?34 Неужели поэзия 
из себя самой рождает то, что ее убивает? Какой дол
жен быть ответ Потебни?

Да просто больше неоткуда всему браться. Все от 
первого слова. «Из языка, первоначально тождест

34 Наука —  это отдельная вещь, но другое. Из того же слова, 
но на равных основаниях. «Слово способно вообще иметь смысл». 
И поэзия и слово на равных основаниях, оттуда вилка. Содержание 
(узуальное значение). Без внутренней формы , в опоре только на 
содержание, слово стало способным иметь смысл вообще. Звук, 
тон, пустое место —  которому можно приписать любое содержа
ние [...].
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венного с поэзиею, — следовательно, из поэзии — 
возникает позднейшее разделение и противополож
ность поэзии и прозы, которые, говоря словами Гум
больдта, должны быть названы „явлениями языка”. 
Разумеется, это можно утверждать только в том 
смысле, в каком говорится о выделении из поэзии 
всех остальных искусств (т. е. ступенями). Как 
скульптура образуется не из поэзии и хотя требует 
известной степени ее развития, но есть новый акт 
творчества, так и проза — не из поэзии, но из приго
товленной ею мысли. Прозу принимаем здесь за нау
ку, потому что хотя эти понятия не всегда тождест
венны, но особенности прозаического настроения 
мысли, требующие прозаической формы, в науке до
стигают полной определенности и противоположно
сти с поэзиею» (193).

Поэзия рождает себе свою противоположность. 
Можно подумать, что говорит Гегель. Тогда после 
тезиса и антитезиса можно ждать синтеза? Он будет 
истиной того и другого.

Поэзия наивна. «Из преобразования чувствен
ных восприятий (скажем, из игры воображения, из 
фантазии, сна, ведь это все трансформации чувствен
ных восприятий), а не из каких-либо других источ
ников она берет, положим, что „у царя Трояна козьи 
уши”, но устраняет от себя поверку этого образа но
выми восприятиями, не спрашивает, мог ли Троян 
иметь козьи уши, удовлетворяется тем смыслом, ка
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кой имеет этот образ сам по себе» (там же). Обратим 
внимание: «из [...] чувственных восприятий [...] а не 
из каких-либо других источников». Какие это «дру
гие источники»? Мы о них ничего не знаем. Ведь все 
началось с чувства, которое, повторившись стало 
словом? Какие еще «другие источники»? Какие они 
могут быть?

Итак, поэзия наивна. Проза не наивна. «Она не 
признает за факт того, что „у Трояна козьи уши”» 
(там же). Она тут видит или какое-то иносказание, 
или вообще просто удивленно смотрит на поэта, что 
это с ним такое происходит, с чего он бредит, что у 
царя Трояна козьи уши. Вместо того чтобы так же на
ивно слушать, как поэт говорит, она недоверчиво 
смотрит на поэта, не перебрал ли он, «интересуется 
этим образом (Трояна с козьими ушами) только как 
феноменом душевной жизни поэта» (там же).

Т. е. у прозы, у ранней науки, есть трезвость. Не 
бывает такого, не бывает козьих ушей. Но поверь, по
верь! умоляет ее поэзия. Если не поверишь, раз
рушится мир, распадется гармоническая связь, пре
ступный царь не будет наказан (он преступный, по
тому что неспроста же у него козьи уши, за грех), 
в мир вторгнется зло, обман, добрым не будет помо
щи от чуда, без помощи чуда они ослабнут, востор
жествует хаос, миру придет конец. Нет. Проза при
знает ценность гармонии, нравственности, поэтиче
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ского воображения, но в козьи уши царя Трояна [не 
верит].

В прекрасную цельность поэтического образа 
проза наука вторгается со своим неверием и все рас
калывает на части. Наука сама за это наказана прин
ципиальной неполнотой. «Есть много созданных 
поэзиею образов, в которых нельзя ничего ни при
бавить, ни убавить; но нет и не может быть совершен
ных научных произведений» (194), они всегда еще 
неполны, недоработаны, фатально.

Для науки тождество слова и вещи распалось. 
«Она сравнивает действительность с понятием и ста
рается уравнять (курсив мой) одно с другим, но так 
как количество признаков в каждом круге восприятий 
неисчерпаемо, то и понятие никогда не может стать 
замкнутым целым» (там же). Поразительно, что фата
льную разорванность в мир науки внесло оказывается 
слово! Вернее, слово, когда улетучилась наивная вера 
в его тождество с вещью. Никому не пришло бы в го
лову, не будь слов, не мириться с вещами. Появилось 
отдельное от вещи слово— и словно из ящика Пандо
ры посыпались бедствия: встала вечная задача согла
сования слова с вещью, подгонки слов под вещи и 
точно так же подгонки вещей под слова. Работе этой 
конца нет, «количество признаков в каждом кругу 
восприятий неисчерпаемо» (там же).

Как человек дошел до жизни такой? Разве пахарь, 
сеющий весной, задумывается о количестве призна
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ков зерна, земли, общины, которая ждет от него успе
ха? Не то что он, словно лошадь в шорах, видит одну 
свою задачу; он видит небо, лес, деревню, живет в це
лом мире, таком от нас далеком, если сравнить «от
влеченность разговорного нашего языка с поэтич
ностью житейского, будничного языка простона
родья, обративши внимание на недостижимую для 
нас цельность миросозерцания в простолюдине [...] 
Для народной поэзии эта связь действительно, осяза
тельно существует» (195— 196). Да, пока он верит, 
что, скажем, солнышко закатилось за гору. Не скажи 
он так— не было бы у него цельности мира, великого 
согласия вещей, когда ночью он идет в свой дом, а 
солнышко ложится на покой за горой, дожидаясь, 
пока он проснется. Но ведь не скажи он так— не было 
бы и другого, а именно вопроса, разве оно катится? и 
разве за гору? Выходит, сам поэтический язык спро
воцировал, вызвал проверку, сличение слова с вещью, 
и что обнаружилось: никакое оно не «солнышко», а 
гигантский огненный шар. Тогда что же оно? Одна из 
звезд галактики. Что такое звезда? И «сравниванию» 
«действительности с понятием» отныне уже не бу
дет, не может быть конца.

«Наука раздробляет мир, чтобы сызнова сложить 
его в стройную систему понятий; но эта цель удаля
ется по мере приближения к ней, система рушится от 
всякого не вошедшего в нее факта, а число фактов не 
может быть исчерпано» (194).
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Не может человек жить в вопиющем раздоре, 
словно размазанный по бесчисленным и бессвязным 
фактам мира. Привлекается поэзия чтобы хоть 
как-то, временно его успокоить. Но она еще больше 
подливает масла в огонь, ведь она провоцирует но
вые недоверчивые вопросы. Поэзия как-то должна 
умудриться делать и то и то, и провоцировать науку и 
утешать человека. «Назначение поэзии — не только 
приготовлять науку, но и временно устраивать и за
вершать невысоко от земли выведенное ею здание 
(т. е. без ухода в бесконечность, сохраняя меру чело
века) . В этом заключается давно замеченное сходство 
поэзии и философии. Но философия доступна немно
гим; тяжеловесный ход ее не внушает доверия чувст
ву недовольства одностороннею отрывочностью жиз
ни и слишком медленно исцеляет происходящие от
сюда нравственные страдания. В этих случаях 
выручает человека искусство, особенно поэзия и пер
воначально тесно связанная с нею релетия» (195). Т. е. 
когда еще развернется философия, а уже сейчас серд
це надрывается от раскола мира, от «отрывочности 
жизни», и «нравственные страдания» убивают чело
века. Скорые помощницы тут — поэзия и религия.

Они же, как я сказал, и утешают человека науки, и 
снова и снова подливают масла в огонь, раззадорива
ют науку.

И здесь Потебня делает очень красивый ход, 
по-настоящему блестящий. Он формулирует отно
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шение поэзии (религии, мифологии, идеологии) к 
науке так:

«Если искусство есть п роцесс объективирования перво
начальных данны х душ евн ой  ж изни, то наука есть процесс  
объективирования искусства» (там ж е).

Что можно об этом думать?

Именно так. Первобытное чувство, вылившееся в 
звуке, стало словом, когда стало чем-то — вещью, 
целым— для самого себя, «повторно участвовало» в 
самом себе. Назовем то чувство «движением», 
условно. Движение оформилось, стало, повторив
шись, вступив в отношение к самому же себе, сло
вом. Но ведь само это вступание в отношение к само
му себе, «означивание», как говорит Потебня, или 
ословесивание — тоже движение. Оно ведь тоже 
может «повторно участвовать», вступить в отноше
ние к себе, уловить себя, схватить себя в единстве. 
Схватывание этого второго движения — как бы дви
жения движения — в единстве может иметь вид вот 
какого наблюдения: смотрите что ведь произошло, 
некое чувство оформилось в целое и стало словом, 
вступило в знаковое отношение, означилось, обозна
чилось, теперь оно уже не какое было, а цельный об
раз. Значит я такое существо, что во мне опыт, чувст
во, порыв превращаются в слово, вот оно какое я су
щество. Посмотрим же, как это произошло, что
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собственно там произошло, как то превращение слу
чилось, какого оно рода, могло ли оно быть другим 
ит. д.

Еще раз. Помним, что под «искусством» понима
ется прежде всего слово и первобытное слово как по
этический образ, как целостное чувство. «Искусство 
есть процесс объективирования первоначальных 
данных душевной жизни [...] наука есть процесс объ
ективирования искусства» (195).

Что можно об этом сказать?

Если бы машина объективирования останови
лась после первого оборота, превратив чувство в поэ
тическое слово, это было бы чудом. Язык был бы тог
да тоже чудесным единством слова и вещи. Мир был 
бы неразорванным гармоническим целым, еще бы, 
ведь с какой природной непосредственностью изли
вались бы звуки из человеческого существа, с такой 
же непосредственностью и неповторимостью они 
превращались бы и в слова. Но чуда не произошло. 
Машина объективирования не остановилась. Она 
сделала второй оборот, она тот свой первый оборот 
опознала, уловила как «нечто», как некое единство, 
как цельное движение. Мы еще не успеем как следует 
сообразить, что произошло, почему уже и в наивную 
поэзию мы верить не можем и анализируем мир, ре
лигию, слово, язык, а она уже делает третий оборот и 
анализирует этот наш анализ, превратив его в «не
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что», в «явление», подлежащее изучению, — явле
ние научно-критического сознания. И эту машину 
объективирования теперь уже не остановишь, в са
мом деле, кто и что ее остановит, она и попытки оста
новить ее тоже подвергнет объективированию и ста
нет изучать как особого рода психически-интел- 
лектуальный акт. Я назвал формулу Потебни, 
«искусство есть [...] объективировани[е] [...] душев
ной жизни [...] наука [...] объективировани[е] искус
ства» блестящей не потому, что она решает проблему 
языка, а потому, что она решает проблему Потебни, 
выводит его из тупика, в который он загнал себя 
представлением первобытного слова как схваченно
го в единстве чувства. Ведь мы молчали, слушали 
его, а с самого начала совершенно было непонятно, 
почему «чувство» в начале всего? Почему это «чув
ство», повторяя само себя, вступая в отношение к са
мому себе, превращается в слово? Теперь оказывает
ся: повторить себя может не только чувство, но и от
ношение. Мы вслед за Потебней все повторяли 
«чувство, чувство», потому что думали, будто у пер
вобытного человека ничего кроме чувства не могло и 
быть. Хорошо еще, что мы каждый раз расширяли 
понятие чувства до опыта, до человеческого состоя
ния вообще. Но и этого было мало. Теперь мы видим: 
объективирование отслоилось от чувства, оно про
должает действовать и без всякого чувства, в наблю
дении над переходом чувства в образ. Зря мы с само
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го начала не настояли против Потебни, что в образо
вании слова участвует вовсе не просто «чувство» и 
второй раз чувство. Вот этот второй раз, это отнесе
ние, эта «объективация» важнее чувства для образо
вания слова. Потому что было бы сколько угодно 
чувства, но без схватывания его в едином образе не 
возникло бы никакого слова. А наоборот без чувства, 
только с одной машиной объективации, слово воз
никло бы?

Включения машины объективации необходимо и 
достаточно для возникновения слова и без чувства. 
Объективировалось бы ничто. Словом было бы мол
чание. Молчание не только может быть словом, но и 
единственное безусловное отличие человеческого 
языка от животных криков в том, что в человеческом 
языке есть значимое молчание, пауза. Человеческий 
язык— одно из его определений, необходимых, хотя 
не достаточных, — есть то, чего могло не быть. Чело
век мог молчать. Только потому, что он мог молчать, 
стало возможным слово, иначе бы оно осталось сим
птомом, как у животных. Речь — текст, в котором 
основа— молчание, а слово — только уток. Речь как 
текст без слова невозможна. Но слово возможно и без 
речи. Слово без речи — это молчание, основа речи. 
Повторно участвовать в себе могло не обязательно 
крикливое чувство, вылившееся в звук. Вступить в 
отношение к себе, стать словом мог и опыт тайны
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мира, опыт тишины, умолкания задумавшегося че
ловеческого существа среди шума мира. То раннее 
молчание могло стать первым словом и узнать себя 
как первое слово. Отношение, несение на себе не ка- 
ких-то, а любых вещей, мира, — существо человека. 
Мир открывается ему прежде всего в опыте мира, со
гласия, знак которого — молчание. Чувство нам при
дется еще расширить, уже не только до опыта, но до 
настроения, как сам Потебня это мельком и делает, и 
до основного настроения — настроения мира, когда 
человек дает в себе место Целому, в согласии с согла
сием целого. Молчание — знак согласия.

Всего этого Потебня не говорит, но своей блестя
щей формулой он освободил себя от последних вериг 
внутренней формы, понятой как образ. Дело не в воз
гласе, не в ономато-поэтическом первослове, все это 
может быть, а может не быть. Дело в том, что Потеб
ня называет «объективацией», в схватывании целого 
как целого. Остережемся называть такое «схватыва
ние» способностью человека: человека еще нет, он 
возникает, со словом и мыслью, на месте такого схва
тывания, на месте единства, единство его охватыва
ет, тогда он осуществляется и опомнившись обнару
живает себя тоже способным к схватыванию целого.

Теперь Потебне ничто не мешает окончательно и 
без сожаления расстаться с внутренней формой и с 
поэзией вообще. «Слово только потому есть орган 
мысли и непременное условие всего позднейшего
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развития понимания мира и себя, что первоначально 
есть символ, идеал и имеет все свойства художест
венного произведения. Но слово с течением времени 
должно потерять эти свойства, равно как и поэтиче
ское произведение» (196). Будем смелее и спросим: а 
существовало ли то первобытное время? Или если 
оно существовало, то не ближе ли к истине все-таки 
мы, теперешние? Да: ближе; та первобытная мифо
логическая цельность, если на самом деле существо
вала, могла и не существовать, без нее можно было 
обойтись. Ничего хорошего, в том, что она была. 
«Пословица лишится своего смысла потому, что мы 
станем выше (!) ее» (197). Мифологические образы 
вытесняются «более правильными понятиями» (там 
же). «Чем успешнее идет то обобщение и углубле
ние, к которому мысль направлена словом (смело 
поправим: еще раньше слова была «объективация», 
схватывание цельности, в обоих смыслах генитива, 
цельность охватила человека, цельность была схва
чена как таковая), и чем более содержания накопля
ется в слове, тем менее нужна первоначальная точка 
отправления мыслей (внутренняя форма)» (198).

А где же язык, Потебня еще будет говорить, что 
от него «не отделаться», как на с. 172? Читаем на с. 
198: «Но какой бы отвлеченности и глубины ни до
стигла наша мысль, она не отделается (курсив мой) 
от необходимости возвращаться, как бы для освеже
ния, к своей исходной точке, (чему? слову? поэзии?
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образу?) представлению (!)». Конечно, Потебня назы
вал первобытное слово «представлением», но в совер
шенно определенном аспекте: в аспекте именно объек
тивации, схватывания цельности. К ней мысль припа
дает на каждом своем шагу, как Антей к земле, чтобы 
черпать силы в единственном источнике.

Правда, «представление» Потебня снова иллюст
рирует внутренней формой, на этот раз той разверт
кой внутренней формы, какой является поэтический 
образ. Он как фольклорист замечает, что одни и те же 
связи понятий воссоздаются разными средствами 
снова и снова. Скажем, в эпической формуле «косу 
чесать» развернуто то, что и так уже заложено в слове 
«коса»: это перегласовка слова «чесать», чередова
ние гласных вызывает и изменение первого соглас
ного, так же как «начало» — «конец», ведь только в 
«конец» к стоит перед исконным гласным неперед
него ряда, а слово «начало» в древнерусском было не 
с а, а с переднеязычным носовым а , н л м а т и , ю с  ма
лый (в отличие от юса большого, л); а в польском в 
этом слове до сих пор «е»: naczelnik. То же «пять» из 
п а т ь , а в польском до сих пор piqc. Словом, «коса»— 
то же слово, что «чесать»; язык это забыл, но эпичес
кая поэзия восстановила в формуле «косу чесать».

Что волосы надо сначала расчесать, чтобы запле
сти в косу, очевидно. Потебня обращает внимание на 
то, что в языке есть связи понятий неочевидные, не
предсказуемые. Например, «сравнение широты лис
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та с умом [...] никоим образом не может быть выведе
но из непосредственного разложения восприятий» 
(200). Потебня делает рискованное заявление: при
чина этих непредсказуемых, неожиданных связей, 
логически невыводимых— язык. «Сравнение (листа 
с умом в фольклоре) [...] возможно единственно (!) 
потому, что в отдельных словах существовало до 
него сближение разума и слова, слова и шума, шума 
листьев и их широты» (200—201). Мы можем спо
койно не согласиться. Тем более через несколько 
фраз Потебня уже назовет этимологию не причиной, 
а «исторической посылкой» нетривиальных фоль
клорных «сравнений».

Только что тема «сравнения» поднята Потебней, 
а его раскованная мысль уже ощущает весь размах 
слова как сравнения: не только «перво[е] двучлен
но^] предложение]» — уже сравнение, но даже и 
«одно слово в живой речи есть переход от чувствен
ного образа к его представлению или символу, и по
тому должно быть названо сравнением» (201—202). 
Сравнение двух предполагает общее третье. Я срав
ниваю «Таврию» с «Запорожцем»: никакого сравне
ния, говорю я, у «Таврии» водяное охлаждение, у 
«Запорожца» воздушное. Это «никакого сравнения» 
как раз предполагает, что есть то общее, в чем меж
ду сравниваемыми «никакого сравнения» нет: обе 
машины имеют систему охлаждения. Я сравниваю 
цифру 2 и верблюда. Общее между ними— они есть,
11 В. В. Бибихин
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они сущее. Возможно, есть что-то другое общее, но 
чтобы не ошибиться, чтобы сравнивать наверняка, я 
беру то общее, в чем ошибки быть не может: я могу 
сравнивать всё, что угодно, на том основании, что 
всё — сущее. Если даже «одно слово [...] в речи» — 
сравнение, т. е. мы сравниваем предмет со словом, 
значит есть то общее, в чем слово и вещь— одно и то 
же. Не будем дознаваться «дотошно», что общее 
между словом и вещью. Еще не зная, что общее, мы 
ощущаем, что оно есть, и этого достаточно, чтобы ле
гитимировать любое наименование. Я вижу верблю
да и говорю: слон. Сойдет. Назовем такую громадину 
слоном, сравнение сработает как название. Слово 
«верблюд» происходит, скорее всего, из готского ul- 
bandus, — в IV—V веке государство германского 
племени готов захватывало все пространство от Бал
тийского до Черного моря, и потом еще много веков 
готы имели государственное, а потом племенное су
ществование в Крыму. Готское ulbandus — заимст
вование из греческого ёХефш; «слон».35

Игровое сравнение, название верблюда «сло
ном», было не Бог весть какой, но поэтической мета
форой. На смену поэзии приходит проза. Она обра
щает внимание на неправомерность именования: 
верблюд все-таки не слон, он другое.

35 См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. 
Т. 1. М., 1964, ст. «Верблюд». (Сост.)
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Но как сравнение возможно всегда, потому что 
между любыми двумя сущими можно найти общее, 
основание для сравнивания, так, наоборот, отрица
ние никогда не бывает полным — по той же причине, 
что отрицаемое есть такое же сущее, как то, в свете 
чего, в видах чего его отрицают. «Полное отрицание 
невозможно. Так как действительность дает мысли 
только положительные величины, то отрицание дол
жно быть результатом известного столкновения этих 
величии в сознании» (207). С какой стати я стал бы 
что бы то ни было отрицать, если бы не имел в виду 
что-то, по причине чего отрицаю: отрицающее. От
рицающее и отрицаемое «сталкиваются» — и зна
чит, опять же, есть то, в чем они сталкиваются, есть 
общее, в чем я их вижу разными. «Отрицание есть от
ношение соизмеримых величин» (там же). Т. е. отри
цание — это тоже сравнение. Так ли?

Так. Потому что когда между отрицаемым и тем, 
ввиду (в виду) чего отрицают, не станет ничего обще
го, отрицание перестанет быть. Так бытие и ничто. 
Мы не можем сказать, что бытие не есть ничто; толь
ко слово бытие не есть слово ничто, и это нам меша
ет. Подумаем о самой вещи. В знаменитом начале 
раздела первого «Науки логики», в двух коротеньких 
параграфах «Бытие» и «Ничто» Гегель пишет:36 «Бы

36 Гегель Г. В. Ф. Наука логики. М., 1970, т. 1, с. 139— 140.
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тие [...] равно лишь самому себе [...] не имеет никако
го различия ни внутри себя, ни по отношению к 
внешнему. Если бы в бытии было какое-либо разли
чимое определение или содержание [...] оно не со
хранило бы свою чистоту. В нем нечего созерцать [...] 
В нем также нет ничего такого, что можно было бы 
мыслить [...] Бытие, неопределенное непосредствен
ное, есть на деле ничто и не более и не менее, как ни
что».

Вне бытия и ничто в «действительности», кото
рая «дает мысли только положительные величины» 
(207), уже сама эта «положительность», «действите
льность», «величина» — общее между отрицаемыми 
и превращает их в сравниваемые.

Итак, в языке «основная форма (скажем— тезис, 
первобытная поэзия) есть положительное сравне
ние» (208). Тезис провоцирует антитезис. «Отрица
ние (т. е. проза, наука) примыкает к нему, развивает
ся из него, есть первоначально отрицательное срав
нение» (208). Потебня приводит для иллюстрации 
фольклорное сравнение через отрицание. Привыч
ная форма сравнения — через уподобление, «как», 
скажем в сравнении грозы с пролившимся божест
венным нектаром:

Ты скажеш ь: ветреная Геба,
К ормя Зевесова орла,
Громокипящ ий кубок с неба,
Смеясь, на зем лю  пролила.
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«Ты скажешь» имеет здесь смысл: можно назвать 
это еще и так, это все равно как...

Менее прямое, более вкрадчивое сравнение — 
через отрицание. Когда поется: «Не осенний мелкий 
дождичек льется сквозь туман, слезы горькие льет 
молодец»; или, в примере Потебни:

Не буйны е ветры понавеяли,
Н езваны е гости понаехали (208),

то «не осенний дождичек» значит «как осенний дож
дичек», «не буйные ветры» — «как буйные ветры». 
В некоторые — не во все — периоды древнеиндий
ского языка главным словом сравнивания было Я 
(па), отрицание «не». Поэзия — сравнение через 
«как», наука — сравнение через «не».

Потебня, таким образом, находит синтез поэзии 
как тезиса и науки как антитезиса, это сравнение. 
Сама наука может не замечать, что ее понятия тако
вы, но независимо от того, что наука может об этом 
думать, они — сравнения с поэтическим образом. 
Так я понимаю темную фразу Потебни (как жаль, что 
он не смог подготовить второе издание): «Для чело
века, в глазах которого ряд заключенных в языке 
сравнений есть наука, мудрость, поэтическое отри
цание есть своего рода разрушительная критика» 
(209). Не только первое противопоставление науки 
поэзии все равно остается сравнением, только через 
отрицание, но то же справедливо и для всех разобла
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чений наукой самой себя, для научных революций. 
Так я понимаю другую загадочную фразу Потебни: 
«Первое научное объяснение факта соответствует 
положительному сравнению; теория, разбивающая 
это объяснение, соответствует простому отрица
нию» (208—209).

Т. е. когда «проза» поправляет меня, ты не прав, 
верблюд не слон, она делает по существу то же, 
что и я , сравнивает верблюда со слоном, только не 
замечает, что сравнивает. И когда квантовая механи
ка говорит, что отношение между одним энергетиче
ским уровнем электрона и другим уровнем электро
на не статическое, никакими статическими соотно
шениями неуловимо, требует введения статистики, 
это отрицание «не статическое» остается сравне
нием со статическим. Сравнение протекает в том 
общем, что есть между статическим и статистиче
ским. То и другое — одинаково объективное, одина
ково определяется отношением к наблюдающему 
субъекту.

Понимание отрицания, которому наука подвер
гает миф и религию, как сравнения открывает неожи
данную перспективу. Потебня прерывает здесь тему 
сравнения, но мы можем попробовать вчерне прики
нуть, куда бы она могла дальше вести.

Наука никаким способом не может сделать, что
бы ее отрицания не были сравнениями. «Не Бог со
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творил мир». Это отрицание: догмат сотворения 
мира Богом напрочь отвергается. Наука не понимает, 
в чем дело: только что она отвергла — и тут же у нее 
на руках, словно ребенок-подкидыш, оказалась 
проблема возникновения вселенной. То отрицание 
имело характер сравнения, которое наука сделала, 
сама того не заметив. С божественным сотворением 
мира она сравнила свое, научное понимание процес
са возникновения вселенной.

Вернемся к Потебне, однако. «Важность забве
ния внутренней формы — в положительной стороне 
этого явления (!), с которой оно есть усложнение 
или, как говорит Лацарус, сгущение мысли. Самое 
появление внутренней формы, самая апперцепция в 
слове сгущает чувственный образ, заменяя все его 
стихии одним представлением, расширяя сознание, 
сообщая возможность движения большим мыслен
ным массам» (210— 211). Если «сгущение» мысли, 
«гештальтизация», сведение в единство, может про
исходить после забвения внутренней формы, то мог
ло и до ее появления. Как в первобытном онома
топоэтическом слове, где внутренняя форма она же 
и внешняя. Потебня неточен, соединяя «появление 
внутренней формы» и «апперцепцию» через запя
тую: внутренняя форма появилась от апперцепции, а 
не наоборот, они не равноправны. Внутренняя форма 
пришла и уйдет, апперцепция, сгущение, схватыва
ние единства останется. Или я неправ?
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Я говорю «единство» и представляю рамку, отку- 
да-то спущенную, в которую обрамляется всякое 
восприятие и всякое слово. Мне это сейчас кажется 
таким понятным, что я своей уверенностью могу за
разить и вас, вам тоже вслед за мной может показать
ся, что да действительно что-то вроде единства како- 
го-то проходит через все восприятия и их собирает в 
целые. Я попал в ловушку, о которой говорил Гегель 
(не раз; см., напр., § 20 и 24 «Энциклопедии фило
софских наук»). Начало раздела А (Сознание) «Фе
номенологии духа» (I. Чувственная достоверность 
или «это» и мнение): мне кажется, когда я говорю 
«я», что я высказываю себя, этого конкретного; на са
мом деле, произнося «я», я высказываю что-то пус
тое и всеобщее.37 «То, что мн ъмнится, есть мое, при
надлежит мне как этому особому индивидууму; но 
если язык выражает только всеобщее, то я не могу 
сказать того, что мне только мнится. И  невыразимое, 
чувство, ощущение представляют собой не самое 
лучшее, не самое истинное, а самое незначительное, 
наиболее неистинное».38 «Язык [...] правдивее: в нем 
мы сами непосредственно опровергаем свое мне
ние»?9 Тем, что я говорю «единство», я опровергаю

37 Гегель Г . Система наук. Часть первая. Феноменология ду
ха // Г. Гегель. Сочинения. T. IV. М., 1959, с. 54.

38 Гегель Г. Энциклопедия философских наук, т. 1 (Логика). 
М., 1974, с. 114.

39 Гегель Г. Феноменология духа.., с. 53.
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сам себя: единство вовсе не то, что я пытаюсь в моги
ле своего «Я»40 приладить к вещи и слову, чтобы их 
как-то уловить, никакого единства в виде представ
ляемой мною всеобщей рамки, в которую укладыва
ются вещи и слова, нет, а само мое воображение та
кой рамки стало возможным потому, что в моем рус
ском языке, многократно и сложно перевитом с 
другими языками Европы, есть слово и понятие 
«единство». Я завтра, [или] через полчаса забуду, ка
кие туманы проплывали в ночи моего «Я» (Гегель, 
там же), когда я перед вами говорил; иллюзорный 
ухват, которым я собирался ухватывать все на свете, 
растает как след от папиросы, я забуду, что мне по
мерещилось, и мне станет стыдно, что я с таким 
убеждением вещал неведомо о чем. Но что останет
ся — это то что сбылось; сбылось в трехтысячелет
ней истории индоевропейских языков понятие кото
рое мы встречаем в Древней Индии как в гре
ческой мысли как то ev, в латинской как unum, и 
которое продолжает жить, между прочим, в более 
робком, пунктирном, сыром понятии «внутренней 
формы». Это слова-события, которые без всякого 
сравнения весомее, чем то, что у меня на уме и что 
я не могу вам даже передать, не обращаясь к помощи 
языка, который говорит сам без меня и говорит так, 
что вы не можете не прислушаться и к нему преж

40 Гегель Г  Энциклопедия философских наук.., с. 123.
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де всего прислушаетесь, и говорит уже тысячеле
тиями.

Смиримся и снова вчитаемся в Потебню: «Без 
слова человек остался бы дикарем среди изящней
ших произведений искусства, среди машин, карт и 
т. п. [...] Одно только слово есть monumentum аеге ре- 
rennius; одно оно относится ко всем прочим средст
вам прогресса (к которым не принадлежит их источ
ник, человеческая природа) как первое и основное» 
(211). Так для философской мысли на протяжении 
тысячелетий когда она пыталась схватить целое не 
было опоры прочнее, важнее и надежнее этих слов, 

то ev, unum, «единство». Одно из таких слов-со- 
бытий — внутренняя форма. Пытаться втиснуть ее в 
рамку, которая нам сейчас померещилась и которую 
мы назвали единством — все равно что поймать сло
на капканом, который мы нарисовали на бумаге. Со
всем другое дело — что «внутренняя форма» роди
лась как ответвление — через кантовскую «аппер
цепцию» — того, что сказано в слове e v ,  unum.

Наши мысли, воображения, догадки, мнения так 
и умирают в темной ночи нашего Я, как в могиле, а 
тысячелетиями продолжают стоять, как monumen
tum аеге perennius, слова-события.

События — не слова как они стоят в словаре, а 
[слова] как ответ на вызов мира, ответ, в котором вы
зов мира продолжает присутствовать как то, что их 
вызвало; этим вызовом, этим невидимым присутст
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вием мира они тысячелетиями стоят, держатся и об
новляются. Они — события мира. Слова — события 
мира. Мир нигде не присутствует иначе, как в этих 
своих событиях, которые не исключают, чтобы мир 
сбывался еще и другим образом, в других языках, в 
неизвестных нам языках и неизвестным нам обра
зом. Мир сбывается в слове-событии так и тогда, как 
и когда он сбывается; никаким другим образом, чем 
как он открывается, когда он открывается, он никог
да не открывается. Мы имеем дело с миром, таким 
образом, в истории мира. Мы имеем дело с миром 
так, что он — наше тоже дело. Наше дело — дело 
мира. Первое прикосновение к миру, касание мира— 
в мысли и слове. Все другие прикасания к миру опре
деляются уже мыслью и словом, или безмыслием и 
безответственностью. Нелепость «защиты мира», 
ит. д.

Если этому научило чтение, уже достаточно: упа
си нас Бог впредь подставлять под то искание, споты
кание, прозрения, ошибки, размах мысли, нелепо
сти, весь роман Потебни с языком и мыслью и внут
ренней формой — подставлять под «внутреннюю 
форму» какое-нибудь воображаемое схематическое 
«единство». Она такая, какая она есть — событие в 
истории мысли о языке, одно из событий мира.



VI (23.11.1989)

Мы читали Потебню, чтобы вместе с ним осмыс
лить какая это вещь, внутренняя форма. Что эта вещь 
есть, сомневаться нельзя. Но она именно внутрен
няя, поэтому от нее можно ожидать того, что с ней и 
происходит: она не всегда видна. Что она есть, видно 
из того, что ее просто видно (иногда): как око в окне, 
как в медведе — существо, наведывающееся в лес
ную пасеку и интересующееся медовымисотами^как^ 
в древнеиндийском названии слона EIFrFT
(hastin, hastinl) от (hasta), рука— существо, име
ющее руку и умело орудующее рукой. Возможно — 
handags, художник, умелец («рукастый»). Здесь 
внутренняя форма так сказать выплывает на поверх
ность. Это для нее обязательно. Возьмем то же слово 
«мед», греч. це8г)ш «быть пьяным». В нем внутрен
ней формы не видно. Но мы ощущаем ее присутст
вие, она невидимо клубится, как сказал бы Розанов,
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вокруг слова «мед»: у него есть историческое значе
ние «хмельной напиток». Мы можем понять или так, 
что за «хмельным напитком» стоит «пчелиный мед» 
(«то, что делается из пчелиного меда»), или наоборот 
(«пчелиный мед — это то, из чего делается хмельной 
напиток»). Этнографически второе направление ка
жется более вероятным: вещи дается имя по ее функ
ции, как окну — по функции быть оком дома, медве
дю — по, так сказать, «функции» проведывания пче
линых ульев.

Об этой невидимой, но угадываемой внутренней 
форме Потебня говорит двояко: он иногда ее не при
знает вовсе за внутреннюю форму, раз она не выра
жена («в большинстве наших односложных слов нет 
внутренней формы»), — или же он проводит прин
цип внутренней формы по всей истории слова. Тогда 
выстраивается целый коридор внутренних форм 
вплоть до начала слова в первом звуке-чувстве, кото
рое конечно слитно, неразличенно, как неделимое 
излияние души, но в самом своем акте, в осуществле
нии приобретает глубину: чувство оказывается тут 
внутренней формой слова (116) — т. е. внутренней 
формой себя же самого (собственно, похоже как в 
слове «мед»), потому что само же чувство-звук вмес
те с тем есть и чувство этого звука (человеком про
износимого и им же воспринимаемого); ведь, по По
тебне, слово, как мы видели, возникает из первого 
чувства путем «вторичного участия» этого чувства в
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самом же себе. В том же месте середины, ближе к вто
рой половине, главы VII книги «Мысль и язык» По
тебня вводит тему символа:

«Слова, как бык (poOq), имеют уже внутреннею 
формою не чувство, а один из объективных призна
ков обозначаемого ими предмета: р об q значитто, что 
издает звук бу\ но эти слова предполагают уже назва
ние самого звука, в котором связью между восприя
тием внешнего (нечленораздельного) звука и выра
жением его в звуках членораздельных, символом 
восприятия для самой души будет чувство, испыты
ваемое ею при восприятии. Символизм уже в самых 
начатках человеческой речи отличает ее от звуков 
животных и от междометий4l» (116).

Примечание 22 к месту «эти слова (т. е. слова 
имеющие «нормальную» внутреннюю форму) пред
полагают уже название самого звука» гласит: «Мы 
не говорим, будет ли первичное слово для звука изоб
ражать его как действие или как предмет, потому что 
при создании слова обе эти точки зрения вовсе не су
ществуют» (216). Не надо спотыкаться на кажущей
ся невразумительности фразы «первичное слово для 
звука изображает] его как действие или предмет»: 
мысль Потебни ясна, «первичное слово для звука»— 
сам же звук этот и есть, впервые превращающийся в 
слово; и звук этот — одновременно действие или

41 Курсив В. Б. (Сост.).
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предмет или то и другое и все части речи вместе, по
тому что он звук-чувство, непосредственное прояв
ление состояния человека.

Звук-чувство, как мы знаем, «вторично участву
ет» — в чем? в самом же себе как в начинающемся тут 
человеке — и вступает тем самым в отношение к са
мому себе, или, как мы на этой же странице читали у 
Потебни, «обозначается» «тем, что само невырази
мо, хотя и ближе всего к человеку» — самим же со
бой, чувством.

«Чувство», испытываемое душой при восприя
тии звука и превращающее для души нечленораз
дельный звук в членораздельный, Потебня называет 
символом. Что необычно в таком применении слова 
«символ»?

Мы привыкли называть знаки символами вещей, 
например флаг символ государства, Потебня наобо
рот называет чувство души символом звука! Мы не 
успеваем задуматься над этой необычностью, кото
рую сам Потебня никак не объясняет, потому что еще 
раньше того нашим вниманием завладевает еще бо
льшая странность: а именно странное совпадение. 
В самом деле, как раз эти четыре слова — чувство, 
душа, символ, звук, которыми Потебня описывает 
внутреннюю форму, спрятавшуюся в первобытном 
чувстве, — только эти четыре слова, больше ника
ких других там нет, входят в аристотелевское опре
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деление языка. Для случайного совпадения это было 
бы слишком удивительно. Но никаких признаков 
того, что Потебня в процитированном месте помнит, 
имеет в виду начало аристотелевского трактата «Об 
истолковании» (Пер! epjievelaq, Periermeneias), во
все нет. А с другой стороны, Аристотеля Потебня чи
тал. В «Лекциях по теории словесности», раздел 2, 
лекция 2 (484) Потебня приводит пример притчи из 
Аристотеля, «Риторика»: «Назначать правителем 
лицо по жребию, все равно как если бы владелец ко
рабля, нуждаясь в кормчем, вместо того чтобы вы
брать лучшего из служащих на корабле, взял бы того, 
на кого упадет жребий». Если Потебня читал аристо
телевскую «Риторику», он мог читать и «Об истолко
вании» — второй трактат аристотелевской логики 
(органона), как бы введение в его сочинения.

Независимо от того, помнит здесь Потебня об 
Аристотеле или не помнит, мы снова, уже не в пер
вый раз, попадаем в притягивающее поле классиче
ской философской мысли и уже не можем слушать 
Потебню без того, чтобы не соотносить его с Аристо
телем. Тем более что по сравнению с расплывчатым, 
плавающим пониманием символа у Потебни,— при
мер странности мы видели, — понимание символа у 
Аристотеля и определенно, и просто. Символ — 
часть целого, тем, что она часть, показывающая на 
целое, пред-полагающая его, состоящая в «догово
ре», в «соглашении» с другой частью (договор, сдел
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ка —  тоже значение греческого слова g < ) |i (3 o A ,o v ) .  

Et)|i-paM*co сдвигаю, складываю так чтобы состави
лось целое). В Эвдемовой этике, говоря о дружбе лю
дей противоположных характеров, эти люди — 
«символы» друг друга, Аристотель подчеркивает, 
что, собственно, притягивает такие «символы»: не 
сами их противоположные свойства. Магнитом слу
жит то «благо», которое получится, когда крайности 
сойдутся между собой в золотой середине. Связь 
символов — противоположностей — обеспечивают 
не сами они как противоположности, а прекрасное 
целое, которое может из них получиться; оно — це
лое — притягивает как цель.

Мы должны вспомнить здесь аристотелевское 
определение языка, кроме того, что мы из-за стран
ного совпадения оказались в поле его притяжения, 
еще и потому, что только через него мы сможем уви
деть смысл в непривычном перевертывании у Потеб
ни символического отношения, когда символом ока
зывается чувство, а символизируемым звук.

Аристотель говорит, в первых строках «Об ис
толковании»: Т О  8 V  ТГ| <f)COVf| TCOV £ V  T f l \)Л )% Г| 

7ca0ri|̂ ocTCOv сгоцРоХа (1, 16a 4).
В «Риторике» III 16 Аристотель говорит о «сим

волах» в сходном смысле. «Пользуйся при рассказе 
чертами, относящимися к страстям (лаЭтща, состоя
ниям; современное «страсти» уводит в сторону от 
спокойного тгабо?, от яаахсо, что значит вообще
12 В. В. Бибихин
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«иметь такой-то опыт, находиться в таком-то состоя
нии», «испытывать», xi — что с ним происхо
дит, что с ним случилось, в каком состоянии он нахо
дится; каксо<; тсаа^сс нахожусь в дурном положении, 
несчастен, гО ябсахсо переживаю хороший период 
жизни, счастлив)... пользуйся при рассказе чертами, 
относящимися к человеческим состояниям, касаясь 
и того, что бывает их следствием, а также того, что 
известно (т. е. что всем известно о человеческих со
стояниях и о том, что с людьми в таких состояниях 
происходит) [...] как Эсхин [говорит] о Кратиле: 
„Шипя и потрясая руками”; это убедительно, потому 
что то, что слушателям известно, служит символом 
того, что им неизвестно».42 Переводчик не без осно
вания боится, что такое употребление слова «сим
вол» будет современному читателю непонятно, и за
меняет его словом «признак»: «то, что слушателям 
известно, служит признаком того, что им неизвест
но».43 Аристотелевское «символ», однако, точнее 
чем «признак»: «символ» предполагает, что одно 
осколок другого и без другого, так сказать, не ходит: 
шипение и потрясание руками как бы видимый, ощу
тимый осколок, частица чего-то целого, другая часть 
которого невидима, находится в душе.

42 См.: Античные риторики. М., 1978, с. 158. В. Б. цитирует 
неточно, отчасти используя свой перевод. (Сост.)

43 См. там же; цитирование неточное. (Сост.)
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Так же в аристотелевском определении языка: 
звуки и вообще все то, что принадлежит звуку, вклю
чая ритм, мелодию, акцент и т. д. — как бы осколки 
целого, им до целого не хватает невидимого состоя
ния человеческой души, поэтому они способны ука
зывать на состояния. Переводчик опять же боится, 
что такое употребление слова «символ» будет совре
менному читателю непонятным, и пишет: «знаки», 
«то, что в звукосочетаниях, — это знаки представле
ний в душе».44 Перевод этот неудачен весь, в каждом 
слове он не просто искажает мысль Аристотеля, но 
безвозвратно загромождает ее уродливыми нагро
мождениями, через которые до нее добраться уже не
возможно. «Представления в душе»— это навязыва
ет Аристотелю взгляды чего-то вроде современной 
психолингвистики, бездумно пользующейся терми
ном «представление» так, как если бы он был сам со
бой понятен, а не требовал для себя целой психологи
ческой теории, держащейся на условных и шатких 
подпорках непонятно чьей «философской системы». 
Ни о каких «представлениях» у Аристотеля нет речи, 
он не видит никакой надобности, говоря о языке, на
громождать такие нагромождения. Язык крайне 
прост. Он имеет дело с лаЭтщата— самым широким 
названием вообще человеческого состояния, опыта,

44 Пер. Э. Л. Радлова; цит. по изд.: Аристотель. Соч. в 4-х тт., 
т. 2. М., 1978, с. 93. (Сост.)
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положения; такое «состояние» может быть и страст
ным, и интеллектуальным, вообще каким угодно: 
словом тсаЭтцшта обозначается вообще все, что то
лько может случаться, происходить с человеком, 
иметь место в человеке. В аристотелевской мысли 
мы словно из душегубки выкарабкиваемся из тесных 
давящих, теснящих неуклюжих построек псевдо
мысли на вольную волю, где просторно и можно 
впервые перевести дух. Па0тцшта — никакие не 
«представления»; это вообще все что угодно, что 
происходит с человеком. Мы знаем, что с человеком 
происходит разное, с нами самими все время что-то 
происходит. Всякое состояние, опыт, настроение, 
положение, в котором мы когда-либо находимся, — 
это лаЭтцш. Попробуйте предложить более удачное 
имя для того, что есть сам человек, как мы его знаем и 
как мы себя знаем, в аспекте его истории, в аспекте 
его движения, в аспекте происходящего с ним.

Не лучше со «звукосочетаниями». Так переведе
но греческое та ev тг| ф ат]. «Звукосочетания» за
ставляют думать о строении звучащего слова. Но 
разве человек не может обозначить что-то одним зву
ком, без всякого звукосочетания? Например, звуком 
«и». А интонацией? От иронического или неуверен
ного произношения слово приобретает другой 
смысл. А музыкой? Лирическое стихотворение, про
читанное казенным тоном, теряет смысл. Аристо
тель не нуждается в неуклюжей помощи современ
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ной лингвистики, которая не очень хорошо понима
ет, что она сама говорит. Мыслитель, который 
пользовался бы в IV в. до н. э. такими терминами, как 
«звукосочетание», был бы забыт уже в III в. до новой 
эры. Аристотель не забыт до сих пор, потому что во 
всем, что он говорит, он стремится к прозрачной яс
ности. Язык состоит не из «звукосочетаний», а из 
всей игры голоса, внедренного в человеческое суще
ство, включая и молчание. Та sv xf\ (J)covf| — это тер
минологизированное при помощи артикля та обо
значение вообще всего, что может происходить с го
лосом, как яабгща — обозначение вообще всего, что 
может происходить с человеком.

Язык заключается в том, что то, что происходит с 
человеческим голосом, находится в каком-то отно
шении к тому, что происходит с человеком. Надо на
звать это отношение, Аристотель его называет: сло
вом «a\)|i(3o^ov». И снова перевод «знак» искажает 
его мысль. «Знак» оставляет в неопределенности все 
главное: кто назначил знак; каким образом знак спо
собен обозначать, случайным или сколько-нибудь 
«природным». Опять-таки лингвистике кажется, что 
когда она употребляет слово «знак», то кому-то 
должно быть понятно, что она имеет в виду. Это уди
вительная надежда, потому что самой лингвистике 
это неясно. Определения знака или просто ходят по 
кругу, или, еще хуже, тонут в месиве из непроварен- 
ных и непроверенных попыток мысли. Конечно,
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если мы в переводе поставим вместо «знака» символ, 
мы еще не спасем положения, потому что за послед
нее время, за последние 200 лет распространилось и 
стало общепринятым туманное понимание «симво
ла» как образа, который неким образом воплощает в 
себе какое-то богатое содержание, — распространи
лось магическое понимание «символа» как ключа, 
приложив который можно отпереть клады.

Опять же у Аристотеля от нашего соблазнитель
ного и темного представления о символе мы возвра
щаемся к предельно ясному и благородно-простому 
пониманию символа как осколка целого. Целое ведет 
и определяет. Ни звук сам по себе не целое без чело
века, ни опять же наоборот человек со своим состоя
нием не целое без слова. Слово символ того, что про
исходит в душе— значит есть целое, слово человека, 
человек как словесное существо, целое, в свете кото
рого, в движении к которому должны быть сложены 
как две половинки звучащее слово и состояние души. 
Мы разом выходим из тех шатаний, в которые вводи
ло Флоренского и Потебню разглядывание слова как 
знака вещи, необходимость выбирать между знаком 
и вещью, необходимость наводить мосты между зна
ком и вещью, доискиваться, каким образом они друг 
другу должны соответствовать. По Аристотелю сло
ва вообще не надо, нельзя рассматривать отдельно: 
они только осколки, половинки, обломки. Отсюда 
важное следствие, какое.
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Наука о языке как сумме словаря и грамматики у 
Аристотеля невозможна. Слова не единицы, во-пер- 
вых, и они не составляют некоего множества— язы
ка, во вторых. Взять слова словаря и их правила и изу
чать их как предмет — Аристотелю так же не прихо
дит в голову, как изучать вместо целых животных 
только их хвосты. Изучение языка как «системы» по
казалось бы ему колдовством, чем-то вроде ворожбы 
над остриженными волосами или ногтями. Слова не 
состоят в отношении друг к другу. Они, главное, не 
состоят и в прямом отношении к «состояниям 
души». Потому что «состояния души» — тоже не 
единицы, не единства. Подход современной семан
тики, которая как-то умеет говорить о «семемах» как 
единствах, для Аристотеля показался бы чем-то вро
де колдовства. «Состояния души» — тоже символы, 
осколки, половинки, которым недостает других по
ловинок— слов. Именно в этом смысле Потебня на
зывает «чувства», испытываемое душой при воспри
ятии звука, «символом». Слова, со своей ущербной 
стороны, и состояния души, тоже со своей ущербной 
стороны, относятся не прямо друг другу, а сначала к 
тому целому, которое они призваны вместе соста
вить. Без этого целого ни в какое отношение между 
собой они не пришли бы. Целое — сказавшееся чув
ство, сказавшее себя состояние человека, оно же — 
цель: то, для чего состояние человека, дающее о себе 
знать в слове, и слово, говорящее о состоянии.
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Странные, неожиданно прерывающиеся, как 
почти всегда, летучие прозрения Потебни только 
мельком как будто бы открывают эту перспективу, 
не больше. Туманные, блуждающие догадки Потеб
ни — совсем другое, чем проторенное во все стороны 
пространство аристотелевской мысли. Попробуем, 
однако, предположить, что в аристотелевской тео
рии слова и состояния души как символов, находя
щих себя друг в друге только потому, что те и другие 
как осколки, как половинки еще раньше того, изна
чально и по существу нацелены на целое, на цель сло
ва и цель состояний души, — что в этой перспективе 
следовало бы назвать внутренней формой. Надо 
учесть тут, что Аристотель начинает, так сказать, 
там, куда Потебня в конце концов пришел после всех 
анализов: с признания, что развитое слово не нужда
ется во внутренней форме, что оно играет, так ска
зать, самой своей простой открытой данностью, не 
тем или иным значением, внешним или внутренним, 
а чистой значимостью, способностью иметь значе
ние вообще. Для Аристотеля это как бы ясно с самого 
начала.

Хорошо, если мы это запомним. Сейчас эта до
гадка — что внутренняя форма слова расположена 
вообще не в слове и не в «чувстве», а она то целое, 
осколки которого составляют слово и чувство, то це
лое, в котором слово и «состояние души» составля
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ются вместе ради своей цели, которая есть вместе и 
цель человеческого существа, — кажется нам произ
вольной, прихотливой. Мы к ней приходим, так ска
зать, поневоле, потому что просто некуда больше, 
кроме как к цели и целому, отнести внутреннюю фор
му. Но мы увидим неожиданное подтверждение 
своей догадки, когда в конце своего пути доберемся 
до начала «внутренней формы» у Плотина.

Сейчас мы, наконец, расстаемся с Потебней. 
Только одно последнее замечание. Одно из значений 
слова аиц-рбЛ^со, со-ставлять, со-поставлять — 
сравнивать. ZtijipoXov — сравнение. Сравнение для 
нас имеет привычную форму через «как», «похоже», 
«наподобие». Оно имеет, по Потебне, еще и совсем 
другую, гораздо менее привычную форму через 
«не». Сравнение через «не» — тоже символ. Симво
лом Потебня называет также и полное противополо
жение. Это основание для освобождения от якобы 
обязательной изобразительности слова. Так же у 
Аристотеля символ не предполагает похожести на 
то, чего он символ. И наоборот. Состояние человече
ского существа, настроение вовсе не обязательно 
должно иметь «символом» «похожее» на него слово. 
Часто в поэзии проникновенность достигается на 
других, на противоположных путях. Богатство чело
веческого существа не обязательно должно давать о 
себе знать в пышной многословной речи, скорее нао
борот.
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* * *

Вильгельм фон Гумбольдт родился в 1767 году в 
Потсдаме, к юго-западу от Берлина, аристократом 
(из придворной аристократии) и богатым. В семье 
детям давали лучшее образование, какое тогда мож
но было дать в Европе, без каких-либо предрассуд
ков, идеологических или политических. Мать была 
из французской фамилии гугенотов, воспитывала де
тей в свободном развитии их натуры по «Эмилю» 
Руссо. Домашними учителями были известные в то 
время ученые.

Дети, Вильгельм и Александр Гумбольдты, с са
мого начала предполагалось, что поступят на выс
шую прусскую государственную службу, поэтому 
после домашних учителей они поступили в специа
льный государственный маленький университет во 
Франкфурте на Одере. Преподавание им показалось 
там недостаточно высокого уровня, они вернулись в 
Берлин, потом Вильгельм выбрал Геттингенский 
университет, тогдашний центр немецкой науки и 
культуры. Французская и английская ученость тоже 
были открыты Гумбольдту — т. е. он учился везде, 
где знал, что учат; как это было в античности; как это 
теперь на Западе. Как раз летом 1789 г. он был в Па
риже и посещал там дебаты Национального собра
ния. Такой человек, в таком возрасте — еще в 1788, 
поскольку его невестой стала Каролина фон Дахере-
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ден, тоже дочь высокого чиновника и аристократа, 
по желанию ее отца он должен был занять подоба
ющее его сословному положению, но также и с уче
том молодости, место,— легационным советником и 
референдарием в берлинском Верховном суде.

Прусское правительство, настороженное фран
цузскими событиями, монархическое, консерватив
ное, тем не менее могло иметь на службе человека та
кой открытости и свободы ума, как Гумбольдт, друзь
ями которого были Шиллер и Гете, не так как поэты 
бывают друзьями людей из высшего круга власти, а 
так [как] дружат люди творческого духа; много раз 
Гумбольдту предлагались высокие посты, диплома
та, посла, в 1809— 1810 он был министром просвеще
ния Пруссии, в 1819 министром внутренних дел 
Пруссии. Но Гумбольдту было душно среди чинов
ников. Он уходил, жил в родовых имениях своем и 
жены, в Тюрингии и Мансфельде, а больше путеше
ствовал. Часто именно аристократы оказываются — 
такое они получают воспитание — способны к обра
зу жизни, требующему крайнего напряжения, физи
ческого и умственного, терпения, связанного с лише
ниями. С молодой женой и ребенком — жена была 
другом и брак был осуществлением идеала духовно
го единства двух человеческих существ, стремящих
ся ко всему высшему развитию человеческого духа, 
какое только возможно, и обладающих всеми при
родными (оба были сказочно красивы), интеллекту
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альными (т. е. бесспорная одаренность или гениаль
ность), образовательными (лучшее образование, ка
кое тогда вообще можно было иметь в Европе), 
художественными (общение с элитой творческого 
мира) и материальными (безупречная обеспечен
ность) условиями для такого развития, — с молодой 
женой и ребенком в начале третьего десятка лет он 
отправился в долгое путешествие пешком по стране 
басков.

Потом он назвал это свое путешествие провиден
циальным. Дело в том, что как он естественно знал 
все языки тех европейских стран, где бывал, так и пу
тешествуя по стране басков (север Испании, приле
гающий к Франции) он естественно должен был го
ворить на их языке и знать их культуру. Баски не то
лько не латинизированное, но даже еще и 
докельтское население, говорящее на языке совсем 
другой семьи, чем все соседние европейские. Нача
лом нового языкознания стало соприкосновение с 
санскритом, выведшим ученых из старого круга язы
ков; но санскрит еще индоевропейский язык, баск
ский — уже нет.

Все последующие годы Гумбольдт продуман
ным им для себя способом изучал американские язы
ки, дальневосточные (китайский), полинезийские, 
все какие мог— дипломатическая служба была здесь 
большим подспорьем, — с тем большей непредвзя
тостью, что никакой план исследовательской дея
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тельности, никакие обязательства ни перед какими 
научными корпорациями, ни тем более материаль
ная нужда, ни необходимость преподавания его не 
теснили. Это были совершенно свободные занятия 
свободного человека, идущего туда, куда его влечет 
свободный ум.



VII (7.12.1989)

Ни одно свое сочинение Гумбольдт не довел до 
конца, не от разбросанности и недостатка системы и 
трудолюбия, а из верности духу, который не сковы
вал себя даже собственным прошлым и целиком от
давался просторам, которые ему открывались. Он не 
закончил и громадное сочинение, которое начал уже 
в возрасте 63 лет: Uber die Kawi-Sprache auf der Insel 
Java; три тома этой работы составляют собственно 
пока еще только записи, материалы, и как всегда на
блюдения по ходу дела. Предисловие к этому иссле
дованию — само целый том в 300 или больше стра
ниц,— было написано загадочным образом два раза.

Не только учения, но и понятия о «внутренней 
форме слова» у Гумбольдта нет. В небольшом § 21, 
озаглавленном «Внутренняя форма языка»45 (или

45 См.: В. фон Гумбольдт. Избранные труды по языкознанию. 
М., 1984 (переиздание —  М., 2000), с. 100— 107. Далее ссылки на 
страницы в тексте в круглых скобках. (Сост.).
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«Форма внутреннего языка») нет определения этого 
словосочетания, оно даже ни разу не употребляется. 
Это не мешает понятию быть ключом к гумбольдтов- 
ской науке о языке. Внутренняя форма языка — ис
ток, из которого все и в языке, и в гумбольдтовском 
языке. Стоп: художник религиозно боится прикосну
ться к тому, чем дышит. Боится дышать, чтобы не за
тмить свои звезды:

П ускай в сер деч ной  глубине
В стаю т и заходят оне ...
Взрывая, возм утиш ь ключи.
П итайся ими —  и молчи.

Гумбольдт художник? Служитель музы Языка, 
которой не было в числе девяти древних муз, учреди
тель алтаря новому божеству. Место явления боже
ства оберегается, все божества входят одними врата
ми, Гумбольдт именует их священным именем не
мецкого романтизма — Innigkeit, Innerlichkeit, 
задушевность, сокровенность, интимность. Другие 
имена божества: дух, духовная сила, идея. Перевод 
платоновской «идеи» на латинский: форма, сначала 
образующая, только потом, не иначе, — образован
ная.

С § 11 гумбольдтовского «О различии строя че
ловеческих языков и его влиянии на духовное разви
тие человеческого рода» начинается раздел «Форма 
языков». Его вторая фраза: «В языке надо видеть не
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столько мертвое порожденное, но гораздо более — 
некое порождение; больше абстрагироваться от 
того, что он совершает в качестве обозначения пред
метов и сообщения понятий, и, напротив, старатель
нее возвращаться к его происхождению, тесно пере
плетенному с внутренней деятельностью духа, и к их 
(духа и языка) взаимному влиянию» (416,46 6947).

Зачем это нужно? Затем, что не надо умирать в 
мертвой букве: дух жив, история продолжается, по
следнее слово не сказано. Мы упираемся в мертвую 
букву, но дух схватился с мертвой буквой в схватке 
на жизнь и смерть. «Сила (духа) [...] индивидуально 
различна [...] Различие [...] проявляется [...] в виде пе
ревеса внешнего воздействия (мертвых форм языка) 
над внутренней самодеятельностью или наоборот» 
(412— 413, 66—67). Безучастным в этой схватке 
остаться нельзя. Гумбольдт пророк языка мира и уго
товляет ему пути. «Как индивиды силою своей само
бытности придают человеческому духу новый раз
мах в движении по дотоле не проторенному пути, так 
действуют народы в своем языкотворчестве [...] Язы
котворческая сила через самый акт превращения

46 Номер страницы немецкого издания: Wilhelm von Humboldt. 
Werke in funf banden. B.III (Schriften zur Sprachphilosophie). Далее в 
тексте номера страниц указываются в круглых скобках, первый 
номер —  немецкого издания, второй —  вышеуказанного русского. 
(Сост.)

47 В. Б. цитирует здесь Гумбольдта в своем переводе. (Сост.)
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мира в мысли (одновременно предложный, локатив 
и аккузатив), совершающийся в языке, гармониче
ски распространяет животворящее веяние по всем 
частям его (чего? языка? мира?— того и другого, они 
обняли друг друга) области. Если вообще возможно, 
чтобы народ создал такой язык, в котором макси
мально осмысленное и образное слово порождалось 
бы созерцанием мира, воспроизводило бы в себе чис
тоту этого миросозерцания и благодаря совершенст
ву своей формы получало возможность с предельной 
легкостью и гибкостью входить в любое сцепление 
мыслей, то этот язык [...] непременно должен был бы 
вызывать в каждом говорящем взлет той же духов
ной энергии, действующей в том же направлении. 
Вступление такого или даже хотя бы приближающе
гося к такому языка в мировую историю должно поэ
тому полагать начало важной эпохе на пути челове
ческого развития, причем как раз в его самых высших 
и удивительнейших проявлениях» (413, 67).

Созерцание мира, которым порождается язык, 
здесь в кантовском смысле таинственного ощу
щения невидимого, неописуемого, невыразимого 
Целого. Не только не может такое миросозерца
ние стать «системой», но наоборот, к нему человек 
спасается от окаменения в системе. Для Канта, как 
для Шеллинга и Гегеля, миросозерцание еще мис
тично, только потом оно станет фабриковаться идео
логами.
13 В. В. Бибихин
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Но почему порождения языка должны быть мерт
ворожденными, почему ему до сих пор не удалось ро
дить живое, почему Erzeugtes — обязательно todtes? 
Откуда вообще взялась смерть, почему буква мерт
вая? Или, вернее, почему дух не может родить раз на
всегда, если не будет рождать каждый раз заново, его 
порождения умрут? Или вернее, никогда ничего он 
не породил — мертвое ведь и не родилось, — а может 
только порождать. Откуда же будет приращение бы
тия. Но дело для духа идет не о приращении бытия, а о 
возвращении к себе, оно же — возвращение к миру. 
Почему он затерян? Зло прокралось в мир и все пере
вернуло, SidpoXoq, путаник? Зла в кругозоре Гум
больдта нет. Неизвестно, кто устроил из мира бед
лам. Что-то случилось до открытия сцены. Сцена от
крылась, и она такая, какая она есть.

«Едва мы встаем на наш путь исследования, на 
нашем пути встает существенная трудность. Язык 
предлагает нам бесконечное множество частностей, 
в словах, правилах, аналогиях и исключениях всяко
го рода, и мы впадаем в немалое замешательство, как 
мы эту массу, которая невзирая на уже привнесен
ный в нее порядок предстает нам как обескуражива
ющий хаос, должны привести в определяющее срав
нение с единством образа (Bildes, формы) человече
ского духа» (417, 6948).

48 Ср. в вышеуказанной книге перевод В. А. Звегинцева (Сост.)
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За формой форма. За формой окаменевшей все
гда была форма движущая. «Язык сам есть вовсе не 
произведение (Ergon), но некая деятельность (Епег- 
geia). Его истинным определением может быть поэ
тому только генетическое» (§ 12, начало — 418, 
7049). Решающее слово этого знаменитого места — 
вовсе не «эргон» и не «энергейя», а «сам», которое 
даже не попало в русский перевод. Die Sprache selbst. 
Этим словом Гумбольдт положил начало современ
ному научному языкознанию, выдал язык для анали
за. То, что мы все видим в языке, — это еще не он 
«сам». Ищите «сам» язык. Второе дело, как назвать 
«сам» язык. Назовем его «энергией», назовем «по
рождением» (т. е. дадим «генетическое» определе
ние). Найдем, как назвать и определить. Важно глав
ное: есть язык «не сам» и есть язык «сам». Этот прин
цип, извод гумбольдтианской метафизики, начинает 
двухсотлетнюю историю редукции языка к психоло
гии, истории, структуре, социологии, архетипам, 
«тексту». Дело изобретательности и остроумия, ка
кую редакцию выбрать. Главное выдано: за формами 
языка есть внутренняя форма— формирующая идея 
духа.

«Собственно (!) язык заключается в акте его дей
ствительного произведения» (там же). «Акт» видеть 
нельзя, язык — можно; все равно: не верьте глазам;

49 Ср. перевод В. А. Звегинцева (Сост.)
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всё что видим, не eigentliche Sprache, еще не настоя
щий язык; опять это слово eigentliche выпадает из пе
ревода, вернее, заменяется словом каждый. Гум- 
больдт-то еще помнит, что за скобками «внутренней 
формы» остался весь фактический язык, еще чувст
вует необходимость отчитаться, куда он делся, поче
му фактический язык— не то, не совсем то, совсем не 
то: потому что он не «сам», не «настоящий» язык. 
Для переводчика уже и этой проблемы нет; он в упор 
не видит фактический язык, взгляд его уже прикован 
к тому языку, с каким он имеет дело: к реконструиру
емому языку, — с плодом воображения, с конструк
том наука после гумбольдтовской выдачи хочет и бу
дет иметь дело. Вперед на просторы порождения 
«настоящего» языка, генеративных структур, семем, 
семантических множителей, компонентов смысла, 
порождающих моделей, концепций внутренней фор
мы. Никогда уже авторы разных таких концепций не 
сойдутся, будут порождать свое; но называть свои 
порождения истолкованием внутренней формы не 
перестанут.

«Истинное определение может быть поэтому 
только генетическим» (там же).50 Профессор Масса
чусетского технологического института Ноам Хом

50 Записи В. Б. на полях машинописи: «Пришел, и зло за скоб
ки... терпеливо восстановить после разрухи... За спасением к боже
ству Языку». (Сост.)
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ский создает в середине 50-х гг. генеративную (по
рождающую) грамматику. «Грамматика языка, — 
определяет он в начале «Аспектов теории синтакси
са»,51 — стремится к тому, чтобы быть описанием 
компетенции, присущей идеальному говоряще- 
му-слушающему [...] Если эта грамматика [...] обес
печивает эксплицитный анализ этих способностей 
(т. е. «языковой компетенции»), мы можем (в неко
тором смысле избыточно) назвать ее порождающей 
грамматикой». Еще: «[...] Под порождающей грам
матикой я понимаю просто систему правил, которая 
некоторым эксплицитным и хорошо определенным 
образом приписывает предложениям структурные 
описания».52 Как это понять? Зачем предложениям, 
которые ведь все-таки — предложения, т. е. некото
рые описания, зачем им еще «структурные описа
ния»? Неужели предложение не описывает само 
себя, неужели оно нуждается в поводыре, сопровож
дении, указаниях для расшифровки? Именно так. 
Нуждается. Возьмем простейшую фразу на русском 
языке, «Мишина работа», она кажется естественно 
понятной. На самом деле ничего подобного, мы не 
знаем и никто не знает что такое «Мишина работа». 
Его место работы? Его статья? Доля труда, которую

51 Хомский Н. Аспекты теории синтаксиса. М.: Изд-во МГУ, 
1972, с. 10.

52 Там же, с. 13.
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он должен выполнить,— это моя работа, а это Миши
на? Или «Мишина работа»— значит его рук дело, он 
натворил, а не другой? Т екст— то, что Г у мбольдт на
зывал «мертвым порожденным» — брошенный си
рота, он только кажется, что что-то, на самом деле ни
что. Мы просто не знаем, что он такое. Недоразуме
ние, в буквальном смысле слова, то, что надо 
«доразуметь», довести до ума, как говорится, припи
сать смысл. Кто-нибудь по наивности скажет: но 
ведь хоть что-то есть в этом тексте, «Мишина рабо
та»? Допустим, «работа» совсем неясно, что такое, с 
ней надо распроститься: разлитое молоко на полу, 
«Мишина работа». Но хотя бы указание на Мишу? 
Но мы о Мише ничего не знаем, имя «Миша» не гово
рит. Человек, не знающий русского, не будет даже 
знать, что это имя. Нечеловек не знает даже, язык ли 
это вообще. Нужно несколько этажей компетенции, 
начиная со способности к языку, через знание рус
ского языка и до контекста, неисчислимое множест
во компетенций, чтобы понять эту беспризорную 
фразу, чистое недоразумение, — «Мишина работа». 
Так с любой фразой любого языка.

Работа выявления всех компонентов компетен
ции, которые нужны, чтобы хоть как-то начал выри
совываться неабсурдный, не-недоразуменческий 
смысл фразы «Мишина работа», громадная, она за
хватывает антропологию, психологию, биологию, и 
без утрирования целый мир. Целый мир нужен, чтобы
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вывести эту фразу, «Мишина работа», из мертвого 
состояния, из статуса недоразумения, приводящего в 
отупение. Хомский все этажи «компетенции», участ
вовавшие в создании небессмысленности этой фра
зы, поднять не может, он берет чуточку: указывает, 
что для самого существования этой фразы нужно, 
чтобы у говорящего имелась (где? в голове? в виде 
парадигм практического опыта? где-то...) «структу
ра» отношения родительного падежа. Этого конечно 
мало: нужна более «глубинная» структура приписы
вания общему генитивному отношению тех или дру
гих аспектов, генитивности субъективной или гени- 
тивности объективной, работа принадлежит Мише 
(статья) или Миша принадлежит работе (институт).

Мы могли бы сразу указать Хомскому на промах: 
в другом языке сама генитивность будет другая, как в 
арабском статусе конструктусе, где грамматический 
указатель принадлежности будет стоять не на «ми- 
шина», а на «работа», т. е. для каждого языка глубин
ные структуры будут, должны быть другие; и для 
каждого диалекта; и для каждого идиолекта; и для 
каждого случая употребления языка. Для каждого 
случая употребления языка все компоненты компе
тенции будут другие, при том что в каждом случае 
число компонентов необозримо, если честно, то на 
каждом анализируемом отрезке текста Хомскому 
надо будет поднимать целый мир, иначе он эксплици
ровать вот эту фразу, любую, не сможет.
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Это не главное и возможно не действующее воз
ражение. Хомский профессор Массачусетского тех
нологического института, возможно, у него есть до
ступ к счетным машинам, способным обеспечить пе
ребор любого количества структур.

Главное в другом. При переборе структур, повер
хностных или глубинных, начиная с подлежащего 
анализу, т. е. вот с этой фразы, sentence «Мишина ра
бота», с этого предложения — Хомский считает его 
предложением, sentence, и, насколько я знаю, никог
да не сомневается в том, что это предложение, senten
ce. Английское слово sentence происходит от латин
ского sententia, от sentio, sensus мысль, чувство, в анг
лийском есть и это слово, sense, смысл. Одно из его 
значений «направление», sense of rotation.

Предложение, sentence предлагает направле
ние — чему? сложившейся ситуации? набору струк
тур? человеческим отношениям? поведенческим 
константам? чему угодно, но — предполагает цель и 
указание на «куда», «к чему». Генеративная грамма
тика, по Хомскому, стремится «охарактеризовать в 
наиболее нейтральных терминах (?) знание языка, 
которое дает основу для действительного использо
вания языка говорящим-слушающим».53 Цепочка 
«Мишина работа» не дает никакой основы для ее 
действительного использования. Эта цепочка про

53 Там же, с. 13— 14.
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сто никуда не годится. Генеративная грамматика эк
сплицирует, выводит на свет «языковое знание» 
(компетенцию) — почему языковое? может, знание 
возраста Миши, склонен ли он бедокурить, поступил 
ли уже на работу или еще ходит в детский сад? это не 
языковое знание — словом, просто «знание», без 
уточнения «языковое», которое нужно, чтобы цепоч
ка «Мишина работа» стала работать, чтобы напра
вить ее из ее размытой неопределенности в направ
лении — в каком направлении? в том, в каком указы
вает всякое направление: в направлении к цели. 
Г енеративная грамматика направляет цепочку «Ми
шина работа» к цели, не анализирует ее как sentence, 
«Мишина работа» еще не sentence, а только возмож
ность, заготовка, a would-be sentence. Генеративная 
грамматика указывает на цель цепочки, по крайней 
мерq знает цель цепочки, иначе не может ориентиро
ваться в структурах, поверхностных или глубинных. 
Цель высказывания — вот этого, «Мишина работа», 
с самого начала определяет операции генеративного 
анализа и синтеза, т. е. она порождающая модель по
рождающей модели. Количество структур, входя
щих в языковую компетенцию, с каждым шагом ана
лиза возрастает по экспоненте, или не знаю как, во 
всяком случае быстрее, чем снежный ком: распаде
ние генитива на субъективный и объективный пред
полагает моменты компетенции: различение субъек
та и объекта, компетенцию различения как таковую,
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компетенцию различения отношения от содержа
ния, затем компетенцию формирования содержания 
«субъект» из семантических множителей разумное 
живое существо + активное + рассматривающее себя 
как таковое; мы только еще начали перечисление 
мира, мы будем обязаны перечислить его весь, пото
му что он весь войдет в компетенцию говорящего, 
потому что понимание мира, как понимание в мире, 
умение быть внутримировым существом с необходи
мостью предшествует возможности какого бы то 
ни было осмысленного высказывания, потому что 
всякое высказывание, всякая sentence — это уточне
ние sense, ориентации внутри мира.

За каждой цепочкой тянется мир. Поэтому эксп
ликация генеративных структур по-настоящему 
идет из смысла— sense, направленности высказыва
ния, — который с самого начала грамматику уже из
вестен, только он об этом молчит. Если бы не был из
вестен, грамматик не знал бы даже, что перед ним; 
возможно, в одном из экзотических языков мира, еще 
сохранившихся, эта фоническая цепочка, «мишина- 
работа», есть, т. е. перед нами вообще не фраза рус
ского языка. Возможно, в военном шифре «Мишина 
работа» имеет совсем неожиданный смысл.

Настоящая порождающая модель генеративной 
грамматики — выносимый за скобки ситуативный 
(актуальный) смысл предложения, им порождаются 
так называемые порождающие структуры. Только в
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силу, только в свете его появляются сами порождаю
щие структуры — как что? Как то, чего недостает 
предложению до заранее известного исследователю 
смысла.

Мы понимаем, конечно, что мы додумали до 
Хомского. Никакой «цели» — и «порождающего 
смысла»,— ради которой предложение, и из которой 
прочитывается предложение, т. е. обрастает задним 
числом «правилами» своего прочтения, у Хомского 
нет. Он понимает «порождающую модель» вовсе не 
как цель.

Порождающая модель Хомского — это внутрен
няя форма, как ее понимает Хомский. Его книга 
«Языки мышление»:54 «Такая система— порождаю
щая грамматика— дает экспликацию идеи Гумболь- 
дта о „форме языка”, которую в несколько туманном, 
но глубоком замечании в своей великой посмертной 
работе Uber die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues Гумбольдт определяет как [...]» — сле
дует цитата по-английски, которую нет смысла раз
бирать, перевод заведомо уводит не туда, звучит не 
на языке немецкого классического идеализма. Важ
но, что гумбольдтовская «форма», «внутренняя фор
ма» языка, она же «порождающее начало» помеща
ется по отношению к языку именно там, где мы ее 
сейчас, настоящую и исходную, а не сконструиро

54 Хомский Н. Язык и мышление. М.: Изд-во МГУ, 1972, с. 89.
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ванную, у Хомского нашли: в цели высказывания, в 
том, ради чего оно, т. е. в том, как оно исполняет се
бя, осуществляется. Полнота осуществления по-гре- 
чески — evepyeia, введенность в действительность. 
Язык, по Гумбольдту, не столько эргон, мертвое по
рожденное, сколько энергейя. Он же, по Гумбольдту, 
и порождение, и подлинное определение ему можно 
дать только «генетическое». Нам может показаться, 
что «генетическое», порождение — в начале, а осу- 
ществленность — в конце. Но вот как Гумбольдт по
ясняет «генетическое» (начало § 5): «Ибо если мы 
рассмотрим языки генетически, (запятая в значении 
«то есть») как работу духа, направленную на опреде
ленную цель [...]» «Генетическое», «порождающее» 
для Гумбольдта определяется в свете цели (389, 51), 
Zweck, и направленности, направления, Richtung. 
Мы узнаем здесь знакомое.

Когда мы пробовали предположить, что в ари
стотелевском понимании звучащего слова как 
«символа», обломанной частицы целого, можно 
было бы назвать внутренней формой, то увидели: це
лое разумного звучащего слова как события души в 
мире, целое как цель, в свете которой как того, ради 
чего, впервые только и находят себя два символа, два 
обломка, «все что в звуке», с одной стороны, и «со
стояние души», с другой. В сущности таково же мес
то формы как образующей, как начала языка у Гум
больдта: она в цели работы духа.
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Спросим тогда: что же, гумбольдтианство гене
ративной грамматики Хомского, который безуслов
но неспособен включить в свой кругозор телеологи
ческую, целевую причину (аристотелевскую), не 
из-за собственной недальновидности, а из-за струк- 
турно-моделирующего метода, из-за машины, на ко
торую он ориентируется,— чистое недоразумение?

Прежде чем ответить на этот вопрос, почитаем 
дальше Гумбольдта. «Как раз высшее и тончайшее в 
языке не удается распознать по тем раздельным эле
ментам и можно воспринять только в связной речи 
(что лишний раз доказывает, что собственно язык за
ключается в акте его действительного произнесе
ния)» (418,7055). На этом месте зададим Гумбольдту 
главный вопрос, и пусть он останется единственным 
нашим вопросом к нему. Вопрос вот какой: в связной 
речи, в произнесении «слова и правила», с одной сто
роны, и «энергейя», «высшее и тончайшее» в языке 
различаются ли? В «акте» есть различение между 
«эргоном» и «энергейей», например, так, что целое 
осуществленное слово — это энергейя, а участвую
щие в нем буквы — это мертвые буквы? В слове 
«Библия», например, — в смысле, «вот Библия на 
прилавке», или «Библия! вот единственное, что нуж-

55 В. Б. здесь и ниже цитирует свой перевод. В книге перевод 
§ 11 и § 12 —  В. А. Звегинцева. (Сост.)
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но сейчас народу». Есть основание думать, что ника
кого различения на «эргон» и «энергейю» в так про
изнесенном слова «Библия» просто нет. Мысль о 
Библии, цель слова, соединяет как целое две поло
винки, два символа, «то, что в звуке» и «то, что в 
душе» в одну «энергию», акт — чего? Не языка, не 
души: человека. Это слово — поступок целого чело
века. Может быть, важный. Может быть, человек 
впервые посмел так сказать, пересилил свои колеба
ния, свою робость, выступил в слове-поступке. И 
звук здесь «энергия». Ничего «мертвого» нет.

Через фразу мы увидим неожиданное подтверж
дение своей догадке. Только читать нужно не рус
ский перевод. В нем фраза Гумбольдта превращена в 
скучную методологию: «во всех вообще исследова
ниях, стремящихся проникнуть в живую сущность 
языка, следует прежде всего сосредоточивать внима
ние на истинном и первичном» (там же). Если хо
чешь проникнуть в сущность, сосредоточивай вни
мание на истинном. Если хочешь добраться до ис
тинного, сосредоточься на существенном. У 
Гумбольдта на самом деле, эта самая фраза: «Только 
связная речь вообще во всех исследованиях, при
званных вникнуть в живое существо языка, должна 
рассматриваться как истинное и первое» (там же). 
Ясно, что переводчик-лингвист, удрученный бреме
нем различения языка и речи, просто не мог перевес
ти эту фразу правильно — в ней речь истина и первое
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языка, живое существо языка есть речь. Какая речь? 
Та, о которой Гумбольдт говорил выше: осуществив
шаяся, ставшая «энергией», целью поступка.

Но главное и неожиданное в следующей фразе: 
«Разбиение на слова и правила — только мертвый 
Machwerk научного расчленения» (418— 419, 70). 
«Мертвый», todtes здесь — то самое todtes, которое 
мы встречали двумя страницами выше, в начала §11: 
«Язык надо рассматривать не столько как мертвое 
произведенное, порожденное, todtes Ergeugtes, но го
раздо более как порождение, Erzeugung». И мы заме
чаем то, что при первом чтении не заметили: слово 
«рассматривать», ansehen, буквально «глядеть на»: 
на язык можно глядеть как на мертвый продукт, а сам 
он в себе еще вовсе не обязательно мертвый продукт 
и, возможно, вообще не имеет в себе мертвого про
дукта? Он превращается в «слова и правила», в мерт
вый продукт, от нашего взгляда, умирает от нашего 
взгляда, как от взгляда медузы, мы его своим взгля
дом умерщвляем, замораживаем? То было в начале 
§ 11, а теперь в § 12: мертвое Machwerk, халтура, са
модельщина, поделка, махинация научного расчле
нения. В языке, речи ничего мертвого нет, но научное 
«расчленение» может посмотреть на него таким гла
зом, что от его взора язык мертвеет. В одном амери
канском фильме девочка от ненависти приобретает 
способность зажигать взглядом пол, стены, парты, в 
конце концов весь класс горит. И, по Гумбольдту, не
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однажды, не в сказке, а всегда и везде, на каждом 
шагу и беспрестанно мы как бы сжигаем, словно ки
ноленту, одним взглядом живое слово, мертвим, пре
вращаем в мертвое. Звучит слово, «Мишина работа», 
и еще оно не отзвучало, но и сказавший, и услышав
ший способен взглянуть на него еще раз, именно как 
на слово, на «цепочку фонем», и оно мгновенно мерт
веет.

Глагол «сказать» несет в себе страшную дву
смысленность. «Я вам скажу вот что...» «...вот какую 
вещь»... Я хочу с-казать вещь. Произносимое мною 
может потонуть в вещи, субсумироваться вещью, 
быть поглощено вещью так, что и вы от поглощенно
сти забудете, каким именно образом эта вещь, с-ка- 
занная мною, перед вами появилась. Люди иногда го
ворят такие вещи... Нет никаких причин для нас не 
слышать в словах людей сами вещи, так что в много
язычной ситуации мы не помним, на каком языке кто 
нам что сказал, фразу не замечаем. И опять: нет ника
ких причин не заметить лексику и синтаксис, «одни 
слова» вместо дела. «Он говорит, говорит, и одни пу
стые слова».

Язык не «состоит из» стороны порождения и 
«мертвого порожденного», он или живое порожде
ние, или мертвый продукт, зависит от того, как мы на 
него смотрим; когда мы язык не видим, когда гово
рятся вещи, тогда язык живой, стоит нам увидеть 
язык, а не вещи, и мгновенно язык становится мерт
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вым, без промежутка, так что можно сказать и наобо
рот, когда язык умирает, мы видим в нем лексику и 
правила. Для лингвистики в каком-то смысле язык 
мёртвый всегда, она не знает живого языка, потому 
что всегда видит язык, не может не видеть, хуже того, 
во всем видит язык, — ей все мертво, — сделать так 
чтобы не увидеть язык она не может, а язык живет то
лько тогда, когда его не видят, когда через него видят 
вещи— и даже не через него как через среду, а просто 
видят только говоримые, с-казанные вещи, когда 
язык не прозрачен даже, а — нет его, есть вещи. Это 
то тождество слова и вещи, которое Потебня искал в 
волшебной древности (в конце 9-й книги «Мысль и 
язык»56), и которое существует на улице, на каждом 
шагу вокруг нас, например, в той мере, в какой вы 
следите не за моим акцентом и словарем, а за вещами, 
которые я говорю или хочу сказать.

Хочу сказать вот какие вещи. От взгляда на него 
язык мертвеет или наоборот, когда он вдруг стано
вится мертв, его можно увидеть; как человека-неви- 
димку, который стал проступать для глаза по мере 
того, как жизнь уходила из его тела. Живой он был 
невидим. Человек-невидимка это роман, художест
венное произведение. Оно живо, пока мы видим в 
нем вещь, пока увлечены, пока проглатываем стра

56 См.: Потебня А. А. Указанное издание, с. 173— 174.
(Сост.)

14 В. В. Бибихин
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ницы в нетерпении. Отчего язык умирает так, что мы 
начинаем его видеть? Это тема для другого разбора. 
Но мы не можем не заметить: нас окружают тексты, 
печатная литература, тиражи книг, печатные ма
териалы, все это мертвый язык, «трупы удавленных 
слов», по Набокову, мы живем опасным образом на 
кладбище, на кладбище языка, потому что видим во
круг себя тексты и почти уже ничего кроме текстов; а 
оазисы живой речи, die lebendige Wesenheit der Sprac- 
he остаются уже только, может быть, в разговоре со
всем маленьких детей и в редких, внезапных и крат
ких вспышках метких слов, острот. Кстати, поэт име
ет власть оживлять мертвецов. Нам кажется, что 
поэтический текст— это опять текст, мы видим язык. 
Нам кажется. Неотразимой силой мертвый текст 
может ожить, сам становится как текст вещью, т. е. 
становится неубиваемым, как Христос умерший и 
воскресший становится неубиваемым: властью поэ
та когда само мертвое воскресло, умереть в нем уже 
ничего не может; а мы видим что воскресло, потому 
что нехотя читаем поэтическую строку и видим увле
кающий сквозь слова ненавязчивый смысл, при вся
ком новом прочтении смысл расширяется, словно 
живет. — Не только в поэзии, в искусстве: текст мо
жет ожить внезапно сам. Еще способ: грамматика, 
грубо, наспех, нарочито небрежно сколоченные леса 
вокруг языка, но в этом — хватка...
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И то, что Гумбольдт называет «мертвой стряпней 
научного расчленения» (419,70), тоже, конечно, воз
можно только над умершим текстом, который мы 
увидели, то есть; но только ли это стряпня, халтура, 
нет ли в грамматике, даже в порождающей граммати
ке Хомского, в остроумном анализе, своей красоты, 
которая оперирует, конечно, с мертвым словом, — 
но умершим не по его вине, а потому, что кто-то, 
как-то его внезапно сглазил, убил, — но даже в это 
мертвое слово привносит порядок, красоту, по край
ней мере отдаленное подобие жизни?

А обряд похорон слова? Разве в нем нет своей кра
соты и своего вечного смысла? Разве искусство изго
товления мумий из трупов слов само по себе не заме
чательное и многообещающее творчество? Каждый 
звук завертывается в свою красивую оболочку, все 
вместе кладутся в саркофаг, называемый книгой, 
саркофаги — в пирамиду, называемую библиотека. 
И в отличие от мумифицированного человеческого 
тела, которое никогда уже больше не оживет, для за
писанного слова такая сумасшедшая надежда совер
шенно реально существует, и зря Г умбольдт говорит 
об этом несколько небрежно: «Язык, схваченный 
в своем действительном существе, есть нечто по
стоянно и в каждый момент преходящее. Даже 
его сохранение посредством письма есть всегда 
лишь неполное, мумиеобразное сбережение, кото
рое опять-таки требует, чтобы мы при этом попыта
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лись сделать ощутимым живое произнесение» (418,
70). Об этом чуде воскрешения слова — мертвого, 
мумифицированного, — Гумбольдт говорит как-то 
походя. Он словно заворожен этой реалией— умира
нием слова, — и не замечает, что граница подвижна, 
что с большей частотой, чем вспышки кино или теле
визионных кадров, язык освещается вспышками 
мертвенного или живого света. В теории восприятия 
позднего Фрейда восприятие имеет импульсный ха
рактер и с каждым импульсом все части восприятия 
группируются вокруг нового целого. Это напомина
ет старую исламскую теологему: Бог создает мир за
ново ежемгновенно, мир каждый раз новый, мы толь
ко не замечаем этого из-за малости промежутков и 
из-за того, что творчество Бога совершенно, и каж
дое новое творение не отменяет предыдущее, в мире 
всегда все происходит именно так, как должно про
исходить.

Мы опасаемся, что Гумбольдт проведет границу 
между живым и мертвым где-то между исходным по
рывом духа и так называемой «внешней формой», 
словами и правилами. Правда, только что он назвал 
связную речь — verbundene Rede, где слова, правила, 
смысл, цель, энергия духа «связаны», одно целое, — 
истинным и первичным. Он сказал и то, что «слова и 
правила» есть не сами по себе, возникают от «расчле
нения», умерщвления связного целого. Скоро он ска
жет: «Едва ли возможно отыскать пункты, о которых
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удалось бы утверждать, что она [форма] решающим 
образом привязана к ним, отдельно взятым» (420,57
71). Но мы уже предчувствуем, что та же обречен
ность, которая преследовала «внутреннюю форму 
слова» у Потебни, будет не отставать и от «внутрен
ней формы языка» у Гумбольдта: она хотя и не будет, 
как у Потебни, опознана и выявлена, но она именно 
поэтому нависнет тенью над языком, поставит его 
под сомнение, dubium, заставит раздвоиться.

57 «Индивидуальность: конкретное, что воспринимается чув
ством-умом. Индивидуальность —  не обязательно личность: инди
видуально, т. е. неделимо, нередуцируемо все действительное, то, 
что не мыслительная, а реальная, живая и чувствующая вещь. „Об
щее” —  это уже не действительное.

Не редуцируемо, а потому всегда ускользает от последнего 
окончательного определения, как и сама жизнь.

Последняя цель исследования —  найти индивидуальное в 
языке.

Индивидуальное всегда реально, конкретно, исторично; 
оно —  факт.

Индивидуальное —  это к чему неприложимы схемы, универ
салии, где невозможно даже перечисление и кодифицирование: 
это —  ощущаемая жизнь языка. И  это и есть —  форма.

Цельность, единство, общее, для того чтобы быть не абстракт
ным понятием, а существовать, должны индивидуализировать
ся —  приобрести конкретность. Единство существует  и проявля
ется только в индивидуальном; и индивидуальное соответствен
но —  это способ подняться до всеобщности. Приобрести индиви
дуальность —  значит настолько приблизиться к всеобщности, на
сколько возможно для конкретной вещи.

Благодаря индивидуальности всё во всём. Индивидуальность 
тесно связана с субъективностью, которая —  тоже всеединство».

(Записи В.Б. в книге Гумбольдта —  сост.)
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Почти все, что делает Гумбольдт— попытка вер
нуть весь язык его «форме» (внутренней форме) как 
энергии духа. Но уже поздно. Само это усилие пред
полагает, что язык он уже видит отданным мертво
му; и то, что отдан не весь, а в какой-то неопределен
ной, подлежащей определению части, не облегчает 
задачу Гумбольдта, наоборот, ее делает безнадеж
ной. Было бы лучше, если бы весь язык был объявлен 
мертвым и спасаемым.

Понятие «(внутренней) формы языка» у Гум
больдта не менее расплывчато, чем внутренняя фор
ма слова у Потебни; у обоих форм есть неулови
мость. Продолжаем читать из раздела «Форма язы
ков»:

«Форме противостоит, конечно, некоторая мате
рия (ein Stoff); но чтобы найти материю формы язы
ка, придется выйти за границу языка» (422,72). Фор
ме соответствует материя; форме языка должна соот
ветствовать материя языка? Нет. Форме языка 
соответствует (противостоит) материя не языка уже, 
за пределы языка вышли. Почему же, спрашивается, 
форма той материи, которая уже за пределами языка, 
продолжает называться формой языка, а не формой 
просто? Потому что язык вообще есть чистая форма, 
без никакой материи? Да, так Гумбольдт и говорит 
через три фразы: «Внутри языка не может быть ника
кой неоформленной материи, потому что все в нем 
направлено на определенную цель, выражение мыс
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ли, и эта работа (духа) начинается уже со своей пер
вой стихии, артикулированного звука, а он как раз и 
становится артикулированным благодаря формиро
ванию» (там же). Нам кажется, будто в артикулиро
ванном звуке мы имеем дело еще со звуком, на самом 
деле имеем дело уже с формой, весь язык — только 
форма, поэтому его материя — это уже материя не 
его. Но тогда зачем говорить о форме языка? Это все 
равно что сказать — форма формы, форма форм!

В который уже раз, словно перетягиваемые маг
нитом, мы оказываемся вырваны из круга гумболь- 
дтовской мысли и перенесены в платоновско-ари- 
стотелевскую. Неожиданная перспектива приоткры
вается на секунду. Форма форм, эйдос эйдосов — 
идея идей— идея Блага, родительница всех эйдосов, 
цель целей. Кант называл идею идей «миром». Мир, 
по Хайдеггеру, горизонт человеческого понима
ния как умения быть в мире. Бытие в мире — способ 
осуществления человеческого существа как присут
ствия, бытия-вот. Язык в своем исходном существе 
как форма форм есть таким образом мир, горизонт 
человеческого бытия. «Язык есть дом бытия», по 
Хайдеггеру. Эта перспектива на мгновение приот
крывается и тут же закрывается снова, остается пока 
для нас непроясненной. Ведь Гумбольдт не сказал, 
что язык это форма форм. Так мы за него чуть было не 
сказали. Он сказал другую, странную вещь, что фор
ма языка— это форма материи, которая не язык. Кри
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чащий парадокс не замечен, наоборот, тут же под
черкнут:

«Действительная материя языка — это, с одной 
стороны, звук вообще, с другой— совокупность чув
ственных впечатлений и самодеятельных (в перево
де «непроизвольных», редактор настаивала, что к са
модеятельности способны только любительские те
атральные коллективы, а не дух, и когда один 
переводчик с ней не согласился, она просто нашла 
другого, более уживчивого) движений духа, кото
рые предшествуют образованию понятий с помо
щью языка» (там же). Звуку-чувству-самодеятель
ным движениям духа как материи противостоит фор
ма, но как эта материя не материя языка, которого 
еще нет (его образующая деятельность еще только 
предстоит), так и форма должна была бы быть еще не 
во всех смыслах формой языка, во всяком случае не в 
смысле genetivus possessivus!

И еще одним путем Гумбольдт вплотную подхо
дит к проблематичности формы языка. «Формы мно
гих языков могут сходиться в какой-то еще более об
щей форме [...] можно сказать, что весь человеческой 
род обладает лишь одним языком58» (424,74). «Фор
мы многих языков» сходятся в «более общей форме», 
не сказано — форме языков, и это у Гумбольдта не 
оговорка: в самом деле, форма единого всечеловече

58 Курсив В. Б. (Сост.)
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ского языка— во всяком случае уже не форма языка, 
а форма форм; к ней по крайней мере восходят фор
мы языка, что уже не должно бы давать говорить о 
форме (внутренней) языка безусловно.

Гумбольдт об этом не говорит, потому что он об 
этом и не думает. Он думает о другом: о том что «в 
каждом семействе окажется тот или иной язык, кото
рый чище и совершеннее содержит в себе изначаль
ную форму» (там же). Один-единственный раз, и 
снова без определения, Гумбольдт мельком загова
ривает об «общей для всех языков единой внутрен
ней форме» (рус. 242)59— в разделе «Свойства и про
исхождение менее совершенного языкового строя» 
(§ 36).

В самом деле, как же мы забыли. Ведь название 
трактата, из которого мы хотим извлечь дефиницию 
внутренней формы и не можем,— «О различии строя 
человеческих языков и его [различия] влиянии на ду
ховное развитие человеческого рода». Мы поче- 
му-то привыкли думать, что это трактат по «филосо
фии языка». Нам хотелось, чтобы раз язык выделился 
в самостоятельную дисциплину, то чтобы у него 
была и собственная философия. Философии языка не 
существует. Ее нет ни у Платона, ни у Августина, ни у 
Лейбница, ни у Гегеля. Нам очень хотелось, чтобы

59 В. фон Гумбольдт. Указанное издание («Избранные труды 
по языкознанию». М., 1984, 2000). (Сост.)
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она была. Мы решили, что Гумбольдт написал фило
софию языка. Но его трактат, как и большинство дру
гих его работ,— по сравнительной эстетике. Сравни
ваются не Гомер и Ариосто, не Гете и Шиллер, а нео
жиданным и парадоксальным, и новаторским и 
уникальным образом языки мира, художественные 
создания народов.

Формула «внутренняя форма языка» значит: та
кая форма дает о себе знать и в языке; но сначала она 
не в языке— в духе, она существо человека («О „Гер- 
мане и Доротее” Г ете», CIV Заключение60), его внут
ренняя духовная форма («План сравнительной ант
ропологии»61). В ней воссоздается мир. Внутренняя 
форма, дух усваивает себе язык, полнее или несовер
шеннее, язык обратно воздействует на внутреннюю 
форму, придает ей размах своим совершенством, или 
при своем несовершенстве независим от нее, даже 
мешает ей: «Поскольку язык является материаль
ным и одновременно находится в зависимости от 
внешних влияний, он, будучи предоставлен самому 
себе, создает трудности для внутренней формы (!), 
действующей на него, или же, лишенный своевре
менного вмешательства со стороны последней, пас
сивно следует в своем развитии свойственным ему

60 В. фон Гумбольдт. Язык и философия культуры. М., 1985, 
с. 275.

61 Там же, с. 325.
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аналогиям» (216).62 Как же так? Внутренняя форма 
встречает препятствие в языке, или в некоторых 
языках? Или внутренняя форма — сама суть языка? 
И то и то. Внутренняя форма существо языка, и язык 
ей способствующая или препятствующая сила. «Зву
ковая форма — собственно конститутивный и веду
щий принцип различия языков, как сама по себе, так 
и в способствующей или сковывающей силе, кото
рую она противопоставляет внутренней языковой 
тенденции» (425,7563). Гумбольдт не скажет, что та
кое внутренняя форма, потому что и не собирался. 
Ему ясно, что она — неповторимая, уникальная (ин
дивидуальная) сила духа. Тогда она не может не быть 
и в языке; «внутренняя форма языка» или «внутрен
няя форма в языке» — различения наши, для Гум
больдта дело в другом. Одни языки открытее для 
горения духа. Фатально в качестве таких языков 
Гумбольдт опознает санскрит, древнегреческий, се
митические, латынь, немецкий, другие культурные 
языки Европы, китайский, другие языки в меру вни
мания к ним. Он не замечает, что находит в языках, и 
неизбежно всегда находит то, что ищет: языки всегда 
непосредственная жизнь духа. Или наоборот. О духе

62 В. фон Гумбольдт. «Избранные труды...» Перевод С. А. Ста
ростина. (Сост.)

63 Кроме специально оговоренных случаев, цитирование из 
«О различии строения человеческих языков...» в переводе В. Б. 
(Сост.)
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ничего не узнать иначе как через язык. Язык всегда 
есть язык духа, поскольку он весь форма, поскольку 
форма учреждается из не-формы актом духа. «Ин
теллектуальная деятельность, насквозь духовная, 
насквозь внутренняя [...] и язык одно и неотделимы 
друг от друга [...] Неразделимая связь мысли, инстру
ментов голоса и слуха с языком неизменною (una- 
banderlich) залегает в изначальном, не поддающемся 
дальнейшему объяснению устройстве человеческой 
природы» (426,75). Внутренняя форма есть в языке, 
потому что она есть в духе. В языке нет ничего, чего 
не было бы в духе. Мельчайшие факты языка — мо
менты неповторимой истории духа, что ни возьми— 
все значимо, все в языке говорит. Слушай, что язык 
говорит. Форма греческого дуалиса говорит о том, с 
каким изяществом и утонченностью, с какой эле
гантностью и свободой дух философски схватывает 
парность или симметричность действительности 
(«О двойственном числе»64).

Язык говорит во всех своих формах, в своих кор
нях, в их истории, в их связи, в своих системах, в себе 
как в системе систем, в своих элементах, в элементах 
элементов.

Что язык так говорит, весь, — может быть только 
потому, что дух уже сказал в нем себя. У Гумбольдта

64 В. фон Гумбольдт. Язык и философия культуры. М., 1985, 
с. 401— 402.
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язык не то, что говорит, а то, с чем прежде всего имеет 
дело дух [...]. То, что говорит дух. Язык— не то, что 
сказано, а то, что говорит.

Гумбольдт сравнивает, как в разных языках дух 
сказал себя, как они говорят о присутствующем в них 
духе. От этого как зависит, развивается ли дух 
успешнее или замедленнее, прекраснее или уродли
вее. «Внутренняя идея, чтобы обнаружить (манифе
стировать) себя, должна преодолеть некоторую 
трудность. Эта трудность — звук, и преодоление не 
всегда удается в равной мере» (459, 97).



VIII (14.12.1989)

Прежде чем продолжать читать Гумбольдта вер
немся ненадолго к различению мертвого и живого в 
языке. Гумбольдт: «В языке надо видеть не столько 
мертвое порожденное, но гораздо более — некое по
рождение; больше абстрагироваться от того, что он 
совершает в качестве обозначения предметов и сооб
щения понятий, и, напротив, старательнее возвра
щаться к его происхождению, тесно переплетенному 
с внутренней деятельностью духа, и к их (духа и язы
ка) взаимному влиянию» (416, 69).

Все процессы жизни можно описать физико-хи- 
мически, например человек поднимает руку потому, 
что по нервным волокнам передается импульс к мы
шечным тканям, которые сокращаются по таким-то 
законам механики. То же поднятие руки можно, од
нако, описать телеологически: человек поднял руку 
не отчего, а для чего: чтобы сорвать яблоко. Между
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первым, физико-химическим, и вторым, биологиче- 
ски-телеологическим описанием, при том что все 
процессы жизни поддаются этим двум параллель
ным рядам объяснений (скажем, рана заживает от
того, что действуют такие-то физико-химические 
законы и вступают в реакцию такие-то вещества, и 
рана заживает так, что восстанавливается целый ор
ганизм как та цель, которой служит процесс зажива
ния), есть существенное различие.

Различие между причинным и целевым описани
ем то же, что между неорганическим и организмом. 
Неорганическое можно фиксировать: в смысле фик
сировать наличие такого-то элемента, физико-хими- 
ческого соединения, определенной реакции как про
цесса изменения и соединения элементов с выделе
нием или поглощением тепла. Но жизнь фиксации не 
поддается, в лучшем случае можно с известной веро
ятностью опознать по составу и протекающим про
цессам организм как живой, живущий — никогда не 
со стопроцентной достоверностью, момент смерти 
клетки и целого организма с точностью фиксировать 
невозможно. Мы опознаем живое неизвестно как, 
живое строго говоря невидимо. Мы чувствуем жи
вое. Видим вещество, но вещественный состав — 
весь — живого сменяется, несколько раз и полно
стью на протяжении всей жизни; живое поэтому не
видимая, невещественная форма, которая проходит
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сквозь вещество, усваивая его себе и отбрасывая, 
точно так же как огонь остается неизменным потому, 
что есть горючее вещество, через которое огонь про
ходит. Телеологическое, т. е. определенное целью 
(его путают с теологическим), невозможно фиксиро
вать ex deflnitione, по определению, потому что не 
достигнутая цель не существует, а то, что не сущест
вует, нельзя ни видеть, ни тем более описать. Теле
ологическое описывается всегда задним числом, 
когда из последующего проясняется предыдущее. 
Как когда мы не понимаем человека, бросившегося 
вдруг ни с того ни с сего бежать. Мы начинаем его по
нимать, когда он успевает вбежать в лифт.

В этом же смысле язык, как мы говорили, в своем 
живом существе невидим; всё, что мы в нем видим, 
это переставшие жить, отмершие части; и наоборот, 
если мы видим язык, то значит видим его уже не жи
вым. О том, что язык в той мере, в какой он осуществ
ляется — в терминологии Гумбольдта: в какой он 
«энергия», «порождение», «живой» — в той же мере 
и ускользает, исчезает, китайский философ Чжу- 
ан-цзы (учитель Чжу-ан, Чжуан Чжоу, ок. 369—286 
до н. э.) говорил так: «Верша нужна, чтобы поймать 
рыбу: когда рыба поймана, про вершу забывают. Ло
вушка нужна чтобы поймать зайца; когда заяц пой
ман, про ловушку забывают. Слова нужны, чтобы 
поймать мысль: когда мысль поймана, про слова за
бывают [... ] Как бы мне разыскать человека, который
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забыл про слова, — и поговорить с ним!».65 Отсюда, 
из исчезания, забывания слова, когда поймана 
мысль, — коль скоро сама мысль, она же вещь, пой
мана, слово уже просто ни к чему,— следуют важные 
выводы для понимания, во-первых, того, что можно 
словом обозначить, какой размах значения слова, и, 
во-вторых, для того, каким должно быть изучение 
языка.

Но сначала— из книжки Лады Иосифовны Айда
ровой66 о том, как третьеклассники, дети девяти лет, 
понимают слово.

«Оксана Б. Я нарисовала слово как ядро с неско
лькими оболочками. Оболочку надо снять. Ее снима
ет усилие человека. Нужно разбить эту оболочку, 
чтобы открылись все значения, которые в нем есть. 
Ядро слова — это прямое значение, без переносного 
смысла. Это просто название предмета. Дальше — 
слой разных форм этого слова (изменения по числу 
или падежу или еще как-нибудь). Следующий 
слой — широкий. Это родственные слова. Потом 
слои — это первый переносный смысл. Следующие 
слои — их могут быть тысячи — это все другие пере
носные смыслы, которые можно образовать [...]

65 Цит. по: Касевич В. Б. Языковые структуры и когнитивная 
деятельность. —  Язык и когнитивная деятельность. М.: ИЯ АН, 
1989, с. 18.

66 Маленькие школьники и родной язык. М.: Знание, 1983. 
Ссылки на страницы в тексте в круглых скобках.

15 В. В. Бибихин
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А еще я думаю, что переносный смысл может даже 
превращаться в ядре [...] Еще хочу сказать: когда сло
во попадает в предложение, то само от других слов 
может как бы взрывать оболочку и раскрываться на 
том или другом слое» (79— 80).

«Павлик Ю. [...] Значение родится от сообщаю
щего. Или, может, оно внутри слова? Иногда оно не 
зависит от сообщающего [...] Нет, я думаю, что на 
долю слова остается маска. Только маска безразлич
ная [...]

Игорь П. Звуки — это только часть всего слова. 
А главное как будто бы внутри. Внутреннее слова— 
это невозможно исчерпать. В слове остается след от 
всего, от разных людей. Допустим, доисторический 
человек произносил какое-нибудь слово с одним 
смыслом, а современный человек это же слово упо
требляет совсем по-научному. Каждый употребляет 
слово в своем роде. Но слово в себе сохраняет всё.

Сережа М. Слово дает понятие о предмете. Сло
во не только называет предмет, но и что-то рассказы
вает про него. Смотрите, как интересно получается. 
Я думаю, что само слово слово произошло от слова 
слыть. Чем вещь славится, чем она известна людям, 
такоеей имя. Но смотрите тогда, что получается: сло
ва слово, славиться, слава, известность, понимать, 
знать, видеть что-нибудь — все это в чем-то ближ
ние между собой слова. А может быть, что все слова 
произошли от одного предка? Может быть так, что
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между совсем неподходящими словами есть невиди
мая связь и нужно только найти один общий корень?

Вера П. Слово— это целый язык. Потому что оно 
содержит в себе, кажется, совсем неподходящее [...] 
В слове все есть. В чем-то слово очень-очень похоже 
на человека. Оно также с виду легкое и простое, а 
внутри трудное и, может быть, даже коварное. Оно 
может погубить все старания» (82—83).

Замечательно, что эти открытые умы, не скован
ные «позицией», очень быстро улавливают размах 
слова, или, что то же, улавливают, что полный размах 
слова уловить невозможно, окинуть взглядом об
ласть слова невозможно, слову свойственно выле
тать при своем неочерченном размахе за любые рам
ки. При ядре слова — прямом значении — есть «ты
сячи» переносных смыслов; а немного подумать, 
любой переносный смысл может превращаться в 
ядро, т. е. слово Протей. Значение родится от сооб
щающего, потому что слово — «безразличная» мас
ка, поскольку безразличная, готовая к любому лицу. 
Слово внутри «сохраняет всё». Все слова сцеплены в 
одно и переливаются. Или наоборот: каждое слово— 
это целый язык, потому что содержит в себе «совсем 
неподходящее», т. е. не привязанное к слову.

Задание девятилетним детям— подумать о слове, 
их ориентируют на язык сам по себе, и такой язык 
оказывается Протеем, строго говоря, «чем угодно». 
Эта «всякость» языка, способность его к неограни
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ченному размаху, связана с той его чертой, о которой 
говорит Чжуан-цзы: когда поймана мысль, слово за
бывают, и только такого забытого слова хочется, 
слова, которое избавляет от самого себя, от своего 
оборотничества, которое может, как говорит девочка 
Вера, «погубить все старания». Слово осуществляет
ся, когда исчезает и оставляет после себя не отяго
щенную собой мысль, слово из-за своей протеично- 
сти может быть и ничем. Отсюда важные следствия 
относительно способности слова означать и относи
тельно возможности науки о языке.67

Если слово способно уступать место вещи насто
лько, что забывается, становится ничем, то это забы
вание слова придает ему способность обозначать что 
угодно. Слово может оставить нас наедине с чем 
угодно, потому что оно, делаясь ничем, не мешает 
ничему. Если слово способно умалиться до невиди
мости и забытости рядом с указанной им вещью, то

67 [...]
В. Б.: молчание —  тоже язык?
Егор [Фалёв]: Молчание —  это как жизнь человека, младенец 

способен ко всему, потом определяется, потом снова молчание.
Женя [Стародубский]: Текст расплавляется. Слово в самом 

себе должно постоянно перетолковываться —  восстанавливая жи
вой язык. Человек и слово рождаются каждый миг, поэтому они 
человек и слово. Так пушкинское слово рождается каждый раз, 
когда мы читаем. Тогда рождается пушкинское слово как слово.

В. Б.: при помощи нас...
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никакого ограничения со стороны слова на то, что им 
указано, не наложено. Если бы слово было всегда 
чем-то, оставалось присутствующей, неисчезающей 
величиной, всё вне слова было бы собой минус вели
чина слова. Но поскольку слово исчезающая величи
на, оно способно указывать на всё: слово, поскольку 
оно может становиться пустым местом, пускает на 
это свое пустое место всё без ограничения. Это свой
ство слова называют всемогуществом.68

Выдержав паузу, я говорю здесь и теперь вам: 
«Московский государственный университет». 
Я что-то явно сказал. Что? Я произнес слова, значе
ние которых— то учреждение, в стенах которого мы 
находимся, т. е. произнес, так сказать, назывное 
предложение, повторил имя вещи? К сожалению, 
надо признать, что лингвистика почти не имеет воз
можности, из-за владеющих ею схем означающего и 
означаемого, избежать этого промаха. Мы не будем 
делать этого промаха. Мы отставим в сторону схему, 
согласно которой произнесенные мною слова — это 
знак, а его означающее — Университет. Пойдя по 
этому пути, мы промахнулись бы полностью мимо 
того, что произошло, когда я произнес те слова. 
Они — не название учреждения, в котором мы нахо

68 Женя [Стародубский]: Слово впускание вещи. Возмож
ность впускания вещи к нам. Рассмотрение слова без вещи тогда 
мертво. Форма значит что угодно.
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димся, потому что в ситуации общения, в которой мы 
находимся — не строго официальной, а такой, кото
рая называется по-английски informal, — это учреж
дение называют МГУ или «Университет» или еще 
как-нибудь, но никогда не «Московский государст
венный университет». Ты куда сейчас? — Я в Мос
ковский государственный университет. Так не гово
рят; говорящего так просто-напросто не поймут, что 
он хотел сказать. Ясно, что я не хотел именовать, обо
значить, снабдить ярлыком эту вещь, учреждение, в 
котором мы сидим. Что же я сказал? Какой предмет, 
какую вещь я обозначил? Предметом, означаемым в 
данном случае были вот эти самые слова, «Москов
ский государственный университет», я указал на 
них, представил их, обозначил их, выставил их пред
метом своего высказывания. А какое было высказы
вание? Оно могло быть ироническим: Московский 
государственный университет, звучит громко, но по
думаешь, пустые слова. Оно могло быть торжествен
ным: Московский государственный университет, 
обязывающее название. Но я произнес их не ирони
чески и не торжественно, а раздумчиво. Поставил их 
как проблему, как вопрос для осмысления: «Москов
ский государственный университет». Значение мое
го высказывания вы могли понять так: Что, собствен
но, должны мы думать об этом имени, «Московский 
государственный университет»? Точно ли оно? От
вечает ли оно своему назначению?
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Теперь скажите: выставив слова «Московский 
государственный университет» как предмет, о кото
ром я высказываюсь, как «референт» высказывания, 
чем я высказался, на каком языке, каким языком? 
Ведь слова «Московский государственный универ
ситет» были предметом моего высказывания. Вы
сказался я при помощи паузы, при помощи интона
ции, при помощи ситуации, в которой мы находимся, 
я, сидящий перед вами и, так сказать, по долгу при
званный говорить что-то по крайней мере осмыслен
ное, а лучше глубокомысленное, — т. е. я высказал
ся, между прочим, и самим собой. Что слова «Мос
ковский государственный университет» были не 
моим высказыванием, а тем, о чем я высказался, ясно 
видно из того, что я мог бы их вообще не произнести, 
а только многозначительно промолчать; мое молча
ние в данной ситуации все равно было бы говорящим, 
и, пожалуй, говорило бы то же самое: находясь на за
нятиях в стенах Московского университета, я вдруг 
подчеркнуто замолчал, как бы обращая ваше внима
ние на проблематичность нашего положения, кото
рая требует раздумья, осмысления.

И вот то, чем я высказался о словах «Московский 
государственный университет», — пауза, молчание, 
интонация, ситуация, мой статус сидящего перед 
вами,— т. е.язык моего высказывания от вас усколь
знул, вы его даже и не заметили, задумавшись сразу 
о моей мысли, о том, что я думаю о предмете, предмет
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этот — три слова, официальное именование уч
реждения, в котором мы сидим. Вы забыли о языке, 
язык стушевался, уступил сразу место означаемому, 
мысли.

То, что тут произошло, на самом деле случается 
гораздо чаще, чем мы думаем. То, что мы называем 
языком, словами, давно стало вещами. Когда препо
даватель говорит, «дайте зачетку», эти слова давно 
уже не означают действие, производимое с книжкой 
под названием зачетки, нелепо было бы подумать, 
что преподаватель предписывает вам произвести та- 
кие-то движения. Эти слова значат: наше собеседо
вание окончилось, я теперь знаю, что надо сделать, 
как вами распорядиться. Вот что высказывает препо
даватель словами «дайте зачетку». Эти слова означа
ют не действие передачи зачетки, а они— формула, и 
в качестве формулы вещь, поступок прекращения 
некоего процесса, который называется принятием 
зачета, родом экзамена, интенсивного диалога меж
ду двумя людьми, диалога на грани почти физиче
ского взаимовлияния, когда люди «действуют друг 
другу на нервы», «наседают», «хамят», «упрямятся», 
«расстраиваются» и т. д. Опять же проверить* что 
слова «дайте зачетку» значат вовсе не действие пере
дачи зачетки, а прекращение экзамена, видно из того, 
что если никакой зачетки просто не оказывается, она 
забыта, потеряна или ее вообще не было, слова «дай
те зачетку» поступком быть нисколько не переста
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ют: все равно вопросы и ответы закончились, дейст
вие этими словами произведено. Стоп. Конец. Слова 
кажутся словами с их словарным значением; на са
мом деле они давно не слова, а действие, движение, 
поступок, акт, выраженный в формуле — приня
той — и слова эти значат, но вовсе не как вот эти два 
слова, а как целая формула-поступок, и значат вовсе 
не то, что «заложено» в их «семантике», а то, что эта 
формула обозначает в университетской жизни. Най
дите здесь язык.

«Дайте», с семантикой «вручите мне», и «зачет
ка», с семантикой «линованная книжка» были язы
ком. Но преподаватель, который хочет сказать, «наш 
разговор закончен»», пользуется не этим бывшим 
языком, а он изображаемым, воображаемым дей
ствием передачи зачетки обозначает конец экзаме
на. Язык здесь — уже не эти слова как таковые, а эти 
слова как формула. Проверка: преподаватель вооб
ще может не произнести слов «дайте зачетку», а вы
разительно посмотреть на студента и протянуть 
руку, готовую взять зачетку. Никаких слов; само же 
действие, акт; оно и есть язык. Только кажется, буд
то «дайте зачетку» это язык слов; на самом деле это 
язык жестов, если хотите, возврат к языку жестов: 
слово служит только чтобы изобразить жест, кото
рый можно сделать и без слов, и язык заключается в 
жесте. Жест означает прекращение экзамена. Этот
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смысл жеста мы схватываем сразу, легко и радостно, 
или, наоборот, с ужасом и страхом, и за радостью или 
ужасом акта принятого преподавателем решения 
язык скрывается, скрадывается, он в сущности неу
ловим, потому что сказано профессором о решении 
прекратить экзамен не одним жестом протянутой 
за зачеткой руки, но и одновременно ситуацией, 
взглядом, изменением посадки, интонацией, всем 
характером предыдущего экзамена, близившегося к 
концу.

Только беспомощность лингвистики, не имею
щей средств для прослеживания настоящего языка, 
заставляет ее наивно держаться рваных лоскутьев 
общения, «текстов», удобных для «анализа» в опоре 
на грамматику и на словарь. Настоящий язык живет 
рядом с текстами, внутри текстов, мимо текстов, вме
сте с текстами и систематически оказывается неза
меченным, потому что слишком сразу, слишком эф
фективно посылает нас к вещам (к мыслям), которые 
мы чем быстрее и вернее схватываем, тем оконча- 
тельнее забываем о языке. Запомним это: то, что 
обычно называют «языком», на самом деле давно 
уже не язык, не слова, а вещи, умершие слова, превра
тившиеся в вещи. Еще пример, наугад. Я говорю: 
«сейчас». «Сейчас приду». «Сейчас» собственно 
значит «сей же час», «сразу». Когда я говорю, «сей
час», это значит, наоборот, что сразу я как раз не при
ду, не могу или не хочу; я для того и говорю это слово,
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сейчас, сразу, чтобы этим словом заполнить тот про
межуток времени, в течение которого я еще не приду 
(не хочу, не могу). Вовсе не так, что слово сейчас ста
ло значить — приобрело значение — сразу не могу, 
подождите немного. И словарь вовсе не ошибается, 
не давая при этом слове сейчас значения задержусь, 
некоторое время подождите. Слово сейчас, как я 
его произношу, значит у меня именно то, что оно зна
чит, немедленно, я им изображаю немедленность 
своего прихода, представляю дело так, как говорит 
это слово, — рисую себя приходящим немедленно и 
этой картинкой своего немедленного прихода заме
няю на время, на пока свой немедленный приход. 
Слово сейчас как изображение, картинка моего при
хода — вещь, которую я даю вместо себя. Слово сей
час должно означать именно скорый приход, чтобы я 
мог его выставить вместо себя. Значение фразы сей
час приду — «сейчас, сразу, не приду, не могу, не 
хочу». Что здесь сказано, чем сказано, что здесь язык, 
что означаемое?

Настоящий смысл этой фразы— «не примите мое 
непослушание, мою медлительность за неуважение, 
вызов», «прошу принять и простить меня какой я 
есть, не могущий, не желающий мгновенно повино
ваться вашему желанию»; или: «я вам не повинуюсь 
так, как мог бы, но вы должны согласиться с моим 
правом так себя вести, поверьте, что быстрее я не
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могу — примите для себя всё так, как если бы я в са
мом деле шел к вам так быстро, как это только воз
можно, сейчас, т. е. тотчас». «Предлагаю вам назвать 
характер моего действия, условно прошу считать его 
таким, каким он не может быть, в моем теперешнем 
положении». Я одновременно и показываю себя, 
свое состояние, и скрываю, но скрываю не совсем, а 
опять же так, что вы можете легко догадаться, и даже 
чтобы вы догадались: ну разве не видите, что я же 
ведь не могу, ну никак не могу немедленно подойти, 
сказать, сделать.

Я беру блок «слово— значение (обычное, извест
ное всем, словарное значение) — означаемое (т. е. я, 
который вот прямо сейчас приду)» и прямо целиком 
всем этим блоком, вставляя его в ситуацию, наделяя 
интонацией, выделяя ритмом, темпом, тембром го
ворения (по Аристотелю — «всем тем, что присутст
вует в голосе, в звуке»), выдержав паузу, часто мно
гозначительную, или без паузы, с многозначитель
ной мгновенностью («ну, я тебя жду» — мгновенно: 
«сейчас иду») — всем этим вместе обозначаю себя, 
свое состояние, свое намерение, свое смущение или, 
может быть, растерянность, свою беспомощность, 
очень много что.

Что из всего этого сознается вами? В сущности— 
очень мало. Вы, конечно, можете осознать даже, что 
сейчас означает не сейчас, и вы говорите про себя: 
«Ну да, русский час». Но если отношения между
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нами не испорчены до такой въедливости, критично
сти, подозрительности, а протекают мирно, нор
мально, вы осознаете только вот это — что я «сейчас 
приду» («ага, он сейчас придет»); а что «ну да, он 
придет не сейчас, а через какое-то время»; «видно, 
там его что-то задерживает», это вы чувствуете, не 
осознавая: вы понимаете меня в глубоком смысле 
этого слова, т. е. принимаете таким вот, почему-то 
задерживающимся. Мое состояние — спешащего, 
смущенного — вы тоже не осознаете и тем более не 
формулируете в словах, но опять чувствуете с боль
шой полнотой и подробностью, расслышав его в 
тоне, ритме моего голоса: ведь сказав условную не
правду, «сейчас приду», я на самом деле раскрыл 
себя больше, чем скрыл, и именно хотел себя рас
крыть ведь больше, чем утаить.

Если даже то, что я сказал вам, ускользает от со
знания и тонет в понимании, в ощущении и чувстве, 
то чем я сказал, язык, на котором я сказал, тем более 
от вас ускользает. Вы чувствуете, что слову «сей
час», как говорится, не нужно придавать значения, 
во всяком случае, именно потому, что я сказал «сей
час, сейчас», вы соглашаетесь не считать это «сей
час» в строгом смысле значением моего высказыва
ния. Только ребенок или нетактичный или вообще 
неопытный в общежитии человек скажет: как же это 
так, сказал «сейчас», а не идет. Но ребенок как раз 
еще не совсем в курсе дела, он еще не совсем выучил
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язык, которым мы на самом деле общаемся, он улав
ливает пока только верхушку языка

(точно так же как дети и в других случаях улавли
вают только некоторые из всех тех знаков, кото
рыми полно общение; скажем, тапки, ботинки и 
слова «тапки», «бати» для ребенка в возрасте 
полтора года означают «пойдем гулять», и он тре
бует «дать тапки», не задумываясь, что у этих 
слов может быть и другой смысл, чем «пойдем гу
лять»; в этом свете, между прочим, лингвистику 
можно считать «ребячеством», потому что она 
хочет слышать в слове одно словарное значение и 
наивно и упрямо отказывается слышать все, что и 
как на самом деле говорится между людьми. Впро
чем, инфантилизм в разной мере свойствен раз
ным наукам. Поэтому науками могут заниматься 
очень незрелые люди; в аристотелевском приме
ре, подростки способны к математике, но для фи
лософии нужен обязательно зрелый возраст)

... ребенок, человек со странностями, лингвист при
дерутся к словам, но ведь говорится на самом деле не 
этими вот словами, а всем блоком «слово-словарное 
значение-означаемое», но опять же ситуация, тон го
лоса, контекст общения как бы отдувает тот смысл в 
сторону. Вернее, язык как текст сплетается из осно
вы молчания и утка знака: кроме знака, значимо и то, 
что он есть; и есть именно здесь и так, а мог не быть 
и быть иначе, скажем, сказан другим тоном и т. д.
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И вот если даже сказанное не осознается, только 
ощущается, то тем более незамеченным остается 
язык. Он как-то ускользает — куда? — как бы в саму 
жизнь. Как бы сама ситуация — говорящая; малень
кая добавка, штрих слова или, вместо слова, жеста 
(вместо «сейчас приду» я кивнул или показал рукой, 
«секундочку») пишет скорописью по этой ситуации; 
говорит и ситуация, и этот штрих, и вообще любая де
таль, в разной мере (скажем, что-то в моем голосе мо
жет сказать вам такое, о чем я сам не догадываюсь 
или от себя скрываю) — всё говорит. И если мы слы
шим — хотим слышать — только то, что можно фик
сировать (словарно-грамматическое значение слов 
«сейчас приду»), то нас надо спросить, что собствен
но с нами произошло, почему мы отворачиваемся от 
всего богатства и размаха, с каким говорит все наше 
окружение, и цепляемся за детали. Наше внимание, 
как это ни страшно, обычно направлено не на то, что
бы слышать и видеть, понимать все, что можно слы
шать и видеть и понимать, а на то, чтобы выхватить 
из всего слышного, видного, понятного некоторые 
детали, которые дали бы нам право не видеть, не слы
шать, не понимать ничего остального.

То, что называется «язык» — на самом деле в на
шей городской жизни как правило означает «тот ми
нимум условных знаков, который принят в качестве 
обязательного и достаточного для кое-какого функ
ционирования общества». Что этот официальный 
минимум на самом деле необходим и достаточен, что
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мы выкрутимся при его помощи и что будто бы с 
нами ничего плохого не случится, если мы будем 
слышать и понимать только то, что официально при
нято слышать и понимать — и пропускать скрытый 
смысл, тон, уместность и неуместность говоримо
го — это вот в высшей степени маловероятно. Когда 
министр говорит, «в следующем году производство 
детских колготок возрастет на 27.5 % (скажем)», то 
условно принято достаточным для нас соотнести 
словарные значения употребленных слов с грамма
тическими формами фразы. Мы обязаны понять во 
фразе министра только это, что в 1990 году фабрики 
произведут на 27.5 % больше колготок. Это «лингви
стическое» понимание фразы настолько принято 
считать достаточным для гражданина страны, что 
уже подумать, о штуках или о рублях (т. е. просто о 
подорожании колготок) идет речь, нам не обязатель
но. Тем более нам не обязательно услышать фразу в 
контексте: в контексте аналогичных фраз, произно
сившихся на протяжении многих десятков лет; взя
тые в контексте, — в лингвистическом, — они 
дали бы чудовищный, астрономический смысл стра
ны, буквально заваленной детскими колготками, 
т. е. вся территория которой завалена колготками. 
Тем более условности, официальный минимум слы
шания, видения и понимания не требуют от нас ус
лышать эту фразу вместе с интонацией министра, с 
ритмикой и обстановкой его речи, с видом его спо
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койного упитанного лица, с его мимикой. Официаль
ным требуемым минимумом лексико-грамматиче- 
ского понимания, «знанием языка» (лингвистиче
ским) мы отгораживаемся от того, что говорит в 
министре, в его позе, одежде— всё, всё имеет смысл, 
всё язык.

Но и отгораживающихся от языка, нас язык все 
равно настигает, и то, что мы не хотим — то, что не 
принято слышать, видеть, понимать — все равно ка- 
ким-то образом мы или что-то в нас, в нашем сущест
ве слышит, видит, понимает, по крайней мере чувст
вует. Т. е. отгораживаясь от языка, мы отгоражива
емся от самих себя, оставляем себя в запустении. Мы 
вернулись бы к себе, если бы слышали, видели, пони
мали всё или просто были открыты, не закрывались, 
не загораживались от слышания всего, что говорит 
нам язык — в его полном размахе, язык жеста, тона, 
язык молчания. Всего видеть, слышать, понять не
возможно, язык ускользает от нас, он слишком много 
всегда говорит и уследить за ним, ускользающим, 
никогда невозможно.

Об ускользании, неуловимости языка мы немно
го продолжим. Но сейчас по ходу дела— замечание о 
том, детерминирует ли язык картину мира. Язык в 
своей полноте, сливающийся с ситуацией, исчезаю
щий, не замечаемый ближе к самому миру, чем к его 
картине. Язык может и детерминировать восприятие 
мира (например, вы можете пойти в следующем году
16 В. В. Бибихин
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в магазин и сказать продавцу, «я не верю, что у вас 
нет детских колготок, ведь министр русским языком 
ясно объявил... ит. д.»). Но чтобы знать, что язык де
терминирует восприятие мира, мы должны знать, 
что такое язык. Мы не знаем, что такое слово и язык, 
так же, как не знаем, что такое число и что такое един
ство. Мы знаем только, что единство есть, бывает. 
Мы знаем, что язык есть, иначе как бы мы все время 
говорили, и как бы нам всё все время говорило. Но 
язык обладает этим свойством: скрываться, усколь
зать до неуловимости, говорить, показывать — и не 
показываться сам. О языке мы сплошь и рядом забы
ваем. Надо было бы нам чуть побольше знать о языке. 
Мы забываем о нем не потому, что мы плохие, а пото
му, что он такой — он по существу оставляет нас нае
дине с вещами — открывает все больше и больше по 
мере того, как мы приглядываемся к нему, и в конце 
концов тонет в самих вещах. Язык нас детерминиру
ет, когда мы от него отгораживаемся.

Если слово ускользает так, что становится неви
димым, забывается, то это ничтожество слова — 
что оно становится ничем — дает ему уникальное 
свойство: слово может оставить нас наедине с чем 
угодно, потому что оно не мешает ничему. Если сло
во может ускользать до невидимости и забытости, то 
значит никакого ограничения с его стороны на то, что 
кроме него, не наложено: если бы слово было чем-то,
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оставалось величиной, то, что вне слова, было бы чем 
угодно минус величина слова; но слово исчезающая 
величина, поэтому оно способно указывать на всё. 
Это называют «всемогуществом» слова.

Когда я только что сказал, «слово способно ука
зывать на всё», я подразумевал — на любое, на что 
угодно. Этим, кстати, решается вопрос, детермини
рует ли язык восприятие мира. Язык может и детер
минировать восприятие мира, но, исчезая и забыва
ясь, он оставляет нас наедине с самими вещами, и эти 
вещи могут быть для нас детерминированы языком 
или чем угодно, но язык может нас оставить и с веща
ми как они есть, не детерминированными ничем, — 
именно потому, что забывается, делается ничем. Де
терминированность действительности языком зави
сит поэтому не от языка в его существе — исчезаю
щего, ускользающего, оставляющего нас с веща
ми, — а от нас; язык нам не мешает остаться наедине 
с вещами как они есть.

Второе. Изучение аспектов языка будет дезори
ентировано, если исследователь упустит существо 
языка — указывание, в котором сам язык в этом ука
зывании уступает тому, на что он указывает. Когда 
язык этого не достигает, он еще не осуществился как 
язык, и мы тогда изучаем неизвестно что. Язык как 
накладывающий свою тень на мир — предмет иссле
дования не хуже всякого другого, но мы не знаем, 
что это за предмет, откуда он, принадлежит ли он к
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психологии, патологии или демонологии— учении о 
влиянии дьявола в исходном и собственном значе
нии этого слова как путаника, от Sia-PoXf], обмана, 
лжи, ненависти. Или, может быть, язык в роли иде
ологии, мировоззрения:— тема этнографии, истори
ческой антропологии. Во всяком случае, мы не зна
ем, с чем мы в таком случае имеем дело, и знаем толь
ко, что — не с языком в своем существе, в своей 
осуществленности: с языком как уступающим, исче
зающим — по определению, по замыслу, по назначе
нию — указыванием.

Но почему нельзя просто? «Предъявите би
леты». Все ясно. Зачем нужно слышать эту фразу 
ее тоном, местом, где она сказана? «Предъявите 
билеты» — как просто! — Но ее произносит не чело
век!

Наше наблюдение о том, что внутренняя форма, 
по Гумбольдту, и в языке и вне языка, нужно уточ
нить. Мы должны сказать: она имеет все-таки статус 
в языке, но это статус долженствования. Она должна 
там быть не в смысле «не может быть, чтобы ее там не 
было»— как раз очень может быть, языку всегда гро
зит, что внутренняя форма вдруг из него усколь
знет, — но она должна поддерживаться в языке энер
гией духа; всего вернее это достигается развернутой 
и разнообразной словесностью с поэзией и филосо
фией во главе. Иначе язык пошлеет, мельчает, стано
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вится грудой сухих форм, достоин умереть, подле
жит замене, и закатывается очень быстро.

«Все преимущества самых искусных и богатых 
звуковых форм, даже в сочетании с живейшим арти
куляционным чувством, будут, однако, не в состоя
нии произвести языки, достойно отвечающие духу, 
если лучащаяся ясность идей, имеющих отношение к 
языку, не пронизывает их (языки) своим светом и 
своей теплотой» (463,69 100). Речь идет вот о чем: 
«все преимущества самых искусных и богатых 
форм» еще не делают язык открытым для нового; 
кроме всего накопленного богатства, в языке должна 
быть способность отзвука на небывалое. Должна 
быть. Ее можети не быть. Но язык должен быть зара
нее для нее открыт. Язык заранее неким образом дол
жен быть тем, что он не есть. Может такое быть? Да: 
если существо языка в цели,— не в его цели, такой-то, 
а в том, что существо языка в том, что он имеет цель. 
Цель то, что в языке не содержится— и что составляет 
его существо. Цель есть внутренняя форма, «идея», 
«свет», «луч», «тепло». «Эта вполне внутренняя и 
чисто интеллектуальная (т. е. не имеющая материи 
или имеющая материю «потом») часть его (языка) 
составляет собственно язык; это употребление (der 
Gebrauch), ради которого языковое творчество поль

69 Запись В. Б. на полях книги: «Внутренняя форма: Эйдос». 
(Сост.)
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зуется звуковой формой, и на ней/нем (auf ihm: Teil; 
Gebrauch— на этой «чисто интеллектуальной части», 
на «употреблении», т. е. нацеленности на цель как су
ществе языка) опирается его способность наделять 
выражением все то, что стремятся вверить ему, по 
мере прогрессивного развития идей, величайшие умы 
позднейших поколений» (там же).

У нас есть основания так прочитывать Гумболь
дта. Он отвергает телеологию (рус. 5070) как подгон
ку под «заранее назначенную цель человеческой ис
тории», но — чтобы добиться более собранного по
нимания цели как самого существа энергии духа: она 
порыв (Drang), стремление; «генетически» (389, 51) 
для Гумбольдта значит — в свете порыва работы 
духа к своей цели. В месте, которое мы цитировали в 
другой связи, буквально уже и было сказано то, что 
мы сейчас пытаемся сформулировать, что существо 
языка там, где его еще нет: «В абсолютном смысле 
внутри языка не может быть никакой неоформлен
ной материи, потому что все в нем направлено на 
определенную цель» (422,72— 73), т. е. формавсегда 
заранее уже оформила язык потому, что язык наце
лен на цель; — не сама цель, а нацеленность, охватив 
по определению все в языке, придала ему форму. 
«Истинный язык» (истину языка) надо искать во

70 В. фон Гумбольдт. Избранные труды по языкознанию... 
(Сост.)



ВНУТРЕННЯЯ ФОРМА СЛОВА 247

«внутреннем стремлении» (459— 460, 98), внутрен
нее — значит то, которое есть так, что оно то, что 
должно быть и что будет; это постоянный смысл 
«внутреннего» у Гумбольдта. Ниже только что про
цитированного в том же абзаце вместо das innre Stre- 
ben говорится «истинная, природосообразная цель 
языка» (461, 99). Цель языка — выражение мысли 
(462, 100), Сколько в языке формы, столько в нем 
«неисследимой самодеятельности», unerforschliche 
Selbstthatigkeit, т. е. того, чего в нем нет, но что в нем 
есть, поскольку языком правит цель, предполагает
ся целое, «абсолютное единство вместе помыслен- 
ного (чего? всего, что «вместе мыслит» языковое со
знание)» (494, 121), которого в сумме частей (ска
жем корня и суффикса) нет, а в сложении уже есть; и 
без этого единого целого, к которому должно возво
диться все в языке, всё погрузится «в непроясняемую 
тьму под образным выражением» (там же). Язык в це
лом тоже схватывается только в свете цели.

И все-таки, что внутренняя форма — цель, гово
рим мы, а не Гумбольдт. Интерес его, мы говорили, в 
другом, в сравнительной эстетической критике язы
ков. Цель— не проблема Гумбольдта. «Все [народы] 
стремятся к истинному [...] высшему. Этосамособой 
и без их участия оказывает воздействие на образую
щийся [...] язык» (рус. 245,24671). Цель дана, как язык

71 Там же. (Сост.)
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уже дан в неисследимой глубине человеческой при
роды, так что куда бы человек ни заглянул, цель уже 
есть, языковая природа человека есть, язык уже есть, 
готовый, словно «самостоятельно развивающийся» 
(там же). Такустроено. Проблема в большем или ме
ньшем совершенстве этого устройства. Мало кто из 
писавших о языке в такой мере, как Г умбольдт, не за
думывался о началах. Поэтому внутреннюю форму 
«целью» называем мы. Гумбольдт ей такого — и во
обще никакого — определения не дает.

С этим — что существо языка, находящееся в 
языке, в языке не содержится, — мы встречались: 
когда говорили, что молчание основа речи, звук ее 
уток; когда читали аристотелевское определение 
звучащей стороны языка как символов, осколков, по
ловинок, отнесенных к «состоянию души» в свете це
лого как цели. Так или иначе с «внутренней формой» 
мы остаемся в круге неоплатонической мысли о 
смысле-цели, которая собирает вокруг себя «внеш
нее», призванное служить «выражением» тому.

Тем, что узнаем во внутренней форме эйдос, или 
целевую причину, мы еще ничего не достигнем. Мы 
только обратим внимание на то, что и без того 
ясно,— что по поводу, на предмете и по «темам» язы
ка «философствование о языке» со связанными рука
ми, «прикладным» образом, дублирует, на свой 
страх и риск, ходы философской мысли. Не одно язы
кознание, конечно, завело себе «философию»: давно
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есть философия техники, политики; есть в последнее 
время феминистская философия, которая в своем ра
курсе еще раз заново переписывает корпус философ
ского знания.

Философия, однако, не система, а мысль. Мысль 
идет к предельным вопросам. Предельные вопро
сы — они же первые, мимо которых не-мысль прохо
дит. Вопрос о внутренней форме языка, которую 
язык имеет, требовал бы спросить сначала: язык, с 
внутренней формой — почему мы о нем говорим, го
ворим о говорящем? Кто нам его показал? Какая но
вая внимательность к своему историческому суще
ствованию и как сделала язык предметом рассмотре
ния? Почему при этом одновременно язык ушел из 
поля зрения — как раз среди фронтально развернув
шегося исследования его — в своей сути, — в том, 
что он говорит? Исследователи разбрелись по обла
стям философского, исторического, структурного, 
психологического исследования всего, что сказано, 
на что указано языком. Язык говорит и без внутрен
ней формы, и без того, чтобы мы заметили, что он 
язык и что он говорит. Мы сначала готовы к вести; 
слышим и отвечаем не своим словом даже, а всей 
своей захваченностью, прежде чем замечаем, что 
именно мы приняли; прежде чем знаем, сумеем или 
не сумеем отозваться. «Вначале было слово» — это
го Гумбольдт не мог сказать так же, как Фауст; и как 
раз когда «гумбольдтианская» лингвистика говорит,
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подбирая один из его противоположных тезисов, что 
«наше мировосприятие» «целиком определяется на
шим языком», она опять приглядывается к тому, что 
говорит язык, какое мировоззрение навязывает, она 
опять не думает ни о том, почему язык— весть опреде
ляющая человеческое мировосприятие, ни тем более 
не замечает того, что человеческий отклик на весть, 
именно потому, что он происходит раньше, чем наш 
язык нам рас-скажет о мире накопленным им знанием, 
намного раньше, он с-кажет, если мы услышим, вещи 
и мир, отошлет от себя как вести к вещам и к миру, с 
которыми мы имеем дело потому, что они с-казаны 
нам нашим родным языком. «Но в каждом языке вещи 
другие». — Но разве в языке вещи другие? Разве не в 
каждом опыте другого вещи другие и не каждый опыт 
другого другой как язык? Современная наука о языке 
для того такая пространная, чтобы полностью обойти 
язык в его существе, во всем, что он говорит, про-слу- 
шать, что он говорит, во всем, что им сказано, про
глядеть, что он показывает.

Современный статус слова объясняется в нема
лой мере лингвистикой, она научила видеть в языке 
текст, отучила вниманию к тому первому, что дела
ет слово,— задевает, вводит в дело человеческое су
щество. Слово как весть задевает и вызывает ответ 
раньше, чем оседает своими значениями. Слова-вес- 
ти раньше, чем значения. Как вести слышат и отвеча
ют словам и, отвечая, находят себя дети. Так слышим
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и мы; но наша «культура» научила нас пропускать 
слово и оперировать значениями — условными «со
держаниями» прослушанного слова.

Услышать, что слово говорит раньше значений как 
весть, давно захватившая нас так, что мы ей принадле
жим даже когда ее обходим, — и всего жестче принад
лежим когда стараемся обойти, — можно только отве
чая слову. Отвечать слову можно потому, что человек в 
своем существе отвечает слову. Не так, что есть чело
век и у него есть способность отвечать слову. То, что 
человек отвечает слову, связано с тем, что он есть он 
сам, поскольку осуществился как человек, и осущест
виться он не может сам от себя. Он в этом смысле с са
мого начала относится, относит себя к целому.

Этими вещами — существом человека, его осу
ществлением, его делом, словом как задевающим че
ловека в его существе — самым грубым образом за
даны контуры онтологии языка, онтологической гер
меневтики. Мы занялись бы, однако, самым 
неуместным и обманчивым делом, если бы начали 
сейчас из этих вещей конструировать что-то вроде 
«философии языка», модернизированной в свете 
«современной мысли», в отличие от прежней линг
вистики, опиравшейся на «метафизические пред
ставления» «классического идеализма». На послед
них «Философских беседах»72 было сказано, что

72 Телепередача того времени. (Сост.)
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вред нашей философии нанесла ложная уверенность 
в обладании универсальной философской отмыч
кой, которая на самом деле ничего не отпирала. По
дразумевалось: теперь мы заведем другую отмычку. 
Затем были показаны кадры немецкого телевидения: 
очень старый высокий человек с былой стройной и 
чуть уже сгорбленной осанкой на видимо больных 
ногах, с каждым шагом словно преодолевая труд
ность, но вместе и с той узнаваемой легкостью, ка
кую дает бодрость духа, выходит из гостиницы, на
девает в фойе шляпу, кивком головы прощается с 
портье, отворяет стеклянную дверь, выходит на ули
цу, поворачивает направо, той же одновременно 
трудной и легкой походкой, обвисая и одновременно 
словно взлетая телом, вовсе не спеша и все равно це
леустремленно пошел по безлюдной аллее к парку на 
берегу моря или озера. Это был Ганс Георг Гадамер, 
ученик Хайдеггера и Николая Гартмана, слушатель 
Гуссерля, родившийся в 1900 году, всегда скромный, 
обычно пишущий о ком-то или о чем-то, во всем не
повторимый. Книга его, написанная так, как может 
писать по наитию человек, завороженный и вместе 
призванный всем тем великим, что он видел в XX ве
ке, наспех по заказу была у нас переведена четырьмя 
переводчиками на «языке» «научной литературы». 
Страшно сказать, но в контексте слов о старой и, к со
жалению, плохой отмычке эти кадры, снятые в не
привычной режиссерской манере, воспринимались



ВНУТРЕННЯЯ ФОРМА СЛОВА 253

как наводка на богатую цель. «Вот он; вот чье начнет
ся освоение».

Мы не могли бы хуже обмануть себя, чем если бы 
сказали себе: Так, и что же это за онтологическая гер
меневтика, и в чем ее основоположения, и как надо в 
свете ее перестроить философию языка? Черта Гада- 
мера, о которой, к сожалению, совсем не дает дога
даться русский перевод, — это умение слушать сло
во, пока оно своим собственным весом не входит в 
свой полный смысл, не начинает звучать со всем сво
им размахом. Онто-логическая герменевтика — это 
истолкование бытия самим существом — историче
ским, его бытием-вот, его присутствием— человека, 
истолковывающего, чье существо понимание; — 
бытия как того, о чем идет дело для человека, что тре
бует человека, в ответе на что человек осуществляет
ся. Онтологическая герменевтика тогда требует та
кой основательности ответа на требование бытия, 
что не в порядке перебора вариантов, а недвусмыс
ленно ставит под вопрос установки человека; кто их, 
или зачем он их себе, установил; какой постав поста
вил человека на дело так называемой «науки», оста
навливающего устанавливания всей «действитель
ности» как кем-то противо-поставленной его «уста
новке». И поскольку философия, даже поставив 
человека под вопрос и заставив его увидеть себя над 
бездной, не издает предписаний, единственным пу
тем остается для него безусловнее, открытее проду
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мывать то, с чем он имеет дело. А мы? Мы имеем дело 
с внутренней формой языка. Мы проследили ее до 
целевой причины Аристотеля. Мы должны теперь 
доосмыслить до конца, что предполагается аристо
телевским пониманием звуковой стихии языка как 
осколков, символов к восполняющим их оскол
кам, — состояниям «души», причем символы звуки к 
символам-состояниям души получают возможность 
относиться только через то целое, что они вместе со
ставляют, — целое, которое также и цель, «то, ради 
чего», «благо». Оно как «целевая причина» от себя 
впервые только и делает так, что звуки оказываются 
«символами».



IX (21.12.1989)73

Мы отвлеклись от Гумбольдта прошлый раз на 
разбор языка.

Отвлечемся еще, потому что, похоже, не отвлек
шись, мы к нему не сумеем вернуться. Можно ли в 
принципе разобрать язык? Можно ли разобрать язык 
сам по себе за нагромождениями, которые казались 
или могли казаться на первый взгляд языком, а оказа
лись тем, что Гумбольдт называет «мертвым порож
денным»? Или живой язык в самом деле невидим, как 
жизнь невидима? Или он в своем указывании слива
ется со смыслом мира?74

Я сижу на собрании или на лекции и слушаю до
клад. И понимаю, что что-то не так. Лекция меня не 
увлекает, за словами нет вещей. Слова лектора мне

73 Короткий семинар.
74 Запись В. Б. на полях: «Указание... Мир чего-то ждет от нас 

всегда, что-то нам говорит...». (Сост.)
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ничего не говорят. Ничего не говорят— или все-таки 
что-то говорят? Вот это самое они все-таки гово
рят— что они ничего не говорящие слова? Они сами 
о себе говорят, что они ничего не говорят. Как, чем 
они мне сообщили о себе, что они ничего не говорят? 
Ведь в составе слов не было объявления лектора, что 
он будет говорить ни о чем.75

Мы видим, по тому, что лектор говорит, что лек
тору нечего сказать. То есть как это, у него так много 
слов. Он говорит их все, и в запасе тоже остается. Ему 
нечего сказать не в том смысле, что у него нет слов, — 
как раз наоборот, когда человеку очень много что 
сказать, он переполнен, скажем, чувством благодар
ности, или негодования, он обнаруживает, что у него 
«нет слов»; наоборот, когда нечего человеку сказать, 
слов у него находится бесконечно много, и больше 
того, он их говорит и говорит именно потому, что ему 
нечего сказать, — а ему нечего сказать потому, что 
говорит не человек сам от себя, говорит событие. По
этому у людей так по-разному есть что сказать. Здо
ровье, молодость, красота, ум, знание, развитая лич

75 [Из разговора с участниками семинара:]
Егор: Если слова не вызывают ассоциацию... Все-таки они 

должны затронуть своей фонемой.
В. Б.: Но задеть человека можно всегда, огромное большинст

во литературы и популярной музыки рассчитаны на то, чтобы за
деть; это очень просто, это всякий может.
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ность — черты человеческой полноценности, но они 
не обеспечивают, что человеку «есть что сказать»: 
сам красивый, здоровый, молодой человек не собы
тие, есть что сказать только у тех, кто не берет слово, 
взять слово — еще вовсе не обеспечивает, что есть 
что сказать. Мастерство слова — условно. Говорит 
тот, кто дает слово событию. Говорит через челове
ка, собственно, событие. Когда в его словах мы не 
слышим голос события, его речь нам ничего не гово
рит, она говорит только это, что «человек пустой».

«Пустой человек» — это постоянная характери
стика? Мы никогда не скажем так о ребенке. Пустым 
поэтому человек становится, пустым ему грозит 
стать. Острота угрозы. Всякому человеку, и Пушки
ну, которого требует к священной жертве Бог, но 
если не требует,

С реди детей  ничтож ны х света
Быть м ож ет всех ничтож ней он.

Человек как на качелях между ничтожеством, пусто
той — и чем, полнотой? Но «полный человек» значит 
что-то другое, не противоположность «пустому», и 
«переполненный» — не значит, что не окажется, что 
ему нечего сказать. Пустым человек перестает быть 
не потому, что делается полным, и может вычер
пывать из своей полноты, пока не сделается снова пу
стым. Пустота не перестает быть пустотой, она впус
кает вещи. Никакая полнота не дает человеку, что

17 В. В. Бибихин
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сказать, ни количество знаний. Человеку становится 
есть что сказать, когда он и свою пустоту, насчет ко
торой не обманывает себя, отдает другому, чтобы 
впустить вещи; чтобы в своей пустоте, оставаясь ни
щим, имели место вещи; чтобы могло иметь место 
событие, ведь событие имеет место только в челове
ке, не потому, что человек пустой, а потому, что, зная 
свою нищету, человек может допустить быть тому, 
что есть, — и самое большое, человек может допус
тить быть миру. Мы не допускаем быть миру обычно, 
потому что вытесняем его своей картиной мира, ко
торую зачем-то так пытаемся «составить».76 Мир 
есть и до того, чтобы мы составили его картину, — и 
мы можем допустить миру быть только тогда, когда 
не заслоняем его своей картиной мира.

У нас есть что сказать, когда мы не берем слово, а 
когда мы даем, отдаем слово событию. Первое собы
тие — событие мира как целого, которое лежит в 
основе всякого понимания.

Что сказано о человеке, можно сказать о народе. 
Народ— исторически существует в той мере, в какой 
он нашел себя, нашел свое место в мире. Каждый на
род имеет дело с миром. Каждая общность находит

76 [Запись В. Б. на полях машинописи:] «„Искусство кройки и 
шитья”, Окуджава. Микрокосм —  не всего помаленьку, а место 
нас как отдание. Неудача талантливых молодых: они не в силах 
дать слово; они уже так много отдали —  и еще отдать? Это сверх 
сил. —  Как хороший переводчик: его перестают замечать».
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себя в той мере, в какой допускает быть миру. Общи
на по-русски называется миром. Одно из значений 
этого названия— то, что общество находит себя, ког
да в обществе имеет место мир.

Как человек, так народ дает в своем языке слово 
миру. Не тому миру, который нарисован на состав
ленной сознанием картине мира, и не миру как сумме 
предметов, а миру как целому, с которым прежде все
го и имеет дело человек в своем существе.

Есть языки, на которых в течение столетий или 
даже тысячелетий говорит сама история. К ним отно
сится русский. Поэт, пишущий по-русски, мысли
тель, пишущий по-русски, обычно не чувствует стес
нительных границ, язык его удивляет и радует тем, 
что легко дает простор мысли, и не видно, на что бы 
этого языка не хватило. Допустим, однако, сам язык 
тесен. Молодой философ-болгарин из университета 
в Софии говорил мне, что болгарскому языку не хва
тает слов, по сравнению с русским. Происхождение, 
однако, у русского и болгарского одно. Сегодняшняя 
разница— оттого, что столетиями, особенно послед
ние два столетия, в русском шла литературная и фи
лософская работа редкого, почти неслыханного на
пряжения, язык был доработан, разработан до ми
рового языка поэзии и мысли, — может быть, не 
техники и науки, хотя также и техники и науки. Бол
гарский язык не сам по себе, а потому, что эта рабо
та не велась в нем с таким упорством и размахом и
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таким количеством умов, не может вполне срав
ниться сейчас с русским. Это не значит, что для бол
гарского закрыта сама возможность роста. И наобо
рот, русский язык за последние десятилетия пошат
нулся и стоит перед совсем не воображаемой угрозой 
упадка. Несмотря на свой взлет.

Что, Гумбольдт не видит, что дело не в языке са
мом по себе, а в том, в какие, в чьи руки он попадает? 
Хеттский и греческий — оба индоевропейские язы
ки; на хеттском созданы и дошли до нашего времени 
удручающие канцелярские и дипломатические офи
циальные тексты и ритуальные формулы. На грече
ском — поэзия, драма, философия, наука, анекдоты. 
Греческий попал в руки народа, который сумел отве
тить историческому вызову, открывшему ему, пода
рившему ему мировую задачу, — история вообще не 
может подарить народу ничего больше предельной 
задачи.

Гумбольдтэто знает. Мы говорили, что высшими 
языками у него неизменно оказываются те, на кото
рых есть великая словесность. Почему же тогда его 
произведение называется «О различии строя челове
ческих языков и его влиянии на духовное развитие 
человечества»?

В названии сказано о влиянии строя языков на ду
ховное развитие. Но мы знаем, что у Гумбольдта 
прежде, чем язык влияет на дух, дух «влияет» на 
язык, создавая его. Влияние языка на дух — уже об
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ратное воздействие, Ruckwirkung. Странное назва
ние. О главном, о влиянии духа на строй языка в на
звании не сказано потому, что такое, первое, влияние 
само собой разумеется. Языки «порождение» духа. 
Гумбольдт хочет говорить о том, как порождения 
духа, разные, по-разному начинают обратно влиять 
на дух. Почему вообще первое воздействие духа и об
ратное влияние языка на него возможны. Потому что 
в языке есть внутренняя форма, она и есть то самое, 
что дух. Или не то самое? Не то самое, потому что в 
языке дух уже окрашен. Он изменяется, входя в плот
ную среду языка, преодолевая материальное сопро
тивление. Удачное преодоление и неудачное, оба со
храняют свою энергию. Язык как накопитель и уси
литель ее. Вырванная у звуковой материи победа, 
удача слова, продолжает нести дух на гребне успеха. 
Успех надо успеть подкрепить. И тогда приближает
ся цель, такой язык, который откликается и не ставит 
препятствий. Развитие человечества тогда вступит в 
новую эру.

Послушный язык. Который не другое духу. Кото
рый снова не виден. Живой, оживший.



X (8.2.1990)77

С сентября до декабря прошлого года, раз в неде
лю по четвергам мы разбирали внутреннюю форму 
слова, внутреннюю форму языка, внутреннюю фор
му просто. Что так может быть, что начав говорить о 
внутренней форме слова, мы перейдем — должны 
будем перейти — к внутренней форме языка, и от 
внутренней формы языка просто к внутренней фор
ме, внутренней форме вещей, которую потом, воз
можно, мы назовем, будем вынуждены назвать или 
захотим назвать по-другому, — что такой выход из 
языка к вещам может быть, в этом нет ничего удиви
тельного, ведь слова указывают на вещи, — дело 
идет в словах о вещах, поэтому и при изучении языка 
мы никак не можем гарантировать себе, что мы бла
гополучно удержимся, как это говорится, «в плане

77 По решению деканата лекция, а не семинар; для всего 
[курса].
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выражения» и не провалимся сквозь этот план выра
жения во что-то такое, что уже совсем не «план». 
Имея дело с языком, с этим — что мы нечаянно ока
жемся с чем-то другим на руках, — приходится счи
таться. Слова— это всегда не только слова; как слова 
милиционера на улице, «покажите документы», это 
не только слова. Если лингвистике удается иметь 
дело с текстом или, еще абстрактнее, со звуковой 
оболочкой, то она — лингвистика — еще должна 
дать отчет, как это ей удалось, что она сделала для 
того, чтобы это ей удалось. Может быть, ей для этого 
пришлось упустить что-то из виду, что нам так же 
успешно упустить из виду не удастся, и значит с та
кими удобными вещами, абстракциями, иметь дело 
тоже не удастся.

Идти надо по порядку. О внутренней форме писа
ли. Это тема теории или философии языка, она про
должает обсуждаться до сих пор.

Надо сейчас припомнить коротко то, что мы с 
сентября по декабрь читали и говорили о внутренней 
форме, — вернее, спросить, было ли там что-нибудь 
весомое, что стоит вспомнить, или убедиться, что все 
было пустое. С весомыми вещами дело обстоит хоро
шо. Они не требуют усилия для своего поддержания, 
они сами нас поддерживают. С ними нам как-то спо
койнее, проще, просторнее, чем без них. Настоящие 
вещи не загромождают, не теснят, чем их больше, 
тем больше простора. Они противоположность— их
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очень мало, их надо искать — массе совсем других 
вещей, которые напрашиваются, чтобы мы их знали, 
вместили, усвоили, запомнили, но от которых стано
вится тесно до тоски, и которые после проверки ока
зываются не вещами, а чем-то совсем другим, их не
понятным веществом. Вещи наполняют и дают про
стор и покой; эти фантомы просятся— оправдываясь 
тем, что они информация— их воспринять несконча
емым потоком, но они нас никогда не наполняют, и 
все равно теснят. Различить вещи от не вещей нельзя, 
и те и другие состоят внешне из одинаковых слов. Но 
по плодам их узнаете их. От вещей свобода и спокой
ствие — остаются навсегда; от призраков — пустота 
и беспокойство; к счастью, не навсегда.

Мы начинали читать о внутренней форме у Павла 
Александровича Флоренского, богослова, символи
ста, софиолога. У нас и в Венгрии напечатаны главы 
из его книги «Строение слова»; сама книга еще нет. У 
Флоренского слово разорвано на два полюса, как бы 
само в себе противоположность. В нем есть тело, ко
торое все могут видеть, которым можно обменивать
ся потому, что оно постоянное, как человека всегда 
можно узнать потому, что его тело в общем всегда 
почти одинаковое, — по крайней мере по сравнению 
с настроением; если бы мы видели в человеке не тело, 
а настроение, мы не всегда бы его узнавали. То, что в 
слове можно произнести звуками и записать буква
ми, то его тело. Я не имею права изменить ничего в
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слове, какое именно слово я сказал, другой должен 
знать. Какое именно слово я сказал, да или нет, долж
но быть ясно. «Я не могу, — пишет Флоренский, — 
не разрывая своих связей с народом, к которому при
надлежу, а чрез свой народ — с человечеством, не 
могу изменять устойчивую сторону слова и сделать 
внешнюю форму его индивидуальной, зависящей от 
лица и случая употребления».78 Зато душа слова жи
вет, как душа. Внутреннее в слове лично мое, то, чем 
я живу здесь и теперь. В слове оказывается таким об
разом антиномия, слово подчиняется одновременно 
двум разным законам: обязано быть общим — и обя
зано быть именно моим. Я в него вкладываю, что на
зывается, «душу», — но ведь я ее вкладываю получа
ется, в то, что никогда, ни при каких обстоятельствах 
вместить ее не может, в оболочку слова, которая не 
моя, которая для всех общая! Я говорю, так сказать, 
впустую, потому что телесность слова мою душу не 
сделает видимой. Я хочу высказать что-то свое, не
повторимое, а неповторимых слов у меня нет, я по
вторяю в который раз те самые слова, которые сам 
уже сколько раз говорил и которые повторяли до 
меня многие другие.

Из этой антиномии Флоренский указывает вы
ход, вернее, даже два, но сводящиеся к одному и тому

78 См.: Священник Павел Флоренский. Соч. в 4-х тт., т. 3(1). 
М.: «Мысль», 1999, с. 214. (Сост.)
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же: к тому, что выход невозможен, т. е. никакими пу
тями и уловками мы вырваться из тюрьмы языка, ко
торый запирает мое живое, единственное в мире и в 
истории состояние в стены общего слова, никак не 
можем, — и именно поэтому становится возможно 
другое, можно сказать, чудесное преодоление анти
номии.

Во-первых, в творчестве. Никому не удается, не 
знаем, как удается, — но творцу шк-то удается сое
динить душу и тело, сочетать их неизвестно как, как 
только творец знает. И возникает слово «созревшее» 
(Термин 23579), которое [отличается] как совершен
ство от недоделанности, как попадание в десятку от 
попадания никуда, как совершенное произведение 
искусства, которое уже не улучшишь, не заменишь; 
которое само себя хранит так, что нам же самим доро
же, нам же самим хуже, если мы его не замечаем и не 
держим постоянно в уме. Тут «предельная достигну- 
тость», тут «окончательно готовое» слово. Спросим 
снова: но как, как это делается? Если бы мы умели от
ветить! Это было бы слишком хорошо. Это делается 
вот так: непостижимым образом, так, что мы не зна
ем как. И Флоренский цитирует романтика Вильге
льма Хайнриха Вакенродера, ум. 25-летним в 
1798 г., «Об искусстве и художниках»: «Творения 
великих мастеров не для того сделаны, чтобы их ви

79 Там же, с. 187.
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дел глаз, — т. е. не для того, чтобы мы умели разгля
деть, как это устроено, как все получилось, удалось; 
это нам все равно никогда не сделать,— но чтобы мы, 
в оные вникнув усердною душою, ими жили и дыша
ли. Драгоценная картина не то же, что параграф из 
учебной книги, который я, извлекши зерно смысла с 
небольшим трудом, бросаю, как скорлупу ненуж
ную; напротив, наслаждение изящными произведе
ниями художества длится бесконечно; мы думаем 
все глубже в них проникнуть,— они же все вновь воз
буждают наши чувства, и нет такого дна, где душа их 
совершенно бы исчерпала. В них горит как будто не
угасимый елей жизни».80 Нечего и спрашивать. Это 
сделано, как сделано. Не старайся понапрасну, не на
дейся, что тебе удастся то, что никому никогда не 
удавалось,— даже самому художнику, который ведь 
тоже не знает, как это все получилось, знает только, 
что с ним самим делает это, то, что у него полу
чилось, — захватывает его себе хуже, чем в рабство, 
так что каждое дыхание не в переносном каком-то, а 
в буквальном смысле у художника, у настоящего 
художника, этому «удастся или не удастся» подчи
нено.

Каждое слово нашего языка — такая непонятно 
как получившаяся удача, драгоценность, которая ни 
дня не жила бы, если бы не была невероятным дости

80 Там же, с. 189.
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жением, а живет тысячелетиями и может быть даже 
десятками тысячелетий, т. е. не надо ехать на архео
логические раскопки, каждое старое слово нашего 
языка среди нас присутствует почти в том же виде, 
как оно звучало тысячелетия назад. Мы не замеча
ем — а каждое слово нашего языка как чудом преодо
ленная невозможность; это как бы готовый удобный 
путь, и мы ходим этими путями бездумно, как естест
венно проходим по дорожке, а не по разрытой канаве 
через жидкую глину и торчащие железные трубы. За
гадочные эти наши слова, если вглядеться в каждое, 
ну хотя бы в это слово «слово», в котором завязаны 
«слава», «прославиться», «ославить», «прослыть», 
«слышать»— завязаны так, что слово это разгадывай 
и распутывай, и в нем будут открываться все новые 
богатства, а потом оно переплетется еще с другими 
словами, — слово как колодец в такие тайны, что, го
ворит Флоренский, «зрелое слово как-то соответст
вует реальности» (Термин 23981). Это то, что я гово
рил в самом начале: что нам, если мы коснулись язы
ка, никто не обеспечил, — кроме лингвистического 
метода, который сам себя обосновать не может, — 
что мы не провалимся сквозь слово в этот колодец, 
где будет уже вовсе не слово, т. е. не только слово и не 
столько слово, сколько сами вещи. В слове мы — как 
будто остановились, отдыхаем на вершине горы,

81 Там же, с. 190.
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выше которой на этой горе нет, и откуда очень много 
видно. Язык как пейзаж, геология и география среды, 
в которой мы на самом деле живем не меньше, а боль
ше, чем в природной среде.

Тут можно спросить: а что мы сделали с этой сре
дой, с языком? Может быть, мы уже давно живем на 
искусственных площадках и просто со средой языка 
уже не имеем дела? Мы условливаемся, что будем та- 
кие-то вещи называть так-то. Настоящее слово— не 
такая временная поделка, которая пойдет на свалку, 
да уже и сразу загромождает нашу жизнь. Между на
стоящим словом и словом род елкой вот такая разни
ца, как я говорил выше: слова-поделки отнимают 
место, занимают память; настоящие слова раздвига
ют простор.

Я сказал, что из антиномии языка Флоренский 
показывает два выхода. В самом деле, человеческое 
творчество все-таки может ошибаться. Флоренский 
указывает поэтому на божественное слово, на боже
ственный логос, на соборный разум, который в ко
нечном счете, на этот раз безошибочно, посредством 
откровения окончательно и однозначно — но тоже 
чудесно, т. е. конечно даже еще гораздо более чу
десным образом, — наводит мост, налаживает связь 
между непримиримыми противоположностями, 
между душой и телом слова,— так же, как никому не 
понятным образом творец соединил душу и тело в 
живом существе, и это вовсе не только христианская
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тема, это вопрос старой греческой философии, — 
примиряет противоречия, спасает запутавшегося в 
них человека. Так для апостолов, после того как их 
оставил вознесшийся Христос, покинутых, не знав
ших, как они дальше будут без него, спасением был 
дар языков, описанный в «Деяниях апостолов», гла
ва 2. Вы помните это место. «Внезапно сделался шум 
с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и напол
нил весь дом, где они находились. И явились им раз
деляющиеся языки, как бы огненные, и почили по од
ному на каждом из них». Этот дар языков как бы вос
становил в них человеческий язык в своей полноте, 
как когда-то при строительстве Вавилонской башни 
языки распались, — по Флоренскому, появилась ан- 
тиномичностъ языков, — так в Иерусалиме у апос
толов языки воссоединились, «И все изумлялись и 
дивились, говоря между собою: сии говорящие не 
все ли галилеяне? Как же мы слышим каждый собст
венное наречие, в котором родились».

Они изумились и удивились, это воссоединение 
распавшегося в слове чудесно. Но ведь дело не в этом. 
Дело ведь не в том, что может сделать Бог, он заведо
мо может сделать всё. И дело не в том, что в благода
ти природной, в поэтическом вдохновении тоже 
рождается из мертвого живое. Это все равно, что ска
зать, что не наше дело разбираться, что такое сло
во, — оно все равно таинственно и чудесно? Или что 
для того, чтобы говорить о слове, нужно вдохнове
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ние такое же, как то, которое создало слово, по край
ней мере захваченность, принадлежность этому за
хватывающему присутствию смысла в нашем чело
веческом пространстве? Флоренский уходит от нас 
ввысь. Между тем начинал он с вопроса о внутренней 
форме. Он попробовал ее определить как душу тела, 
а звучащую часть слова как тело без души. Но ведь 
тел без души и душ без тела, строго говоря, не бывает: 
во всяком случае, сначала не отдельно тело и отдель
но душа, которые потом соединяются, а как раз нао
борот, сначала единство, в котором мы разглядыва
ем потом две стороны, тело и душу; а потом, может 
быть, начинаем говорить уже и об отделении души от 
тела. Во всяком случае, душа и тело появляются, ког
да с тем ранним единством, с целым — что-то сдела
лось, но целое было раньше, не после души и тела, а 
до души и тела, до того, как мы вгляделись и увидели, 
вот они. Значит, до антиномии языка уже было един
ство, только Флоренский его не заметил, мы вообще 
его не замечаем, видим слово уже тогда, когда в нем 
расслаиваются и требуют нового склеивания душа и 
тело, моя неповторимая мысль и повторяющееся 
тело звучания? Тогда настоящий-то вопрос вовсе не 
тот, который ставит Флоренский, — каким способом 
воссоединить душу и тело, ясно ведь, что никак не 
воссоединишь, только чудесным образом, но такой 
ответ нам мало что дает, это все равно что ответить на 
вопрос, что мне делать, «Бог знает». Это безуслов
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но верно. Но в этом ответе есть и оборотная сторона, 
этот ответ способен незаметно превращаться в со
всем другой: Бог знает, — ответ, который тоже сни
мает все проблемы, но способом которого не приве
ди Господь увидеть в другом или нажить в себе, — 
т. е. настоящий вопрос должен быть бы такой: а с 
чего это вдруг мы заговорили о «внутренней фор
ме»? Кто нам спустил такую тему? Бог как-нибудь 
справится, Он сумеет, — но что с нами-то произош
ло? Откуда раскол, когда его не было? Почему так 
оказалось, что у нас на руках тело и душа, внутренняя 
форма и внешняя форма? Почему слово умерло, по
чему его надо воскрешать? Почему оно умерло? Мо
жет быть, по нашей вине, а само оно никогда бы не 
умирало? Может быть, по нашей вине, по причине на
шего обращения со словом мы видим в нем — как 
Флоренский видит — внутреннюю форму и внеш
нюю, и понимаем, что так быть не должно, что един
ство должно быть восстановлено. Но ведь — вос
становлено, а это смогут поэт и бог, наше же дело, 
дело мысли, обязательно разобрать, что тут слу
чилось, добраться до единства, которое может 
быть, будет, но уже обязательнораньгие было, если 
мы увидели эту вещь — антиномию, непримиримые 
полюса в одном и том же слове. Флоренский про
шел мимо дела мысли, он занялся чужим делом, де
лом поэта и творца, или по крайней мере описанием 
их дела. Но они сделают сами то, что они сделают.
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Чтобы они могли сделать свое дело, сначала мы дол
жны сделать свое дело. Мы сначала должны разобра
ться, откуда взялась, почему у нас на руках оказалась 
«внутренняя форма», вообще «внутреннее и внеш
нее» в слове.

[...] «Внутренняя форма», выражение, идущее, 
по-видимому, от Плотина, — это платоновская, ари
стотелевская «форма форм». Форма форм, идея 
идей, мы знаем от Канта, — это идея мира, не наше 
представление о мире, а сам мир. Что же такое сам 
мир? Представим, что это дуга смысла, рода молнии, 
которая приоткрылась только в одном слове, «ки
петь»,82 сомкнулась с неограниченным множеством 
других узлов смысла, таких же внезапных, в одну 
сплошную молнию, как бы солнце смысла. На солн
це невозможно смотреть от яркости. Все это сравне
ния, они хромают. Мир видеть нельзя, он слепит сво
им блеском, поражает, ошеломляет. Так что он и есть 
«внутренняя форма», «форма форм»?

На эти недоумения мы у Флоренского ответа не 
найдем, он вел нас по лестнице, в которой вдруг не 
оказалось ступенек. — Различение «внешней фор
мы» и «внутренней формы» Флоренский, как он го
ворит, нашел в «лингвистике». Имеются в виду 
прежде всего Потебня и Гумбольдт.

82 См. первый и второй семинары. (Сост.)
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У Гумбольдта язык — этажи форм, настолько, 
что в нем о «материи» можно говорить только отно
сительно: положим, звук — материя; но ведь звук в 
языке — это не сам звук, а его отношение к другим, 
его место, отличие, т. е. опять не сам звук, а форма в 
звуке, а звук как материя— оказывается уже вне язы
ка. Исходная форма — это внутренняя. В начале для 
Гумбольдта была сила, Kraft. Необъяснимая, уни
кальная сила бурлит из недр духа — в человеке, но 
она не создание, не творчество человека, а как бы сам 
человек, — и прорывается сквозь толщу вещества, 
озаряя собой, осмысливая собой всё. Впрочем, не 
так, что человеческая природа той первой духовной 
силе безразлична: она, наоборот, таинственным, не
постижимым образом находится с духовной силой в 
согласии.

§ 14. Die Sprache ist das bildende Organ des Ge- 
danken. Die intellectuelle Thatigkeit, durchaus innerlich 
und gewissermassen spurlos voriibergehend, wird durch 
den Laut in der Rede ausserlich und wahmehmbar fur die 
Sinne. Sie und die Sprache sind daher Eins und unzert- 
rennlich von einander. Sie ist aber auch in sich an die 
Nothwendigkeit gekniipft, eine Verbindung mit dem 
Sprachlaute einzugehen; das Denken kann sonst nicht 
zur Deutlichkeit gelangen, die Vorstellung nicht zum 
Begriff werden. Die unzertrennliche Verbindung des 
Gedanken, der Stimmwerkzeuge und des Gehors zur 
Sprache liegt unabanderlich in der urspriinglichen, nicht
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weiter zu erklarenden Einrichtung des menschlichen 
Natur (426).83

«Любые преимущества самых искусных и бога
тых звуковых форм, даже в сочетании с живейшим 
артикуляционным чувством, будут, однако, не в со
стоянии сделать языки достойными духа, если ослаб
нет влияние лучезарных идей, направленных на язык 
и пронизывающих его своим светом и теплом. Эта 
внутренняя и чисто интеллектуальная сторона языка 
и составляет собственно язык; она есть то употребле
ние,84 ради которого языковое творчество пользует
ся звуковой формой, и на эту сторону языка опирает
ся его способность наделять выражением все то, что 
стремятся вверить ему, по мере прогрессивного раз
вития идей, величайшие умы позднейших поколе
ний. Это его свойство зависит от согласованности и

83 «Язык есть орган, образующий мысль. Интеллектуальная 
деятельность, совершенно духовная, глубоко внутренняя и прохо
дящая в известном смысле бесследно, посредством звука материа
лизуется в речи и становится доступной для чувственного воспри
ятия. Интеллектуальная деятельность и язык представляют собой 
поэтому единое целое. В силу необходимости мышление всегда 
связано со звуками языка; иначе мысль не сможет достичь отчет
ливости и ясности, представление не сможет стать понятием. Не
расторжимая связь мысли, органов речи и слуха с языком обуслов
ливается первичным и необъяснимым в своей сущности устройст
вом человеческой природы» —  В. фон Гумбольдт , Избранные 
труды по языкознанию.., с. 75 (пер. В. А. Звегинцева). См. об этом 
конец 7-го семинара. (Сост.)

84 В другой редакции: «... тот аспект (Gebrauch...). (Сост.)
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взаимодействия, в котором проявляющиеся в нем за
коны находятся по отношению друг к другу и к зако
нам созерцания, мышления и чувствования [...]».85 
«[...] Каждое понятие обязательно должно быть 
внутренне привязано к свойственным ему самому 
признакам или  к другим соотносимым с ним поняти
ям, в то время как артикуляционное чувство поды
скивает обозначающее это понятие звуки».86 «По- 
истине язык представляет нам не сами предметы, 
а всегда лишь понятия о них, самодеятельно обра
зованные духом в процессе языкотворчества; об 
этом-то образовании, поскольку в нем приходится 
видеть нечто вполне внутреннее, как бы предшест
вующее артикуляционному чувству, и идет у нас 
речь».87

85 В. фон Гумбольдт. Избранные труды по языкознанию.., 
с. 100.

86 Там же, с. 103. (Курсив, полужирный курсив —  В. Б. —  
Прим. сост.)

87 Т а м  ж е .



XI88 (15.2.199089)

Мы читали Павла Александровича Флоренского, 
Александра Афанасьевича Потебню, Вильгельма 
фон Гумбольдта о внутренней форме. В этом моем 
кратком курсе они предполагаются уже прочитан
ными. Между тем до нас, в 20-х годах их — кроме, 
может быть Флоренского, но и с Флоренским и его 
взглядами был знаком — читал Густав Густавович 
Шпет.90 В 1927 г. он издал книгу «Внутренняя форма 
слова (Этюды и вариации на темы Гумбольдта)». 
Миновать нельзя. Важно и сверить то, к чему мы при
шли, с тем, к чему Шпет.

88 Шпет, но не вообще, а на конкретной теме внутренней фор
м ы .

89 В текст семинара внесены рукописные добавления, сделан
ные В. Бибихиным в 1998 г. (Сост.)

90 Творческое наследие Г.Г. Шпета и современные философ
ские проблемы. Материалы международной научной конферен
ции 14— 17 июня 1996, Томск. //Томск: Водолей, 1997.
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Сначала о Шпете. Родился в 1879 г. 26 марта 
(7 апреля) в Киеве. Окончил 2-ю классическую гим
назию в 1898, поступил на физико-математический 
факультет Университета Св. Владимира. Был исклю
чен из университета после второго курса без права 
продолжать обучение за участие в революционном 
«союзном совете». Тюрьма, долго ли, сколько. Вы
слан из Киева за причастность к социал-демократи- 
ческой партии.

В 1901 г. снова принят в университет, но на исто
рико-филологический факультет. Написал на кон
курс «Ответил ли Кант на вопросы Юма» работу 
«Проблема причинности у Юма и Канта» (Киев, 
1907) и получил золотую медаль, работа была опуб
ликована в университетском издательстве. Из-за его 
политической репутации не мог преподавать в шко
лах министерства народного просвещения, препода
вал в частных гимназиях и на Высших женских кур
сах Киева.

С 1907 приглашен в Москву психологом (так что, 
в своем антипсихологизме, знал, против чего был 
«анти») и логиком Георгием Ивановичем Челпано- 
вым, прикомандирован к Московскому государст
венному университету и преподавал на Высших 
женских курсах в Москве, с 1909 — в Народном уни
верситете Шанявского, около Миусской площади, 
где Политиздат, РГГУ. В 1910 сдал магистерский эк
замен по философии и был утвержден в звании при
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ват-доцента. Летние месяцы 1910— 1911 и целиком 
1912— 1913 в Геттингенском университете, в биб
лиотеках Берлина, Парижа, Эдинбурга. В Геттинге- 
не работал у Гуссерля и написал «Явление и смысл», 
посвящение Эдмунду Гуссерлю, подзаголовок «Фе
номенология как основная наука и ее проблемы» (М., 
1914). Явление — имеется в виду гуссерлевский фе
номен. Но уже тогда и расходится с Гуссерлем, тем, 
что вместо сознания и субъекта — ведущий смысл, 
или предмет, которым обеспечиваются и сознание и 
субъект; а трансцендентальное Ego нельзя ухватить 
как предмет. Это пока не наша тема. — Берет от Г ус
серля строгость, научность, логику, неприятие пси
хологизма. Философией как строгой наукой Шпет 
хотел отряхнуться («философией знания») от месива 
платонизма, мистики, литературы, религии русской 
мысли, и действовал тем яростнее, что преодолевал 
сам себя раннего, свои недолгие ранние увлечения 
«философией мудрости». Свасьян (Карен Араевич) 
может быть прав во вчерашней «Литературной газе
те» (14.2.1990), что Шпет именно намеренно хотел 
быть подальше от белибердяевщины, потому что 
был способен к ней, — вполне намеренно удерживал 
себя, строжил, тренировал на сдержанность. Важнее 
что вообще Шпет думает заранее споря, среда его 
мысли оппоненты, если не реальные, то заранее 
предвидимые и угадываемые. Мысль он строит зара
нее так, чтобы она врезалась в толпу окружающих
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мнений, пробилась сквозь нее и утвердила свою тер
риторию.

1916 — защитил диссертацию «История как 
проблема логики» и был избран профессором Вы
сших женских курсов и доцентом Московского уни
верситета. С 1918 — профессор университета. Сла
вился как блестящий лектор и блестящий спорщик.

Был помощником психолога и логика Георгия 
Ивановича Челпанова (1862— 1936) в создании Мос
ковского психологического института, основан в 
1912 [и просуществовал] до 1923. Основал и стал ди
ректором Института научной психологии, или Ин
ститута этнической психологии, 1921. Был членом 
комитета по реформе высшей и средней школы. По
стоянный член худ. совета МХАТ. Участник Мос
ковского лингвистического кружка. Преподаватель 
в Институте слова, в Военно-педагогической акаде
мии РККА. С 1922 проректор Академии высшего ак
терского мастерства, эту Академию создал Констан
тин Сергеевич Станиславский. Его курсы: история, 
педагогика, методология наук, логика, теория позна
ния, история философии, история психологии идей, 
философия истории, философия языка, история на
учной мысли, эстетика.

В 1920 основал первый в России Кабинет этниче
ской психологии. С 1921 — действительный член 
Российской Академии художеств, возглавил сразу 
философскую секцию. Позднее она стала Государст
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венной Академией Художественных Наук (задумана 
при Центральном Государственном Комиссариате 
(Министерстве) Искусств как высший консульта
тивный орган по искусству и гуманитарным наукам, 
выработка научной эстетики), с 1923 г. он вице-пре- 
зидент этой академии.91 В ГАХН было Философское 
отделение (секция, ее председатель Шпет), при нем 
была, среди многих, Комиссия по изучению художе
ственной формы; — слово, язык в числе главных тем; 
связь с MJIK,92 где Якобсон Роман и А. А. Буслаев; в 
этой комиссии в 1923 г. Шпет сделал доклад по внут
ренней форме, который развернулся в книжку. Инф
ляция комиссий и институтов была не от хорошей 
жизни, а от все большей невозможности работать в 
Университете, откуда Шпета, в частности, тоже вы
теснили.

Переводы по философии, психологии, логике, эс
тетике, всего 20 сочинений.

В 1927 кандидатура Шпета выдвинута во Всесо
юзную академию наук по кафедре философии. Но 
люди, вооруженные идеологией и стоящие на страже 
правильных взглядов против неправильных, стали 
спрашивать, а какая у Густава Шпета позиция. Поя
вились боевые статьи в печати о работе Государст

91 Бюллетени ГАХН, журнал «Искусство», 1923 № 1, 1925 
№ 2, 1927 № 3.

92 Московский лингвистический кружок. (Сост.)
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венной Академии художественных наук. Шпет, 
было сказано, создал в ГАХН «цитадель идеализма», 
потому что в его работах было мало материализма. 
Началась «чистка» ГАХН в 1929 (это уже крупно на 
уничтожение; скажем, в 1928, «Ленинградская прав
да» 17.10., №212, нападки на Шпета); в 1929— 1930 
такая чистка проходила по идеологическому фронту 
везде, шло наступление по идеологическому фронту, 
как и по фронту борьбы против мелкой крестьянской 
буржуазии. 11.2.1930,60ровнолетназад,Шпетздесь 
в Москве писал оправдательное письмо в авторитет
ные инстанции: «Я прожил жизнь суровую. От улич
ного, почти нищего мальчишки (он с 13 лет зараба
тывал на жизнь уроками) через революционную 
школу и до профессора университета при старом ре
жиме лежал путь нелегкий [...] (В каком-то смысле от 
уличного мальчишки до профессора университета 
при новом режиме лежал путь легкий, достаточно 
было иметь правильные взгляды и не иметь неправи
льных взглядов. Но в другом смысле от уличного ма
льчишки до такого профессора университета, како
го представлял себе Шпет, лежал путь еще более 
трудный, а вернее, путь был просто закрыт: ни при 
какой погоде никакая кафедра никакого универси
тета не могла быть открыта для него) [...] Два года 
назад я еще работал полным темпом (он знал, что го
ворил; он знал, что такое работа, в Европе и в настоя
щей науке в России. Работа требует полного выкла
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дывания, или она ничего не стоит. Это замечают 
люди на Западе. У нас много работающий заметен: 
«он много работает». Потому что его есть с чем срав
нить. На Западе в каком-то смысле не заметен: там 
привычно работать много), хотя до того никогда не 
знал ни каникул, ни домов отдыха, ни отпусков для 
отдыха, а мне было уже 49 лет [...] И вот сегодня, ког
да я поставлен перед угрозою не иметь возможности 
принести на ужин картошку моим собственным де
тям, я все-таки говорю: не верю, чтобы остатки моих 
сил не могли найти применение в нашей стране, не 
верю, чтобы здесь, в центре советской культуры, где 
бесконечна потребность в знании и культуре, мои 
знания и моя культура были объективно бесполезны 
и не нужны».93 Все равно ГАХН был закрыт;94 что не 
было закрыто пока, это переводы.

Переводы тогда вообще достигли неслыханного 
уровня, — как теперь устрашающего, — потому что 
тогда почти они одни оставались возможностью ра
ботать; а теперь лучшие умы имеют возможность пи
сать самим. Шпет консультировал при издательст
вах, вел редакционную работу по классической лите
ратуре, переводил Диккенса и комментировал

93 Цитируется по предисловию Е. В. Пастернака к книге: 
Шпет Г. Г. Сочинения. М.: Правда, 1989, с. 6.

94 С 29 года все захлопывается в России; похоже на теперь. 
Надо было бежать. Как раз в 1930 Якобсон официально зарегист
рировал Пражский лингвистический кружок.
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«Записки Пиквикского клуба», редактировал Шекс
пира и писал комментарий к нему. Снова очень мно
го работал.

Арестован в ночь с 14 на 15 марта 1935 г. Обвине
ния разные: редактирование немецко-русского сло
варя под редакторством лиц, которые подозревались 
в сочувствии к Германии; одновременно в русском 
национализме; контрреволюция, связь с профессо
рами Габричевским, Петровским, Ярхо. Мягкий для 
нашей крутой страны приговор: 5 лет ссылки, Ени
сейск. Издательства перестали принимать его пере
воды, или соглашались печатать, но без имени пере
водчиков. Это очень обычная в те годы практика: да, 
перевод, но неизвестно чей. Человека уже нет. (Эта 
практика, между прочим, продолжалась более 
20 лет. Например, в оглавлении к тому I «Избранных 
произведений» Бенедикта Спинозы,95 читаем: 
«Основы философии Декарта, доказанные геометри
ческим способом». Пер. с латинского под ред. 
В. В. Соколова. Чей перевод, в оглавлении не сказа
но. Может быть, сказано в примечаниях? Нет, там то
лько сказано, что за основу взят перевод на русский 
издательства «Новая Москва» 1926 г. И говорятся 
очень плохие слова о том переводе — очень плохие. 
Какой смысл брать за основу очень плохой перевод?

95 М., Государственное издательство политической литерату
ры, 1957.
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Или он был не очень плохой?) В 1937 г. в ссылке 
Шпет закончил перевод «Феноменологии духа». Он 
сохранился и напечатан в 1959 г. в 4-м томе Собра
ния сочинений Гегеля.96 Во вчерашней (14.2.1990) 
статье Карена Араевича Свасьяна «Феноменология 
духа» названа «шедевром философского перевода». 
Это уже 1959 г., переводчик Г. Г. Шпет уже не скры
вается— ужев 1956 г. Томский областной суд родст
венникам Шпета выдал справку: «Уголовное дело в 
отношении Шпета Г устава Г уставовича, осужденно
го 9.11.1937 года, Президиумом Томского областно
го суда от 19 января прекращено за недоказанностью 
состава преступления» — и все-таки в описании к 
книге на последней странице сказано: Феноменоло
гия духа. Редактор М. Иткин. Никакого переводчика. 
Триумф редактора. Редактор М.И Иткин действо
вал долго. В издательстве «Мысль» в 1975 под его ре
дакцией — т. е. почти 20 лет спустя — вышел Ари
стотель, «Метафизика». Попробуйте найти, кто ее 
перевел, это трудно. Петитом в примечании сказано: 
«В основу настоящего издания „Метафизики” поло
жен перевод А. В. Кубицкого» (M.-JI.1934). Один 
философ, получив издание 75 г., [перевод] «заново 
сверенный и отредактированный» М. И. Иткиным, 
продал в букинистическом магазине книгу Кубицко
го, зачем она. Как он пожалел! Всякий, кто вчитывал

96 Гегель Г. Сочинения. Т. IV. М., 1959.
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ся в переводы, признавал, что работать можно только 
со старым переводом Кубицкого, «отредактирован
ный» просто не годится, он испорчен. На бесправном 
советском переводчике возрос сильный редактор. 
Редактор «самодеятельное полагание», пусть необы
денное, но вполне философски корректное, [заменя
ет] — на «самостоятельное устанавливание». «Са
мость» — такого слова нет, и т. д. Действует наме- 
танность глаза на привычные словосочетания. На 
уровне фразы и выше смысл вполне упускается.

Шпет был готов и на редактора. Он работал в Ени
сейске. В ноябре 1935 по ходатайству МХАТа был 
переведен в Томск. 27 октября 1937 арестован там 
вторично — в больших городах было опаснее — и 
«тройкой» НКВД приговорен к 10 годам без права 
переписки. Обычно эта формула была эвфемизмом 
для другой. Он был признан ненужным для людей и 
вредным для жизни, и чтобы не беспокоить устраи
вавшихся и обеспечивавших себя людей, расстрелян 
16.11.1937, не так уж давно, 61 год назад.97

Шпет не хотел делать скидок на русское «невег- 
ласие» и не видел в нем хороших сторон. Он считал, 
что снисходить к русским особенностям нечего и 
надо судить русскую мысль по большому, европей
скому счету. Если она не выдерживает критики, то

97 О конце жизни Г. Г. Шпета см.: Шпет в Сибири: ссылка и 
гибель. Томск, 1995. (Сост.)



ВНУТРЕННЯЯ ФОРМА СЛОВА 287

долой, тем хуже для нее. «Русское общественное со
знание до сих пор остается полуобразованным».98 
Соответственно, мы увидим, он обойдется в вопросе 
внутренней формы и с Потебней, который, конечно, 
должен ему казаться дилетантом, размазней. Теперь 
какое философское сознание, не на взгляд Шпета, 
там ясно, а на мягкий? Оно такое, как мне невольно 
читается: вместо полуобразованным— парализован- 
ным. Неспособное сделать один шаг: решиться, что 
что плохо, то плохо. «А вдруг окажется, что хоро
шо». Нет, не окажется. Система оценок не смени
лась, не пошатнулась.

У Андрея Белого, в одной из его книг мемуаров— 
«Между двух революций» — читаем:

«Самым левым в тогдашнем „паноптикуме” мне 
казался Густав Густавович Шпетт, только что пере
ехавший к нам из Киева [...] Он только что выпустил 
свою книгу „О проблеме причинности у Юма”; он в 
юмовском скептицизме, как в кресле, уселся с удоб
ством; это было лишь формой отказа его от тогда гос
подствовавших течений; он особенно презирал „не
чистоту” позиций Бердяева, и с бешенством просто 
издевался над ницшеанизированным православием; 
он показывал едко на помаду Булгакова, изготовлен

98 Шпет Г. Г. Сочинения. М: Правда, 1989 (Приложение 33 к 
«Вопросам философии»). Далее ссылки на страницы в тексте се
минара в круглых скобках.
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ную из поповского духа и воспоминаний о своеоб
разном марксизме; более, чем кто-либо, он видел 
бесплодицу когенианцев и риккертианцев [...] В сво
их выступлениях он собственной позиции не развер
тывал вовсе; он ограничивался протыканием парад
ных фраков иных позиций: рапирою Юма; когда его 
просили высказать свое „credo”, он переходил к бу
тылке вина; и развертывал перед нами свой вкус, 
свою тонкость; он и нас понимал, как никто; и, как 
никто, отрицал в нас философов, утверждая: филосо
фы мы, когда пишем стихи; а когда философствуем, 
то питаемся крошками чужих кухней [...] Никогда 
нельзя было разобрать, где он шутит, где — всерьез: 
перед зеленым столом; или— за бутылкой вина в три 
часа ночи [...] Передо мной возникает лицо Густава 
Густавовича: круглое, безбородое и безусое, принад
лежащее — кому? Юноше иль — старику? Глад
кое — как полированный шар из карельской березы; 
эй берегись: шибанет тебя шар! Как по кеглям ударит 
[...] Шутливо грозил, если еще раз приду я во фрей- 
бургском „фраке” (т. е. неокантианцем баденской 
школы неокантианства Генриха Риккерта, а Шпет 
был гуссерлианцем, во всяком случае на стороне 
Гуссерля в его споре с неокантианством), то он при 
всех разорвет на мне этот фрак [...] И угрозу свою он 
однажды исполнил; я читал доклад у Морозовой; за 
зеленым столом сидели: Северцев, Лопатин, Хвос
тов, Трубецкой, Кистяковский, Булгаков, Кубицкий,
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Эрн, Фохт, Ильин, Метнер, Рачинский, Савальский и 
многие прочие; Лопатин, не нападая, мне вкрадчиво 
предлагал вопрос: в чем же спецификум символизма, 
как направления, если и Шекспир символист? После 
него говорил Трубецкой; и ставил вопросы случай
ные Северцев; только трудновразумительный коге- 
нианец, Савальский, поставил мне трудный вопрос, 
став на длиннейшие терминологические ходули; я 
ответил ему став на такие же ходули, но выструган
ные в правилах философии Риккерта [...] Во время 
этого труднопонимаемого обмена мыслей о деталях 
методологии символизма увидел я: шпеттово юное и 
безусое личико; он пробирался по стенке, легко, с по
луулыбочкой; но вкладывал в шаг свой пуды; а мы
шиные носики, ерзая затаенным ехидством, уже тор
чали из дырок зрачков; отвечая Савальскому, я ко
сился на Шпетта; вот он вкрадчивым голосом 
попросил слово; и рапира его, передо мной заблис
тав, закружила сознание; „трах”: я был — про
ткнут».99

Иллюзия для Шпета — тяжеловесные проблемы 
так называемой русской мысли, результат двух ве
щей, невежества от неприобщенности к настоящей 
школе — и сознание долга перед величием страны. 
Всё это леньитемнота— дело ему ясно. «Невегласие

99 Белый А. Между двух революций. М.: Худ. лит., 1990, 
с. 273— 277.

19 В. В. Бибихин
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есть та почва, на которой произрастала русская фи
лософия (это слово, от «не вем глаголати», из уже
XI в., Синайский патерик;100 Лаврентьевская лето
пись записывает под 1064: Слнце премЪнися, и не 
быс^ть) свЪтло, но акы мсць бъс(ть), его же невЪгла- 
си глють сн'Ъдаему сущю; Шпет берет из Стоглавого 
собора, 91, просвещенческая критика всего уклада 
жизни, из которой вы знаете, что получилось: Не
вегласы попы в великий четвергъ соль под престолъ 
кладут и до седмаго четверга по велиц!> дни там дер
жат). Не природная тупость русского в философии, 
как будет показано ниже, не отсутствие живых твор
ческих сил, как свидетельствует вся русская литера
тура, не недостаток чутья, как доказывает все рус
ское искусство, не неспособность к научному аске
тизму и самопожертвованию, как раскрывает нам

100 Но там еще один раз в хорошем смысле, «Елико могы 
дрьжи языкъ и имЪи съмЪрение велико [...] буди яко невЪгласъ и 
рядьник, имЪи кротость къ вьсЪмъ (чл)ком»; но уже там и в пло
хом: «Велика тъщета и невЪгласьство въ бесЪдЪ [...] мужь бо 
мудръ млъча(н)ие любить». Еще в хорошем [смысле] в переводе 
atexvoq об Адаме и Еве. Но потом кажется только в плохом: не
вежды. Лаврентьевская летопись: люд(ь)е погани и невЪигласи. 
НевЪгласие —  перевод &|ш01сх; и часто рядом с грубостью  и буй
ством .

Или невЪголос —  непросвещенный, как бы не услышавший 
слова! (не от «не вем глаголати», а интереснее, но как?) Однако в 
своем XIX веке Вл. Даль это слово уже не слыхал, не записал.*

* Это слово все же есть у Даля («невЪгласъ, невежда»). См. 
«Толковый словарь», ст. «ВЪдать». (Сост.)
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история русской науки, а исключительно невежест
во не позволяло русскому духу углубить в себе до 
всеобщего сознания европейскую философскую 
рефлексию. Неудивительно, что на такой почве про
израстала философия бледная, чахлая, хрупкая. Уди
вительно, что она все-таки, несмотря ни на что, 
росла.

Складывающееся на почве невежества утилита- 
ристическое отношение к знанию и ко всякому сво
бодному творчеству само по себе не есть явление 
объективной реальности» (49).

Т. е. подстегивание практической направленно
сти, того что нужно для жизни — не нужно для жиз
ни, не вызвано вовсе «ситуацией», «пользой дела», 
например, в том смысле, что сначала решим важней
шие практические вопросы, а потом уже будем иметь 
время для чистой теории. «Скорее, это — факт субъ
ективный, социально-психологический101» (там же). 
Зацикленность на пользе. Факт субъективистской, 
чисто истерической аберрации на почве невежества. 
Нет, никогда подстегнутая соображениями утилита
ризма наука полезной не станет; наоборот, даже са
мая маленькая наука совершенно свободная, самая, 
казалось бы, далекая от жизни — уже приносит ни с 
чем не сравнимую пользу для жизни; проблема толь
ко, что она в условиях утилитаристской истерии про

101 Курсив В. Б. (Сост.)
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явиться не может, не может поднять голову, ее запре
тят или не будут финансировать.

«[...] В частности, применительно к философии, 
восприятие ее как мудрости и морали непременно 
утилитарно— философия должна учить жить мудро, 
как в самом широком, так и в самом узком смысле 
практической жизни» (50).

Это полностью портит философию на корню.
«Понимание философии как метафизики и миро

воззрения вызывает более тонкое и возвышенное 
представление об ее пользе — для спасения души, 
разрешения загадок смысла жизни, оправдания 
мира, — нов основном также порождает утилитари- 
стическое отношение к себе» (там же).

Понимание «мировоззрения» тут у Шпета еще 
очень благородное.

«Нужно углубиться до идеи философии как чис
того знания, чтобы восприятие ее и науки как такой 
перестало быть утилитарным и выразилось также в 
чистом, „незаинтересованном”, эросе» (там же).

Эрос тут на месте. Это значит: я люблю софию, я 
философ просто потому, что люблю, именно я и 
именно люблю, потому к ней привязан, и здесь для 
меня вся причина, почему я живу философией. Ника
кие соображения не то что моей практической поль
зы, но пользы для культуры, для государства, для 
народа не должны мне мешать; при всей их благовид
ности именно эти соображения убьют во мне фило
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софию, сделают ее совсем не нужной ни мне, ни кому 
бы то ни было.

«[...] Утилитарное отношение к знанию обличает 
[...] примитивность культуры и духа. Оно необходи
мо исчезает вместе с развитием их. А развитие их 
есть преодоление варварского „не-вегласия”» (там 
же).

Что здесь можно сказать? Как отнестись к фило
софии как эросу? Без всякой утилитарности?

Всё. Господа, позор тем, кто начинает рассуж
дать. Шпет прав, и дело с концом.

«Но [...] когда сам утилитаризм— не сменяющая
ся реакция (так сказать, ребяческая временная сту
пень, которая легко схлынет), а производный при
знак [...] существенного, тогда над соответствующей 
историей [...] нависает какая-то угроза. Нация — пе
ред лицом фатальной беды, она кажется обречен
ной на „бескультурность”» (там же). Это хорошо ска
зано.

Т. е. наша бескультурность вовсе не оттого, что 
мы мало обращаем внимания на культуру, а наобо
рот, оттого, что мы слишком жадно и нетерпеливо 
спешим культивировать. Петр, ликбез — с какой ко
рыстью ждали от культуры сразу многого; а она не 
растет, как желудь, который каждый раз выкапыва
ют, чтобы посмотреть, не дал ли он уже корней. То 
же — теперь склеивание идеологии, культурология, 
новая школа невегласия.



XII (22.2.1990)

«История русской философии как мысли, про
никнутой духом утилитаризма, есть история донауч
ной философской мысли — история философии, ко
торая не познала себя как философию свободную, не 
подчиненную, философию чистую, философию- 
знание, философию как искусство [...] Восприятие 
идеи и ее движения в русской мысли не-чисто, до-на- 
учно, примитивно, не-софийно, не мастерское» (51).

А как мы к этому отнесемся?102

Точно так же.
Нечего мудрить. Если тебя упрекают — прими 

упрек, потому что не может быть, чтобы в упреке не

102 В. Силантьев: Много верного, но —  может быть и западная 
наука тоже не бескорыстна...

Люда [Кришталева]: Прав, как Лосев. Мысль в высших поры
вах... всякая мысль, если направлена не на себя, теряет утончен
ность собственного аппарата...
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было правды. Если ты рассердился, отверг— ты уже 
в потере. Но прими без хитрости, просто и открыто. 
Не хватает мастерства. Не хватает научности. Это 
так, и дело с концом. Нечего рассуждать.

«Эти строки пишутся, когда в историческом от
мщении косою рока снята вся с таким трудом возде
лывавшаяся и едва всходившая культура. Почва об
нажилась, и бесконечною низиною разостлалось пе
ред нашими глазами наше невежество. От каких 
корней пойдут теперь новые ростки, какие новые се
мена наша почва примет в себя? Предвидеть невоз
можно, а предсказывать — значит только желать. 
Станет ли наконец философия в России действитель
ным знанием, достигаемым методическим трудом и 
школою, а не „полезным в жизни” миросозерцанием 
„всякого интеллигентного человека” [...]» (53).103

Но то, что возмущает Шпета— утилитарное при
менение философии для того, чтобы быть «полез
ным» миросозерцанием «интеллигентного челове
ка», об этом мы сейчас, судя по всему, всерьез только 
мечтаем, чтобы она этим стала; а стала она обосно
ванием своеволия человека, который в лучшем слу
чае только еще терпит интеллигентность, мешающу
юся у него под ногами.

«[...] Перестанет ли она (наконец, быть тем, чем 
была у Бердяева, Булгакова, славянофилов и им по

103 Это писалось в 1922. А теперь в 1998?



296 В. В. БИБИХИН

добных шутов) быть для кривляющегося фантазер
ства средством внушать правила морального „дела
ния” и идеалы вселенского подвига— это зависит от 
ее собственной воли» (53— 54).

Но то, что кажется Шпету последним провалом 
философии, теперь нам кажется недостижимым иде
алом, потому теперь мы уже и не смеем мечтать даже, 
что философия станет внушать действительно пра
вила морального «делания» и тем более идеалы все
ленского подвига, для нас уже замечательное дости
жение, что философия выкарабкалась из схем клас
совой борьбы, т.е. откровенного коллективного 
эгоизма и подчинения морали пользе; и с идеалами 
вселенского подвига нам пока лучше сейчас не высо
вываться, потому что на нас будут смотреть косо, а 
где же забота о своем национальном, где забота об 
отечественной идеологии, не русофобы ли мы, не ин
тернационалисты ли, ведь даже Владимира Соловье
ва объявляют уже чуть ли не подозрительным.

«Что она выберет?, — спрашивает Шпет в 
1922 г., — склонится Пред солнцем бессмертным 
ума , отдав все напряжение своей энергии сознатель
ному Возрождению, или расточит свои силы в работе 
дочерей Даная над заполнением иррациональной пу
стоты „неизреченного”?..» (54). (Из 50 дочерей Да
ная 49 в день свадьбы зарезали своих мужей, двою
родных братьев, и за это должны были в Аиде вечно 
наливать воду— Данаиды— в бочки с худым дном).
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Не похоже ли преобладающее философствова
ние на черпание решетом? Похоже. [...]

И все-таки: робко не то что возразим Шпету, его 
упрек мы приняли, а оставим себе право надеяться: 
может быть есть способ говорить о «неизреченном» 
и не уподобляться Данаидам? Есть ли способ гово
рить о том, чего нет, и не впадать в «беспредметный 
разговор», как любит говорить одна дама завуч?

Вы уже догадываетесь, что при таком подходе 
Шпет должен говорить о Потебне.«[...] Психологизм 
из поэтики как учения о внутренней поэтической 
форме, об образе, должен быть искореняем с такою 
же твердостью, с какою он искореняется из логики. 
Психологическая поэтика, поэтика как „психология 
художественного творчества”, есть научный пере
житок. Наше антипотебнианство— здоровое движе
ние. Потебня вслед за гербартианцами вообще и в ча
стности вслед за Штейнталем и Лацарусом компро
метировал понятие „внутренней формы языка”» 
(447).

Компрометировал психологией и историзмом.
«В особенности важно, что образ— не представ

ление» (там же).
А у Потебни — образ (так Шпет называет внут

реннюю форму) разве всегда представление? Шпет 
не хочет обращать внимания на искания Потебни,
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размах его мысли, он берет то, что всего легче взять. 
Что мы об этом должны думать?104

Шпет имеет право. Он имеет право ловить Потеб- 
ню на слове, не обязан вчитываться и договаривать 
за Потебню, как договаривали мы, когда пытались 
понять то место, где язык, по Потебне, исчезает, но 
остается и определяет собою мысль, которая не 
применяет уже языка. Косматость Потебни не озна
чает, что Потебня тем самым уже безнадежно отстал 
от причесанного Шпета. Не косматость хороша, — 
лучше, если бы Потебня был причесан, — а то, что 
Потебня имеет дело с самими вещами. В принципе 
это должно было бы импонировать ученику Гуссер
ля. Скажем заранее: Потебня без сравнения богаче и 
значительнее Шпета. В своих колебаниях, метаниях, 
неопределенностях, блестящих абсурдах он [Потеб
ня] заглядывает туда, куда и нам интересно загля
нуть. В сравнении с полупоэтическим Потебней 
Шпет же бледнеет на наших глазах, его техника нас 
оставляет холодными, его раскладывания по полоч
кам, распределения могут скоро показаться не очень 
нужными.

104 Люда Кришталёва: Шпет любит чистую мысль, и в ней на
ходит успокоение: такую мысль, как у Потебни, надо еще понять. 
Чтобы воспринимать философию, нужно разное усилие, самоуг
лубленная мысль. Категории сами разворачиваются...
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В каком смысле образ (т. е. внутренняя форма)— 
не представление?

«Образ как внутреннюю форму поэтической 
речи и как предмет „воображения”, т. е. надчувст- 
венной деятельности сознания, ни в коем случае не
допустимо смешивать с „образами” чувственного 
восприятия и представления, „образами” зрительны
ми, слуховыми, осязательными, моторными и т. п.» 
(451).105

Т. е. внутренняя форма — то невидимое, иско
мое, неосязаемое, чему художник ищет созданную 
форму? Так надо понимать? Это будет понимание 
формы по Плотину. Архитектор глядит на невиди
мое. Внутренняя форма — то, чего нет, ее не видно, 
но она заставляет говорить «ах, не то, не то, все не 
то, все бездарно»? Или мы договариваем за Шпета то, 
что он не думает? То, как мы говорим, ему покажется 
не строгим, не чистым?

Скорее всего.

Чтобы проверить, так ли мы поняли Шпета, мы 
должны вчитаться в него. И, увы, блестящие в 20-е 
годы интеллектуальные инструменты уже нам не

105 И ниже на этой же странице: „Слово значит, обозначает 
значение, смысл [...] и это значение объективно есть”, к этому ме
сту запись В. Б. на полях и форзаце: «Раньше слова есть ожидание, 
готовность: мир, который просит слова. Высказывание как мера 
мира —  но надо уже иметь то, что надо измерить». (Сост.)
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блестят. А Потебня древний сохраняет очарование 
старинной вещи.

«Данность чистых и внутренних форм есть дан
ность интеллектуальная. Конципирование приня
то рассматривать не только как характернейший акт 
интеллекта, но даже как его единственно возмож
ную деятельность. Отсюда— распространенные жа
лобы на формализм рассудочного познания и более 
или менее истерические усилия „преодолеть” его» 
(414).

Шпет имеет в виду слабонервные истерические 
крики против абстрагирующего рассудка, его уду
шающего засилия и его враждебности жизни, и про
тив проектирующего, планирующего системотвор- 
чества, или «конципирования», создания конструк
тов. Но и что, что конципирование сухо? Кто вам 
велит в него упираться? Оно только часть интел
лекта, служебная; конечно, узкая, но полезная. Ин
теллект гораздо богаче. Враг конципирования воз
мущается, а на самом деле делает то же, что и самый 
оголтелый проективист: сводит весь разум к конци- 
пированию, к конструктам.

«Однако с давних времен философы более на
блюдательные различали в деятельности интеллекта 
две функции: более „высокую” и более „низкую”. 
Под последней и разумели преимущественно конци
пирующую, рассудочно-формальную деятельность. 
Первую выделяли под именем разума» (там же).
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Рассудок и разум, классическое различение. 
Шпет уверенно движется в колее школы. И вам это 
различение очень хорошо знакомо. Что вы, однако, 
скажете о следующей фразе?

«Почти всегда под разумом понималась „способ
ность”, которая не одним только своим противопос
тавлением рассудку, но и положительными своими 
чертами формально сближалась с „чувствами”» (там 
же, следующая фраза).

Что, здесь Шпет продолжает двигаться в колее 
философской школы?

Мы читаем из «Эстетических фрагментов» (I. — 
Пг.: «Колос», 1922; И, III — там же, 1923106). I — 
«Своевременные повторения», с подзаголовком 
Miscellanea, включает: «Качели» — эстетика как на 
качелях между сенсуализмом и логикой. «О синтезе 
искусств» — против дилетантизма, который рядом с 
искусством, наукой, философией как флирт рядом с 
любовью, кощунственная шутка над эросом (348). 
Помните, упрек невегласию, его необученность С о 

фии. «Только со всем знакомый и ничего не умею
щий — ааофо<; — дилетантизм мог породить самую

106 Указание на издание, по которому «Эстетические фраг
менты» напечатаны в книге: Шпет Г. Г. Сочинения. М.: Правда, 
1989. При переиздании восстановлены по рукописным копиям из 
семейного архива места, изъятые при публикации в издательстве 
«Колос». (Сост.)
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вздорную во всемирной культуре идею синтеза ис
кусств. Лишь теософия, синтез религий, есть по
шлый вздор, равный этому» (349). (Сюда общее мес
то, Нанси о тоталитарном всеискусстве). «Мастер, 
артист, художник, поэт— дробят. Их путь — от еди
ничности к единственности. Долой синтезы, объеди
нения, единства! Да здравствует разделение, диффе
ренциация, разброд!» (351).

«Искусство и жизнь» — «Жалкую увядающую 
жизнь хотят косметицировать философией, искусст
вом, поэзией [...] Красота — праздник, а не середа» 
(352—353), т. е. жизнь должна сама уметь жить.

«Поэзия и философия» — «Философия есть ис
кусство как высшее мастерство мысли, творчество 
красоты в мысли [...]» (353). «Философия же — по
следняя, конечная в задании и бесконечная в реаль
ном осуществлении конкретность; искусство — 
именно потому, что оно искусство, а не ужё-бытие, 
творчество, а не созданность — есть предпоследняя, 
но все же сквозная конкретность. Философия может 
быть предпоследнею конкретностью, и тогда она — 
искусство, а искусство, проницающее последнюю 
конкретность, есть уже философия» (там же). Что мы 
можем сказать об отношении искусства к филосо
фии?

Согласимся с Гегелем и Шпетом, опять.
Что философия не бедна (в смысле абстрактна), а 

проста, как белый свет, и в нее входят искусства как
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цвета радуги: благородная простота, в чьей кажу
щейся сдержанной нищете — богатство. Философия 
собранные искусства; у платоновского Сократа (ко
торому снился сон: трудись на поприще муз) видно 
это— что философия выпускает щупальца в поэзию, 
науки, актерское мастерство, и тут же их снова вби
рает. Это — опять у Шпета из философской школы, 
philosophia perennis, классическое.

Мы скажем: но все искусства — искусства обра
за; а философия? Она от образов отшатывается? — 
Но оттого, что в белом свете без призмы мы не видим 
его развертку, а в призме, например в радуге, после 
преломления белого света начинаем видеть все цвета 
радуги, вина не белого света, а нашего глаза: в белом 
свете все равно все цвета радуги есть, не призма при
бавляет эти цвета, а они в белом цвете уже с самого 
начала были, у нас не хватало только их видеть; мыс
лимо зрение, которое видело бы в белом свете все 
цвета, т. е. тот же белый видело бы, но как всю раду
гу, не раздельную, а как бы слитную. Так же в фило
софии нет образа— но не per privationem, a per exces- 
sum, ка0 ’ \)K£poyf|v. Или еще пример: тело, которому 
что-то недостает, еды или части тела, активно, дви
жется; движение показывает способности тела; но 
совершенное и целое и здоровое спокойное тело не 
обязательно мертвое; совершенно спокойным может 
быть вот именно спокойное тело, в удивительной жи
вой неподвижности. Шпет: «Искусства — органы
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философии; философия нуждается не только в голо
ве, также и в руках, глазах и в ухе, чтобы осязать, ви
деть, слышать» (354). Что философия имеет телом 
искусства— это опять классика. Без тела философия 
калека; поэтому две дамы, две студентки, которые 
пожаловались декану на то, что на философском фа
культете ввели курсы по истории искусства, были 
обеспокоены в сущности тем, что философия, кото
рую они привыкли видеть без рук без ног в инвалид
ном кресле едва косноязычащую, деревянным язы
ком, может не дай бог встать на ноги и пойти; это 
страшно; она мо^сет оказаться такой вдруг резвой.

Шпет иронизирует: «Пора перестать ходить на 
голове и аплодировать (футуризму) ушами» (там 
же), т. е. надо отвыкать от философии как уродины и 
калеки.

И как философия — калека без искусств и наук, 
так они калеки без философии, ведь философия— их 
душа; раздражение глазного нерва или барабанной 
перепонки останется совершенно не нужно, если нет 
общего чувства и души, которая знает, зачем ей ну
жен глазной нерв и барабанная перепонка, а кроме 
души никто этого не знает. Только если из поэзии вы
нут смысл, «хватаются за живописность, за „образ”» 
(там же). Это ненавистное смешение, синтез ис
кусств. Поэзия не картинки, «поэтические образы — 
фигуры, тропы, внутренние формы (курсив Шпе
та)» (там же).
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А что мы знаем уже о внутренней форме у Шпета? 
Что она «интеллектуальная данность» (414), чистая, 
в том смысле, что без психологизма. Интеллектуаль
ная данность включает «чувство» — но без психоло
гии?! Это круто, задача трудная и блестящая.

Шпет говорит об умном чувстве, об интеллектуа
льном прикасании, об умном видении. «Утвержде
ние, что внутренняя форма живописный образ, есть 
ложь. Зрительный образ мешает поэтическому вос
приятию. Принимать зрительный образ за поэтиче
ский— то же, что считать всякое созерцание, всякую 
интуицию зрительною. (Это общее место для поэ
тов.)

Напрягаться к зрительному образу „памятника 
нерукотворного” или „огненного глагола”, любого 
„образа”, любого символа — где формы не зритель- 
ны, а фиктивны — значит, напрягаться к не-пони- 
манию и к не-восприятию поэтического слова» 
(354—355).

Что имеется в виду под «фиктивной формой»? 
Т. е. только с налету кажется, что «огонь» в «огнен
ном глаголе» это образ, метафора. Так же эстету мо
жет показаться, что огонь логоса, который у Геракли- 
та, — метафора. Когда я говорил о нем, что он не ме
тафора, кто-то в зале сказал: а что же это такое? Нам 
кажется, что только «строгий» язык избегает мифа, 
образа, отстраняясь; но есть поэтический путь: нао
борот, навстречу к вещам, так близко к ним, чтобы
20 В. В. Бибихин
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увидеть их вблизи, и тогда появляются слова, каза
лось бы, те же, но другие: огонь у Гераклита — имя 
собственное, как бы откровенное имя сути вещей. 
Суть вещей не похожа на огонь, а она и есть обжига
ющий — поэт видит, что она такая — огонь. Обжег
шись от газа, можно смазать маслом; вещи обжигают 
больше. Только если мы не верим, как зорко видит 
поэт, мы говорим: какая красивая метафора.

Шпет: «Нужны поэты в поэзии, и как не нужны в 
поэзии музыканты, так не нужны и живописцы. Жи
вописная поэзия родилась на заборе, там и место ей» 
(355).

Поэзия без музыки и образов?



XIII (1.3.1990)

«...Живописная поэзия родилась на заборе, там и 
место ей» (355).

Поэзия без музыки и образов — имеется в виду 
как без грязи, без смеси. Так не нужна светомузыка; 
так фильм, который только иллюстрирует «Войну и 
мир», плохой. Для искусства единственный выход к 
другим искусствам — путь в философию. Так, чтобы 
левая рука помогла правой, не нужно, чтобы я взял 
правую руку в левую и пытался водить правую руку 
левой. Нужно, чтобы — делая одну работу — правая 
и левая руки были совсем свободны друг от друга и 
делали свою работу, при этом нормально, чтобы они 
двигались по-разному.

Своей поверхностной стороной поэтический об
раз кажется картинкой; своей «внутренней формой» 
он уходит в тот свет, который совсем простой, в фи
лософию, в другое видение.
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«Внутренняя форма, „образ”, созерцание, интуи
ция бывают также умными. Тут начинается искусст
во как философия, перевал к последней конкретно
сти, тут кончается вместе псевдофилософия и псев
доискусство, кончаются, для имеющих глаза и уши, 
до-прометеевские сумерки, когда — oi ярсош jibv 
pXeTrovTeq e $X e k o v  (idxriv, ffx ^ b o v x e q  оЪ% fixo'ov —  
имели глаза, и попусту смотрели, напрягали слух, а 
не слышали» (355).

«Признаки и стили» — «Ныне мы преобража
емся, чтобы начать наконец — надо верить! — свой 
европейский Ренессанс. От нас теперь потребу
ется стиль. До сих пор мы только перенимали» (там 
же).

Стиль— в том важном смысле, в каком «стиль это 
человек».

XIX век расторговал интеллектуальный стиль на 
утилитарные и эстетические пустячки. «Поистине 
вовремя начал философствование молотом классик 
Ницше [...] Тютчев и Достоевский остаются обе- 
тованиями нового стиля. Ответственный подвиг 
принимает на себя Андрей Белый преждевремен
ным выполнением обетования — потому что стиль 
может явиться только после школы» (356). «А мы 
школы не проходили [...] Запад прошел школу, а мы 
только плохо учились у Запада, тогда как нам нужно 
пройти ту же школу, что проходил Запад. Нам учить
ся всегда недосуг, вместо g%oA,ti у нас сш^оМа. За аз
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букою мы тотчас читаем последние известия в газе
тах, любим последние слова, решаем последние во
просы» (357).

Он держит перед глазами 20-е годы и не со
всем чувствует, насколько это перманентное состоя
ние.

«Распад и новое рождение» — «Совершается 
распад, удобрение, унавожение [...] Никогда, кажет
ся, не было такой неосмыслицы в духовной жизни: 
философия вместо рефлексии ищет познания через 
«переживание», перепутала все значения и смыслы 
слова concipio и бежит от лица разума, ненавидящая 
его, а искусство на место спонтанного творчества 
рефлексирует», начинает, как футуристы, с теории, 
все наоборот (361). Того, что все «распад, гниение и 
удобрение», причина — перепутанность внутрен
него и внешнего; причем не то чтобы просто на место 
внешнего было поставлено внутреннее и наоборот, а 
хуже: полная фантасмагория. Видимость и действи
тельность смешались. «Мы не знаем, что такое ре
альность. Потеряли». (362) Эти слова Шпета — о 
«нашем времени», которое и сейчас все еще наше; 
потому что когда из фешенебельного магазина холе
ная дама с признаками давнего и большого богатства 
выносит грязные коробки, оттаскивает подальше на 
то, что раньше называлось «газон», и бросает в снег, 
где уже очередная свалка, — то, с одной стороны, 
свалка на глазах под окнами для нее не беда, это
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«внешнее»; важнее гораздо, несравненно для нее 
дело, которым она занята, т. е. «внутреннее»; но 
«внутреннее», что целиком ее занимает и ради чего 
она не только выбросит на «газон» грязные коробки, 
а сделает, строго говоря, что угодно, растопчет всё 
внешнее ради внутреннего; но что есть внутрен
нее? — она не может выразить иначе, как на своем 
теле, в прическе, в золоте; хотя, с другой стороны, 
опять же она не хочет «внешнего», дешевой моды, и 
добивается «внутреннего», настоящих ценностей, 
которые скрывает (<она-то знает, что они настоя
щие) — современное богатство скрытно— внутри, в 
виде спрятанного богатства, дефицитных продук
тов, которые она невидимо для других поедает, обес
печения интимного, близких людей, детей, — кото
рые, однако, должны внешне выглядеть счастливы
ми, лучше других, и если грустят, или занимаются 
невыгодным делом для души, то это катастрофа и 
должно быть немедленно выжжено каленым желе
зом, и т. д. Эту полную растерянность современного 
человека, который всем готов пренебречь как «внеш
ним», а опять же углубиться во внутреннее не может, 
потому что кто же его, внутреннее, увидит?— эту по
следнюю путаницу между внешним и внутренним 
имеет в виду Шпет. «Мы не знаем, что такое реаль
ность. Потеряли». Мы реальность разоблачили. XIX 
и XX вв.— эпоха подозрения к внешнему, разоблаче
ния ради внутреннего, подлинного; внешнее тогда не
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ценится, но и внутреннего не оказывается, как если с 
живого существа содрать кожу, оно не покажет сво
их подлинных глубин. В XIX и XX вв., в эпоху разоб
лачения, с действительности содрана кожа.

И зря снимали кожу, надеясь добраться до сути, 
кожа как бы и не сама суть.

«Вот критерий для распознания художника: по
ставить испытуемого перед покрывалом, внушать 
ему приподнять покрывало, и художник, не теософ, 
строго отстранит экспериментатора. Разве можно 
циническим движением руки разрушать эту тайну— 
красоту складок покрывала? Разве можно художни
ку собственноручно разрушить данную его глазам и 
потому подлинную действительность [...] Реаль
ность, действительность определяется только внеш
ностью. Только внешность— непосредственно эсте
тична [...] Это верно эстетически, и жизненно должно 
быть верно [...] Что мы приобретаем от сильной люб
ви „ближних”, если эта любовь — „в глубине души”? 
И как много мы приобретали бы, если бы нас не обма
нывали мнимою действительностью глубин заду
шевных, а только бы всегда во-вне проявляли, выра
жали, вели себя, как ведут любящие. Что же жизнен
но-реально: расположение внутри и невоспитанность 
извне, „благо человечества” внутри и нож, зажатый в 
кулаке, извне или неизменная ласка и предупреди
тельность извне, а внутри — не все ли равно, что тог
да „внутри”? [...] Реально сущее в первом случае есть
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невоспитанность, в последнем— любовь» (363). Что 
мы здесь вспоминаем из истории философии?

Это тоже хорошая философская классика. («Эти
ка» Аристотеля: любовь обязательно должна прояв
ляться.) Запрет например в античной научной меди
цине на анатомирование, игмикроскои, на теле скоп, 
ради дисциплины вглядывания в то что видно.

И дальше об обмане «всего лишь внешнего»: «Не 
потому ли философам и психологам не удавалось 
найти „седалище души”, что его искали внутри, ког
да как вся она, душа, вовне, мягким, воздушным по
кровом облекает „нас”» (там же). И что здесь мы дол
жны вспомнить из истории философии?

Опять классика. «Тимей» Платона, Плотин... 
Космос неоплатоников внутри души, и т. д.

Но как же тогда «внутренняя форма», которая так 
нужна Шпету, если все действительное только сна
ружи? Разве она — не внешняя?

Или, может быть, именно только тогда мы суме
ем начать видеть внутри умным зрением, когда оту
чимся воровски подглядывать под покрывалом? Или 
иначе: никогда не проснется в нас «умное видение», 
если мы отучимся первому зрению, ослепнем для 
внешнего?
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«И личность есть внешность. Вся душа есть 
внешность. Человек живет, пока у него есть внеш
ность». (363—364) Хорошо, пусть личность есть 
внешность. Но тогда что такое внутренность? В гне
ве против злоупотребления внешним и внутренним 
целое направление современной французской мыс
ли, как Жиль Делёз, хочет иметь дело только с тем, 
что есть, с surface. Surface — это face, лицо. Всё что 
мы видим, это лицо. Математические законы, «нена
глядные» физические частицы, которых мы не ви
дим, — они существуют только как entia rationis . Ну 
нет того, что не лицо! Мы имеем только то, что пали- 
цо. Налицо только то, что на-лицо. Надо раз навсегда 
отряхнуться от этого полусна, дремоты, хуже, само- 
дурачения, когда мы воображаем, бродя мыслью Бог 
весть в каких туманах, будто есть что-то кроме того, 
что налицо, что французская мысль называет surface, 
лицом, поверхностью. Или я не прав? Ведь не будем 
же мы различать «внутреннее» от «внешнего» по ме
дицинскому признаку, что кожа — это внешнее, а 
легкие — это внутреннее, потому что внутри. Или 
что горная порода, которая вышла наружу во время 
обвала, это внешнее, а которая не вышла, то внутрен
нее.

Шпет как будто бы говорит то же, когда тоже 
гневно кричит: «Внешнее без внутреннего может 
быть — такова иллюзия; внутреннего без внешне
го — нет. Нет ни одного атома внутреннего без внеш
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ности. Реальность, действительность определяется 
только внешностью» (363). Но спрашиваю снова: ка
кой тогда смысл в различении внутреннего и внеш
него!

Мы не можем, не имеем права рассчитывать на 
то, что Шпет нам разъяснит, в каком смысле внутрен
него нет без внешнего, «вся душа есть внешность» 
(там же), и все равно различаются внешняя и внут
ренняя формы. Не потому не вправе ждать, что Шпет 
не сильный философ, а потому что дело слишком 
трудное, слишком большого подарка мы ожидаем, 
может быть, не бывает, чтобы так просто нам давали 
так много. Дело ведь идет о том, что, так сказать, все
го ближе к нам, что поэтому самое трудное. Мы ви
дим кругом тела, стены, людей, невидимый воз
дух — тоже тело. Ясно, что все тело. Но мы видим 
тела — чем? Телами? Ну да, глазами: глаза же тоже 
тело. Телами видим тела, телами обращаемся с тела
ми. Ну, а такой случай: ухаживайте за своим телом, 
занимайтесь спортом. Мы слышим этот совет и начи
наем заниматься спортом, что-то делаем со своим те
лом. Чем что-то делаем со своим телом — телом же? 
Своим телом ухаживаем за своим телом? Или, вы 
скажете, мозгом управляем— частью тела? Но ведь и 
с мозгом мы тоже обращаемся, как с телом: говорим: 
работай, или: отдыхай. Может быть, какими-то вы
сшими отделами мозга? Но ведь и о высшей нервной
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деятельности академик Павлов думает. Чем он ду
мает о высшей нервной деятельности— высшей нер
вной деятельностью? Да. И нет. Потому что в конеч
ном счете правит неуловимое. И не было никакой не
обходимости гнаться за ним в высшие отделы 
головного мозга. Можно было остаться при том при
мере со спортом. Просто с любым поведением. С лю
бым телом. Раз мы видим везде только тела, и всё, с 
чем мы имеем дело, по определению будет обязате
льно телом, снова и снова будет оказываться телом, 
после снятия всех покровов мы будем сталкиваться 
обязательно с телом, значит — если есть что-то 
кроме тела, мы с ним никогда не столкнемся! Это зна
чит: то, что не тело, с телом не пересекается, телу не 
мешает и с точки зрения тела, — для тела, — не су
ществует. Отсюда вывод: нельзя сказать, что 
тело — это внешнее, а нетелесное — внутреннее. 
(Т. е. различение между внешним и внутренним не 
есть различение между телесным и нетелесным. 
Внешнее — это имеющее лицо... Пример П. П. Гай
денко: цыпленок— живое тело; мы не можем видеть, 
что в нем живого... «Внутреннее» только «идея». Но 
если идея не разрешается вовне, она ничто. Но если 
она живая, она и idea (videro), т. е. вид. Внутреннее 
всегда видно?) Или не так?



XIV (15.3.1990)107

Две недели назад мы говорили, что — у нас се
минар «Внутренняя форма» — различение внутрен
него и внешнего у Шпета не то же самое, что различе
ние между телом и душой. Иметь это в виду— не ме
лочь. Вы помните, что у Флоренского — как у него 
было?

У Флоренского именно то, что снаружи— тело, а 
то, что внутри — душа; в частности, душа слова — 
его внутренняя форма. Тело снаружи, душа внутри. 
Для Шпета наоборот. Мы прочли у него: «Не потому 
ли философам и психологам не удавалось найти „се
далище души”, что его искали внутри, тогда как вся 
она, душа, вовне, мягким, воздушным покровом об
лекает „нас”» (363). Душа вовне. Мы вспомнили

107 Через две недели.
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Плотина: тело — сеть, раскинутая в океане души, ко
торый охватывает сеть со всех сторон так, что сеть 
берега этого океана не затрагивает. Возможно, у это
го океана, т. е. у души, и вообще нет берега, что это 
мировой океан. Что вы вспоминаете из истории фи
лософии о том, что у души нет берегов?108

Гераклит, фр. 45 Дильса-Кранца, фр. 67 по Мар
ковичу и, значит, в переводе Андрея Валентиновича 
Лебедева: «Границ души тебе не отыскать, по какому 
бы пути [=в каком бы направлении] ты ни пошел: 
столь глубока ее мера [= „объем”, А,оуо<;]»,109 «Гра
ниц души тебе не отыскать». Перевод Дильса: DerSe- 
ele Grenzen Kannst du im Gehen nicht ausfmdig machen. 
«Границ души тебе im Gehen не отыскать». Это im 
Gehen Лебедев опускает. Он имеет Основание это де
лать. Вглядитесь в русское слово «найти». Его ко
рень — «идти», т. е. найти — это как бы, двинувшись 
в путь, и двинуться надо непременно, чтобы на-йти, 
встретить, наткнуться на искомое. И-скать — то же 
слово, тот же корень — возможно — «и», с итерати
вом «ск» (есть другое этимологизирование). В грече
ском нет этого яркого способа обозначения искания, 
поэтому Гераклит как бы заново его изобретает, — и

108 В. Силантьев: Тимей, душа объемлет.
109 фрагменты ранних греческих философов, ч. I. М., 1989, 

с. 231,
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не один Гераклит, а это вообще греческий фразеоло
гизм, «идиома», воссоздающая в двух словах, «пойти 
и обнаружить», то, что русскому удалось в одном. У 
Пиндара то же: в Пифийских песнях (у Пиндара че
тыре цикла од, по четырем местам больших грече
ских праздников, Олимпийские, Пифийские, Немей- 
ские, Истмийские) 10, 29 тоже говорится, не просто 
«не найдешь», а «идя, не найдешь», icov kev ейроц; 
iwv здесь то же самое слово, что в электрохимии 
«ион», движущийся заряд, «идущий»; и Михаил Лео
нович Гаспаров тоже не переводит это «идя», тоже 
зная, что здесь фразеологизм:

Но ни вплавь, ни впешь 
Никто не вымерил дивного пути 
К сходу гипербореев —
Лишь Персей,
Водитель народа,
Переступил порог их пиров.

И всё-таки: у мыслителя ранга Гераклита каждое 
слово на вес золота, и если он применяет идиому, бу
дьте уверены, он слышит ее всю, а не проглатывает. 
Поэтому Дильс переводит слово за словом. Im Ge- 
hen, «идя» не найдешь душу, потому что она не такая 
вещь, чтобы к ней надо было идти: как раз как только 
мы начинаем к ней идти, мы ее невозвратимо теряем, 
она не «там», и во всяком случае в отношении ее 
«там» и «здесь» непригодны, не годятся. Могли быть
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такой смысл у Гераклита? Очень даже мог. Ведь он 
дальше говорит, буквально (в переводе Лебедева это 
затемнено): «даже если все отшагаешь пути», «на
столько глубок ее логос». Все пути не те, душа глубо
ка, к ней ведет не дискурс. Здесь снова вспоминается 
заглавие книги Гадамера, «истина и метод». Это 
вещи несовместимые, истина это не такая вещь, что
бы к ней можно было прийти методом. Мет-од — 
буквально под-ход, корень — ход, наше «ход» — то 
же, что греч. oSoq. Когда Гераклит пишет, rcacav 
87i;i7TOp8‘u6|ievo<; 65ov, то, не имея еще, возможно, 
слова «метод», — еще не возник в философском язы
ке, — он его уже выстраивает вот таким описатель
ным образом, через Ет-тюреЪсо o5ov, и говорит, что 
«методом» душу не найдешь, она глубже. Она, воз
можно, настолько глубока, что она самое близкое к 
нам. Самое близкое, очевидное, всего труднее уви
деть. Мы видим все, но всего ближе к нам зрительный 
луч, ведь через него мы все видим; зрительный луч 
мы не видим и не знаем даже, что он такое. Нам меша
ет найти душу даже то, что мы идем ее искать.

Этим шагом к душе мы сразу делаем себя непри
годными к тому, чтобы ее найти. Мы не в курсе. Мы 
делаем не то. Мы делаем что-то. Идем. Искать душу. 
Мы можем идти потому, что мы одушевленные суще
ства, — с этим никто не спорит, мы одушевленные. В 
нашем шаге, движении, искании нас, одушевлен
ных — душа, но мы думаем, что шаг приведет нас к
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душе. Сделав шаг, мы будем не ближе к душе, чем на
чав делать шаг: и тогда, и тогда душа ближе к нам, 
чем наш шаг, ближе к нам, чем мы сами.

И скорее всего в этом смысле, возможно помня о 
Гераклите, Шпет говорит: «Не потому ли философам 
и психологам не давалось найти „седалище души”, 
что его искали внутри, тогда как вся она, душа, во
вне, мягким, воздушным покровом облекает „нас”» 
(363).

Но все-таки: ведь не хочет же Шпет просто пере
вернуть, поменять местами внутреннее и внешнее. 
Он говорит только, что душа «вовне», но он не гово
рит, что души нет «внутри». Его фраза только звучит 
так, что душа не внутри, а вовне. Если бы мы к нему 
приступили с требованиями уточнений, он сказал 
бы: но не надо так меня все-таки оглуплять. Да, я го
ворю, что «вся душа есть внешность» (там же), но я 
при этом добавляю, что она, как сказано у Гераклита, 
«глубокая» внешность, т. е. не то, что мы считаем 
внешностью как второстепенным: она, если можно 
так сказать, в отличие от пошлой внешности, внут
ренняя внешность. Я только вот именно против по
шлого взгляда, будто внешность как видимое надо 
отбросить как шелуху, ища невидимого.

Не кажется ли вам, что Шпет нас запутал? Есть ли 
способ выпутаться из этой путаницы? Или пора вы
бирать президента, чтобы он нас вывел, потому что 
мы сами не можем?
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Шпет как раз этого и не говорит: внутреннее для 
него не то, что нетелесно в противоположность телу 
как внешнему, различение внутреннего и внешне
го — не то, что различение тела и не тела. Что же тог
да? Внешнее у Шпета — не значит телесное, а зна
чит — имеющее лицо, наличное, наличествующее. 
Наличествует не только тело. Что человек в настрое
нии или не в настроении, это налицо, видно, хотя тело 
у него и тогда и тогда одно, с внезапной переменой 
настроения тело не успевает измениться.

«Философ узурпирует чужие права и привиле
гии, когда он, заикаясь, бормочет что-то об иррацио
нальном бытии и о действительности иррациональ
ного. Вся действительность— во внешнем, и потому 
такое бормотание также действительно только как 
бормотание — алогическая белиберда» (364).

Опять же: «вся действительность — во внеш
нем». Что же такое внутреннее? «„Внутреннее” — 
„только” идея» (там же). Но: «если „идея” не разре
шима внешне, во вне, она — ничто. Но если она — 
живая действительная идея, она не „только идея” 
(в смысле: всего лишь идея), а 15еа, т. е. вид, прежде 
всего, внешний видимый облик» (там же). Это мы 
уже слышали: внешнее — всё, т. е. и внутреннее 
тоже; внутреннее — надо либо брать в кавычки, там 
мерзость пустоты, в которой копошатся потерявшие 
действительность белибердяи и невегласы, выпол
няя работу Данаид, или, если внутреннее не в кавыч-

21 В. В. Бибихин
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ках, то оно— внешнее! Оно налицо, оно лицо, оно ви
димое. Лицо вроде бы тело, но явно не только тело.

Не надо срывать покрывала, заглядывать 
«внутрь» за «внешнее». Надо вглядываться и снова и 
снова вглядываться в само это внешнее. «Разница 
зрения художника от обыкновенного зрения— не ко
личественная, а качественная. Это — лучший сорт 
зрения. Для него явственна красота действительно
сти» (365). (Для Шпетазрение художника— полпути 
к зрению философа). Стало быть, если зрение, не пре
небрегая внешним, наоборот, вглядываясь в него, на
чинает видеть его красоту, оно одновременно и ви
дит внешнее так, что само внешнее оказывается 
внутренним? Т.е. настоящее «внутреннее» зрение— 
это снятие противоположности внешнего и внутрен
него, соединение истины и красоты?

«Нужно углубление в само внешнее (т. е. увиде- 
ние глубокого, внутреннего во внешнем), по прави
лу Леонардо: вглядываться в пыльные или покрытые 
плесенью стены, в облака, в ночные контуры древес
ных ветвей, в тени, в изгибы и неровности поверхно
сти любой вещи, везде — миры и миры. Глубже, 
глубже вглядываться в ткань покрывала, и она шеве
лится, она плывет, она шелестит, она выдает образ за 
образом. Вйдение требует разумения. Начинается 
философия (т. е. она начинается, так сказать, не схо
дя с места, с человеком происходит философия, в на
граду за то, что человек не абстрагировался, не прене
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брег мелким, случайным, внешним, видимым, не ри
нулся, оттолкнув внешнее, во внутреннее, а 
вглядывался в то внешнее до тех пор, пока не стал ху
дожником, а потом из художника — философом; а 
другого пути к философу, кроме как через художни
ка, просто нет), начинается логика [...]» (366).

Как? почему логика? Это очень богатая логика.

Хорошо. Нам не хватает зрения. Мы пренебрега
ем внешним, для того чтобы не вглядываться в него, 
оно расстраивает или наводит на мысли. Мы отбра
сываем внешнее, чтобы иметь дело не с ним, труд
ным, а с тем, с чем всегда легко,— с нашими поделка
ми. Они вещь послушная. Суть восстания Шпета 
здесь. Человек что-то такое говорит, поэт что-то та
кое пишет, мы решаем, что человек, видно, метит на 
что-то и имеет дальние виды, поэт говорит, что ему 
взбредет на ум, но мы-то знаем, что надо смотреть в 
корень, и мы смотрим куда хотим, где сами видим ко
рень, а уж он будет какой надо. Нет всматривания, 
вглядывания в сами вещи. «У нас нет действительно
сти, потому что мы ее отвергли. [...] Заглядывание под 
покрывала — во „внутрь” (будто бы!). Это — просто 
отвлечение внимания от настоящего [...]» (там же).

Негодование Шпета оправданно. У нас катастро
фически не хватает терпения видеть то, что есть, мы 
слишком скользим, давно уже и все быстрее, и не 
скользить, уцепиться для нас уже страшно трудно.
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Уже все мы давно не вглядываемся, не видим. «На
значение художника: увидеть» (367). Мы думаем: на 
то художник, пусть видит, мы же философы, мы име
ем дело с обобщениями. На самом деле философ это 
художник, который видит больше художника. Ну 
ладно. Легко соглашаемся со Шпетом. Но заглядыва
ние под покрывало туда, где на самом деле ничего 
нет, — откуда оно у нас? Как вообще могло случить
ся, что мы смотрим туда, где ничего не видно? Поло
жим, за экземплярами книги надо видеть наборную 
пластину, быть зоркими.

Между прочим, о зоркости: мы очень хорошо по
нимаем, что, настаивая на видении настоящем, глу
боком, Шпет, конечно, постоянно помнит, не назы
вая этого имени, о Гуссерле, с его «категориальным 
созерцанием», о котором мы говорили, и Wesens- 
schau, видением, узрением существа, или сущност
ным видением.

Но все-таки: мы смотрим на две одинаковые газе
ты и говорим: то же самое. Что здесь «то»? Другой эк
земпляр, т. е. так, что убеждаясь, что всякий новый 
экземпляр «тот же самый», мы имеем в виду «тот», 
т. е. предыдущий? Но ведь и о предыдущем мы сказа
ли «тот», как бы сравнили его с «тем». Положим, 
«тот» — наборный экземпляр. Но ведь и о наборном 
корректор сказала: «тот», «это — тот», т. е. опять от
несла его к какому-то другому. К авторскому? Поло
жим. Но ведь и автор, когда писал, несколько раз вы
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брасывал черновик, говорил «не то», «не то», и толь
ко напоследок сказал: «опять, конечно, не то, но 
вроде бы все-таки то, надо же в конце концов на 
чем-то остановиться». Потому что ни у какого автора 
нет последней уверенности, что «именно то», это толь
ко изображается. Что же «то», с чем автор сопоставля
ет? «То» видеть можно? «То» видеть можно только че
рез «это», которое «то»! Без «это» — «то» вообще не 
видно! (Т омас Элиот: How can I tell what I mean until I see 
what I say. Как могу я сказать (распознать) то, что я 
имею в виду, пока я не увижу что я говорю?)

Мы вглядываемся — ив конце концов не все ока
зывается можно вроде бы видеть, в конце концов 
приходится вглядываться во что-то такое, что можно 
видеть, только глядя на другое. Не все можно видеть? 
Или как?

Тайна под покрывалом.

Оставим пока этот вопрос— все ли можно видеть 
даже самым раздругим зрением или не все.

Читаем дальше. Шпет противопоставляет Блока, 
который не выдержал, сорвался, перестал вглядыва
ться в действительность («ре-волюция»— перевора
чивание, срыв покровов) и стал— возможно, от отча
яния, от ужаса — всматриваться в «белый венчик из 
роз» где-то за вьюгой,

И за вьюгой невидим.
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Словом, Блок сорвался. Надо было еще и еще 
вглядываться в то что видно. Срыв допустим от не
терпения, спровоцированного общей истерией 
(1907 г., «Незнакомка» — тогда он не захотел сры
вать покровы). «После этого Блок был обречен. 
Блок — искупительная жертва нашего преступного 
любопытства, потому что все толкали его и всё у нас 
побуждало его к тому, чтобы приоткрыть завесу, сов
лечь веющие древними поверьями упругие шелка, 
заглянуть за то, что прежде было для него внешнею, 
но и достаточною реальностью» (367).

Запомним это — «достаточною реальностью», 
вот это Шпет только что сказал.

Блоку он противопоставляет Андрея Белого, 
«Видение Андрея Белого — другое видение: внеш
него, настоящего, действительного» (там же).

Опять запомним это: «внешнее = настоящее = 
= действительное». Не надо сдергивать покрывало, 
сдергивать кожу с живого, у живого с содранной ко
жей не больше «сущностности», чем у живого без 
содранной кожи. Отрицательную часть, гневную, 
возмущенную часть Шпета мы безусловно пони
маем, он ужален, как змеей, тем сдергиванием, раз
облачением, что видел за последние пять или боль
ше, лет, шокирован, убит. Кричит об этом. Не может 
молчать.

Но праведный гнев дает ли человеку вдруг ясное 
зрение?
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Читаем меньше чем через две страницы:
«В раскрытые врата храма (в стихотворении Ан

дрея Белого, который с хорошей стороны противопо
ставляется Блоку) перед всеми очами (характерное 
настаивание на видимости, видности того, что дейст
вительно) трепещет ткань божественного покрова. 
В этом его, Пана (Христа) слово, и весь он — в этом 
слове. Это слово — Всё, вся действительность. 
(Всё — подчеркнуто Шпетом, и повторено: вся дей
ствительность.) Ничего — помимо этого, никакого 
реального „внутри”. Все действительное — во-вне, 
внутри — только идеальное» (369), т. е., в плохом 
смысле ens rationis, как он говорил выше, пустое «ни
что» (364), и там тоже подчеркнуто было — «ни
что». Здесь, в только что прочитанном, о «покрове», 
сказано — «всё», и подчеркнуто; там, об «идее», ко
торую зря ищут, копаясь где-то под видимым, сказа
но и снова подчеркнуто, «ничто».

Помним; и читаем это последнее место снова. Зо
вет вглядеться. Вглядимся! В слове Бога, в его внеш
нем, в его покрове — вся действительность, «ниче
го — помимо этого». Я ничего не добавляю, не при
думываю. Я делаю то, что мне велит Шпет: 
вглядываться, не поднимая покрова. Я читаю: «ниче
го — помимо этого». Прямая правда этих слов, все 
равно, думал о ней или нет Шпет, меня убеждает, не
посредственно, бесспорно. «Ничего — помимо это
го», помимо всего, а чем говорит Шпет, помимо по
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крова, Пана, Христа, видения, помимо всего, — ни
чего. Ничто. Оно не «что», его видеть нельзя. Но 
только в ослеплении и безрассудной самоуверенно
сти кто-нибудь окажет: «А, никакого ничто нет». Мы 
знаем не книжным знанием, которое нас утешает, а 
опытом жути, ужаса, что Ничто— в каком-то смысле 
есть. Что вы можете об этом сказать?

После этого я прошу вас на следующий раз вду
маться в прямо следующие слова Шпета:

«Слово — не обман, не символ только, слово — 
действительность, вся без остатка действительность 
есть слово [...] Новый реализм должен взглянуть на 
природу, как на знак» (369).



XV (29.3.1990)

Шпет Г. Г. зовет нас увидеть: «Слово — не обман, 
не символ только, слово — действительность, вся без 
остатка действительность есть слово, к нам обращен
ное, нами уже слышимое, ждущее вашего, философы, 
уразумения [...]»(369). Т. е. всё, что ни открыто чело
веку, целый мир, — говорит, осмыслен, ждет чего-то 
от человека. Это вовсе не мистика. Знакомый мне ста
рый человек, не учившийся поэт, всю жизнь прорабо
тавший руками, говорил мне, что когда он проходил 
по обычной полупригородной улице, с кое-какими де
ревьями и садиком вдоль нее, ему казалось, что все во
круг и эти деревья, сами неподвижные и не имея язы
ка, обращаются к нему, просят слова, значит, им есть 
что сказать через человека, в них есть смысл.

«Об всем этом и говорит трепетание покрова» 
(там же). Как блестяще сказала Люда110 прошлый

110 Л. Кришталёва, постоянная участница семинара. (Сост.)
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раз: весь «покров», т. е. вся «внешняя форма» 
мира— это покров, по которому расходится трепета
ние, как рябь на воде, и «нет ничего тайного, что не 
стало бы явным»: что бы в каких бы глубинах ни про
исходило, мы о том знаем, до нас то через волны до
ходит, — не надо рыть, «взрывая, возмутишь клю
чи», говорит ценимый Шпетом Тютчев, — вгля
дывайтесь только, вслушивайтесь, не будьте 
невегласы, не слепните, не глохните в псевдофило
софии, которая губит все, жизнь, искусство, филосо
фию, будьте настоящими философами, фило-софа- 
ми, принимающими, понимающими— ведь филосо
фия это принимающее понимание, понимающее 
принятие всего в его истине; тогда внешнее окажется 
и внутренним: «Внешность есть знак. Натуралист 
считал „знак” природою; это был лжереализм; новый 
реализм должен взглянуть на природу, как на знак» 
(там же). Т. е. природа, видимое, внешнее — знак 
сути; суть это ее же, природы, смысл.

Но на той же странице читаем: «Ничего — поми
мо этого». Это сбивает с толку. Подо всю природу, 
под смысл, под человеческое существование подсу
нуто, подведено то, что помимо всего этого, ничто, 
его не уловишь, оно все спутывает. Хотел этого Шпет 
или не хотел, оно спутало все его такое красивое рас
суждение. «Вся без остатка действительность есть 
слово» (там же), говорит он, но ничто ведь — ника
кое не слово, и никак мы не можем сказать, что будто
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бы ничто не «действительно», что оно само по себе, а 
мы сами по себе, что нам от него не жарко и не холод
но и можно отгородиться, и оно нас, как говорится, 
«не колышет», что никаких до нас от него не доходит 
колебаний. Не только доходит, но мы словно на вет
ру, на каком-то вселенском ветру, еще чудом не снес
ло; от ничто несет хуже всякого сквозняка, оно вы
ветривает все тепло из мира и каждую минуту готово 
выветрить жизнь. Ничто подо всё подведено, как 
подкоп, подо всё; если что-то еще стоит, то чудом. 
Мы руками, чем можно, загораживаемся от ничто, 
чтобы его не видеть, мы же неисправимые платони
ки; как говорит Андре Глюксман, и когда нас ведут в 
лагерь, в газовую камеру, на расстрел, мы все еще 
твердим себе, что зло не имеет субстанции, — что 
оно не существует, что тут что-то не так, что, может 
быть, другой и погибнет, но мы-то не погибнем; или 
что-нибудь еще думаем.

Пример действенности ничто. Мы говорили о 
том, каким способом мы определяем, «то самое» на
писано на листе бумаги или не «то самое». Когда пи
шущий, скажем, журналист в газете,— но надо брать 
не всякого журналиста, а честного; хотя возьмем лю
бого. «Что-то вы не то написали»; «что-то ты, Вася, 
не то пишешь». Человека, действительно, развезло, 
он пошел что-то о чувствах, или о честности, или с 
покаяниями, или с восторгом каким-то, словом, «не 
то». И если расстроенный журналист скажет, редак
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тору, «ну не выходит у меня; покажите мне образцо
вую статью, чтобы я по ней сделал то, что надо», то 
редактор скажет, ну и растяпа; такого могут и вы
гнать; т. е. такой меры зависимости никакой уже ре
дактор не потерпит; нет, даже прислуживать и врать 
надо вдохновенно. Образца именно никакого нет, с 
которого все журналисты списывают свои статьи, но 
удивительное единство лица в газете все-таки дости
гается; все, или почти все, всегда, или почти всегда, 
пишут «то». «А, ну, то, что надо», говорит редактор, 
меря работу своего подчиненного опять какой мер
кой? А бог его знает какой; конечно, указания нача
льства; но ведь на самом деле бойкий, хороший жур
налист, наоборот, сам чаще дает указания начальст
ву, чем начальство ему, он как-то умеет бежать 
впереди прогресса, угадывать, унюхивать; вот есть 
у него хватка; это начальство уже удивится и скажет: 
«Хорошо, хорошо, ловко это у вас получилось; да
вайте». Не то что статья, а ни строка, ни одно слово не 
проскользнет, не пройдя через несколько глаз, кото
рые все его выверяют, «то», или «не то». Первый глаз 
самого журналиста; потом он прочтет то, что напи
сал, глазами шефа\ потом глазами местного началь
ства; потом глазами большого начальства; потом 
глазами читателя, сначала интеллигентного, потом 
тупого, потом черносотенного, потом иностранно
го, — что скажут иностранцы. Как посвященные в 
тайну, опытные журналисты отличаются от всех
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других тем, что они умеют ввернуть то безошибоч
ное слово и так, что оно «пойдет». А всем другим ска
жут: ваш материал не пойдет. «Почему?» Вот для ре
дактора тоска! Как тут объяснить? Ну ясно же ему, 
что материал не может пойти. Если бы можно было 
объяснить, и растяпа бы понял, так и объяснять ниче
го не надо было бы: сам бы все переделал, исправил, 
новое написал. Ясно же, что не всему давать ход, 
что-то в коробку. Из коробки, между прочим, можно 
было бы много что извлечь: в этих коробках, куда 
безжалостно выбрасываются пробы новичков, если 
бы те коробки сохранялись, нашлись бы первые опы
ты, опусы почти всех знаменитостей, ведь когда-то 
они в первой молодой неопытности шли в разные ре
дакции, где их отвергали, «не то», и они от расстрой
ства начинали писать рассказы и романы.

Что тут происходит, в этом отсеве «того» от «не 
того»? Разное, конечно; игра интересов, психологии. 
Но за счет чего возможна всякая игра, где тот про
стор для игры? Простор, допускающий игру, — пус
тота ничто; игра идет в ничто; человек стоит тут в ме
сте, где он агент ничто. Выбирая то, человек отбра
сывает не то в ничто, которое он знает что оно есть; 
человек тогда место разделения, где он делит на то, 
бытие, и ничто, не то. Самая крупная игра челове
ка — игра с бытием и ничто, отправить в ничто или 
извлечь из ничто в бытие. Здесь, в отношениях с бы
тием и ничто, человек достигает самого большого
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размаха своего существа. На каждом шагу, ежемгно- 
венно он на черте, отделяющей бытие от ничто, и го
ворит «да» и «нет» бытию и небытию.

Не всё только форма. Форма есть только у вещи. 
Вещь есть только в той мере, в какой человек сказал 
ей «да», или «нет». Ведь без человека вещи нет, толь
ко массы атомов, или кварков, «творога».

Неужели мы такие умные, что догадались, что не 
все действительность и слово и что есть что-то кро
ме — ничто? Неужели Шпет этого не видит? Конечно 
видит! Что подо все подложено ничто, которое сли
зывает эпохи и миры, он тем более видит, что живет в 
начале XX в. «Наша история сейчас — иллюзия. 
Наша быль — пепел:

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

Революция пожрала вчерашнюю действительность 
[...] Исторически-действительным и действитель- 
но-историческим останется лишь то, что не распла
вится в пламени революции, очистительном пламе
ни» (370). Он видит огонь и пепел, страна сгорела на 
его глазах не в каком-то иносказательном смысле. 
Выгорело всё, что могло гореть. Что выстояло, то 
осталось как золото. Что выгорело, туда ему и доро
га. Пусть еще дальше выгорит, чтобы вообще не 
осталось старого хлама, вплоть до «революции жиз
ни, сознания, плоти и кости» (371). Хлам одинако
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вый — христианство и социализм (370, 372). Всё 
прочь, останется действительное.

Но: «Ничего — помимо этого» (действительно
сти). Мы уже слыхали: ничего — помимо действите
льности. Т. е.: никогда не останется, к сожалению, 
только действительное, снова будет смесь из бытия и 
небытия, снова и всегда обязательно под все бытие 
будет подведено под корень ничто. Не было тогда 
необходимости в очистительном революционном 
пламени. И без всякого пламени, вернее всякого пла
мени Ничто слизывает ежечасно, ежеминутно свою 
добычу. Надежды Шпета зря? И зря он делегирует 
свой страх перед тем, что после всех очистительных 
огней явится опять Ничто, Блоку? Будто бы только 
Блоку в наказание за то, что в «Двенадцати» он при
поднял завесу, привиделось «холодное ничто» 
(373)? Все-таки напрасно Шпет думает, что «ни
что» — «нами гипостазированное, наше старое ниги
листическое». Оно не «наше», оно просто — есть: 
«кроме» действительности, «помимо» нее.

Шпет думает, что «ничто» — иллюзия, наша дур
ная нигилистическая привычка и согласен с очисти
тельным огнем, который выжжет и иллюзии. Тогда, 
на расчищенном месте, мы дойдем, может быть, на
конец до «софийности» (376), до узрения внутренней 
формы во внешней форме, до подлинной «культу
ры», до нашего собственного Возрождения (378). До 
той полноты, когда внешнее сдвинется вместе с внут
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ренним. Мы на это должны сказать: проблема к сожа
лению не в этом. Все это вопросы техники, художест
ва, слова, узрения сущности. Все это вторые вопро
сы. Первый вопрос— вопрос бытия и ничто. Шпет от 
него отшатывается, делегирует свой ужас перед Ни
что Блоку, и Блока же за это заглядывание в бездну 
винит как за срывание покрывала, которое не надо 
срывать. Но Ничто не скрыто, оно не внутри, оно не 
под покрывалом. Оно в обнимку с Бытием, так что 
расслаивать приходится на свой страх и риск каждый 
раз. Бытие и Ничто, и стояние человека перед Бытием 
и Ничто, и Да и Нет человека бытию и ничто— рань
ше вещей, в начале вещей, а не под покрывалом. 
Скрыты покрывалом они не сами по себе, а только 
для испуганного глаза, который бездны Ничто ви
деть не хочет.

Что — неправ был Шпет в том, что он говорил о 
художнике, с которого начинается философ, о том, 
что не надо срывать покрывало с вещей?111

Прав. Но то была первая правда, добытая в легкой 
борьбе против пошлых представлений. Увлекшись 
той борьбой, Шпет не услышал того, что сам сказал:

111 Женя [Стародубский]: «[...] Шпет конечно прав, худож
ник отдергивать покрывало не станет... Но настоящий художник 
даже не посмотрит, а найдет поэзию, отвернувшись, в этом проща
нии [...]».
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«[...] Слово — Всё, вся действительность. Ничего — 
помимо этого» (369). Не заметил, что во «всем» скво
зит Ничто. Сам сказал — и не заметил, что сказал. 
После этого ему не удастся разглядеть слово в его су
ществе.

Первое определение слова, с которого начинает
ся часть II «Эстетических фрагментов» — а до этого 
мы всё читали I часть — оказывается явно недоста
точным. Вот это определение слова: «Комплекс чув
ственных датхп (!), не только воспринимаемых, но 
и претендующих на то, чтобы быть понятыми, т. е. 
связанных со смыслом или значением» (380). Это 
слово невозможно отличить от крика животных, в 
котором тоже «чувственные даты» и «значение». Не 
учтено, что человеческого слова нет без основы мол
чания, т. е. что человеческое слово только то, которо
го могло не быть, где молчание прервано. Не учтено, 
что и молчание, без «чувственных дат», может гово
рить. Не учтено, что значение слову не обязательно, 
потому что слово не служит никакому предмету: 
«есть звуки — значенье темно иль ничтожно»; что 
слово делает словом не значение, а значимость. С та
ким определением слова, взятым из дисциплины 
лингвистики, т. е. с продуктом технического абстра
гирования, Шпет будет обречен тоже на технику. 
Когда научная техническая лингвистика сменит

112 Курсив В. Б. (Сост.)

22 В. В. Бибихин
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свои установки, а она их неудержимо меняет, вы
кладки Шпета, увы, что называется, «устареют». 
Уже и сейчас мы только угадываем за выкладками 
Шпета лингвистическую проблематику его времени. 
Мы можем ее реконструировать. Но не обязаны это 
делать. Она безвозвратно ушла в прошлое, как узор в 
калейдоскопе.

В нашей заботе, внутренней форме, мы, однако, 
настолько заблудились, настолько нуждаемся, что 
будем жадно прислушиваться ко всему, что Шпет об 
этом скажет. Стараясь расшифровать его термины.

Шпет рассматривает «языковую эмпирическую 
форму», с одной стороны, и «принципиальный иде
альный смысл», с другой. «Принципиальный иде
альный смысл» вещи— это, собственно, сама вещь и 
есть, но уже схваченная нами. Как схваченная? Прин
ципиально,т. е. по существу, и идеально, т. е. не в сво
их каких попало подробностях, а в идее.

И вот: ведь никаких ниточек от «языковой эмпи
рической формы» к «принципиальному идеальному 
смыслу» не протянуто. Я стою перед прилавком и 
молчу. Я гляжу на мыло, знаю, что оно называется 
«мыло», и все равно молчу. Оттого, что я вижу мыло 
и знаю, что оно называется «мыло», еще не значит, 
что я скажу: «мыло». Я просто спокойно стою, молчу 
и смотрю. Никто меня за язык не тянет. Это значит: 
связь между словом и вещью произвольна. Она зави
сит от воли, моей, интенции. Вдруг я сказал: «мыло»
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(предположим, продавщице, чтобы она дала). А мог 
бы не сказать. Я завязал связь, которая могла, конеч
но, быть, но которой до меня не было. Как я ее завя
зал? Что-нибудь прибавил к тому, что было? Слово я 
не придумал, вещь не создал. Мой замысел— купить 
мыло— только в связи слова и вещи, я их связал, а мог 
бы не связать. Где мой замысел? Он имеет себе свое 
выражение? Нет, не имеет: он заимствует выражение 
«мыло» и вещь, мыло, готовыми, и приводит их в со
ответствие, соотносит. Шпет называет это соотнесе
ние «внутренней формой». Шпет говорит, что «при
цепляется» тут (400) к Гумбольдту.113 Мы помним: в 
разделе «Внутренняя форма» Гумбольдт говорил, 
что в слове схватывается не просто вещь, ее можно 
видеть по-разному, а вещь, как мы ее видим, т. е. 
включенная в отношение к нам. Внутренняя фор
ма— это мое поставление слова в отношение к вещи. 
Шпет упрекает Гумбольдта в не совсем ясном изло
жении, но это вот во всяком случае вычитывает: что в 
отличие от внешней формы и в противоположность 
ей характер языков состоит «в особом способе соеди
нения мысли со звуками» (in der Art der Verbindung 
des Gedankenmit den Ьа^еп).Тутже Шпет делает ого
ворку, к которой мы уже давно готовы: «В общем, все

113 «Прицепляясь к гумбольдтовскому формальному опре
делению, я называю логические формы внутренними формами 
речи». (Сост.)
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же заимствую у Гумбольдта только термин, а смысл 
влагаю свой» (409).

Внутренняя форма — внутренняя потому, что 
она не бывает вне: вне оказывается уже внешняя фор
ма, пусть даже идея (мы помним, что по Шпету и 
«идея» видна, и она «внешняя»), вещи, или внешняя 
форма слова. Внутренняя форма как отношение сло
ва к вещи, мной вводимое, — внутренняя одновре
менно и для слова, и для вещи: в том и в другой схва
чено из всего потенциального богатства то, что 
«схвачено» (410), слова и вещи как схваченных в их 
сути и в их связи.

Вообще говоря, мы должны были бы спросить 
Шпета: а как с его прежним утверждением, что нет 
ничего внутреннего без внешнего? Когда мы у него 
это прочитали, мы возразили ему: когда журналист, 
выбрасывая черновики, говорит «не то», «не то», а 
потом, наконец: «то», он явно сверяет написанное с 
«тем», что очень даже существует без внешнего, — 
ведь он может так никогда и не добиться до «того», и 
«то» так навсегда и останется не увиденным. И если 
добьется и напишет «то», все равно «то» увидит не 
само по себе, а через написанное. «То», с которым, 
невидимым, художник каждый раз сопоставляет 
свое видимое создание, пока не успокоится, Плотин 
называл внутренней формой. Шпет как будто бы 
услышал наше возражение. Во всяком случае, те
перь, когда он вплотную перешел ко внутренней и
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внешней формам, он едва ли уже скажет, что нет ни
какой внутренней формы без внешней. Полемиче
ский тезис, что все настоящее — внешнее, видимое, 
сделал свое дело, опроверг любителей разоблачать и 
срывать покровы, и теперь может уходить.

Кроме того, и мы, когда делали Шпету это возра
жение, — что «то», с которым художник сверяет свое 
«это», никак к внешнему не может быть выведено, — 
делали его как полувозражение, потому что понима
ли, что раз можно говорить «то», «не то», то значит 
каким-то способом «то» можно видеть, — другим 
зрением, тем самым, о котором и Шпет нам напом
нил. Это значит: хотя Шпет этого пока еще не сказал, 
противопоставление внутренней и внешней формы у 
него не может быть абсолютным. Внутренняя форма, 
никакого себе выражения не имеющая, тоже как-то 
видна, невидимо видна. Это очень усложняет дело, 
но ничего не поделаешь. Внутреннее хотя и неви
димо, но все-таки как-то видимо, и в награду за 
трудность видения оно, если его увидеть, открывает 
такие богатства, какие простое видение никогда не 
откроет.

Пример Шпета: «воздушный океан». Словом 
«воздушный океан» я схватил отношение между 
этим выражением и атмосферой. Я «взял» атмосферу 
в том аспекте, что по ней можно «плавать» на «воз
душных кораблях». Без изменения слов и атмосферы 
внутренняя форма изменится в лермонтовских стро
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ках: «На воздушном океане без руля и без ветрил 
тихо плавают в тумане хоры стройные светил». Что 
внутренняя форма, способ схватывания отношения, 
изменилась — мы чувствуем; что именно случи
лось — сказать гораздо труднее, потому что нам при
открывается как раз то другое, поэтическое, а за ним 
просвечивает философское, видение, которое за 
свою трудность награждает богатством, трудно вме- 
стимым. Мы словно проваливаемся в тот воздушный 
океан, сами тонем в нем, начинаем ощущать, как по 
нему летают не чадные лайнеры, а хоры дивные све
тил. Приоткрывается «сфера величайшей, напря
женнейшей, огненной жизни слова», и дальше — 
больше. «Мелькание, перебегание света, теней и бле
ска» (412). Как говорится, видимо-невидимо: как раз 
когда становится совсем невидимо, делается очень 
много видимо.«[...] Каскад огней всех цветов и ярко
сти» (там же). Мы теряемся, мы видим, что видим, но 
вот сказать не удается. «Всякая симплифицирующая 
генетическая теория символов — ужимка обезьяны 
перед фейерверком» (там же). Объяснения запазды
вают, катастрофически. Только успевай смотреть, 
следить за игрой символов.

Любуйся ими и молчи!

Символ — не внутренняя форма. Внутренняя 
форма — только отношение, между формами. Сим
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вол— как бы всеобщее отношение, за которым стоит 
в конечном счете мировая связь, символ обеспечен 
«всеединством» мира, миром как всеединством, как 
«космической гармонией» (413). Умея связывать все 
со всем, символ поэтому «выручает» внутреннюю 
форму из ее только внутренности.



XVI (5.4. 1990)

Сегодня две темы: гимн Шпета символу и рели
гия Шпета. Обе темы — без которых его учение о 
внутренней форме нам останется непонятно. Эти 
темы, кроме того, связаны между собой.

Имея в руках символ как всеобщее отношение, за 
которым стоит мировая связь, так что символ обеспе
чен «всеединством» мира, — нуждается ли еще 
Шпет в том, чтобы привлекать «внутреннюю фор
му», которая у него, как мы видели, есть «отноше
ние», грубо говоря, между двумя формами, формой 
звуковой и формой смысловой? Может быть и вооб
ще внутренняя форма не нужна? Не внутренняя фор
ма слова, а слово и есть внутренняя форма, только 
надо понять верно!

«Через символ внутреннее есть внешнее, идеаль
ное — реальное, мысль — вещь. Через символ идеа
льная мертвая пустота превращается в живые 
вещи — вот эти — пахнущие, красочные, звонкие,
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жизнерадостные вещи» (412). Т. е. символ у Шпета 
название «другого» видения, которое проходит на
сквозь внешнее и внутреннее, делает их не до конца 
разными (противоположными). Но символ и гораздо 
больше: он имеет дело с ничто. Символ не внутрен
няя форма, а то, что как раз и делает так, что внутрен
няя форма, действующая в пустоте, в «ничто», в иде
альном (идеальное для Шпета — ничто, 413 и др.), 
как бы оживает. Символ — «творчество, созидание 
„образа” из ничего. И путь этого творчества именно 
от ничего, от идеального, от внутреннего, от 0— к 1, к 
внешнему, реальному, ко всему» (413).

Символу Шпет посвящает гимн, который мы 
прочитаем и попробуем хотя бы в его ближайшем 
смысле истолковать, потому что он— одновременно 
и символ веры Шпета, его религии, с которой он про
тивостоит нигилизму Блока.

«Fundamentum relationis в символе само может 
быть только идеальное, т. е. опять-таки ничто, нуль. 
Сами же символы как отношения, все —  s v  кси ttocv, 
космическая гармония вещей.

Внимай их пенью и молчи!

Истинно, истинно SILENTIUM —  предмет послед
него видения, над-интеллектуального и над-интел- 
лигибельного, вполне реальное, ens realissimum. Si- 
lentium— верхний предел познания и бытия. Их ели-



346 В. В. БИБИХИН

яние — не метафизическое игрушечное (с немецкой 
пружинкой внутри) тожество бытия и познания, не 
тайна (секрет) христианского полишинеля, а светлая 
радость, торжество света, всеблагая смерть, всебла
гая, т. е. которая ни за что не пощадит того, что дол
жно умереть, без всякой, следовательно, надежды на 
его воскресенье, всеблагое испепеление всечелове
ческой пошлости, тайна, открытая, как лазурь и золо
то неба, всеискупительная поэзия» (413).

Ничто и символ здесь завязаны в один узел. По
дойти к нему трудно.114 Начнем с самого легкого.

Вспомним еще раз Аристотеля: не потому, что он 
знаменитость, и входит в программу, и жил давно, а 
потому, что не вспомнить нельзя: хотим или не хо
тим, мы, чтобы разобраться в нашей сложности, при
ходим к той простоте их, так называемых «древних», 
которую никак не объяснишь и не опишешь, которая 
сама объясняет и описывает нас, как сказал Эрик Со

114 Сказать тут между прочим и о ничто у Шпета как основе 
символа. В смысле: можем ли мы понять, почему ничто основа 
символа как указания на целое? Потому что целого нет.

Религия: вещи. Это душит не хуже теории. Обязанность, уто
мительная, заполнять пустоту. Опять бочки Данаид. Отсюда зна
чение эстетики. Труды с эстетикой.

Яснее у Плотина! У Плотина лучше, потому что он не исклю
чает и погони за пустотой, серьезно заставляет человека рисковать, 
стоять перед бездной; а у Шпета подстраховка, якобы везде ведет 
смысл, задачка с готовым решением. Не нужна внутренняя форма. 
Она заполняет у Шпета пустоту, которой он боится.
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ловьев: то прошлое толкует нас. Мы помним из нача
ла аристотелевского «Об истолковании»: то, что в 
звуке, — символы того, что в душе, символы состоя
ний души. Под символами понимается не «похо
жее», а «недостающее до целого»: звуки сами по себе 
осколки, верхушки айсберга, который плавает в 
душе. Вы скажете: душа, всего лишь душа, а Шпет о 
мире. Но одно из определений души у Аристотеля: 
душа есть неким образом всё.115 Чувством и умом она 
«вбирает» всё.

Шпет, таким образом, буквально «скатился» к 
аристотелевскому пониманию слова как символа. Что 
символ не сходство, это ведь у Шпета тоже есть: то, к 
чему мы с вами долго пробивались, пытаясь отвязать
ся от понимания символа как подобия, Шпет это гово
рит со всей определенностью. «В особенности опасны 
опыты выведения символа из „сходства” [...] Сим
вол — не сравнение, потому что сравнение не творче
ство, а только познание. Оно— в науке творчество, а в 
поэзии символ — творчество. Связанные символом 
термины скорее антитетичны, исключают друг дру
га, сеют раздор» (412). Так у Аристотеля мужское и 
женское символы: они сходятся, потому что противо
положны, каждому не хватает до целого.

Аристотелевское понимание символа у Шпета: 
«В особенности опасны опыты выведения символа

115 О душе, кн. III, начало гл. 8.
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из „сходства”» (412). Для чего опасны? Для поэзии. 
Тогда поэзия будет бескрылой, она будет ползти, пе
реползать по мостикам сходств, она будет неспособ
на к перелету, к скачку. Сходства, сравнения — это 
ползущий, «дискурсивный» путь науки (допустим; 
мы уже видели, как Флоренский пытался связать на
уку со статикой, но почти сразу признал, что в ней 
есть и гибкость; может быть, и Шпет, подумав, согла
сится, что и наука умеет двигаться не только ползу
чим путем сравнения; но это не принципиально; 
ясно, что Шпет думает не о науке, он ее, как плохой 
тамада, топит, для того, чтобы еще больше возвысить 
Поэзию, которой пишет на с. 412—413 гимн); а поэ
зия имеет крылья. «Связанные символом (крылом 
поэзии) термины скорее антитетичны, исключают 
друг друга» (412), для такого символа пути не заказа
ны, он соединит всё. Но ведь и звуковую форму с иде
альной формой — если Шпету угодно такими дефи
нициями определять части слова; соединяет же он у 
Аристотеля такие разные вещи, как всё, что в звуке, и 
состояния души.

Это предположение, — что внутренняя форма 
уже не нужна, если есть символ, — остается нашим 
предположением. Нам она, кажется, не нужна. Нуж
на ли она Шпету— это, конечно, можно понять толь
ко когда мы вообще будем окончательно знать, что 
же такое внутренняя форма у Шпета. Я сказал, что мы 
это не узнаем, пока не поймем, в чем его религия. По
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крайней мере направление этого понимания можно 
извлечь из того же гимна символу.

Мы помним, с чего начался гимн. «Сфера поэти
ческих символических форм — сфера величайшей, 
напряженнейшей, огненной жизни слова. Это — за
росль, кипучая неистощимым жизнетворчеством 
слова. Мелькание, перебегание света, теней и блеска. 
Символическая семасиология — каскад огней всех 
цветов и яркости. Всякая симплифицирующая гене
тическая теория символов— ужимка обезьяны перед 
фейерверком. Чего требует от зрителя развертываю
щееся перед ним творчество символов?

Л ю буйся ими и м олчи!» (там ж е)

Шпет, однако, строгий логик. Через этот «кас
кад» сейчас же прорезается очень отчетливая тема. 
Символ — это творчество, причем творчество из ни
чего. Мы знаем, что творит из ничего Бог. Бог у Шпе
та имеет поэтические черты. Вот вчитаемся.

«Сравнения (т. е. то низшее сравнение, инстру
мент всего лишь науки) может двоить смысл (т. е. из 
одного данного смысла, надстраивая на нем сход
ный, смысл-двойник, делать два смысла) аллегори
чески, в басне, притче, но не в „поэме”, где не сравне
ние, а творчество, созидание „образа” из ничего» 
(412— 413). Слово «поэма» закавычено, и ясно, поче
му: Щпет произносит это слово, вслушиваясь в него,
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и слышит его греческий смысл, логесо, rcouo, яоигща, 
создание. Созидание «образа» из ничего. «Образ» — 
это, по Шпету, поэтическая внутренняя форма. Сим
вол, как я говорил, не то же, что внутренняя форма: 
символ имеет с ней дело, превращает ее из внутрен
ней во внешнюю в смысле — в такую, которую мож
но видеть: в образ. Символ выводит внутреннее, ко
торое само по себе, по Шпету, пустое ничто, — т. е., 
мы видели, не само по себе существующее, а нашим 
нигилизмом рожденное ничто. Блоком, например, 
рожденное ничто. Истинный поэт спасает нас от ни
гилизма: он из того ничто творит образ. Он побежда
ет ничто, преодолевает. И, как творец, ни на что не 
опирается: умеет чудесным образом стоять в ничто и 
извлекать из ничто образ. Жест божественного все
могущества. Шпет подчеркивает это царственное са- 
мостояние творца: «Fundamentum relationis (т. е. 
основанием того неожиданного отношения, которое 
завязывается творчески символом; его, отношения, 
не было— и вот оно есть, найдено, соткано из ничего, 
подвигом творчества) в символе само может быть 
только идеальное, т. е. опять-таки ничто, нуль. Сами 
же символы как отношения, все (всё? тот случай, 
когда неудобство от неписания ё, одна первоклас
сница возмущалась) — 8v m i  mxv (единое и, в смыс
ле т. е., всё, неоплатоническая формула, которая в 
русской религиозной философии передается как 
«всеединство»), космическая гармония вещей.
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Внимай их пенью и молчи!» (413).

Здесь, мне кажется, уместно задать Шпету во
прос. Какой?116

Символ, художественный,117 создает космиче
скую гармонию вещей или наоборот. Скорее всего 
Шпет ответит: поэт являет космическую гармонию 
вещей, а то бы она осталась неявной. Поэт, конечно, 
ее не придумывает. Но если так, можно ли говорить, 
что Fundamentum relationis создаваемого поэтом 
символического отношения — «ничто, нуль»? (413)

116 Дальнейшая часть семинара стала основой для выступле
ния в Православном университете 12.11Л998. Вверху страницы 
машинописи обращение В. Б. к слушателям: «Господа! Я очень 
пойму, когда кто-то уйдет». На полях рукописные записи:

«Вопросы: почему понадобилось творение из ничего? Ана
мнез: критика Гуссерля, в центр феноменологии нельзя поставить 
субъект, он плывет и он nichtig, сцеплен с ничто —  у Гуссерля как у 
Хайдеггера. Это метафизика; блуждание в неуловимом, непости
жимом, Шпет ненавидит. В центр он ставит поэтому предмет и на
стаивает с энергией, что есть богатство, сложное, вещей —  и боль
ше ничего. Мы слышим: «и больше: ничего». Ошибка Шпета, пози- 
тивистско-псевдонаучное отклонение ничто. Его критика Гуссерля 
поэтому несостоятельна.

Но: с другого конца изгнанное ничто проникает. —  Шпет не 
говорит что оно есть, но он говорит о творении из ничего. Богосло
вие Шпет считает неуместным занятием для философа; но поэзия, 
искусство ближайшие соседи философии; они могут творить из 
ничего мир.»  (Сост.)

117 Не жалкий уподобительный, когда всё ползучий символ 
всего, а мощный единящий аристотелевский, как противоположно
сти взаимно символы, [как] женщина и мужчина.
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Наверное, не только ничто, нуль, но и космическая 
гармония, которая манит поэта. Или сама космиче
ская гармония — это ничто, нуль? Приходится счи
тать так. Т. е. Шпет ничего другого не оставляет. 
Она же и ничто, нуль — и космическая гармония ве
щей. Ничего абсурдного тут нет. Здесь проблема 
проблем. Тысячелетняя и богословская тоже (Сред
невековье). Единое, ev в философской традиции, а 
мы много раз видели, что она свежо присутствует у 
Шпета, — не «что», и не «есть». Очень даже возмож
но: космическая гармония в своей сути — ничто, 
нуль, в чьей пустоте, из чьей пустоты творит «поэт», 
творец. Ясно, однако, что для Шпета здесь нет проб
лемы, он как бы не видит проблемы, потому что ни
что для него иллюзия. Со всей силой творчества вгля
дитесь в ничто — и преодолеете его, создадите сим
вол, дадите на месте ничто быть космической 
гармонии. Ничто для Шпета не проблема. Ничто для 
него всегда ничтожное ничто, из ничего творит зна
чит ему не нужно вещей, он сам их создает.

После цитаты «Внимай их пенью и молчи!», он 
продолжает:

«Истинно, истинно (= аминь, аминь говорю вам; 
слова, которые один современный переводчик пере
водит: «уверяю вас») s i l e n t i u m  — предмет послед
него видения, над-интеллектуального и над-интел- 
лигибельного (т. е. того, что выше, чем сфера интел
лекта, ума, в обоих ее слоях, v oep o v  и v o tjto v ; т . е. и
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уж заведомо выше души; сфера Единого неоплато
нического; еще раз мы обращаем внимание, насколь
ко корректно Шпет вписан в традицию, и то, что не
внимательному читателю показалось бы нагнетани
ем торжественных синонимов — «над-интеллек- 
туальный и над-интеллигибельный»— это точно пе
реданная неоплатоническая схема), вполне реаль
ное, ens realissimum» (там же). «Вполне реальное» — 
не в смысле «вещи», res, а в смысле реального как 
противоположности всего лишь представляемого 
нами. Не наша выдумка. И дальше: «Silentium— вер
хний предел познания и бытия». Опять не знакомый с 
неоплатонической триадой не догадается, откуда 
вдруг взялись познание и бытие. Но у Плотина вер
ховное Первоединое выше и бытия; из него исходят 
одновременно, как равновеликие, ум и бытие. И нао
борот: верхний предел ума и бытия — Первоединое. 
Его Шпет называет тоже Sv, Единое, и SILENTIUM, 
молчание, s il e n t i u m  — название произведения фи
лософского поэта Тютчева; имеется в виду, что поэт 
имеет дело с тем высшим, что выше познания и бы
тия, и из него как первого, по неопределимости как 
бы из ни-чего (спросишь: что там, в молчаливом на
чале, и не получишь ответа), но мягко преодолевая 
это ничто, творит поэт. Это ничто по преизбытку, per 
excessum, koct’e^oxtiv. Преодолевая ничто, умея 
слышать то молчание, [поэт] извлекает, опираясь на 
символы,— образы. Через восемь строк он даже пря-
23 В. В. Бибихин
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мо назовет тот верхний предел познания и бытия, 
SILENTIUM, поэзией (яогпац, творение). Эти восемь 
строк на с. 413 — они и главная часть гимна: «Их [по
знания и бытия] слияние — не метафизическое игру
шечное (с немецкой пружинкой внутри) тожество бы
тия и познания, не тайна (секрет) христианского поли
шинеля (т. е. христианский шут кривляется, как 
полишинель, а ну-ка отгадайте, почему познание и бы
тие едины? Ни за что не догадаетесь, а я знаю: потому 
что Бог един!), а светлая радость, торжество света, все
благая смерть, всеблагая, т. е. которая ни за что не по
щадит того, что должно умереть, без всякой, следовате
льно, надежды на его воскресенье, всеблагое испепеле
ние всечеловеческой пошлости, тайна, открытая, как 
лазурь и золото неба, всеискупительная поэзия».

Мы слышим словно счастливые почти невнятные 
речи человека, избавившегося от жути и нашедшего 
наконец приют в надежном месте. Поразительно, что 
это место— место смерти! где, наконец, безвозвратно 
на счастье, на «светлую радость» окончательно, без 
всякой надежды на воскресенье, испепелится «всече
ловеческая пошлость», словно отсечена будет раз на
всегда мучительная толкотня человеческой глупости, 
гадости. Это сделает поэзия. Она умеет прикасаться к 
тому таинственному глубокому молчанию, где зати
хает человеческая пошлость, где создается космиче
ская гармония. «Верхний предел», светлая радость, 
всеблагая смерть, носит название «поэзия».
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Мы знаем, что эту религию поэзии поэты не раз
деляют, поэту как раз не свойственно стоять перед 
поэзией в благоговейном коленопреклонении. Пе
ред музой— да, но муза божество. Поэт вовсе не уве
рен, что смерть не пощадит пошлость и пощадит поэ
зию. Мы помним Державина, его стихи перед самой 
смертью, чуть ли не в день смерти:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.

А если что и остается 
Ч рез звуки лиры и трубы,
То жерлом вечности пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Женя118 хорошо сказал прошлый раз о поэзии как 
расставании, поэтическое расставание соответству
ет отрешенности философа. В чем же дело? Шпет ни 
в коем случае не может, не хочет признавать реально
сти ничто, для него оно только наше представление, 
от дурного нигилизма. В пределе всего ничто— нет; 
всё вещи, пусть идеальные, видимые другим, муд
рым зрением вещи.

Отсюда и непринятие у Шпета христианства. Не
принятие вообще апофатики, абсолютной непри

118 Е. Стародубский, постоянный участник семинара. См. 
прим. 111. (Сост.)
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ступности начала.119 Можно было бы постараться 
понять, каким изводом ницшеанского эстетизма яв
ляется эта религия Шпета. Мы не будем этим зани
маться, хотя бы потому, что у нас другая тема; да и 
это явно заглядывание в тупик, надо сказать. Скажем 
только определенно, что надрывное стремление 
Шпета засыпать пропасть ничто «символом», «поэ
тическим образом», «творчеством», «поэзией» нам 
кажется безнадежным. Трезвее признать то, что он 
сам сказал, не слыша сам себя: кроме действительно
сти — ничто. Шпет отстаивал интуицию, сущност
ное видение против абстракций и схем — и отстоял, 
там он прав. Но после этого ему могло показаться, 
что видеть можно всё; лишь бы только по-настояще- 
му вглядеться. Это — если уж спорят, какой тип гус- 
серлианства у Шпета— оптимистическое гуссерли- 
анство. Попытка самого Гуссерля остановиться на 
видении некоей первичной или последней сущности 
не удалась, философия как строгая наука не сос
тоялась; сущностное видение видело сущности, но 
никак не могло по-честному убедиться, что кроме 
сущностей больше ничего нет. Ничего, ничто было 
и спутывало все карты. Не случайно, когда Хайдег
гер приехал из Марбурга во Фрейбург, обратно, что

119 «Какой скорбный пример разлагающего влияния иудей- 
ско-христианских притязаний на постижение непостижимого...» 
(с. 421) —  т. е. против тоски по запредельному, зато, что здесь все 
уже дано. (Запись В. Б. в книге Шпета. —  Сост.)
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бы заместить Гуссерля, уходившего в отставку, на 
кафедре философии, его вступительная лекция 
24 июля 1929 г., «Что такое метафизика», была о ни
что. (Перевод есть.120)

Шпет ощущает себя в невегласной России но
сителем последней философской новинки, разре
шающей все проблемы. Открыто видение, которое ви
дит все. Ничто — только наша выдумка. Хрис
тианство спекулирует на невидимом мире Платона. 
Шпет проповедует так в России и не знает, что сам его 
пророк, Гуссерль, не безусловно твердо стоит на но
гах. Проповедь Шпета скороспелая и заносчивая. Он 
ведет себя слишком самоуверенно в царстве, как ему 
кажется, глухого невегласия. Теперь, думает он, те ту
маны рассеялись, взошло солнце подлинной филосо
фии и прогнало мрак. С апофатикой покончено.

Шпет смешивал две вещи: правое непринятие 
раздвоения мира на земной и небесный, — настоя
щий якобы где-то высоко и чисто и здешний тогда 
спокойно можно топтать — и здесь его гнев против 
разоблачителей, сдергивателей покровов был умес
тен; и наличие всё равно непереходимой, жесткой 
границы между здешним правым и оправданным. 
«Действительность... единственная вообще, как 
единственен и сам опыт» (415). Нет никакой потус

120 См. например: Хайдеггер М. Время и бытие (статьи и вы
ступления). М.: Республика, 1993. (Сост.)
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торонней действительности, которой якобы возна
граждается человек, которая посылается ему «как 
дар, получаемый свыше за исполнение десяти запо
ведей Моисеевых и одной Христовой». Но отсюда не 
значит, что нет посюсторонней мистики, провала у 
нас прямо под ногами, вдвинутости нашей всегдаш
ней в ничто. И Шпет делает явную натяжку, когда с 
крайней резкостью, с вольтеровским просветитель
ством хочет прогнать со свету химеру ничто. Прочи
таем это место, одно из самых злых у него. «Если же у 
разумной действительности положительных ка
честв не находили, а характеризовали ее только отри
цаниями, „апофатически” (натяжка: «отрицания
ми», «апофатически» характеризовали не действи
тельность, а Единое, у которого нет определений, нет 
и определения «действительность»), то долблением 
словечка „нет, нет” (имеет в виду знаменитый конец 
«Таинственного богословия» Дионисия Ареопагита, 
где говорится: «Виновник всего, превосходящий все 
сущее в мире [...] не есть ни душа, ни ум [...] ни слово, 
и не мысль [...] ни свет [...] ни бытие, ни вечность, ни 
время [...] ни знание, ни истина [...] ни единое, ни 
единство, ни божественность, ни благость, ни дух 
[...] ни заблуждение, ни истина» и т. д.)... то долбле
нием словечка „нет, нет” ставили себя в положение 
той бабы, которая под руку мужику, сеявшему жито, 
твердила „мак, мак”, а наблюдателя ставили в поло
жение, когда разумным оставалось только повторить
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ответ мужика: „нехай буде так, нехай буде так”. Не 
замечали, что, приписывая разуму только апофати- 
ческие способности (передержка: никогда «только» 
апофатические разуму не приписывали), тем самым 
оснащали его качествами только формалистически
ми [...]» (416). Вот суть дела: Шпет справедливо бо
ится, что если дозволить апофатику, свободу рук, то 
беспрепятственно утвердятся формализм, схема
тизм, догматизм, которые уже не удастся выгнать, 
прожечь, «испепелить» поэтическим образом, со
держательным сущностным видением: они раз
вернутся в образовавшейся пустоте. Он прав. Абст
ракция опирается на пустоту ничто. Поэтому она 
неопровержима. Ничто спутывает все карты «сущ
ностного видения». Это грустно, жутко, но прав не 
Шпет с его религией поэзии, а поэт с его предсмерт
ным видением, «жерла вечности», которым «по- 
жрется» все. И попытки Шпета жалки, они— только 
одна из утопий, ересей его времени, попытка загово
рить суровую и трезвую правду.

Теперь мы можем понять, — помните, мы спра
шивали, зачем внутренняя форма, когда уже есть 
символ, — почему, имея уже символ, Шпет сохра
няет внутреннюю форму. Ему нужно много всего, он 
будет умножать сущности чтобы забросать бездну 
Ничто.

И все же в следующий раз еще подробнее всмот
римся, что он понимает, видит во внутренней форме.



XVII (12.4.1990)

Шпет проповедует от имени новейшей и высшей 
философской истины,121 что ничто нет, что всё мож
но при достаточной зоркости увидеть, поэтому абст
ракции не нужны, как не нужны муляжи окорока, 
когда есть настоящий окорок; абстракции это пустые 
забавы слепых и отчаявшихся, не умеющих видеть и 
занявшихся фантазиями вместо того, чтобы иметь 
дело с вещами. Свою задачу он видит в том, чтобы 
в любой пустоте, в любой тьме разглядеть формы. 
Шпет читает в истории философии, что какие-то 
вещи, как платоническое Первоединое, могут быть 
определены только «апофатически», отрицательно: 
в принципе не могут быть увидены. Шпет это отвер
гает.

121 С обратной стороны листа машинописи приклеена книж
ная страница с представлением книги Э. Гуссерля, с пометкой 
В. Б. на полях: «Манифест. Как он превратился в старое». (Сост.)
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«[...] Приписывая разуму только апофатические 
способности, тем самым оснащали его качества
ми только формалистическими (содержание усколь
зало, оставалась т. е. только форма) и, следовательно, 
напрасно сердились на его слабость там, где следо
вало бы оплакивать собственное бессилие» (416). 
Бессильными быть не надо; надо постараться и раз
глядеть в кажущейся пустоте формы.

Какое общее следствие отсюда должно быть 
выведено Шпетом для отношения слова к мыс
ли?

Пустоты, ничто нет; парения мысли в пустоте 
нет; значит нет мысли без слова! Слово есть «орудие 
познания», не одно из, а единственное «действитель
ное» (там же), остальные будут мнимые. Действите
льность содержательна, ее можно видеть как образ; 
без содержания ничего нет; поэтому чистых форм 
тоже нет, — Кант был со своими чистыми формами 
без содержания просто неправ, Канту у Шпета так же 
не повезло, как вообще у большинства русских фило
софов, о чем пишет А. В. Ахутин в статье «София и 
черт (Кант перед лицом русской религиозной мета
физики)».122 Кант для Н. Федорова лжесудья на 
страшном суде; для Я. Э. Голосовкера Кант черт,

122 Вопросы философии» № 1, 1990. (Статья вошла в сборник 
«Поворотные времена», СПб., 2005. —  Сост.)
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скоморох-философ; Андрей Белый Кантом «отрав
лялся» — Люцифером:

И Люцифера лик восходит,
Как месяца зеркальный лик.

Для Флоренского Кант — «Столп Злобы Богопро- 
тивныя» (против которого Флоренский выставляет 
свой «Столп и утверждение истины»). Кант— «вели
кий лукавец». Ахутин надеется, что хоть кое-кто, 
среди них Шпет, пример настоящего, без демоноло
гии, «глубинного усвоения и претворения европей
ской мысли на русской почве»,123 и это мнение о 
Шпете не одного Ахутина, а общее мнение: Шпет — 
это деловое, корректное, профессиональное, фило
софское. Но Шпет мог бы встать в ряд русских разоб
лачителей Канта: «То, что дает разум, есть по преи
муществу содержание [...] (Кант пытался отнять у 
разума эту положительность, содержательность, но, 
к счастью, даже такому врагу истины разума, как 
Кант, это не удалось (414)). Основная ложь кантиан
ского идеализма— в сенсуализме, в убеждении, буд
то содержание познания доставляется только чувст
венным материалом» (416). Ложь Канта — что фор
ма это чистая форма.

Уже ясно, что Шпет сейчас скажет?

123 Там же, с. 52. (В указанном сборнике с. 450. —  Сост.)
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Шпет скажет, что нет содержания без формы 
и формы без содержания. Я сейчас попробую сфор
мулировать в бойком диалектическом стиле, как 
бы блестящий молодой профессор Маркс мог бе
запелляционно крикнуть и прибить оппонентов 
к стенке: всякое содержание оформлено, всякая фор
ма содержательна. Попробуйте что-нибудь возра
зить.

Ergo, Кант ошибался. Ведь время скажем не со
держание, чистая форма. Вот такими диалектиче
скими глыбами глушили студентов на протяжении 
десятилетий. Один раз оглушат, и уже не подниме
шься. Так и будешь потом, оглушенный, всю жизнь 
твердить: содержание оформлено, форма содержа
тельна. Когда философское пространство завалено 
такими неопровержимыми фигурами, как колхозное 
поле «непоправимыми железами», по выражению 
одного молодого поэта, то положение безвыходно. 
Мысль каменеет. Железобетонный завал. Склероз. 
Из-под подобных завалов, из-под глыб не выберешь
ся. Эти балки согнуты так, что их уже не распрямишь. 
Навечно «форма и содержание» застыли в завитке 
этой диалектической фигуры, содержание оформле
но, форма содержательна. Дело неисправимо. Когда 
приходит мастер, такой мастер мысли и слова, как 
Хайдеггер, он тоже уже ничего не может сделать. Ни
каким автогеном уже не разрежешь. Учение о един
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стве формы и содержания непобедимо, потому что 
оно верно. Остается его только похоронить. Хайдег
гер не пользуется этими словами, форма и содержа
ние. Просто в его словаре их нет. Пользоваться ими 
после того непоправимого, что с ними случилось, 
уже нельзя.

Но Шпет в начале 20-х гг. еще вовсю ими пользу
ется. Формализм в искусстве, формальное литерату
роведение, и против них содержательные подходы... 
«„Чистое” содержание еще большая отвлеченность и 
условность, чем „чистая” форма [...] Чистый смысл, 
чистое содержание мысли, буквально и абсолютно, 
есть такая же невозможность, как и чистое чувствен
ное содержание. Это есть только некоторое предель
ное понятие, ens imaginarium» (417). «Воображаемая 
сущность» — откуда она берется? — Да мало ли ка
кая глупость может возникнуть в сознании, тем бо
лее нигилистическом!

Для доказательства, что нет формы без содержа
ния, содержания без формы, Шпет предлагает мыс
ленный эксперимент. Попробуйте представить себе 
что-нибудь неисчисляемое, т. е. что-то существую
щее не кусками, т. е. не имеющее границ, т. е. не име
ющее очертаний, т. е. не имеющее, как принято счи
тать, никакой формы. Например, зеленый цвет, не зе
леную лужайку или зеленые стены кооперативного 
гаража, а сам цвет. Не выйдет его представить хоть 
без какой-то самой туманной, расплывчатой формы!
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Мы поневоле убедимся, что «представляемый цвет 
расстилается перед представляющим по какой-то 
поверхности и в пространственных формах, хотя бы 
неопределенных, расплывчатых и „на глазах” расхо
дящихся» (там же).

Что-то с этим мыслительным экспериментом 
не так.

Да, Шпет прав, не можем мы представить себе 
зеленый цвет иначе как в виде массы такого цвета, а 
у массы всегда маячат какие-то границы, у неоп
ределенной массы — неопределенные границы. 
Но ведь это границы массы, форма массы, а не «зе
лени», зелёности. Красный цвет мы тоже пред
ставляли бы в массе с границами. Эта форма чужая, не 
форма зелени или красноты, а массы, зеленой 
или красной. Не видно формы цвета. Мыслитель
ный эксперимент Шпета ничего не доказал. Ну, допу
стим, он был задуман только как приблизительная ил
люстрация. Шпет метит в другое, думает о другом.

«То же самое по отношению к мысли. Как бы ни 
была она расплывчата и неуловима, она „дается” в 
чистом виде в формах, хотя неопределенных, созна
ния. Это всегда есть мысль, на что-нибудь направ
ленная, хотя бы оно представлялось как самое рас
плывчатое „нечто”, „что-то”, и оно-то уже — mini
mum той „естественной” формы, без которой мысль 
немыслима» (там же).
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Здесь вроде опять что-то не так.124

Мы привыкли приписывать форму всему, напри
мер, бесконечности. Но у нее нет формы. Бесконеч
ность не форма. Бесконечность — повторение, про
изводное конечных, наша конструкция. Из-за конеч
ности человека мы не можем иметь дела с чистой 
бесконечностью.

Возьмем опять наш случай, когда журналист пи
шет и выбрасывает черновик за черновиком: не то, не 
то. Шпет скажет: неопределенное то, хотя оно рас
плывчатое, придает мысли журналиста форму, по
скольку мысль направлена на то. То — это «mini
mum той „естественной” (онтологической, бытий
ной, в самом бытии находящейся) формы, без 
которой мысль немыслима» (там же). Но если то так 
и не удается уловить? Вы скажете: тот журналист 
бесталанный. А я вам скажу: наоборот, — бесталан
ный [как раз] уловит, — он очень талантливый. Он 
именно поэтому видит, вдруг видит в каком-то про
зрении, трезво и печально, что не только он вот лично 
здесь и теперь [не может], а вообще человеку не да
но — мало ли ему что хочется — найти последнее, 
точное, убийственное слово; но его вдруг переполня

124 Константин: «Если мысль направлена, то она лишен
ность —  стремление. Стремление не есть форма: ведь лишен
ность может быть и лишенностью формы».
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ет смиренное знание, что человеку по своей воле не 
дано задумать и сказать то, как математик не может 
сесть и сказать себе: докажу-ка я теорему Ферма, 
как-то руки не доходили, но сегодня вечерком надо 
посидеть подольше и доказать. Нет никогда гаран
тии, что получится; ни для математика, ни для поэта. 
То, с чем человек сталкивается, не таково, как, напри
мер, корова, которая всегда, в определенное время, 
дает молоко. Журналист, между прочим, не обязате
льно должен отчаяться и запить. Может быть, в нем 
проснется поэт. Он даже и не обязательно должен за
молкнуть навсегда от сознания бессилия. Но свою 
отреченность, свой опыт расставания, как прекрас
но сказал Женя позапрошлый раз, он скажет в стихах. 
Нет даже минимума онтологической формы. Мысль 
имеет дело с отсутствием ее. Схема Шпета прими
тивная и не выдерживает критики. «Minimum формы 
онтологической бытием своим уже предполагает 
также хотя бы minimum формы логической» (словес
ной). Словно человек как бы сейсмограф, зарытый в 
почву, датчик, переписчик того, что ему предъявляет 
бытие. Прибор. Вымогать, вынудить из человека 
свидетельство. Мы об этом говорили на «Языке фи
лософии» в прошлом году осенью. Отношение меж
ду бытием и словом не такое, как между почвой и сей
смографом. Сравнение поэтов с сейсмографами 
только частично верно. Раньше всего человек решает 
проблему: говорить или молчать, сказать миру да
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или нет. «Да» или «нет» говорить бытию, молчать 
или говорить— это человеку подсказывает не бытие; 
человек сейсмограф, который умеет себя включать и 
выключать, свободен для этого, а попробуйте до
знайтесь, почему он свободен и почему он пользует
ся своей свободой так или по-другому. Его свободу 
нельзя понять извне, это его тайна.

И в следующей сердитой тираде Шпета по серди
тости уже нам знакомой, типичной мы узнаем снова 
его главную тему, тему возмущенного «невегласи- 
ем», вооруженного новым философским знанием на
ступления на темноту:

«Этот minimum формы онтологической бытием 
своим уже предполагает также хотя бы minimum 
формы логической (словесной). И, следовательно, 
minimum мысли постулирует уже хотя бы также mi
nimum, некоторый эмбрион, „словесности”. Поэто- 
му-то так детски беспомощны попытки изобразить 
мысль бессловесную (нет Ничто). Они рисуют мыс
лителя в виде какого-то глухонемого, погруженного в 
„чистое” мышление, как в клубы табачного дыма 
(Клубы дыма — не от курева ли Канта?), и притом 
глухонемого не эмпирического живого, потому что 
последний непременно для мысли обладает своими 
средствами ее воплощения и передачи, а глухонемо
го бесплотного — не то ангела, не то беса (Данте! — 
ангел говорит без слов)» (417— 418). Добрались до 
беса, это Кант.



XVIII (19.4.1990)

Учение Шпета о внутренней форме предполага
ет, что язык это техника, в том высоком смысле, в ко
тором философия тоже техника. Он хочет плавного 
перехода от silentium, таинственного богатства, к 
смыслу слова, к выражению. Действительность мо
жет быть рассмотрена зорким зрением, в высоком 
пределе — художественным зрением, в еще более 
высоком — философским зрением. Высокой техни
кой. Окажется, что вся она [действительность] — то 
или иное содержание, т. е. смысл, т. е. слово, т. е. об
раз. Язык есть тогда вычитывание, тонкое считыва
ние образов действительности и их представление. 
Истинность языка — дело и достижение техники, на 
высшем пределе — поэтического искусства (техне в 
древнем, высоком смысле слова). Задача мысли, 
творчества — раскрытие действительности путем 
более и более пристального вглядывания в нее. Есть
24 В. В. Бибихин
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дурное, скверное падение мысли и искусства: мне
ние, что будто бы есть вещи «непостижимые», с ко
торыми, как ни старайся, именование невозможно, 
считывание невозможно. Это область скверной, ста
рой, белибердяевской апофатики, гадкая и вредная 
нигилистическая привычка, от нигилизма, привне
сенного в мир дурным цлатонизмом, христианством 
и платоническим христианством, которые все гово
рят, что будто бы за этим миром есть другой, истин
ный. Говоря это, они отучивают человека вгляды
ваться, всматриваться в вещи, природу, конкрет
ность, действительность и человек голодает без этих 
питательных вещей; от духовного голода он гибнет, 
в него вселяется нигилизм.

Апо-фатика, которую не принимает Шпет, 
от ало-фгци, ало — «от», фт|Цл — говорю, точнее 
«сказываю», слово того же корня, что <j>aivo, откуда 
(|)aiv6|ievov, являющееся, показывающееся. Того же 
корня— баять, басня: восходит к «белый», «белый»в 
смысле не строго цвета, а в более «народном» смыс
ле, «простонародном» смысле «светлый», как «бе
лый свет», где «белый» вовсе не значит белый в про
тивоположность черному, не цвет, не краска. Баять, 
басня — как бы высвечивать, и в этом смысле пока
зывать. Oaivco тоже значит высвечивать, показы
вать; того же корня и происхождения, но совсем дру
гое слово— но в нем все равно сохраняется «по
казывание», как все-таки оно сохраняется в русском
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«с-казать», по-украински просто «казать». ’ Атсофгцол 
имеет те же два смысла, как русское «отказать»: отка
зать в смысле решительно высказать, отказать по за
вещанию, у Даля: «Коли сам не изношу, так тебе от
кажу», или в старом языке «отказать по суду», т« е. 
предоставить во владение по суду; и, как в русском, 
значения «решительно высказывать» и «отказы
вать» в ссябфтщг не смешиваются. От глагола 
сс7гофг||11 существительное алоф аац, у которого 
тоже два значения, «отказ» и «решение», тем более, 
что это существительное &7гофаац одновременно и 
форма, от глагола аттофа^со «показывать, доказы
вать». И опять эти значения не смешиваются. От 
алофссак;, в значении «отказ», целое семейство: 
а7тофат1ко<;, шгофатгкг) (ВгоХоу'ш), штофатгксо*;. 
Дионисий Ареопагит, «О небесной иерархии»: a i
Ixev шгофааец ети tcov Gelcov a?tr|0£l<;, a i Se ка- 
таф ааец dvapiaoaxoi125 (В 3,141 А). Явления кажут 
сами себя, слово помогает увидеть явления; но не все 
и не всегда так, иногда мы наталкиваемся на отказ, и 
не в том смысле, что чего-то не доглядели, а так, что 
знаем, что нам от-казано. Пример.

Мы пришли в контору, и нам отказали. Мы возму
щаемся, пишем жалобу на этого человека. И что-то

125 Отрицания для божественных [предметов] лучше —  для 
всего божественного истинны, утверждения же неподходящи. 
(Пер. А. В. Ахутина.)
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нам удается; жалобу рассматривают; но все равно от
казали. И чем больше мы входим в это дело, тем яснее 
мы видим, что вроде бы не личная прихоть чиновни
ка была нам отказать; что стену не пробьешь. Т. е. мы 
знаем точно, что стену не пробьешь, словно государ
ство как громадный массив встало перед нами и ни
когда — мы с грустью, с ужасом начинаем чувство
вать — никогда мы через стену не пробьемся, т. е. че- 
го-то нам, как говорится, не видать как своих ушей, 
но мы ощущаем не просто край, за которым ничего 
нет и делать нечего, как муравей без вопросов обхо
дит лежащий на дороге кирпич, а именно отказ.

Я условно назвал прошлый раз этот отказ поро
гом, и поместил его, условно, за областью человека, 
как будто бы в нашем человеческом мире, в теплом 
кругу, все может быть прояснено, и за пределами на
чинается непостижимое. На самом деле отказ, не
приступность вдвинуты в наш мир на каждом шагу, 
скорее даже именно в человеческом мире на каждом 
шагу непереходимые границы, проведенные прямо 
на пустом месте (дорога, вполне удобная, ведет пря
мо поперек государственной границы, а попробуйте 
по ней пройти). Мы, скорее, к «нет» так привыкли, 
что оно перестало нас шокировать, а должно было 
бы. Опыт отказа, запрета, границы так в нас въелся, 
что мы, скорее, замечаем противоположное, и удив
ляемся, когда отказа нет. Божественный отказ, боже
ственная бездна, о которой говорят мистики — это,
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скорее, единственный отказ, который загадочно обе
щает; он такой отказ, который тайна; жесткий, нета
инственный, немистический отказ бывает скорее как 
раз только в человеческом мире, в виде ненависти, 
которая очень часто бывает беспричинной и очень 
часто неутолимой, т. е. человек не перестает ненави
деть. Скорее в Боге, как его понимает Дионисий Аре- 
опагит, отказ впервые и навсегда снят, слился с даре
нием; опыт чистого, голого отказа мы имеем как раз 
не в Боге, а в мире. Если мы возмутимся отказом, 
поймем, что человек не может, не должен так унизи
тельно стоять перед запретом, то нам надо будет 
спросить, неужели везде все так, весь мир тюрьма, 
как сказал Гамлет.

Революционаризм Шпета: он не верит, что чи
новника нельзя убедить. Шпет — человек, который 
чиновнику не поверил, отказ — недоразумение, раз
беритесь, зовет Шпет, все прояснится, там, где вы по 
лени и нелюбопытству соглашались: «ничто», апо- 
фатика, непостижимость, там вы увидите новые и но
вые богатства. Тогда начнется небывалый новый Ре
нессанс, начнется подлинная Техника в высоком 
смысле. Шпет переводит слово «философ»= друг ма
стерства (349). Как все повертывается. Тут настоя
щая апофатика — только нет ощущения.

Вы помните чуть дальше середины «Софиста», 
246 а, где Чужеземец, элеат, говорит о гигантомахии, 
борьбе гигантов за бытие. «Одни на землю из неба и
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из невидимого стаскивают все, руками прямо охва
тывая скалы и дубы. Уцепившись за все подобное, 
они утверждают, что существует только то, что допу
скает прикосновение какое-нибудь и осязание, опре
деляя тело и бытие как тождественные, если же кто 
другой что скажет, будто существует что-то, не име
ющее тела, они начинают совсем презирать и больше 
не желают слушать [...]

Поэтому спорящие с ними ведут сражение очень 
ловко откуда-то как бы сверху, из невидимого, наста
ивая, что истинное бытие — это умопостигаемые и 
бестелесные идеи [...]»126

Если бы нам надо было классифицировать Шпе
та, куда мы его бы отнесли.

Синтез. Как гуссерлианство синтез позитивиз
ма — в философии как науке — и идеи.

Чужеземец-элеат, ученик Парменида, у Платона 
вглядывается в крайние позиции, разбирает их, и обе 
очень скоро оказываются несостоятельными, ни на 
одной нельзя удержаться. Те, кто хочет все схватить 
руками как тело, душу тоже считают телом; но ведь 
все-таки особого рода, каким-то уже другим телом; 
но и дальше: а разумность? Положим, разум, присут
ствующий в человеке, тоже — состояние тела, но ра

126 Здесь и далее В. Б. цитирует Платона в своем переводе. 
В русском трехтомнике см. т. 2 (М., 1970), с. 364,368— 371. (Сост.)
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зумность сама по себе? Позитивисты исправились. 
Теперь идеалисты: бестелесное, говорят они, на то и 
бестелесное, что никак не задевает тело, если бы оно 
могло задеть тело, то было бы уже не бестелесное. 
Бытие бестелесное — но неужели же оно никак не 
прикасается к телесному, к человеческому миру?!

248 е—249 а: «Так что же, ради Зевса! Неужто на 
самом деле мы легко дадим себя убедить, что движе
ние, и жизнь, и душа, и разум не присутствуют во все- 
совершенном бытии, что оно, то бытие, и не живет, и 
не мыслит, но, торжественно и свято, не имея ума, не
подвижно стоит? Теэтет: Мы допустили бы, чужест
ранец, по-настоящему чудовищное дело!»

Так же и Шпет, в том месте, где он злорадст
вует, что даже Канту не удалось, как он ни старался, 
вытравить из высокого разума, где он соприкаса
ется с высшим началом, интуицию, чувство, поэти
ческий образ. К тому же синтезу двух крайних пози
ций приходит Платон, как Шпет: не может быть, что
бы «всесовершенное бытие» высилось в святой 
неприкосновенности и никак не было заряжено 
умом, душой, жизнью, движением. А как быть с апо- 
фатикой?

На этой ступени приходится сказать только 
одно: а как хочет, так пускай и будет. Пусть выкручи
вается, как знает. Пока мы говорим, что не может 
быть, чтобы жизнь, душа, разум не шли от самого на
чала а возникали как вторичные, или в порядке иллю
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зии, Майи, или кем-то и как-то подстроенные. С нами 
так не шутите. Выкручивайтесь, как хотите, с вашей 
непознаваемостью, но от уверенности, что ум, жизнь 
как-то — [как] это уже второй вопрос — коренятся в 
самых началах вещей и не акцидентальны, мы не от
кажемся. Это дело даже не логики, не рассуждения, а 
просто нашего достоинства. Не надо было бы мыс
лить, если бы мысль свою мы не признавали причаст
ной к самым началам, к первому бытию. Сомневать
ся, даже доказывать тут — «страшное, жуткое пред
положение», говорит Теэтет.

Другое дело — с какой стати на этом останавли
ваться, не спрашивать дальше?

Чужеземец спрашивает: «Неужели же бытие, 
имея ум, и жизнь, и душу, стояло бы совершенно не
подвижно, всё будучи одушевленным?

Теэтет: такое мне представляется нелепым 
(фоил>£тои; автоматически переводят «кажется» 
(249 Ь), но надо читать буквально, кажет-ся, явля- 
ет-ся, очевидно, убеждает меня самим своим видом; 
фсиуетси гораздо увереннее, чем наше гадательное 
«кажется»: скорее, оно значит «ясно же видно», 
«очевиднейшим образом явствует»).

Чужестранец: Да и подвижное и движение, надо 
признать, существуют, есть, причастны бытию.

Теэтет: Как же они были бы не причастны?
Чужеземец: Выходит, — отсюда следует, — что 

мысль, понимание в отношении неподвижного су
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щего, неподвижного бытия ни в отношении какого 
ни у кого никаким образом не может быть.

Теэтет: Конечно».
У Теэтета возражений нет, а у нас?

Мысль это во всяком случае «кинесис», K iveaiq  
не столько движение, сколько изменение вообще. 
Это понимание мысли как изменения имеет длинную 
философскую историю. У Августина в «Исповеди» в 
главе о времени сказано, что если бы и мы были без 
движения в темноте, время было бы, потому что 
мысль была бы нашим изменением. Подводная часть 
этого красивого места вот какая: только мысль— на- 
стоящее изменение, настоящая история; физиче
ское всякое изменение принадлежит не времени, не 
истории, а вечному круговороту природы. Время и 
История начинается с мысли, которая преодолевает 
вечный физико-химический круговорот.

Итак, стало быть, если бы в бытии не было движе
ния, его нельзя было бы помыслить; или, точнее, бы
тие не другое подвижной мысли. И вдруг:

«Чужеземец: А ведь, с другой стороны опять же, 
если бы мы признали, что все несется и движется (течет 
и меняется), то этим рассуждением мы точно так же всё 
вывели бы из числа сущего, всё лишили бы бытия!

Теэтет: Почему?
Чужеземец: Думаешь ли ты, что без покоя (стоя

ния, стасис) могло бы существовать тождественное,
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и в одинаковом состоянии находящееся, и в том же 
отношении сохраняющееся?

Теэтет: Никоим образом.
Чужеземец: Так что же? Ты усматриваешь (подо

зреваешь), что без этих вещей (тождество, равнока- 
чественность, равноотнесенность) могло бы где бы 
то ни было — в отношении чего бы то ни было — су
ществовать или возникнуть понимание?

Теэтет: Вовсе нет [...]
Чужеземец: Философу [...] надо не принимать ни 

того, что все стоит (неподвижно), ни даже вообще не 
слушать тех, кто приписывает бытию всяческое дви
жение [...] но надо, по мечте детей, или по детскому 
желанию, признать бытие и всё тем и другим, и дви
жущимся и покоящимся».

К этому месту примечание:127 «Критика край
ностей учения о бытии как покое или вечном дви
жении и попытка стихийно-диалектически совме
щать эти противоположности». Но в другом месте 
Платон говорит, что такая так называемая диалекти
ка, любовь сплетать противоположные вещи, выдает 
новичка. А здесь это выражение ката  xr)v tcdv 
TtaiScov «по детскому желанию», т. е. то при
мерно, что в английском выражении, мечте ребенка, 
eat the pie and have it, откусить пирог, но чтобы он 
остался.

127 См. указанное русское издание, с. 582. (Сост.)
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Когда это вот так вот произносится, «одновре
менно бытие и неподвижное и подвижное», то слова, 
звук слов наполняет уши и кажется, будто что-то ска
зано, будто что-то получили. Теэтету, молодому, на
ивному, так вдруг и кажется.

«Теэтэт: ’АА,г|вёатата.
Чужеземец: (издевательски спрашивает) Ну 

что? Разве не примерным (отличным) образом мы 
вроде бы уже охватили своим рассуждением бытие?

Теэтэт: (издевательства не замечает) Даже очень 
вроде бы.

Чужеземец: (Уже не скрывает издевательства) 
Надо же, вот тебе раз! А мне вот кажется, что мы со
вершенно выдали себя, что нас видно, как на ладони, 
что мы уперлись в апорию.

(Апория— то, что абсолютно непробиваемо, где 
пути нет; не так, что поищи и найдешь, а абсолютно, 
никакой силой, напором не пробьешься.)

Теэтэт: (словно вздрагивает, проснулся от диа
лектического сна:) Как это так? Что это ты тут ска
зал?

Чужеземец: О блаженнейший: (эпитет на месте: 
не блаженный ли, что готов уже был успокоиться и 
считать себя что-то достигшим, когда как раз все по
терял, ускользнуло из рук) не догадываешься ли, не 
замечаешь, что теперь мы пребываем в высшем не
знании о нем, о бытии, а самим нам кажется, будто 
мы что-то говорим, высказываем?
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Теэтэт: Да вроде бы замечаю; только как это от 
нас ускользнуло, мы упустили, что оказались в таком 
состоянии, не совсем соображаю [...]»

И через страницу, 250 с:
«Чужеземец: Бытие по своей природе и не стоит, 

и не движется.
Теэтэт: Похоже.
Чужеземец: Куда же надо еще направить рассуж

дение человеку, который хочет установить отчетли
во что-нибудь о бытии, выведя из него самого?

Теэтэт: Да, вот именно, куда же?
Чужеземец: А думаю, легким образом— уже ни

куда. В самом деле, если что-нибудь не движется, 
как оно не стоит? Или то, что никоим образом 
не стоит, как оно будет не двигаться? Бытие же у нас 
теперь оказалось вне того и другого. Разве это воз
можно?

Теэтэт: Самое невозможное из всего».
Но в этом диалоге, «Софист», Платон занят не 

самим бытием, как в «Пармениде», а тем, как можно 
о бытии что-то сказать,— как софист говорит, и гово
рит, что раз он говорит, то не может же говорить ни
что, ничто говорить невозможно, стало быть, что бы 
софист не говорил, он говорит что-то. Слушайте со
фиста поэтому всегда; хоть что-то в том, что он гово
рит, есть, ошибиться он не может. Потому что слово 
несет что-то о бытии, язык вытекает из бытия, оста
льное — дело техники.
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Покой и движение в отношении бытия у Платона 
не случайно. Движение по преимуществу — это 
мысль. Покой— это то останавливание, без которого 
не было бы мысли, мысль движение от того к этому, 
не было бы того и этого если бы все было слитным 
потоком, без остановок. Мысль должна двигаться, 
чтобы быть мыслью; она не будет двигаться, если 
нет точек отсчета; но мысль же укоренена в бытии? 
Какой своей стороной — движением или стоянием? 
Что, тем и другим? Значит, в бытии и движение, и 
стояние? Но тогда движение и стояние взаимно 
уничтожатся, если они ведь смешаются в бытии и че
рез бытие. Они смешаться ни в коей мере не могут, 
смазать их, сделать покой немноэюко движением— и 
опять исчезают точки отсчета мысли, и наоборот. 
Движение и покой должны быть совсем разными. Но 
чтобы быть движением и покоем, они должны быть. 
Через бытие они — уже не разные, а одно, т. е. сме
шиваются и движением и покоем перестают быть! 
(Все время помним, что движение и покой — два по
люса, без которых нет мысли).

Этой формулы здесь у Платона нет, но она поя
вится потом в платонизме, т. е. эта здешняя мысль 
Платона оформится в такую формулу: бытие не толь
ко и не покой, и не движение, но оно и не— т. е. нель
зя сказать и того, что бытие «не покой и не движе
ние». Потому что тогда покой и движение лишились 
бы бытия. И никак смазать, сгладить эту апорию не



382 В. В. БИБИХИН

удастся. Она так и остается стоять, как кость в горле; 
а поскольку всё— безусловно всё — как-то причаст
но бытию, покою и движению, то апория внедряет
ся, как бы встраивается во все вещи, все вещи оказы
ваются «смесью», 252 Ь.

Все вещи замешаны в бытии и небытии, в покое и 
движении, и тождественном и другом. Не бывает без 
этой смеси. Поэтому каждый раз надо разбираться. И 
не так, что в смеси всегда все. Опять надо разобрать
ся. В покое нет движения. В тождестве нет другого. 
Но поскольку тождество это не нетождество, то в 
этой мере тождество есть другое: другое нетожде- 
ству. Ничего не поделаешь. Легкого пути нет. Надо 
разбираться. В чем-то и как-то вещи замешаны на 
бытии, но и на ином бытию, на небытии, на ничто.



XIX (26.4.1990)

256 е: «Чужеземец: Есть поэтому по необходимо
сти небытие (цт| ov) на движении и на всех родах: в 
самом деле, во всем природа иного (всё поскольку 
оно это, оно другое чем другое: иное ко всему подме
шано), делая все другим бытию, делает его небыти
ем (огж ov), так что мы справедливо назовем соответ
ственно всё небытием, и опять же, наоборот, поско
льку оно причастно бытию, — существующим и 
бытием. [...] В каждом виде поэтому много бытия, но 
бесконечно по количеству небытия».

И нельзя отделить: «это в вещи бытие, это небы
тие», потому что тогда вещь поделилась бы на двое и 
перестала быть вещью. Ситуация, собственно, пле
вел. Ко всему подметалось непоправимо небытие. 
Тем более что небытие причастно тоже бытию; 
небытие, если он настоящее, каким-то образом тоже 
как-то имеет место. Не распутать.
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И чужеземец совершает «отцеубийство» своего 
учителя, отца, Парменида, который где-то сказал 
(258 с):

Э того нет никогда и нигде, чтоб не-сущ ее было;
Ты от такого пути испы таний сдерж и свою  мысль.

И нечего мудрить больше, говорит Платон 
(259 с). Всё смесь. Все требуетразбора, терпеливого, 
мелочного. Бытие в таком-то отношении, пото
му-то есть небытие, но скажи именно, в каком, поче
му, когда, до какой степени. Трудно?

Ну и хорошо, что трудно. Значит, мы добрались 
до настоящего. В который раз Платон повторяет: 
yaXznov каХоу, все по-настоящему прекрасное 
по-настоящему трудно. И он предостерегает от диа
лектики, самоубийства мысли (диалектика — радо
стное сваливание всего в одну кучу): никаких легких 
решений, — но и никакой лишней методологии, т. е. 
никакой надежды, что можно выработать какие-то 
обобщенные решения: это только размножит труд
ности, кроме вещей, придется иметь дело с нашими 
постройками!!! — а за дело тщательного, медленно
го разбора. Прекрасное и трудное одно: 259 d: «сле
довать (разбирая) за рассуждением, опровергая в 
каждом частном случае, если кто станет утверждать, 
что иное есть тождественное или тождественное есть 
иное [...] Объявлять тождественное в некотором 
смысле иным, а иное — тождественным, большое —
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малым, подобное — неподобным и находить удово
льствие в том, чтобы в рассуждениях постоянно вы
сказывать противоречия — это не настоящий спор, 
здесь чувствуется новичок, который только недавно 
начал заниматься бытием».

Итак, небытие рассеяно по всему существующе
му (260 Ь). Если бы оно с мнением и с речью (5о^а и 
А,оуо<;) не смешивалось, то все по необходимости 
должно быть истинным. (Но как можно надеяться, 
что помимо нас стоит фильтр, отсеивающий небы
тие? Речь с-казывает вещи; какие они есть; смеси из 
бытия и небытия). А если смешивается, то мнение 
становится ложным и слово тоже.

Заметьте (260 с): не некоторое мнение и слово 
становится ложным, или отчасти ложным, но — 
всякое мнение ложь и всякое слово ложь. Т. е. вклю
чает ложь. Это, собственно, Ницше, 128 и здесь видно, 
как иллюзорно восстание Ницше против платониз
ма. Истина, по Ницше, есть род заблуждения. Всякое 
убеждение, по Платону, есть ложь; так и всякое сло
во: ко всему подмешано небытие. Но Платон не за
остряет так и не останавливается на этом: он зовет 
терпеливо разбираться, почему и как слово и мысль 
ложь.

128 «Воля к власти», 493: Истина есть тот род заблужде
ния, без которого некоторый определенный род живых существ не 
мог бы жить. Ценность для жизни является последним основа
нием.

25 В. В. Бибихин



386 В. В. БИБИХИН

В этом месте, 260 с и дальше, мысль Платона, соб
ственно, обрывается, и ее продолжает через 2300 лет 
Ницше. Таких «заделов» у Платона много: он часто 
только чуть касается бездонной проблемы и отходит 
от нее, не потому что боится, а как гуляющий отсту
пает от пропасти: пока нет надобности туда спуска
ться. Так он подходит к пропасти в этой фразе 260 с. 
Там сказано: если небытие, «меон», не смешивается 
с речью, всё по необходимости сказанное будет исти
ной, если же смешивается, возникает, или оказывает
ся, мнение и речь ложные. По логике: если небытие 
смешивается с речью, как оно смешивается с бытием 
в вещах, — во всех вещах, — то и во всех речах будет 
небытие, все речи будут смешаны с ложью так же, 
как все вещи замешаны в бытии и небытии. Это проб
лема, как вы понимаете. Платон не может ее не видеть. 
Но он гонится за софистом. Ему важно пока доказать 
только, что в мнении и речи [есть ложь] — мнение это 
внутренняя молчаливая речь, речь произнесенное 
(про-из-несенное) мнение, — и только одно это Пла
тон доказывает, очень просто: предлагает Теэтету ре
шить, будет ли ложью фраза, «Теэтет, с которым я те
перь разговариваю, летит». Нет конечно, говорит Теэ
тет; следовательно, в речи (и, наверное, мнении) 
возможна ложь; это и требовалось доказать. Всё.

Ницше: всякое утверждение утверждает что-то о 
чем-то, но пока утверждает, «что-то» течет. Это, так 
сказать, «натуралистический» способ сказать то, что
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Платон говорит красивее: «что-то» смешанным об
разом причастно движению и покою, тождественно
му и иному, бытию и небытию. Со словом, думает 
Ницше, ничего такого не происходит: перед его гла
зами наука и ее термины. Мы бы Ницше возразили: 
но слово тоже течет. Даже значения терминов дви
жутся. Это обстоятельство, между прочим, мысли 
Ницше не мешает: ясно ведь, что значение слова, тер
мина «плывет» совсем не обязательно точно так же, 
как «плывет» вещь. Совпадения между словом (тер
мином) и вещью все равно не будет. Человек, однако, 
мы, однако, говорим: это истина; это вот принято 
считать истиной; гравитация действует обратно про
порционально квадрату расстояния. Но этот закон, 
ставя гравитацию в связь с массой, говорит о точеч
ной массе— такой вещи в природе нет. А наука не мо
жет оперировать иначе как с точечными массами. 
Даже имитировать общую массу она может только 
системой точечных масс. Ницше: формула гравита
ции называется— признается— истиной не потому, 
что она наконец безусловно отвечает природе, а по
тому, что удобна для целей человека, для его упроче
ния, диктуется его волей к власти над природой. «Ис
тина есть тот род заблуждения, без которого некото
рый определенный род живых существ не мог бы 
жить». Человек. Он не может жить, как животные, в 
природе, слитно с ней: неприспособлен. Может жить 
только над природой, препарируя природу.
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Ницше доводит до крика, так сказать, то, на что 
Платон почти молчаливо кивает. Не некоторые выска
зывания ложь, а все всегда. Эта проблема заставляла 
стоиков говорить, что истина не «что», а «кто»— тоже 
относительное решение. Как бы истиной может быть 
только мудрец. В этом смысле в Евангелии от Иоанна 
14, 6 : «Я есть путь и истина и жизнь». И там же 18, 
37—38: «Я для того пришел в мир, чтобы свидетельст
вовать об истине. Всякий, кто от истины, слушает мой 
голос. Говорит ему Пилат: „Что есть истина?” И сказав 
это, снова вышел к иудеям». Т. е. это риторический во
прос, в смысле: истины не бывает.

263 е: В «речах», высказываниях, «логосах», мы 
знаем, говорит Чужеземец, есть вот что [...]

Утверждение и отрицание. Когда это — т. е. 
утверждение или отрицание— происходит молчали
во в душе, то это «докса». Докса, от бгхоцоа, ионий
ское 8вко|Ш1 «принимаю», но не в смысле «беру», 
«несу», а в смысле нашего «принимаю [гостей]», т. е. 
встречаю; или принимаю на себя; переношу, прини
маю с терпением; соглашаюсь; есть значение «выжи
дать, ожидать», т. е. заранее собраться и быть гото
вым для встречи. Еще: воспринимаю, слышу. Т. е. 
вбираю в себя. Что-то об этом слове говорит его древ
неиндийский родственник, ^RI*(da9): служить чем-то 
Богу, благоговейно относиться, почитать; ср. переход к 
«почитать» в смысле «считать за что», мнить, препод
носить с почтением, посвящать, отдавать, предостав
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лять. Депорт принимаю в смысле беру на себя, беру на 
себя в смысле отдаю себя, преподношу, отдаюсь; при
нимаю — как уступаю, допускаю, принимаю в себя, 
вбираю в себя, т. е. предоставляю себя как место тому, 
что в меня входит. Ао^а— такое внутреннее согласие, 
молчаливое «да» — поступок человека, не вынужден
ный у него действительностью, а поступок свободы, 
выбора, решения. Всегда человек мог и не принять, не 
встретить; всегда мог сказать и нет, но сказал то, что 
сказал. Между тем, что есть, и тем, что человек сказал, 
всегда было то м о л ч а л и в о е ,  подчеркивает Пла
тон, принятие или непринятие (264 а).

И вот, всё смешано с небытием. И человек обре
чен на то, чтобы иметь дело со смесями. Ко всему 
подмешано небытие. Небытие втекает в человека, 
который сам смесь бытия и небытия; как [говорит] 
Августин: не знаю, как назвать нашу жизнь: смерт
ная жизнь или живущая смерть. Нет места для несме
шанного в человеке, все смешанное, все причастно 
небытию.

У человека так же нет шанса «выкроить» в себе 
что-то несмешанное, как отмыться от грязи в грязи, 
вы помните это у Гераклита.129 Он в смешанном по

129 Фр. 86 (5DK): «Вотще очищаются кровью [кровью] 
оскверненные, как если бы кто, в грязь войдя, грязью отмывался: 
его бы сочли сумасшедшим, если бы кто из людей заметил, что он 
так делает [...]». Фрагменты ранних греческих философов, ч. I. М.: 
Наука, 1989, с. 240. (Сост.)
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токе и сам смесь. Но вот среди этой неразрешимой 
смеси человек молчаливо, в «доксе», в поступке при- 
нятия-полагания-отдания, которому, молчаливому, 
соответствует высказывание, делает, выставляет — 
на свой страх и риск — что-то несмешанное. Потому 
что «да» не смешано с «нет», «нет» не смешано с 
«да».

Т. е. ни утверждение, ни отрицание не продикто
ваны вещами, которые смесь, но именно потому, что 
вещи в этот момент, в момент речи, не диктуют, че
ловек при помощи речи (внутренней в доксе и произ
несенной) решительно высвобождается из потока, 
ценой риска несоответствия, ошибки, заблуждения 
(в том числе и того страшного заблуждения, о кото
ром говорит Ницше, т. е. заблуждения целой цивили
зации), беря ответственность на себя, среди смеси 
вводит несмешанное. Принимает. Здесь приоткры
вается то, что мы видели с разных сторон, подходили 
к этому с разных сторон,— что речь, с речи, с утверж
дения и отрицания, с да и нет начинается ответст
венное, решительное и свободное поведение, т. е. на
чинается собственно человек. Речь принадлежит к 
существу человека. Своим да и нет человек останав
ливает поток, вернее, выходит из потока на сушу, на 
основание, твердое, которым и является его посту
пок принятия. Он не придумывает, не сам «делает» 
это основание: ведь он говорит «да» или «нет» на ка- 
ком-то основании, он не просто так их говорит; но и
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не потому, что их ему продиктовали. Он так истолко
вал поток, смесь. Опять же: может ошибиться. Даже 
заведомо ошибется. Но свобода стоит риска. Без рис
ка, без открытой возможности, чтобы было и иначе (а 
во всякой «доксе», принятии, всегда возможно и ина
че, и другой человек, и тот же человек в другое время 
может принять и иначе) не бывает свободы. Без сво
боды нет поступка. Без поступка нет исторического 
человека. История — всегда риск.

С утверждения и отрицания, фасис и апофасис, да 
и нет (263 е), которые не вынуждены вещами, начи
нается человек. «Да» и «нет» вещами не подсказаны. 
Но можно ли сказать, что «да и нет» — изобретения 
человека, что в природе их нет? Верно ли, что кроме 
как в языке человека, нигде четкого да и нет нету?

Возможно, что с такой же недвусмысленной 
определенностью есть мир. Надо присмотреться. 
Старая религиозная философия вышла бы из поло
жения так: в Боге нет небытия и инаковости. Но, 
уточняя, она сказала бы: бог подлежит «фасису» и 
«апофасису», утверждению и отрицанию, когда мы 
хотим о нем, начале, говорить. И тому и другому. Или 
целое. Но мы не говорим, что в Боге смешаны утвер
ждаемое и отрицаемое. И мы не говорим, что в Целом 
смешаны целое и нецелое. Там вот смешения никако
го нет. В отношении предельных вещей— смеси нет. 
Мы не можем сказать, что во «всём» всё смешано с
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невсем, целое с нецелым. Это слишком сложный во
прос. Мы только знаем: дело обстоит не так, что 
нет ничего достойного нашего безусловного «да». 
Что немы полагаем ценности, по Ницше. Что хотя ве
щи, которая диктовала бы нам да без всякого нет — 
нет, но что если бы мы не имели возможности сказать 
безусловное, решительное да, то мы упустили бы 
что-то, нам чего-то не хватало бы. У нас есть опыт 
«да», мы не придумали свое «да». Мы говорим «да» не 
зря, не в пустую. Но ничто нам «да» не диктует. Имен
но то, что, казалось бы, всего однозначнее должно 
было бы диктовать нам «да», Первое, Бог, с равным 
успехом диктует «нет». Т. е. есть, имеет место не в 
нас то, что — в чем — да и нет тоже не смешаны, как 
они в нашем принятии, доксе не смешаны. Но как раз 
то — называть ли миром, Целым, Всем, Единым, Бо
гом, — оставляет нам свободу — именно тем остав
ляет свободу, что ему нет окончательного имени, — 
для нашего да и нет, дает только основание им, чтобы 
они не были впустую.

Вот этого поступка свободного решения, или вы
бора, заложенного в сути доксы как внутренней речи 
и значит всякой речи,речи как взятия на себя ответ
ственности за «так» и «не так», мы у Шпета не на
ходим. Между вещью и словом пропасть, через кото
рую прыжок свободы, на свой страх и риск поступа
ющего, в котором рождается человек. А Шпет хочет 
на место этого свободного шага поставить технику:
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якобы можно навести мост от вещи к слову при по
мощи внутренней формы. Или символа. Создание 
или нахождение этой внутренней формы — якобы 
дело творчества, поэзии, техники.

Поэзия и практика. Make, do. Разные вещи. Изго
товить — и поступить. Ханна Арендт, красивое раз
личение.130 Космос и мир.

Для Шпета «внутренняя форма» — «правило-ал- 
горитм построения».131 Но «да» и «нет» в основе 
речи— это полная противоположность правшу, ал- 
горитму и построению: это шаг полной свободы. 
«Алгоритмы».132

Что утверждается свободным шагом в да и отри
цается в нет? Что угодно. Что угодно может быть 
связано и развязано. В основе связи между словом и 
вещью свобода. Природа— присутствует в виде уже 
самих же слова и вещи, в видъ уместной связи между 
ними, но природа допущена тут лишь поскольку вы
брана свободой. Акт принятия-полагания, только им 
допускается природа. Это делает природу искусст
вом. 133 Но значит: в основе искусства, в том числе

130 См. например: Ханна Арендт. «VITA ACTIVA, или о дея
тельной жизни», СПб, 2000, с. 125. (Сост.)

131 Шпет Г. Внутренняя форма слова (этюды и вариации на 
темы Гумбольдта). М., 1927, с. 158.

132 Там же, с. 183.
133 Заметка В. Б. на полях машинописи: «Разверни, это важ

но». (Сост.)
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языкового искусства — не «техника», как думает 
Шпет, а поступок, т. е. свобода, полагания-допуще- 
ния. Чего? Природы! Законов свободе нет. Свобода 
это выбор или не выбор природы. В свободе ничего 
не окажется кроме природы. Законы принадлежат 
природе. Т. е. внутренняя форма какзакон не другого 
порядка, чем слово и вещь. Попросту — внутренней 
формы отдельно нет. Она сливается со словом и с 
вещью. Там, куда Шпет хочет насадить внутреннюю 
форму, — в пространстве между словом и вещью, — 
на самом деле поступок. В котором начинается через 
риск, т. е. свободу, человек как историческое суще
ство и язык, одновременно. Человек попадает в исто
рию через язык. В основе языка — молчаливая «до- 
кса», принятие-допущение, это значит уже и отрица
ние. Мы уже говорили, что молчание — основа речи. 
Теперь благодаря Платону мы заглянули в то, какое 
это молчание, что в нем. Этим молчанием, в этом 
молчании отсекается смешение, человек на свой 
страх и риск принимает целое.



XX (10.5.1990)134

Внутренняя форма135 — абсолютная форма, фор
ма форм, высшая и конечная в системе и структуре 
форм «словесно-логического плана».136 В примеча
нии— уточнение: «Т. е. формою форм данности, как 
чувственной, так и смысловой», но подразумевается: 
в плане языка. Сам собой напрашивается неудобный 
вопрос: а что, в другом плане, скажем в плане вещей, 
или в плане музыки, или в плане архитектуры, будут 
уже другие формы форм? Свои формы форм для язы
ка и для архитектуры? Но тогда пришлось бы гово
рить о форме форм форм.137 Шпет настаивает,138 что в

134 3.5.1990 пропуск.
135 Шпет Г, Внутренняя форма..., с. 101.
136 Там же.
137 Сомнение: а как мы ее увидим? Как зовет Шпет? Нет, при 

помощи ее самой! Мы в ней не увидим больше, чем она через нас 
будет видеть. Иначе —  абстракция.

138 Шпет Г. Внутренняя форма..., с. 103, 106, 107 и др.
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форме форм нет содержания, она не содержание, а 
«закон». (Сомнение: а как мы ее увидим? Как зовет 
Шпет? Нет, при помощи, ее самой! Мы в ней не уви
дим больше, чем она через нас будет видеть. Иначе— 
абстракция.) Мы не удовлетворены таким противопо
ставлением. Закон — тоже содержание. Но мы пони
маем: в шпетовской технике нет места для обрыва 
логики; логика, пусть высшая, допустим герменев
тическая логика, должна простираться везде. Тех
ника, пусть высшая, хотя бы тонкая, правит всем.

Мы со Шпетом не согласились: язык не техника. 
Но мы должны быть ему благодарны за его техниче
ское понимание формы форм. Почему?

Потому что он заставляет нас по-новому, свежими 
глазами посмотреть на классическую форму форм, 
эйдос эйдосов, идею идей. Мы закоснели, твердя: 
эйдос эйдосов, и воображаем что-то высокое, вроде 
солнца. Шпет заставляет вглядеться, а что, если в 
эйдосе эйдосов — тоже как раз чистая техника? Мо
жет быть, в античной внутренней форме все гораздо 
строже, математичнее, чем мы думали? Не надо па
рить в туманах, в размытом платонизме?

Внутренняя форма идет от Плотина, [Enn.] I 6, 
хронологически первый его трактат, «О красивом»,

139 Лосев А. Ф. История античной эстетики. Т. VI. М., 1980, 
с. 435— 443.
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лер! too каА,ои, перевод у А. Ф. Лосева, ИАЭ VI, 
«Поздний эллинизм»139 (скоро будет выходить пол
ный перевод Эннеад Ю. А. Шичалина140). У Лосева: 
«О прекрасном». Надо помнить о нравственном при
звуке. Об этом у Плотина с третьей же строки: после 
того, как прекрасное больше «в зрении», но и в музы
ке, говорит: а если будем идти выше, от чувств, то и 
предприятия прекрасные, и поступки, и настроения, 
и знания, и красота достоинств (добродетелей) (то 
тa>v dpsxcov KaXXoq, 1, 5—6).

И вот, почитай что все твердят, что красоту создают 
две вещи: соразмерность частей друг с другом и с це
лым, гармония, раз, и £i>xpola, окраска, два. Вечное 
определение. Complexion. Тогда красивым сможет 
быть только составное; и в красивом составном целом 
не смогут быть красивыми части. А это не так. Бывает 
красивое простое, без составных частей и симметрии. 
Пример: солнечный свет; золотой блеск; блеск молнии 
ночью в небе; свет звезд; простой тон музыки.

Необязательное замечание попутно. Может по
казаться, что примеры случайные. Так у великих не 
бывает. Солнце, золото, молния, звезды, простой тон 
это главные слова европейской мысли, всей филосо

140 Перевод этот вышел только теперь. См.: Плотин. Тракта
ты I— XI. Перевод, вступительная статья, краткое изложение пере
водимых трактатов, подробный комментарий Ю.А. Шичалина. М.: 
ГЛК, 2007. (Сост.)
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фии, не «образы» и не метафоры. Солнце — как в пе
щерном символе Платона; золото — как логос и 
огонь Гераклита; молния— как гераклитовская мол
ния, которая всем правит; звезды — как звездное 
небо Канта; простой тон— как настрой души у древ
них, как настроение в современной философии.

Красота добродетелей выше телесной красоты. 
А разве добродетельный, достойный думает о «со
размерности», разве он показывает, красуется? Доб
рый думает ли о расположении слов, в риторике, на
пример?

И главное: (здесь провал, не первый, в переводе у 
Лосева): ([Enn.] I, 53—54) достоинство, arete, или 
добродетель ума восходить к единству, mono, цо- 
vo<))ievo(; (в смысле монады Лейбница), превращать
ся, претворяться в единство— чем он и есть ум, через 
прикосновение к единству, — от этого прикоснове
ния он, собственно, получает самого себя, в существе 
ума ничего, кроме этого единства, и нет (т. е. мы чи
тая Монадологию Лейбница, понимая, что это ком
ментарий к неоплатоническому «единящемуся 
уму», — вбирает всё монада — догадываемся, что 
Лейбниц говорит об экстазах, поэтому не надо удив
ляться, что у него нигде, и на горизонте, нет зла; так 
Данте в экстазе, увидев на улице Беатриче, и врагу 
подошедшему только ответил бы одно, со взглядом, 
облеченным в смирение: Амор...). У Лосева — vou 
|iovot)[i£Vog «когда ум остался сам по себе», это вхо
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дит в значение слова, в состояние монады, но не как 
главное: главное, что ум становится монадой.

Вторая главка. Есть такие вещи: при первом 
взгляде, при первой вернее встрече с ними, Po^fj тг\ 
7Ерс6тт|, при первом броске, едва они бросаются в глаза, 
как душа их принимает, словно опознает свое, слов
но согласна с ними. Точно так же от безобразия душа 
невольно отворачивается, словно от чуждого, нару
шающего. Это потому, что душа принадлежит по 
природе к самой лучшей сущности из всего сущего, и 
если что видит сродное или след сродного, радуется 
и 5187гт6г|та1 (вспархивает), здесь как всполошенные 
птицы разлетаются в разные стороны, она встрево
живается, и начинает применять к себе, и вспоминает 
о себе и обо всем своем.141

Он не скажет, что это от симметрии частей. Это от 
участия в эйдосе. Душу привлекает то, что участвует 
в эйдосе, потому что душа сама из рода эйдосов. Те
перь мы должны прислушаться, как Плотин опреде
лит эйдос. Он его определяет через то, что он делает, 
делая вещи прекрасными. Он заранее направляет 
вещи на единство состава, соупорядоченность в 
единстве, одинаковость цели и согласие. Главное — 
единство. В эйдосе оно совершенное, в вещах в меру 
возможного. Эйдос, или «смысл от высшего, божест
венного» утверждается, говорит Плотин, на вещах,

141 Эта биология и есть настоящая философия...
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вещи начинают быть сообща с эйдосом, как, напри
мер, здание: само собой оно уже симметрично, те
перь остается только, чтобы оно участвовало еще и в 
эйдосе.

Душа настраивается на эйдос (логос), который в 
ней, и им пользуется словно отвесом, при суждении о 
прямой линии. Как же согласуется то, что при теле, 
тому, что до тела? Как же архитектор, согласо
вавший внешний дом внутреннему эйдосу, внут
ренней форме дома, называет дом красивым? Не по
тому ли, что внешнее, если от здания отделить кам
ни, и есть внутренний эйдос, внутренняя форма, 
распределившаяся, разделенная на части массой 
внешней материи, сама не имеющая частей и пред
ставляемая, просвечивающая во многом. Чувство в 
телах видит эйдос, который бесформенную массу 
противоположной ему природы связал и осилил, 
овладел ею.

Овладел противоположным. Мы это читали у 
Гумбольдта: там дух, который и есть внутренняя 
форма, борется с противоположным ему, косной ма
терией, и достигает в большей или меньшей мере 
победы. У той природы, противоположной логосу 
(гумбольдтовскому духу), эйдосу, тоже были разные 
формы; но надо над ними, случайными, малоосмыс
ленными, остаточными, установить единство вер
ховной формы, «изящно», искусно, которая соберет 
множество, возведет его к целому — и тогда сможет
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уже вручить, «отдать» внутреннему, согласным, и 
созвучным, и дружественным.

Значит: внутреннее не другое чем внешнее, внеш
нее должно быть из своего внешнего вырвано и отда
но как «дружественное» внутреннему. Т. е. внутрен
няя форма не кроме слова, она внутри слова, как это 
мы не заметили. Внутренняя форма само же слово и 
есть, как только от слова, как лишняя замазка и ста
рая штукатурка, обваливается то, что внутренней 
форме мешает. Внутренняя форма слова — это как 
синева неба: слово и есть в своей сути внутренняя 
форма. Непонятно, как мы не сразу отказались хо
дить за Шпетом, когда он пытался выстроить внут
реннюю форму как некую инстанцию, законодатель
ную, которая создает слово и смысл, а сама другая. 
Она созвучная, согласная, дружественная, по сути 
та же.

И здесь мы догадывается, почему так странно с 
внутренней формой обстоит дело у Гумбольдта: в па
раграфе «Внутренняя форма» эти слова, внутренняя 
форма, ни разу не употребляются; определения не 
дано. Внутренняя форма языка это не другое чем 
язык, это и есть язык в его сути. То, чем язык должен 
стать. Он «внутренний» в том смысле, что без конца 
уводит к Логосу, к смыслу, и ничего в языке, кроме 
этого уведения, отвода глаз, нет — язык для отвода 
глаз, от себя к сути, к смыслу, к цели. Смысл— то, что 
не хватает до целого; подтягивайся.
26 В. В. Бибихин
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Внутренняя форма слова: как вместимость чаш
ки. Чашка и есть вместимость, емкость. Слово и есть 
внутренняя форма, потому что каждое слово и есть 
веками искусством и природой отточенный камень 
(Плотин говорит о камне, отделанном природой и ис
кусством), в котором уже просветилась и снова и 
снова просвечивается внутренняя форма. Она про
светилась необратимо и, так сказать, односторонне: 
мы узнаем в каждом слове шедевр, но это вовсе не 
значит, что мы тоже можем создавать новые слова, 
шедевры.142

Слова такие, какие они существуют тысячелети
ями, потому что они давно стали и продолжают быть 
узлами, сгустками, через которые проходит силовые 
линии того, что Гумбольдт назвал духом (нем. Geist, 
запущенное, устремленное к цели). Почему они та
кие, и так устроены — не спрашивайте: они сами со
бой объяснят. Не значит, что «язык», тем более в его

142 [Записи В. Б. на форзаце книги Шпета:] к с. 448: «Внутрен
няя форма педагогична, она приглашает не успокаиваться, смот
реть. Сколько она ни будет смотреть, она увидит слово и вещь или 
невидимое. Исключая невидимое, Шпет обязан всё его заполнять 
внутренней формой. Слишком много нагружает. С какой стати он 
думает, что слово и вещь определены в себе».

К с. 451: «Раньше слова —  мир, который просит слова. Выска
зывание как мера мира —  но надо уже иметь то, что надо измерить.

Внутренняя форма —  это слово. Она уж е  найдена —  в слове, 
раз слово есть исторически. Внутренняя форма слова —  как голу
бая глубина неба.

Потому что слово не служит никакому предмету». (Сост.)
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грамматике и словаре, направляет и руководит: но 
для сути, которая правит человеческой историей, ты
сячелетиями установились эти вот внутренние фор
мы, внутренние формы духа, слова, — а других пока 
не установилось. Попробуйте установить.

Еще о «внутреннем». Слова — внутренние фор
мы, как я сказал, потому, что они как колодцы, из ко
торых чем больше черпаешь, тем чище вода; весной 
осязательно надо вычерпать много. Это как свобода: 
она есть, пока ею пользуешься. Никто еще никогда 
слова до конца не дочерпал — потому что они внут
ренние формы в своей сути; всегда наша вина, когда 
слова мелкие, не их самих.

Теперь мы можем вернуться и к аристотелевско
му пониманию слова. Символы, a\)|ipoA,ov; то, что в 
звуке — состояния, которые в душе. А душа — это 
некоторым образом всё. Символ как неотъемлемая 
часть целого, черепок, обломок. Вместе — целые. 
Какие целые? Эйдосы.143 Как у Плотина первое опре
деление эйдоса — единство, так у Аристотеля.

Теперь мы понимаем, почему у Потебни внутрен
няя форма начиналась с ближайшей, растягивалась в 
целый коридор и кончалась — началом: первым чув^ 
ством, которое чувствовало само себя. По ниточке 
внутренней формы он восстанавливал целое. Оно

143 [Запись В. Б. на полях машинрписи;] «Смысл —  то, что не 
хватает  до целого; подтягивайся».
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вот такое большое. И оно же целое и простое— имен
но потому, что охватывает всё. Слово собирает. Оно 
>1670q (от Xeyeiv, собирать в единство). Эйдос у Пло
тина— логос. Внутренняя форма— это и есть слово. 
Слово (эйдос = логос) внутренняя форма. Своим це
лым оно собирает.

Слово собирает себя или нет? Язык собирает на
род. Слово собирает мысль. Мы собираемся с 
мыслью при помощи слова.

Надо только дочитать Плотина 16 о любви и кра
соте, о том, [что] кто научится любить настоящую 
красоту, [тому] захочется самому быть похожим на 
нее, и «если ты видишь, что сам ты еще не прекрасен, 
то подобно тому как творец изваяния в том, что долж
но стать прекрасным, одно удаляет, другое отделяет 
[...] пока не покажет на статуе прекрасную наруж
ность (просопон),— так же и ты убирай лишнее и вы
прямляй все кривое. Очищая темное, делай его блес
тящим и не прекращай сооружать свою статую до тех 
пор, пока не воссияет тебе божественный блеск доб
родетели».

Вот еще почему «внутренняя форма» не имеет от
ношение к технике и закону: тут поступок.

Но мы как будто что-то упустили. Что? (Всякое 
«что» — смесь). (И наша речь — тоже).



XXI (17.5.1990)

Последний раз мы говорим о внутренней форме и 
расстаемся с ней. Вы знаете, что один и тот же гене- 
тив может иметь разные смыслы, до противополож
ного: чтение Гоголя, генетивус субъективус «читает 
Гоголь», генетивус объективус «читают Гоголя». 
Мы понимали внутреннюю форму слова в смысле ге
нетивус поссессивус: у слова есть внутренняя форма. 
И зря. Чтение Плотина, от которого идет этот термин, 
показало нам, что то, что не льнет к внутренней фор
ме, не согласно с ней, не дружественно ей, не совпа
дает с ней, т. е. пока внутренняя форма, эйдос, не 
«связал» и не «осилил» «противоположную ему при
роду» (что угодно, в том числе и рудименты других 
форм, теперь не относящихся к делу), не присвоил ее 
себе, не превратил в себя, мы еще неясно с чем имеем 
дело: во всяком случае, с чем-то таким, в отношении 
чего ни о «внутренней форме», ни о «внешней» гово
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рить не приходится. Если есть внешнее, оно из своего 
внешнего должно быть отдано внутреннему. Это по
хоже на то, на что указывал нам настойчиво Шпет, 
когда настаивал на соединении внутреннего и внеш
него, — «в раскрытые врата храма перед всеми очами 
трепещет ткань божественного покрова. В этом его, 
Пана (Христа) слово, и весь он — в этом слове. Это 
слово — Всё, вся действительность».

Похоже — за исключением одного, очень важно
го. Шпету кажется, что если только хорошенько 
вглядеться внутрь, мы увидим опять форму. Язык, 
как философия, для него техника, конечно, очень вы
сокая. Для Плотина, для классической мысли, вгля
девшись, мы увидим эйдос, который в своем сущест
ве то же, что Логос, собирающее вокруг целого, — 
целого, которое цель.144 Это связано с пониманием 
речи по Платону: как поступка, принятия (докса), 
т. е. полагания как целого, собранного, как того, что 
должно быть, ведь целого помимо этого поступка 
нигде нет, т. е. опять же как цели. Шпет понимает 
внутреннюю форму как закон, правило, структуру, в 
духе гуссерлевской — или квази-гуссерлевской — 
интеллектуальной техники Wesensschau, узрения 
сущности. Плотин понимает внутреннюю форму как 
цель, «то, для чего», как поступок, как собирание.

144 [Запись В. Б. на полях машинописи:]«Мы курицы, клюю
щие зерна».
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Я говорил, что в русском «смысл» мало оттенка, 
который есть в его западных соответствиях, немец
ком der Sinn, англ. sense, итал. senso, и т. д., в исп. 
тоже, el sentido de movimiento. Но в русском «смысл» 
есть оттенок цели, как в примере из Даля:145 «К чему 
охота, к тому и смысл», т. е. смысл сопутствует по
рыву. Нет смысла что-нибудь делать, т. е. бесперс
пективно, цель не будет достигнута.

Что не удалось направить, повернуть к цели, со
брать в целеустремленное одно, в том нет смысла, 
нет логоса, то еще не логос, не слово вообще. Поэто
му, подумали мы, читая Плотина, нельзя, не нужно, 
«не имеет смысла» говорить, что у слова есть такая 
деталь, внутренняя форма: слово в своей сути и есть 
внутренняя форма, смысл как цель, логос как со
бранность.

Т. е. мы начали понимать внутреннюю форму 
слова не в «генетиве поссессиве», как «центр горо
да», а в чем-то вроде «генетивус генерис», как «стадо 
коров»: не так, что у  коров есть стадо, а так, что гово
рим ли «стадо» или «коровы», обозначаем то же.

То, [на] что мы набрели здесь, прояснили настоя
щее место внутренней формы, — она существо сло
ва, — косвенно подтверждается тем, что теперь мы 
можем объяснить странность словоупотребления: у 
Гумбольдта нет выражения «внутренняя форма сло

145 См. «Толковый словарь», ст. «Смышлять». (Сост.)
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ва», у Потебни и Шпета есть. Мы можем теперь ска
зать: это понятно, так в конце концов и должно быть, 
ведь слово — и есть внутренняя форма.

Теперь мы можем вернуться к Карлу Вильгельму 
барону фон Гумбольдту (его полное имя), его сочи
нению «О различиях строя человеческого языка», 
оно в двух редакциях, по существу, это два сочине
ния, настолько они разные, и первая редакция имеет 
вот это краткое название, название второй редакции 
длиннее: «О различии строя человеческого языка 
и его влиянии на духовное развитие человеческого 
рода», оба — последние сочинения, одно около 
1827— 1829 гг., второе помечено 1830— 1835, и 
1835 год смерти, он родился 1767. Как «Мысль и 
язык» Потебни, это по существу незаконченное про
изведение, в том смысле, что авторы сделали в нем не 
все, что хотели, — Потебня всю жизнь вносил в свою 
книгу поправки, которые оказались потеряны.

Мы до сих пор читали переведенное по-русски 
второе сочинение; сегодня первое, мало известное, 
по-русски еще не выходившее,146 оно сейчас только 
переводится.

Что в языке надо видеть не столько epyov, сколь
ко evepyeicx, это конечно неизменная мысль обоих 
трактатов.

146 См.: Wilhelm von Humboldt. Werke in funf banden. В. III. 
Berlin, 1963.
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Слово evepyeia Гумбольдт понимает как Kraft. 
Kraft у Гумбольдта не теоретическое, а опытное по
нятие, т. е. даже не понятие, а опыт: на опыте данная 
человеку, присущая человеку, внедренная в него, 
живущая в нем [сила] (inwohnende, §12 этой первой 
редакции). За нее не заглянешь, потому что загляды
вает, как и вообще действует, она же, она «окутана в 
непроницаемую тайну». Она просто есть, доказы
вать не надо, есть ее опыт. Хоть она непроницаемая 
тайна, две вещи о ней несомненны: она перестывает 
в конечном свете все, что на нее влияет; и она врож- 
дена, в «физическом происхождении» — опять же 
неисследимым образом — как-то переплетена с че
ловеком. Значит она такая, какой вот этот человек в 
своей индивидуальности; в другом она другая. 
И если мы видим, что такие-то создали такую-то ку
льтуру, то можем уверенно говорить: потому что они 
как раз и были этими людьми на этом месте, с та- 
кой-то вот, вселённой в них, живущей в них, силой, 
Kraft. Кому-то это может показаться неудобным для 
науки, кому-то удобнее оперировать «человеком во
обще», «природой человека вообще», но это пустое 
занятие, тупик. Общее правило: «Если не поставить 
во главу истолкования всех человеческих состояний 
реальную силу, определенную индивидуальность, 
то мы потеряемся в тщетных и пустых идеях» (§ 12). 
А сила, не забываем, каждый раз вот такая, какая 
есть. Она индивидуальна. И больше того, она сама и
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есть индивидуальность. Ведь сила эта «духовная», а 
дух — существо человека, по Гумбольдту. Отсюда 
вывод: ключ к ней — отдельный человек. Из того же 
§12: «Человечески-духовная сила [...] истинно ин
дивидуально является только в отдельном, единич
ном (человеке)». В отдельном человеке, в индивиду
альности скрыта тайна духовной силы. Только в нем 
она непосредственно, во всем другом она уже кос
венно.

Вывод, еще один: значит настоящий язык— язык 
ведь порождение той силы, он даже сама та сила, не
отделим от нее, он evep угих,— настоящий язык надо 
искать в каждом отдельном человеке. Это опять ко
му-то не понравится. Ну да, говорит Гумбольдт, ко
нечно, мы сталкиваемся с языком как набором тек
стов, грамматикой, словарем, фонетической систе
мой. Слышим прежде всего звуки, они нам 
непонятны, постепенно начинаем опознавать за зву
ками слова, смысл отдельных слов срастается для нас 
в смысл высказывания. Но это путь исследователя, 
изучающего язык. А путь языка противоположный. 
«По природе речь первая и определяющая» (§ 26). 
«Порыв духа, порождающий речь, индивидуализи
рует (т. е. придает конкретность) в один и тот же мо
мент и одним ударом (разом, mit einem Schlage) звук, 
слово и сочетание». Без этого индивидуального дви
жения духа всё расплывчато, неопределенно. Это — 
что конкретность придает только акт духа здесь и те
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перь— Гумбольдт называет в § 32 «путеводной звез
дой», Leitstem, позволяющей выбраться из лабирин
та языковедения. И подчеркивает (курсив): «Язык за- 
ключается (liegt) только в связной речи, грамматика 
и словарь от силы сравнимы с его мертвым костя
ком».

В этом своем истоке — в акте, энергии, про
явлении Силы, Духа — язык — орган мысли (§§ 35, 
61).

Разумеется, акт духа должен считаться с грамма
тикой и словарем, у них есть структура, образ, инди
видуальность языка. Но индивидуальность языка бо
лее слабая, чем индивидуальность говорящего. Го
ворящий толкует ее как считает нужным, настоящая 
индивидуальность только в нем (§ 65). Индивидуа
льность языка более рыхлая, в ней есть зазоры, шата
ние, место для того, чтобы более сильная, целеуст
ремленная индивидуальность говорящего пусть в 
малом, но по-своему переиначивала грамматику и 
словарь. Это, так сказать, наша очевидная свобода по 
отношению к языку. Есть и более важная зависи
мость языка от нас. Только благодаря нам язык про
должает возобновлять свой смысл, не становится 
мертвым. Мы, так сказать, несем на себе язык. Гру
бый пример: если кончится русская литература, ис
сякнут писатели, люди перестанут надеяться, что 
найдут ответы на свои вопросы по-русски, станут чи
тать по-английски. Они будут стараться научить сво
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их детей английскому. Отчасти это уже и происхо
дит. Мы поэтому несем на себе язык, если не будет 
нас, язык сразу упадет.

Отсюда (§ 66): «Модификация языка в каждом 
индивиде показывает власть человека над языком». 
Из-за этого язык всегда только условно один; на са
мом деле через каждое десятилетие он уже другой, на 
каждом сколько-нибудь протяженном пространстве 
он разный (§ 104). Действует индивидуальность.

В § 66 Г умбольдт особенно эксплицитно говорит 
о принципе, которого мы у Шпета, пожалуй, просто 
не найдем в его истолковании гумбольдтовской 
внутренней формы, даже слова такого не найдем, — 
свобода. Шпет говорит о законе, внутренняя форма у 
него, мы помним, закон, алгоритм. Сравнения, ко
нечно, невозможны, при всей корректности Шпета 
здание его мысли совсем другое, чем у Гумбольдта, 
он и сам так предупреждает, поэтому если мы видим 
в обоих зданиях один и тот же кирпич, он стоит на 
разных местах. Закон, для Гумбольдта, весь в языке; 
он давит своим «физиологическим» весом на говоря
щего; говорящий противится и покоряет закон про
тивоположным принципом свободы. В конечном 
счете в человеческой индивидуальности ее порывы 
совсем новые, из прежних состояний они не выводят
ся, они «необъяснимые явления». Учтите: Гум
больдт говорит не о свободе человеческой воли вооб
ще, а о свободе как принципе, который должен быть
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введен в языковедение.147 «Мы закрыли бы глаза на 
природу языка и просто исказили бы историческую 
правду его возникновения и изменения, если бы за
хотели исключить из него возможность подобных 
(т. е. спонтанных) необъяснимых явлений». Свобо
да в себе «неопределима и необъяснима». Не нужно 
только применять принцип свободы раньше, чем 
нужно, раньше, чем мы учли все стороны природы. 
Нелепо было бы говорить, что у человека две руки 
потому, что он так свободно выбрал. Это детермини
ровано. Но он свободно может помочь поднять упав
шего инвалида или не помочь, пройти мимо, и здесь, 
наоборот, идиотизмом или хуже будет рассуждать, 
что его непосредственный импульс — помочь — 
предопределен, детерминирован. То же в языке. Как 
правая и левая рука там — например, подлежащее и 
сказуемое; без них нельзя построить фразу. Как на 
одной ноге можно только скакать, но нельзя идти.

С этим — со свободой в начале языка — мы уже 
сталкивались не раз, всего яснее — при разборе пла
тоновского «Софиста» и доксы. Как у Платона, так и 
у Гумбольдта эта свобода оказывается тут же обстав
лена природой, они перевиты до неразличимости, но 
инициатива за свободой: природа допущена свобо
дой только постольку, поскольку свободно выбрана.

147 Эта фраза отмечена на полях машинописи большим вос
клицательным знаком. (Сост.)
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Так одинаково у Гумбольдта и Платона. Ни у Фло
ренского, ни у Потебни, ни у Шпета мы этого не на
шли, они не готовы допустить язык как создание сво
боды. Они бол ненаучны. У них научная установка.148

Одно важное замечание. Мы говорили, что у Гум- 
больдта все действительное индивидуально, — дей
ствительно в той мере, в какой индивидуально, т. е. 
собрано в цельность. Одна из таких индивидуально
стей, очень сильная, собственно определяющая на
циональный язык, — индивидуальность нации как 
духовной силы с ее порывом, с ее инициативой, с ее 
свободой. Но опять же: даже эта, очень сильная, жи
вая индивидуальность нации видима, проявляется 
(§ 110) только в «отдельных актах», в поступках, 
действиях индивида. Т. е. и индивидуальность на
ции, такая несомненная, такая важная, чтобы быть, 
нуждается, чтобы ей дала место индивидуальность 
просто, как таковая. Только одно существо в мире 
называется просто «индивидуальностью». Все воз
вращается к «связной речи», говорению здесь и те
перь, к акту индивидуального духа. Снова и сно
ва возвращается к этому сам Гумбольдт, как в этом 
§ 110:«[...] связную речь [...] вообще во всех исследо

148 Эти последние три фразы отмечены на полях машино
писи большим восклицательным знаком и замечанием; «Ученый 
немец менее к науке привязан, она ему словно уже обеспечена». 
(Сост.)
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ваниях языка, претендующих на проникновение в 
живую суть языка, всегда надо мыслить как истинное 
и первое, ибо рассечение языка на слова и правила 
есть лишь мертвая поделка (Machwerk) научного 
анализа». В связной речи мы всего ближе к началу 
всего, к духовной силе, которая и есть внутренняя 
форма.

Так мы кончили охоту за внутренней формой, 
хотя, конечно, для тех, кто хочет войти в эту тему по
дробнее, открыта громадная литература. Мы слегка 
коснулись только главных, на дороге лежащих сочи
нений. Потому что внутренняя форма — вообще 
главная, хотя это не всегда сознается, тема филосо
фии языка после Гумбольдта. Под знаком внутрен
ней формы идут поиски начала языка, того что сто
ит за языком, в основе языка.

Наш результат, за который на нас рассердятся 
лингвисты, ведь мы их лишаем чуть ли не главной 
темы философских рассуждений о языке, — хотя мы 
можем их встречно спросить, с какой стати они дол
жны заново философствовать о языке, если лингви
стика сложилась в отталкивании от метафизики Гум- 
больдта, — наш результат, что внутренняя форма не 
в слове, не глубже слова, а слово и есть внутренняя 
форма, вполне согласуется с пониманием внутрен
ней формы у Плотина, от которого идет этот термин, 
и у Гумбольдта тоже: лингвисты просто не очень 
привыкли видеть дальше терминов и не замечают
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очевидного, что если язык есть, по Гумбольдту, энер
гейя,, а не эргон, по-настоящему, что он порождение, 
а не порожденное, — то он и есть в своей суиш сила, 
т. е. внутренняя форма. Что внутренняя форма сво
дится к индивидуальной духовной силе, это сказано, 
например, в начале § 13 второй редакции,149 где 
«форма» языков ставится в связь с «внутренней си
лой» (духа). И в других местах. Innere Kraft в этом па
раграфе стоит в прямой связи с innere Form. Внутрен
няя форма это то в форме, что мы видим наиболее 
близким к истоку, к силе, которая уже чистый акт. 
В этом смысле Гумбольдт говорит, что есть общая 
внутренняя форма, единая для всех языков (§ 37
II редакции150).

Мы понимаем, что выявляющая, разоблачающая 
установка мысли второй половины XIX в., первой 
половины XX в. должна была, не смущаясь тем, что у 
Гумбольдта фактически нет учения о внутренней 
форме, и в самом прямом и буквальном смысле нет 
внутренней формы слова, должна была ухватиться 
за это выражение, которое так удобно ориентирова
ло на вскрытие, докапывание, разбор. Но верно ли 
это единственный возможный подход к изучению 
языка? Не было ли это, наоборот, верным способом

149 См.: В. фон Гумбольдт. Избранные труды по языкозна
нию. М., 2000, с. 74. (Сост.)

150 Там же, с. 242.
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промахнуться мимо языка? В самом деле, выявление 
внутренней формы происходило в чем — в слове? 
В слове отыскивали внутреннюю форму, для Потеб
ни слово показывало свою внутреннюю форму, как 
око в слове окно. Ведь видно, сказано самим словом: 
слово «окно» отсылает к оку, ну буквально застав
ляет заняться им, исследовать, как же око скрыто, за
ложено в слове «окно». Исследователь наивно шел за 
этой указкой и радовался: я увидел, я нашел. Но ведь 
он увидел потому, что слово ему указало. Он схва
тился за то, что ему указало слово, и вся так называе
мая научная лингвистика бросается туда, куда ука
зывает слово, изучая «смыслы», денотаты, коннота
ции слова и т. д., и радуется, что так много может 
«раскрыть» в слове, «видеть» в нем. Потому что сло
во указывает на многое. Научная наивность не зада
ется вопросом, не водит ли его слово за нос. Не скры
вается ли существо слова как раз в этом указыва
нии — не «око» зерно слова «окно», а само вот это 
указывание слова «окно» на око и есть существо сло
ва. Суть слова в том, чтобы сказать, с-казать, пока
зать. Слово указывает на внутреннюю форму. Оно 
указывает или так, что где-то внутри есть внутрен
няя форма, или так, что оно, слово, и есть само внут
ренняя форма. Но слово сначала может указывать, и 
только потом, поэтому, мы смотрим туда, куда оно 
указывает, и видим там всевозможные вещи. Слово 
служит для отвода глаз, от себя к вещам. Но там, куда
21 В. В. Бибихин
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мы смотрим по указке слова, слова уже нет. Оно в 
указывании, в с-казывании. Здесь намечается дру
гой, трудный подход к языку, нехоженый современ
ной лингвистикой.

Там, на том пути, мы должны будем сначала 
спросить, что такое с-казывание, указывание. В ка
ком свете оно возможно, откуда происходит свет. 
Откуда происходит то, что придает смысл указыва
нию, без чего указывание не имело бы смысла: выбор 
направления. Говоря о направлении, направленно
сти, мы должны были бы задуматься о том, что смысл 
в своей сути и есть направленность. Но это совсем 
другая страна, совсем открылся бы другой пейзаж по 
сравнению с тем, в котором нас заставляла находить
ся внутренняя форма как порождение лингвистиче
ской науки.

Значит ли это, что мы, скажем, предлагаем линг
вистической науке отказаться от понятия внутрен
ней формы? Это было бы бесполезно. Путаясь, не по
нимая, что такое внутренняя форма, строя бесчис
ленные концепции ее, впадая в безнадежные поиски 
«первоэлементов языка», на самом деле курсируя по 
всем областям действительности в наивном следова
нии тому, куда указывает указательная стрелка сло
ва, страдая от этой безвыходной суеты, лингвистика 
современная никогда не сможет отказаться от поня
тия внутренней формы, это понятие ей спущено на 
руки для ее мучений, потому что лингвистика не зна
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ет, откуда оно, ничего не видит там, откуда оно, — в 
метафизической традиции. Для этого надо было бы 
разобрать основания этой традиции в порядке «дест
рукции», или «деконструкции». У лингвистики для 
этого руки коротки.151

151 Приписано от руки: «А у нас руки коротки для настоящей 
лингвистики, Дыбо, Зализняка, Иванова, [А. К.] Поливановой. Фи
лософия —  и наука: они имеют смысл как чистые». (Сост.)
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Том 7. Розанов Василий Васильевич. О понимании. —  
1994 г. 540 стр. Большой формат.

Том 8. Хомяков Алексей Степанович. Сочинения Бо
гословские. —  1995 г. 480 стр. Большой формат.

Том 9. Франк Семен Людвигович. Предмет знания. 
Душа человека. —  1995 г. 656 стр. Большой формат.

Том 10. Кант Иммануил. Критика практического ра
зума. —  1995 г. 528 стр. Большой формат.

Том 11. Кант Иммануил. Критика способности сужде
ния. —  1995 г. 512 стр. Большой формат.

Том 12. Франк Семен Людвигович. Русское мировоз
зрение. —  1996 г. 739 стр. Большой формат.

Том 13. Кант Иммануил. Трактаты. —  1996 г. 552 стр. 
Большой формат.

Том 14. Гегель Георг Вильгельм Фридрих. Наука ло
гики. —  1997 г. 800 стр. Большой формат.

Том 15. Риккерт Генрих. Границы естественно-науч
ного образования понятий. —  1997 г. 533 стр. Большой 
формат.

Том 16. Евлампиев Игорь Иванович. Божественное и 
человеческое в философии Ивана Ильина. —  1998 г. 
512 стр. Малый формат.

Том 17. Гуссерль Эдмунд. Картезианские размышле
ния. —  1998 г. 316 стр. Малый формат.

Том 18. Булгаков Сергей Николаевич. Философия 
имени. —  1998 г. 448 стр. Малый формат.

Том 19. Бибихин Владимир Вениаминович. Узнай 
себя. —  1998 г. 576 стр. Малый формат.

Том 20. Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф. Идеи к 
философии природы как введение в изучение этой нау
ки. —  1998 г. 521 стр. Малый формат.



Том 21. Кант Иммануил. Антропология с прагма
тической точки зрения. —  1999 г. 585 стр. Малый фор
мат.

Том 22. Спиноза Бенедикт. Сочинения. В двух томах. 
Т. 1. —  1999 г. 564 стр. Большой формат.

Том 23. Спиноза Бенедикт. Сочинения. В двух томах. 
Т. 2. —  1999 г. 630 стр. Большой формат.

Том 24. Мальбранш Николай. Разыскания истины. —  
1999 г. 650 стр. Большой формат.

Том 25. Ангелус Силезиус. Херувимский странник. 
Остроумные речения и вирши. —  1999 г. 509 стр. Малый 
формат.

Том 26. Шел ер Макс. Ресентимент в структуре мора
лей. —  1999 г. 233 стр. Малый формат.

Том 27. Избранные сутры китайского буддизма. —
1999 г. 464 стр. Малый формат.

Том 28. Ясперс Карл. Всемирная история философии. 
Введение. —  2000 г. 272 стр. Малый формат.

Том 29. Хабермас Юрген. Моральное сознание и 
коммуникативное действие.— 2000 г. 380 стр. Малый фор
мат.

Том 30. Гегель Георг Вильгельм Фридрих. Лекции по 
эстетике. В двух томах. Т. 1. —  2000 г. 622 стр. Большой 
формат.

Том 31. Г егель Г еорг Вильгельм Фридрих. Лекции по 
эстетике. В двух томах. Т. 2. —  2000 г. 603 стр. Большой 
формат.

Том 32. Перов Юрий Валерьянович, Сергеев Кон
стантин Андреевич, Слинин Ярослав Анатольевич. Очер
ки истории классического немецкого идеализма. —
2000 г. 672 стр. Большой формат.



Том 33. Яковенко Борис Валентинович. Мощь фило
софии. —  2000 г. 976 стр. Большой формат.

Том 34. Юнгер Эрнст. Рабочий. —  2000 г. 530 стр. Ма
лый формат.

Том 35. Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф. Фило
софия откровения. В двух томах. Т. 1. —  2000 г. 700 стр. 
Малый формат.

Том 36. Слинин Ярослав Анатольевич. Трансценден
тальный субъект: феноменологическое исследование. —  
2001 г. 528 стр. Малый формат.

Том 37. Марков Борис Васильевич. Знаки бытия. —
2001 г. 565 стр. Большой формат.

Том 38. Хабермас Юрген. Вовлечение другого: 
Очерки политической теории. —  2001 г. 418 стр. Малый 
формат.

Том 39. Хайдеггер Мартин. Бытие и время. —  2002 г. 
452 стр. Большой формат.

Том 40. Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф. Фило
софия откровения. В двух томах. Т. 2. —  2002 г. 463 стр. 
Малый формат.

Том 41. Гартман Николай. К основоположению онто
логии. —  2003 г. 641 стр. Малый формат.

Том 42. Рид Томас. Исследование человеческого ума 
на принципах здравого смысла. —  2002 г. 423 стр. Малый 
формат. _

Том 43. Юнгер Фридрих Георг. Восток и Запад: 
Эссе. —  2004 г. 376 стр. Малый формат.

Том 44. Кожев Александр. Введение в чтение Геге
ля. —  2003 г. 792 стр. Большой формат.

Том 45. Больцано Бернард. Учение о науке. —  2003 г. 
518 стр. Малый формат.



Том 46. Яковенко Борис Валентинович. Жизнь и фи
лософия Иоганна Готлиба Фихте. —  2004 г. 456 стр. Ма
лый формат.

Том 47. Бибихин Владимир Вениаминович. Другое 
начало. —  2003 г. 430 стр. Малый формат.

Том 48. Грякалов Алексей Алексеевич. Письмо и со
бытие. —  2004 г. 488 стр. Малый формат.

Том 49. Слинин Ярослав Анатольевич. Феноменоло
гия интерсубъективности. —  2004 г. 360 стр. Малый фор
мат.

Том 50. Ахутин Анатолий Валерианович. Поворот
ные времена. Статьи и наброски. —  2005 г. 744 стр. Боль
шой формат.

Том 51. Св. Григорий Палама. Триады в защиту свя- 
щенно-безмолвствующих. —  2004 г. 432 стр. Малый фор
мат.

Том 52. Франческо Петрарка. Письма. —  2004 г. 
624 стр. Малый формат.

Том 53. Платон. Государство. —  2005 г. 576 стр. Боль
шой формат.

Том 56. Шмитт Карл. Диктатура. От истоков совре
менной идеи суверенитета до пролетарской классовой 
борьбы. —  2005 г. 328 стр. Большой формат.

Том 58. Юнгер Фридрих Г еорг. Язык и мышление. —
2005 г. 304 стр. Малый формат.

Том 59. Габриэль Марсель. Метафизический днев
ник. —  2005 г. 592 стр. Малый формат.

Том 60. Спекторский Евгений Васильевич. Проблема 
социальной физики в XVII столетии. В двух томах. Т. 1. —
2006 г. 448 стр. Большой формат.



Том 61. Спекторский Евгений Васильевич. Проблема 
социальной физики в XVII столетии. В двух томах. Т. 2. —
2006 г. 536 стр. Большой формат.

Том 62. Ершов Матвей Николаевич. Проблема бого- 
познания в философии Мальбранша. —  2005 г. 336 стр. 
Малый формат.

Том 63. Гайм Рудольф. Романтическая школа. —
2007 г. 896 стр. Большой формат.

Том 64. Гайм Рудольф Гегель и его время. —  2006 г. 
394 стр. Большой формат.

Том 65. Вернер Гейзенберг. Избранные философские 
работы. —  2006 г. 576 стр. Большой формат.

Том 66. Декарт Рене. Сочинения.— 2006 г. 656 стр. Бо
льшой формат.

Том 67. Иоанн Дамаскин. Источник знания. —  2006 г. 
360 стр. Большой формат.

Т ом 68. Чижевский Дмитрий Иванович. Г егель в Рос
сии. —  2007 г. 416 стр. Большой формат.

Том 69. Ахутин Анатолий Валерианович. Антич
ные начала философии. —  2007 г. 784 стр. Большой фор
мат.

Том 70. Хайдеггер Мартин. Время и бытие. Статьи и 
выступления. —  2007 г. 624 стр. Большой формат.

Том 71. Сергеев Константин Андреевич. Ренессанс
ные основания антропоцентризма. —  2007 г. 592 стр. Ма
лый формат.

Том 72. Ягодинский Иван Иванович. Философия Лей
бница. Процесс образования систем. —  2007 г. 368 стр. 
Большой формат.

Том 73. Беляев Виктор Адрианович. Лейбниц и Спи
ноза. —  2007 г. 352 стр. Большой формат.



Том 74. Сретенский Н. Н. Лейбниц и Декарт. Критика 
Лейбницем общих начал философии Декарта. — 2007 г. 
184 стр. Малый формат.

Том 75. Герье В. Лейбниц и его век. Отношения Лейб
ница к России и Петру Великому. — 2008. 807 стр. Боль
шой формат.

Том 76. Бибихин Владимир Вениаминович. Язык фи
лософии. — 2007 г. 392 стр. Малый формат.

Том 77. Бибихин Владимир Вениаминович. Мир. —
2007 г. 432 стр. Малый формат.



АДРЕСА КНИГОТОРГОВЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ 
ТОРГОВОЙ ФИРМЫ «АКАДЕМКНИГА»

Магазины «Книга — почтой»

121009 М оск ва , Ш уби н ск и й  п ер ., 6; 2 4 1 -0 2 -5 2

197345 С ан к т-П етер бур г , П етрозаводская  ул., 7Б; (к од  812) 2 3 5 -4 0 -6 4

Магазины «Академкнига» с указанием отделов 
«Книга — почтой»

690088  В лади в осток -88 , О кеанский  п р -т , 140 («К нига — почтой»);
(код  4232) 5 -27-91  

620151 Е катеринбург, ул. М ам и н а-С и би р як а, 137 («К нига — почтой»);
(к од  3432) 55 -10 -03  

664033 И ркутск , ул. Л ерм онтова, 298 («К нига — почтой»);
(к од  3952) 4 6 -5 6 -2 0  

660049  К раснояр ск , ул. С урикова, 45; (код  3912) 2 7 -0 3 -9 0  
220012 М и н ск , пр-т  Н езависим ости , 72; (код  10 -375-17) 29 2 -0 0 -5 2 , 

2 9 2 -4 6 -5 2 , 292 -50 -43  
117312 М осква, ул. Вавилова, 55 /7 ; 124-55-00  
117192 М осква, М ичуринский п р-т, 12; 9 3 2 -74 -79  
103054 М осква, Ц ветной бульвар, 21, стр оение 2; 9 2 1 -55 -96  
103624 М осква, Б. Черкасский пер ., 4; 298-33 -73  
630091 Н овоси бирск , Красны й пр-т, 51; (код  3832) 2 1 -15 -60  
630090 Н овоси бирск , М орской пр-т, 22 («Книга — почтой»);

(код 3832) 30-09-22  
142292 П уш ино М осковской обл., М К Р  «В», 1 («К нига — почтой»);

(13) 3 -38 -60



443022 Самара, проспект Л енина, 2 («Книга — почтой»);
(код 8462) 37-10-60  

191104 С анкт-П етербург, Л итейны й пр-т, 57; (код 812) 272-36-65  
194064 С анкт-П етербург, Т ихорецкий пр-т, 4; (код 812) 297-91-86  
199034 С анкт-П етербург, Васильевский остров, 9 линия, 16;

(код 812) 323-34-62  
634050 Том ск, Н абереж ная р. У ш айки, 18; (код 3822) 22-60 -36  
450059 У ф а-59, ул. Р. Зорге, 10 («К нига — почтой»); (код 3472) 24-47 -74  
450025 Уфа, ул. К ом мунистическая, 49; (код 3472) 22-91 -85



САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ  

в серии «Слово о сущем»

А.-Ж. ФЕСТЮ Ж ЬЕР

СОЗЕРЦАНИЕ И СОЗЕРЦАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ  
ПО ПЛАТОНУ

«Созерцание...» —  это вторая книга (вышедшая в свет 
в 1936 году) широко известного на Западе французского 
исследователя творчества Платона, герметизма и неопла
тонизма Андре-Жана Фестюжьера (1898— 1982).

Главной темой книги является анализ понятия Gscopia 
в диалогах Платона. К отличительным чертам этого ис
следования стоит отнести ярко выраженный неоплато- 
новский подход при интерпретации диалогов, заметное 
влияние экзистенциализма (платоновское созерцание, на
пример, мыслится как мистический опыт, возможный то
лько в присутствии переживаемого объекта) и мистициз
ма (например, на материале платоновских текстов автор 
недвусмысленно показывает, что влияние Сократа на



Платона и его окружение обусловлено не чем иным, как 
мистическим опытом и силой старца, а возрождение пла
тонизма во II веке н. э. связывается мистическим импуль
сом к умному видению в раннем христианстве).

Ознакомиться с информацией об Издательстве, пла
нах выпуска и наличии книг для реализации можно на сай
те Издательства www.naukaspb.spb.ru.

http://www.naukaspb.spb.ru
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