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Ночь — это тоже солнце.
Заратустра

Ж О Р Ж  Б А Т А Й

ВНУТРЕННИЙ 
ОПЫТ





П Р Е Д И С Л О В И Е

Как мне хотелось бы сказать о своей книге то, что 
сказал Ницше о “Веселой науке”: “Почти в каждой 
ее строке нежно держатся за руки глубокомыслие 
и резвость!"

Ницше пишет в “Ессе Homo”: “Нам предносит
ся другой идеал, причудливый, соблазнительный, 
рискованный идеал, к которому мы никого не хоте- 
ля бы склонить, ибо ни за кем не признаем столь 
легкого права на него: идеал духа, который наивно, 
стало быть, сам того не желая и из бьющего через 
край избытка полноты и мощи играет со всем, что 
до сих пор называлось священным, добрым, непри
косновенным, божественным; для которого то наи- 
высшее, в чем народ по справедливости обладает 
своим ценностным мерилом, означало бы уже опас
ность, упадок, унижение или, по меньшей мере,
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Ж О Р Ж  Б А Т А Й

отдых, слепоту, временное самозабвение; идеал 
человечески-сверхчеловеческого благополучия и бла
говоления, который довольно часто выглядит не
человеческим, скажем, когда он рядом со всей 
бывшей на земле серьезностью, рядом со всякого 
рода торжественностью в жесте, слове, звучании, 
взгляде, морали и задаче изображает как бы их 
наиживейшую непроизвольную пародию — и со всем 
тем, несмотря на все то, быть может, только 
теперь и появляется впервые великая серьезность, 
впервые ставится вопросительный знак, поворачи
вается судьба души, сдвигается стрелка, начина
ется трагедия... ”

Приведу еще несколько строк ( из заметок 1882- 
84): “Видеть, как гибнут трагические натуры, и 
мочь смеяться над этим — несмотря на то, что 
испытываешь глубокое понимание, волнение, сим
патию, — вот что божественно”

Лишь две части этой книги — вторая, “Казнь”, 
и последняя — были написаны по необходимости: 
они ответствовали мерилу моей жизни. Осталь
ные я писал, движимый похвальной заботой сло
жить книгу.

Перед лицом другого как не спросить себя: по 
какому пути пошел он, умиряя в себе желание 
быть всем? Жертва, конформизм, лукавство, поэ
зия, мораль, снобизм, героизм, религия, бунт, тще-

ю



П Р Е Д И С Л О В И Е

славие, деньги? Несколько путей разом? Или все 
вместе? В хитром прищуре глаз, в грустной улыб
ке и тени усталости, мелькнувшей на лице, нам 
открывается вдруг скрытое страдание: мы не 
можем быть всем, более того, пределы наши неда
леки. Это страдание, в котором столь трудно 
сознаться, ведет к внутреннему лицемерию, к 
далеким, торжественным требованиям (вроде мо
рали Канта).

Наперекор тому: не хотеть больше быть всем 
значит все поставить под сомнение. Всякий, кто 
тайком, желая избежать страдания, смешивается 
со вселенной, о каждой вещи судит так, как если 
бы сам он был ею, равно как в глубине души 
полагает, что никогда не умрет. Мы принимаем 
эти туманные иллюзии вместе с жизнью, словно 
дурман, необходимый для ее облегчения. Но что 
станется с нами, когда, очнувшись от дурмана, мы 
наконец узнаем себя — затерянных в толпе болту
нов, в ночи, в которой нельзя не ненавидеть види
мость света, идущую от болтовни? Эта книга — 
о страдании человека, очнувшегося от дурмана.

Мы не можем быть всем, в этом мире у нас 
вообще только две достоверности: эта и досто
верность смерти. Если мы сознаем, что не можем 
быть всем, также как сознаем, что мы смертны, 
это еще ничего. Но если дурман рассеивается, 
раскрывается удушающая пустота. Я хотел быть
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всем: низвергаясь в эту пустоту, но набираясь 
мужества, да скажу я себе: “Мне стыдно, что 
хотел быть всем, ибо теперь я вижу, что это 
хотение было сном”. Вот когда начинается необы
чайный опыт. Дух вступает в причудливый мир, 
сложенный из тоски и экстаза.

Нельзя сказать, что этот опыт неизрекаем — 
я сообщаю его тому, кому он неведом: у этого 
опыта трудная традиция (в записи он будет лишь 
введением к опыту изустному); от другого он 
требует для начала тоски и желания.

Этот опыт, который не идет по пути открове
ния, в котором ничего не открывается, кроме 
неизвестного, отличается тем, что не приносит 
умиротворения. Даже завершив свою книгу, я ви
жу ее ненавистные стороны, ее несовершенство, 
хуже того, вижу свою заботу о совершенстве, 
которая к ней примешалась, которую я все еще 
примешиваю и в которой ненавижу как свое бесси
лие, так и намеренность.

Эта книга повествует об отчаянии. Мир дан 
человеку как загадка, которую следует разгадать. 
Вся моя жизнь — все ее странные, беспорядочные 
мгновения, как и все мои тяжкие медитации, — 
была посвящена разгадыванию загадки. По правде 
говоря, я дошел до самого края в решении проблем, 
новизна и необозримость которых доводили меня

12
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до экстаза. Вступив в нечаемые края, я увидел то, 
чего не видели еще ничьи глаза. Нет ничего более 
пьянящего: смех и разум, ужас и свет стали прони
цаемы... не было больше ничего, чего бы я не знал, 
что оставалось бы недоступным моему пылу. Слов
но безумная кудесница, смерть то открывала, то 
закрывала передо мной врата возможного. В этом 
дедаловом творении я — при желании — мог поте
ряться, мог отдаться восхищению, но — при же
лании — мог также различать пути строгого ум
ственного начинания, обустроить их для надежно
го движения разума. Анализ смеха открыл передо 
мной поле совпадений данных неукоснительного 
и всеобщего эмоционального познания и данных 
дискурсивного разума. Поскольку их содержание 
терялось друг в друге, различные формы траты 
(смерть, героизм, экстаз, жертва, поэзия, эро
тизм и другие), сами собой определяли закон сооб
щения, регулирующий человеческие игры уедине
ния и потерь. Возможность соединить в одной 
точке два вида знания, до сих пор остававшихся 
чуждыми друг другу или грубо смешивавшихся, 
придала этой онтологии нечаемую твердость: дви
жение мысли то вдруг совершенно терялось, то 
вновь находило себя — в той самой точке, до 
которой доходит охваченная единодушным смехом 
шюлпа. Я торжествовал: быть может, это чувст
во было преждевременным, неоправданным? Ка
жется, это не так. Я вдруг почувствовал всю 
шляжесть случившегося. Но завершение задачи ме-

п
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ня потрясло: мое неведение относилось к чему-то 
незначительному, больше не было загадокI Все 
рушилось! И я очнулся перед лицом новой загад
ки — и она-то, я понял сразу, была неразрешимой, 
она была столь горестной, она ввергала меня в 
столь тягостную немощь, что я стал страдать 
ею у как страдал бы Бог, ежели он есть.

Завершив на три четверти книгу, где должна 
была оказаться разрешенная загадка, я отложил 
ее. И написал “Казнь”, где человек достигает 
крайности возможного.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Н А Б Р О С О К  В В Е Д Е Н И Я  
ВО В Н У Т Р Е Н Н И Й  О П Ы Т





КРИТИКА ДОГМАТИЧЕСКОГО РАБСТВА 
(И МИСТИЦИЗМА)

Под внутренним опытом я понимаю то, что обык- 
вовенно называют мистическим опытом: состоя
ния экстаза, восхищения, по меньшей мере, мыс
ленного волнения. Но мне грезится не столько 
исповедальный опыт, которого вынуждены были 
придерживаться до сих пор, сколько опыт голый, 
свободный от всяких привязанностей, от намека на 
какое бы то ни было исповедание. Вот почему я не 
люблю слово мистический.

Не люблю также узких определений. Внутрен
ний опыт ответствует необходимости, в которой я 
оказался — а со мной человеческое существова
ние, — все ставить под сомнение (под вопрос), 
совершенно лишаясь покоя. Эта необходимость иг
рала свою роль невзирая на религиозные верова
ния, но последствия ее могут оказаться самыми 
глубокими тогда, когда верований больше нет. Дог
матические предпосылки задали опыту неподобаю
щие пределы: тот, кто знает, не может выйти за 
горизонт знаемого.

I
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Мне хотелось, чтобы опыт вел туда, куда он сам 
ведет, я не хотел вести его к заранее намеченной 
цели. И сразу скажу, что ведет он не к гавани 
(напротив, в места блуждания, бессмыслия). Мне 
хотелось, чтобы незнание стало его принципом — в 
этом я с большой строгостью следовал методу, до
веденному до совершенства христианами (избрав 
этот путь, они заходили по нему настолько далеко, 
насколько позволяла им догма). Но этот опыт, ро
дившись из незнания, решительно остается ему 
верен. Нельзя сказать, что опыт неизрекаем, — ему 
не изменишь, если станешь о нем говорить, — но 
перед лицом вопросов мира знания он отнимает у 
духа все полученные им прежде ответы. Опыт ни
чего не открывает, не может основать верования, 
не может исходить из него.

Опыт — это пылкая и тоскливая постановка под 
вопрос (на испытание) всего, что известно человеку 
о деле бытия. И какое бы восприятие ни посетило 
человека в этом пылу, он не может сказать: “я 
видел это”, или — “то, что я видел, оно такое”; он не 
может сказать: “я видел Бога, абсолют или глубину 
мира”; он может сказать только следующее: “то, что 
я видел, уклоняется от рассудка”, — а Бог, абсолют, 
основа мира суть ничто, если они не суть категории 
рассудка.

Стоит мне сказать со всей решимостью: “я видел 
Бога”, — как сразу то, что я вижу, изменится. На 
месте непостижимой неизвестности — дико сво
бодной передо мной, меня оставляющей в дикости 
и свободе — возникнет мертвый объект теологии —

18
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второму неизвестность подчинится, ибо в виде 
Бога темная неизвестность, которую раскрывает 
экстаз, порабощает себя задачей моего порабоще- 
чшя (то обстоятельство, что теолог может разрушить 
установленные рамки, означает не что иное, как их 
бесполезность; для опыта они могут быть лишь 
яредпосылками, которые необходимо отбросить).

Во всяком случае, Бог связан со спасением души, 
■ вто же время — с другими отношениями несовер
шенного и совершенного. Однако в опыте чувство, 
которое я испытываю по отношению к упомянутой 
неизвестности, всячески противится идее совершен
ства (воплощенному рабству, “долженствованию”).

Я читаю у Дионисия Ареопагита (“О божествен
ных именах”, 1, 5): “...боговидные умы — по пре
кращении всяческой умственной деятельности про
исходит соединение обожаемых умов со сверхбо- 
жественным светом — воспевают это самым подхо
дящим образом путем отрицания всего сущего...” 
Так бывает, когда действует опыт, а не предпосыл
ка (тогда в глазах того, кто смотрит, свет является 
Алучом мрака”; он может даже сказать, как говари
вал Экхарт, что “Бог есть ничто”). Однако позитив
ная теология — основанная на откровении Писа
ния — не может согласиться с этим негативным 
ооытом. Через несколько страниц после того, как 
выя упомянут Бог, воспринимающийся в рассужде
нии лишь посредством отрицаний, Дионисий пи
шет; “Таким образом, ко всеобщей все превышаю
щей причине подходит и анонимность, и все имена

19
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сущего как к настоящей Царице всего, от Которой 
все зависит и Которой все принадлежит как При
чине, как Началу, как Завершению” (1,7).

По отношению к таким “видениям”, “речениям” 
и другим “утешениям”, присущим экстазу, Иоанн 
Креста испытывает если не враждебность, то, по 
крайней мере, сдержанность. Для него опыт имеет 
смысл лишь постольку, поскольку воспринимает 
Бога, у которого нет ни формы, ни модуса. Сама 
св. Тереза признавала ценность только за “разум
ным видением”. Я же считаю восприятие Бога, 
пусть он и будет без формы и модуса (его “умствен
ное”, а не чувственное видение), лишь остановкой в 
том движении, что влечет к более темному воспри
ятию неизвестного: того присутствия, которое ни
чем не отличается от отсутствия.

Бог отличается от неизвестного тем, что при его 
упоминании возникает сокровенное, идущее из са
мых глубин детства волнение. Неизвестное, напро
тив, оставляет равнодушным, его не полюбить, по
ка оно, словно неистовый порыв ветра, не сметет в 
нас все известное. Столь же мало трогают нас 
потрясающие образы и другие средства поэзии. 
Поэзия может привести к необычайному, но ис
пользует для этого пути привычного. Поэтическое 
есть та доля привычного, что растворяется в необы
чном и растворяет в нем нас. Оно не властно обез
долить нас целиком и полностью, ибо слова, эти
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растворившиеся образы, нагружены уже пережи
тыми чувствами, скрепленными с объектами, кото
рые связывают их с известным.

Восприятие божественного или поэтического раз
вертывается в том же плане, что и неясные видения 
святых, — в том смысле, что через него мы можем 
сделать своим то, что нас превосходит; не имея 
возможности превратить его в собственное благо, 
мы можем все же прикрепить его к себе, к тому, что 
уже как-то трогало нас. Таким образом, мы не 
умираем целиком и полностью: пусть эта нить 
тонка, но все же она связывает то, что было воспри
нято, с моим я (даже если я сломил наивное его 
понимание, Бог остается бытием, роль которого 
была высказана Церковью).

Полностью мы обнажаемся лишь тогда, когда без 
малейшего лукавства идем навстречу неизвестнос
ти. Именно доля неизвестного придает опыту Бо
жественного — и поэтического — огромный авто
ритет. Но в конце концов неизвестное требует без
раздельного господства.

II
ОПЫТ КАК ЕДИНСТВЕННАЯ ЦЕННОСТЬ,

КАК ЕДИНСТВЕННЫЙ АВТОРИТЕТ

Враждебность к идее проекта — занимающая в 
этой книге важнейшее место — столь настоя
тельна во мне, что, даже набросав детальный 
план введения, я не могу ему следовать. Поскольку
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я пренебрег им во время работы над книгой и даже 
написал постскриптум ( который не был предусмо
трен), мне не остается ничего другого, как изме
нить его. Проекта я придерживаюсь в вещах вто
ростепенных: в главном проект немедленно обна
руживает свою суть — прямую мне противопо
ложность.

Теперь, прерывая изложение, я должен объяс
ниться: я обязан это сделать, ибо не в силах 
обеспечить однородности произведения. Возмож
но, это уступка. Однако хочу подчеркнуть, что 
идее проекта я противопоставляю не негатив
ный настрой (болезненную вялость), но дух реши
мости.

Выражение внутреннего опыта должно каким- 
то образом ответствовать его порыву, оно не 
может быть сухим, упорядоченным словесным из
ложением.

В отложенном мною плане были следующие раз
делы:

— критика догматического рабства ( только он 
и был написан);

— критика научной позиции;
— критика экспериментальной позиции;
— позиция самого опыта как авторитета и 

ценности;
— принцип метода;
— принцип сообщества.
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Теперь я попытаюсь передать порыв, которым 
должно было быть проникнуто целое.

Внутренний опыт — поскольку принцип его не 
может заключаться ни в догме (моральный подход), 
ни в науке (знание не может быть ни целью, ни 
началом опыта), ни в поиске идущих на пользу 
состояний (эстетический и экспериментальный под
ход) — не имеет иных целей и забот, кроме самого 
себя. Открываясь внутреннему опыту, я выставляю 
его как ценность и авторитет*. Ценность и автори
тет подразумевают строгость метода, существова
ние сообщества.

Я называю опытом путешествие на край возмож
ности человека. Всякий может отказаться от тако
го путешествия, но если кто-то решится на него, 
он должен отринуть существующие авторитеты и 
ценности, которыми ограничивается возможное. И 
поскольку опыт выступает как отрицание других 
ценностей и авторитетов, сам он, обретая позитив
ное существование, становится ценностью и авто
ритетом:**.

Во все времена внутренний опыт имел какие-то 
иные цели, в которые вкладывались ценность и

* Термин следует понимать в духовном смысле: так 
говорят об авторитете науки, Церкви, Писания.

** Парадокс в авторитете опыта: будучи основан на 
постановке под вопрос, внутренний опыт ставит 
под вопрос сам авторитет; это позитивная поста
новка под вопрос, поскольку авторитет человека 
определяется как постановка человека под вопрос.
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авторитет: Бог Ислама или христианской Церкви, 
в буддизме негативная цель: упразднение страда
ния (его подчинили познанию, как это делает в 
своей онтологии Хайдеггер*). Но если Бог, позна
ние или уничтожение страдания перестают быть 
убедительными для меня целями, если мне не дает 
покоя вожделение восторга, которое просто изво
дит меня? Не станет ли в этом случае внутренний 
опыт казаться пустым? невозможным? не имею
щим больше основания быть?

Вопрос отнюдь не праздный. Отсутствие фор
мального ответа (без которого я до сих пор обхо
дился) в конечном итоге оказалось мне в тягость. 
Опыт разрывал меня в клочья, а эти клочья были 
окончательно растерзаны невозможностью дать от
вет. Ответ я получил от другого: он требовал твер
дости, которой мне тогда недоставало. Я поставил 
вопрос в кругу нескольких друзей, обнаружив при 
этом толику смятения; один из них** прямо сказал, 
что принцип внутреннего опыта в том, что он сам 
себе авторитет (но авторитет этот искупает себя).

Этот ответ немедленно успокоил меня, оставив 
душе некоторую тревогу (вроде рубца на месте 
раны, которая никак не могла затянуться). Но всю

По крайней мере в том ее виде, в каком он излагает 
ее перед сообществом людей, перед сообществом 
знания.
Морис Бланшо. Мне еще придется говорить об этой 
беседе.
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его силу я осознал в тот день, когда стал разрабаты
вать план введения. Тогда я понял, что этот ответ 
способен положить конец всем дебатам религиоз
ного существования, что в деле мысли он равноси
лен галилеевскому перевороту, что он заменяет 
собой как церковные традиции, так и философию.

С некоторых пор немецкая философия — един
ственная живая форма философии — стала стре
миться к тому, чтобы сделать познание последней 
ступенью внутреннего опыта. Но феноменология 
оценивает познание как цель, которая достигается 
опытом. Подобное сочетание хромает: на долю опы
та в нем приходится и слишком много, и слишком 
мало. Те, кто идет на это, должны понимать, что 
возможность опыта неизмеримо превосходит опре
деленное ему применение. Философию явно спаса
ет то, что опытам феноменологов недостает остро
ты. Она не переживет игры опыта, когда тот достиг
нет края возможного. Когда “достигать края воз
можного” будет означать, по меньшей мере, следую
щее: предел, поставленный познанием как целью, 
должен быть преодолен.

Со стороны философии это значит, что следует 
покончить с аналитическим разделением опера
ций, избавившись тем самым от ощущения пустоты 
умственных вопрошаний. Со стороны религии дело 
за большим. Уже давно традиционные авторитеты 
и ценности не имеют для большинства людей ника
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кого смысла. К тому же критика, под натиском 
которой не устояла традиция, не может не волно
вать тех, для кого край возможного представляет 
собой высший интерес. Она связана с продвижени
ем сознания, которое хочет, чтобы пределы его 
отступали дальше и дальше. Однако нельзя отри
цать, что продвижение сознания имело побочным 
эффектом уменьшение доли возможного до преде
лов области, которая показалась сознанию посто
ронней, — области внутреннего опыта.

Это еще слабо сказано: “уменьшение”. Развитие 
сознания ведет к иссушению жизни, которая в от
местку притупляет сознание. Лишь провозгласив 
принцип: “внутренний опыт сам по себе автори
тет”, — я могу преодолеть эту немощь. Сознание 
разрушило авторитет, необходимый опыту: решаясь 
рубануть сплеча, человек заново овладевает об
ластью возможного, причем это не прежняя возмо
жность, не ограниченная, — это край возможного.

Все эти положения окутаны туманом теории, и я 
ничего не могу с этим поделать, разве что сказать: 
“следует ухватить их смысл изнутри”. Логикой тут 
не обойдешься. Следует жить опытом, подступить 
к нему нелегко, более того, если подойти к нему 
извне, посредством сознания, нельзя не увидеть в 
нем сумму различных операций — одни из них 
будут умственными, другие — эстетическими, тре
тьи, наконец, — моральными, и тогда вся задача 
опыта должна решаться заново. Лишь изнутри,
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когда опыт переживается вплоть до исступления, 
можно соединить то, что рассуждающая мысль раз
деляет. Но опыт соединяет не только эти формы — 
эстетические, умственные, моральные, — он сплав
ляет воедино различные содержания прежних опы
тов (вроде Бога и Страстей Господних), оставляя 
снаружи рассуждение как таковое, благодаря кото
рому все эти объекты были разъединены (в виде 
ответов на трудные вопросы морали).

В конце концов, в опыте достигается сплавление 
объекта и субъекта, поскольку сам он — как не
знание — будет субъектом, а как неизвестность — 
объектом. И пусть беснуется сознание — непре
станные поражения служат опыту так же верно, 
как и крайняя покорность.

Но если край возможного достигнут, то собст
венно философия полностью поглощается этим дви
жением, ибо, отделившись от простой попытки 
сцепления отдельных знаний, каковой и является 
философия науки, она полностью растворяется, рас
падается. И, растворяясь в этой новой манере мыс
лить, оказывается не чем иным, как наследницей 
достославной мистической теологии, но это иска
леченная теология (вместо Бога у нее культя), и 
задача ее — все свести на нет.

Именно отделение транса от области знания, 
чувства, морали обязывает конструировать ценно
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сти, объединяющие вовне элементы этих областей в 
виде авторитарных понятий, тогда как незачем бы
ло ходить за этим так далеко; наоборот, следовало 
вернуться в себя, чтобы там найти то, чего стало не 
хватать с того дня, как начали оспаривать эти кон
струкции. Но вернуться “в себя” вовсе не значит 
уединиться, это значит стать местом сообщения, 
сплавления субъекта и объекта.

Ill
ПРИНЦИПЫ МЕТОДА И СООБЩЕСТВА

Когда неистовства сознания разметали упомяну
тые мною строения, чувство утраты овладело чело
веческой жизнью (но это не было еще полным 
крушением). Поскольку такое сообщение заходило 
слишком далеко, сплавление, достигавшееся по
средством медитации над объектами, которые име
ли (подобно Богу) патетическую и драматическую 
историю, оказалось недоступным. Стало быть, ну
жно было выбирать: или оставаться непреклонно 
верным догмам, которые попали в область крити
ки, или отказаться от единственной формы пла
менной жизни, от сплавления.

Любовь, поэзия — в романтической форме — бы
ли теми путями, на которых мы искали убежища от 
одиночества и увядания жизни, разом лишившей
ся своего очевиднейшего исхода. Но когда-нибудь 
эти новые пути перестанут отличаться от преж
него, а прежний уже давно стал недоступным, или
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стал казаться таковым для всех, кого затронула 
критика: тем самым их жизнь была лишена доли 
возможного.

Иными словами, состояние экстаза или восхи
щения достижимо лишь благодаря драматизации 
существования вообще. Долгое время главную роль 
в этой драме играла вера в Бога, который был 
предан, но любит нас (до такой степени, что умира
ет за нас), искупает нашу вину и спасает нас. Но 
ведь нельзя сказать, что с утратой веры драматиза
ция становится невозможной: в самом деле, она 
известна и другим народам, которые воспитывались 
не на Евангелии, но экстаза достигали через нее.

Во всяком случае, можно сказать следующее: 
есть в драматизации некий ценностный ключ — в 
виде какого-то несомненного (решающего) элемен
та, — без которого получается не драма, а безразли
чие. Так, в момент, когда драма настигает нас или, 
по меньшей мере, когда можно почувствовать, что 
она задевает в нас человека вообще, мы соприкаса
емся с авторитетом, что и учиняет драму. (Соответ
ственно, если в нас есть авторитет, ценность, то 
имеет место и драма, ибо к авторитету следует 
относиться с полной серьезностью.)

•
Драматизация присуща всякой религии, но если 

она является всецело внешней и мифологической, 
то может иметь сразу несколько независимых форм. 
Происходит сопряжение жертвоприношений, имев
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ших разные источники и цели. Но каждое из них — 
в тот миг, когда умерщвляется жертва, — знамену
ет крайнюю степень некоей драматизации. Мы не 
могли бы покидать себя, если бы не умели драмати
зировать. Мы жили бы в одиночестве, в сосредото
ченности на себе. Но какой-то разрыв — когда нас 
одолевает тоска — доводит до слез; тогда мы теряем 
себя, забываем себя, сообщаемся с неуловимой за- 
предельностью.

В такой драматизации — часто принужденной — 
возникает что-то комичное, глупое, смехотворное. 
Если бы мы не умели драматизировать, мы не 
умели бы смеяться, а смех всегда наготове, всегда 
готов бросить нас в новое сплавление, оставить на 
произвол уже совершенных ошибок, на этот раз без 
всякого авторитета.

Драматизация может стать всецелой лишь тогда, 
когда идет изнутри, но ее вообще может не быть без 
некоторых наивных стремлений — вроде стремле
ния никогда не умирать. Оказавшись внутренней и 
всецелой, она пала жертвой исключительного, рев
нивого авторитета (поскольку было не до смеха, 
она стала еще более принужденной). И все это для 
того, чтобы бытие не сосредоточивалось слишком 
на самом себе, чтобы человек не кончал свою жизнь 
скупым лавочником или старым развратником.

Между лавочником, развратником и святошей, 
притаившимся в ожидании спасения, столько
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сходств, что все они могут быть соединены в одной 
личности.

Другой экивок: он связан с компромиссом между 
позитивным авторитетом Бога и негативным авто
ритетом устранения страдания. Воля к устранению 
страдания приводит нас к действию, вместо того, 
чтобы замкнуть в кругу драматизации. Действие, 
призванное устранить страдание, ведет в конечном 
итоге в противоположную от драматизации сторо
ну, которая начиналась во имя этого устранения: 
нас не тянет более к краю возможного, мы залечи
ваем раны зла (без особого успеха), а возможное 
тем временем теряет всякий смысл; мы живем про
ектом, замыкаясь (под покровом непримиримой 
вражды) в один мирок с развратником, лавочни
ком, эгоистичным святошей.

Применяя эти приемы крайней драматизации, 
но оставаясь внутри традиции, мы рискуем укло
ниться от нее. Стремление никогда не умирать и 
даже обычные приемы драматизации — за исклю
чением униженности перед Богом — почти напрочь 
отсутствуют у Иоанна Креста, который, погружа
ясь в ночь незнания, доходит до самого края воз
можного; с иными это было не столь явственно, 
хотя, быть может, они достигали той же глубины.

Киркегор, вынулсденный доводить до предела 
возможного и почти до абсурда каждый элемент
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драмы, авторитет которой был передан ему тради
цией, движется в мире, где не на что опереться, где 
иронии дана полная свобода.

Рискну сказать самое главное: следует отбро
сить внешние средства. Драматичность не в том, 
чтобы быть в тех или иных позитивных условиях 
(быть наполовину потерянным или иметь возмож
ность быть спасенным). Драматичность в том, что
бы просто быть. Понять это — значит последова
тельно оспаривать все мнимости, благодаря кото
рым мы прячемся от самих себя. Речь уже не о 
спасении — это самая презренная из мнимостей. 
Трудность же — которая заключается в том, что 
оспаривать приходится от имени авторитета, — раз
решается следующим образом: я оспариваю от име
ни оспаривания, которое и есть опыт как тако
вой (воля дойти до края возможного). Опыт, его 
авторитет, его метод ничем не отличаются от оспа
ривания* .

Я мог бы сказать себе следующее: ценность и ав
торитет заключаются в экстазе, внутренний опыт — 
это экстаз, а экстаз, как кажется, это сообщение, 
которое противится сосредоточенности на себе, о 
которой я говорил. Но сказав такое, я бы уже узнал 
и нашел (было время, когда я так и думал). Однако

* В четвертой части я буду говорить о том, что прин
цип оспаривания, по настойчивым утверждениям 
Мориса Бланшо, является одним из начал опыта.
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мы доходим до экстаза через оспаривание знания. 
Стоит мне остановиться на экстазе, ухватиться за 
него, как я сразу же его определяю. Но ничто не в 
силах устоять перед оспариванием знания, и в кон
це концов я увидел, что сама идея сообщения остав
ляет тебя в наготе, в полном неведении. Что бы с 
ней ни сталось, не имея, дойдя до крайности, пози
тивного откровения, я не могу дать ей ни основа
ния, ни цели. Я пребываю в нестерпимом незна
нии, которое знать ничего не хочет, кроме самого 
экстаза.

Но в этом состоянии наготы, безответного моле
ния я все же замечаю следующее: оно держится на 
устранении мнимостей. Так что, когда отдельные 
знания остаются сами по себе, а их почва уходит 
из-под ног, я — на краю гибели — хватаюсь за 
единственную приоткрывшуюся наконец истину че
ловека: он призван быть безответным самоказне- 
нием.

Набравшись запоздалой наивности, страус вы
свобождается наконец из песка и странно таращит 
один глаз... Но даже если меня станут читать по 
доброй воле и с самым большим вниманием, доходя 
до последней степени убежденности, это не будет 
еще состоянием наготы. Ибо нагота, гибель, казне- 
ние суть прежде всего понятия, прибавленные к 
другим понятиям. И хотя они связаны с устранени
ем мнимостей, сами они — расширяя области зна-
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ния — становятся мнимостями. Так работает в нас 
рассуждающая мысль. И эта трудность выражается 
следующим образом: даже слово “тишина” произ
водит шум, говорить — значит воображать себе, 
что знаешь; дабы не знать, следовало бы больше не 
говорить. Глаза будто бы высвободились из песка, 
раскрылись, и я заговорил: слова, которые служат 
лишь убеганию, вновь уводят меня к мнимостям, на 
пути бегства. Да, глаза открылись, что правда, то 
правда, но не надо было об этом говорить, надо 
было замереть наподобие насторожившегося зверя. 
Мне захотелось говорить, и глаза тихо закрылись 
сами собой, будто бы под тяжестью тысячи снов, 
принесенных словами.

Дух обнажается “по прекращении всяческой ум
ственной деятельности”. В противном случае рас
суждение держит его в жалкой сосредоточенности. 
Рассуждение, стоит только захотеть, может утихо
мирить любую бурю, но как бы я ни старался, ветер 
не пронзит меня ледяной стужей подле огня. Раз
личие между внутренним опытом и философией: в 
опыте речь ничто, разве лишь средство, но как 
средство она будет препятствием; не суть важна 
речь о ветре, важен сам ветер.

Теперь мы видим второй смысл слова “драмати
зировать”: это воля, которая прибавляется к рас
суждению, — не держаться за речь, это обязан
ность чувствовать ледяную стужу ветра, быть на
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гим. Вот откуда исходит драматическое искусство, 
которое использует чувство, а не рассуждение, стре
мится поразить, подражая для этого шуму ветра и 
обдавая ледяной стужей, как бы заражая: оно за
ставляет артиста дрожать на сцене (философ, избе
гая этих топорных средств, окружает себя дурманя
щими знаками). В этом отношении характерно клас
сическое заблуждение относительно “Упражнений” 
святого Игнатия: их сводят к рассуждению о мето
де. На самом деле, они сообразуются со всевласти
ем рассуждения, но только в драматическом моду
се. Рассуждение увещевает: представь себе, судит 
да рядит оно, место действия, персонажей драмы и 
держи себя так, словно ты один из них; напряги 
свою волю — гони прочь отупление, отсутствие, к 
которым тебя склоняют слова. Истина, однако, в 
том, что “Упражнения”, целиком проникнутые ужа
сом перед рассуждающей мыслью (перед отсутстви
ем), пытаются все сгладить через напряжение рас
суждения; случается, эта уловка не проходит (с 
другой стороны, предложенный в “Упражнениях” 
объект созерцания безусловно драматичен, но дра
ма включена в исторические категории рассуждаю
щей мысли, ей так же далеко до не имеющего ни 
формы, ни модуса Бога Кармы, как алчущим иезуи
там —до внутреннего опыта).

Немощь драматического метода в том, что вся
кий раз он принуждает идти дальше того, что чув
ствуется на самом деле. Но эта немощь свойствен
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на не столько методу, сколько нам самим. И меня 
останавливает не умышленность приема (к кото
рой прибавляется сарказм: комичность ситуации 
исходит не от авторитета, а от того, кто, вожделея 
его, не имеет сил его выдержать), но бессилие.

И правда, оспаривание было бы бессильным, 
если бы ограничивалось рассуждением и драмати
ческим увещеванием. Песок, в который мы зарыва
емся, чтобы не видеть, образован словами, и оспа
ривание, принужденное пользоваться ими, напо
минает — если перейти от одного образа к друго
му — о человеке, что вязнет в зыбучих песках, — он 
пытается выкарабкаться и тем самым губит себя 
наверняка: что правда, то правда — слова, дедало- 
вы творения из них, невыносимая громада их воз
можностей, наконец, их неверность — есть во всем 
этом что-то от зыбучих песков.

Из этих песков не выбраться, если нам не бросят 
какую-нибудь веревку. И хотя слова выпивают из 
нас почти все жизненные соки, за нами остается — 
в этой жизни, где почти каждая былинка схватыва
ется, поднимается и уносится неустанной и суетли
вой толпой муравьев (слов) — безмолвная, неуло
вимая, ускользнувшая от слов доля. Во владениях 
слов, рассуждения о ней знать ничего не знают. Вот 
почему обычно она ускользает от нас. Чтобы дос
тичь, освоить ее, необходимы определенные усло
вия. Так бывает, когда мы во власти смутных внут
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ренних состояний, которые не зависят ни от какого 
объекта, ни от каких намерений, состояний, сход
ных с теми, что связаны с чистотой неба, запахами 
комнаты, состояний, которые не могут быть вызва
ны чем-то определенным, так что доля языка, кото
рый в иных случаях может соотнести себя с небом 
или с комнатой — направляя наше внимание к 
тому, что он схватывает, — сведена на нет, он ниче
го не может сказать, ограничивается тем, что скры
вает от внимания эти состояния (пользуясь тем, что 
им недостает остроты, он немедленно направляет 
внимание на сторону).

Если мы безропотно подчиняемся закону языка, 
этих состояний будто бы и нет. Но если — напере
кор этому закону — нам доведется столкнуться с 
собою, мы можем мимоходом остановить сознание 
на одном из этих состояний, и, прервав рассужде
ние, задержаться на вызванном им изумлении. То
гда бы стоило замкнуться, затвориться в ночи, за
мереть в застывшей тишине, обволакивающей нас 
безмятежностью детского сна. Вот когда брезжит 
надежда, что мы заметим нечто благоприятствую
щее их возвращению, приумножающее их силу. И 
совсем не лишней будет тут болезненная страсть, 
удерживающая долгой ночью мать у детской колы
бели.

Но трудность в том, что очень нелегко замолчать 
насовсем, что нужно бороться против себя, набрав
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шись ну в точности материнского терпения: мы 
тщимся схватить в себе то, что остается неподвла
стным словам, но схватываем лишь самих себя, ту 
свою долю, что бьется, плетя и плетя словеса, воз
можно, по поводу наших же усилий (затем по пово
ду их провала), стало быть, все те же слова, все то 
же бессилие схватить что-то иное. Надо упорство
вать, надо привыкнуть к этой немилосердной глу
пости бессилия; обычно она не дается, но порой 
выступает в полном свете — тогда сила этих состо
яний довольно быстро возрастает, и они поглоща
ют нас, даже вызывают восхищение. Наступает мо
мент, когда мы снова можем думать, не имея боль
ше сил молчать, снова сцеплять слова: теперь это 
реплика в сторону (на заднем плане), шум этих 
слов беззаботно теряется.

Такое владение внутренними нашими движени
ями, которого мы со временем можем достичь, 
хорошо известно: это йога. Но йога дается нам в 
виде грубых предписаний, слегка приправленных 
педантизмом и причудливыми изречениями. К то
му же йога, когда она становится самоцелью, ведет 
не дальше, чем какая-нибудь эстетика или здоро
вый образ жизни. Я же прибегаю к подобным сред
ствам (обнажения) в отчаянии.

Христиане обходились без таких средств, но опыт 
для них — лишь последний этап долгой аскезы 
(индусы тоже предаются аскетизму, который при
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дает их опыту недостающий ему драматический 
характер). Не имея сил и желания прибегать к 
аскезе, я вынужден связывать оспаривание с осво
бождением от власти слов, которое и есть господ
ство. И если, в противоположность индусам, я от
ношусь к этим средствам так, как они того заслужи
вают, утверждая к тому же, что следует учитывать в 
них то, что приходится на вдохновение, я не могу 
не сказать, что нельзя их выдумать заново. Их ис
пользование, отягощенное традицией, аналогично 
той вульгарной культуре, без которой не мог обой
тись ни один из самых свободных поэтов (ни один 
из великих поэтов не миновал школьной парты).

Школьная атмосфера йоги далека от того, что 
беру на себя я. Средства, о которых идет речь, 
двойственны; надо найти: слова, которые обычно 
нас питают, но отвращают от объектов, совокуп
ность которых держит нас на привязи; и объекты, 
которые заставили бы нас скользнуть от внешнего 
плана (объективного) к внутреннему миру субъекта.

Вот только один пример скользящего слова. Я 
говорю “слово”, но это может быть и предложение, 
содержащее такое слово, однако я ограничусь сло
вом тишина. Словом, которое, как я уже говорил, 
упраздняет шум, каковым является всякое слово; 
среди всех слов это — самое извращенное, или 
самое поэтичное: оно само по себе является зало
гом собственной смерти.
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Тишина дается в болезненной сердечной муке. 
Когда аромат цветка наполнен реминисценциями, 
мы неспешно вдыхаем его, проникаясь тревогой, 
вопрошаем его тайну, которая вот-вот раскроется 
благодаря его нежности; эта тайна не что иное, как 
внутреннее присутствие — тихое, неизмеримое, об
наженное, — которое скрывается от нас внима
нием, уделенным словам (объектам), которое оно 
нам возвращает, но лишь тогда, когда мы обращаем 
его на наипрозрачнейшие из объектов. Но полно
стью оно возвращает его нам тогда, когда мы суме
ем оторвать его даже от этих незаметных объектов: 
это возможно, если принести слова на алтарь ти
шины, в которой они рассеются как дым и которая 
и есть не что иное, как ничто.

Алтарь, который выбрали себе индусы, тоже вну
тренний: дыхание. Как и скользящее слово, цен
ность которого в том, что оно пленяет внимание, 
загодя отданное словам, дыхание пленяет внима
ние, уделенное жестам, движениям, направленным 
к объектам: из всех этих движений только дыхание 
ведет внутрь. Так что индусы, которые дышали 
тихо — возможно, в тишине — и долго, совсем не 
напрасно облекали дыхание особой властью, кото
рая даже им оставалась неведомой, и которая все 
равно открывает тайны сердца.

Тишина — это слово, которое не является сло
вом, дыхание — это объект, который не является 
объектом...
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Я вновь прерываю ход изложения, причем не 
собираюсь объяснять почему (причин много, они 
сходны между собой). Ограничусь теперь заметка
ми, в которых должно сказаться самое главное — в 
формах, отвечающих не столько связности, сколь
ко замыслу.

У индусов другие средства, в моих глазах их 
единственная ценность в том, что они наглядно 
показывают: лишь бедные (самые бедные) средст
ва способны произвести разрыв (богатые средства 
переполнены смыслом, они встают между нами и 
неизвестностью, словно самостоятельные объек
ты исканий). Важна единственно напряженность. 
Однако...

Едва направляем мы внимание к какому-нибудь 
внутреннему присутствию, как то, что до сих пор 
скрывалось, приобретает размах если не бури, 
то — речь идет о движениях медленных — опус
тошительного разлива. Чувственность возбужда
ется: достаточно было оторвать ее от ничтож
ных объектов, на которые она обычно обращена.

Благодаря оторванности от всего, что затраги
вает чувства, чувственность эта становится на
столько внутренней, что все движения извне — 
падение булавки или какой-нибудь треск — сопро
вождаются сильнейшим и далеко идущим отзву
ком. .. Индусы замечали эту странность. Вероят
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но, подобное бывает со зрением, которое обостря
ется в темноте с расширением зрачка. Темнота 
здесь — не отсутствие света (или шума), но 
поглощенность тем, что вовне. В обычной ночи все 
наше внимание направлено по неизбывному пути 
слов к миру объектов. Истинная тишина наступа
ет лишь в отсутствие слов; упади тогда булавка, 
я вздрогну, как от удара молота... В этой идущей 
изнутри тишине расширяется не зрачок, не ка- 
кой-нибудь орган, расширяется вся чувственность, 
сердгце.

Различные средства индусов.
Замогильным, звучным, как под сводами собора, 

голосом они произносят слог ом, который считают 
священным. Так они доводят себя до какого-то 
религиозного оцепенения, которое исполнено смя
тенной и величественной божественности и кото
рое протекает лишь внутри. Но для этого требу
ется либо наивность — чистота — индуса, либо 
болезненный вкус европейца к экзотике.

Иные при случае пользуются одурманивающими 
средствами.

Приверженцы тантризма прибегают к сексуаль
ному наслаждению: они не погружаются в его 
бездну — это лишь трамплин.

Здесь смешиваются разврат и виртуозность: 
нет ничего более далекого от воли к обнажению.

Но в сущности я мало знаю об Индии... Немно
гие суждения, которых я придерживаюсь — ско
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рее, издали, нежели из согласия, — связаны с моим 
неведением. Я не испытываю колебаний лишь в 
двух пунктах: индусские книги кажутся мне если 
не тяжеловесными, то неровными, к тому же 
индусы имеют в Европе друзей, которые мне совер
шенно не нравятся.

Есть у индусов склонность — смешанная с пре
зрением — льстить Западу, его религии, науке, 
морали, оправдывая себя бросающейся в глаза от
сталостью; мы имеем здесь дело с системой, кото
рая сама по себе замечательна, себе соразмерна и 
ничуть не выигрывает от этого приступа нечис
той совести; интеллектуальная претенциозность 
обнаруживает ее наивность, которая в ином слу
чае могла бы остаться трогательной или даже 
незаметной; что касается морали, то современ
ные индусы в ущерб себе смягчают дерзость, кото
рую они хранили (традиция священных “Вед”, где 
Ницше увидел своих предшественников), остают
ся во власти заботы о почитании принципов. Они 
таковы, каковы есть, я не сомневаюсь в том, что 
им не подняться так, чтобы смотреть сверху; 
однако они объясняются на западный манер, приво
дят себя к общей мере.

Я не сомневаюсь в том, что по пути к невозмож
ному индусы заходили далеко, но на самой выс
шей ступени им недостает того, что для меня 
очень важно: способности к выражению. Из той
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малости, что я знаю о них, можно было бы заклю
чить, что аскеза играет у них решающую роль. 
(Распутство — эротизм, одурманивающие сред
ства — наоборот, встречаются реже, большинст
вом отвергаются. Само распутство не исключает 
аскезы, даже требует ее из принципа равновесия.) 
Ключ в том, что это поиск спасения.

Нищета этих людей в том, что ими движет 
забота о спасении, которое, впрочем, отличается 
от христианского. Известно, что они верят в 
возрождение в иной жизни — даже в полное освобо
ждение от тела, для меня же главное в том, чтобы 
не возродиться.

В этом отношении меня поражает и убеждает 
(хотя убеждение идет не от рассуждения, но от 
чувств, которые им уточняются) следующее:

Пусть “х” — мертвец, которым я был ( в иной 
жизни), “а” — “я” живой, — тот, кем я буду. В 
“а” живущем я могу выделить “ah”, которым я 
был вчера, и “ad”, которым я буду завтра (в этой 
жизни). “А” знает, что вчера оно было “ah”, 
знает также, что никто другой “ah” не был. 
Таким же образом оно может выделить “ad” среди 
всех людей, которые будут завтра. Но “а” не 
может сделать этого по отношению к мертвому 
“х” Ему неведомо, кто это был, “а” не помнит 
его. “X” тоже ничего не может сказать об “а” 
“А” ничего не может сказать о “z”, которое не
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будет помнить об “а”. Если между “я?, “d 9 и "г” 
не существует отношений, которые я замечаю 
между “ah” у “d ’ и “ad” у стало быть, между ними 
могут быть только какие-то непостижимые отно
шения, и они таковы, словно бы их вообще нет. Но 
если допускается, что с какой-то непостижимой 
точки зрения “х?} “а” и “z” образуют нечто 
единое, то для меня эта истина по определению 
будет безразличной, ибо по определению “х”, “а” и 
“z” безразличны друг к другу. Со стороны “а” 
просто смешно заниматься “z”, которое так и 
останется неведомым ему, которое так и оста
нется относительно него в неведении: это так же 
смешно, как, например, стараться узнать то, что 
будет завтра с кем-нибудь из случайных прохо
жих. Пусть “к” — это случайный прохожий, меж
ду “а” у “х” и “z” будет такое же отсутствие 
отношений типа “ah”, “а” и “ad” (то есть тех, 
что можно постигнуть), как и между “а” и “k” 

Исходя из этого: если доказывают, что у меня 
есть душа, что она бессмертна, то я могу пред
положить, что между мной и этой душой после 
моей смерти будут существовать отношения ти
па “d y — “ah” (ибо душа будет помнить обо мне, 
как “а” помнит об “ah”). Нет ничего легче, но 
если в эти отношения я введу еще отношения типа 
“а” — “ad”, то они окажутся произвольными, оче
видной прочности отношений типа “а” — “ad” в 
них не будет. Пусть “am” — это моя душа после 
смерти, по отношению к ней я могу столь же
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безразличен, как и по отношению к “k”, что 
совершенно невозможно по отношению к “ad” (ес
ли я говорю: “я могу”, “невозможно”, речь идет 
именно обо мне, но такая реакция будет у всякого 
последовательного и ясномыслящего человека).

Истина — что смешнее всего — в том, что на 
эти проблемы никогда не обращали внимания. Спо
рили об обоснованности или необоснованности ве
рований, не замечая при этом самой бесполезности 
подобных споров. Тем не менее, я всего лишь выра
жаю в точной форме чувство, которое знакомо 
любому мыслящему человеку, будь он верующим 
или неверующим. Было время, когда отношения 
типа “am” — “а” действительно существовали ( в 
непросвещенных умах) по образцу отношений ти
па “a” —“ad”, когда загробный мир окружался 
подлинной, неизбежной заботой: сначала люди воо
бражали себе ужасное воскресение, не обязательно 
долгое, но отягченное пагубой и жестокостью смер
ти. Тогда связи между “я” и душой были неразум
ными (вроде отношений типа “а” — “ad” ). Со вре
менем эти неразумные отношения “а” — “am” рас
пались под воздействием разума (в этом они отли
чаются, тем не менее, от отношений “d* — “ad”, 
которые могут казаться хрупкими, но на деле 
выдерживают любое испытание). На место этих 
близких грезе отношений пришли со временем от
ношения разумные, связанные со все более и более 
высокими моральными идеями. Безотчетно люди 
могут по-прежнему твердить: “я забочусь об “am”
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(на самом деле о “z” ), также как забочусь об 
“ad”, — могут твердить себеу но на самом деле не 
заботиться. Когда рассеялись грезы непросвещен
ных умов, на свет выступила забавная истина: 
что бы ни говорилось, “а” до “am” не больше дела, 
чем до “k”, “а” не принимает всерьез перспективы 
грядущего ада. В глубине души просвещенный хри
стианин знает, что “am” это другой, который 
занимает его не более, чем “k”, но при этом он 
настаивает на своем принципе: “я должен забо
титься об “am” у а не об “ad” В минуту смерти к 
этому добавляется благоговейная тяга к ближним 
и ужас умирающего, который, лишаясь речи, не 
может более представить себе смерти иначе, не
жели в виде воскресения “am”

“То, что заставляет меня дрожать от любви — 
не небо, обещанное Тобой, ужасный ад не застав
ляет меня дрожать... если бы не было неба, я бы 
все равно любила тебя, и если бы не было ада, все 
равно бы Тебя боялась” (св. Тереза Авил ьская). Все 
остальное в христианской вере — для удобства.

Когда я был христианином, я столь мало забо
тился об “am”, столь тщетным трудом казалась 
мне эта забота, что ни одна другая фраза в 
Писании не нравилась мне больше, чем этот стих 
из xxxviii Псалма: “Отступи от меня, чтобы я 
мог подкрепиться, прежде нежели отойду, и не 
будет меня” Если сегодня при помощи каких-то
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невообразимых доводов мне станут доказывать, 
что “am” будет гореть в аду, меня это вряд ли 
будет волновать, ибо я могу сказать: “какая 
разница — “am” или кто-то другой”. Меня взвол
новало бы другое — вот когда я горел бы живьем — 
само существование ада. Но никто и никогда в это 
не верил. Христос, правда, говорил о том, как 
грешники скрежетали в аду зубами; он был Богом, 
требовательным, воплощенным требованием, но 
ведь и он не разлетелся пополам, и его несчастные 
половины не бросились друг на друга: он думал не о 
том, что говорил, а о том, какое впечатление 
должны произвести его слова.

В этом пункте многие христиане сходятся со 
мной ( остается, однако, удобство проекта, в ко
торый необязательно верить поистине). Много 
искусственного есть уже в заботе “d y об “ad” 
(идентичность “d ' — “ah” — “ad” сводится к нити, 
которая связует разные моменты непрерывно ис
кажающегося, удаляющегося от себя существа). 
Смерть рвет эту нить: мы постигаем постоянст
во лишь за отсутствием порога, за которым оно 
приостанавливается. Достаточно свободного дви
жения, внезапного жеста и “am” и “k” покажутся 
на одно лицо.

Громадный, непреходящий интерес к “k”: в нем 
нет ни чистой комичности, ни чистой гнусности. 
Но так интересоваться “k”, даже не зная, что 
это был он!
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“Весь пыл моего трудолюбия и вся моя безза
ботность, все мое самообладание и все мои есте
ственные склонности, вся моя отвага и весь мой 
трепет, мое солнце и моя молния, сверкающая в 
черном небе, вся моя душа и весь мой дух, весь 
тяжелый и обременительный гранит моего “Я” — 
все это имеет право непрестанно повторять: “Ка
кая разница, что такое я...” (Ницше, фрагмент 
1880- 81)

Если только представить себе, что “я” изгла
живается из мысли, упраздняется смертью, что 
во вселенной его больше нет... А что если “я” 
останется навсегда, и вместе с ним толпа других 
мертвецов: вселенная старела бы, дряхлела, а 
мертвецы были бы ее зловонным старческим ртом.

Я могу вынести бремя грядущего лишь при одном 
условии: чтобы в нем жили другие, все время 
другие — и чтобы смерть омывала нас, омывала 
других и так без конца.

Самое ненавистное в морали спасения: она пред
полагает одну-единственную истину и множество 
людей, которые, не зная этой истины, живут в 
заблуждении. Быть жизнерадостным, великодуш
ным, веселым — и, что неразрывно связано с этим, 
любить все, что соблазняет: девушек, танцы, 
цветы, — значит заблуждаться: не будь она глу
па, хорошенькая девушка мечтала бы стать от-
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вратитпельной (ведь самое главное — спасение). 
Но хуже всего: счастливый вызов смерти, пьянящее 
и переполняющее жизнью ощущение славы — не что 
иное, как тщета, в лицо которой мудрец бросает 
сквозь зубы: “Если бы они только знали...”

Наоборот, существует какая-то близость меж
ду: беззаботностью, щедростью, потребностью 
бросить вызов смерти, суматошной любовью, ме- 
преходящей наивностью, с одной стороны, и волей 
стать добычей неизвестности — с другой. В обоих 
случаях дело идет об одной и той же потребности 
в беспредельной авантюре, об одном и том же 
отвращении к расчету, к проекту ( к поблекшим, 
преждевременно постаревшим лицам “буржуа!*, их 
осторожности).

Против аскезы.
Если какая-нибудь частичка жизни бескровной и 

невеселой, отлынивающей от злоупотреблений ра
достью, и несвободной станет утверждать, что 
достигла крайности, — это самообольщение. Край
ности достигают полнотою сил: для этого надо 
чувствовать в себе их избыток, не отступать ни 
перед какой дерзостью. Против аскезы мой прин
цип в том, что крайности достигают не умалени
ем, но излишествами.

Даже аскеза удачливых в моих глазах греховна, 
она исполнена бессильной бедности.
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Я не отрицаю того, что аскеза благоприятст
вует опыту, и даже настаиваю на этом. Аскеза — 
верное средство оторваться от объектов: она 
убивает желание, которое привязывает к объек
ту. Но в то же время она опыт превращает в 
объект (желание, связанное с объектами, убивает
ся только затем, чтобы дать ему новый объект).

Благодаря аскезе опыт наделяет себя ценно
стью позитивного объекта. Аскеза постулирует 
облегчение, спасение, обладание самым желанным 
объектом. В аскезе опыт не может быть единст
венной ценностью, которая была бы независима 
от удовольствия или страдания. В аскезе мы 
трудимся над тем, чтобы обеспечить себе бла
женство, облегчение.

Тем не менее на краю возможного опыт требует 
отказа: отказа от желания быть всем, тогда как 
аскеза, если понимать ее в обычном смысле, явля
ется как раз знаком стремления к тому, чтобы 
стать всем, посредством обретения Бога и т. д. 
Даже Иоанн Креста пишет: “Para venir a serlo 
todo...” (Дойти до того, чтобы стать всем).

Всякий раз трудно решить, является ли спасе
ние объектом истинной веры или же это всего- 
навсего удобство, позволяющее придать “духов
ной” жизни форму проекта (экстаз тогда ищется 
не ради испытания, но как путь облегчения, как
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средство). Спасение не обязательно является цен
ностью, которая для буддистов означает конец 
страданий, а для христиан, мусульман и индусов- 
небуддистов — Бога. Это перспектива ценности, 
которую можно обнаружить, если исходить из 
личной жизни. Впрочем, в обоих случаях ценность 
будет целокупностью, завершенностью, для верую
щего спасение означает исполнение желания “стать 
всем”, для большинства это божественность, для 
буддистов — отсутствие индивидуальности (ибо, 
как сказал Будда, страдание есть индивидуальное 
в человеке). Если проект спасения разработан, 
аскеза становится возможной.

Представим же теперь иную волю — отличную 
и даже противоположную, — для которой воля 
“стать всем” будет казаться препятствием: во
лю потерять себя (избежать уединенности, сосре
доточенности индивида на себе), ту волю, для 
которой воля “стать всем” будет грехом не толь
ко человека, но и всего возможного, даже самого 
Бога!

В этом случае потерять себя означает именно 
"потерять себя” — никоим образом не спастись. 
(Дальше мы увидим всю страсть, которую влага
ет человек в оспаривание любого соскальзывания 
в направлении “всего”, спасения, возможностей 
проекта.) Но ведь тогда исчезает возможность 
аскезы!
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Тем не менее, внутренний опыт — проект, хо
чешь того или нет.

Он таков, ибо человек целиком и полностью 
является таковым благодаря языку, который по 
сути своей, за исключением поэтической извра
щенности, является проектом. Но в этом случае 
проект будет не позитивным, как в поиске спасе
ния, а негативным: проект упразднения власти 
слов, стало быть, упразднения проекта.

Проблема состоит в следующем. Речь не об 
аскезе, поскольку для нее нет никакой точки опо
ры, никакого основания ее существования. Если 
аскеза и является жертвой, то лишь потому, что 
в ней жертвуют одной своей долей ради спасения 
другой. А если хочешь потерять себя целиком и 
полностью? Это возможно лишь в вакханальном 
порыве, хладнокровно потерять себя нельзя. Хлад
нокровие необходимо для аскезы. Надо сделать 
выбор.

Грубо говоря, я могу показать, что средства 
всегда двойственны. С одной стороны, требуется 
избыток сил, порывы опьянения и вожделения. С 
другой стороны, чтобы распоряжаться своими си
лами, калечат себя (через аскезу опыт незамет
но — словно растение, словно цветок — делается 
домашним и перестает соответствовать сокро
венной насущности. Если ищете спасения, калечь
те себя... Но путешествие на край возможного
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требует капризной свободы — свободы необъез
женной кобылицы).

Аскеза сама по себе имеет для многих нечто 
привлекательное у доставляющее удовлетворение; 
она словно предельное господство, наитруднейшее 
владение собой, всеми своими влечениями. Аскет с 
полным правом смотрит сверху вниз (во всяком 
случае, на человеческую природу — из презрения к 
своей собственной). Он не может представить 
себе возможности бытия вне проекта. (Сверху 
вниз я смотрЮу заливаясь детским смехом, лишь на 
аскетов да на жуиров.)

Как правило, говорят: другого выхода нет. Во 
всяком случае все сходятся в одном: никаких поло
вых излишеств. Почти все говорят: совершенное 
целомудрие. Смею отвергнуть эти притязания. И 
если целомудрие, как и всякая аскеза, является в 
некотором смысле легким путем, то разнуздан
ность, вбирающая в себя прямо противоположное 
поведение, кажется более приемлемой, ибо немед
ленно удаляет старую деву — и всякого, кто 
похож на нее — в мир одомашненной скудости.

Чуждый эротизма человек так же далек от 
края возможного, как далек от него без внутренне
го опыта. Надо выбирать крутой, беспокойный 
путь — путь “человека полного сил”, неискалечен- 
ного.
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Решаюсь сказать со всей точностью: индус чужд 
драме, христианин не может достичь в себе чис
той тишины. И тот, и другой прибегают к аскезе. 
Только оба средства могут быть обжигающими 
( не требуя проекта): еще никто не ставил на них 
разом, ставили то на одно, то на другое, заодно и 
на аскезу. Если бы я располагал одним из них, то 
за неимением другого, за неимением напряженного 
упражнения, каковым является аскеза, я бы дос
тиг не внутреннего опыта, но лишь опыта боль
шинства людей, опыта, связанного с внеположно- 
стью объектов (в спокойном упражнении внутрен
них движений внутреннее становится объектом; 
ищут “результатов”). Но поскольку доступ во
внутрь, в мир тишины связывается мной с крайно
стью вопрошаний, я мог уклониться как от бегст
ва словесного, так и от пустоты и умиротворен
ной занятности внутренних состояний. Вопроша- 
ние сталкивалось с ответом, который превращал 
его из логической операции в чистое смятение (ведь 
и возбуждение крепнет в восприятии наготы).

Есть что-то суверенно притягательное в том, 
чтобы быть на манер западного человека сухим, 
черствым, рассудком во плоти и вместе с тем 
иметь в своем распоряжении миг тишины: это 
могильная тишина, и существование гибнет в ней 
в переизбытке своих сил.

Меня поразила одна фраза из иWas ist Meta- 
physik?”: "Наше присутствие ( unseres Dasein), —
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говорит Хайдеггер, — в сообществе исследовате
лей, преподавателей и учащихся — определяется 
наукой”. Несомненно, с чем-то подобным сталки
вается философия, смысл которой должен быть 
связан с присутствием, определяемым внутренним 
опытом ( жизнью, играющей собой по ту сторону 
всех раздельных операций). Это было сказано не 
столько для того, чтобы указать предел моего 
интереса к Хайдеггеру, столько для того, чтобы 
ввести следующий принцип: не может быть ни 
познания без сообщества исследователей, ни внут
реннего опыта без сообщества тех, кто им живет. 
Но сообщество следует понимать при этом в ином 
смысле, нежели оно понимается в Церкви или в 
ордене. Индийские саньясины имеют между собой 
гораздо меньше формальных связей, нежели “иссле
дователи” Хайдеггера. И все же присутствие, 
определяемое в них йогой, ни в чем не уступает 
присутствию сообщества; сообщение — это не 
то, что добавляется к присутствию, это то, что 
его составляет.

Теперь мне следует сдвинуть вопрос. Сообщение 
некоего “присутствия” предполагает не какие-то 
формальные связи между теми, кто сообщается, 
но некие всеобщие условия, которые могут быть 
историческими, временными, но вести должны к 
чему-то одному. Не могу об этом не сказать, ибо 
мною движет забота достичь самого главного. 
Рана была нанесена раньше, теперь же я стал ее 
бередить.
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На краю знания всегда недостает того, что 
давалось одним откровением:

произвольного ответау который гласит: "Теперь 
ты знаешь то, что должен знать, не знаешь же ты 
того, чего тебе не нужно знать: достаточно, что 
другой это знает, а ты будешь зависеть от него, 
можешь объединиться с ним”

Без этого ответа человек лишен средств быть 
всем, он — блуждающий безумец, безвыходный 
вопрос.

Когда откровение было поставлено под сомне
ние, упустили из виду то обстоятельство, что, 
поскольку никто никогда с нами не говорил, никто 
никогда не будет больше говорить с нами: отныне 
мы в одиночестве, солнце закатилось навсегда.

В ответы разума поверили, даже не заметив, 
что они держатся единственно тем, что выдают 
себя за божественный авторитет, подражая от
кровению ( в глупой претензии все сказать).

Не могли понять следующего: только открове
ние позволяет человеку быть всем, но не разум; 
однако “быть всем” вошло в привычку, вот откуда 
тщетное усилие разума отвечать так, как это 
делал Бог, приносить удовлетворение. Теперь, ког
да жребий брошен, когда партия тысячу раз про
играна, человек на самом деле один — и не может 
ничего сказать (если только он не действует: не 
решаетА
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Чем не насмешка: множество жалких, противо
речивых единичек, которые мнят себя “всем”, 
сознание, которое преодолевает себя, выливаясь в 
многоголосый, разноречивый, неугомонный идио
тизм.

#о  сялюе странное: не хотеть больше быть 
всем — это высочайшее стремление человека, 
стремление быть человеком (или, если угодно, 
стремление преодолеть человека, быть тем, чем 
он был бы, лишившись потребности доходить до 
совершенства, превращая себя в свою противопо
ложность).

И теперь: если нам излагают кантовскую мо
раль ( “Поступай так, как...”), если во имя этой 
морали осуждают поступок или, за неимением 
оного, желание, нечистую совесть, то мы, отнюдь 
не ублажая себя видом мыши в кошачьих лапах, 
можем заявить: “Вы хотели быть всем, а теперь, 
когда обман раскрылся, будете игрушкой в наших 
руках?*

В моих глазах ночь незнания, которая следует 
за этим решением: “Не хотеть больше быть всем, 
быть, следовательно, человеком, преодолевающим 
свою былую потребность отворачиваться от се
бя”, — ничего не прибавляет к уроку Ницше и 
ничего не отнимает от него. Вся мораль смеха, 
риска, экзальтации доблестей и сил есть не что 
иное, как дух решимости.
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И тогда — на грани смеха — человек прекраща
ет хотеть быть всем,, наконец-то он хочет быть 
таким, каков он есть, несовершенным, незавер
шенным, добрым — если потребуется, вплоть до 
невозможных моментов жестокости; и прозорли
вым. .. до слепоты смерти.

Парадоксальное продвижение моей мысли тре
бует, чтобы я ввел в условия сообщества то, что 
отвергал в принципах внутреннего опыта. Одна
ко, излагая принципы, я устранял возможные дог
мы, теперь же я изложил некие данные, по крайней 
мере у те, которые вижу.

Не будь ночи, никому бы и дела не было до 
каких-то решений, живи себе в обманчивом свете. 
Решимость рождается перед лицом наихудшего, 
его преодолевает. Это сущность мужества, серд
ца, самого бытия, и противоположность проекта 
( она требует отказа от всех отсрочек, требует 
немедленного решения, окончательной ставки: то, 
что будет потом, не так важно).

Есть один секрет в решимости, самый потаен
ный: он скрывается в самой глубине ночи, в самой 
сердцевине тоски (на которой решимость ставит 
точку). Но ни ночь, ни решимость не могут быть 
средствами; никоим образом ночь не может быть 
средством решимости: ночь существует сама для 
себя или не существует вовсе.
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То, что я говорю о решимости, в которой разыг
рывается судьба грядущего человека, присутству
ет в каждом истинном решении, всякий раз, когда 
трагический беспорядок требует незамедлитель
ного решения.

Это обязывает меня к бесконечной (беззабот
ной) скромности, которая отличает меня от ко
мичного романтизма (равным образом я удаля
юсь — решительно — йот романтического облика, 
который должен был принять и который мне по 
недомыслию не прощают...). Сокровенный смысл 
“Ессе Homo”: ничего не оставлять в тени, раз
бить свою гордость светом.

О сообществе я говорил так, словно оно сущест
вует: Ницше утверждал его, но остался один.

Перед лицом Ницше чувство тревожной верно
сти обжигает меня, будто туника Несса. И меня 
не останавливает то, что по пути внутреннего 
опыта он шел, влекомый лишь вдохновением и 
нерешительностью: если только на самом деле он 
имел своей целью, как философ, не познание, не 
разделение операций, но жизнь, ее крайность, од
ним словом, сам опыт, Dionysos philosophos. Имен
но из чувства общности, связывающего меня с 
Ницше, во мне рождается не уединенная ориги
нальность, но желание сообщения.

Несомненно, я больше, чем Ницше, склонен к 
ночи незнания. Его не влекут трясины, в которых 
я, увязая, провожу свою жизнь. Однако довольно
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колебаний: даже Ницше не будет понят, если эти 
глубины останутся нехоженными. До сих пор пос
ледствия его мысли оставались поверхностными, 
хотя и весьма импозантными.

Верен той верностью, что не без помощи оду
ревшей от себя ясности заставляет меня чувство
вать мое отсутствие, даже в себе самом. Что же 
до вечного возвращения, я думаю, что Ницше 
испытывал его в собственно мистической форме, 
замутненной рассуждающей мыслью. Ницше был 
лишь человеком — горячим, одиноким, беззащит
ным перед избытком своих сил, с редким чувством 
равновесия между сознанием и неразумной жиз
нью. Равновесие мало благоприятствует упражне
нию умственных способностей (которые требуют 
спокойствия, как, к примеру, в существовании 
Канта, Гегеля). Он бросал свои заметы, в кото
рых играл беспредельными силами, не был ничем 
связан, без конца начинал сначала, собирал и раз
бирал здание своей мысли. Говоря на исходе ката
строфы сознания (если не закрывать на нее гла
за). Первым сознавая ее. Не обращая внимания на 
противоречия. Охваченный только свободой. Пер
вым достигнув бездны и погибнув в победе над ней.

“Ницше был лишь человеком... ”
И наперекор тому.
Не представлять Ницше именно “человеком”.
Он говорил:
“Но куда в конце концов впадают потоки все

го того, что есть великого и возвышенного в чело
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веке? Нет ли океана для этих бурных рек? — 
Стань этим океаном: тогда он будет” (фрагмент 
1880- 81).

Еще лучше, чем образ Dionysos philosophos, об
раз потерявшегося в океане человека и голое тре
бование “Стань этим океаном” обозначают опыт 
и крайность, к которой он устремлен.

В опыте не может быть ограниченного сущест
вования. В опыте человек ничем не отличается от 
других людей: в нем теряется то, что бурлит в 
других. Но столь простое предписание “Стань 
этим океаном”, будучи связанным с крайностью, 
обращает человека и множеством людей, и пусты
ней. В этом выражается и уточняется смысл 
сообщества. Мне по силам ответствовать жела
нию Ницше, когда я говорю о сообществе, которое 
не имеет иного объекта, кроме опыта (но обозна
чая это сообщество, я говорю о “пустыне” ).

Чтобы дать почувствовать расстояние, разде
ляющее “пустыню” и современного человека, с его 
какофонией глупостей (вроде науки, идеологии, 
самодовольной насмешливости, прогресса, трога
тельной сентиментальности, веры в машины и в 
громкие слова — одним словом, разноголосицей и 
полным неведением чувства неизвестности), я ска
жу о “пустыне” так: это полнейшая отрешен
ность от забот “современного человека”, ибо в ней 
находит продолжение “человек древний”, которым 
правил порядок празднеств. К прошлому не вер
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нуться: “человек-пустыня” переболел разложени
ем “современного человека”, на нем места живого 
нет, лишь следы недуга — они придают “пусты
нег” ее “пустынную” истину, а за кем простирают
ся пепелища воспоминаний о Платоне, христианс
тве и, самое отвратительнову о современных иде
ях. Но между ним и неизвестностью не слышно 
даже писка идей: вот почему он похож на “древне
го человека” у вселенной он владеет не посредством 
(якобы) разума, но посредством грезы.

Веселье “пустыни” и грезы, “пустыней” порож
даемой.

“Как чудесно и неискушенно и в то же время как 
ужасно и иронично чувствую я себя со своим 
познанием по отношению ко всей полноте бытия! 
Я открыл для себя, что прежний человеческий и 
животный мир, да и вообще глубочайшая древ
ность и прошлое всего ощутимого бытия продол
жает во мне творить, любить, ненавидеть, завер
шать, — я внезапно пробудился среди этой грезы, 
но пробудился лишь к сознанию, что я именно 
грежу и должен впредь грезить... дабы не сорвать
ся” (Ницше, “Веселая наука”).

Есть между миром и “пустыней” согласие всех 
сия, всех многочисленных возможностей безумной 
самоотдачи, жизненность танца.

Идея о том, что он стал грезой неизвестности 
(Бога, вселенной) является, кажется, той край
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ней точкой, которой достиг Ницше*. В ней играет 
счастье быть, счастье утверждать, отказ быть 
всем, естественная жестокость и изобилие сил: 
вот он человек — вакхический философ.

Крайне трудно дать понять, кяк далека “пус
тыня” у в которой будет в конце концов звучать 
мой голос, исполненный этой малостью смысла: 
смыслом грезы.

Непрерывная постановка всего под вопрос не 
позволяет действовать раздельными операциями, 
обязывает высвобождать, насколько это возмож
ноу выражение мысли из плана проекта, включать 
все в несколько предложений: тоску, решимость и 
даже поэтическую извращенность слов, без кото
рой может показаться, что угнетение взяло верх.

Несмотря ни на что, доля поэзии ограничена — 
она связана с областью слов. Область внутренне
го опыта включает в себя все возможное. И в том 
выражении, в которое опыт облекает себя, он по 
необходимости будет и тишиной и языком. Не по 
бессилию. Язык находится в его власти, у опыта 
есть сила поставить его на службу. Но есть в нем 
намеренная тишина, которая необходима не для 
утаивания, но для выражения с большей степенью 
отрешенности. Опыт не может быть сообщен, 
если связь тишины, скромности, расстояния не 
меняет тех, кем он играет.

* Такая точка зрения высказана Фридрихом Вюрцба- 
хом в предисловии к “Воле к власти”.
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К А З Н Ь





I

Есть в божественных вещах столь великая прозрач
ность, что соскальзываешь в озаренную смехом глу
бину, исходя даже из самых смутных намерений.

Я живу чувственным опытом, а не логическими 
объяснениями. Мой опыт божественного столь бе
зумен, что надо мной будут смеяться, если я взду
маю говорить о нем.

Итак, передо мной тупик. В нем исчерпывает 
себя всякая возможность, возможное скрывается, в 
нем свирепствует невозможное. Посмотреть в гла
за невозможному — в его выпученные, вездесущие 
глаза, — оказаться с ним лицом к лицу и не видеть 
ничего возможного — вот, на мой взгляд, опыт 
божественного, который подобен казни.

Есть такие часы, когда нить Ариадны рвется: 
когда я не что иное, как пустое раздражение, когда 
я не знаю больше, кто я, когда голод, холод, жажда 
снедают меня. В эти моменты бессмысленно прибе
гать к воле. Важнее — испытывать отвращение ко 
всякой жизнеспособности, отвращение ко всему,
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что я когда-то мог сказать, написать, ко всему, что 
могло бы привязывать меня к жизни: тогда вер
ность себе кажется просто пошлостью. Противоре
чивые поползновения, что движут мной, не нахо
дят выхода и потому меня удовлетворяют. Меня 
гложет сомнение: в себе я не вижу ничего, кроме 
провалов, бессилия, тщетного брожения. Мне ка
жется, что я гнию, к чему бы я ни прикоснулся — 
все гниет.

Требуется необыкновенное мужество, чтобы не 
пасть духом и продолжать — во имя чего? Однако, 
оставаясь в своем мраке, я продолжаю: человек 
продолжает во мне, проходит и через это. Когда я 
изрекаю в себе: что ЕСТЬ? Когда остаюсь без ответа, 
тогда, думаю, этот человек должен наконец убить 
во мне меня, должен до такой степени стать самим 
собой, что моя глупость перестанет делать меня’ 
смешным. Что касается... (редкие, недолговечные 
свидетели поймут меня, наверное) я прошу обо
ждать: ибо приговоренный стать человеком (или 
чем-то большим), я должен отныне умереть (для 
себя) и родить себя самого. Долго так продолжать
ся не может, возможное в человеке никак не огра
ничить этим постоянным отвращением к себе, этим 
заученным отрицанием умирающего. Нам не дано 
без конца быть такими, как есть: словами, что 
уничтожают друг друга, и в то же время непоколе
бимыми дубинами, что выдают себя за устои мира. 
Очнулся ли я? Сомневаюсь, и хочется плакать.
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Неужели я первый на земле почувствовал, что че
ловеческое бессилие может свести с ума?

Взоры, которые я обращаю на пройденный путь. 
— Пятнадцать лет тому назад (быть может, чуть 
больше) я возвращался поздней ночью, не помню 
уже откуда. Улица Рен была пустынной. Шагая со 
стороны Сен-Жермен, я перешел улицу дю Фур 
(рядом с почтой). В руках у меня был раскрытый 
зонтик, хотя дождя, помнится, не было. (Я не был 
пьян, в этом я совершенно уверен.) Зонтик был 
раскрыт просто так, без особой нужды (не считая 
той, о которой я буду говорить дальше). Тогда я был 
очень молод, вел беспорядочную, полную пустого 
пьянства жизнь: круг моих непристойных, голово
кружительных, но исполненных заботы, строгости, 
крестной муки идей только-только раскручивал
ся... В этом кружении разума брали свое тоска, 
смятение одиночки, трусость, дурной тон: празд
ник возобновился чуть позднее. Несомненно то, 
что легкость и “невозможное”, с которым я столк
нулся лицом к лицу, вскружили мне голову. Усеян
ное смехом пространство раскрыло передо мной 
свою мрачную бездну. Переходя улицу дю Фур, я 
стал вдруг неизвестным в этом “ничто”... я отрицал 
собой эти серые стены, которые меня окружали, и 
устремился вперед, влекомый каким-то восхище
нием. Я смеялся божественным смехом, зонтик, 
опустившись мне на голову, скрывал меня (я на
рочно накрыл себя этим черным саваном). Я смеял

69



Ж О Р Ж  Б А Т А Й

ся так, как, возможно, еще никто и никогда не 
смеялся. Сокровенность каждой вещи, обнажив
шись, открылась мне, словно я был уже мертв.

Кажется, я остановился посреди улицы, скрывая 
свой бред под зонтиком. Вроде бы я подпрыгнул 
(несомненно, в мыслях) — меня сотрясали конвуль
сии света, и, воображаю себе, я смеялся на бегу.

Сомнение не отпускает меня, переполняя тос
кой. Что значит это озарение? Что это за свет, если 
даже сияние солнца ослепляло и воспламеняло ме
ня изнутри? Чуть больше света, чуть меньше — это 
совершенно ничего не меняет; во всяком случае, 
человек, будь он солнечным или иным, остается 
человеком: быть всего лишь человеком, не иметь 
никакой иной возможности — вот что душит, вот 
что переполняет тяжким неведением, вот что не
стерпимее всего.

“Я учусь искусству превращать тоску в отраду”, 
“восславить” — вот в чем смысл этой книги. Моя 
“суровость”, мои “невзгоды” — не что иное, как 
условие. Но тоска, которая выливается в отраду, 
все равно остается тоской: не отрадой, не надеж
дой, но тоской, причиняющей тебе боль и разры
вающей на части. Кто не “умирает” от тоски быть 
лишь человеком, так всего лишь человеком и умрет.

Очевидно, тоске не научить. Что же, ее вызыва
ют? Возможно, но я в это не верю. Разве что

70



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

всколыхнешь ее осадок... Если кто-то признается, 
что его снедает тоска, следует обнажить ничтож
ность его доводов. Он воображает, что терзания 
могут окончиться: будь у него побольше денег, 
имей он жену, другую жизнь... Бесконечная неле
пость тоски. Вместо того, чтобы испить до дна свою 
чашу, тоскующий что-то лепечет, позорит себя, 
ускользает. А ведь тоска была его удачей: он был 
избран в той мере, в какой предчувствовал. Но 
какая незадача, если он увиливает: он страдает и 
унижается, глупеет, лжет, притворяется. Увиливая 
от тоски, человек превращается в суетливого ие
зуита.

Содрогаясь. Твердо встать на ноги во мраке оди
ночества, ни единым жестом не выдать в себе страш
ной казни: казнение, но без жестов, а главное, 
без всякой надежды. Потерянный, казнящий себя, 
ослепший, полумертвый. Словно Иов на гноище, 
но без единой мысли в голове, обезоруженный 
наступлением ночи, знающий, что все потеряно.

Смысл казнения. — Я выражаю его так, в виде 
молитвы: “О, Бог-Отец, Ты, который как-то в ночь 
отчаяния распял Своего Сына, который в эту ночь, 
когда кровь текла, как на бойне, когда агония стала 
невозможной — когда невозможно было не закри
чать, — стал Невозможным в Тебе Самом, и про
чувствовал невозможность до самого конца, до са
мого ужаса, Ты, Бог безнадежности, дай мне это
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сердце, Свое сердце, которое изменяет Тебе, пре
восходит и не терпит более того, что Ты есть!”

Непонятно, каким образом мы должны говорить 
о Боге. Мое отчаяние — ничто, но отчаяние Бога! Я 
ничего не могу ни пережить, ни познать, если це 
представлю себе, что оно было пережито и познано 
Богом. Мы отступаем, отходим от одной возможно
сти к другой, в нас все возобновляется, но никогда 
ничто не играет — только лишь в Боге: в этом 
“прыжке” бытия, что составляет его, в этом его 
“отныне и вовеки веков”? Никто не дойдет до края 
казнения, не погрузившись прежде в тягостное оди
ночество Бога.

Итак, во мне все возобновляется, но никогда 
ничто не играет. Я разрушаю себя в бесконечной 
возможности подобных мне людей: она уничтожа
ет смысл моего я. Если хотя бы на миг я достигну 
края возможного, то мгновение спустя должен буду 
бежать, буду где-то не здесь. Что за смысл в этой 
крайней абсурдности: добавить к Богу бесконечные 
повторения всего возможного и эту казнь, когда 
опускаешься шаг за шагом во множество невзгод 
человека? Словно стадо, гонимое пастырем беско
нечности, барашки нашего существа бегут и бегут 
от ужаса сведения Бытия к всеобщности.

Со мной, идиотом, Бог говорит из уст в уста; 
словно пламя, голос выступает из темноты и гово
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рит — пламя леденящее, обжигающая грусть — го
ворит с... человеком под зонтиком. Когда силы 
изменяют мне, Бог отвечает моему казнению (но 
как? над кем смеяться в этой комнате?..) Мое я —я 
твердо стою на разных вершинах, которые покоря
лись с огромной печалью, многие мои ночи ужаса 
сталкиваются между собой, двоятся, переплетают
ся, и эти вершины, эти ночи... о несказанная ра
дость!.. я замираю. Я есмь? А в ответ только крик — 
рухнув навзничь, я лишаюсь сил.

Философия никогда не бывает казнением, но без 
казнения не бывает ясных ответов: никогда ответ 
не предшествует вопросу, и что значит вопрос, если 
в нем нет тоски, нет казнения. Ответ приходит в 
миг безумия: без казнения как услышать его?

Самое существенное — край возможного, когда 
сам Бог отчаивается, не может больше знать и 
убивает.

Забвение всего. Бесконечный спуск в ночь суще
ствования. Бесконечное казнение неведением, бо
лото тоски. Скользить над бездной в совершенной 
темноте, испытывая весь ее ужас. Содрогаться, от
паиваться, не отступать перед стужей одиночества, 
вечной тишиной человека (нелепость всякой фра
зы, иллюзорность всех на свете фраз, ответ прихо
дит только от бессмысленной тишины ночи). Ис
пользовать слово “Бог”, чтобы достигнуть самого
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дна, самой бездны одиночества, отказываясь знать, 
слышать его голос. Не ведать о Нем. “Бог” — по
следнее слово, которое хочет сказать, что дальше 
слов нет; отметить его красноречие (оно неизбеж
но) и рассмеяться над ним, дойдя до блаженства 
неведения (смеху уже не до смеха, слезам — не до 
слез). Дальше раскалывается голова: человек не 
есть созерцание (лишь убегая, он обретает умиро
творение), человек — это казнение, война, тоска, 
безумие.

Голос добрых апостолов: у них на все есть ответ, 
они указывают пределы, незаметно подсказывают, 
по какому пути следует идти, — словно распоряди
тели на похоронах.

Чувство сообщничества: в отчаянии, безумии, 
любви, казнении. Нечеловеческая, взъерошенная 
радость сообщения, ничего кроме отчаяния, безу
мия, любви, да еще: смех, смятение, тошнота, утра
та себя в самой смерти.

II

Насмешка! Пусть говорят: пантеист, атеист, те
ист!.. Но я кричу в небо: “Я ничего не знаю!” И 
повторяю комическим голосом (порой я так и кричу 
в небо): “Ничего, абсолютно ничего”.

Край возможного. — Вот он, наконец. А вдруг 
уже поздно?.. Да и как, оставаясь в неведении,
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дойти до него (по правде говоря, ничего не меняет
ся)? — по какому обходному пути? Один смеется 
(заливаясь), другой путается в собственной лжи и 
бьет жену, а то еще пьют мертвую или пытают до 
смерти.

Абсурдно читать то, что должно разрывать сердце 
до смерти, а предварительно зажечь лампу, разо
брать кровать, чего-нибудь выпить, завести часы. 
Смешно, но что тогда сказать о “поэтах”, которые 
воображают, будто они выше каких-то умышленных 
позиций, не желая признавать, что у них, как и у 
меня, пустые головы; как-нибудь следует это пока
зать со всей строгостью — хладнокровно — вплоть 
до той ступени, на которой надламываешься, начи
наешь казнить себя, где прекращаешь что-либо 
скрывать, отсутствовать. Не идет ли речь об упраж
нениях? согласованных? намеренных? Действитель
но, речь идет об упражнениях, о принуждениях. 
Пустячное дело — хотеть быть человеком, которого 
несет течением, который никогда не загоняет себя 
в угол, не припирает себя к стенке; так становят
ся пособником инертности. Странно, однако, то, 
что, покидая себя, упускаешь из виду взятую на 
себя ответственность: нет ничего более удручающе
го, это неискупимый грех — увидеть возможность 
и оставить ее ради чечевичной похлебки хоть ка
кой-нибудь жизни. Возможность безмолвствует, не 
угрожает, не проклинает, но тот, кто из страха 
смерти позволяет ей умереть, будет всего лишь
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обманщиком — вроде облака, которое обманывает 
долгое ожидание солнца.

Не могу вообразить себе человека, который сме
ялся бы над той высшей возможностью, что сама 
всему смеется в лицо — смеялся бы, поворачиваясь 
без лишних слов спиной ко всему, что мешает 
отдаться очарованию жизни, смеялся бы, но не 
покидал при этом себя, пусть хотя бы однажды. Но 
если однажды изнеможение овладеет им, если в 
изнеможении откажется он идти до конца (по пути 
изнеможения, когда сама возможность этого по
требует, даст ему знать, что ждет этого от него), 
тогда он совсем покидает себя, и за это в ответе его 
невиновность: в нем начинается неуловимая игра 
греховности, раскаяния, симуляции раскаяния, за
тем полного и заурядного забвения.

Если, наконец, взглянуть на историю людей, на 
историю каждого человека — взглянуть на них как 
на историю бегства: сначала от жизни, это грех, 
затем от греха, это долгая ночь, наполненная иди
отским смехом, в самой глубине которой тоска.

В общем, каждый заслужил право на отсутствие, 
на достоверность, каждая улица — словно лицо, 
отмеченное этой победой.

В замкнутости отчаяния испытывать медленное 
удовлетворение, решительную неукоснительность, 
быть твердым, стать скорее гарантом смерти, неже
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ли ее жертвой. Когда ты в отчаянии, трудно остать
ся целым: но по мере того, как я пишу, слова 
изменяют мне... Есть в отчаянии прирожденный 
эгоизм: в нем рождается безразличие к сообщению. 
“Рождается” — это по меньшей мере, ибо... я пишу. 
Впрочем, слова плохо выражают то, чем живет 
человек; я говорю “отчаяние”, но меня еще нужно 
понять: я разбит, заледенел, вдыхаю запах смер
ти — и в то же время твердо стою на ногах, предан 
своей судьбе, люблю ее, как зверь любит своих 
детенышей, и ничего другого знать не желаю. Верх 
радости — это не радость, ибо, радуясь, я чувствую, 
как наступает момент, когда радость закончится, 
тогда как в отчаянии я не чувствую ничего другого, 
кроме наступления смерти: меня влечет к ней тоск
ливое желание, именно это желание, никакое дру
гое. Отчаяние, безнадежность — простая штука: 
отсутствие всякой надежды, всякого обмана. Это 
состояние необозримых пустынь — могу себе пред
ставить — солнца.

Несмотря на то, что я пишу, моя неудача в том, 
что я должен был связать с точностью смысла беско
нечное — немыслимое — богатство возможностей. 
Этому делу Данаид я подчиняюсь — весело? быть 
может, ибо отныне не могу вообразить свою жизнь 
иначе, как пригвожденной к краю возможного. 
(Прежде всего, это предполагает сверхчеловече
ское сознание, мне же часто приходилось прибе
гать к сознанию другого, кого-то более изощренно
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го... Но что делать? Забыть? В ту же минуту, я 
чувствую это, я сойду с ума\ плохо понимают еще 
нищету разоблаченного духа.) Достаточно, навер
ное, чтобы до крайности дошел кто-то один: но 
нужно, чтобы с другими — которые избегают это
го — он сохранил какую-нибудь связь. В против
ном случае, будет лишь причуда, а не край возмож
ного. Всякого рода шум, крик, болтовня, смех — 
нужно, чтобы все это терялось в нем, лишалось 
смысла в его отчаянии. Сознание, сообщение, каз
нящая себя нищета, жертва (самое трудное, несо
мненно, в том, чтобы открыть себя бесконечной 
глупости, дабы избежать ее — только в крайности 
человек уходит от своей глупой ограниченности — 
и в то же время, чтобы погибнуть в ней) — ничем не 
следует пренебрегать. Но самым странным будет 
отчаяние, которое парализует все остальное и вби
рает его в себя. А “мое все”? “Мое все” не что иное, 
как наивное, враждебное всякой шутке существо: 
когда оно на месте, ночь моя становится холоднее, 
пустыня — пустыннее, нет больше никаких преде
лов: по ту сторону познанных возможностей ог
ромная тоска закрывает серое небо — вроде монаха 
в сумраке могилы.

Мое усилие будет тщетным, если оно не одолеет 
убеждения. Но ежечасно усилие разбивается во 
мне! Из крайности я перехожу в глупейшее состоя
ние, допуская, что временами касался крайности. 
Как поверить в таких условиях, что крайность ста
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нет когда-нибудь возможностью человека, что ко
гда-нибудь люди (пусть в ничтожном числе) полу
чат доступ к крайности? И все же без крайности 
жизнь не что иное, как долгий обман, жульничест
во, череда поражений, беспорядочных отступле
ний, одним словом, полный провал.

По определению, край возможного является той 
точкой, в которой человек — несмотря на внера- 
зумную позицию, занимаемую им в бытии, — отре
шившись от обмана и страха, не может уже пойти 
дальше. Бесполезно говорить о том, сколь тщетна 
чистая игра сознания без тоски (хотя философия 
замыкает себя в этом тупике). Тоска — тоже сред
ство познания, как и сознание, край возможно
го, — такая же жизнь, как и знание. Как и тоска, 
сообщение — это жизнь и знание, это значит жить 
и познавать. Край возможного предполагает смех, 
экстаз, трепетное приближение смерти, предпола
гает заблуждение, тошноту, непрестанное броже
ние возможного и невозможного и, в конечном 
итоге, разбитое, однако желанное состояние казни, 
его медленное и постепенное поглощение отчаяни
ем. Посему ничто из того, что человек может знать, 
не может быть отвергнуто без риска полного про
вала, греха (более того, поскольку на кону самое 
главное, я думаю также о худшей из напастей, об 
отступничестве: для того, кто почувствовал однаж
ды, что он зван, нет ни объяснений, ни прощения, 
ему не остается ничего другого, как оставаться на
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своем месте). Всякий, кто не движется к краю, — 
слуга или недруг человека. В той мере, в какой он 
не содействует каким-нибудь рабским трудом все
общему существованию, его отступничество усили
вает презренную судьбу человека.

Познание вульгарное или познание, обретенное 
в смехе, тоске либо в другом подобном опыте, под
чинены— что вытекает из правил, которым они 
следуют, — краю возможного. Каждый вид позна
ния значим в своих пределах, причем следует знать, 
что может значить этот вид познания, если край 
тут, рядом, следует знать, что ему добавляет опыт 
крайности. Прежде всего, следует знать, что на 
краю возможного все обрушивается: рушится само 
здание разума, в миг немыслимого мужества рас
сеивается вся его величественность; из этих руин 
поднимаются шаткие останки, им не успокоить 
чувства смятения. Бесстыдно и тщетно кого-то об
винять: так было нужно, ничто не может устоять 
перед необходимостью двигаться дальше. Иной, 
если потребуется, заплатит безумием.

Презренная судьба... Все в человеке взаимосвя
зано. Во все времена были люди, наделенные не
преклонной волей идти как можно дальше, хотя 
порой эта воля быстро рассеивалась. А что если 
человек с такой же непреклонностью перестанет 
хотеть себя? Это возможно с ослаблением всякого 
желания, в каком бы направлении оно ни двига
лось (восторг, сражение, завоевание).
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Чтобы дойти до самого края человека, необходи
мо в какой-то момент не терпеть, но одолеть свою 
судьбу. В противном случае решение остается за 
поэтической беззаботностью, пассивностью, отвра
щением к мужественности — одним словом, лите
ратурный провал (прекраснодушный пессимизм). 
Проклятие Рембо, которому пришлось повернуть
ся спиной к возможному, достигнутому им, чтобы 
обнаружить в себе нетронутую силу решимости. 
Приближение к краю подразумевает ненависть — 
не к поэзии, но к женственности поэзии (отсутст
вие решимости, поэт — это женщина, сочинитель
ство, слова .насилуют его). Поэзии я противопо
ставляю опыт возможного. Речь идет не столько о 
созерцании, сколько о разорванности. Я имею в 
виду мистический опыт (Рембо упражнялся в нем, 
но без настойчивости, которую он проявил позд
нее, сколачивая состояние. Своему опыту он при
дал поэтический исход; в общем и целом он остался 
в неведении относительно простоты, которая утвер
ждает — жалкие попытки в каких-то письмах, — он 
выбрал женское увиливание, эстетику, безвольную 
и неуверенную в себе выразительность).

Чувство бессилия: у меня есть ключ к бросаю
щемуся в глаза беспорядку моих идей, но нет вре
мени этот ключ повернуть. Замкнувшаяся, одино
кая скорбь. Мои стремления столь велики, что... я 
тоже хотел бы улечься, заплакать, заснуть. Но я — 
разбитый — задерживаюсь чуть дольше, желая одо
леть судьбу.

4 З ак . 3322 81



Ж О Р Ж  13.АТЛЙ

Последнее мужество: забыть, вернуться к невин
ности, к игривости отчаяния.

Моя молитва перед сном: “Господь, Ты, зрящий 
мои усилия, дай мне ночь Твоих незрячих глаз”.

Уязвленн^Й^Бог отвечает; держась на краю из
неможения, я вижу Его, затем.забываю. Все беспо
рядочно, как во сне.

Ill

Передышка. В церкви Сен-Рош. Движение радо
сти, детского настроения и восхищения перед ги
гантским, золоченым, расплывчатым образом солн
ца. Потом я взглянул на деревянную балюстраду и 
увидел, что она плохо убрана. По прихоти коснулся 
пыльного перила — палец оставил след.

Продолжение разговора на железной дороге. — 
Те, кто не знает, как земля уходит из-под ног, кто 
придерживается благоразумных максим, если бы 
они это узнали, от них ничего бы не осталось, 
кроме абсурдности и молений. Я теряю свое время 
на то, чтобы предупредить. Спокойствие, доброду
шие, милый разговор, как если бы войны и.., а 
когда я говорю война. Решительно никто не по
смотрит правде в глаза: человеческий глаз избегает 
солнца... череп Бога раскалывается... и никто не 
слышит.
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Друзья избегают меня. Я внушаю страх — не 
криками, но тем, что никого не могу оставить в 
покое. Я упрощаю: не давал ли я сам к тому повода?

Чтобы понять направление познания, я стара
юсь дойти до самого истока. Сначала маленький 
мальчик, во всем похожий на (отсутствующих) бе
зумцев,1 с которыми я ныне играю. Ничтожные 
“отсутствующие” не имеют иной возможности со
общения с миром, кроме как через взрослых: ре
зультатом вмешательства взрослых является дет
скость, что-то придуманное. Очевидно, взрослые 
низводят приходящее в мир существо, которое по
началу составляет наше бытие, до уровня безделуш
ки. Мне кажется важным следующее: переход от 
природного (прирожденного) состояния к состоя
нию разумному обязательно происходит на пути 
детскости. Странным было бы с нашей стороны 
возлагать на ребенка ответственность за детскость, 
которая будто бы является выражением детского 
характера. Детскость это состояние, в которое мы 
помещаем существо наивное, которое должны вы
вести, которое выводим (даже не особенно желая 
этого) к тому месту, где располагается наше собст
венное бытие. Когда мы смеемся над детской неле
постью, наш смех лишь прикрывает стыд, испыты
ваемый при виде того состояния, к которому мы 
сводим жизнь при выходе ее из ничто.

Предположим: вселенная порождает звезды, зве
зды порождают землю... земля — животных и де
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тей, а дети порождают людей. Ошибка детей в том, 
что они держатся истин взрослых людей. Каждая 
истина обладает известной убедительностью, в этом 
трудно сомневаться, но она уравновешивается за
блуждениями. Трудно отрицать, что наши истины 
поначалу вводят ребенка в мир заблуждений, кото
рый и составляет детскость. Однако о детскости 
говорят, когда она находится под всеобщим обозре
нием: никто не смеется над ученым, ибо узреть его 
детскость значило бы превзойти его — как превос
ходит взрослый ребенка (это не может быть в пол
ной мере истинным, если только он сам по себе не 
смешон, и, по правде, такого почти не бывает).

Мое поведение с друзьями имеет свои резоны: 
никто, думаю, не может дойти до края бытия в 
одиночку. Если кто-то попытается, то погибнет в 
“частном”, которое имеет смысл лишь для него 
одного. Но не бывает смысла для кого-то одного: 
одинокое бытие отбросило бы “частное”, если бы 
считало его таковым (если я хочу, чтобы моя жизнь 
имела смысл для меня, надо, чтобы она его имела и 
для другого; ни один человек не посмеет придать 
своей жизни смысл, который был бы ясен только 
ему одному, который был бы чужд жизни в целом). 
Правда, на краю возможного нас ожидает бессмыс
лие... но лишь бессмыслие того, что до этого мига 
имело смысл, ибо казнение, порождаемое отсутст
вием смысла, устанавливает в конце концов смысл: 
последний смысл — это сияние, даже “апофеоз”
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бессмыслия. Но я не достигну крайности в одиноч
ку, и в действительности я не могу поверить в то, 
что достиг ее, ибо мне там не удержаться. Если бы 
случилось так, что только я один ее достиг (допус
тим...), то это значило бы, что ее и вовсе не было. 
Ибо тогда было бы удовлетворение, пусть даже 
самое ничтожное, которое, думаю, отдалило бы 
меня от крайности. На краю возможного я не могу 
дать себе ни минуты покоя, не могу делать разли
чий между собой и теми из других, с кем хочу 
сообщаться.

Полагаю, я не могу коснуться крайности иначе, 
как в повторении, так что никогда я не могу быть 
уверенным в том, что достиг ее, никогда не буду 
уверен. Даже, допустим, если крайность достигну
та, а я сомкну глаза, это будет еще не крайность. 
Крайность подразумевает, что “нельзя спать в этот 
час” (вплоть до смертного мига),, однако Паскаль 
соглашался не спать в надежде на грядущее бла
женство (по крайней мере, он сам приводил такой 
довод). Я отказываюсь быть счастливым (быть спа
сенным).

Желание быть счастливым значит следующее: 
страдание и желание избежать его. Когда я страдаю 
(например, вчера: ревматизм, холод и, в особенно
сти, тоска, вызванная чтением “Ста двадцати дней”), 
я привязываюсь к ничтожным возможностям сча
стья. Ностальгия спасения отвечала, наверное, рос
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ту страдания (или, скорее, невозможности его вы
нести). Думаю, идея спасения приходит к тому, 
кого страдание разлагает. Напротив, тот, кто вы
носит свое страдание, должен быть разбит, должен 
не бояться разорванности.

Маленькая комическая сводка. — Гегель, вооб
ражаю себе, коснулся крайности. Он был молод и 
думал, что сходит с ума. Воображаю даже, что он 
разрабатывал систему, чтобы убежать (несомнен
но, всякое завоевание является делом рук человека, 
бегущего какой-нибудь угрозы). В конце концов, 
Гегел ь доходит до удовлетворения, поворачивается 
спиной к крайности. Казнение в нем умирает. 
Если ищешь спасения, это еще ничего; если про
должаешь жить, нельзя быть уверенным, надо про
должать себя казнить. Гегель в жизни выиграл 
спасение, убил в себе казнение, искалечил себя. От 
него осталось лишь топорище, современный чело
век. Но перед тем, как искалечить себя, он коснул
ся крайности, познал казнение: память снова и 
снова подводит его к замеченной бездне, дабы ее 
уничтожить! Система — это уничтожение.

Продолжение сводки. — Современный человек, 
человек уничтоженный (но ничего не получивший 
взамен) наслаждается спасением на земле. Кир- 
кегор — крайность христианства. Достоевский (в 
“Записках из подполья”) — стыда. В “Ста двадца
ти днях” мы достигаем вершины сладострастного 
ужаса.
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В Достоевском крайность явилась результатом 
разложения, но это разложение —словно зимний 
паводок: ничто не могло его удержать. Нет ничего 
более страдальческого, болезненного, бледная не
мочь религиозности. В “подполье” крайность отне
сена за счет нищеты. Обман, как и у Гегеля, но 
Достоевский выходит из положения иначе. Хри
стианство, может быть, не запачкано казнением, 
болотом стыда. Говорят; “... да это вызвано только 
тем...”, но нет, ибо дело в том (за исключением 
двусмысленных случаев), чтобы именно унизить, 
обесценить. Пока я далек от того, чтобы стоном 
стонать: не то зло, что крайность достигается через 
стыд, но то, что е.е ограничивают стыдом! Отбро
сить крайность (в глубине себя восхитившись ею) в 
сторону демонического, отбросить любой ценой — 
значит изменить ей.

Мои средства: выражение, неловкость. Обычное 
условие жизни: соперничество между разными су
ществами, кому больше достанется. Цезарь: “чем 
вторым в Риме...” Люди таковы — так уж скудны, 
что все кажется ничтожным, если нет нужды что-то 
преодолевать. Часто я сильно грущу, так что, едва 
начав соизмерять недостаточность моих средств, 
устаю, впрочем, не отчаиваюсь. Проблемы, кото
рые стоит рассматривать, имеют смысл лишь при 
том условии, если, поднимая их, мы достигаем 
вершины: чтобы оказаться разорванным, требуется 
безумная гордыня. Порой — наше существо сколь
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зит к исчезновению ни за что — рвут себя на части 
с единственной целью удовлетворить эту гордыню: 
все гибнет в вязком тщеславии. Уж лучше быть 
деревенской галантерейщицей, хитро щуриться на 
солнце, чем...

Крайность отсылает к тщеславию, затем тщесла
вие отсылает к крайности. Детскость, сознающая 
себя детскостью, приносит освобождение, но, при
нимая себя всерьез, детскость увядает. Поиски край
ности тоже могут войти в детскую привычку: надо 
смеяться над ними, по крайней мере тогда, когда у 
вас — на счастье — защемило сердце: это сближа
ются экстаз и безумие.

Еще раз: осознанная детскость — это слава, а не 
стыд человека. Наоборот, когда, вслед за Гоббсом, 
говорят, что смех унижает человека, тогда опуска
ются на самое дно вырождения: нет ничего менее 
ребяческого и более далекого от осознанной ребяч
ливости. Всякая серьезность, отвергающая край
ность, ведет к вырождению человека, к его полному 
крушению: в ней выходит наружу его рабская при
рода. Еще раз: я зову к детскости, к славе; край
ность будет в конце, только в самом конце, как 
смерть.

Достигая крайности, которая бежит меня, я уми
раю, и это я, оказываясь в состоянии рождающейся 
смерти, говорит с живыми: о смерти, о крайности.
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Самые серьезные люди кажутся мне детьми, кото
рые не знают себя: они отделяют меня от людей 
истинных, которые знают о своей детскости и сме
ются в лицо бытию. Но чтобы быть ребенком, надо 
знать, что серьезное существует — где-то не здесь и 
какая разница где, — в противном случае ребенок 
не мог бы ни смеяться, ни тосковать.

Чтобы играть и пугать друг друга, дети нуждают
ся не в серьезности счетовода, но в крайности, в 
безумной трагедии.

Край — что окошко, страх перед краем связывает 
с сумраком камеры, с пустой волей “тюремной 
администрации”

IV

В бесконечном ужасе войны люди — толпами — 
подступают к страшному краю. Но человек далек от 
того, чтобы хотеть ужаса (и крайности): пытаться 
избежать неизбежного — вот что выпало на его 
долю. Его глаза, хотя и жаждут света, упорно избе
гают солнца, а кротость взгляда только изобличает 
сумерки, быстро навеваемые сном: если всмотреть
ся в человеческую массу, в ее непроницаемые глу
бины, то становится видно, как она погружается в 
сон, как она все дальше и дальше уходит в себя, 
замыкается в оцепенении. Однако рок слепого дви

89



Ж О Р Ж  Б А Т Л Й

жения отбрасывает ее к крайности, наступает день, 
когда она к ней устремляется.

Ужас войны превосходит ужас внутреннего опы
та. В скорби поля брани есть нечто более тягостное, 
чем “темная ночь” человека. Но на поле сражения 
навстречу ужасу увлекает более сильное движение: 
действие, проект, связанный с действием, позволя
ет преодолеть ужас. Это преодоление придает дей
ствию пленительное величие, но тем самым ужас 
отрицается.

Я понял, что избегал проекта внутреннего опыта 
и удовлетворялся тем, что был в его власти. Я его 
жажду, я связан его необходимостью, хотя я ничего 
не решал. По правде говоря, никто тут не может 
решать, поскольку природа опыта такова, что он не 
может существовать как проект, разве что насмеш
ки ради.

Я живу, и все представляется так, словно жизнь 
без крайности возможна. Более того, желание упор
ствует во мне, но какое-то слабое желание. К тому 
же мрачные перспективы крайности хранятся в 
моей памяти, однако они больше не ужасают меня, 
и я, дурак дураком, беспокоюсь о смехотворных 
невзгодах, о холоде, о фразе, которую должен допи
сать, о моих планах; перед лицом “ночи”, в которую 
я брошен, в которую, знаю, паду вместе со всем что 
есть, перед лицом этой истины, в которой не могу
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сомневаться, я остаюсь словно ребенок, она бежит 
от меня, а я ничего не вижу. В этот миг я нахожусь 
во власти вещей, которыми пользуюсь, остаюсь 
посторонним тому, что пишу. Быть в ночи, гибнуть 
в ночи, не имея сил даже на то, чтобы видеть это, 
знать, что ты заперт в этой темноте, и невзирая на 
нее видеть ясно — я могу выдержать такое, рассме
явшись. с закрытыми глазами над моей “детско
стью”.

Я добираюсь, наконец, до следующего положе
ния: внутренний опыт противоположен проекту. И 
ничего больше.

“Действие” находится в полной зависимости от 
“проекта”. И что серьезнее, рассуждающая мысль 
сама по себе связана с модусом существования 
проекта. Рассуждающая мысль происходит от че
ловека, связанного действием, она проистекает из 
его проектов, она развертывается как рефлексия 
над этими проектами. Проект — это не только мо
дус существования, предполагаемый действием, не
обходимый для него, это парадоксальная манера 
быть во времени: откладывание существования на 
потом.

Теперь тот, кто станет сожалеть о толпах людей, 
теряющих жизнь (по мере того, как над ними вла
ствуют проекты), мог бы обрести простоту Еванге
лия: красота слез, тоска сделали бы его слова про
зрачными. Я говорю об этом как можно проще 
(хотя злая ирония переполняет меня) — не могу
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идти впереди других. Впрочем, весть моя отнюдь не 
благая. Да это и не “весть”, а в известном смысле 
тайна.

Стало быть, если не смеешься или не... то гово
рить, думать — значит увиливать от существова
ния: не умирать, но быть мертвым. Это значит быть 
в потухшем и покойном мире, где мы обычно вла
чим свое существование; тут все приостановлено, 
жизнь откладывается на потом, все откладывается 
и откладывается... Достаточно крохотного, сбоя в 
осуществлении проектов — и пламя затухает, буря 
страстей сменяется затишьем. Самое странное, од
нако, в том, что само по себе упражнение мысли 
привносит в дух ту же атмосферу приостановлен- 
ности, умиротворения, что царит на рабочем месте. 
Самый изощренный вариант бегства представлен в 
одном декартовом утверждении. (Девиз Декарта: 
“Larvatus prodeo”; иду вперед под маской: мною 
владеет тоска, и я мыслю, мысль приостанавливает 
во мне тоску, я есмь бытие, наделенное властью 
приостанавливать в себе само бытие. После Де
карта: мир “прогресса”, другими словами, проек
та, — наш мир. Правда, война нарушает его спо
койствие; мир прогресса влачит свои дни, но в 
смятении и тоске.)

Внутренний опыт — это разоблачение покоя, это 
бытие без отсрочки.

Принцип внутреннего опыта: выйти посредст
вом проекта из области проекта.
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Внутренний опыт направляется рассуждающим 
разумом. Только разум властен разрушить то, что 
было им сделано, низвергнуть то, что он воздвигал. 
Безумие бессильно, поскольку хранит останки ра
зума, вместе с разумом оно разрушает способность 
к сообщению (возможно, безумие не что иное, как 
разрыв внутреннего сообщения). Естественная воз
бужденность или опьянение обладают свойствами 
минутной вспышки. Без поддержки разума нам не 
достичь “мрачного свечения”.

До сих пор почти всякий внутренний опыт пре
бывал в зависимости от наваждения спасения. Спа
сение — вершина любого проекта, предел желаний 
в деле проекта. Но уже потому, что спасение явля
ется пределом, оно отрицает все сиюминутные про
екты. На пределе предела — на краю — желание 
спасения оборачивается ненавистью к любому про
екту (к откладыванию существования на потом), к 
самому спасению, в котором подозреваются вуль
гарные мотивы. Если, в  тоске, я исчерпываю отда
ленные перспективы и сокровенную глубину, то 
передо мной открывается следующее: спасение бы
ло единственным средством отделить эротизм (вак
хическое прожигание телесной жизни) от носталь
гии по существованию без отсрочки. Вульгарным, 
конечно, средством, однако эротизм...

Против гордыни. Моя привилегия заключается в 
том, что я унижен своей сокровенной глупостью, а
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в других мне открывается тупость еще большая. На 
этом уровне тугоумия бесполезно задерживаться 
на различиях. Чего во мне больше, нежели в дру
гих; видеть в себе необозримые залы отбросов и 
прихорашивания; я не поддался ужасу, от которого 
обычно отводят взоры; чувствуя внутреннее круше
ние, не бежал, почти не пытался сбить себя столку 
и, главное, ничуть в этом не преуспел. То, что я 
вижу, это полная нагота человека, ключ к которой в 
его тупоумии, условии довольства.

О подражании Христу: по словам Иоанна Кре
ста, мы должны подражать крушению Бога (Хри
ста), Его агонии, Его “незнанию” в миг “lamma 
sabachtani”; христианство, ежели испить его чашу 
до дна, ведет к отсутствию спасения, к отчаянию 
Бога. Оно угасает, поскольку достигает своих це
лей, испустив дух. Агония Бога в личности челове
ка неотвратима, это бездна, в которую его толкало 
смятение. Агонии Бога мало дела до объяснения 
греха. Она оправдывает не только небо (мрачное 
свечение сердца), но и ад (детскость, цветы, Афро
дита, смех).

Вопреки тому, как дело обстоит с виду, забота о 
невзгодах — это мертвая часть христианства. Это 
тоска, которую можно свести к проекту: до беско
нечности жизненная формула, день ото дня прибы
вает тупоумия, вместе с тем усиливается состояние
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смерти. Поскольку в общей человеческой массе 
существование и тоска теряют друг друга в проекте, 
жизнь откладывается на потом. Разумеется, к это
му примешивается некая двусмысленность: в хри
стианстве жизнь осуждается, а люди проекта одоб
ряют ее; христиане ограничили ее экстазом и гре
хом (это была позитивная позиция), прогресс отри
цает экстаз, отрицает грех, смешивает жизнь и 
проект, одобряет проект (работу): в мире прогресса 
жизнь не что иное, как узаконенная детскость, 
надо лишь признать проект серьезным делом суще
ствования (тоска, которую питают невзгоды, необ
ходима авторитету, но дух занят проектом).

Где разоблачается сокровенный характер проек
та? В праздности богатых светских женщин. Если 
пустота проекта, утонченные, спокойные манеры 
берут верх, то жизнь сразу отвергает праздность. 
То же самое по воскресеньям на вечерних бульва
рах. Светская жизнь и буржуазные воскресения 
извлекают на свет древнюю праздничность, забве
ние всех проектов, безмерное прожигание жизни.

И прежде всего — “ничего”, я не знаю “ничего”, у 
меня вырывается стон, как у больного ребенка, над 
которым склонилась, поддерживая тазик, заботли
вая мать. Но нет у меня матери, у человека нет 
матери, а вместо тазика надо мною звездное небо 
(так бывает, когда тошнота овладевает мной).
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Несколько строк из прочитанной недавно бро
шюры* :

“Очень часто я думал о том дне, когда будет 
ознаменовано рождение человека, глаза которого 
будут действительно смотреть внутрь. Его жизнь 
была бы чем-то вроде нескончаемого подполья, 
освещенного блеском мехов, и ему нужно было бы 
лишь вслушиваться в себя, чтобы полностью погру
зиться в то, что он имеет общего с остальным 
миром и что остается для нас чудовищно недоступ
ным. Мне бы хотелось, чтобы всякий, кто подумает 
о том, что когда-нибудь, благодаря всеобщему дого
вору людей и мира, рождение такого человека ста
нет возможным, мог бы — подобно мне — залиться 
слезами радости”. За этим следует несколько стра
ниц, в которых выражается, в основном, не внут
реннее, а внешнее устремление. Возможность рож
дения подобного человека оставляет —увы! — мои 
глаза сухими, меня бросает в жар, слез больше нет.

Что может значить этот “Золотой век”, эта тщет
ная забота о “наилучших условиях”, это болезнен
ное стремление к единодушному человеку? По прав
де говоря, воля к исчерпывающему опыту всегда 
начинается с эйфории. Невозможно понять, на что 
идешь, какую цену придется заплатить — однако 
потом, платят не зная пресыщения; никто не мог 
знать ни меры собственного краха, ни меры стыда

* J.-F . Chabrun. La Transfusion du verbe. — Naissance 
de l’homme-objet.
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за то, что крах был не окончательным. Тем не 
менее, если я вижу, что люди не могут вынести 
жизненной муки, что они задыхаются, бегут что 
есть сил от тоски, прибегают к проекту, то моя 
тоска от тоски этих непосед только умножается.

Когда поэзия включается в проект, поэтическая 
праздность нестерпима; ее наготы не мог перене
сти Андре Бретон и хотел ее прикрыть нарочитой 
отрешенностью своих фраз. Для меня это было 
время безвыходной тоски, чувства сообщничества, 
ощущения замученного, загнанного зверя. Но ни
когда не было в моей жизни большей полноты! 
Подозревать меня невозможно: я хотел именно 
пустыни, места (условия), необходимого для ясной 
и нескончаемой смерти.

Что я вижу: поэтическая легковесность, рассеян
ность, словесный проект, кичливость и сползание к 
наихудшему — в вульгарность, в литературу. По
всюду трубят, что человек будет обновлен, но толь
ко глубже загоняют его. в прежнюю рутину. Тще
славие! Легко сказать (тщеславие совсем не то, чем 
оно кажется, оно лишь условие проекта, отклады
вания существования на потом). Тщеславие нахо
дит удовлетворение лишь в проекте; удовлетворе
ние исчезает, едва что-то получается, тогда быстро 
возвращаются к проекту; подобно зверю, попавше
му в бесконечный капкан, человек оказывается в 
ловушке бегства; наступит день, и умрешь идиотом.
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Когда я замыкаюсь в тоске, когда я опускаюсь на 
самое ее дно, моя радость оправдывает человече
ское тщеславие, необозримую пустыню тщеславий, 
ее темный горизонт, за которым прячутся страда
ние и ночь — моя мертвенная и божественная 
радость.

И тщеславие во мне!
Несомненно.

“Что я пишу — призыв! Наибезумнейший, пред
назначенный для тех, кто глух. Я обращаюсь к 
ближним с молитвой (по крайней мере, к некото
рым из них), но тщетен крик человека в пустыне! 
Вы таковы, что, случись вам узнать, каковы вы на 
самом деле, вы не смогли бы больше быть такими, 
как есть. Ибо (здесь я падаю на землю) имейте 
жалость! Я увидел, каковы вы на самом деле”.

Человек и его возможное. — Гнусное существо, 
зверь (хоть криком кричи от холода) поместило 
возможное на землю. Возникает очаровательная 
(лестная) идея: существо преследует идею, ловит. 
Но если это возможное действительно оказывается, 
хотя бы на земле?

Существо забывает о нем.
Решительно, оно о нем забывает!
Так и есть: уходит.

Говоря о крайности, которая достигается то тут, 
то там, я говорил о писателях, даже об одном
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“литераторе” (Достоевский). Подумав о возможной 
путанице, решил уточнить. Ничего нельзя узнать о 
человеке, который остался чужд словесным фор
мам; с другой стороны, пристрастие к поэзии пре
вращает в некую вершину непереводимые потоки 
слов. Крайность не здесь. Полностью она достига
ется лишь в сообщении (человек сидит во многих 
людях, одиночество — это пустота, ничтожность, 
ложь). Но в каких бы выразительных формах ни 
сказывалась крайность, она все равно отличается 
от них. Крайность никогда не может быть литера
турой. Поэзия выражает крайность, но последняя 
отличается от нее, оказываясь даже непоэтичной, 
ибо, если поэзия выбирает ее своим объектом, это 
еще не значит, что она может ее достичь. Когда 
крайность являет себя, средства, служившие для ее 
достижения, исчезают.

Нельзя считать крайностью последние стихи 
Рембо. Рембо достиг крайности, но ее сообщение 
было достигнуто лишь благодаря овладевшему по
этом отчаянию: он упразднил возможность сооб
щения, перестал писать стихи.

Отказ от сообщения — это тоже сообщение, бо
лее жестокий, самый сильный способ сообщения; 
он стал возможен, поскольку Рембо отвернулся. 
Рембо пошел на это, чтобы не иметь ничего общего 
с сообщением. Если только не наоборот: отказав
шись, он прекратил всякое сообщение. Никто не
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узнает, что предопределило выбор Рембо: ужас 
(слабость) или чистота. Вполне возможно, что гра
ницы ужаса отступили (Бога нет). Во всяком слу
чае, почти бессмысленно говорить о слабости — 
Рембо остался верен воле к крайности в ином (в 
особенности, в отказе). Вполне возможно, что он 
отказался из-за того, что не достиг крайности (край
ность не может быть ни беспорядочностью жизни, 
ни богатством), но был слишком требователен, что
бы перенести такое, слишком прозорлив, чтобы 
ничего не видеть. Вполне возможно, что, достигнув 
крайности, но засомневавшись в том, имело ли это 
какой-то смысл, или даже в том, имело ли это 
вообще место, — поскольку состояние достижения 
крайности не может длиться — он не перенес своих 
сомнений. Более долгие поиски были бы напрас
ными, воля к крайности ни на чем не останавлива
ется (на самом деле мы не в силах достичь ее).

Мое я ничего не значит. Для читателя это лишь 
некое бытие: имя, идентичность, историчность ни
чего не меняют. Он (читатель) — некое бытие, я 
(автор) —то же самое. Он и я, и тот, и другой— без 
имени, и тот, и другой вышли из... чего-то безы
мянного, для этого безымянного... и тот, и другой 
не что иное, как две песчинки в бескрайней пусты
не или, скорее, две волны, что исчезают в море. 
Что-то безымянное... коему принадлежит “извест
ная личность” мира-и-так-далее, которому она при
надлежит столь всецело, что он остается для нее
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неведомым. Да будет бесконечно благословенна 
смерть, без которой “личность” принадлежала бы 
этому миру-и-так-далее. Нищета людей, что оспа
ривают у смерти возможности мира-и-так-далее. 
Радость умирающих, что уходят, как волна за вол
ной. Непоколебимая радость умирающего, пусты
ни, падения в бездну невозможного, безответный 
вскрик, тишина смертельной случайности.

Христианину легко драматизировать жизнь: он 
живет перед ликом Христа, для него это нечто 
большее, чем он сам. Христос — всецелость бытия, 
однако он, совсем как “любовник”, имеет личность, 
совсем как “любовник”, желанен: и вдруг казнь, 
агония, смерть. Кто верует в Христа, идет на казнь. 
В Христа, которого самого ведут на казнь: не на 
какую-нибудь казнь, на смертную муку, на божест
венную агонию. Кто верует в Христа, не просто 
имеет возможность дойти до казни, но лишен воз
можности ее избежать: это казнь, в которой казнят 
что-то большее, чем он, в которой казнят самого 
Бога, который является человеком в не меньшей 
степени, чем сам человек, который не меньше, чем 
человек может казнить себя.

Недостаточно признать что-то, иначе это будет 
игра одного ума, нужно, чтобы признание нашло 
себе место в сердце (полуслепые внутренние дви
жения...). Это уже не философия, это жертвопри
ношение (сообщение). Странное совпадение между
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наивной философией жертвоприношения (в древ
ней Индии) и философией казнящегося незнания: 
жертвоприношение, движение души, перенесенное 
в познание (произошла перемена в направлении 
этого движения: прежде оно шло от сердца к разу
му, теперь наоборот).

Самое странное — то, что незнание имеет свои 
предписания. Словно бы извне нам было сказано: 
“Ну вот, и ты здесь”. В пути незнания полным- 
полно бессмыслия. Я мог бы сказать: “Сверши
лось!” Но нет. Ибо, даже только предположив та
кое, я обнаруживаю перед собой те же границы 
горизонта, что исчезли мигом раньше. Чем боль
ше я углубляюсь в знание — пусть даже по пути 
незнания, — тем тяжелее, тоскливее становится не
знание конечное. В самом деле, я отдаю себя незна
нию, это сообщение, и коль скоро сообщаюсь я с 
превращенным незнанием в бездну миром тьмы, то 
осмеливаюсь говорить “Бог”: так и возникает новое 
знание (мистическое), но я не могу уже остано
виться (не могу — но надо же перевести дух): “Бог, 
если бы он только знал” И дальше, все время 
дальше. Бог вместо овна, подвернувшегося Авра
аму. Это уже не жертвоприношение. Оно будет 
дальше — во всей наготе, без овна, без Исаака. 
Жертвоприношение — это безумие, отречение от 
всякого знания, падение в пустоту, и ничто не 
открывается нив падении, ни в пустоте, ибо открог 
вение пустоты есть не что иное, как средство пасть 
еще ниже, в бездну отсутствия.
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НЕЗНАНИЕ ОБНАЖАЕТ.
Это положение — вершина, но его следует пони

мать так: обнажает, стало быть, я вижу то, что до 
сих пор скрывало от меня знание, но если я вижу, я 
знаю. В самом деле, знаю, но то, что я узнал, снова 
обнажается незнанием. Если в бессмыслии тоже 
есть смысл, смысл бессмыслия теряется, снова ста
новится бессмыслием (и так безостановочно).

Если данное положение (незнание обнажает) об
ладает каким-то смыслом — то появляющимся, то 
исчезающим, — говорит оно только следующее: НЕ
ЗНАНИЕ СООБЩАЕТ ЭКСТАЗ. Незнание — это прежде 
всего ТОСКА. В тоске возникает исступленная обна
женность. Но экстаз проходит (вместе с ним — 
обнаженность, сообщение), если проходит тоска. 
Стало быть, экстаз возможен не иначе как в ис
ступленной тоске, которая, как известно, не может 
быть удовлетворенностью, достоверным знанием. 
Понятно, что сам экстаз — это прежде всего досто
верное знание, в особенности когда дело идет о 
предельной наготе и предельных же построениях 
наготы, представленных мною — в жизни и опытах 
письма (кому, как не мне, знать, что никто не 
заходил по пути знания так далеко, как зашел я, 
мне-то было легко — к тому меня толкала необхо
димость). Но когда доходишь до самого края зна
ния (а край знания, которого я только что достиг, 
находится по ту сторону абсолютного знания), по
вторяется история абсолютного знания, все рушит
ся. Стоит мне узнать — целиком и полностью, — 
как сразу же в плане знания (где меня оставляет
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знание) выступает нагота и тоска возобновляется. 
Но ведь тоска страшится наготы, и наступает мгно
вение, когда, набравшись отваги, начинаешь лю
бить и наготу, отдавая ей всего себя: мгновение 
исступленной наготы. Затем возвращется знание, 
удовлетворенность, та же тоска, и я начинаю все 
сначала, удваиваю все и удваиваю вплоть до полно
го изнеможения (подобно тому, как безумный смех 
удваивается тоской, порожденной тем, что смехом 
отвергается).

В экстазе можно расслабиться, тогда наступает 
удовлетворенность, счастье, пошлость. Св. Иоанн 
Креста отвергает подобный соблазн и восторжен
ность, но находит умиротворение в теофатических 
состояниях. Его методу изнурения себя я был верен 
до самого конца.

Упразднение субъекта и объекта — единствен
ное средство не кончить тем, чтобы субъект обла
дал объектом, то есть избежать абсурдного напора 
самости, которая хочет стать всем.

Разговор с Бланшо. Я ему говорю: у внутреннего 
опыта нет ни цели, ни авторитета, которые бы его 
оправдывали. Если я подрываю, уничтожаю заботу 
о цели, об авторитете, пустота все же остается. Но 
Бланшо напоминает о том, что цель и авторитет 
являются категориями рассуждающей мысли; я стою 
на своем, описывая опыт так, как он был дан выше, 
спрашиваю у него, как же возможно, чтобы это не 
имело ни авторитета, ни цели, ничего. Он мне
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отвечает, что внутренний опыт сам по себе автори
тет. И добавляет по поводу, этого авторитета, что он 
должен быть искуплен.

Хочу еще раз дать схему опыта, который назы
ваю чистым опытом. Сначала я достигаю края зна
ния (к примеру, симулирую абсолютное знание, не 
суть важно как, главное — в нескончаемом усилии 
духа, который волит знания). Тогда я знаю, что 
ничего не знаю. Как самость я хотел быть всем 
(через знание), и мной овладевает тоска; причиной 
ее стало мое незнание, непоправимое бессмыслие 
(незнание упраздняет здесь не отдельные знания, 
но их смысл, лишает их всякого смысла). Немного 
спустя я могу узнать, что это за тоска, о которой я 
говорю. Тоска предполагает желание сообщения, 
то есть самоутраты, но это только желание, а не 
полная решимость; тоска говорит о страхе перед 
сообщением, перед самоутратой. Тоска присутст
вует в самой теме знания: как самость я хотел бы — 
через знание — быть всем, сообщаться, потерять 
себя, оставшись при этом самостью. Для сообще
ния, дабы оно имело место, необходимы субъект 
(мое я, самость) и объект (частично неопределен
ный, поскольку не полностью удовлетворяет зна
ние). Субъект хочет завладеть объектом, дабы им 
обладать (эта воля к обладанию связана с вовлечен
ным в игру композиций бытием, см. об этом “Лаби
ринт”), но не может ничего другого, как потерять 
себя: вдруг обнаруживается бессмыслие воли к зна
нию, бессмыслие всего, что возможно, оно и дает
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самости знать, что та через миг потеряет себя, что 
вместе с ней потеряется и знание. Пока самость 
упорствует в своей воле к знанию и стремлении 
быть самостью, тоска не проходит, но если самость 
отрешается и от себя, и от знания, если в этой 
отрешенности она отдается незнанию, то наступает 
восторг. Именно в восторженности мое существо
вание обретает некий смысл, но сей же миг смысл 
сообразуется с самостью, становится моей востор
женностью — той самой восторженностью, кото
рой, как самость, я обладаю, удовлетворяя таким 
образом мою волю быть всем. Едва я обретаю себя, 
как сообщение прекращается, я прекращаю сооб
щать себя, останавливаясь на этом, получая, прав
да, какое-то новое знание.

Отсюда возобновляется движение; я могу разра
батывать какое-то новое знание (что только что и 
проделал). Я упираюсь, однако, в одно понятие: что 
субъект и объект суть перспективы застывшего, 
остановившегося бытия, что вожделенный объект — 
это проекция желающей стать всем самости, что 
всякое представление объекта есть не что иное, как 
порожденная этой ничтожной и необходимой во
лей фантасмагория (и не суть важно, что тут пола
гается в качестве объекта — вещь или существова
ние), что надо, наконец, понять, что всякое сооб
щение выбивает стул и из-под объекта, и из-под 
субъекта (это становится очевидным на вершине 
сообщения, хотя сообщение может происходить ме
жду субъектом и объектом одной природы, между 
двумя ячейками, двумя индивидами). Я могу выра
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ботать подобное миропредставление и счесть его 
решением любой загадки. Но вдруг замечаю, что 
тут происходит то же самое, что и с первичной 
формой знания, что это высшее знание уподобляет 
тебя затерявшемуся ночью в чаще леса ребенку. И 
на сей раз дело осложняется тем, что на кону стоит 
смысл сообщения. Но когда само сообщение, в тот 
самый миг, когда оно, казалось бы, кануло, стало 
недоступным, открывается мне как бессмыслие, я 
оказываюсь на вершине тоски, в безнадежном по
рыве отрешаюсь от себя, и сообщение мне снова 
дается, мне даются восторг и радость.

В этот миг нет больше необходимости что-то 
разрабатывать, все уже сделано: исходя из той же 
восторженности, я погружаюсь в ночь заблудивше
гося ребенка, погружаюсь в тоску, дабы затем воз
вратиться к восторгу, — и так без конца, не имея 
перед собой иных целей, кроме самоизнурения, 
иной возможности, кроме полного крушения.

Вот она, казнящая тебя радость.

Болезни внутреннего опыта. — Во внутреннем 
опыте мистик властен вдохнуть жизнь во все, что 
ему по душе; сила душит, упраздняет сомнение, 
видится то, что хочется увидеть. Словно бы в нашей 
власти было сильное дыхание жизни: одухотворена 
всякая предпосылка духа. Но восторг не есть окно, 
которое открывается на что-то вовне, на потусто
роннее, — это зеркало. Вот первая болезнь. Вторая 
случается тогда, когда опыт включается в проект. 
Ясного опыта не достигнешь без ясного к нему
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проекта. Эта болезнь не так тяжела, но ею необхо
димо переболеть: проект нуждается в поддержке. 
Но все дело в том, что опыт противоположен про
екту: я достигаю опыта вопреки собственному про
екту его достичь. Между опытом и проектом уста
навливаются отношения, которые существуют ме
жду страданием и голосом разума: разум представ
ляет тщетность морального страдания (и все время 
говорит: время изгладит страдание — так бывает, 
когда расстаешься с любимым человеком). Рана 
налицо, она очевидна и ужасна, она не дает вни
мать голосу разума, признавая его правоту, откры
вает в ней только лишнее подтверждение ужаса. 
Даже если я знаю, что рана быстро заживет, я все 
равно от нее страдаю. Проект, подобно уверенно
сти в ближайшем выздоровлении, должен служить. 
Проект, как и эта уверенность, может стать слугой; 
насмешливый, всезнающий, скептичный, сознаю
щий, что он слугой является, слуга отходит на 
задний план, едва только наступает время допод
линного опыта, который наподобие страдания (каз
нения) требует одиночества, и горько, что есть 
мочи, кричит: “Да оставьте меня!”

Слуга, если все идет как надо, должен поступать 
так, чтобы его присутствие забылось. Но он, случа
ется, лукавит. Первая болезнь, зеркало — дело рук 
тупого слуги, который никак не может взять в толк 
существа своего рабского существования.

Рассуждение — слуга опыта. Здесь благородство 
слуги зиждется на исправности служения.
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Когда незнание достигнуто, абсолютное знание 
занимает свое место на полке других знаний.

V

Так и надо. Стенания ли это? Уже и не знаю. Куда 
меня несет? Куда несется эта куча пресных мыслей, 
напоминающих мне хлынувшую из перерезанного 
горла кровь? Пресных, но не горьких (даже в самом 
тяжком смятении меня не покидает радость, от
крытость, великодушие. И богатство, это избыточ
ное богатство захлестнувшей глотку крови...).

Затруднение: полная потеря всякой достоверно
сти, различия между вылепленным объектом и ту
маном (обычно мы думаем, что это ужасно). Если я 
стану выражать радость, то себе изменю: моя ра
дость отлична от радости другого. Я верен себе, 
когда выражаю фиаско, бесконечное крушение всех 
надежд. Но ведь в моих глазах фиаско, крушение, 
безнадежность — это свет, обнажение, слава. В про
тивовес: смертельное безразличие — по отноше
нию к тому, что для меня важнее всего, вереница 
разрозненных персонажей, разноголосица, хаос. И 
если мне случается говорить о согласии, приподня
тости, могуществе, то понять меня может только 
мне (уже) подобный. Чтобы не казаться таким уж 
темным: я распинаю себя на кресте жизни, пригво
ждаю себя к вопросу, но не по праву (не имея на то 
должного авторитета). Если бы я располагал авто
ритетом, то все во мне говорило бы о рабстве, я бы 
признал себя “виновным” Ничего такого нет и в
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помине: я не испытываю горечи. Здесь на свет 
выходит обескураживающая, непреклонно суверен
ная непоследовательность.

Страсть к гармонии — вот в чем заключается 
величайшее раболепие. Но простым отказом от нее 
не уйти; желая пройти мимо ложного окна, мы 
прибегаем к более тяжкому обману: ложное-то не 
скрывало своей лживости!

Гармония — это средство “реализовать” проект. 
Гармония (мера) доводит проект до конца: страсть, 
ребяческие желания не дают покоя. Гармония — 
дело рук вовлеченного в проект человека, он обрел 
спокойствие, устранил нетерпение желания.

В изящных искусствах тоже реализуется гармо
ния, хотя в ином смысле. В изящных искусствах 
человек придает “реальность” соприродному миру 
проекта гармоничному образу существования. Ис
кусство созидает мир по образу и подобию живуще
го в образе проекта человека, оно отражает этот 
образ во всех своих формах. Тем не менее искусст
во — не столько гармония, сколько переход (или 
возвращение) от гармонии к дисгармонии (как в 
истории, так и в творчестве отдельных художников).

Гармония, как и проект, отметает время прочь; 
ее принцип — в повторении, которое увековечива
ет любую на свете возможность. Идеал гармонии — 
это архитектура или скульптура, где гармония за-
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стывает в неподвижности, обеспечивая жизнь мо
тивам, сущность которых заключается в уничто
жении времени. Впрочем, само повторение, спо
койное обогащение времени какой-то обновленной 
темой, было позаимствовано искусством у мира 
проекта.

В искусстве тоже проступает желание, но жела
ние уничтожить время (уничтожить желание), то
гда как в проекте желание просто-напросто отбра
сывалось. Проект — дело рук раба, это труд, при
чем труд того, кто плодами труда не пользуется. В 
искусстве человек возвращается к суверенности (к 
миру желания), и если поначалу им движет жела
ние желание уничтожить, едва он достигает своей 
цели, как его охватывает желание заново зажечь 
желание.

Я не говорю о разрозненных персонажах, кото
рыми мне доводится быть. Они не представляют 
интереса, или же мне просто не до того. Я следую 
своей задаче — рассказать о внутреннем опыте — и 
совсем не обязан ставить их под вопрос. Впрочем, 
эти персонажи сами по себе (в моих глазах) ни
чтожны, немножко комичны. В отношении к внут
реннему опыту, о котором я говорю, они бессмыс
ленны во всем, кроме одного: они довершают мою 
дисгармонию.

Не хочу я больше и стенаю,
не могу я больше мою темницу
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терпеть.
Горьким криком 
себя пронзаю: 
слова, что душат меня, 
меня отпустите, 
меня пощадите, 
я жажду иного.
Уж лучше смерть,
чем царство слов,
чем цепи слов,
столь бедных ужасом,
что ужас — вожделеннее всего;
Я есмь ничто,
мое я, которым я есмь,
Я есть не что иное, 
как жалкое приятие 
того, что есть.
Ненавижу
эту жизнь инструмента,
Ищу надлома,
дабы быть надломленным.
Люблю дожди,
грозы,
грязь,
разливанное море воды, 
недра земли, 
но не мое я.
О могила моя, 
избавь меня 
в недрах земли 
от моего я,
которым не хочу больше быть.
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Почти всякий раз, когда я пытался написать 
книгу, усталость брала верх задолго до конца. Ма- 
ло-помалу я отдалялся от задуманного. Забывал то, 
от чего накануне горел, менялся час от часу с 
какой-то дремотной медлительностью. Терял себя, 
а книга теряла меня; она была чем-то вроде забыто
го имени: лень вспоминать, но неясное чувство 
забвения не дает покоя.

Не похожа ли на меня эта книга? Коль скоро 
изложение теряет связь с началом? Знать о нем не 
знает или попросту к нему безразлично? Стран
ная риторика! Странный способ застать врасплох 
невозможное! Отнекивание, забвение, расплывча
тость, околичности... даже лень как орудие неукро
тимой энергии.

Как-то глубокой ночью на улице я вдруг вспом
нил о Каменном Аббатстве, французском монасты
ре на одном английском острове, где в 1920 году я 
провел два или три дня, — собор стоял в окру
жении сосен под мягким лунным светом на са
мом берегу моря; свет луны струился на величест
венную красоту средневекового строения, сводя на 
нет все то, что делало мне чуждой монастырскую 
жизнь, — мной владело лишь чувство отъединен- 
ности от остального мира; я представил себя в 
стенах кельи, вдали от волнений, вообразил себя 
монахом, спасенным от расхристанной, рассудоч
ной жизни; прямо на улице силой обступавшей 
меня темноты воспламенилось обливающееся кро
вью мое сердце, я испытал настоящий восторг. Но
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также силой моего пренебрежения к логике, к духу 
последовательности.

Небо, зажатое между призрачно-серыми стена
ми, сумрак, обволакивающая недостоверность про
странства в этот поздний час: божественность пред
стала вдруг передо мной во всем своем бессмыслии, 
безмолвии, пьянящем сиянии. Мое тело не прерва
ло быстрого своего продвижения, но экстаз дал о 
себе знать легкой судорогой в мышцах. На сей раз 
недостоверности не было, скорее — безразличие к 
достоверности. Я написал “божественность”, знать 
ничего не зная, не желая ничего знать. В иные часы 
незнание оборачивается бездной, над которой я 
парю.

Чего я должен теперь гнушаться: неведения на
меренного, методического, посредством которого я, 
случалось, искал экстаз. Не то чтобы неведение не 
открывает сердце восхищению. Но мне предстоит 
горькое познание невозможного. Всякая глубокая 
жизнь несет в себе бремя невозможного. Намерения, 
проект его рушат. Но ведь я узнал, что ничего не 
знал, вот в чем секрет: “незнание сообщает экстаз”. 
И сразу же возобновилось банальное, основанное 
на кажимости некоего знания, существование. Я 
хотел убежать от него, все твердил себе: это знание 
лживо, я ничего не знаю, абсолютно ничего. Но ведь 
знал: “незнание сообщает экстаз”, и тоска испари
лась. Я пережил это, замкнувшись (жалко) в себе. С 
наступлением ночи ясный образ монастырской гар
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монии принес мне экстаз — силой глупости, понят
но, которой я себя вверил. Невозможное — что еще 
невозможней! В дисгармонии, которой я должен, 
как подобает, следовать, лишь гармония в силу 
как раз этого должен — представляет собой возмож
ность дисгармонии: как тут избежать чего-то непо
добающего, но ведь если ищешь подобающего, не
возможно неподобающим быть.

Экстаз — вот он выход! Гармония! Возможно, 
какая-то душераздирающая. Выход? С меня хватит 
того, что я ищу; снова и снова валюсь с ног, не могу 
и шагу ступить, жалкое существо: выход вне проек
та, вне воли к выходу! Ибо проект — это темница, 
из которой я хочу бежать (проект, рассудочное 
существование); я разработал проект о том, как 
избежать проекта! Знаю, что достаточно разбить в 
себе рассуждение, и экстаз тут как тут, от него 
уводит рассуждение, от экстаза, которому изменяет 
рассуждающая мысль, выдавая его за выход или за 
отсутствие выхода. Во мне (помню) криком крича
ло бессилие, протяжный, тоскливый, идущий из
нутри крик: узнал, знать ничего не знаю.

В силу чего рассуждение в неистовстве сво
ем предстает бессмыслием, но (у меня вырывается 
стон) как-то мало (мне этого мало).

Мне этого мало. Мне мало тоски, страдания... и 
это говорю я, радостное дитя, заливающееся диким, 
счастливым, непрестанным смехом (иногда смех 
отпускал меня: но его бесконечная, далекая лег
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кость искушала меня в минуты огорчений, слез — 
даже тогда, когда мне случалось биться головой о 
стену). И все же... сунуть палец в кипяток... и 
крикнуть: “Мне этого мало!”

Опять забыл: страдание, смех, палец. Бесконеч
ное самопреодоление, когда ты во власти забвения, 
экстаза, безразличия — к себе, к этой книге; мне 
открывается то, что недостижимо для рассуждения. 
Я —зияющая брешь —распахиваюсь непостижимо
му небу, и все во мне, куда-то низвергаясь, исполня
ется гармонией последней дисгармонии, уничтоже
ния всех на свете возможностей, неистовый, быст
рый поцелуй, низвержение в бездну невозможного, 
в темную, непроницаемую ночь, хотя там есть и 
свет, не менее непостижимый и ослепительный, 
чем самые глубины человеческого сердца.

Но главное: никаких объектов. Экстаз не есть 
любовь, поскольку любовь подразумевает облада
ние, для коего необходим объект, который обладает 
обладающим им субъектом. Нет больше ни субъек
та, ни объекта, есть “зияющая брешь” между ними, 
и в этой бреши, где растворяются субъект и объект, 
есть переход, сообщение, но не от одного к друго
му: и один, и другой утратили раздельное существо
вание. Вопросы субъекта, его воля к знанию сведе
ны на нет: субъект испаряется, его вопрошание не 
имеет более ни смысла, ни принципа, из которого 
он исходит. Но теряется и возможность любого
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ответа. Ответ гласил бы: “Таков объект...”, но ведь 
нет уже отдельного объекта.

На самом краешке экстаза субъект сохраняет за 
собой роль ребенка в драме: сидит себе, хотя нико
му до него нет дела, присутствие — рассеянное, 
способное разве что туманно что-то предчувство
вать; поистине отсутствующее присутствие, какое- 
то закулисное, словно бы занятое своими игрушка
ми. Что ему до экстаза, тот пленяет его только 
своей новизной; но если экстаз длится, субъект 
скучает: экстаз решительно не имеет для него смыс
ла. И коль скоро нет в экстазе желания сохранить 
себя в бытии (такое желание свойственно отдель
ным существам), нет в нем и постоянства, он рас
сеивается. Как что-то чуждое человеку, он воспа
ряет над ним, не ведая ни о заботе, которая дала 
ему жизнь, ни о рассудочных лесах его созидания 
(которые на его глазах рассыпаются); для заботы 
экстаз есть бессмыслие, для жажды знания — не
знание.

Субъект — утомленный самим собой, почувст
вовав необходимость дойти до крайности — ищет 
экстаз, это так, но в нем нет воли к экстазу. Сущест
вует неустранимое разногласие между ищущим эк
стаза субъектом и самим экстазом. Тем не менее 
субъекту ведом экстаз, он его предчувствует, но не 
как волевую, идущую изнутри установку, а как ощу
щение какого-то воздействия извне. Я могу опере
жать его, как-то инстинктивно, гонимый страхом
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увязнуть в самом себе; тогда экстаз рождается из 
этого расхождения. Но лучше его достигать внеш
ними средствами, ибо внутри меня нет необходи
мой к нему предрасположенности. Место, где я 
некогда испытал экстаз, память, околдованная не
кими физическими ощущениями, просто окруже
ние, точно отложившееся в памяти, — все это име
ет большую силу воссоздания пережитого, нежели 
волевое повторение каких-то описательных движе
ний духа.

Забота о завершении этой книги давит на меня 
тяжким бременем. По правде говоря, я нахожусь 
под ее воздействием. Даже если ничто, абсолютно 
ничто не отвечает той идее, что сложилась у меня 
относительно необходимых собеседников (или чи
тателей), сама идея будет действовать во мне. Я 
настолько тесно с ней сжился, что у меня легче 
отнять ногу, чем ее.

Третий, сообщник, читатель, что воздействует 
на меня, — это и есть рассуждение, это он во мне 
говорит, он поддерживает обращенное к нему рас
суждение. И рассуждение, спору нет, — это проект, 
но сверх того, оно — это третий, другой, читатель, 
что любит меня и сей же миг меня забывает (меня 
убивает), без его настоятельного присутствия я ни 
на что не способен, да и не было бы без него 
никакого внутреннего опыта. Не то чтобы в мину
ты неистовства — несчастья — я не забываю о нем,
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как сам он меня забывает, просто терплю в себе 
действие проекта в той мере, в какой он связывает 
меня с темнотою его — того, кто разделяет мою 
тоску, казнен ие, кто вожделеет моего казнения, 
подобно тому как я вожделею казнения его.

Бланшо спрашивал меня: почему не вести внут
ренний опыт так, словно бы я был последним чело
веком. Да, в некотором смысле... Только вот я 
чувствую, что являюсь отражением многих и сум
мой их тревог. С другой стороны, будь я последним 
человеком, тоска была бы до безумия невообрази
мой! И никак уж от нее не скрыться, я остался бы 
лицом к лицу с бесконечным уничтожением меня, 
был бы отброшен в самого себя, хуже того: пустым, 
безразличным. Но ведь внутренний опыт — это 
завоевание, и будучи таковым, он нужен для друго
го! В опыте субъект теряется, блуждает в объекте, 
который и сам рассеивается. Но это возможно лишь 
потому, что сама природа объекта благоприятству
ет таким переменам; вопреки всему происходяще
му субъект сохраняет себя в опыте; ровно настоль
ко, насколько не ведет себя как ребенок в драме 
или как муха на носу, субъект есть сознание другого 
(некогда я сам этим пренебрег). Будучи мухой, 
ребенком, субъект субъектом не является (жалкое 
существо, жалкое в собственных глазах); обращая 
себя сознанием другого, отводя себе роль свидетеля, 
каковая в античности оставалась за хором, гласа 
народного в драме, он теряется в человеческом
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сообщении, летит прочь от себя как субъекта, вли
вается в неразличимую тьму возможностей сущест
вования. — Но ежели тьмы этой и не хватает, еже
ли смерть сразила все на свете возможности, ежели 
я... последний на свете человек? Должен ли я отка
заться от того, чтобы лететь прочь от себя? Должен 
ли в себе затвориться, скрывшись будто в могиль
ной глубине? Должен ли рыдать при мысли, что не 
являюсь, не могу быть последним человеком? С 
этого самого дня — о чудовище! — оплакивать сва
лившееся на меня несчастье; ибо очень может быть, 
воображаю себе, что этот последний человек, для 
которого нет уже ни свидетеля, ни хора, умирал бы 
для самого себя, умирал бы на нескончаемом закате 
своих дней, ощущая, как разверзаются врата (сама 
глубь) его могилы. Могу вообразить себе также... 
(но ведь все это для другого!): очень может быть, 
что еще при жизни меня закопают в могилу — в 
могилу этого последнего из людей, этого гибнущего 
существа, которое дает в себе полную волю бытию. 
Смех, обрывки мечтаний и комья земли, что стучат 
о крышку гроба... не знать ничего, дойти до такой 
степени (не экстаза, сна): задушить себя, эту нераз
решимую загадку, пойти на то, чтобы спать в этой 
вселенной своей могилы, восславленной — в этой 
славе, усыпанной глухими, непостижимыми, боль
ше самой смерти страшными звездами (бессмыс
лие: чесночный привкус жареной баранины).
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П Р Е Д Т Е Ч И  К А З Н И  
( И Л И  К О М Е Д И Я )





Клопшток Англию хулил как хотел,
Но как раз Вильям Блейк подоспел;
Ибо не Породивший сына отец 
...рыгнул и раскаялся под конец;
Священная затрепетала семейка 
От заклятья, разбушевавшегося Вильяма Блейка. 
Вильям Блейк восседал орлом 
В окрестностях Лондона, под топольком.
Не усидев на насиженном месте —
Куча осталась на этом месте, —
Трижды он обернулся на месте,
Что было началом священной мести.
Кровью налилась при виде этого Луна,
Звезды повалились, как хватнув вина,
И девятикрепкой площадною бранью 
Отозвалось чертей Кромешное Собранье.

Вильям Блейк

Теперь расскажу о предтечах моего “внутреннего 
опыта” (завершение которого — казнь). Посему 
воспользуюсь написанным ранее, по крайней мере, 
тем, что осталось (чаще всего написанное мной 
отличалось темнотой, вымученностью, перегру
женностью: я менял форму, выбрасывал лишнее, 
иногда дополнял, не изменив ничего по существу).
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Ограничу свой рассказ тем, что не отличает 
меня от человека (в себе), отбрасывая все, что 
разоблачало бы эту ложь и представило бы мою 
личность некоей “ошибкой”; покажу без всяких 
околичностей, что внутренний опыт требует, 
чтобы тот, кто ведет его, для начала вознес себя 
до небес (христиане знают о такой необходимо
сти, чувствуют себя обязанными оплачивать “до
статочность”, она обрекает их на униженность; 
испивая горькую чашу срама, святой, как бы то ни 
было, чувствует себя избранным).

Человек знать ничего не желает о пинакле, к 
которому пригвожден на всю жизнь. Знать ничего 
не желает или делает вид ( трудно рассудить, что 
в нем приходится на неведение, что — на при
творство). Редко встретишь дерзкую честность 
(ЕссеНото — фрагмент Блейка).

[.Переношусь на двадцать лет назад: в начале 
был смех, по завершении долгих лет христианской 
набожности моя жизнь, смешавшись с каким-то 
весенним бесчестием, растворилась в смехе. Выше 
я уже описывал минуты экстаза, до которого 
дошел благодаря этому смеху, но с самого первого 
дня все сомнения оставили меня; это было откро
вение, смех открыл передо мной начало начал. 
Расскажу, откуда взялся этот смех: как-то (в 
1920 году) я был в Лондоне и должен был ужинать 
с Бергсоном; в ту пору я ничего из него не чи
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тал ( как, впрочем, почти совсем не читал и дру
гих философов); занимаясь своими исследованиями 
в Британском Музее, из любопытства заказал 
“Смех” ( самую тонкую его книжку); чтение меня 
раздосадовало, теория показалась недалекой (ко 
всему прочему я был разочарован автором: и этот 
осторожный человечек — философ!), но сам во
прос, оставшийся нераскрытым смысл смеха, стал 
для меня с тех пор ключевым вопросом (он был 
связан с радостным смехом, который, как я сразу 
заметил, мною всецело владел), загадкой, которую 
я должен был во что бы то ни стало разгадать 
(она, будучи разгаданной, разрешила бы все). Дол
гое время я жил в какой-то хаотичной эйфории. 
Лишь годы спустя почувствовал, что хаос — вер
ный образ несообразности разного — становится 
мало-помалу удушающим. Это было крушение, я 
растворился как раз от того, что слишком много 
смеялся, таким и видел себя, когда отчаяние пол
ностью завладело мной; изменчивое, лишенное смы
сла и воли чудовище, которым я был, внушало мне 
страх.]

Я ХОЧУ ВОЗНЕСТИ 
МОЮ ЛИЧНОСТЬ НА ПИНАКЛЬ

Когда кассир ловчит со счетами, директор может 
прятаться за шкафом, подстерегая нескромного слу
жащего. Писать значит ловчить? Не знаю, но знаю

125



Ж О Р Ж  Б А Т А Й

наверняка, что директор может явиться в любую 
минуту, и тогда я сгорю от стыда. Но нет же читате
ля, который может вызвать такое смятение! А если 
какой-нибудь умник станет меня обвинять, рассме
юсь и только: боюсь-то я себя.

Что значит мысль: “я потерянный человек” или 
“я ничего не ищу”? Достаточно ли следующего 
допущения: “Я не умру, не сыграв этой роли; дабы 
хранить молчание, мне следовало бы не умирать”. 
Да и другие извинения! — затхлый запах тиши
ны — или: тишина — позиция воображаемая и са
мая “литературная” из всех позиций. Каких только 
нет уверток: я думаю, пишу, чтобы знать ничего не 
знать о том, как не быть тряпкой.

Я хочу, чтобы ничего больше не было слышно, но 
разговоры и крики продолжаются; почему же я 
боюсь услышать собственный голос? И это даже не 
боязнь, но страх, ужас. Да заставьте же меня за
молчать (посмейте только!), залатайте мне губы, 
как латают старые раны!

Я знаю, что спускаюсь живьем не то чтобы в 
склеп, скорее — в братскую могилу, спускаюсь на
гим (словно девка в борделе), без всякой тени ве
личественности, без единого проблеска сознания. 
Осмелюсь ли заявить: “Я не отступаю, никому и 
никогда не доверяюсь, дам похоронить себя живь
ем”? Ведь если кто-то меня пожалеет, захочет спа
сти, я смирюсь; эти мысли вызывают во мне трус
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ливое отвращение. Уж лучше увидеть, что сделать 
ничего нельзя (разве только невольно довести меня 
до смятения), что все так и ждут, когда я замолчу.

Что есть смешное? Смешное как зло? Как абсо
лютное зло? Смешное, нечто определяя, отрицает 
самое себя. Смешным является то, чего мне не
достает сил вынести. Так уж сложилось: смешное 
не является таковым целиком и полностью, в про
тивном случае с ним можно смириться; стало быть, 
анализ элементов смешного (вот удобный способ 
избежать его власти) остается тщетным во всякого 
рода окончательных формулировках. Смешное — в 
других — в несчетном их числе; а посередине, как 
ни крути, я сам, словно в море волна.

Неподобающая веселость, от которой духу никак 
не увильнуть, затемняет сознание. Порой ее ис
пользуют для того, чтобы упрочить — в собствен
ных глазах — иллюзии некоей личной возможно
сти, в противовес бьющему через край ужасу; по
рой воображают себе, что все может устроиться, 
если вверить себя темноте.

Я, конечно, шучу, когда от имени сознания ут
верждаю, что оно отказывается что бы то ни было 
утверждать; что оно дает волю не только тому, кто 
говорит, но и тому, кто мыслит.

Дабы уклониться от достигнутых результатов, 
волнение может обратиться к нескончаемому по
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иску новизны, большей глупости нельзя и вооб
разить.

Начиная уважать какую-то смешную мысль, я ее 
унижаю. А если всякая мысль смешна, если это 
смешно — думать...

Если я говорю: “Человек есть зеркало, которое 
отражает кого-то другого” у моя мысль находит 
выражение; все обстоит иначе, если я говорю:. “Не 
верьте синеве небес”. Я смешон, когда говорю: “Не 
верьте синеве небес” в таком тоне, в котором 
говорит тот, кто выражает свою мысль. Чтобы 
выразить свою мысль, нужно иметь свою личную 
идею. Но тогда я изменяю себе: что мне до идеи, я 
хочу вознести свою личность на пинакль. И этого 
никак не избежать. Если бы мне надо было срав
нять себя с другими, я бы испытывал к себе презре
ние, которое внушают мне все смешные люди. Ча
ще всего мы в ужасе отшатываемся от этих безыс
ходных истин, и тогда всякая уловка (философская, 
утилитарная, мессианская) хороша. Я, может стать
ся, найду какой-нибудь новый выход. Чего тут хит
рого: скрежещи зубами, стань добычей наваждений 
и великих терзаний. Иной раз так изводить себя 
куда лучше, чем застать себя на месте преступле
ния — вскарабкивающимся на пинакль.

Эти суждения должны бы привести к безмолв
ной тишине, а я пишу. И это ни в коей мере не 
парадокс. Тишина сама по себе является пинаклем, 
более тогр — святая святых. Презрение, коим ис
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полнена всякая тишина, означает, что нет более 
нужды что-то проверять (так бывает, когда подни
маются на обычный пинакль). Теперь я знаю: мне 
не дано молчать (следовало бы пригвоздить себя на 
такую уж высоту, безвозвратно обречь себя на та
кой уж силы смех...). Стыдно, но как не заметить, 
сколь ничтожен этот смех.

[Было время, когда в таком счастливом порыве 
я отдал себя себе со всей непринужденностью. 
Бесконечное тщеславие получало извне запозда
лые, да и ничтожные подтверждения. Я оставил 
ненасытное использование возможностей болезнен
ного всеоспаривания. Но беспорядочность взяла 
свое — не столь счастливо, но более умело. В 
давних мыслях о “пинакле” я усматривал самую 
болезненную сторону своего тщеславия (но это не 
было истинным отрицанием). Когда я писал, мне 
хотелось, чтобы меня читали, ценили: как и вся 
моя жизнь, это воспоминание отдавало душком 
комедии. Впрочем, это было связано — не очень 
прочно, но все же — с литературными веяниями 
того времени (с вопросом, поставленным однажды 
журналом "Литература”: “Почему вы пишете?” ). 
Мой “ответ” явился многие годы спустя, он не 
публиковался, он был абсурден. Тем не менее, мне 
казалось, что в нем было что-то от этого вопроса: 
какая-то предвзятая решимость относиться к 
жизни извне. Я не видел возможности преодолеть 
подобное состояние духа. И все же не сомневался, 
что найду необходимые ценности — столь ясные и
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столь же глубокие, что они упразднят всякие 
вопросы, предназначенные обманывать других и 
самого себя.

В том, что следует ниже (написано в 1933 
году), мне удалось лишь приоткрыть для себя 
экстаз. Моему методу недоставало строгости, в 
лучшем случае это было наваждение.

Эти страницы связаны:
— с первыми фразами увертюры “Леоноры”, 

душераздирающими по своей простоте; я, так 
сказать, не бываю на концертах, во всяком случае 
никогда не ходил слушать Бетховена; меня охва
тило чувство божественного смятения, которое я 
не могу и никогда не смогу в точности передать, 
которому я попытался следовать, воссоздавая за
стывший — и доводивший меня до слез — харак
тер глубины бытия;

— с одной не очень жестокой разлукой: я был 
болен, прикован к постели — помню прекрасное 
послеполуденное солнце, — и вдруг ясно увидел 
смысл своей боли, причиненной отъездом одного 
человека, и экстаза, внезапного восторга.]

В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ 
СМЕРТЬ — САМОЗВАНКА

1

Я существую — вокруг меня простирается пустота, 
темнота реального мира, — существую, пребывая в
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слепоте, в тоске: любой другой — ни дать ни взять 
другой, не я, ничего из того, что чувствует он, я не 
чувствуюлЕсли пристально вглядеться в мое появ
ление в мире — рождение, а до него соитие мужчи
ны и женщины, самый что ни на есть миг соития — 
единственная в своем роде удача предопределила 
возможность этого моего я, коим я есмь: в конеч
ном счете безумная недостоверность единственно
го в своем роде бытия, без которого для моего я 
ничего бы не было. Малейший сбой в цепи завер
шившихся мною событий — и вместо моего я, жаж
дущего быть собой, в отношении моего я было бы 
лишь ничто, как если бы я был мертв.

Эта нескончаемая недостоверность, из которой я 
выступаю на свет, словно бы пустотой простирает
ся надо мной; поверх этой пустоты мое присутствие 
подобно опробованию какой-то тщедушной власти, 
как если бы эта пустота требовала вызова, который 
я бросаю ей от моего я , то есть от бесконечной, 
мучительной недостоверности некоего незамени
мого бытия, коим я есмь.

В запустении, в котором я теряюсь, эмпириче
ское познание моего подобия с другими не имеет 
никакого смысла, ибо держится на том, чему не 
может быть никакой замены; чувство основопола
гающей недостоверности определяет мое место в 
этом мире, где я пребываю, будучи ему посторон
ним, абсолютно посторонним.
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Не говоря уже о том, что историческое происхо
ждение моего я (взятое к рассмотрению как часть 
всего, что может быть объектом познания, тем же 
самым моим я) или обстоятельное изучение его 
жизненного поведения суть не что иное, как ни
чтожные попытки самообольщения. Нищета лю
бого объяснения перед лицом неисчерпаемой на
сущности. Даже в камере смертника от моего я, 
тоской моей противопоставленного всему прочему, 
не скроется, что все ему предшествовавшее и все 
его окружающее сводится к покорной его власти 
пустоте. [Такой взгляд на вещи делает отчаяние 
смертника невыносимым; ему, тем не менее, все 
равно, он должен мучиться, ибо не может от него 
избавиться.]

В этих условиях какое мне дело до других точек 
зрения, сколь бы разумными они ни были! Опыт 
моего я , его недостоверности, его безумной насущ
ности существует невзирая ни на что.

2

Я должен, казалось бы, сделать выбор. Представля
ется, однако, что эта необходимость выбора связа
на с постановкой основополагающей проблемы: 
что существует? Каково глубинное существование, 
если освободить его из иллюзорных форм? Чаще 
всего ответ дается так, словно бы вопрос был: како
вы предписания (моральная ценность), а не: что
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существует? В иных случаях ответы уклончивы 
(непонимающее увиливание, проблема же остает
ся), когда глубинное существование представляет
ся в виде материи.

Я избегаю путаницы, отклоняясь от проблемы. 
Ценностью я определяю мое я, но не смешиваю эту 
ценность с глубинным существованием.

В любом подобающем (приземленном) исследо
вании это мое я , которое в отношении ему подоб
ного — ни дать ни взять другой, ничтоже сумняше- 
ся отбрасывается, оно — ничто (о нем знать ничего 
не хотят); но именно как ничто (как иллюзия — 
иллюзия как таковая) оно и отвечает насущному 
моему требованию. Коль скоро ставится вопрос 
о субстанциональном существовании, как раз что 
рассеивается в этом моем я (что кажется ничтож
ным, а то и постыдным) и есть, значит, то, чем оно 
хочет быть; оно и домогается этой пустой, неверо
ятной тщеты на грани ужаса и лишенной каких бы 
то ни было отношений с миром (объясненный, 
познанный мир является противоположностью не
достоверности: это основа основ, уж она, как бы то 
ни было, не ускользнет из-под ног).

Коль скоро обращенное на мое я сознание укло
няется от мира, коль скоро, трепеща, я оставляю 
всякую надежду на логическое с ним соглашение и 
обрекаю себя на недостоверность — для начала на
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мою собственную, а затем и на недостоверность 
всего и вся [сыграть пьяного — шатаясь, он мало- 
помалу принимает свою свечу за себя, задувает ее 
и, закричав от страха, принимает себя за ночь], — 
в тоске, в слезах я могу уловить мое я (могу даже, 
продлевая до необозримости свое смятение, не на
ходить себя нигде, кроме как в желании друТопз —" 
женщины — едш!ст^

- щеиГво’всем мне подобной), но лишь с приближе
нием смерти я в точности буду знать, о чем речь.

Лишь умирая, от смерти не убежишь, я увижу 
разрБгвткоторътйгббставляет мою природу, и черёз^ 
который я и выходил за пределы “того, что сущест- 
вует”. Пока живешь, можно довольствоваться топ
танием на месте, соглашательством. Как бы то ни 
было, я знаю, кто я такой — индивид определенно
го рода, в общем и целом я пребываю в согласии с 
всеобщей реальностью; принимаю участие в том, 
что существует по необходимости, в том, что никак 
не может ускользнуть из-под ног. Мое я=кото- 
рое=умирает отметает это соглашение: оно-то и 

ЗЕм^Рет, что вокруг него пустота, что само оно — 
вызов этой пустоте; мое я=которое=живет переби
вается предчувствием смятения, которым (много 
позже) все завершится.

Бывает, правда, и так: мое я=которое=умирает, 
не достигнув “моральной суверенности”, даже на 
костлявых дланях смерти поддерживает со всем и
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вся какое-то гибельное соглашение (в нем сплета
ются нелепость и ослепленность). Это тоже вызов, 
спору нет, но какой-то вялый, он прячется сам от 
себя, до самого конца скрывает от себя, что он — 
вызов. Мое я=которое=умирает нуждается в оболь
стительности, мощи, суверенности: нужно быть бо
гом, чтобы умереть.

В известном смысле смерть неизбежна, но в смыс
ле более глу^ком — недоступна. Животное знать 
"ничего не знает о_ смерти, хотя смерть отбрасывает 
человека к животному. Человек идеальный, вопло
щение разума, остается чуждым смерти: ее природе 
присуща животность бога, грязная (зловонная) и 
священная.

В смерти соединяются, неистовствуют отвраще
ние и пылкая обольстительность; речь не о пошлом 
уничтожении, но о той самой точке, в которой 
сталкиваются последняя ненасытность и предель
ное омерзение. В страсти, что правит тьмой страш
ных игрищ или грез, отчаянно говорит не только 
желание быть моим я , но и желание более не быть.

В ореоле смерти, и только в нем, мое я находит 
основу своей власти; в нем пробивается на свет 
чистота безнадежной насущности; в нем сбывается 
надежда моего я=которое=умирает (надежда умо
помрачительная, горячечно-пламенная, заставляю
щая отступать границы грезы).
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И в то же самое время удаляется, но не как 
пустая кажимость, а из-за своей зависимости от 
отброшенного в забвение мира (в основе которого 
взаимозависимость частей), плотски неощутимое 
присутствие Бога.

Нет места для Бога в “недоступной смерти”, нет 
места для Бога в сомкнувшихся глазах ночи, разда
ется лишь lamma sabachtani, краткое речение, на
полненное людьми священным ужасом.

В темной до невозможности пустоте, в этом хао
се, в котором различимо уже и отсутствие хаоса 
(все тут — пустыня, стужа, сомкнувшая глаза ночь, 
но в то же время — какое-то тягостное, доводящее 
до исступления сияние), жизнь разверзается перед 
смертью, мое я вырастает до чистого предписания: 
“умри как собака” раздается во враждебных краях 
бытия; императиву этому нет применения в остав
ленном моим я мире.

Но в самой дальней своей возможности чистота 
предписания <<умри=как=собака” отвечает настоя
тельной страсти — нет, не раба к господину: жизнь, 
посвящая себя смерти, подобна страсти любовни
ков,^ ней сказывается гневливая ревность, но ни
как не “авторитет”.

Ну и чтобы покончить с этим, падение в смерть — 
грязная штука; в одиночестве по-иному тягостном,
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нежели одиночество обнажающихся любовников, 
как раз приближение гниения связывает мое 
я=которое=умирает — с наготой отсутствия.

3

[В предыдущем ничего не было сказано о страда
нии, обычно сопровождающем смерть. А ведь стра
дание глубоко сопряжено со смертью, и ужас его 
проглядывает в каждой строке. Страдание, вооб
ражаю себе, сродни тому, что всегда играет в 
крушении всего и вся. Боль мало значит, ее трудно 
отличить от удовольствия, наступающего перед 
тошнотой, внутренним холодом, в котором я и 
гибну. Боль — это, возможно, лишь некое несо
вместимое со спокойным единством моего я ощуще
ние; какое-то воздействие, внутреннее или внеш
нее, ставит под сомнение шаткую согласован
ность сложившегося существования, вызывает мое 
разложение, и как раз перед ужасом этого угро
жающего мтгевоздействгщ я^и^щ епещ у. Не то 
чтобы боль обязательно грозила смертью она 
срывает с существования покровы возможных дей
ствий", дольше которых мое я никак не могло бы 
прожить, она воссоздает смерть, обходясь без на
стоящих угроз.]

В противовес тому: сколь мало значит смерть, со 
своей стороны я прав. [В страданиях, правда, 
разум обнаруживает свою слабость, случаются и
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такие, с которыми он вовсе не может совладать; 
достигаемая болью степень силы являет всю лег
ковесность разума; тем более — очевидная, про- 
тиворазумная, бьющая через край ярость моего я.] 
В некотором смысле смерть — самозванка. Мое я, 
умирающее, как я говорил, отвратительной смер
тью, внимает разуму не более, чем какая-нибудь 
собака, по доброй воле замыкается в ужасе. Стоит 
ему оторваться хотя бы на миг от лежащей в его 
основе иллюзии, оно с распростертыми объятиями 
примет смерть, словно сон — ребенка (так бывает 
со стариками, молодецкие иллюзии которых мало- 
помалу угасли, или с юношами, живущими коллек
тивной жизнью, — в них осуществляется разруши
тельная для иллюзий грубая работа разума).

В тоскливом характере смерти сказывается по
требность человека в тоске. Без этой потребности 
смерть казалась бы ему легким делом. Умирая нехо
рошо, человек отдаляется от природы, порождает 
иллюзорный, человеческий, обработанный искус
ством мир; мы живем в трагическом мире, в искус
ственной атмосфере, завершенной формой которой 
выступает “трагедия”. Нет трагедии для животного, 
которое не попадает в ловушку я.

Экстаз рождается в этом трагическом, искусст
венном мире. Ясно, что любой объект экстаза по
рожден искусством. Все “мистическое познание” 
основывается на вере в присущую экстазу силу
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откровения; его следовало бы рассматривать, на
против, как в чем-то подобный прозрениям искус
ства вымысел.

Но раз уж я утверждаю, что в “мистическом 
познании” существование является творением че
ловека, то это значит, что оно есть детище моего я 
и сущностной его иллюзорности: тем не менее экс
татическое видение имеет какой-то необходимый 
объект.

Страсть моего я, жгучая в нем любовь ищет себе 
какой-нибудь объект. Мое я достигает свободы 
лишь вне себя. Мне может быть известно, что я 
сотворил объект своей страсти, что сам по себе он 
не существует — и тем не менее он есть. Когда 
иллюзия развенчана, он, спору нет, меняется: это 
не Бог — ведь я его сотворил, но на том же основа
нии — не ничто.

Объект этот, хаос света и тьмы, — катастрофа. 
Для меня он объект, но моя мысль меняет его по 
своему образу и подобию, хотя он же является ее 
отражением. Моя мысль, его отражая, обрекает 
себя на уничтожение, на низвержение канувшего в 
пустоту крика. Нечто необъятное, непомерное ло
мится со всех сторон с катастрофическим шумом; 
оно являет себя из какой-то нереальной бесконеч
ной пустоты и в ней же с ослепительным треском 
исчезает. В грохоте столкнувшихся поездов, пред
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вещая смерть, разлетается вдребезги зеркало — вот 
выражение неумолимого, всемогущего и сей же 
миг канувшего в ничто нашествия.

В общепринятых условиях время сводится на 
нет, замыкается в постоянстве сложившихся форм 
и предусмотренных изменений. Все вписанные в 
какой-то порядок движения останавливают время, 
замыкают его в систему мер и соответствий. Нет 
революции более глубокой, чем “катастрофа”, — это 
время, когда рвется времен “связующая нить”; зна
мение его — истлевший скелет, развенчивающий 
иллюзорность его существования.

4

Итак, будучи объектом экстаза, время отвечает экс
татическому пылу моего я=которое=умирает; рав
но как и время, мое я=которое=умирает сводится к 
чистому изменению, ни то, ни другое не имеют 
реального существования.

Но ежели первоначальное вопрошание хранит 
свою силу, ежели в беспорядочности моего я=ко- 
торое=умирает так и стоит этот вопросик: “Что же 
существует”?

Время не означает ничего, кроме убегания всего, 
что казалось истинным. Субстанциональное суще
ствование мира имеет для моего я исключительно
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скорбный смысл: в его глазах настоятельность суб
станционального существования сравнима с при
готовлениями к смертной казни.

В конечном итоге: субстанциональное существо
вание, как бы то ни было, не может замкнуть в себе 
смерти, которую оно мне несет, оно само по себе 
отражается в моей смерти, которая его в себе замы
кает.

Если я утверждаю иллюзорность существования 
моего я=которое=умирает или времени, я вовсе 
не полагаю, что иллюзия должна быть подчинена 
суждениям субстанционального мира; напротив, я 
вкладываю его субстанциональность в иллюзию, 
которая замыкает его в себе.

Именно на основании недостоверности чело
век — под своим “именем”, — коим я есмь — чье 
явление в мир было как нельзя более недостовер
ным, — замыкает в себе совокупность мира. Смерть, 
освобождая меня от мира, который меня убивает, 
действительно замыкает этот реальный мир в нере
альности моего я=которое=умирает.

Июль 1933 года

[В 1933 году я впервые серьезно заболел; в 
следующем году болел много больше, и хотя под
нялся с кровати, хромал, разбитый приступами 
ревматизма (я поправился лишь к маю и с тех пор
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отличался каким-то банальным здоровьем)* . Ду
мая, что мне стало лучше, и захотев погреться на 
солнышке, я отправился в Италию, однако заряди
ли дожди (это было в апреле месяце). Выпадали 
дни, когда я едва передвигал ноги, случалось, не мог 
без стона перейти через улицу; я был один и, 
помню, проплакал всю дорогу к озеру Альбано ( где 
я безуспешно пытался устроиться). Я решил вер
нуться в Париж, но за два переезда: ранним утром 
выехал из Рима, переночевал в Стреза. Наутро 
была замечательная погода, я остался. Пришел 
конец жалкой одиссеи: на смену дням, проведенным 
в гостиничных кроватях, пришла пора восхити
тельного отдыха под солнечными лучами. Окру
женное весенними горами громадное озеро, словнов 
мираж, блистало перед моими глазами; наступал 
зной, я долго сидел под пальмами, кругом было 
невероятно много цветов. Болезнь стала отсту
пать; я пробовал ходить, это снова было возмож
ным. Я пошел к причалу, чтобы узнать расписание 
пароходов. Вдруг с невыразимой силой взмыл в 
самое небо хор бесконечно величественных, твер
дых и в то же время сладостных голосов. Я замер 
на месте, ничего не соображая; восхищение мину
ту владело мной полностью, пока я не понял, что 
через радиоусилитель лились звуки мессы. На при
чале нашлась скамейка, где я мог присесть и насла-

* По крайней мере до того дня, когда была написана 
эта страница: спустя некоторое время я опять серь
езно заболел и до сих пор (1942 год) не поправился.
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диться видом необозримого пейзажа, которому 
лучи утреннего солнца придавали естественную 
прозрачность. Я сидел и слушал мессу. Пение было 
чистейшее, богатейшее, а музыка — столь пре
красной, ш о  хоть кричи (я ничего не знал ни об 
оркестровке, нм об авторе произведения — лень и 
случай в ответе за мои познания в музыке). Голоса 
поднимались, словно разнородные, накатывающие
ся друг на друга волны, мало-помалу достигая 
безумной мощи, стремительности, богатства, но 
подлинное чудо заключалось в каком-то кристаль
ном сиянии, которое им удавалось обрести в тот 
самый миг, когда, казалось, все вот-вот должно 
завершиться. Вековечная мощь низких тонов под
крепляла и непрестанно распаляла (до крика ду
ши, до ослепительного свечения) высокое пламя 
детских голосов (так в очаге пылающим жаром 
уголья удесятеряют сумасшедшую силу пламени, 
играют его ломкостью, заставляют безумство
вать). Во всяком случае, следует сказать, что 
была в этом пении некая неотъемлемая от духов
ности согласованность, соотносившаяся вовсе не с 
положениями догмы (я различал латинские фразы: 
Credo — что-то еще, не суть важно), но с неукро
тимой славой, триумфом, коих достичь способна 
человеческая сила. И на этой пристани у озера 
Мажор мне подумалось, что ничто, кроме этого 
пения, не могло бы с большей силой освятить 
совершенство просвещенного, утонченного, но в то 
же время неукротимого и радостного человека,
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который существует во мне, который существу
ет в нас. Не какая-то христианская болезнен
ность, но ликование всех дарований, благодаря 
которым человек восторжествовал над несчетны
ми трудностями (в особенности — вся соль в 
этом — в певческом искусстве, в хорах). Священ
ный характер этого чародейства только усиливал 
чувство могущества, криком кричал, разрывая 
небеса, о присутствии бытия, упивавшегося соб
ственной достоверностью и свалившейся неслы
ханной удачей. (Не так важно, что это связано с 
двусмысленностью христианского гуманизма, вся 
соль была в том, что хор кричал о нечеловеческой 
силе.)

Тщетным будет всякое стремление освободить 
жизнь от лжи искусства ( случается, мы презира
ем искусство — из боязни, лукавства). Именно 
тогда надо мной разразилась буря, которая была, 
знаю, не погрешу против истины, не бурей вещей, 
но, не боясь преувеличений, бурей церковного или 
оперного пения.

Я вернулся в Париж, поправил здоровье, спус
тившись вдруг в бездну ужаса.

Я шел навстречу ужасу, а не смерти. Того, кто 
обручен с трагедией, она одаривает и тоской, и 
хмелем, и восторгом. Вернувшись в Италию, я вел 
жизнь бога ( склянки черного вина, гром и молния, 
предсказания), хотя меня гоняло с места на ме-
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сто “словно безумца” Едва ли я в силах об этом 
говорить.

Спору нет, в этой новой для меня тишине 
говорит какая-то богобоязненная, религиозная ти
шина. Я же говорил: не о моей жизни идет речь.

Не странно ли, достигнув могущества, утвер
дить авторитет, хотя бы и через парадокс, и 
довольствоваться покоем этой славы. Триумф, пе
режитый мной на причале в Стреза, достигает 
вершины лишь в миг искупления (в миг тоски, 
холодного пота, сомнения).

Нельзя сказать, что грех есть, ибо греха можно 
было бы, должно было бы избежать, тогда как 
триумф следовало, должно было взять на свою 
душу (в этом и состоит существо трагического — 
оно неотвратимо).

Дабы выразить переход от ликования (от его 
радостной, ослепительной иронии) к мигу разо
рванности, я вновь прибегаю к музыке.

В “Дон Жуане” Моцарта (Киркегор некогда 
писал об этой опере, которую я слушал так — по 
меньшей мере, однажды, — словно надо мной раз
верзлись небеса — правда, лишь в первый раз, 
поскольку потом я того ожидал: чуда больше не 
было) есть два решающих места. Сначала, когда 
тоска — для нас — уже присутствует на сцене
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(Командор получил приглашение на ужин), но Дон 
Жуан поет:

“Viva le femine — viva il buon vino — gloria e 
sostegno — d’umanita...”

Потом, когда герой уже держит каменную руку 
Командора — она обжигает его холодом, принуж
дает к раскаянию — а он говорит ( за миг до того, 
как его сразит молния, последняя реплика):

“No, vecchio infatuato!”
(Никчемная — психологическая — болтовня по 

поводу "донжуанства” внушает мне удивление и 
отвращение. В моих — скорее, наивных — глазах, 
Дон Жуан — это личностное воплощение праздни
ка, счастливой оргии, с божественной силой от
рицающей и сокрушающей все на свете препят
ствия)\.

СИНЕВА НЕБЕС

Когда я с покорностью внимаю абсурдности, иду
щей из самого сердца тоски, у меня на темени 
открывается глаз.

Этот глаз, что смотрит прямо на солнце, созер
цая его во всей наготе и славе, один на один, не 
разумом порожден: это вырвавшийся из меня крик. 
Ибо в тот миг, когда сияние ослепит меня, я буду 
отблеском расколотой жизни, тогда как жизнь — 
тоска и смятение, — открывшись бесконечной пус
тоте, затрещит по всем швам и тут же в этой 
пустоте скроется.
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Земля ощетинилась растительностью, изо дня в 
день увлекаемой каким-то непрестанным движе
нием к небесной пустоте; ее безбрежные просторы 
отправляют в зияющую необъятность пространства 
тьму-тьмущую радостных или тоскливых людей. В 
этом свободном, независимом от какого бы то ни 
было сознания движении торчащие колом челове
ческие тела ищут того отсутствия всяких границ, от 
которого перехватывает дыхание; и хотя внутрен
нее волнение и внутренняя веселость без конца 
теряются в столь восхитительном, но ничуть не 
менее смерти иллюзорном небе, глаза продолжают 
меня подчинять посредством какой-то вульгарной 
связи окружающим вещам, среди которых любое 
мое начинание ограничивается заурядной жизнен
ной необходимостью.

Лишь средство болезненного видения — глаз, что 
открывается у меня на темени, — как раз там, где 
наивная метафизика располагала вместилище че
ловеческой души, — позволяет позабытому на зем
ле человеку — павшему, утратившему надежду, ка
нувшему в Лету, словом, тому, каким я открываюсь 
себе самому — ринуться в душераздирающем паде
нии в небесную пустоту.

Падение предполагает порыв торчащего колом 
человеческого тела. В эрекции нет ничего от воин
ственной твердости; человеческое тело стоит как 
вызов Земле, грязи, которая его порождает и кото
рую оно с радостью отправляет в ничто.
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Природа-мать умирает при родах человека; она 
дает жизнь “бытию”, вступление в мир коего было 
ее умерщвлением.

Но в этом дерзновенном порыве не только При
рода сводится к ничто; в нем разрушается ее разру
шитель. Отрицание Природы, совершенное чело
веком— возвышающимся над сотворенным им ни
что, — напрямую соотносится со смятением, с па
дением в небесную пустоту.

Существование, в той мере, в какой оно не захва
чено окружающими его объектами, избегает пона
чалу рабства наготы не иначе как через обращен
ный к небу обратный образ своей обнаженности. В 
этом формировании морального образа движение 
от Земли к Небу обращается вспять: от Неба к 
темной глубине Земли (греха); настоящая природа 
человека (человек как жертва сияющего Неба) скры
вается под роскошным покровом мифологии.

Само движение, в котором человек отрешается от 
давшей ему жизнь Матери-Земли, открывает путь 
его порабощения. Человек отдает себя во власть 
жалкой безнадежности. Человеческая жизнь пред
ставляет себя чем-то недостаточным, подавленной 
страданиями и лишениями, которые низводят ее до 
суетного безобразия. Земля валяется в ее ногах, 
словно отбросы. А сверху — пустота Неба. В отсут
ствии гордости, которая бы заставила ее противо

148



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

стоять этой пустоте, человеческая жизнь простира
ется ниц, уткнув глаза в Землю. Страшась смер
тельной свободы Неба, она связывает себя и эту 
бесконечную пустоту узами раба и господина; отча
янно, вслепую ищет она богобоязненного утешения 
в смехотворной отрешенности.

Под невыносимым гнетом пустоты воспаривших 
просторов, человеческое существование, силой об
наженности отброшенное от всякого рода возмож
ности, вновь встает на путь высокомерия, но на сей 
раз высокомерие противопоставляет его сиянию 
Неба; распрямиться его заставляют несдержанные 
порывы глубокого гнева. Но теперь вызов брошен 
не Земле, отбросами которой кормится существо
вание, но небесному отражению человеческих стра
хов — божественному угнетению, на которое и об
ращается его ненависть.

Противопоставив себя Природе, человеческая 
жизнь стала внеположной, трансцендентной, все 
то, что не есть жизнь, воспарило в пустоту; соответ
ственно, если эта жизнь отвергает державший ее в 
угнетении авторитет, если сама станет державной, 
она разорвет узы, связывавшие пьянящее движе
ние к пустоте.

Предел преодолевается с каким-то тяжким ужа
сом; надежда представляется чем-то вроде уваже
ния, которое усталость оказывает необходимости 
мира.
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Земля уйдет из-под ног.
Я сгину в какой-то мерзости.
Мне сладостно, что я внушаю отвращение един

ственному существу, с которым судьба связала мою 
жизнь.

Я домогаюсь всего, что может быть плохого в 
жизни радостного человека.

Моя изнуренная голова, в которой живет мое я, 
стала столь пугливой, столь жадной, что только 
смерть могла бы принести ей покой.

Несколько дней тому назад я приехал — наяву, а 
не во сне — в один город, чем-то напоминавший 
мне декорации для трагического представления. 
Однажды вечером, расскажу об этом лишь для того, 
чтобы горько-горько посмеяться, не я один пьянел, 
смотря наяву, а не во сне, на кружившихся в танце 
стариков. Ночью сам Командор пожаловал ко мне 
в комнату; еще днем (проходя мимо его могилы) я, 
охваченный высокомерием и иронией, пригласил 
его на ужин. Меня обуял ужас при появлении 
призрака, я был, ни дать ни взять, конченным 
человеком; вторая жертва моей дерзости распро
стерлась подле меня; слюни, еще более мерзост
ные, чем кровавая пена, стекали с губ, превращен
ных отвращением в губы покойницы. И теперь я 
приговорен к одиночеству, которого не приемлю, 
которое не в силах перенести. Тем не менее я не я 
буду, если не повторю при случае приглашения; а 
коли судить по обуявшему меня гневу, я действи
тельно буду уже не моим я, но тенью уходящего 
старика.
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Отправляясь от какого-то пакостного страдания, 
стоящая на своем дерзость растет и растет, сначала 
медленно, затем вдруг переливается в волну обре
тенного вопреки всякому разуму счастья.

Сегодня под ослепительным сиянием неба от
вергнув напрочь мысли о справедливости, это су
ществование — болезненное, едва не мертвое и в то 
же время реальное — всецело вверяет себя обнару
женной его вступлением в мир “нехватке”.

После того, как набирающая силу тошнота пере
дала совершенное “бытие” во власть небесной пус
тоты, оно, треща по швам, стало уже не бытием, а 
раной, даже агонией всего, что есть.

Август 1934

[Не могу, возвращаясь назад, проходя заново 
этот путь, который был проделан человеком, 
ищущим самого себя (свою славу), не поддаться 
стремительному и бьющему через край движе
нию — себя воспевающему. Порой злюсь на себя 
за то, что внушаю окружающим чувство стра
дальческого существования. Разорванность — знак 
изобилия. Увядший, слабосильный человек не мо
жет жить в разорванности.

Пусть все замрет, станет невозможным, без
жизненным. .. мне и горя мало! Но перехватит ли 
мне так дыхание?

Собрать воедино все устремления человека, все 
его возможности, добившись при этом предельной
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согласованности и крайней разношерстности, не 
забыть о смехе, от которого рвется ткань (мате
рия), человека образующая, напротив, полностью 
увериться в своем ничтожестве, если мысль от
казывается быть этой сокровенной разорванно
стьюу а объект ее — само бытие — разорванной 
тканью (Ницше некогда говорил: “И пусть ложной 
назовется всякая истина, у которой не было сме
х а — “Так говорил Заратустра!’, “О старых и 
новых скрижалях”)у — вот в чем усилия моей 
мысли продолжают и разрушают гегелевскую “Фе
номенологию духа”. Построения Гегеля сводятся к 
философии труда, “проекта” Гегелевский чело
век — Бытие и Бог — совершает себя, завершает 
себяу соответствуя проекту. Должная стать всем 
самость не гибнет, не тонет в смехотворности 
или ничтожестве; напротиву единичное — всту
пивший на путь труда раб — благодаря несчет
ным ухищрениям достигает вершины всеобщего. 
Единственный камень преткновения для такого 
мировидения ( несравненной, впрочем, глубины, в 
чем-то даже недоступной) составляет то, что в 
человеке к проекту не сводится: безрассудное су
ществованиеу смех, экстаз, связывающие — в ко
нечном итоге — человека с отрицанием проекта, 
коим, тем не менее, он является; в конечном итоге, 
человек человека полностью сводит на нет, всякая 
мысль об утверждении человека из человека изгла
живается. Таков бы мог быть вольготный переход 
от философии труда — гегелевской, профанной 
философии — к философии священной, выражае
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мой “казнью” и предполагающей философию сооб
щенияу куда как более доступную.

Никак не могу взять в толк, почему “муд
рость” — наука — связывают с неподвижным су
ществованием — это воспевающая себя суматоха, 
с хмелем которой сплетаются горячечность и ра
зорванность. Гегелевская деловитость, закончен
ныйу профанный характер философии, в основу 
которой был положен принцип движения,> соответ
ствует в жизни Гегеля отказу от всего, что как- 
то напоминало собой священное опьянение. Не то 
чтобы Гегель был “не прав”, отказавшись от 
неких мягкотелых уступок, на которые пошли 
туманные умы его времени. Смешав существова
ние и труд (рассуждающую мысль, проект) , он 
замкнул мир в границах профанного: отринул свя
щенное (сообщение).

Когда буря., о которой я рассказывал, прошла, в 
моей жизни наступила полоса куда меньшей подав
ленности. Не знаю в точности, замкнул ли этот 
кризис мои начинания, но с тех пор у них был свой 
объект. В совершенном здравомыслии я обрек себя 
на завоевание некоего недостижимого блага, “граа
ля” у зерцала, в котором бы с ослепительным сия
нием отразились все мои минувшие смятения.

Имя ему я придумал не вдруг. К тому же по 
глупости долго бродил е потемках ( не суть важ
но). Главнее для меня следующее: оправдать соб
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ственную глупость (как и глупость других людей), 
непомерное тщеславие... Напророчил что ли я, то 
ли накликал на себя эту беду. Среди прав, кото
рых добивается человек, все время забывается 
одно — право быть глупым; он ведь по необходимо
сти глуп, но думает, что у него нет на то права, 
почему и тщится скрывать глупость. Нет уж, я 
бы хотел ничего не скрывать.

Мои искания были направлены на двойственный 
объект: священное, экстаз. Нижеследующее было 
прелюдией к этому исканию, по-настоящему нача
тому много позднее. Подчеркну, что вся соль здесь 
в чувстве невыносимого тщеславия ( подобно тому, 
как соль христианского опыта — в униженности).]

ЛАБИРИНТ 
(ИЛИ О КОМПОЗИЦИИ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ)

В основу человеческой жизни положен принцип 
недостаточности. Человек, если взять его в отдель
ности, воображает себе, что другие неспособны 
или недостойны “быть”. Непринужденное злосло
вие лучше всего выражает тщеславие мне подоб
ных; ничтожная с виду болтовня приоткрывает сле
пую устремленность к неопределенной вершине.

Достаточность любого существа неустанно оспа
ривается его близкими. Даже взгляд, выражающий
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восхищение, связывает меня узами какого-то со
мнения. [“Гений” скорее принижает, чем возвыша
ет; идея “гениальности” мешает быть проще, 
принуждает вскрывать главное и прятать все, 
что .могло бы разочаровать: как вообразить себе 
“гения” без “искусства”? Я хотел бы быть проще, 
хотел бы победить чувство недостаточности. Не 
могу сказать, что я достаточен; остаюсь верен 
своему “притязанию” единственно из-за темно
ты, в которой пребываю.] Раскат смеха или грима
са отвращения сопровождают всякий жест, фразу, 
проступок, которые выдают мою сокровенную не
достаточность.

Беспокойство всех и каждого растет и множится, 
когда ненароком замечают одиночество пребываю
щего в ночной пустоте человека. Не будь человека, 
тогда и ночь, в которой все пребывает — или, ско
рее, теряется, — показалась бы существованием ни 
за что ни про что, сущим бессмыслием, отвечаю
щим отсутствию бытия. Но эта ночь перестает быть 
пустой, перестает тяготить тоскою, когда я пони
маю, что люди в ней ни во что не ставятся, что 
напрасно они дополняют ее своим несогласием. Но 
если во мне упорствует притязание на то, что есть 
все-таки в мире “бытие”, есть что-то от “бытия”, а 
не только моя очевидная “недостаточность” или 
куда более простая недостаточность вещей, то как 
отказаться от того, чтобы наполнить мою ночь 
божественной достаточностью, — хотя последняя
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есть не что иное, как отражение во мне болезни 
“бытия”. [Теперь я вижу существенную связь этой 
“болезни” с тем, что мы называем божествен
ным — божественна болезнь, — но при таких 
условиях божественность не может быть “доста
точной”, то есть невозможно помыслить “завер
шенность” у если исходить из тоскиу переполняю
щей нас чувством незавершенности. ]

Бытие в мире столь недостоверно, что я могу 
определить ему место где вздумается — вне меня. 
Какой-то неловкий человек — которому оказалась 
не по зубам главная загадка — замкнул бытие в 
человеческом я. В самом деле, бытия-то как раз 
нигде нет, весь фокус заключается в том, что боже
ственность попала в ловушку на самой вершине 
сложенной из отдельных существований пирами
ды. [Но ведь бытие “неуловимо”, в ловушке оно 
удерживается заблуждением; в этом случае заблу
ждение мало того что идет на пользу, оно являет
ся условием мысли.]

Бытия нигде нет.
Человек мог бы замкнуть бытие в каком-нибудь 

простом, неделимом элементе. Но бытия без “само
сти” нет. За неимением самости простой элемент 
( электрон) ничего и не замыкает в себе. Вопреки 
своему имени, атом есть нечто сложное, но он 
обладает элементарной сложностью; по причине 
своей относительной простоты атом не может быть
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определен чер>ез “самость”* . Таким образом, число 
частичек, из которых складывается некое бытие, 
сказывается на сложении его “самости”: если нож, 
в котором меняют сначала рукоятку, затем лезвие, 
теряет всякую тень самости, то несколько иначе 
дело обстоит с машиной, в которой последователь
но исчезают и заменяются все составляющие новую 
машину многочисленные детали, тем более с чело
веком, составляющие которого то и дело умирают 
(по прошествии ряда лет в нас не сохраняется ни 
один из составлявших нас прежде элементов). Я 
могу еще допустить, что какая-то крайняя слож
ность бытия представляет для мысли нечто боль
шее, нежели быстротечную кажимость, но для это
го большего растущая ступень за ступенью слож
ность предстает неким лабиринтом, в котором оно 
без конца блуждает в потемках, теряясь раз и на
всегда.

Когда губка истолчется в пыль одноклеточных, 
составленная множеством отдельных существ жи
вая пыль переходит в новую губку, которую она так 
восстанавливает. Частичка сифонофора сама по се
бе образует независимый атом, но ведь целый си- 
фонофор, в состав которого входит эта частичка, 
тоже трудно отличить от обладающего каким-то 
единством бытия. Только с ленточных (черви, на
секомые, рыбы, рептилии, птицы, млекопитающие)

* Ср.: Paul Langevin. La notion de corpuscules et 
d’atomes. Paris, Hermann, 1934, p. 35.
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живые существа окончательно утрачивают способ
ность образовывать совокупности, связанные с еди
ным телом. Неленточные же существа (сифонофо- 
ры, кораллы) составляют колонии, отдельные эле
менты которых крепко связаны между собой, но 
они не образуют обществ. Высшие животные, на
против, собираются вместе, не имея между собой 
неразрывных телесных привязанностей; образую
щие постоянные общества пчелы или люди облада
ют, как бы то ни было, независимыми телами. Спо
ру нет, и пчела, и человек имеют независимое тело, 
но являются ли они независимыми существами?

Что касается людей, то их существование крепко 
связано языком. Всякий человек воображает и, ста
ло быть, познает свое существование при помощи 
слов. Слова приходят к нему в голову, нагружен
ную множеством человеческих — или нечеловече
ских — существований, по отношению к которым 
определяется его личное существование. Бытие в 
человеке опосредовано словами, которые исклю
чительно по собственному хотению выдают себя 
за “независимое бытие”, тогда как по существу со
ставляют “бытие связанное”. Достаточно последить 
некоторое время за повторяющимися переходами 
слов, и сразу является своего рода видение лаби
ринтообразного строения бытия. Так называемое 
знание — кто как не сосед знает соседку, ее назы
вает — есть не что иное, как на миг сложившееся 
существование (в том смысле, что всякое существо-
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\вание складывается в некую композицию — един
ство атома складывается из простейших элемен
тов), образовавшее изданных существ некую разо
вую совокупность, столь же реальную, как и состав
ляющие ее части. Чтобы возникла банальная и 
долгая взаимозависимость, достаточно обменяться 
несколькими фразами: с этого момента два сущест
вования в какой-то мере проницаемы друг для 
друга. Знание соседа о соседке отличается от слу
чайной встречи ровно настолько, насколько жизнь 
отлична от смерти. Стало быть, познание предстает 
своего рода непостоянной биологической связью — 
правда, связью не менее реальной, нежели та, что 
существует между клетками ткани. Действительно, 
человеческая взаимность властна пережить вре
менную разлуку. [Недостаток такой точки зрения 
в том, что познание в ней предстает основанием 
социальной связи; на самом деле все намного слож
нее, а в известном смысле и вовсе не так. Познание 
одного человека другим представляет собой всего 
лишь остаток, некий способ банальной связи, став
ший возможным благодаря сущностному сообще
нию (я имею в виду сокровенные религиозные дей
ства, жертвоприношение, область священного — 
язык, который используется в познании, несет в 
себе сильный заряд этих действ. Хорошо еще, что 
я стал говорить не о священном, а о познании, 
начинать следует с вещей привычных. Тем сильнее 
моя досада, что я погряз в научной белиберде: эти 
разъяснения предваряют теорию сообщения, на
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бросок которой будет дан дальше. Жалко, конеч
но, но человек постигает исполненное обжигающи
ми возможностями понятие не иначе как идя напе
рекор общепринятым представлениям, не иначе 
как противопоставляя общепринятым представ
лениям научные данные. Не понимаю, как можно 
было бы без научных данных вернуться к этому 
смутному чувству, к инстинкту лишенного “об
щепринятых представлений” человека.]

ЧЕЛОВЕК -  ЭТО ЗАДЕЙСТВОВАННАЯ В НЕПОСТОЯН
НЫХ И СПЛЕТАЮЩИХСЯ СОВОКУПНОСТЯХ ЧАСТИЧКА. 
Эти совокупности составляют композицию личной 
жизни, в которую они привносят множество воз
можностей (общество облегчает индивидуальную 
жизнь). Если исходить из познания, то отделение 
существования личности от существования сово
купности возможно не иначе как с узкой и ничтож
ной точки зрения. Лишь непостоянство связей (что 
может быть банальнее: какой бы дорогой ни была 
та или иная связь, разлука рвет ее без труда, углуб
ляется, может длиться, сколько угодно) позволяет 
жить иллюзией обособленного, замкнутого на себе 
и властного жить только собой существования.

В общем и целом всякий способный обособиться 
элемент вселенной предстает чем-то вроде частич
ки, которая может войти в состав внеположной 
совокупности. [По правде говоря, вселенная со
стоит, как утверждают знающие люди, из много
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численных гсЫ̂ гктик (спиралеобразных туманно
стей). Галактика является композицией тьма- 
тьмущих звезд,:но является ли вселенная компози
цией галактик? (Является ли она их организован
ной совокупностью?) Выходящий за грани понима
ния вопрос всегда оставляет после себя комично
горький осадок. Он касается вселенной, ее всецело- 
сти...] Бытие — это совокупность относительно не
зависимых частей. Эти два принципа — трансцен
дентная по отношению к ее составляющим компо
зиция и их относительная независимость —упоря
дочивают существование всякого “бытия”.

1

Из этих двух принципов проистекает третий: он 
правит в уделе человеческом. Переменчивая оппо
зиция независимости и трансцендентности ставит 
бытие в скользкое положение: замыкаясь в незави
симости, каждое самостоятельное бытие ищет воз
можности стать всем в трансцендентности, в пер
вую голову — стать всецелостью той композиции, 
из которой оно шагнуло к самостоятельности, а 
затем, теряя чувство меры, и всецелостью вселен
ной. Поначалу воля бытия к независимости проти
вопоставляет его совокупности, но оно чахнет — 
сводит себя на нет, — отказываясь входить в ее 
состав. Тогда бытие отказывается от независимо
сти в пользу совокупности, впрочем, только на 
время: воля к независимости ослабевает ненадолго,
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вскоре, с маху восстановив равновесие, бытие отда
ет совокупности себя, а себе — совокупность.

Это самостоятельное бытие — само по себе со
стоящее из каких-то частей, стало быть, некий ре
зультат, непредвиденная удача — вступает во все
ленную под видом воли к независимости. Оно жи
вет, составляя себя, но хочет властвовать над други
ми. Пришпоренное тоскою, оно отдает себя во 
власть желания подчинить себе мир. Самость, эта 
крошечная частичка, эта непредвиденная и совер
шенно невероятная удача, буквально приговорена 
к желанию быть другим: всецелостью и необходи
мостью. Увлекающее самость движение, которое 
вводит ее во все более и более сложные компози
ции— зажигая в ней желание быть на вершине, —* 
мало-помалу принуждает ее к пронизанному тос
кой восхождению ввысь; в воле стать вселенной нет, 
однако, ничего, кроме брошенного непостижимой 
необъятности жалкого вызова. Необъятность не 
объять познанием, не объять ее и бытием, которое 
ее ищет, закрыв глаза на недостоверность себя, 
которое все, чего бы ни искало, норовит свести к 
необходимости собственного господства (в господ
стве знания, посредством которого человек пытает
ся доказать, что в нем самом заключается средото
чие всего, тоже есть необходимость, покоряющая 
все и вся нищета — жалкая, неизбежная судьба, 
которая подстерегает каждого из нас, но мы припи
сываем такую необходимость вселенной, к которой 
примешиваем наше знание).
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Бегство по\^аправлению к вершине (компози
ции знания, в^вышающейся над человеческими 
владениями) предстает лишь как один из возмож
ных путей в “лабйринте”. Но избежать этого пути, 
по которому мы должны, не боясь заблуждений, 
следовать в поисках “бытия”, никак невозможно. 
Одиночество, в котором мы тщимся отыскать убе
жище, — новое заблуждение. Никому не миновать 
участия в социальной жизни; в социальной компо
зиции каждая тропинка ведет к вершине, к жела
нию абсолютного знания, оборачивается необходи
мостью беспредельной власти.

С такого пути не свернешь, разве что по неиз
бежной усталости. Есть тут одно отвратительное 
затруднение. На ведущих к вершине дорогах встре
чаются свои преграды. Мало того, что соревнова
ние во власти требует напряжения — чаще всего 
оно увязает в болоте жалких интриг. Заблуждение, 
сомнения, ощущение того, что сама власть — тще
та, наконец, неизбывная способность придумывать 
поверх первой вершины какую-то новую — вот что 
составляет непостижимую сущность лабиринта. Мы 
даже не можем сказать, где же в точности эта 
вершина. (В известном смысле она так и осталась 
непокоренной.) Какая-нибудь темная личность, че
ловек, сведенный с ума желанием — или необходи
мостью — ее покорить, подходит к вершине намно
го ближе, нежели иные высокопоставленные его 
современники. Бывает, что подступы к ней защи
щены безумием, тоской, преступлением, но навер
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няка ничего знать нельзя: кто сказал, что ложь и 
низость от нее удаляют? Подобные сомнения ут
верждают права униженности, но чаще всего с виду 
столь верный путь оказывается путем окольным.

Эта неразбериха в условиях восхождения отли
чается столь драконовским, точнее, столь ужасным 
характером, что не грешно будет и вовсе никуда не 
подниматься. Извинений более чем достаточно. В 
таком случае можно еще раз довериться одному 
или нескольким посредникам: я отказываюсь от 
вершины, ее достигнет другой, ему я и передаю 
свою власть; подобный отказ вознаграждает себя 
привилегией невинности. Нет ничего хуже. В этом 
отказе говорит усталость, чувство бессилия: искали 
вершину, нашли же сплошную тоску. От тоски не 
скроешься, разве что в пустоте совершенного бес
силия. И вновь нами владеет чувство “недостаточ
ности”; как раз стыд за то, что барахтаешься в 
пустоте, и толкает передать власть другому (и сты
да как не бывало). Понятно, что все уставшие и 
поверхностные люди просто угнетают безразличи
ем и усталостью: безразличие и усталость открыва
ют простор для всякого рода плутовства, плодят 
плутов. Чтобы избежать рожденной вершиной бо
лезненной ностальгии, следует пальцем указать на 
ее обманчивость.

2

Каким образом единичное человеческое существо 
достигает всеобщего бытия?
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На исходе  ̂невообразимой ночи жизнь бросает 
дитя на кон бытия; ребенок начинает вращаться 
вокруг двух взрослых: они внушают ему иллюзию 
достаточности (они для него что малые боги). Взрос
лея, человек продолжает вращаться, правда, в дру
гой среде: лишая родителей своего доверия, мы 
оказываем его другим людям. Повсюду, где завязы
вается и расцветает жизнь, взрослый ищет то, что 
ребенок находил в замкнутом с виду существова
нии своих близких. Единичное бытие, теряясь во 
множестве ему подобных, заботу о всецелости “бы
тия” перекладывает на тех, кто занимает его средо
точие. С него довольно и того, что оно “участвует” 
во всецелом существовании, даже в простейших 
формах сохраняющем расплывчатый характер.

Это естественное вращение людей вокруг неких 
центров предопределяет существование относитель
но крепких социальных объединений. Строго гово
ря, центром притяжения является город; словно 
венчик, который замыкает в себе пестик, древний 
город замыкается на самодержце или боге. Когда 
объединяются несколько городов, только один из 
них играет роль центра, от которой другие отказы
ваются в его пользу; империя образуется вокруг 
какого-то одного города, в котором сосредоточива
ются державность и божественность; вращение во
круг державного города обедняет существование 
периферийных городов, отличающихся тем, что у 
них исчезают или отмирают; органы всецелого бы
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тия. Так, шаг за шагом, совокупные композиции 
(сначала города, потом империи) достигают всеоб
щего бытия (к нему, по крайней мере, стремятся).

Всеобщность, она и есть всеобщность, то есть не 
имеет ничего себе подобного (нельзя же уподобить 
империю варварам). Всеобщность упраздняет со
ревновательность. Пока друг другу противостоят 
равные силы, одна из них растет за счет другой. Но 
когда победившая сила остается в одиночестве, ей 
по-настоящему не хватает помогавшего в определе
нии ее собственного существования противника. 
Когда на сцене бытия появляется всеобщий Бог, 
он, в отличие от бога местного, не может стать 
гарантом сражающегося со своими соперниками 
города; он один восседает на вершине, его легко 
спутать со всеобщностью мира, а “самость” он оп
ределяет как ему вздумается. В историческом суще
ствовании люди вступают в странную борьбу за эту 
самость, которая призвана стать всецелостью, но 
может ею стать не иначе как умирая. [ “Умирающие 
боги” стали богами всеобщими. Поначалу Бог иу
деев был “богом воинов”. По мысли Гегеля, пораже
ние и вырождение евреев заставило их Бога отка
заться от личного, животного состояния древних 
богов и перейти к состоянию безличному, изна
чальному — состоянию света. Бог иудеев не отве
чал более воинскому существованию, в смерти 
сына он достиг истинной всеобщности. Родившись 
на исходе сражения, сокровенная всеобщность — 
разорванность — не могла пережить его возобнов
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ления. ПоХа всеобщим богам хватает сил, они в 
войне ищут забвения этой убийственной всеобщ
ности. Аллах спасается от самопожертвования, 
проникшись духом завоеваний. Он нарушает одино
чество христианского Бога: заставляет его всту
пить в сражения. Ислам чахнет, если отказыва
ется воевать — и сразу же слабеет христианская 
Церковь.]

В поисках достаточности сказывается то же са
мое заблуждение, что и в стремлении замкнуть 
существование в какой-нибудь точке: мы ничего не 
можем замкнуть, не находим ничего, кроме недос
таточности. Мы ищем присутствия в себе Бога, но 
едва Бог в нас оживает, как сразу же требует собст
венной смерти; мы постигаем Бога лишь тогда, 
когда Его убиваем. [Нескончаемая, необходимая 
для выживания человека жертва; мы распяли Его 
раз и навсегда, и тем не менее, каждый божий день 
Его распинаем. Сам Бог распинает. “Бог, — гово
рит Анжела из Фолиньо (гл. LV), — заставил 
своего любимого сына испытать такую нищету, 
какой тот никогда прежде не знал, какой никто 
никогда не узнает. Но ведь в его собственности все 
Бытие. Он владеет всем сущим, субстанцией, и 
оная столь от него неотъемлема, что принадлеж
ность эта выше всякого человеческого слова. И все 
же Бог сделал его нищим, словно бы субстанция 
была вовсе не его” “Принадлежность эта выше 
всякого человеческого слова...” — какое странное 
выражение! Значит, “собственная субстанция”,
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“принадлежность” существуют только в “слове”, 
тогда как мистический опыт, видение — выше 
слова, которое только и может, что их воссоз
дать. Но ведь внеположное, к коему устремлены 
видение и опыт, соотносится не с принадлежно
стью, которая является, стало быть, чисто рас
судочной категорией, но с “Богом, который сделал 
его нищим” Принадлежность нужна лишь для 
усиления парадоксальности видения.]

Обманчивость вершины является во всем блеске, 
как только человеческая жизнь начинает блуждать 
в потемках. Потребность в обмане — необходи
мость, толкающая независимое человеческое суще
ствование навязывать вселенной свои ценности, — 
немедленно ведет к расстройству порядка жизни. 
Прежде всего и даже прежде окончательного раз
рыва с вершиной человека отличает не только воля 
к достаточности, но и какое-то робкое, подозри
тельное влечение к недостаточности.

Все наше существование есть не что иное, как 
отчаянная попытка завершить бытие (завершенное 
бытие и было бы достигшей всецелости самостью). 
Нам не дано совершить это усилие, мы его претер
певаем: оно и заставляет нас блуждать в потем
ках, да и мало ли в жизни блужданий! Мы никак 
не осмелимся дать полную волю нашему желанию 
беспредельного существования — оно внушает нам 
страх. Но куда большую боязнь вызывает мимолет
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ное ощущение жесточайшей радости в тот миг, 
когда наша нищета являет себя во всем блеске.

Восхождение к вершине, на которой бытие дос
тигает всеобщности, представляет собой сложную 
композицию, где центральная воля подчиняет сво
ему закону окрулсающие ее элементы. Ищущая дос
таточности сильнейшая воля неустанно отбрасыва
ет воли слабейшие в сторону недостаточности. Не
достаточность вскрывается не только на вершине, 
она являет себя всякий раз, когда композиция вы
тесняет из своего центра собственные составляю
щие. Если погрязшее в недостаточности существо
вание сохраняет стремление к достаточности, оно 
как бы предвкушает достижение вершины, но тот, 
кому сопутствует удача, кому неведомы провалы, 
судит о таком существовании извне:'охваченная 
желанием стать всецелостью, самость, достигая 
вершины, не может быть трагичной ни для кого, 
кроме себя; когда же обнаруживается ее бессилие, 
самость “смехотворна” (в последнем случае она 
самое себя стерпеть не сможет; стоит ей осознать 
собственное бессилие, и она должна будет отка
заться от своего устремления, передоверив его силь
нейшему, невозможность чего обнаруживается как 
раз на вершине).

В составленной людьми композиции вся власть 
принадлежит центру, ввергающему окружающие 
его элементы в ничтожество. Единственно центр 
выражает сложное и первенствующее над его со
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ставляющими бытие. В принадлежащей ему сово
купности он пользуется властью притяжения, ко
торая в известной степени распространяется и на 
близлежащие области (с более слабым центром). 
Власть притяжения обедняет составляющие. Горо
да мало-помалу опустошаются в пользу столицы 
(комичность местного выговора).

Внезапные перемещения, понижения вызывают 
смех. Стоит мне отодвинуть стул... и достаточность 
серьезного господина уступит место окончатель
ной его недостаточности (так часто поступают с 
лжецами). Но я, что бы там ни было, радуюсь 
пережитому падению. Смеясь, я прощаюсь с собст
венной серьезностью. Уклонившись от заботы о 
достаточности, я испытываю какое-то облегчение. 
Но, говоря по правде, она продолжает меня трево
жить. Я отделываюсь от нее, если только мне ничто 
не грозит. Смеюсь я над человеком, чей провал не 
пятнает моего усилия быть достаточным, над жал
ким персонажем, который воображал себя бог весть 
кем и только вредил доброму имени подлинного 
существования (обезьянничая его ухватки). Самым 
счастливым смехом смеется ребенок. Ведь ребенок 
повзрослеет, и я знаю, что сквозящая в нем недос
таточность, которая вызывает во мне смех, уступит 
место взрослой достаточности (всему свое время). 
Детская жизнь дает повод заглянуть — без особого 
беспокойства — в бездну недостаточности.

Но смех тоже взрослеет, растет не по дням, а по 
часам. Невинная форма смеха совпадает с устрем
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ленностью социальной композиции — он ее под
держивает, усиливает (она же отбрасывает в сторо
ну слабейшие составляющие), смех определяет ком
позицию охваченных его судорожным единодуши
ем людей. Но смех захватывает самые края сущест
вования; смех вызывают лишь глупцы или дети 
(существа пустейшие — уже или еще); впрочем, 
в какой-то момент он бьет рикошетом по отцу 
или центру — когда отец или центр расписывают
ся в собственной недостаточности. (И в том, и в 
другом случае осмеянию подвергается одинаковая 
позиция — неоправданное притязание на доста
точность.) Неизбежность этого рикошета, или пол
ного переворота, настолько многозначительна, что 
она не могла не быть освященной временем — в 
противовес любой социальной композиции суще
ствует возможность потрясения ее основ; эта воз
можность сказывается в ритуалах: в ходе сатурна
лий или карнавалов верх и низ меняются местами. 
[Она достаточно явственно сказывается и в глу
бине, в которую слепо погружалось определявшее 
эти ритуалы чувство, как и в многочисленных, 
сокровенных связях карнавальных тем с темами 
ритуального умерщвления правителя.]

В сравнении с пирамидой социальная компози
ция предстает как господство центра, вершины (схе
ма, что и говорить, грубоватая, даже натянутая). 
Вершина непрестанно повергает свое основание в 
состояние ничтожества, волны смеха, вторя ей, про
бегают по пирамиде сверху вниз, оспаривая при
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тязания на достаточность того, кто поставлен ниже 
другого. Но вереница бегущих с вершины волн 
откатывается назад, и другая вереница бежит по 
пирамиде снизу вверх — на сей раз под сомнение 
ставится достаточность высокопоставленных лиц. 
Какое-то время это идущее вспять движение оспа
ривания не затрагивает вершины, но рано или 
поздно придет и ее черед. Действительно, в некото
ром смысле заразительная судорога удушает не
исчислимое бытие: смех, строго говоря, никого не 
удушает, но если посмотреть на корчащуюся в сме
хе толпу (которую никогда не окинешь одним взо
ром)? Придет, как я уже говорил, черед и вершины. 
Но как только поток оспаривания захлестнет вер
шину, наступает агония Бога в черной ночи.

3

Смех угадывает истину, которую полностью обна
жает разорванность вершины: наша воля остано
вить бытие предана проклятию. Смех скользит по 
поверхности состояний легкой подавленности; в 
разорванности разверзается бездна. И в бездне, и в 
подавленности сквозит та же самая пустота: тщета 
бытия. Бытие гуляет в нас, словно ветер, его не 
поймаешь, его всегда не хватает, поскольку мы 
хотим замкнуть его в самости, тогда как бытие есть 
не что иное, как желание — необходимость — объ
ять необъятное. Даже понимая всю соль комедии, 
ничего тут изменить нельзя. Прибегая ко всякого 
рода уловкам (униженность, самоотречение, вера в
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могущество разума), мы только глубже завязнем в 
болоте.

Нет ничего, что помогло бы человеку избежать 
чувства недостаточности или заставило бы его от
казаться от непомерных притязаний. Само жела
ние бежать выдает страх быть человеком; им и 
продиктовано лицемерие — все дело в том, что 
человек таков, что человеком быть не смеет. [В 
этом смысле человеческое существование в нас 
только-только зарождается, мы еще недочелове
ки. ] Согласием тут и не пахнет: со всей неизбежно
стью человек должен хотеть быть всем, оставаясь 
самим собой, держась самости. Он смешон самому 
себе, если это сознает; следовательно, он должен 
хотеть быть смешным, ибо смешон, будучи челове
ком (речь уже не о тех комедийных персонажах, на 
которых валятся все шишки) — и увильнуть никак 
нельзя. [Отсюда тоскливое самораспадение, окон
чательная дисгармония и рассогласованность — их 
следует стерпеть, и не тратить понапрасну сил на 
тоу чтобы как-то загладить.]

В первую голову — этого не избежать — человек 
должен сражаться, сообразно движущей им воле 
быть в одиночестве, и в то же время — быть всем. 
Пока человек сражается, он не комичен и не траги
чен, в нем все находится в подвешенном состоянии, 
он все подчиняет действию, посредством которого 
ему надлежит выражать свою волю (следовательно,
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ему надлежит жить моралью, предписаниями). Но 
тут возможна одна лазейка.

Человек сражается за усложняющуюся на его 
глазах композицию, и в этом смысле довольно за
труднительно в полной мере достичь всеобщего 
бытия. Однако победы, одержанные в сражениях, к 
всеобщему приближают (развертываясь в выдаю
щихся объединениях, человеческая жизнь легче об
ретает всеобщую ценность). Но едва сражения сти
хают — или же жизнь просто от них увиливает, — 
человеком овладевает чувство крайнего одиночест
ва, а воля быть всем рвет его в клочья.

Тогда он вступает в битву уже не с равным по 
силе противником, но с самим ничто. В этой схват
ке ему легко вообразить себя быком на корриде: тот 
то погрязает в животной беззаботности, отдаваясь 
потаенному смертному изнеможению, то бешено 
бросается в пустоту, то и дело разверзаемую перед 
ним призрачным тореадором.

Но пустота, им атакованная, есть не что иное, 
как нагота, с которой он обручен — бу д у ч и  ч у д о 
в и щ е м  — с легкой душой взяв на себя этот грех. 
Человек перестает быть наподобие зверя игрушкой 
ничто, само ничто становится для него игрушкой — 
он низвергается в ничто, освещая его мрак своим 
смехому который вырывается у человека, когда тот 
пьянеет от убивающей его пустоты.

Февраль 1936
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[Я выхожу из себя, когда вспоминаю о временах 
бурной “деятельности” у которую я вел — в по
следние предвоенные годыу — силясь сблизиться с 
себе подобными. Я дорого за это заплатил. Экстаз 
сам по себе, если смотреть на него как на какое-то 
частное, значимое лишь для одиночки занятие, — 
совершенно пустое дело.

Есть в проповеди что-то от отчаяния, если 
даже читать ее среди убежденных сторонников. 
Глубокое сообщение требует безмолвной тишины. 
В конечном итоге, действиеу к коему зовет всякая 
проповедь, сводится к следующему: закрой дверь, 
чтобы остановить рассуждение (шум, механику 
внешнего мираА

Но все дело в том, что дверь должна быть и 
закрытойу и открытой. — Этого я и хотел: глубо
кого сообщения существований вне необходимых 
для мира проекта связей, устанавливаемых рас
суждением. Со временем я совсем потерял покой, 
внутренняя рана разрасталась с каждым днем. 
Пришлось спасаться одиночеством. Теперь уже 
не моя забота, что все умерло — или выглядит 
умершим.

Конец моей “деятельности” положила война, 
моя жизнь оказалась тогда много ближе к объекту 
исканий. Обычно этот объект скрыт завесой. В 
конце концов я смог, мне достало сил — сорвать 
завесу. И сразу испарилось все, что меня умиротво

175



Ж О Р Ж  Б А Т А Й

ряло, что делало мои усилия тщетными. Опять 
появилась возможность связать себя с кристаль
ной, неумолимой хрупкостью вещей, не заботясь о 
тому чтобы искать ответы для бьющихся над 
пустыми вопросами умов. Словом, пустыня — не 
без миражей, конечно, рассеивавшихся, впрочем, 
весьма быстро...

Мало что могло так благоприятствовать иро
ничному опьянению. Редко какая весна давала мне 
вкусить столько солнечного света. Не без упоения 
копался я в своем саду, просчитывая противопо
ложные возможности ( чего только не думалось... 
но все встало на свои места только в мае. Посадил 
я, помню, двадцатого — бросив вызов судьбе?, прав
да, вовсе в нее не веря). Беспредельная тоска и 
меланхолия, глубокая, искушенная ясность мысли 
привносили в мою жизнь самые разные смыслы 
(трудно было их примирить друг с другом). Усло
вия существования не располагали к творчеству, 
но моя мысль освободилась от оков, достигла 
зрелости. Я просто хмелел от чувства какой-то 
победы, разорванный мир простирался пёредо мной 
во всей своей открытости. Сегодня эти страницы 
представляются мне Нерешительными — они пе
регружены неподобающими лирическими взлетами, 
но будучи в ударе от первого впечатления, я 
подумал, что в них открывалась глубокая истина.

Вот уже около двух лет я все глубже погружа
юсь во внутренний опыт. Передо мной открылись
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тайны описанных мистиками состояний. Опыт, 
правда, обходился без предпосылок, с которыми 
думали его связать мистики. Его следствия сходи
лись с тем, что вытекало из моих долгих размыш
лений над смехом и эротизмом — равно как и с 
тем, к чему меня подвело книжное знание и пылкое 
опробование области священного. С проблемами 
метода я столкнулся много позже, поначалу попро
сту блуждал в поЫемках — по крайней мереу с 
точки зрения науки} философии, знания. Когда, 
более чем год спустя, я добился-таки своего — об 
этом рассказано в другой книге — я оказался во 
власти чрезмерной, по-настоящему отвратитель
ной ясности ума — и потом уже мне не надо было 
что-то делать, я был не в силах задумать проект, 
мной владело отвращение, которое я описал под 
именем “казни”.]

“СООБЩЕНИЕ”

...Невозможно одну простейшую частичку отли
чить от другой, нет существенного различия вот 
этой и той. Есть кое-что, происходящее тут или 
там — в форме некоего единства, которое собою 
ничуть не дорожит. Очень может быть, что волны, 
течения, простейшие частички суть не что иное, 
как многообразные движения однородной стихии; 
они отличаются мимолетным единством и не нару
шают однородности целого.

7 Зак. 3322 /77
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Характером инородности, отличающим меня от 
тебя и выделяющим наши отличия на фоне вселен
ной, обладают лишь состоящие из многих частичек 
группы. То, что зовут “бытием”, не отличается про
стым характером, и если только бытие и облада
ет долговременным единством, то единству этому 
все равно далеко до совершенства: его подтачивает 
внутренний самораспад, его не удержишь под зам
ком, то там, то тут проступают узлы, уязвимые для 
атаки извне.

Ясно, что поначалу существование и истина яви
лись тебе в виде замкнутого, чуждого всему осталь
ному бытия. Смысл каждой вещи ты должен соот
носить как раз с этим характеризующим тебя не
устранимым отличием. Но ведь отличающее тебя 
единство все время тебя бежит, ускользает: если 
по воле случая такое единство окажется во власти 
наитревожных твоих устремлений, оно обернется 
тяжелым, беспробудным сном.

Все твое существо держится на деятельности, 
которая связывает несчетное множество составля
ющих тебя элементов с напряженным сообщением 
этих элементов между собой. Как раз заразитель
ные движения энергии, теплоты или взаимопере- 
ходов и образуют внутреннюю жизнь твоего орга
нического существования. Жизнь не удержать на 
одном месте: она быстро переходит с места на 
место (со множества мест к другим множествам 
мест), она бежит и сверкает, будто электрический
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ток. И как бы ни хотелось тебе схватить собствен
ную вневременную субстанцию, она все время от 
тебя ускользает, играя твоими преходящими эле
ментами.

Дальше —больше: жизнь не ограничивается этим 
неуловимым внутренним строением; она струится 
вовне, непрестанно открываясь тому, что течет или 
бьет ключом ей навстречу. Этот составляющий твое 
существо водоворот сливается с водоворотом дру
гих людей, образуя необъятную, охваченную разме
ренным движением фигуру. Но жизнь не свести к 
игре неуловимых потоков света, сливающихся в 
тебе в единое целое, она бьет ключом в переходах 
тепла или света от одного существа к другому, от 
тебя к тебе подобному или от тебе подобного к тебе 
(даже когда ты меня читаешь, я заражаю тебя своей 
горячечностью): слова, книги, памятники, симво
лы, смех — да мало ли как можно заразиться, столк
нувшись с переходами от одного к другому. Обо
собленные существа значат мало, они замыкаются 
в каких-то постыдных точках зрения — взгляни 
только на то, что живет, переходя от одного к 
другому в любви, в трагических представлениях, в 
пламенных движениях. Стало быть, мы ничего не 
значим — ни ты, ни я — перед лицом этих обжи
гающих, отпечатанных на листочке слов, которыми 
я мог бы тебя заразить: коль скоро я живу, может 
статься, лишь для того, чтобы их написать; если и 
вправду лишь к тебе они взывают, то ты будешь 
жить уже потому, что у тебя достало сил их услы
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шать. (Ну что такое Тристан и Изольда, если взять 
их вне любви, в каких-то одиноких, повседневных 
занятиях? Два бледных, жалких существа, начисто 
лишенных божественного света; нет ничего важнее 
терзающей обоих любви.)

В необозримых потоках вещей и я, и ты — не что 
иное, как недолгая остановка, благоприятствующая 
тому, чтобы жизнь заново закипела ключом. Не 
медли с точным осознанием этой жуткой пози
ции — случись тебе связать жизнь с задачами, огра
ниченными той областью, в которой на кону нет 
ничего, кроме твоей жизни, ты не отличишь ее от 
жизни большинства, в ней не будет “волшебного 
света”. Мгновение остановки: многосложный, неж
ный и неистовый порыв миров захлестывает твою 
смерть грязноватой пеной. Всей своей славой и 
всеми чудесами твоя жизнь обязана ключу, что бьет 
в тебе, сливаясь с невообразимым шумом небесного 
водопада.

Может статься, что хрупкие стенки твоей уеди
ненности, за которыми случаются остановки, скла
дываются преграды сознанию, служат лишь для 
того, чтобы отразить хотя бы на миг сияние этих 
вселенных, в лоне которых ты только и делал, что 
терял самого себя.

Эти движения были бы куда менее головокружи
тельными, если бы им не было преград, если бы не 
было ничего, кроме этих зыбких вселенных, нико
гда не сталкивающихся с противотоками, пленяю
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щими безотчетные движения слишком уж скорого 
сознания, когда оно торопится связать нам неведо
мое, бесконечно расплывчатое, внутреннее сияние 
с самыми слепыми движениями природы. Созна
нию, которое несущие его бурные потоки перепол
няют тоской, совершенно необходим упрочивший
ся строй обособленных мнимостей. Но если его 
принимать за то, чем он кажется, если он тебя 
замыкает в себе, привязав какой-то боязнью, в нем 
ничего не остается, кроме повода к смехотворной 
ошибке, еще одно захиревшее существование как 
знак гиблого места, абсурдной, жалкой сосредото
ченности на себе — среди небесной вакханалии 
забвение не за горами.

Сознание малой устойчивости всего на свете, а 
то и сокровенного отсутствия всякой доподлинной 
устойчивости, высвобождает волшебство смеха по 
всей протяженной человеческой жизни, которую 
нам выпало прожить. Как будто бы эта жизнь раз и 
навсегда оставила печальную и пустую устойчи
вость ради радостной заразительности тепла и све
та, непринужденной суматошности, передающейся 
от воды к небу, а от неба — к воде; раскаты и 
переливы смеха несутся вдогонку за первыми откро
вениями, за заревой прозрачностью улыбки. Когда 
группа людей заливается смехом, вызванным ка- 
кой-нибудь нелепой фразой или рассеянным жес
том, по ней пробегает ток напряженного сообще
ния. Каждое обособленное существование выходит 
за свои пределы благодаря образу, в котором выда
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ют себя заблуждения косной обособленности. Су
ществование выходит из себя в каком-то порыве, 
враз открываясь заразительности несущегося ему 
навстречу потоку — охваченные смехом люди по
добны морским волнам, пока льется смех, между 
людьми нет никаких перегородок, они неразлучны, 
словно две волны, бегущие друг за другом, само 
единение их будет неразличимым и зыбким, словно 
легкая рябь на воде.

Всеобщий смех подразумевает отсутствие настоя
щей тоски, но ничто, кроме тоски, смеха породить 
не может. Источник смеха оправдывает твой страх. 
Трудно вообразить себе, что ты, низринувшись не
известно откуда в неведомую необозримость, лишь 
будучи приговоренным к гибели в страдании, не 
поддашься этой тоске. Но в уединенном старении в 
лоне преданных твоей гибели вселенных тебе доз
волено пробудить в себе смятенное сознание про
исходящего — сознание, смятение, которых ты не 
можешь достичь, не утопив себя в тоске. Тебе не 
стать зеркалом душераздирающей реальности, если 
ты сам себя не разорвешь в клочья...

По мере того как ты преграждаешь поток бью
щих через края сил, тебя снедает боль, всем твоим 
существом овладевает тревога. Но опять-таки тебе 
дозволено осознать смысл снедающей тебя тоски; 
вбирающая тебя преграда должна как-то отрицать 
самое себя, хотеть саморазрушения —■ ведь она часть 
рвущих ее на части сил. Это возможно только при
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одном условии: разорванность не должна быть по
мехой сознания, что предполагает некое отражаю
щее скольжение (когда разорванность лишь отража
ется, оставляя нетронутым зеркало). Такое жульни
чество залихватски прорывается во всеобщем сме
хе, который отметает прочь всю тоску, хотя в ней 
же черпает всю силу своих раскатов: смех бьет не 
по тому, кто смеется, но по одному из ему подоб
ных, не злоупотребляя, впрочем, жестокостью.

Силы, что трудятся над тем, чтобы нас разру
шать, в нас же находят столь удачных — и порою 
столь неистовых — пособников, что отойти в сторо
ну от этих сил не так-то просто, как бы ни принуж
дал к тому интерес. Мы обречены отдавать часть 
себя “огню на откуп”. Редкие люди способны пре
дать себя смерти — речь не об отчаявшихся в жиз
ни самоубийцах, но об индусах, царственно кидаю
щихся под праздничные повозки. Не доходя до 
того, чтобы полностью от себя отрешиться, мы мо
жем отрешиться от какой-то своей доли, можем 
пожертвовать принадлежащими нам благами или — 
что связывает нас неисчислимыми связями, от кото
рых столь трудно себя отличить, — нашими ближ
ними. Нет никакого сомнения в том, что это сло
во — жертвоприношение — означает следующее: по 
собственной воле люди приносят какие-то блага в 
те опасные края, где свирепствуют разрушитель
ные силы. Стало быть, мы приносим в жертву 
того, над кем смеемся, гоня от себя прочь даже тень 
тоски, обрекаем его на падение, которое не пред
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ставляется нам окончательным (смех, спору нет, 
лишен всей серьезности жертвоприношения).

Лишь через другого мы можем открыть, как иг- 
pafef ridfcin ЛёЖйй Переизбыток мира. Едва только 
мы постигаем тщету противоположности, движе
ние уносит нас; достаточно прекратить всякое про
тивостояние, чтобы сообщаться с беспредельным 
Миром смеха. Но сообщаемся мы, отгонйя от еебя 
даже тень тоски, нас переполняет радость, легко 
вообразить себе, что ты в стороне от этого движе
ния, которое в конце концов обязательно сыграет с 
тобой злую шутку.

Нет никакого сомнения в том, что человек, кото
рый смеется, сам по себе смешон, более того, если 
копнуть поглубже, он даже более смешон, нежели 
его жертва, но кому какое дело, что в силу некоего 
промаха — скольжение — радость выливается в без
граничное царство смеха. Из пустой уединенности 
людей вырывает и ввергает в незнающие конца и 
края движения — благодаря чему они сообщаются 
между собой, шумно бросаясь, словно волны, друг 
другу навстречу — не что иное, как смерть — это 
ясно, если ужас моего я, замкнувшегося в самом 
себе, довести до предельных следствий. Сознание 
некой внешней реальности, беснующейся и душе
раздирающей, требует от человека убедиться в тще
те замкнутости предчувствием “узнать” замкнутость 
уже разрушенную, но в то же время оно требует,
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чтобы замкнутость длилась. Словно пена на греб
не волны, замкнутость требует этого нескончаемого 
скольжения: не было бы никакого сознания смерти 
(и свободы, которой оно одаривает необозримость 
человеческих существований), если бы не было к 
смерти движения, но сознание смерти перестает 
быть, едва лишь смерть сделает свое дело. Вот 
почему эта словно бы затянувшаяся агония всего, 
что есть — человеческого существования в лоне 
небес — требует, чтобы на нее глазело великое 
множество тех, кто хоть как-то живет (великое 
множество тех, кто хоть как-то живет, усиливает 
агонию, отражает ее несчетными гранями тьмы 
тьмущей сознаний, где косная медлительность ужи
вается с вакханальной стремительностью, где от
свечивается молния смерти и падения людей): для 
жертвоприношения нужны не только жертвы, но и 
те, кто на жертву идет; для смеха нужны не только 
смехотворные личности, которыми мы наводнили 
наше существование, но и объятая смехом безрас
судная толпа...

[Я написал (с апреля по май) много больше, не 
прибавиву правдйу ничего сколько-нибудь значи
тельного. Просто извел себя, ища продолжения.

Выразив принцип скольжения — главенствую
щий закон сообщения — я подумал, что дошел до 
самой сути (дав кое-кому почитать этот тексту 
я был удивлеНу что никтоу кроме меня, не видит
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собственноручного признания преступника, запо
здалое, но, тем не менее, окончательное объясне
ние преступления... Следует сказать об этом 
прямо, а то все идет как ни в чем не бывало).

Теперь мне думается, что я не обманывал себя. 
Я держал отчет о комедии, которую ломал — 
которая выливается в трагедию — и наоборот. В 
то же время твердил: существование есть не что 
иное, как сообщение, необходимо пересмотреть с 
этой точки зрения все представления о жизни, 
бытии, обо всем на свете.

Преступления — следовательно, загадки, — о 
которых я рассказывал, определить яснее невоз
можно. Это смех и жертва (в нижеследующем мне 
показалось, что будет лучше, если я откажусь от 
комедии, ведь я толковал о жертве, которая тре
бует, чтобы кто-то один умирал вместо всех 
других, и я уже готов был показать, что путь к 
сообщению (сокровенной связи народов) берет свое 
начало в тоске, в тоске и жертвоприношении 
соединяются народы всех времен).

Коль скоро в основе моего начинания лежит 
экстатический опыт, использование научных дан
ных (дань — современной, преходящей — моде в 
области знания) представляется мне чем-то вто
ричным.]
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П О С Т С К Р И П Т У М  К К А З Н И  
( И Л И  Н О В А Я  М И С Т И Ч Е С К А Я  

Т Е О Л О Г И Я )





Жизнь потеряется в смерти, реки — в морях, знае- 
мое — в незнаемом. Познание есть доступ к незнае
мому. Бессмыслие есть завершение всякого возмож
ного смысла.

Изнуряющая глупость проглядывает, когда, не
смотря на то, что средств больше нет, настаивают 
на каком-то знании — вместо того, чтобы признать 
свое неведение, признать незнаемое, но еще пе
чальнее немощь тех, кто, не имея средств, сознает
ся в том, что он не знает, и однако же глупо 
затворяет себя в том, что знает. Во всяком случае, 
то обстоятельство, что человек не уживается с бес
престанной мыслью о незнаемом, заставляет еще 
сильнее сомневаться в разуме, равно как искать в 
вещах то, что обязывает любить или заражает не
удержимым смехом, — словом, долю незнаемого. 
Но также и со светом: глаза лишь отражают его.

“Вскоре ночь стала казаться ему мрачнее, ужас
нее любой другой ночи, словно бы на самом деле она 
выскочила из зияющей раны не осмысляющей более
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себя мысли — мысли, которая по иронии судьбы 
стала объектом не мысли, а чего-то другого. Это 
была сама ночь. Ее наводняли творившие ее темь 
образы, и тело, преобразившись в демонический 
дух, стремилось представить их себе. Оно ничего 
не видело, но без тени удрученности обращало 
отсутствие видений крайней напряженностью сво
его взгляда. Глаз, непригодный для видения, прини
мал невероятные размеры, расширялся и расши
рялся, простираясь над горизонтом, впускал ночь 
в свое средоточие, превращая ее в зрачок. В этой 
пустоте мешались взгляд и объект взгляда. Мало 
того что этот ничего не видящий глаз восприни
мал причину своего видения. Он ясно видел тот 
объект, что не давал ему видеть. Его собственный 
взгляд входил в него в виде образа в тот трагиче
ский момент, когда ясно было видно, что этот 
взгляд есть смерть всякого образа” (Морис Блан
шо, “Фома Темный”).

“Никогда еще философия не выглядела более 
зыбкой, более драгоценной и более страстной, чем 
в то мгновение, когда существование Бога рас
сеялось в открытом рту зевнувшего Бергсона” 
(там же).

Помимо заметок к этому тому, только в романе 
“Фома Темный” заявлены настоятельные вопросы 
новой теологии (объектом которой является лишь 
неизвестность), хотя и там они еще остаются со
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крытыми. Мне доводилось слышать, как автор — 
совершенно независимо от своей книги, устно, ни в 
чем не изменяя чувству сдержанности, вызываю
щему во мне жажду безмолвствовать в его присут
ствии, — устанавливал основания любой “духов
ной” жизни, которая не может

— не иметь своего принципа и цели в отсутствии 
спасения, в отказе от всякой надежды;

— не утверждать о внутреннем опыте, что он есть 
авторитет (но любой авторитет искупает себя);

— не быть самооспариванием и незнанием.

I
БОГ

Бог, по слову Экхарта, вкушает себя. Возможно, но 
вкушает Он, мне кажется, ненависть к Самому 
Себе, с которой ничто здесь, в дольнем мире, не 
может сравниться (я мог бы сказать так: эта нена
висть есть время, но это наводит на меня скуку. 
Зачем я буду говорить: время? я чувствую такую 
ненависть, когда плачу; я ничего не анализирую). 
Если бы только на миг Бог изменил своей ненавис
ти, мир стал бы логичным, умопостигаемым, глуп
цы объяснили бы его (если бы Бог перестал себя 
ненавидеть, он стал бы таким, каким и видят его 
унылые глупцы: одряхлевшим, слабоумным, логич
ным). В сущности, человек лишен возможности 
говорить о Боге, поскольку в человеческой мысли
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Бог обязательно начинает соответствовать самому 
человеку — и именно в той мере, в какой человек 
обессилен, в какой он жаждет сна и мира. Когда 
говорят: “и все вещи признают Его своей причи
ной, своим принципом и целью”, — это значит: 
человек не может больше БЫТЬ, он просит милости, 
изнуренный, он бросает себя в упадке духа, как 
бросаются, валясь с ног от усталости, на кровать.

Бог ни в чем не находит ни отдохновения, ни 
пресыщения. Всякое существование пребывает под 
угрозой, а то и в ничто Его неутолимости. Мало 
того что Ему неведомо умиротворение, Богу неве
домо знание (знание — это покой). Он не знает —■ 
равно как жаждет. И поскольку Он не знает, Он не 
знает Самого Себя. Если бы Он открылся Самому 
Себе, Ему следовало бы признать Себя Богом, но 
Он даже на миг не может допустить этого соглаше
ния. Ему ведомо лишь Его ничто, вот почему Он 
убежденный атеист: иначе сей же час Он перестал 
бы быть Богом (если бы Он признал себя Богом, на 
месте Его жуткого отсутствия оказалось бы слабо
умное, одуревшее присутствие).

Пугало в слезах 
о умерший Бог 
ввалившийся глаз 
намокший ус 
единственный зуб 
о умерший Бог
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о умерший Бог 
Я же
я преследовал тебя
ненавистью
бездонной
и от ненависти я умирал
растаяв
словно облако.

На взлете разнузданных мыслей — алкающих от
даленных возможностей — тщетно было выстав
лять желание покоя. Ничто нельзя остановить, раз
ве только на время. Петр захотел установить на 
горе Фавор кущи, дабы скрыть ревниво свет боже
ственный. Однако поступь возжаждавшего радост
ного мира уже вела к Голгофе (к мрачному ветру, к 
изнеможению lamma sabachtani).

В бездне возможностей, низвергаясь все глубже 
и глубже, касаясь той точки, где возможное — само 
невозможное, впадая в экстаз, задыхаясь — именно 
так опыт с каждым разом все больше расширяет 
горизонт Бога (рану), все дальше отодвигает преде
лы сердца, границы бытия, разрушает, разоблачая, 
средоточие сердца, средоточие бытия.

Святая Анжела из Фолиньо говорит: “Однажды 
душа моя вознеслась, и я видела Бога в ясности и 
исполненности, неведомых мне до сих пор. И я не 
видела там никакой любви. Тогда я потеряла лю
бовь, носимую мною в себе: я исполнилась нелюбо
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вью. А затем, после этого, я увидела Его во тьме, 
ибо Он есть благо столь величественное, что не 
может быть помыслен или понят. И ничто из того, 
что может быть помыслено или понято, не достига
ет Его, не приближается к Нему” (“Книга опыта”, 
I, 105). И дальше: “И когда я вижу так Бога во тьме, 
нет смеха на моих устах, нет во мне ни благочестия, 
ни пыла, ни пылкой любви. Тело или душа не 
охвачены трепетом, а душа застывает вместо того, 
чтобы нестись в своем обычном движении. Душа 
видит ничто и видит все (nihil videt et omnia videt), 
тело засыпает, язык отрезан. И все дружелюбие, 
оказанное мне Богом, многократное и несказан
ное, и все слова, сказанные Им мне... оказываются, 
я вижу это, настолько ниже этого блага, встречен
ного в такой великой темноте, что я не влагаю 
более мою надеэвду в них, и надежда моя не поко
ится более на них” (там же, 106).

Трудно сказать, в какой мере вера в опыт являет
ся препятствием, в какой мере напряженность опы
та опрокидывает это препятствие. Агонизирующая 
святая испускает удивительный крик: “О незнае
мое ничто! (О nihil incognitum!)”, повторявшийся 
ею не единожды. Не знаю, прав ли я, видя в нем 
ускользание от пыла, уводящее по ту сторону боже
ственных границ. Рассказ о смерти придает ему 
знание о нашем собственном ничто. Но стражду
щая, завершая свою мысль, дала этому крику един
ственное сокровенное объяснение: “Еще более, чем 
в тщете этого мира, иллюзия властна в тщете дел
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духовных, когда говорят о Боге, когда предаются 
великим покаяниям, когда вникают в Писание, 
когда все сердце поглощено делами духовными” 
(“Книга опыта”, III, VIII). Так сказала она, затем 
дважды повторила свой крик: “О незнаемое ничто!” 
Я склонен думать, что тщета всего того, что не есть 
“незнаемое”, явилась умирающей, которая только 
криками могла передать то, что испытала. Заметки, 
которые ведут на смертном одре, возможно, смяг
чают слова (в чем я сомневаюсь).

Порой жгучий опыт не придает значения уста
новленным извне границам. Говоря о состоянии 
небывалой радости, Анжела из Фолиньо называет 
себя ангелоподобной, а свою любовь — бесовской 
(“Книга опыта”, 76).

Поначалу святая вела жизнь утопавшей в роско
ши дамы. Она жила в браке, имела нескольких 
сыновей, жжение плоти было ей не чуждо. В 1285 
году в возрасте тридцати семи лет она переменила 
свою жизнь, обрекая себя мало-помалу на убогую 
бедность. “В виде креста, — рассказывает она в 
своем обращении, — мне было дано более великое 
знание: я узрела, как Сын Божий умер за наши 
грехи, испытывая величайшее страдание. Я почув
ствовала, что это я Его распяла. В этом познании 
креста такой пламень выжег меня, что, предстоя 
кресту, я обнажилась и отдалась ему вся. И, не
смотря на страх свой, я обещала ему блюсти вечное
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целомудрие” (там же, 11). И еще она говорит в этом 
же повествовании: “Случилось тогда, согласно воле 
Бога, что умерла мать моя, бывшая для меня боль
шим препятствием, а затем умер муж мой, и все 
сыновья мои воспоследовали за ним в скором вре
мени. А я продвинулась уже тогда на пути, о кото
ром говорила, и просила уже у Бога, чтобы умерли 
они, так что смерть их была для меня великим 
утешением” (там же, 12). И дальше: “И горел в 
моем сердце такой пламень любви Божественной, 
что не ведала я усталости нив коленопреклонени
ях, ни в покаянии. Пламень этот так жег меня, что, 
если случалось мне слышать, как говорят о Боге, я 
криком кричала. Если вознес бы кто-нибудь топор 
над головой моей, не сдержала бы я смерть свою” 
(там же, 21).

II
ДЕКАРТ

В письме, написанном в мае 1637 года, Декарт 
пишет о четвертой части “Рассуждения”, где он, 
исходя из cogito, утверждает достоверность Бога: 
“Задержавшись достаточно долго на этом размыш
лении, можно постепенно обрести весьма ясное, 
если я могу так выразиться, интуитивное понима
ние разумной природы вообще; идея такой приро
ды, рассматриваемая без ограничений, являет нам 
Бога, а в ограниченном виде — ангела или челове
ческую душу”. Однако движение мысли проще и
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намного необходимее человеку, чем то, из которо
го Декарт вывел в “Рассуждении” божественную 
достоверность (оно сводится к аргументу святого 
Ансельма: совершеннейшее существо не может не 
иметь атрибутом существование). И это жизненное 
движение есть, по существу, то, что умирает во мне.

Интуиция Декарта основывает знание на рассу
ждении. И несомненно, что, коль скоро рассуж
дающее знание было установлено, “универсальная 
наука”, проект которой учредил Декарт и которая 
занимает ныне столь важное место, может и не 
ведать об интуиции, расположенной в ее начале 
(она обходится без нее, желая, если это возможно, 
не быть тем, что превосходит ее). Но что значит это 
знание, внушающее нам столько самодовольства, 
когда из-под него убирают основание? Декарт счи
тал целью философии “ясное и уверенное знание 
того, что полезно жизни”, но у него цель неотделима 
от основания. Поставленный вопрос, следователь
но, касается ценности рассудочного знания. Если 
оно чуждо своей начальной интуиции, значит за то 
в ответе человек действующий. Но с точки зрения 
постигаемости бытия — оно не имеет смысла.

Каждому из нас легко заметить, что наука, вну
шающая нам столько гордости, даже если она до
полнена ответами на все вопросы, регулярно ей 
задаваемые, оставляет нас в конце концов в незна
нии; что существование мира не может никоим
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образом перестать быть непостижимым. И никакое 
научное (как и всякое рассуждение) знание ничего 
не может тут поделать. Несомненно, что легкость, с 
которой мы понимаем это или с которой нам дают
ся многочисленные решения разных проблем, соз
дает у нас впечатление, будто мы развили в себе 
способность понимания. Но если дух оспаривания, 
мучительный гений Декарта, вселяется в нас, то его 
не удержат уже вторичные вещи; речь идет не 
столько об обоснованности или безосновности пред
ложенных суждений, сколько о решении того, мо
жет ли быть удовлетворена бесконечная потреб
ность знания, заложенная в интуиции Декарта, 
после того как все наипонятнейшие предложения 
признаны таковыми. Другими словами, дух оспа
ривания формулирует наконец свое последнее ут
верждение: “Я знаю лишь одно: что человек нико
гда ничего не узнает”

Если у меня будет “очень ясное знание” Бога 
(“интеллектуальной природы, рассмотренной бес
предельно”), знание сей же час покажется мне зна
нием, но лишь при таком условии. Ясное знание 
существования бесконечного знания, даже овладев 
мною не полностью, несомненно придает мне не
достающую уверенность. Однако я замечаю, что 
уверенность в Декарте была знанием, необходи
мым проекту (первый вариант заглавия “Рассуж
дения” звучал так: “Проект универсальной науки” 
Он замечательно резюмировал систему и действие
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автора). Без деятельности, связанной с проектом, 
Декарт не смог бы удержать в себе глубокой уве
ренности, теряющейся с того самого мгновенья, 
когда исчезают чары проекта. По мере того, как 
осуществляется проект, я ясно отличаю одни вещи 
от других, но как только результат достигнут, он 
меня больше не интересует. И не будучи более 
ничем увлеченным, я не могу возложить на Бога 
бесконечную заботу о знании.

Декарт вообразил себе человека, который имеет 
прежде знания о себе знание о Боге (прежде зна
ния о конечном знание о бесконечном). Однако 
сам был настолько занят делом, что не мог предста
вить себе божественного существования — позна
ваемого непосредственном образом — в состоянии 
полнейшего безделья. В состоянии безделья этот 
вид рассуждающего знания, связанный с деятель
ностью (или, по удачному на редкость выражению 
Клода Бернара, с “удовольствием незнания”, кото
рое принуждает искать), оказывается бесполезным 
мастерком при завершенном соборе. Невзирая на 
неуместность своего присутствия в подобном пред
приятии, я хотел бы показать, что в Боге подлинное 
знание не может иметь иного объекта, кроме 
самого Бога. Однако этот объект, каков бы ни был 
декартов к нему подступ, остается для нас непости
жимым.

Из этого отнюдь не следует, что, поскольку Бо
жественная природа, знающая себя в своей сокро
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венной глубине, уклоняется от понимания челове
ком, она уклоняется и от понимания Богом.

В точке, достигнутой мной, становится ясно, что 
люди вносят тут путаницу, благодаря которой мысль 
бесшумно соскальзывает с плана рассуждения на 
план нерассуждения. Бог, спору нет, может знать 
себя, но знает Он себя совсем не согласно свойст
венному нам модусу рассуждающей мысли. “Бес
предельная интеллектуальная природа” обретает 
здесь свой последний предел. Исходя из человека — 
антропоморфически — я могу представить себе бес
предельное расширение моей способности пони
мать, но не могу перейти от этого к тому знанию, 
которое Бог должен иметь о себе (должен именно 
потому, что Он есть совершенное существование). 
Откуда следует, что Бог, долженствующий знать 
себя, не есть более “интеллектуальная природа” в 
том смысле, в каком мы можем ее понять. Даже 
будучи “беспредельным”, понимание не может пре
одолеть хоть ненамного ту модальность (рассужде
ния), без которой оно бы не было тем, чем есть.

Нельзя говорить о знании, которое имеет о себе 
Бог, иначе как отрицаниями — удушающими отри
цаниями, — образами отрезанного языка. Но тогда 
и случается злоупотребление, тогда и переходят с 
одного плана на другой: удушение, безмолвие от
носятся к опыту, а не к рассуждению.

Не знаю, есть ли Бог или нет, но если, предполо
жив, что Он есть, я наделяю его исчерпывающим 
знанием о Нем самом и связываю с этий знанием
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чувства удовлетворения и одобрения, соединяю
щиеся в нас со способность^ понимать, мной овла
девает новое чувство существенной неудовлетво
ренности.

Еслй нам необходимо в какое-то мгновение на
шей нищеты утвердить Бога, это значит, что мы не 
устояли перед возможностью тщетного бегства, ко
торое в том, что незнаемое подчиняется необходи
мости быть познанным. Это значит поставить идею 
бЬвёрШенства (за которую цепляется нищета) выше 
всякой трудности, более того, выше того, что есть, 
так что по какому-то року всякая глубинная вещь 
соскальзывает из невозможного состояния, в кото
ром она встречается опыту, в некие возможности, 
извлекающие свою глубину из того, что они при
званы устранить.

Бог в нас — это прежде всего то движение духа, 
которое — перейдя от знания конечного к беско
нечному — переходит, как бы отодвигая границы, к 
иной модальности знания, нерассудочной; так и 
рождается иллюзия утоления вне нас той жажды 
знания, что в нас существует.

Ill
ГЕГЕЛЬ

Знать — значит привести к известному, схватить 
нечто неизвестное как тождественное чему-то из
вестному. Что предполагает либо твердую почву, на
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которой все покоится (Декарт), либо кругообраз
ность знания (Гегель). В первом случае, если почва 
ускользает из-под ног... ; во втором, даже уверив
шись в том, что круг крепко-накрепко замкнут, 
замечаешь недостаточный характер знания. Беско
нечная цепь известного будет для познания лишь 
самозавершенностыо. Удовлетворение достигается 
тем, что существовавший проект знания дошел до 
своих целей, исполнился, что нечего более откры
вать (по крайней мере важного). Но эта кругооб
разная мысль диалектична. В ней заключено ре
шающее противоречие (которое касается всего кру
га) знание есть окон
чательно^ незнсшие. В самом деле, предположив, 
что я достиг его, я знаю, что теперь не узнаю 
больше того, чем знаю.

Если я “сыграю” абсолютное знание, вот уже я 
сам себе Бог, по необходимости (в системе не мо
жет быть — даже в Боге — познания, заходящего по 
ту сторону абсолютного знания). Мысль об этом 
самом себе — о самости — смогла сделаться абсо
лютной, лишь став всем. “Феноменологию духа” 
составляют два существенных движения, замыкаю
щих круг: это ступенчатое завершение самосозна
ния (человеческой самости) и движение, в котором 
эта самость, завершая знание, становится всем (ста
новится Богом) (и тем самым разрушает особенное, 
частное в себе, завершаясь, стало быть, самоотри
цанием, абсолютным знанием). Но если на этот 
манер — заражаясь и разыгрываясь — я совершаю
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в самом себе круговое движение Гегеля, по ту сто
рону достигнутых пределов я замечаю уже не неиз
вестное, а незнаемое. Оно будет незнаемым не из- 
за недостаточности разума, а по своей природе 
(даже для Гегеля забота об этой беспредельности 
возникает только из-за неимения абсолютного зна
ния...). Посему за предположением, что я Бог, что я 
в этом мире обладаю силой Г егеля (упраздняя мрак 
и сомнение), знаю все, и даже то, почему завершен
ное знание требует, чтобы порождали друг друга 
человек, эти несчетные частички моего я, и исто
рия, — именно в этот момент возникает вопрос, 
который выводит на сцену человеческое, божест
венное существование... заводя в самую отдаленную 
даль безвозвратной темноты: почему надо, чтобы 
было то, что я знаю? Почему эта необходимость? 
В этом вопросе кроется — поначалу даже не про
глядывая — необозримый разрыв, столь глубокий, 
что ответствует ему единственно безмолвие экстаза.

Вопрос этот отличен от вопроса Хайдеггера (по
чему вообще есть сущее, а не наоборот — ничто?) в 
том, что ставится лишь после всех мыслимых и 
немыслимых, ошибочных и безошибочных ответов 
на все последовательные вопросы, сформулирован
ные рассудком; вот почему разит он знание в самое 
сердце.

Недостает гордости в этом упрямом желании 
знать рассудочно вплоть до самого конца. Думает
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ся, однако, что Гегелю недоставало гордости (он 
был закабален) лишь с виду*. Несомненно, у него 
был тон раздражительного зазнайки, но на том 
портрете, где он изображен в старости, мне видит
ся изнеможение, ужас быть в средоточии мира — 
ужас быть Богом. Гегель в ту пору, когда система 
замкнулась, целых два года думал, что сходит с ума: 
возможно, ему стало страшно, что он принял зло — 
которое система оправдывает и делает необходи
мым; или, возможно, связав свою уверенность в 
том, что достиг абсолютного знания, с завершени-

* Никто, кроме него, не понял так глубоко возможно
сти сознания (ни одна доктрина не может сравнить
ся с гегелевской, это вершина позитивного созна
ния). Киркегор критиковал ее поверхностно, ибо, 
во-первых, знал ее не в совершенстве, во-вторых, 
противопоставлял систему только миру позитивно
го откровения, но не миру незнания человека. Ниц
ше не знал из Гегеля ничего, кроме распространен
ного переложения. “Генеалогия морали” является 
своеобразным свидетельством невежества, с кото
рым относились и относятся к диалектике господи
на и раба, ясность которой просто разительна (это 
решающий момент в истории самосознания, и — в 
той мере, в какой мы должны различать все то, что 
нас затрагивает, — никто ничего не узнает о себе, 
если не схватит прежде этого движения, которое 
определяет и ограничивает череду возможностей 
человека). Перевод и истолкование фрагмента о гос
подине и рабе из “Феноменологии духа” (IV, А) опуб
ликованы А. Кожевым в журнале “Mesures” (15 ян
варя 1939) под названием “Автономия и зависи
мость самосознания” (перепечатано в кн.: А. Ко- 
jeve . Introduction a la lecture de Hegel. Paris, Galli- 
mard, 1947, p. 11 —34).
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ем истории — с переходом существования к состоя
нию пустой монотонности, он узрел в самом глу
бинном смысле, что становится мертвым; возмож
но, что разнообразные печали сложились в нем в 
более сокровенный ужас быть Богом. И все же мне 
кажется, что Гегель, испытывая отвращение к экс
татическому пути (к единственному прямому раз
решению тоски), должен был искать убежища в 
иногда эффективной (когда он писал или говорил), 
но тщетной попытке уравновешенности и согласия 
с существующим, активным, официальным миром.

Понятно, мое существование, как и всякое дру
гое, идет от неизвестного к известному (приводит 
неизвестное к известному). Я не испытываю ника
ких затруднений; полагаю, что могу, как никто 
другой из тех, кого знаю, предаваться операциям 
знания. Мне это необходимо — как и другим. Мое 
существование складывается из начинаний и дви
жений, направляемых познанием к надлежащим 
пунктам. Оно сидит во мне, это познание, я слышу 
его в каждом утверждении этой книги, чувствую, 
что оно связано с ее начинаниями и движениями (а 
последние сами связаны с моими страхами, жела
ниями и радостями). Познание ни в чем не отлича
ется от меня: я есмь оно, это и есть существование, 
коим я есмь. Но это существование не сводится к 
познанию: подобное сведение потребовало бы того, 
чтобы известное стало целью существования, а не 
наоборот — существование целью известного.
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Есть в рассудке слепое пятно, которое напоми
нает о структуре глаза. Как в рассудке, так и в глазе 
различить его можно с большим трудом. Однако, 
если слепое пятно глаза не влияет на сам глаз, 
природа рассудка требует, чтобы слепое пятно в 
нем имело больший смысл, чем сам рассудок. Пока 
рассудок подчинен действию, слепое пятно влияет 
на него так же мало, как на глаз. Но когда мы 
видим в рассудке самого человека, то есть опробы- 
вание всех возможностей бытия, пятно поглощает 
наше внимание: уже не пятно теряется в познании, 
а познание теряется в нем. Таким образом, сущест
вование замыкает круг, но оно не смогло бы сде
лать этого, не включив в него и ночь, из которой 
оно выступает лишь затем, чтобы вернуться в нее. 
Поскольку оно шло от неизвестного к известному, 
ему следует низвергнуться с вершины и вернуться к 
неизвестному.

Действие вводит известное (сделанное), затем 
рассудок, связанный с действием, приводит несде
ланные, неизвестные элементы к известному. Но 
вожделение, поэзия, смех непрестанно подталки
вают жизнь в противоположном направлении, ибо 
идут от известного к неизвестному. Под конец су
ществование обнаруживает слепое пятно в рассуд
ке и полностью в него погружается. Иначе и не 
могло быть, только вот то там, то здесь представля
ются возможности покоя. Но ничего подобного: 
пребывает только круговое брожение, которое не 
исчерпывает себя в экстазе, а возобновляется в нем.
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Крайняя возможность. Возможность того, что 
незнание опять станет знанием. Я буду исследовать 
ночь! Да нет, это ночь исследует меня. Смерть 
умиротворяет жажду незнания. Но отсутствие — 
это не покой. Отсутствие и смерть не находят во 
мне ответа и безжалостно поглощают меня, раз и 
навсегда.

Даже внутри завершенного (безостановочного) 
круга незнание — это цель, а знание — средство. 
Когда оно начинает считать себя целью, знание 
гибнет в слепом пятне. Поэзия, смех и экстаз не 
могут быть средством чего-то другого. В “системе” 
поэзия, смех, экстаз суть “ничто”; Гегель спешит 
избавиться от них, он не знает иной цели, кроме 
знания. Его непомерная усталость связана, на мой 
взгляд, с ужасом перед слепым пятном.

Завершение круга было для Гегеля завершением 
человека. И завершенный человек был для него 
обязательно “трудом”: он мог им быть, поскольку 
он, Гегель, был “знанием”. Ибо знание “трудится”, 
чего не случается ни с поэзией, ни со смехом, ни с 
экстазом. Но поэзия, смех, экстаз не входят в завер
шенного человека, не дают “удовлетворения”. За 
отсутствием возможности от них умереть их поки
дают тайком (как девку после ночи любви), ис
пытывая какое-то одурение, тупую погруженность 
в отсутствие смерти: в ясное познание, деятель
ность, труд.
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IV
ЭКСТАЗ 

РАССКАЗ ОБ ОДНОМ 

НЕ ОЧЕНЬ-ТО УДАВШЕМСЯ ОПЫТЕ

Как-то раз, когда день клонился к закату, а тишина 
ложилась на чистое-чистое небо, я сидел в одино
честве на тесной белой веранде, не видя ничего, 
кроме крыши ближайшего дома, листвы стоящего 
рядом дерева и неба. Я поднялся было, чтобы пойти 
спать, но вдруг почувствовал, насколько проникся 
нежностью мира. Только что мной владело какое- 
то Духовное неистовство, и под его впечатлением я 
понял, что испытанное мною блаженство не так уж 
отличалось от “мистических” состояний. По край
ней мере, поскольку рассеянность внезапно смени
лась удивлением, я ощутил это состояние гораздо 
сильнее, чем обычно, да и так, словно переживал 
его не я, а кто-то другой. Я не мог не согласиться с 
тем, что даже во внимании, коего ему недоставало 
лишь поначалу, это банальное блаженство не было 
доподлинным внутренним опытом, явно отличным 
от проекта и рассулкдешщ. Не придавая этим сло
вам какой-то исключительной ценности, я поду
мал, что мне сообщалась “нежность неба”, и я мог в 
себе самом отчетливо ощущать отвечавшие ей со
стояния. Я чувствовал, что она наполняет мою 
голову каким-то парящим, едва-едва различимым 
струением, как-то причастным нежности того, что
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было вне меня, дававшим мне ее во владение и 
заставлявшим ею насладиться.

Мне вспомнилось, как я изведал с большою яс
ностью такое же в точности блаженство, когда ехал 
как-то под дождем: выступавшие из весеннего ту
мана изгороди и деревья, едва прикрытые подстри
женной листвой, медленно двигались мне навстре
чу. Я овладевал каждым намокшим деревцем, лишь 
ради следующего с грустью его покидая. Тогда мне 
подумалось, что мечтательная сладость никогда ме
ня не оставит, что отныне я буду жить, обладая 
властью наслаждаться меланхолией мира и вку
шать его отраду. Сегодня приходится признать, что 
состояния сообщения редко были мне доступны.

Теперь-то я точно знаю, что такие состояния 
связаны с тоской, тогда мне до этого было далеко. В 
тот момент я понял только то, что путешествие, от 
которого я так много ждал, не принесло мне ниче
го, кроме какой-то боли, что все на свете было мне 
враждебным — вещи, существа, но особенно люди, 
открывавшиеся мне в этих отдаленных деревнях 
жизнью до того пустой, что она унижала даже 
вынужденного наблюдателя, но в то же время — 
какой-то самонадеянной и недоброжелательной ре
альностью. Вот тогда-то, избежав, благодаря недол
гому одиночеству, всей этой нищеты, я открыл для 
себя нежность намокших деревьев, душераздираю
щую странность того, как они выходили мне на
встречу; помню, забившись вглубь повозки, я от 
всего отрешился, перестал быть собою, но был по-
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хорошему весел, нежен, тихо вбирая в себя окру
жавший меня мир.

Помню, что сравнивал владевшую мной радость 
с теми мгновениями счастья, которые описаны в 
первых томах “В поисках утраченного времени”. 
Но я тогда не очень хорошо знал Пруста (“Обре
тенное время” еще не вышло в свет), был молод и 
думал только о наивных возможностях триумфа.

Уже по пути с веранды в спальню, я стал мыслен
но оспаривать исключительную ценность, которую 
было приписал экстазу перед лицом пустой неиз
вестности. Должен ли я презирать это состояние, в 
которое я погрузился, ничуть о нем не думая? Но 
почему? По какому праву я мог ставить тот или 
иной экстаз выше иных возможностей — чуть-чуть 
отличных, менее причудливых, но более человеч
ных и, как мне казалось, столь же глубоких?

Но ведь экстаз перед пустотой может быть мимо
летным, быстротечным, не его забота “сохранять 
себя в бытии”, тогда как испытанное мною блажен
ство только и хотело, что длиться. Вот что должно 
было бы меня предостеречь; мне же, наоборот, это 
нравилось, в дышавшей спокойствием спальне я 
старался изведать самую что ни на есть глубину 
блаженства. Струение, о котором я говорил, стало 
вдруг более сильным: я чувствовал, что таю на 
верху блаженства, пленяясь и проникаясь какой-то 
неясной нежностью. Достаточно пробудить в себе 
какое-то напряженное состояние, и ты освобожда
ешься от назойливой действенности рассуждения:

210



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

внимание переходит тогда от “проектов” к бытию, 
которое мало-помалу приходит в движение, высво
бождаясь из мрака, оно переходит от наружных 
своих проявлений — возможных и реальных (от 
действия запланированного, задуманного или осу
ществленного) — к этому состоянию внутреннего 
присутствия, которое мы можем воспринимать не 
иначе, как с приливом всего бытия, с презрением 
отвергающего рабство рассуждения.

Полнота внутреннего движения, освобождающе
гося мало-помалу от внимания, уделяемого обыч
но предметам рассуждения, необходима, чтобы это 
рассуждение остановить. Вот почему способность 
управления этим движением, которую индусы стре
мятся развить в себе при помощи йоги, увеличива
ет крошечный шанс вырваться наконец из тюрьмы. 
Но и сама полнота есть не что иное, как шанс, 
удача. Ясно, что в ней я теряю себя, она открывает 
мне доступ к “неизвестности” бытия, но коль скоро 
мое внимание полноте этой было необходимо, мое 
я, внимающее присутствию “неизвестности”, теря
ет себя не полностью, оно себя от нее отличает; 
продолжающееся его присутствие требует оспари
вания открывшейся призрачности как моей субъ
ективности, так и ее объективности. Ибо я длится: 
все испарится, если мне не удается себя уничто
жить, все, что мне открылось, соотносится с пла
ном известных моему я предметов.

Если мне доступна лишь обычная напряжен
ность внутреннего движения, то ясно, что рассуж
дение прерывается только на какое-то время, что
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по существу за ним остается власть. Я могу забыть
ся в столь доступном блаженстве. Только и всего: 
чуть иначе властвует надо мной произвол действия, 
замедляется бег вереницы проектов, к которому 
сводится рассуждение; ценность действия оспари
вается во имя какой-то иной возможности, направ
ленность которой открывается передо мной. Но 
непознаваемой глубины мира внимающий внут
реннему движению дух может достичь не иначе 
как — в полном самозабвении — в невозможности 
найти в чем-то удовлетворение, в необходимости 
все время доходить до самого края всякой возмож
ности. Это было мне известно, но в тот день я 
мешкал с этим движением, пробужденным во мне 
нечаянным блаженством: наслаждение могло длить
ся, было приятно удерживать в себе чуть преснова
тую нежность. До самозабвения было далеко, я пы
тался завладеть чем-то неподвижным, своей нежно
стью окутав нежность этой неподвижности. Про
шло немного времени, и ничто не могло уже заста
вить меня умалить опыт до моего ничтожества. В 
интересах самого “ничтожества” была необходи
мость из него выйти. Очень часто бунт начинается 
с мелочи, но если на самом деле начинается, ничто 
не может его остановить: сначала я просто хотел 
вернуться от созерцания, в котором объект все 
время сообразовывался с моим я (так всегда бывает, 
когда наслаждаешься цейзажем), к восприятию та
кого объекта, в котором я некогда неоднократно 
терялся, который я называю неизвестностью и ко
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торый ничем, что могло бы быть изложено в рассу
ждении, не отличается от ничто.

ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ 

ЭКСТАЗА ПЕРЕД ОБЪЕКТОМ: ТОЧКА

Опыт того дня я описываю лишь потому, что он не 
очень-то удался: горечь и унизительные блужда
ния, на которые я обрек себя, вымученные усилия, 
к коим пришлось прибегнуть, дабы “выйти” из это
го положения, освещают пространство опыта го
раздо лучше, чем какие-то менее вынужденные дви
жения, без труда достигающие поставленных целей.

Но этот рассказ (который мучает меня точно так 
же, как мучил неудавшийся опыт, имея на то, прав
да, иные причины) я отложу на потом. Я хотел бы, 
по мере возможности, ничего не оставлять в тени.

Коль скоро застывшее блаженство связано, как 
того и следовало ожидать, со способностью духа 
пробуждать в себе внутренние движения, настало 
время из него “выйти”, пусть даже для этого нам 
придется стать добычей беспорядочности. Опыт 
обернется всего лишь уловкой, ежели в первую го
лову не будет бунтом против привязанности духа к 
действию (к проекту, к рассуждению — против сло
весного рабства разумного, одомашненного, так ска
зать, бытия), а во вторую — против умиротворенно
сти и покорности, к которым склоняет сам опыт.

Я воплощает во мне свинскую покорность — не в 
той мере, в какой во мне сказывается абсурдная,
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непостижимая самость, но в той, в какой мое я 
представляет из себя некое недоразумение между 
единичностью самости и всеобщностью разума. В 
самом деле, я выражает всеобщее, я теряет дикость 
самости, выставляя всеобщее в одомашненном, так 
сказать, виде; в силу этого недоразумения, в силу 
этой подчиненной позиции мы представляем все
общее — по образу и подобию того, кто его выража
ет — как бытие одомашненное, противное дикости. 
Я — это не неразумие “самости”, не неразумие 
“всецелости”, тут показывает себя глупость, к кото
рой сводится отсутствие дикости (общепринятые 
представления).

Даже в христианском опыте направленный про
тив я неистовый гнев не обходится без недоразуме
ния, хотя природа этого недоразумения отличается 
от характеризующего разумную позицию недоразу
мения. Чаще всего унижение испытывает дикая 
самость (господская гордыня), но такое случается 
и с рабским я. И благодаря униженности рабского я 
всеобщее (Бог) возвращает себе гордость. Откуда 
проистекает различие между теологией мистиче
ской (негативной) и теологией позитивной (заме
тим под конец, что мистика находится в подчинен
ном положении, что христианскую позицию отли
чает одомашненность: для вульгарной набожности 
сам Бог — существо домашнее).

Самость и всецелость уклоняются от нападок 
рассуждающего сознания (которое всегда порабо
щает); примирение того и другого осуществляется
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через опосредующие звенья. Но в неразумии, ис
полненная гордости самость, отметая прочь необ
ходимость униженности и все опосредующие зве
нья, может в порыве мгновенного и единственного 
в своем роде самоотречения (отречения от себя как 
самости) достигнуть неразумия всего и вся (даже в 
этом случае познание будет опосредованием — ме
жду моим я и миром — но опосредованием негатив
ным: познание отметается прочь, наступает ночь, 
уничтожаются все опосредующие звенья, благода
ря которым осуществляется это негативное опосре
дование). Все цел ость в этом случае всецел остью 
называется только на какое-то время; теряющая 
себя во всецел ости самость встречает в ее лице 
что-то ей противостоящее (противоположность), 
тем не менее, это встреча неизвестного с неизвест
ным, и познание будет длиться столько, по крайней 
мере, сколько самость будет отличать себя от все- 
целости, когда же самость отрекается от себя, на
ступает слияние: в слиянии не сохраняется ни са
мость, ни всецелость, это уничтожение всего что 
ни на есть, кроме последней неизвестности, это 
бездна, в которой все и гибнет.

Таким образом, полное сообщение, в которое 
выливается ищущий “крайности” опыт, становится 
доступным по мере того, как существование лиша
ет себя опосредующих звеньев: всего, что дает на
чало рассуждению, затем — если дух обретает со
кровенную нерассудительность — всего, что к рас
суждению так или иначе возвращает, то есть всего,
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о чем можно иметь отчетливое знание — иными 
словами, что двусмысленное по своей сущности я 
может обратить объектом “рабского обладания”.

При таких условиях проясняется и следующая 
вещь: диалог личности с личностью, души с Богом 
есть не что иное, как умышленное и недолгое (са
мообольщение. Существование, как правило, сооб
щается, оно выходит за пределы самости навстречу 
себе подобным. Бывает, что сообщение идет от од
ного существования к другому (эротизм), бывает — 
ко многим другим (священное, комедия). Но когда 
самость в лице ей подобного сталкивается с проти
воположностью, она стремится возвратиться к опо
средующим звеньям тех положений, в которых она 
привыкла сообщаться, терять себя. Неполноцен
ность заставляет самость искать себе подобного, 
сразу же отвращая от прыжка к невозможному (ибо 
самость и всецелость противоположны, тогда как я 
и Бог подобны).

Тому, кто опыту чужд, все вышеизложенное дол
жно показаться чушью, но ведь писано это не для 
него (я пишу для того, кто, вступив в мою книгу, 
никогда уже из нее не выйдет, провалившись в эту 
дыру). Третьего не дано: во мне говорит либо я (то, 
что я написал, многие прочтут так, словно бы ка
кое-то я по обыкновению это написало), либо са
мость. Самость, вынужденная сообщаться — с се
бе подобными — прибегает к пошлым словам. Она
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сгинула бы в ничтожестве я (недоразумения), если 
бы не пыталась сообщаться. Так и выходит, что 
сидящее во мне поэтическое существование взыва
ет к поэтическому существованию в других, откуда 
и парадокс, поскольку от людей, опьяненных по
эзией, я жду совсем не того, чего ждал бы от людей 
здравомыслящих. Но все дело в том, что без бро
шенного им навстречу крика мне самому не быть 
самостью. Единственно этот крик и наделяет меня 
властью уничтожить во мне я, как и они уничтожат 
его в себе, если меня услышат.

Когда дух отметает счастливую монотонность 
внутренних движений, он, случается, сам себя об
рекает на неуравновешенность. В таком случае весь 
смысл сводится к безрассудной дерзости, ему не 
остается ничего другого, как гоняться за ничтож
ными, мимолетными видениями или же их порож
дать.

Какая-то комичная необходимость принуждает 
драматизировать существование. Опыт был бы не
доступен, если бы мы не умели драматизировать, 
делая над собой усилие. (Странно то, что, привнося 
в мысль, равно как и в опыт, недостававшую не
укоснительность, я выражаю себя с непревзойден
ной беспорядочностью. Беспорядочность возмож
на сама по себе, тогда неукоснительность — что-то 
в духе “уклониться невозможно, человек должен 
пройти через это” — можно постичь не иначе как
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ценой равного моей беспорядочности усилия. Как 
бы то ни было, мои строгие построения могут быть 
выражены только через беспорядочность — я не 
ищу беспорядочности выражения, она сама по себе 
говорит в моих построениях.)

Время от времени сама мысль, что я пишу, что 
должен продолжать писать, внушает мне отвраще
ние. Не видать мне ни покоя, ни достоверности. 
Мне противна мысль о каком-то постоянстве. Я 
упорствую в своей беспорядочности, оставаясь вер
ным по-настоящему неведомым мне страстям, ко
торые и доводят меня до расстройства всех чувств.

В блаженстве внутренних движений изменяется 
только субъект: в этом смысле блаженство не имеет 
объекта. Движения пробиваются к внешнему суще
ствованию: в нем теряются, они “сообщаются”, по- 
видимому, с этой внеположностью, хотя последняя 
так и не обретает определенных очертаний, остава
ясь вне отчетливого восприятия.

Дойду ли я когда-нибудь до конца?.. Просто 
извожу себя: бывает, что все сходит на нет. Усилие, 
в котором так много противоположных усилий, 
можно подумать, что мне в нем ненавистно само 
стремление кричать — так что крик, который у 
меня все равно вырвется, затеряется, наверное, в 
ужасе. Но ни тени бредовости или натянутости. У 
меня мало шансов быть услышанным. Беспорядоч
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ность, на которую я себя обрек, — вот мерило жаж
дущего крушения морали человека.

Возвращаюсь к экстазу перед объектом.
Пробуждающийся к внутренней жизни дух про

должает искать для себя объект. Он отвергает тот 
объект, что предлагает ему действие ради объекта 
иной природы, но не может обойтись без объекта: 
его существование не может замкнуться на самом 
себе. (Внутренние движения не могут быть ни объ
ектом, ни субъектом, поскольку в них субъект теря
ется, тем не менее, субъект может в конце концов 
сообразовать их с самим собой, откуда и проис
текает недоразумение; в конце концов необходи
мость объекта, то есть необходимость выйти из 
самого себя, становится по-настоящему насущной.)

Еще кое-что невнятное: в опыте объект предста
ет драматичным наваждением самоутраты субъек
та. Это рожденный субъектом образ. Прежде все
го субъект хочет идти навстречу себе подобному. 
Ввергнув себя во внутренний опыт, он ищет объ
ект, который был бы подобен ему по углубленности 
во внутренний мир. Более того, субъект, опыт ко
торого изначально и сам по себе драматичен (само- 
утрата), испытывает потребность обнаружить этот 
драматический характер. Положение искомого ду
хом объекта должно найти объективное драмати
ческое выражение. Пребывая в блаженстве внут
ренних движений, можно наметить некую точку,
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которая-де изнутри вбирает в себя всю разорван
ность мира, непрестанное скольжение всех и вся в 
ничто. Время, если угодно.

Но это так кажется. Для моего я, если свести его 
к какой-то простейшей форме, эта точка есть не 
что иное, как личность. В каждое мгновение опыта 
она может замахать руками, закричать, воспылать.

Объективная проекция самого себя — в виде точ
ки — не может, однако, достичь такого совершенст
ва, чтобы характер подобия — который ее отлича
е т— остался чистым ото лжи. Точка она и есть 
точка, она не может быть всецелостью, как не 
может быть и самостью (когда Христос становится 
точкой, человек в нем перестает быть самостью, 
хотя продолжает отличать себя от всецелости: это 
некое я, которое бежит и туда и сюда).

Если даже точку эту стереть, она останется в 
целости и сохранности — в том смысле, что от нее 
идет оптическая форма опыта. Дух есть око, коль 
скоро он намечает себе точку (как в опыте, так и в 
действии).

В блаженстве внутренних движений существо
вание обретает равновесие. В беспокойном, по
рою тщетном искании объекта равновесие теряет
ся. Объект определяется произвольной самопроек- 
цией. Но мое я все равно намечает перед собой эту 
точку — сокровенное свое подобие, — поскольку 
может от себя отрешиться только в любви. Но 
стоит моему я выйти из себя, как оно получает 
доступ к нелюбви.
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Влекомое тоской и неуравновешенностью, суще
ствование без каких-либо ухищрений достигает этой 
“точки”, которая, собственно, его и высвобождает. 
Наперед известно, что для моего я эта точка обра
зует некую возможность, опыт не может без нее 
обойтись. В проецировании точки внутренние дви
жения играют роль лупы, концентрирующей свет в 
небольшой очажок, который того и гляди воспламе
нится. В такой только концентрации — по ту сто
рону всех границ — существованию дано постичь — 
посредством какого-то внутреннего сияния — “что 
же оно такое есть”, движение болезненного сооб
щения, в которое оно выливается и которое те
чет как изнутри наружу, так и снаружи вовнутрь. 
Речь идет о той же произвольной самопроекции, 
однако здесь-то и обнаруживается сокровенная 
объективность существования, которое, переставая 
быть замкнувшейся в себе частицей, оборачивается 
волною теряющей себя жизни.

В этом случае парящий поток внутренних дви
жений предстает и лупой, и светом. Но в самом 
потоке нет чего-то кричащего, тогда как достигнув 
намеченной “точки”, существование уже криком 
кричит. Если бы я знал побольше о буддистах, то 
рискнул бы заметить, что они не преступают поро
га, что буддийское существование слышать ничего 
не хочет о крике, ставит преграду излиянию внут
ренних движений.

Без драматизации этой точки не достичь. После
дователи св. Игнатия только и делают, что драма
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тизируют существование (конечно же, не только 
они). Достаточно представить себе место, персона
жей драмы и саму драму: казнь, на которую ведут 
Христа. Ученик св. Игнатия устраивает самому се
бе театральное представление. Он находится в ды
шащей покоем комнате: от него требуют, чтобы он 
пробудил в себе страсть Голгофы. Ему говорится, 
что он должен разжечь в себе эти страсти невзирая 
на умиротворенность комнаты. Ему надлежит вый
ти из себя, намеренно драматизировать жизнь, ко
торая, как известно наперед, имеет все шансы обер
нуться наполовину тревожной, наполовину оцепе
нелой пустотою. Еще до начала собственно внут
ренней жизни, еще до того, как рассуждение в нем 
прервется, ему надлежит наметить вовне точку, о 
которой я говорил — точку, что была бы подобна 
ему самому, но в большей степени тому, чем он 
хочет быть — в лице агонизирующего Иисуса. Пре
жде чем располагать внутренними движениями, 
прежде чем освободиться от власти рассуждения, 
христианство прельщается проецированием точки. 
Только после того, как точка будет намечена, пыта
ются достичь вне-рассудительного опыта.

Во всяком случае точку-объект можно предста
вить только через драму. Я прибегал к потрясаю
щей силы образам. Подолгу глядел, к примеру, на 
одну фотографию — либо вызывал в мыслях воспо
минание о ней. На фотографии запечатлена китай
ская казнь, проходящая, судя по всему, в наше
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время*. Некогда у меня была целая серия фотогра
фий этого китайца, у которого ноги отрублены по 
колени, руки — по локти. Под конец казни жертва 
корчится в последних судорогах, с рассеченной гру
дью. Со вставшими дыбом волосами, омерзитель
ная, дикая, вся исполосованная кровью, прекрас
ная, словно оса.

Я написал “прекрасная”... Что-то не так, что-то 
от меня ускользает, бежит, страх прячет меня от 
меня самого, словно бы я, захотев посмотреть пря
мо на солнце, поспешно отвел глаза, скользнул, 
словом, с одного на другое.

Помимо того я прибегал к драматизации более 
строгого стиля. В отличие от христианина я исхо
дил не только из рассуждения, но также из более 
расплывчатого состояния сообщения, из блаженст
ва внутренних движений. Я мог исходить из этих 
движений, которые струились у меня в мыслях то 
ручейками, то речушками, собирая их в некоей точ
ке, где обычный бег воды, исполнившись всеми 
силами, обращал себя низвержением водопада, сия
нием света или сверканием молнии. Это изверже
ние начиналось как раз в то мгновенье, когда я мог 
вызвать в своих мыслях поток струящегося из меня

* В “Психологическом трактате” Дюма воспроизведе
ны два снимка (их всего пять, на них казнь пред
ставлена с самого начала, я долго хранил их у себя 
дома). Ученый датирует казнь более далекими вре
менами. На самом деле она происходила во время 
восстания боксеров.
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существования. Ну а то, что существование явило 
себя во всем блеске, достигло драматичности, вы
звано было не чем иным, как отвращением, пробу
жденным во мне истомой струения, которым я мог 
играть в свое удовольствие.

В истоме и блаженстве сообщение отличается 
расплывчатостью: сообщение течет не в оба конца, 
но от некоей самости к пустой, неопределенной 
протяженности, где все в конце концов и утопает. 
Мудрено ли, что в таких условиях существование 
жаждет более смятенного сообщения? Идет ли речь 
о той любви, что сердцу не дает перевести духа, о 
бесстыдной похоти или же о любви божествен
ной — нигде я не видел ничего, кроме устремлен
ного к другому вожделения: эротизм неистовствует 
повсюду с такой силой, пьянит сердца с такой 
безудержностью — короче говоря, в нас его такая 
бездна — что само небесное избавление не могло 
не перенять его форм и пылкости. Кто из нас не 
грезил о том, чтобы взломать врата мистического 
царства, кто не воображал себя тем “умирающим, 
которому смерть как не умирается”, который про
жигал свою жизнь, разрушал себя в любви? На 
Востоке, где человеческое воображение не воспла
меняется от имен Терезы, Элоизы, Изольды, как- 
то возможно не желать ничего, кроме пустой бес
конечности, тогда как у нас нет другого средства, 
кроме любви, изведать предельное изнеможение. 
Такой только ценою, думается мне, я достигаю края 
возможного, в противном же случае этому пути, на
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котором я сжигаю все и вся — исчерпывая до дна 
человеческую силу — будет чего-то не хватать.

Ведь я любил его, этого юного, восхитительного 
китайца, над которым от души потрудился палач, — 
любил его такой любовью, в которой не было даже 
тени садизма: он мне сообщал свое страдание или, 
скорее, переизбыток своего страдания, которого 
мне так недоставало — не для того, чтобы им насла
диться, но чтобы разрушить в себе все, что разру
шению противится.

Перед лицом избытка жестокости — людей ли, 
судьбы ли — как не взбунтоваться, как не закри
чать (твердости нам не хватает): “Так не должно 
быть!”, как не залиться слезами, проклиная то, что 
так подло играет людьми? Куда труднее себе ска
зать: эти плачи и проклятья рождены во мне жаж
дой мирного сна, гневным неприятием всего, что 
не дает мне покоя. Но всякого рода переизбыток — 
не что иное, как прорвавшийся вдруг знак суверен
ности мира. К таким знакам и прибегал автор “Уп
ражнений”, пытаясь посеять “беспокойство” среди 
своих учеников. Что ни ему, ни его ученикам не 
мешало осыпать мир проклятиями; я же могу лишь 
любить его безнадежной, всеобъемлющей — вплоть 
до последнего отребья — любовью.

Вспоминаю один случай, о котором писали в 
газетах лет пятнадцать тому назад (привожу по 
памяти, от себя не добавив не слова). Дело было в
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каком-то французском городке или деревушке; в 
конце недели бедняк приносит домой заработан
ные деньги; увидев забавные бумажки, его малень
кий сын хочет поиграть и как-то бросает их в огонь; 
отец, слишком поздно все заметивший, в ярости 
хватается за топор и, совершенно потеряв голову, 
отрубает сыну обе руки. В соседней комнате мать 
купала младшую дочь. Выйдя на шум, она упала 
замертво, малышка тем временем захлебнулась во
дой. Отец, совершенно обезумев, убежал из дома и 
стал бродить по окрестностям*.

Как бы то ни было, нечто сходное должно бы 
слышаться в строчках, написанных мною три года 
назад:

“Я намечаю перед собой точку и воображаю себе, 
будто она является геометрическим местом всего

* Следует сопоставить этот случай, о котором я рас
сказал в первом издании этой книги (1943), с дру
гим происшествием, о котором я узнал из газеты 
“Се суар” (30 сентября 1947): “Прага, 29 сентяб
ря. — Ужасная драма разыгралась в доме Хомутов
ского мясника. Вечером он подсчитывал выручку за 
день... и вдруг ему понадобилось куда-то отлучить
ся. Пятилетний сын, захотев поиграть с банкнота
ми, зажег их. Мать в это время купала младшего 
сына, которому был всего год от роду, она не могла 
вмешаться, но на ее крики прибежал отец... схватив 
топор, он отхватил мальчику кисть. От разыгравше
гося на ее глазах зрелища, мать рухнула замертво, 
малыш захлебнулся в ванне. Мясник скрылся бегст
вом”. По всей видимости, обычное повторение из
вестной темы, с моей точки зрения, малоинтерес
ное. Но упомянуть об этом следовало.
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возможного существования, всякого единства и вся
кой отделенности, всякой тоски и всякого неуто
ленного желания, всякой смерти.

Я сливаюсь с этой точкой, меня испепеляет глу
бокая любовь ко всему, что в ней есть, доводя до 
того, что я отказываюсь жить ради чего-то другого, 
нежели эта точка, которая, будучи разом и жизнью 
и смертью, отливает хрусталем водопада.

В то же время необходимо сорвать покровы со 
всего, что там есть, обнажить самую что ни на есть 
чистую сокровенность, чисто внутреннее низвер
жение в пустоту: точка вбирает в себя все, что в 
низвержении этом идет от ничто, то есть все “ми
нувшее”, привнося в мимолетное и ослепительное 
свое явление всю открытость любви”.

Благодаря почему-то унявшейся тоске я написал 
тогда и эти строки:

“Когда в моих мыслях является преображенное 
предсмертным экстазом человеческое лицо, то свет 
смертной неизбежности падает даже на затянутое 
тучами небо, и его серовато-тусклый блеск стано
вится тогда более пронзительным, чем солнечное 
сияние. В этой картине открывается, что природа 
смерти неотличима от природы света: последний 
светит как раз в той мере, в какой себя не бережет, 
теряясь в своем очаге; смерть и есть та потеря, 
благодаря которой сияние жизни пронзает и пре
ображает самое тусклое существование, ибо только 
свободный порыв смерти и выливается во мне в 
могущество жизни и времени. И чем же, как не
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зеркалом смерти, быть мне тогда — точно как и 
вселенная будет зеркалом света”.

Следующие строки из эссе “Дружба” описывают 
экстаз перед “точкой”:

“Я был вынужден отложить перо. По обыкнове
нию сел перед открытым окном: но не успев сесть, 
почувствовал, что меня захватывает какое-то экста
тическое движение. Меня уже не глодали, как на
кануне, сомнения в том, что подобное сияние было 
не менее желанным, чем эротическое сладостра
стие. Я ничего не видел: этого, как ни старайся, не 
увидишь, не ощутишь и не постигнешь. Это гложет 
и гнетет невозможностью умереть. Ежели тоска 
окутывает в моих мыслях все, что я любил, то 
связанные с моей любовью мимолетные реально
сти следовало бы представить чем-то вроде обла
ков, за которыми скрывается то, что есть. Нет 
ничего обманчивее образов восхищения. То, что 
есть, мерится мерилом ужаса, ужас и толкает то, 
что есть, к обнаружению. Без этого страшного 
толчка ничего бы не было.

...на сей раз, вспомнив вдруг то, что есть, я не 
смог сдержать рыданий. Когда я встал, голова моя 
была опустошена — силою любви, силою восхи
щения..”

ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ:

ОБ ЭКСТАЗЕ В ПУСТОТЕ

Мягкие и ослепительные зарницы нетерпения и 
несогласия вспыхивают в горькой горечи ночи.

Ж О Р Ж  Б А Т А Й
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В конце одного из приведенных отрывков я при
писал:

“Напрасно любовь гоняется за тем, что вот-вот 
перестанет быть.

В любви неутолимость играет роль проводни
ка, который ведет все к завершающему прыжку, и 
могильщика, который ставит крест на любой ил
люзии ”.

Оспаривание, о котором я рассказываю, отно
сится не только к работе разума (о чем я говорил в 
разделах о Гегеле, Декарте — и во введении). За
частую его как раз и недостает (у Анжелы из Фоли- 
ньо, судя по всему). Ведь “оспаривание” также яв
ляется главной пружиной неутолимой любви. Над
менность широко известной мысли св. Августина 
сквозит не в первом утверждении: “наше сердце не 
знает покоя”, но во втором: “пока в Тебе не найдет 
умиротворения”. Ибо в глубине мужского сердца 
скрыто столько беспокойства, что ни Бог, ни жен
щина не властны принести ему умиротворение. 
Лишь на какое-то время могут его умиротворить 
женщина и Бог: если бы усталость не брала свое, 
тревога возвращалась бы все время. Не подлежит 
сомнению, что в необъятной необозримости своих 
расплывчатых владений Бог может откладывать на 
какое-то долгое время очередное умиротворение 
возобновившейся тревоги. Но умиротворение ум
рет раньше тревоги.

Я написал (во второй части): “Незнание сообща
ет экстаз”. Бессмысленное и обманчивое утвержде
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ние. Оно основано на опыте — если его пережить... 
Иначе все повисает в воздухе.

Легко сказать, что об экстазе говорить трудно. 
Есть, разумеется, в экстазе что-то бесповоротно 
“несказанное”, но ведь это меньше всего отличает 
его от смеха, физической любви — или мира ве
щей — о коих я могу составить и сообщить более 
или менее точное представление; трудность в дру
гом: поскольку с экстазом сталкиваются гораздо 
реже, чем со смехом или вещами, мне трудно его 
передать, сделать доступным то, что я испытал.

Незнание сообщает экстаз — но только в том 
случае, если возможность (движение) экстаза уже 
принадлежала тому, кто срывает с себя одежды 
знания. (Подобное ограничение вполне допустимо, 
поскольку с самого начала я стремился к краю 
возможного и, следовательно, нет такой человече
ской возможности, к которой я не хотел бы при 
этих условиях прибегнуть.) Предшествующее экс
тазу незнания движение выливается в экстаз перед 
объектом (последний может быть или простой точ
кой — как при отрешенности от догматических ве
рований — или каким-то потрясающим образом). 
Если экстаз перед объектом уже наличествует (как 
некая возможность), если я упраздняю затем объ
ект— что так или иначе происходит благодаря 
“оспариванию”, — если, наконец, меня охватывает 
тоска и я погружаюсь в ужас, в ночь незнания, то 
сам экстаз, стало быть, уже на подходе, подступив
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же ко мне, он увлекает меня в невообразимую 
бездну. Если бы мне не довелось испытать экстаза 
перед объектом, я не достиг бы экстаза в ночи. 
Экстаз перед объектом был для меня инициацией — 
проникновением в самую даль возможного; в ночи 
я не мог найти ничего, кроме более глубокого экс
таза. Стало быть, ночь, незнание — это пути экста
за, на которых я найду свою погибель.

Выше уже говорилось о том, что точка обращает 
дух оком. Стало быть, у опыта зрительный остов, 
ибо в нем можно отличить субъекта, который вос
принимает, от объекта, который воспринимается, 
равно как зеркало отличается от отражающегося в 
нем зрелища. В этом случае зрительный (физиче
ский) аппарат играет важнейшую роль. Именно 
зритель, именно его глаза ищут эту точку или, по 
крайней мере, в глазах сосредоточивается зритель
ное существование. С наступлением ночи все оста
ется по-прежнему. Желание все видеть неистовст
вует в ночном мраке — невзирая на то, что ночь все 
от него скрывает.

Но ведь желание, которое упорствует в этом 
развеянном по ночному мраку существовании, уст
ремлено к объекту экстаза. Это желанное зрелище, 
этот объект, в ожидании которого страсть того и 
гляди выскочит со своей орбиты, и составляет то, от 
чего “мне смерть как не умирается”. Объект пропа
дает из виду, тогда как ночь налицо; меня охваты
вает и гложет тоска, не обманет ли эта ночь, что 
пришла на место объекта, моих ожиданий? Ответ

231



Ж О Р Ж  Б А Т Л Й

тут как тут, из груди вырывается не крик, но вне
запная догадка: с НЕЙ, а не с объектом, были связа
ны мои ожидания! Если бы я его не искал, то 
никогда бы ЕЕ не нашел. Я должен был стать кри
вым зеркалом объекта созерцания, чтобы ночь уто
лила мою жажду. Если бы я не потянулся к НЕЙ 
всей душой, как к объекту любви тянутся сами 
собой глаза, если бы не с НЕЙ были связаны ожида
ния моей страсти, то ОНА была бы всего лишь 
отсутствием света. Тогда как на ночь и разгорают
ся у меня глаза, ЕЕ находит мой взгляд, выскакивая 
из глазниц, в НЕЙ он утопает — а обожаемый до 
смерти объект не только не заставляет о нем сожа
леть, я чуть ли не забываю, чуть ли не отметаю 
прочь, чуть ли не унижаю этот объект, без которо
го, правда, мой взгляд не смог бы “выскочить из 
орбит”, открывая для себя ночь.

Созерцая НОЧЬ, я ничего не вижу, ничего не 
люблю. Пребывая в недвижности, оцепенении, ОНА 
меня поглощает. Могу вообразить себе какую-ни
будь страшную, возвышенную картину — обнажен
ная извержением вулкана земля, залитые огнем 
небесные хляби, да мало ли что можно придумать, 
чтобы вызвать “восхищение” духа; сколь восхити
тельной и потрясающей ни была бы ночь, ОНА 
превосходит какие бы то ни было возможности, 
хотя в НЕЙ нет ничего, даже по завершении мрака в 
НЕЙ нет ничего ощутимого. В НЕЙ все сходит на 
нет, но когда мой взгляд “выскакивает из орбит”, я
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пронзаю собой пустую глубину, а пустая глубина 
пронзает меня. В НЕЙ сообщаюсь я с “неизвестно
стью”, которой противостоит самость моего я; об
ретаю неизвестную мне самость; самость и неиз
вестность переливаются друг в друга, переплетают
ся в единой, едва ли отличимой от пустоты разор
ванности — не властной себя от нее отделить хоть 
чем-то, что я мог бы постичь — и тем не менее 
много больше, чем мир, сверкающий тьмою цветов, 
от нее отличимой.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ 

И ОКОНЧАНИЕ РАССКАЗА

Чего же я хотел:

...Всю Венеру — к своей добыче привязанную, 

а потом:

... вот яд, прихлынув к сердцу моему, 
переполняет угасающее сердце

неведомой ему прохладой...

И смерть, застилая белый свет,
встает в моих глазах...

“Сначала я хотел, — писал я, — вернуться от 
созерцания, в котором субъект все время сообразу
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ется с моим я (так всегда бывает, когда наслажда
ешься пейзажем), к восприятию такого объекта, в 
котором я то и дело теряется, который я называю 
“неизвестностью” и который ничем, что могло бы 
быть изложено в рассуждении, не отличается от 
ничто”. В этом предложении, на котором был пре
рван рассказ, объектом я назвал ночь, но не это 
главное. Как бы то ни было, я наметил путь, веду
щий от обычного состояния, в котором мы познаем 
мир, к самой “неизвестности”. Но в день не очень- 
то удавшегося опыта я зря изводил себя, пытаясь 
достичь этой пустоты. Убив довольно много време
ни, я добился одного: ощущения того, что имею 
власть над струением существования во мне и вне 
меня; получалось так, будто течение существова
ния было замкнуто двумя скрещенными (словно 
щупальца моей скупости) ответвлениями. Нако
нец, когда ответвления сошлись крест-накрест, по
токи, которыми я управлял, вырвались по ту сторо
ну существования, образуя своего рода ореол кре
ста Андрея Первозванного, вид которого оно при
нимало. В это мгновение потоки слились в какое- 
то быстрое, неукротимое движение, которое, вы
свободившись из моих жадных объятий, неслось 
уже передо мной, оставив меня, бездыханного, ви
тать где-то в высоте, в пустоте. Этот разлив сущест
вования был начисто лишен разумного содержа
ния, сегодня мне думается, что он соответствовал 
положению “точки”, но скольжение моего я к этой 
“точке” было намного стремительнее; в напряже
нии меня держала не столько “точка”, сколько то,
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что в ней было неуловимого. Замечу в скобках, 
чтобы дополнить, если это возможно, сказанное: 
чем неуловимее было скольжение, тем оно было 
пленительнее, достигая высшей степени напряже
ния. Так что я вижу в нем то, что всегда было в 
“точке”, по крайней мере, то, что всегда с нее начи
нается: скрытное, отчаянное бегство по направле
нию к ночи, но в это мгновение, которое, казалось, и 
вовсе не длилось, само бегство было столь стреми
тельным, что власть над “точкой”, обычно его сдер
живающая, была тут же преодолена, и скупость 
сразу уступила место полной лишенности. И в са
мом слове “лишенность” было столько правды, что 
очень скоро я действительно лишился всего; тщет
но пытаясь поймать неуловимое, которое только 
что окончательно выскользнуло из моих рук, я 
почувствовал себя идиотом.

Я оказался тогда в положении человека, который 
гневается на любимую за то, что какой-то случай 
все свел к безысходности: допустим, неурочный 
гость. Этим гостем было, конечно, блаженство, его 
трудно было выпроводить, но также трудно при
нять в мгновение, когда на кону стояло желание 
поймать неуловимое. Тут можно было бы и остано
виться, утратив всякое мужество, но даже такого 
решения невозможно было принять: я был вне себя 
от гнева, не мог расслабиться. Убедив себя в том, 
что любые поиски того, что выскользнуло из моих 
рук, будут тщетными, я дал волю бурному течению 
внутренних движений, которые так легко мог в 
себе порождать. Не имея сил бороться с устало-
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стыо, словно бы погружаясь в дрему, я отдал себя 
во власть закона, которому, как мне казалось, были 
подчинены эти движения; я подумал, что единст
венным мерилом их возможностей будет сладо
страстное ими обладание.

Эти токи отличаются необыкновенной пластич
ностью. Чуть-чуть воображения — и любая греза 
обретает отчетливые очертания. Много лет тому 
назад, когда эти струения, не имея объекта, были 
очень расплывчатыми, я мог, растворяясь во мраке 
своей комнаты, ощутить себя деревом, более того — 
поверженным молнией деревом: руки поднимают
ся сами собой, сплетаясь, словно снесенные на
прочь огромные ветви. Эти безумства держатся на 
безразличии к безумствам. Случись мне разрабо
тать проект стать деревом, ясно, что он потерпел 
бы провал. Я стал деревом просто так, словно во 
сне, но когда пришел в себя, испытал наслаждение, 
что стал другим, отличным от себя, ускользнул. 
Сегодня эти внутренние токи, которым я себя под
чинил, не могут меня изменить: они становятся 
отличным от меня объектом. Когда, не имея сил 
бороться с усталостью, я сказал себе, что единст
венным их мерилом может быть сладострастное 
обладание, в моих мыслях как-то неясно складыва
лось некое присутствие, жизнь которому могли 
дать нежность, обнаженные груди, ночь; и сразу же 
эта нежность, эта нагота, эта жаркая ночь, истекав
шие из меня каким-то млечным струением, соеди
нились в одно. Долгое время моя нежность пита
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лась этим чистым воплощением греха. Затем при
шла усталость. Фигура, что пришла на смену жен
ственности, была, конечно, “божественной”: она 
заключала в себе какую-то сокровенно неистовую 
величественность, напоминавшую мне темное-тем- 
ное небо, в котором свирепствует исполненный 
пустотою ветер. Эту фигуру можно поймать мыс
лью: я обнимал необъятную пустоту, вбирал в себя 
ее шум, коченея, ощущал в себе ее присутствие — 
она принадлежала мне целиком и полностью. Я 
только и мог, что ею наслаждаться, но в конце 
концов не стерпел.

Комедия продолжалась, беспокойство было та
ким сильным, что я не мог ее прекратить. Я жаждал 
чего-то другого и страдал от своего упрямства. Слу
чалось, что меня останавливала физическая уста
лость, врачи постарались, чтобы я жил с одним 
легким, и время от времени мне нужно было про
сто лечь, вытянуться, постараться все забыть, по 
крайней мере, перевести дух.

Пока я пытался то отыскивать затерянную доро
гу к экстазу, то покончить со всем этим, оконча
тельно уснуть, отчаяние, нетерпение, отвращение 
к себе принесли мне избавление. Внезапно я оч
нулся и понял, что был совершенно вне себя. По
добно тому как прежде мне случалось быть дере
вом, но, будучи деревом, я все равно оставался 
самим собою, а то, чем я стал, отличалось от этого 
ничуть не меньше, чем от каких-то прежних “объ
ектов” — теперь я стал пламенем. Но я говорю о
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“пламени” лишь для сравнения. Когда я был дере
вом, у меня была ясная, отчетливая идея опреде
ленного растения, тогда как нынешнее мое состоя
ние не отвечало ничему, что можно определить 
заранее. Верхняя часть тела — выше солнечного 
сплетения — исчезла или, по крайней мере, не 
могла порождать каких-то отчетливых ощущений. 
Лишь ноги, на которых я стоял, привязывали к 
полу то, чем я стал, сохраняя в то же время связь с 
тем, чем был прежде: все остальное было во мне 
каким-то пламенеющим ключом, било через край, 
отрываясь даже от дававшего ему жизнь содрога
ния. Это пламя, которое плясало, отчаянно играло 
(ведь и жизнь состоит из тьмы ничтожных мелочей 
и тьмы безумного смеха), вырывалось “вне меня”. 
И как в пляске все смешивается, не осталось во мне 
ничего, что не сгорело бы в пламени. Меня бросало 
в самый его очаг — от меня не осталось ничего, 
кроме очага. И этот очаг бил вне меня пламенею
щим ключом.

На другой день я кое-что прибавил о пламени: 
“Пламя себя не знает, оно поглощено собственной 
неизвестностью; в этой неизвестности оно теряет
ся, уничтожается. Пламя не пылало бы без этой 
жажды незнания. В пламени горит Бог, поглощен
ный бездной самоотрицания”.

Очень может быть, что начальные строки лучше 
передают пламя, поглощение тишиной, скольже
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ние вне себя. То, что было написано потом, верно, 
но как-то сковано излишней точностью. И теперь, 
когда рассказ подходит к концу, я вынужден воз
вратиться к самому себе, отчего мне грустно, но так 
бывает всегда, когда, пылая, мы угадываем в себе 
то, что еще не сгорело и никогда не сгорит, по
скольку не дано огню на откуп. А ведь я не очень-то 
был озабочен моим я, этим невозможным пауком, 
которого никак не раздавить и который даже и не 
прячется в сетях своей паутины. Забившись в угол, 
паук, хочет он того или нет, воплощает ставший 
бытием ужас — будучи воплощением ночи, он сия
ет словно солнце...

К чувству неизгладимого стыда прибавляется 
ощущение бессилия. Легко могу вообразить себе, 
как разговорами пытаюсь внести ясность в темноту 
моей книги. Даже уверяю себя в том, что иного 
средства просто нет, что истина гуляет в запутан
ности человеческих жизней и потому не может 
сразу предстать со всей ясностью, как бы ни упор
ствовал в своей ясности тот, кто пытается истину 
высказать. Но напоминаю себе о никчемности диа
лога, который еще больше, чем книга, сводит все к 
рассуждению. Как не почувствовать свое бессилие, 
зная, что столь желанная ясность все равно должна 
отступить перед темнотою, которой я так жажду — 
которой до смерти жаждет человек, — хотя от тем
ноты этой он отводит глаза точно так же, как 
отводит их от сияния солнца?
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V
ФОРТУНА

“О горе всех, кто дарит! О затмение моего солн
ца! О алкание желаний! О ярый голод среди пресы
щения!” ("“Так говорил Заратустра”, Ночная песнь)

Что не бросается в глаза, когда говоришь: что 
рассуждение, даже ставя под вопрос собственную 
ценность, предполагает не только того, кто рассуж
дает, но и того, кто рассуждение слушает... Я не 
нахожу в моем я ничего, что не было бы собствен
ностью мне подобного. Мало того что я не могу 
уклониться от этого движения моей мысли, кото
рое бежит вне меня, — оно ни на миг не оставляет 
меня в покое. Итак, когда я говорю, все во мне 
даруется другим.

Мне это известно, мне этого не забыть, но меня 
разрывает на части эта выпавшая мне необходи
мость себя отдавать. Я могу вообразить себя точ
кой, волной, затерявшейся в других волнах, могу 
смеяться над собою и над этой комедией “ориги
нальности”, которую продолжаю ломать, но в то же 
время не могу не признать: я одинок, исполнен 
горечи.

И наконец: одиночество света, пустыни...

Мираж проницаемых существований, где всякое 
сияние было бы отблеском какого-то другого сия
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ния, словно бы источаемые ядом, пеной кровь и 
смерть предвещали бы более долгий экстаз.

Но вместо того, чтобы постичь наконец это са- 
монеистовствование, бытие замыкает в себе несу
щий его к жизни поток; страшась всякой бьющей 
через край дерзновенности, убаюкивает себя на
деждой избежать разрушения, остаться во владе
нии вещами. Но все дело в том, что вещи вла
деют существованием, хотя тому мнится, что оно 
владеет ими.

О пустыня говорящих “вещей”! Мерзость суще
ствования: страх перед бытием превращает челове
ка в лавочника.

Рабство, неизбывное вырождение: раб освобож
дается от господина посредством труда (основной 
ход рассуждения в “Феноменологии духа”), но и 
продукт труда становится его господином.

Умирает возможность праздника, свободное со
общение существований, Золотой век (возможность 
одинакового опьянения, смятения, сладострастия).

Спад изобилует: растерянными марионетками, 
они нахальны, норовят друг друга подтолкнуть, друг 
друга ненавидят, друг от друга уклоняются. Им 
мнится, что они любят, но они утопают в ханжеском 
лицемерии, откуда тоска по бурям и шквалам.
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Благодаря своей убогости жизнь, оспаривая и 
оспаривая все на свете, обречена на неуклонно 
растущую взыскательность — все дальше и дальше 
от Золотого века (от отсутствия каких-либо отво
дов). Но стоит заметить безобразие, разжигающую 
любовь красоту...

Взыскательная красота богатства, но когда само 
богатство получает отвод, дерзновенный человек 
перерастает саморазрушение — ценой безрассуд
ной потери всякого покоя. Только удача, словно 
молнии струя, — просвет среди груды развалин — 
не ломает скупой комедии.

И наконец: одиночество (в котором я живу) на 
грани рыданий, удушенных ненавистью к себе. Же
лание сообщения, которое растет по мере того, как 
получают отвод все ничтожные, легковесные типы 
сообщения.

В условиях безумия существование доведено до 
крайности, до забвения, презрения, загнанности. 
И тем не менее в этих условиях безумия оно выры
вается из лап уединенности, отдает себя невозмож
ным сатурналиям, рвет себя на части, словно рву
щий душу безумный смех.

И самое трудное: отказываясь ради крайности от 
“среднего” человека, мы отказываемся от человека 
павшего, от человека отдалившегося от Золотого 
века, отказываемся от лжи и скупости. Мы отказы
ваемся в то же время от всего, что не есть “пусты
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ня”, где и маячит эта крайность, где и бушуют 
сатурналии одиночек!.. бытие там — то ли точка, то 
ли волна, тем не менее, единственная точка, един
ственная волна: ничто не отличает там одиночку от 
“другого”, но все дело в том, что другого там нет.

А если бы он был?
Была бы пустыня в чем-то менее пустынной? 

Оргия — менее “опустошающей”?

Итак, я говорю, что все во мне даруется другим!..

VI
НИЦШЕ

ОБ ОДНОМ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ,

В КОТОРОМ В ЖЕРТВУ ПРИНОСИТСЯ ВСЕ

Пока я писал, навалилась скука. Начатый рассказ, 
алчущий письма, взывал к моим глазам чернотой 
исправлений. Но с меня было довольно и того, что 
я его задумал. Необходимость его дописывать, от 
которой я уже ничего не ждал, приводила меня в 
замешательство.

Вспомнив о “Стихотворениях” Л отреамона, я по
думал о том, что можно было бы изменить порядок 
“Отче наш”. Я вообразил себе такой диалог, нечто 
вроде затянувшейся истории:

Сплю. Бог, безмолвствуя, обращается ко мне 
вкрадчивым, любовным шепотом:

Отче мой, ты, здесь на земле, зло, что в тебе, 
несет мне избавление. Я есмь искушение, коего
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ты — падение. Хули же меня, как я хулю тех, кто 
меня любит. Не поскупись для меня хлебом горечи. 
Ни на небесах, ни на небе — нигде нет места воле 
моей. Бессилие связывает меня. В имени моем нет 
никакого вкуса.

Потрясенный, я отвечаю, колеблясь:
Да будет так.

"Бесчестнее всего люди относятся к своему Богу: 
он не смеет грешить” ( “По ту сторону добра и зла”, 
65, bis).

Я отдаю себя во власть Бога, дабы он отверг себя, 
исторг себя из себя, отдал в лапы отсутствия, смер
ти свое существо. Когда я есмь Бог, я отрицаю Его, 
доходя до самой глубины отрицания. Если я только 
я, он мне неведом. Если ясное знание не оставляет 
меня, я могу, пребывая в неведении, дать Ему имя: 
я Его не знаю. Если я пытаюсь Его узнать, мной 
сразу же овладевает незнание, я сразу становлюсь 
Богом, непостижимым, неведомым неведением.

"Существует большая лестница религиозной же
стокости со многими ступенями; но три из них 
самые важные. Некогда жертвовали своему Богу 
людьмиу быть может, именно такими, которых 
больше всего любили, — сюда относится принесе
ние в жертву первенцев, имевшее место во всех 
религиях древних времен, а также жертва импера
тора Тиберия в гроте Митры на острове Капри — 
этот ужаснейший из всех римских анахронизмов.
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Затем, в моральную эпоху человечества, жертво
вали Богу сильнейшими из своих инстинктов, сво
ей “природой”; эта праздничная радость сверкает 
в жестоком взоре аскета, вдохновенного ипротив
ника естественного” Наконец, — чем осталось 
еще жертвовать? Не должно ли было в конце 
концов пожертвовать всем утешительным, свя
щенным, целительным, всеми надеждами, всей ве
рой в скрытую гармонию, в будущие блаженства и 
справедливость? не должно ли было в конце концов 
пожертвовать самим Богом и, из жестокости к 
себе, боготворить камень, глупость, тяжесть, 
судьбу, Ничто? Пожертвовать Богом за Ничто — 
эта парадоксальная мистерия последней жестоко
сти сохранилась для подрастающего в настоящее 
время поколения: мы все уже знаем кое-что об 
этом” (“Поту сторону добра и зла”, 55).

Полагаю, что жертвуют теми благами, которыми 
можно злоупотребить (в основе всякого потребле
ния лежит злоупотребление).

Человек скуп, вынужден быть скупым, но осуж
дает скупость, которая есть не что иное, как сва
лившаяся на него необходимость, — и ставит выше 
всего дар, дарение себя или благ, которыми он 
обладает; единственно дар и приносит человеку 
славу. Обращая растения и животных своей пищей, 
человек, тем не менее, признает за ними священный 
характер, который и делает их столь на него похо
жими, что просто невозможно уничтожить или по
требить их, не испытав при этом страха. Перед

245



Ж О Р Ж  Б А Т А Й

лицом любого поглощаемого (к своей пользе) эле
мента человек чувствовал необходимость загладить 
совершенное злоупотребление. Некоторым людям 
выпало на себе узнать жертвенное бремя животных 
и растений. Эти люди поддерживали с растениями 
и животными священные отношения, сами их не 
ели, одаривали ими других людей. Если им случа
лось что-то такое съесть, то бережливость, с какой 
они это делали, говорила сама за себя: они заведо
мо знали о беззаконном, тяжком, трагическом ха
рактере потребления. Не в том ли существо траге
дии, что человек может жить не иначе, как разру
шая, убивая, поглощая?

И не только растения и животных, но и других 
людей.

Ничто не может сдержать дело человеческое. И 
пресыщение возможно (если и не для каждого — 
многие сходят с этого пути по соображениям собст
венной выгоды, — то для всех) только тогда, когда 
становишься всем.

На этом пути был сделан всего один шаг, но этот 
шаг привел к тому, что один человек стал порабо
щать других, превратил своего ближнего в вещь, 
которой можно владеть, которую можно погло
щать, как животных или растения. Но то обстоя
тельство, что человек стал вещью человека, имело 
одно важное следствие: господин, или суверен, ве
щью которого был раб, удалялся из-под сени чело
веческой сопричастности, нарушал сообщение ме
жду людьми. Отступление суверена от общего пра
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вила привело к уединению человека, к его разо
рванности на куски, лишь время от времени можно 
было собрать человека воедино, а потом и вовсе 
было нельзя.

Владение пленниками, которых можно было есть, 
или безоружными рабами, с которыми позволялось 
делать все, что хочешь, поставило человека — как 
существо присваиваемое — в разряд объектов, ко
торыми можно было время от времени жертвовать 
(точно так, как растениями и животными, уже без 
нарушения закона). Впрочем, случалось, что люди 
страдали от отсутствия сообщения, которому пре
пятствовало уединенное существование вождя. Что
бы обеспечить возвращение к общности всего наро
да, убить надлежало не раба, но царя. Должно 
быть, людям казалось, что нет человека более до
стойного смерти, чем царь. Но возможность жерт
воприношения сходила на нет, если царь был вои
ном (он слишком силен). Их стали заменять карна
вальными вождями (это были переодетые пленни
ки, их баловали перед смертью).

Сатурналии, в ходе которых уничтожали этих 
лжецарей, на время возвращали людей в Золотой 
век. Все получалось наоборот: господин прислужи
вал рабу, а некто, воплощавший власть царя, кото
рая и разделяла, находил там смерть, обеспечивал 
сплавление всех и вся в единой пляске (в единой 
тоске, за которой следовал вихрь единого наслаж
дения).

Но присвоение человеком всего того, что можно 
было присвоить, распространялось не только на
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живые организмы. Я имею в виду не столько без
жалостное использование природных богатств, ко
торое началось не очень давно (промышленность 
приносит не одно благоденствие, но и бедствия — 
нарушение равновесия, что на удивление мало при
влекает внимание), сколько сам разум человека, за 
счет которого и происходит это всеобщее присвое
ние (в чем его отличие от желудка, что, перевари
вая пищу, не разрушает самого себя) и который сам 
постепенно превратился в вещь (в присвоенный 
объект). Человеческий разум стал себе рабом, в 
ходе неизбежного самопереваривания он стал по
едать самого себя, порабощать, разрушать. Будучи 
винтиком в механизме, который он сам пустил в 
ход, он стал злоупотреблять собой, пошел на такое 
действие, результат которого ему не ясен — ибо в 
результате получается, что разум ничем не отлича
ется от вещи, которую можно использовать. Все — 
вплоть до Бога — отдано в рабство. Тьма пожира
телей ведет учет, предписывает Богу какие-то по
ложения, затем, поскольку все непрестанно меня
ется, переделывается, Ему отказывают в этих поло
жениях, доказывают Его отсутствие или бесполез
ность.

Когда мы говорим: “Бог умер”, одни думают об 
Иисусе, смерть которого возвратила Золотой век 
(небесное царство), равно как и век царей (но 
Иисус умирал в одиночестве, хотя покинувший его 
Бог, тем не менее, дожидался его, усадил по правую 
руку); другие — об упомянутом мною злоупотреб
лении, в ходе которого уничтожаются все ценно
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сти — по слову Декарта, разум сводится “к ясному 
и достоверному познанию того, что полезно для 
жизни”. Но слова “Пусть Бог умрет”, пусть будет 
принесен в жертву — исполнены глубочайшего смы
сла, и от облыжных речей о том, что Бог-де сводит
ся к ясному и рабскому пониманию мира, они 
отличаются ровно настолько, насколько освящаю
щее жертву человеческое жертвоприношение отли
чается от рабства, которое превращает жертву в 
орудие производства.

С каждым днем я все больше понимал, что извле
ченные из книг понятия — тотемизм, жертвоприно
шение — порабощают мое сознание: мне все труд
нее говорить о том или ином историческом собы
тии, поскольку меня обезоруживает опасность зло
употребления, которое подстерегает всякого, кто 
говорит об этом как о чем-то усвоенном, перева
ренном. Дело даже не в опасности заблуждения: 
она неотвратима, к тому же я настолько не боюсь 
блуждать, что не могу себе в этом отказать. Но 
скромность не позволяет мне безболезненно воро
шить давно умершее прошлое. Несмотря на все 
свои науки, живые владеют прошлым вовсе не так, 
как это им мнится: им мнится, что оно у них в 
руках, тогда как оно из рук ускользает. У меня свои 
оправдания: выстраивая теорию, я все время пом
ню, что она ведет к тому движению, которое того и 
гляди исчезнет из виду; о жертвоприношении, ко
торое выпало на нашу долю, говорить можно толь
ко так.
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Поскольку рабство рассудочных форм продол
жает усиливаться, жертва, на которую нам надле
жит пойти, превосходит жертвы наших предшест
венников. Уже не нужно заглаживать дарами зло
употребления человека в отношении растений, жи
вотных, других людей. Сведение человека как тако
вого к положению раба чревато сегодня (впрочем, 
уже давно) некими последствиями политического 
характера (легче покончить со злоупотреблениями, 
чем вывести их религиозные следствия). Но край
нее злоупотребление разумом, на которое в недав
нее время пошел человек, обязывает его к послед
нему жертвоприношению: человеку надлежит от
ринуть разум, рассудочность, саму почву, на кото
рой он держится. Бог должен умереть в человеке — 
в этом вся глубина ужаса, в этом гибельная для 
человека крайность. Человек может обрести себя 
только при том условии, если без устали будет 
вырываться из цепких объятий скупости.

ОТСТУПЛЕНИЕ 

О ПОЭЗИИ И МАРСЕЛЕ ПРУСТЕ

Я-то чувствую ярмо, о котором говорю, но обыкно
венно живут в ослеплении — и такое случается. 
Хочется высвободить себя, а тут поэзия... поэзия 
как мерило того, что окончательно сгинуло?

В жертвоприношении, что правда, то правда, ма
ло чистой поэзии: человека предают смерти, раб так
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и остается рабом. Г нет рабства только усиливает
ся человекоубийством. Здравый смысл быстро взял 
свое, жертвоприношение не только не умаляет, но 
усиливает ужас; нужны были какие-то новые реше
ния, их и принесло с собой христианство. На кресте 
жертвоприношение было заклеймлено раз и навсе
гда как самое черное на свете преступление — во
зобновить его можно было только через образ. Кро
ме того, христианство наметило реальное уничто
жение рабства: Бог (добровольное рабство) был по
ставлен на место господина (вынужденное рабство).

Но, в конце концов, невозможно вообразить ка
кого-то реального возмещения злоупотреблений, 
которые по существу своему неизбежны (они неиз
бежны с самого начала, поскольку трудно вообра
зить себе развитие человека без рабства, они неиз
бежны и впоследствии, однако постепенно стали 
утрачивать характер неизбежности, их стали пре
дотвращать, но это было не столько какое-то воле
вое решение, сколько старение этого обыкнове
ния). Смысл жертвоприношения состоит в том, 
чтобы сделать терпимой — наполненной жизнью — 
ту жизнь, которую неизбежная скупость все время 
соотносит со смертью. Невозможно отменить ску
пость (любые попытки только усилят лицемерие). 
Хотя жертвоприношение и не упраздняет зла, с 
поэзией оно все равно расходится в том, что обыч
но не замыкается в царстве слов. Если надо, чтобы 
человек достиг крайности, чтобы угас его разум, 
чтобы Бог умеру ясно, что для этого мало будет 
слов, самых изощренных словесных игр.
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О поэзии могу теперь сказать так: это жертво
приношение, в котором мы приносим в жертву 
слова. Мы используем слова, превращаем их в ору
дия преследующих пользу действий. В нас не было 
бы ничего человеческого, если бы язык был полно
стью порабощен. Нам не обойтись и без тех дейст
венных отношений, которые слова завязывают ме
жду людьми и вещами. В каком-то бреду мы отры
ваем слова от этих отношений.

Когда в поэме появляются такие слова, как конь 
или масло, ясно, что они отрезаны от корыстных 
забот. Сколь часто ни использовались бы эти сло
ва — маслоу конь — в каких-то практических целях, 
поэтическое их употребление освобождает челове
ческую жизнь от преследования этих целей. Когда 
молочница говорит масло, а конюх говорит конь, 
они знают, о чем говорят. В известном смысле их 
знание исчерпывает саму идею знания, поскольку 
молочница, если захочет, может изготовить масло, 
а конюх — управиться с конем. Производство, ско
товодство, труд венчают и даже образуют основу 
знания (отношения практического использования 
составляют существо познания; по мысли Жане, 
знать что-то значит уметь это делать). Поэзия, на
оборот, ведет от известного к неизвестному. Она 
может то, чего не может ни молочница, ни конюх: 
сотворить масляного коня. Она ставит лицом к 
лицу с непостижимостью. Разумеется, стоит мне 
вымолвить такие слова, как “масло”, “конь”, и в
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мысли возникают целые вереницы связанных с эти
ми словами образов, но мы их ворошим лишь для 
того, чтобы предать смерти, что и делает поэзию 
жертвоприношением, правда, наиболее доступным. 
Употребление слов или злоупотребление словами, 
к которому вынуждает нас трудовая деятельность, 
протекает в идеальном, ирреальном плане языка — 
так же дело обстоит и с поэзией, жертвоприноше
нием, в котором слова приносятся в жертву.

Раз уж я честно и наивно говорю об этой неиз
вестности, которая окружает меня повсюду, куда 
бы я ни ступил, что ничего с ней не поделаешь, что 
о ночи ее я знать ничего не знаю и ничего не могу 
узнать, то как не вообразить себе, предположив 
только, будто ее занимают или злят порождаемые 
ею чувства, что никто более меня не достоин взы- 
скуемой ею заботы. Мне это приходит в голову не 
потому, что меня так и подмывает сказать: “я сде
лал все, теперь могу отдохнуть”, просто большая 
взыскательность вряд ли кому-то по силам. Но мне 
и в голову не придет, что я занимаю собой неиз
вестность (я же сказал: “предположив только”; а 
если и так, то налицо чистый абсурд, но, в конце 
концов, я ничего не знаю), по моему разумению, 
даже мысль об этом была бы нечестивой. Равно как 
в присутствии неизвестности нечестиво жить мо
ралью (приманивать неизвестность украдкой, как 
грешник). Мораль — это узда, в которой держит 
себя вовлеченный в известный порядок человек
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(это то, что он знает, последствия действий), неиз
вестность разрывает узду, обрекает на пагубу.

Честно говоря, чтобы как следует разрушить зна
ние, я вознес его выше, чем кто-либо другой; так и 
во взыскательности, утвержденной во мне ужасом 
морали, говорит не что иное, как гипертрофия 
морали. (Да и как же иначе, если отказываешься от 
спасения? Не корысть ли все время говорит в мора
ли?) Разве дошел бы я до такой жизни, если бы не 
изведал всех поворотов самого жалкого из дедало- 
вых творений? (В повседневности лишь мелкие лю
дишки обходят порядочность, чистосердечие, сло
вом, доподлинные моральные законы.)

План морали это план проекта. Противопо
ложностью проекта выступает жертвоприношение. 
Оно подпадает под власть проекта, но только с виду 
(или по мере вырождения). Ритуал — это обожест
вление потаенной необходимости (все время пре
бывающей в темноте). В проекте важен результат, 
тогда как вся ценность жертвоприношения сосре
доточена в самом действе. В жертвоприношении 
ничего не откладывается на потом, в самый миг 
свершения жертвоприношение властно все поста
вить под вопрос, дать всему назначение, дать всему 
присутствие. В смерти кроется крестная сила жерт
воприношения, тем не менее, чуть только начи
нается действие, и все уже под вопросом, все на
личествует.
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Жертвоприношение имморально, имморальна 
поэзия*.

Вот еще что: влекомый недоступной неизвестно
стью, которую должно любой ценой выгнать за 
пределы всякой доступности, я ввязываюсь в пыл
кое оспаривание поэзии — в котором, судя по все
му, вместе с другими оспаривать придется самого 
себя. Но поэзии я дал пока весьма узкое определе
ние — обычная бойня слов. Мне надлежит раздви
нуть горизонты поэзии, что, правда, вряд ли доба
вит ей ясности: я имею в виду современную “Тыся
чу и одну ночь” — книги Марселя Пруста.

Мне не угнаться за философами времени, кото
рые под видом его анализа так и сыпят готовыми 
ответами. Моей наивности достанет разве что на 
такое утверждение: якобы познанные вещи скрыты 
мраком неизвестности ровно настолько, насколько 
являются игрушкой времени. Мало того, что время 
их искажает, уничтожает (познание, в лучшем слу
чае, могло бы чуть прояснить эти искажения), но 
весь ужас времени, который давит, рвет в клочья, 
изводит, в том, что оно воплощает собою саму 
непостижимость, которая и проглядывает во вся
кой веренице мгновений, как проглядывает и в 
нашем существовании, если мы не бежим от нее,

* Нет большого парадокса в том, что жертвоприно
шение мессы знаменует ужаснейшее из всех пре
ступлений. Индусы и греки прекрасно понимали 
глубокую имморальность жертвоприношения.
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паря в мнимостях знания. И в той мере, в какой 
творчество Пруста силится связать время, познать 
его — иными словами, расходится, по воле автора, 
с поэзией — оно мне не близко.

А ведь о любви Пруст пишет, что это “время, 
отзывающееся болью в сердце” и любовь, которой 
он жил, была сплошной крестной мукой, призра
ком, который то и дело вырывал из его объятий все, 
что он любил.

Об Альбертине, за которой, возможно, маячил 
Альбер, Пруст отпустил такое замечание: “она бы
ла для меня великой богиней Времени” (“Пленни
ца”, 329). Мне думается, что этим он хотел сказать, 
что она, как бы то ни было, оставалась недоступ
ной, непостижимой, что она должна была улету
читься. А он все равно хотел ее пленить, хотел ею 
владеть, “знать”, и это еще слишком слабо сказано: 
“хотел”, желание было столь велико, столь непо
мерно, что стало верным ручательством утраты. 
Стоит утолить желание, и оно умирает: перестава
ла Альбертина быть неизвестностью — и Пруст 
переставал мучиться жаждой знать, переставал лю
бить. Любовь возвращалась вместе с подозрениями 
в обмане, благодаря которому Альбертина усколь
зала из объятий знания, от воли обладания. И 
Прусту подумалось, что он уловил всю скорбь люб
ви — не любви, конечно, но обладания — в этих 
строчках: “Образ, который я искал, который веял 
на меня покоем, за который я готов был умереть, 
это был не образ Альбертины, ведущей неведомую
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мне жизнь, — это была Альбертина, ясная для ме
ня, насколько это возможно (потому-то моя любовь 
не могла быть продолжительной, а если бы она 
продолжалась, то это была бы несчастная любовь, 
так как, по существу своему, она не испытывала 
бы потребности в тайне); это была Альбертина, 
не являвшаяся отражением дальнего мира и же
лавшая одного — минутами мне казалось, что это 
именно так, — быть со мной, быть во всем похожей 
на меня, быть Альбертиной, образ которой только 
мой, а не чей-либо еще” (“Пленница”, 72-73). И 
когда обнаруживается тщетность этого выматываю
щего душу усилия: “В такие мгновения мне каза
лось, что в красоте, которая занимала мои мысли в 
течение нескольких лет моего знакомства с Аль
бертиной и на баальбекском пляже и в Париже, 
красоте, мне еще очень мало известной, сущность 
которой состоит в том, что моя подружка развива
ется во множестве направлений и содержит в себе 
столько протекших дней, — в этой ее красоте есть 
для меня что-то душераздирающее. Я видел, как в 
этом розовеющем лице разверзается, подобно безд
не, необозримое пространство таких вечеров, когда 
я еще не был знаком с Альбертиной. Мне ничего 
не стоило посадить Альбертину к себе на колени, 
охватить руками ее головку, ласкать ее, медленно 
проводить руками по ее телу, но это было бы все 
равно что держать в руках камень, таящий в себе 
соль древних океанов или луч звезды, я чувствовал, 
что дотрагиваюсь только до оболочки существа, 
внутренний мир которого уходит в бесконечность.
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Как страдал я от забывчивости природы, которая, 
разделив тела, не подумала о том, чтобы сделать 
возможным взаимопроникновение душ! Я созна
вал, что Альбертина для меня (если ее тело в моей 
власти, то ее мысль не подчиняется моей мысли) 
даже не дивная пленница — украшение моего жи
лища; искусно скрывая ее даже от тех, кто прихо
дил ко мне и не подозревал, что она — в соседней 
комнате, — я был вроде того человека, о котором 
никто не знал, что он держит в бутылке китайскую 
принцессу, — я настойчиво, безжалостно, не до
пуская возражений, требовал от себя, чтобы я от
правился на поиски прошлого, так что скорее она 
была для меня великой богиней Времени” (“Плен
ница”, 328—329). Не ревность ли, за которой с 
незапамятных времен гонится мужская скупость, 
играет в девушке, узкая дорожка, которая в конце 
концов не приводит никуда, кроме неизвестности.

Туда, конечно, есть и другие пути; неизвестность, 
которую в конце концов обнаруживает жизнь и 
которая составляет суть мира, воплощается всякий 
миг в каких-то новых объектах. Вся их обольсти
тельность кроется в этой доле неизвестности. Но 
неизвестность (обольстительность) ускользает, ес
ли я захочу ею владеть, если соблазнюсь познани
ем, тогда как Пруст не знал пресыщения в своем 
желании употреблять, а то и злоупотреблять тем, 
что ему предлагал мир. Вот и вышло, что в любви 
он не изведал ничего, кроме невозможной ревно
сти, оставшись чуждым сообщению, когда слабеет
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чувство своего я, когда в избытке желания мы отда
ем себя друг другу. Коль скоро истина, которую 
обещает влюбленному женщина, пребывает в неиз
вестности (недоступности), то ясно, что ему ее не 
узнать и не достичь, но зато она может разрывать 
его сердце; но если она рвет ему сердце, разве не 
пробудится в нем самом неизвестность и недоступ
ность? Ясно, однако, что ни любовнику, ни любов
нице не дано в этой игре что-то понять, закрепить, 
продлить. Сообщение идет (проникает в одного 
через другого) благодаря той слепоте, которая толь
ко и знает, что ничего не хочет знать. Редкие 
любовники не изматывают, не изводят себя тем, 
что убивают любовь, возжелав оставить ее за собой, 
ограничить, оградить. Куда реже наваждение обла
дать, знать рвет сердце с той силой, что была выве
дена Прустом в “Пленнице”; куда реже оно бывает 
связано с такой разлагающей ясностью мысли.

Похоже, однако, что эта ясность мысли, которой 
терзался Пруст перед любимым существом, изме
нила ему тогда, когда, проникаясь столь же вели
кой тоской, он подумал, что схватил своей мыслью, 
поймал-таки мимолетные “впечатления”: не при
знался ли он в том, что поймал саму неуловимость?

“Сколько раз за мою жизнь, — пишет он, — ре
альность заставляла меня испытать разочарование, 
ибо в то самое мгновение, когда я ее постигал, мое 
воображение, единственный орган для наслажде
ния красотою, не могло себя с нею сообразовать в 
силу того непреложного закона, который гласит,
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что воображению доступно только то, что отсутст
вует. И вдруг действие этого закона было сведено 
на нет, приостановлено — словно по мановению 
волшебного жезла природы ощущение — постуки
вания вилки или молотка, даже неровности мосто
вой — начинало играть в прошлом, что позволяло 
воображению его вкушать, и в настоящем, где дей
ствительное колебание моих чувств каким-то шу
мом, это соприкосновение добавляло грезам вооб
ражения то, чего им обычно и недостает, идею 
существования — и благодаря этой уловке позволи
ло моему существу заполучить, выделить, задер
жать — на один только миг — то, что ему никогда 
не доступно: немного времени в чистом состоянии” 
(“Обретенное время”, 872).

Думаю, что жадность к наслаждению, в которой 
признавался Пруст, была связана с тем, что насла
ждаться он мог только такой вещью, которой мог 
безраздельно обладать. Но ведь эти мгновения силь
ного* сообщения с тем, что нас окружает — аллея 
акаций или залитая солнцем комната, — неулови
мы. Мы наслаждаемся ими ровно настолько, на
сколько сообщаемся, насколько теряем себя, утра
тив всякое внимание. Стоит прекратить себя те
рять, стоит сосредоточить внимание, и мы сразу 
перестаем себя сообщать. Мы тщимся понять, пле
нить удовольствие: а оно от нас ускользает.

Трудность (о которой я пытался сказать во вве
дении) заключается главным образом в том, что, 
когда пытаешься что-то схватить, в руках остается
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лишь голый объект, утративший сопровождавшее 
его впечатление. Бурное высвобождение жизни, 
идущее, как в любви, в сторону объекта, теряющее
ся в нем, проходит мимо нас, поскольку, желая его 
постичь, мы, естественно, направляем свое внима
ние на объект, а не на себя. Будучи, как правило, 
рассудочным, это начинание только и знает, что 
плести словеса, а рассуждение, слова, посредством 
которых мы без труда достигаем объекта, плохо 
доходят до наших внутренних состояний, остаю
щихся для нас до странности непостижимыми. Мы 
сознаем эти состояния, но как-то мимоходом, а 
когда хотим на них остановиться, включить в поле 
внимания, нами движет уже желание познать, то
гда как сознаем мы их ровно настолько, насколько 
нас отпускает рассудочная мания все знать! Как ни 
стараешься, сделать ничего нельзя — желая напра
вить внимание вовнутрь, мы все равно обращаем 
его на объект. Выбраться можно через те объекты, 
которые сами по себе едва уловимы (тишина, ды
хание). Память — в особенности непроизвольная, 
пробужденная не нарочно, — переводя внимание 
Пруста на внутренний мир, играла ту же роль, 
которую играет дыхание в напряженном внима
нии, обращенном индийским монахом на самого 
себя.

Когда впечатление не связано с настоящим, само 
собою возникает в памяти — или, если угодно, в 
воображении, — в нем воплощается то же самое 
сообщение, та же самая утрата себя, то же самое 
внутреннее состояние, что и в первый раз, но мы
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можем задержать мгновение, поскольку в памяти 
оно уже стало “объектом”. Мы можем его узнать — 
по крайней мере, признать, — стало быть, можем 
им обладать, ничуть его не искажая.

Мне думается, что блаженство реминисценций, 
противостоящее неуловимой пустоте первых впе
чатлений, опиралось на характер писателя. Ему 
пригрезилось, что он нашел какой-то выход, но 
этот выход не имел никакой цены ни для кого, 
кроме самого Пруста. Так или иначе он заключает
ся в следующем: признание, которое идет помимо 
рассуждения — стало быть, ничего не разрушает, — 
доставляло прустовской жажде обладания некое 
утоление, соответствовавшее той умиротворенно
сти, что дает познание, которое идет как раз через 
рассуждение и несет разрушение.

Эта противоположность между познанием и при
знанием в общем соответствует противоположно
сти между разумом и памятью. Если первый весь 
обращен к будущему, даже и тогда, когда объект 
анализа в прошлом, если разум есть не что иное, 
как способность к проектированию, стало быть, к 
отрицанию времени, то вторая, осуществляя союз 
прошлого и настоящего, воплощает в нас само вре
мя. Не могу не отметить, однако, что Пруст из лени 
не осознал эту противоположность до конца, ибо, 
едва обронив, что “волшебный жезл” памяти позво
лил его существу “заполучить, выделить, задер
жать — на один только миг — то, что ему никогда 
не доступно: немного времени в чистом состоя
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нии”, он тут же добавляет: “Бытие, которое возро
дилось во мне, когда я с таким счастливым содрога
нием услышал шум, соединивший в себе и позвяки
вание ложки о тарелку, и постукивание молотка по 
колесу, и неровности мостовой во дворе Германтов 
и перед часовней Святого Марка, так вот это бытие 
питается не чем иным, как сутью вещей, в них 
обретает свою жизнь и свои услады. Она томится, 
наблюдая и настоящее, из которого чувства не мо
гут составить его жизни, и прошлое, иссушенное 
уже разумом, ожидая будущего, которое воля вы
страивает из обломков прошлого и настоящего, 
умаляя их реальность еще и в том, что сохраняет из 
них лишь то, что подходит ей для достижения узко 
человеческой, утилитарной цели. Но стоит какому- 
нибудь шуму, какому-нибудь запаху, некогда услы
шанному или изведанному, возникнуть снова — как 
в настоящем, так и в прошлом, явившись чем-то 
реальным, но не актуальным, чем-то идеальным, 
но не абстрактным, как сразу высвобождается по
стоянная и обыкновенно сокрытая суть вещей, а 
наше истинное я, которое, как кажется порой, дав
ным-давно умерло, хотя иначе и быть не могло, 
пробуждается, оживает, вкушая принесенную ему 
небесную пищу. Избавившаяся от порядка времени 
минута воссоздала в нас, чтобы дать себя почувство
вать, избавившегося от порядка времени человека. 
Как не понять его доверчивой радости, как не по
нять, что слово смерть не имеет для него никакого 
смысла; пребывая вне времени, как может он опа
саться будущего?” (“Обретенное время”, 872-873).
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Итак, “время в чистом состоянии”, а на следующей 
странице “избавившийся от порядка времени чело
век”. Обманчивость памяти доходит до того, что 
непостижимая неизвестность времени — которую 
она полностью признает — сливается со своей про
тивоположностью, с познанием, дающим нам по
рой ту иллюзию, что мы избавляем себя от време
ни, получаем доступ к вечности. Память тоже свя
зана с проектирующей способностью, с разумом, 
который не может без нее обойтись, но воспомина
ние, вызванное каким-то шумом, прикосновением, 
относится к чистой памяти, свободной от всякого 
проекта. Эта чистая память, в которую вписано 
наше “истинное я”, самость, противостоящая я про
екта, не высвобождает никакой “постоянной и обык
новенно сокрытой сути вещей”, разве что сообще
ние, состояние, в которое нас бросает, когда, изба
вившись от знания, мы не ухватываем в вещах 
ничего, кроме притаившейся в них по обыкнове
нию неизвестности.

Известное — избавившийся от гнета времени иде
ал — столь мало соотносится с мгновениями бла
женства, что на счет одной фразы из “Септета” 
Вентейля (расположенной рядом с другой, о кото
рой говорится: “Этот вопрос представлялся мне 
крайне важным, ибо ничто не могло лучше харак
теризовать и как бы отделить от оставшихся мне 
дней вместе со всем видимым миром те впечатле
ния, какие через большие промежутки времени 
служили мне чем-то вроде вех, приманок для ис
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тинной жизни: например, впечатления от колоко
лен Мартенвиля, от вытянувшихся в ряд деревьев 
около Баальбека”) он отпускает такое замечание: 
“Затем фразы удалились, кроме одной, несколько 
раз промелькнувшей так быстро, что я не успел 
разглядеть ее лик, но она была такая ласковая, 
такая непохожая... ни на одну женщину, от кото
рой я ничего подобного не мог ожидать, между тем 
как эта фраза своим нежным голосом сулила мне 
счастье, за которое действительно стоило побо
роться; быть может, это невидимое создание — хо
тя я и не знал его языка, зато понимал его от
лично — и являлось той единственной Неведомой, 
которую мне суждено было встретить” (“Пленни
ца”, 225). В глазах Пруста, он повторяет это раз 
двадцать, в женщине желаннее всего доля неиз
вестности (дай ему волю, он, чтобы насладиться 
неизвестностью, извлек бы ее из женщины как 
“квадратный корень”). Но знание все время убива
ло желание, разрушало неизвестность (которая “ча
сто не могла устоять перед обычным знакомст
вом”). Зато в области “впечатлений” знание не мог
ло чего-то умалить, что-то развеять. Эта область 
влекла своей неизвестностью, неизвестность вле
чет и в желанных существах. Фраза из “Септета”, 
лучи летнего солнца прячут от жадных глаз знания 
некую тайну, которую ни одно воспоминание не 
сможет никогда приоткрыть.

В соотнесенном с памятью “впечатлении” оста
ется, как и в поэтическом образе, одна двусмыслен
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ность, связанная с возможностью схватывать мыс
лью то, что по сути своей всегда ускользает. В 
споре, что ведут между собой воля брать и воля 
терять —желание оставить за собой и противопо
ложное ему желание сообщать — поэзия занимает 
туже ступень, что и мистические “утешения”, виде
ния, речи. “Утешения” передают стихию неизвест
ности (невозможности) в доступных в общем фор
мах. Тут владычествует наслаждающаяся божест
венностью благочестивая душа, которой есть что 
сказать и в крике, и в изнеможении; она не дости
гает глубины, темной пустоты. Образы самой что 
ни на есть внутренней поэзии — и самой гибель
ной —- “впечатления”, говоря о которых, как только 
Пруст не рассыпался — “было так хорошо, что я 
замер в экстазе на неровной мостовой” или: “если 
бы настоящее не было столь победоносным, я бы 
точно потерял сознание” или “они... вынуждают... 
волю трепетать... в дурмане какой-то недостовер
ности, подобной тем ощущениям, которые можно 
испытать от необъяснимых видений в первые мгно
вения сна...” — поэтические образы, или “впечат
ления” все равно сохраняют, даже и тогда, когда 
вырываются за его пределы, некое чувство собст
венника, постоянство сообразующего всё с собою я.

Доля недоступности, которая кроется во “впе
чатлениях” и которая их предвкушает в каком-то 
неутолимом голоде, сквозит сильнее в романе “Под 
сенью девушек в цвету”, нежели в комментариях 
“Обретенного времени”:
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“Мы начали спускаться по дороге в Юдемениль; 
неожиданно на меня нахлынуло глубокое счастье, — 
таким счастливым я не часто бывал после отъезда 
из Комбре, — оно напоминало то, что я переживал, 
например, глядя на мартен вил ьские колокольни. 
Но теперь счастье было неполное. Я заметил не
вдалеке от ухабистой дороги, по которой мы ехали, 
три дерева, когда-то, должно быть, стоявшие в на
чале тенистой аллеи, — складывавшийся из них 
рисунок я уже где-то видел; я не мог вспомнить, из, 
какого края были точно выхвачены деревья, но 
чувствовал, что край этот мне знаком; таким обра
зом, мое сознание застряло между давно прошед
шим годом и вот этой минутой, окрестности Бааль- 
бека дрогнули, и я задал себе вопрос: уж не греза ли 
вся наша сегодняшняя прогулка, не переносился ли 
я в Баальбек только воображением, не является ли 
маркиза де Вильпаризи героиней романа и не воз
вращают ли нас к действительности только вот эти 
три старых дерева, как возвращаешься к действи
тельности, оторвавшись от книги, описывающей 
совсем иные места так ярко, что в конце концов 
нам кажется будто мы действительно там посели
лись?

Я смотрел на них, я видел их ясно, но мой разум 
сознавал, что за ними скрывается нечто ему непод
властное, что они вроде находящихся от нас слиш
ком далеко предметов: как ни стараемся мы до них 
дотянуться, а все же в лучшем случае нам удается 
на мгновенье коснуться их оболочки. Мы делаем 
передышку только для того, чтобы размахнуться и
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еще дальше вытянуть руку. Но для того, чтобы мой 
разум мог собраться с силами, взять разбег, мне 
надо было остаться один на один с самим собой. 
Мне хотелось свернуть с дороги, как на прогулках 
по направлению к Германту, когда я обособлялся 
от родных. Мне даже казалось, что я должен свер
нуть. Я знал это особое наслаждение, которое, прав
да, требует работы мысли, но по сравнению с кото
рым приятность безделья, склоняющая вас лишить 
себя наслаждения, представляется нестоящей. Это 
наслаждение, источник которого я пока еще только 
предчувствовал, который мне предстояло создать 
самому, я испытывал редко, но всякий раз мне 
казалось, что события, происшедшие в промежут
ке, незначительны и что если я ухвачусь за эту 
единственную реальность, то для меня наконец-то 
начнется настоящая жизнь. Я приставил руку щит
ком к глазам, чтобы закрыть их незаметно для 
маркизы де Вильпаризи. Я ни о чем не думал, 
затем, вновь собрав мысли и крепче держа их, я 
еще дальше рванулся по дороге к деревьям или, 
вернее, по внутренней дороге, на краю которой я 
видел их в себе самом. Я снова почувствовал за 
ними тот же самый предмет, знакомый, хотя и не 
явственно различимый, но добраться до него так и 
не добрался. Деревья между тем все приближались. 
Где же я их видел? Вокруг Комбре ни одна аллея 
так не начиналась. Еще меньше напоминало мне 
этот вид то местечко в Германии, куда мы с бабуш
кой ездили как-то на воды. Уж не явились ли 
деревья из далеких лет моего детства, таких дале
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ких, что время успело разрушить все окружавшее 
их, и, подобно страницам, которые вдруг с волне
нием находишь в как будто не читанной книге, они 
одни выплыли из забытой книги моего раннего 
детства? А быть может, они составляли часть одно
го из пейзажей снов, пейзажей всегда одинаковых, 
во всяком случае для меня, потому что их необыч
ность являлась лишь объективацией во сне того 
усилия, какое я делал, пока еще бодрствовал, — 
делал, пытаясь постичь тайну местности, которую я 
угадывал за ее внешним видом, что так часто со 
мною случалось, когда я шел по направлению к 
Германту, или пытаясь внести тайну в местность, 
которую мне хотелось узнать и которая с того дня, 
когда я ее узнавал, теряла для меня всякий интерес, 
как, например, Баальбек? Быть может, они пред
ставляли собой совершенно новый образ, оторвав
шийся от сна, который я видел минувшей ночью, и 
уже расплывшийся, так что казалось, будто он явил
ся издалека? А быть может, я никогда их не видел, 
быть может, они содержали в себе, как иные дере
вья и травы, которые я видел около Германта, 
смысл не менее темный и столь же трудно улови
мый, какой содержит в себе далекое прошлое, и 
когда они заставляли меня погружаться в свои 
мысли, мне казалось, будто передо мной воскресает 
воспоминание? А что, если они никаких мыслей в 
,себе не таили и двоились во времени, как иногда 
двоятся предметы в пространстве, только потому, 
что у меня устали глаза? Я не мог себе это объяс
нить. Между тем они шли мне навстречу — некое
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мифическое видение, хоровод ведьм или норн, со
биравшихся прорицать. Я склонен был предпола
гать, что это призраки прошлого, милые друзья 
детства, исчезнувшие приятели, с которыми меня 
связывают воспоминания. Подобно привидениям, 
они словно молили меня взять их с собой, оживить. 
В их наивной, повышенной жестикуляции чита
лась бессильная мука любимого существа, утратив
шего дар речи, сознающего, что мы не догадаемся, 
что оно хочет, да не может сказать нам. Но вот мы 
уже проехали развилку дорог, и деревья остались 
позади. Коляска уносила меня прочь от того, что в 
моих глазах было единственно подлинным, что мог
ло бы меня действительно осчастливить, она напо
минала мне мою жизнь.

Деревья удалялись и отчаянно махали руками, 
как бы говоря: “Того, что ты не услышал от нас 
сегодня, тебе не услыхать никогда. Если ты не 
поможешь нам выбраться из этой трясины, откуда 
мы тянулись к тебе, то целая часть твоего “я”, 
которую мы несли тебе в дар, навсегда погрузится в 
небытие”. Так оно и случилось: в дальнейшем мне 
пришлось испытать то особое наслаждение и тре
вогу, какие я еще раз почувствовал тогда, и однаж
ды вечером — слишком поздно, но уже навсегда — 
я к ним прилепился, но что несли мне деревья и где 
я их видел — этого я так и не узнал. И когда коляска 
свернула на другую дорогу и я их уже не видел, так 
как сидел к ним спиной, а маркиза де Вильпаризи 
спросила, о чем я задумался, мне стало так грустно, 
как будто я только что потерял друга, или умер, или
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забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бо
га” (“Под сенью девушек в цвету”, 236-238).

Не является ли отсутствие удовлетворения чем- 
то более глубоким, нежели это чувство триумфа в 
конце произведения?

Но ради чего писал бы Пруст, не будь у него 
этого чувства триумфа?.. В “Обретенном времени” 
имеются пространные разъяснения: письмо как бес
конечный отзвук воспоминаний, впечатлений...

Но этой доле удовлетворения, триумфа противо
стоит другая доля. Произведение пытается пере
дать как мгновения блаженства, так и неисчерпае
мое страдание любви. Иначе какой смысл в таких 
утверждениях: “Разве есть в счастье какая-то поль
за, кроме той, что оно делает возможным несча
стье”; или “Можно было бы сказать, что произведе
ние подобно артезианскому колодцу: чем глубже 
сердечная мука, тем выше оно поднимается” (“Об
ретенное время”, 907, 908)? Я-то думаю, что осно
ванием и пружиной произведения было не столь
ко мимолетное удовлетворение, сколько решитель
ное отсутствие всякого удовлетворения. В послед
нем томе достигается равновесие между жизнью и 
смертью — между “избавившимися от времени” об
ретенными впечатлениями и состарившимися пер
сонажами, сбившимися в салоне Германтов как 
вялое стадо жертв этого самого времени. Явный 
замысел был в том, чтобы выставить наружу три
умф обретенного времени. Но местами сквозь за
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мысел прорывается более сильное движение: оно 
переливается через края произведения и обеспечи
вает ему расплывчатое единство. Населяющие са
лон Германтов ветхие, потрепанные временем при
зраки подобны тем вещам, которые, источенные 
изнутри, рассыпаются в прах, едва к ним прикос
нешься. Даже и в молодости они были только руи
нами, жертвами тайных происков автора — симпа
тия, с которой он выводил своих героев лишь уси
ливала сокровенную тлетворность этих призраков, 
посему даже те существа, которым мы не отказыва
ем в существовании, каковое они себе придумыва
ют (воображают себя собственниками своего я, да 
еще какой-то доли других я), существуют разве что 
через некую поэтику, поле действия губительных 
капризов. Ибо весь ужас этого движения, увенчан
ного тем, что Берму умерщвляют дети, а автора — 
его произведение, в том, что в нем-то и заключается 
тайна поэзии. Поэзия — это несущая обновление 
гибель. Она кидает в пасть ненасытного времени то, 
что пытается вырвать из нее кичливое отупение, она 
рассеивает мнимости упорядоченного мира.

Я не хочу сказать, что в “Поисках утраченного 
времени” нашла выражение самая что ни на есть 
чистая или прекрасная поэзия. Тут можно столк
нуться и с тлетворностью поэзии. К желанию знать 
постоянно примешивается желание прямо проти
воположное — выставить наружу скрытую в вещах 
долю неизвестности. Поэзию не сведешь к простой 
“бойне слов”. Наивной будет и мысль, что от отупе
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ния (глупости) можно избабиться лишь сложив 
руки — одной своей смехотворностью. Мы сами 
должны бросить свое “сердце” в пасть этого време
ни, которое нас пожирает, которое только и делает, 
что пожирает то, что мы хотим упрочить. Гибель
ный Орест или Федра так же нужны поэзии, как 
жертва — жертвоприношению.

Триумф реминисценций не имеет такого уж 
большого значения. Из великой тоски выступает 
мало-помалу связанный с неизвестностью, с незна
нием экстаз. Равновесие достигается благодаря то
му, что потребности обладать, знать (которой, если 
угодно, и злоупотребляет признание) сделана уступ
ка. Очень часто неизвестность наполняет нас тос
кой, но это условие экстаза. Тоска — это страх что- 
то потерять, выражение желания ойладат-Это за
держка перед сообщением, разжигающим желание, 
но внушающим страх. Кинь какую-нибудь кость 
потребности обладать, и сразу же тоска поворачива
ется экстазом.

Но кость должна так утолить эту потребность в 
обладании, чтобы даже духа не было рассудочных 
связей между неизвестностью и нами (причудли
вость — неизвестность — открывшейся вещи не дол
жна поддаваться никаким исканиям). Реминисцен
ции утоляют потребность обладать, знать: “Меня 
коснулось ослепительное и неразличимое видение, 
будто бы сказав: “Поймай меня на лету, если тебе 
это по силам, постарайся разгадать загадку счастья,
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которую я тебе загадываю”. Я почти сразу же до
гадался: это была Венеция...” (“Обретенное вре
мя”, 867).

Пусть в поэзии открывается путь, на который 
всегда вставал человек, ощутив потребность изба
вить себя от непомерной власти языка, но ведь 
кроме языка у нас и нет другого пути. Или пути 
параллельного — выражения.

Этим она отличается от реминисценций, кото
рые играют в области образов — осаждая сознание, 
пока оно не начнет их выражать (не заступая, стало 
быть, черты выражения). Если и есть в игре реми
нисценций что-то от жертвоприношения, то цель 
его еще менее реальна, чем цель жертвоприноше
ния поэтического. По правде говоря, реминисцен
ции настолько близки к образам, что сам автор 
связывает их с выражением, в котором и отказывает 
им лишь из принципиальных соображений. Мож
но, конечно, сблизить область образов с областью 
внутреннего опыта, однако опыт, как я его пони
маю, все ставит под сомнение, доходя в этом деле 
до самого нереального из объектов (всякая реаль
ность которого объясняется лишь тем, что опыт.не 
обходится без субъекта, с коим он его и связывает). 
Кроме того, раз уж поэзия так хочет, реминисцен
ции (с меньшей суровостью) также ставят все под 
сомнение, хотя в то же время увиливают — по той 
же самой причине. Как и поэзия, реминисценции 
не подразумевают отказа от обладания, они только 
разжигают желание и потому не могут обойтись
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вовсе без объекта. Самый проклятый из поэтов 
тщится овладеть бегущим миром образов, которым 
он дает выражение, обогащая сокровищницу чело
вечества.

Поэтический образ, хотя и ведет от известного к 
неизвестному, привязан все же к известному, кото
рое и дает ему воплотиться, образ, хотя и разрывает 
в клочья мир известного, разрывая сердце самой 
жизни, в этом мире все же себя удерживает. Откуда 
следует, что почти вся поэзия есть не что иное, как 
падшая поэзия, услада образами, хотя и вырванны
ми из лап рабского мира (поэтичный значит благо
родный, торжественный), но спасенными от внут
реннего разрушения, коим оборачивается доступ к 
неизвестности. Самые что ни на есть разрушенные 
образы принадлежат миру обладания. Горестно, 
конечно, владеть руинами, но это не значит, что ты 
ничем не владеешь: что одна рука отдает, другая 
забирает.

Даже до ленивых умов дошло, что Рембо, оста
вив поэзию, отринул прочь весь мир возможного, в 
котором она процветает, — это было окончатель
ное, бесповоротное, безысходное жертвоприноше
ние. Ну а то, что он кончил выматывающей душу 
абсурдностью (африканская эпопея), не имело в их 
глазах решающего значения (за все, понятно, надо 
платить). Но умы эти не могли следовать Рембо: 
они только и делали, что им восхищались, ведь 
Рембо, отринув от себя возможное, упразднил его
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для других. В силу того, что они восхищались Рем
бо лишь из любви к поэзии, одни из них продолжа
ли поэзией наслаждаться, а то и писали, правда, 
червь сомнения уже начал свою работу; другим 
пришелся по душе хаос непоследовательности, где 
им было до того вольготно, что они не останавлива
лись ни перед каким утверждением. Когда же, как 
часто бывает, “те и другие” собрались — в немалом 
числе экземпляров и всякий раз с каким-то отличи
ем — в одной личности, они сложили определен
ный тип существования. Червь сомнения сразу же 
дал о себе знать, правда, уже не в плане искусства, 
но в плане социального действия, в какой-то уни
женности, даже детскости. В мире литературы — 
или живописи — разработали несколько обязатель
ных правил непристойности и благополучно пере
шли к такой жизни, в которой излишества (зло
употребления) нельзя было отличить от сдержан
ности лучших из лучших. Я не против, только вот 
от. прямоты Рембо не осталось почти и духу.

Смысл заветной дали не ускользает даже от тех, 
кто определяет поэзию “землею сокровищ”. Бретон 
(во “Втором манифесте”) писал: “Ясно, что сюрреа
лизму нет никакого дела до того, что производится 
под именем искусства, даже антиискусства, фило7 
софии или антифилософии, словом, всего, что не 
ставит себе целью уничтожение бытия в одном- 
единственном, ослепительном и сокровенном брил
лианте, который будет душой и льда, и огня”. С 
самых первых слов “уничтожение” пошло как-то
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слишком “красиво”, столько было разговоров, а то 
и просто оспаривания всего, что позволило бы 
достичь этой цели.

Я так пространно говорил о Прусте, потому что 
его внутренний опыт, быть может, чуть ограничен
ный (зато столь притягательный во всей своей фри
вольности, счастливой беззаботности), был совер
шенно свободен от пут догматизма. Я бы добавил и 
дружбу, манеру забывать, страдать, некое чувство 
державного сообщничества. И еще: поэтический 
ток его произведения, невзирая ни на какие поме
хи, выходит на путь, который ведет поэзию к “край
ности” (но об этом дальше).

Из всех видов жертвоприношения поэзия выде
ляется тем, что нам дано поддерживать, усиливать 
ее горение. Но ощутимее, нежели в других жертво
приношениях, и нищета поэзии (если принять во 
внимание то, что приходится в ней на личность, на 
тщеславие). Главное же в том, что одна уже жажда 
поэзии делает нашу нищету нестерпимой: уверив
шись в бессилии, до коего нас довело, даровав 
настоящую свободу, жертвование всеми на свете 
объектами, мы зачастую испытываем потребность 
пойти еще дальше, дойти до жертвоприношения, в 
котором в жертву приносится субъект. Быть мо
жет, ничего страшного тут нет, но если субъект 
действительно гибнет, он сбрасывает ярмо жадно
сти, его жизнь освобождается от гнета скупости. 
Жертва, поэт, имея своим долгом населять руина
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ми неуловимый мир слов, быстро устает, без конца 
пополняя литературную сокровищницу. Он приго
ворен: исчезнет у него тяга к сокровищнице, и он 
перестанет быть поэтом. Но он не может закрыть 
глаза на некое излишество, на злоупотребление 
личной гениальностью (слава). Обнаружив в себе 
крупицу гениальности, человек воображает, что 
она всегда останется за “ним”, как всякая крупица 
земли остается за крестьянином. Наши предки, что 
были нас скромнее, сознавали, что есть в этих 
урожаях, в этих стадах — которые им надо было 
использовать, чтобы жить, — нечто такое, что нель
зя было использовать без зазрения совести (что 
видно всякому в человеке или в ребенке), и в иные 
души стало прокрадываться отвращение к “исполь
зованию” поэтического гения. Когда это отвраще
ние стало явным, все покрылось мраком — надо 
выблевать из себя это зло, его надо “искупить”.

Очень хотелось бы, дай только волю, зло упразд
нить. Но само желание упразднить вылилось (ге
ниальность, как ни крути, так и останется личност
ной) лишь в выражение желания. Чему свидетель
ство эти фразы, сокровенная звучность которых 
перекрывает всякую возможность реальной дейст
венности. “Все люди, — сказал Блейк, — похожи 
друг на друга своей поэтической гениальностью”. А 
Лотреамон добавил: “Поэзия — это дело рук всех 
людей, а не одиночек”. Мне очень хотелось бы 
посмотреть, насколько далеко можно зайти, пыта
ясь на самом деле осуществить такие помыслы:
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разве поэзия ке дело рук одиночек, которых посе
щает гений?

Поэтический гений это вам не дар слова (дар 
слова необходим, ведь дело идет о словах, но как 
часто он теряется): это обожествление руин, кото
рых ждет не дождется сердце, дабы все застывшие 
вещи рассыпались прахом, себя теряя и сообщая. 
Что может быть реже! Это влечение предугадыва
ет, да от того, кто им движим, просто требуется 
безмолвие, одиночество: чем сильнее оно вдохнов
ляет, тем безжалостнее уединяет. Но раз уж это 
влечение к насущному разрушению, раз уж исполь
зование недалекими умами поэтической гениаль
ности должно быть “искуплено”, то какое-то тем
ное чувство толкает самых вдохновенных прямо к 
смерти. Иной, правда, не умея умереть, не зная, 
как разрушить себя целиком, разрушает в себе хотя 
бы поэзию.

(Никак не могут взять в толк, что литература, 
поскольку в ней нет ничего, ежели она не поэзия, а 
поэзия прямо противоречит своему имени, литера
турный язык — выражение скрытых желаний, по
таенной жизни — есть не что иное, как извращение 
языка, равно как эротизм — извращение половых 
функций, разве что чуть посильнее. Вот откуда 
“террор”, что свирепствует под конец “словесно
сти”, как и искание порока, все новых удовольствий 
под конец дебоширской жизни.)

Идея --которой обманываются одни, обманывая 
ею других, — о некоем обретенном наконец едино
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душном существовании, которое-де будет двигать
ся внутренней обольстительностью поэзии, удив
ляет меня тем сильнее, что:

Никто лучше Гегеля не понял значения раздель
ности людей. Этой роковой разорванности он один 
отвел место — надлежащее место — в философских 
построениях. Но не романтическая поэзия, а “все
общая воинская повинность” была для него зало
гом возвращения к той всеобщей жизни, без кото
рой, по его мысли, невозможно никакое знание (он 
увидел в том знак времени, доказательство того, 
что история подходит к концу).

Мне часто приходилось сталкиваться с тем, что 
Г егеля цитируют — наудачу что ли — даже те, кто 
грезит неким поэтическим “Золотым веком”, знать 
ничего не желая о том, что мысли Г егеля настолько 
слитны, что их смысл можно уловить не иначе как в 
необходимости связующего их движения.

И у меня есть некоторые основания дать гибким 
умам пищей для размышления безжалостный образ 
“Золотого века”, скрытый под оболочкой “Века же
лезного”. Зачем себя обманывать? Поэт, влекомый 
какой-то слепотою, не может не чувствовать, что 
отдаляется от людей. Чем глубже он проникает в те 
тайны, что суть тайны других, точно как и его, 
тем сильнее от других отдаляется, становясь более 
одиноким. В глубине одиночества обновляется мир, 
но только для одного. Поэт, идя все дальше и 
дальше, торжествует над своей тоскою, тоска дру
гих остается тоской. Ему не отвернуть от погло
щающей его судьбы, удалившись от которой он бы
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сгинул. Ему надо идти все дальше и дальше, в той 
дали и лежит его страна. Поэт — не толпа, он 
неизлечимо одинок.

Известное, знамо дело, не может не знать, что 
оно-то и есть сама неизвестность под маской чело
века как все!

Об умерщвлении автора его произведением. — 
“Счастье целительно для тела, тогда как печаль 
развивает силы ума. Не она ли всякий раз открыва
ла нам закон, который, так или иначе, необходим 
для того, чтобы привести нас к истине, заставить 
относиться к миру всерьез, вырывая всякий раз 
сорняки привычек, скепсиса, легкомыслия, безраз
личия. Эта истина, что правда то правда, не ужива
ется со счастьем, со здоровьем, равно как не всегда 
уживается с жизнью. Печаль доводит до смерти. С 
каждой новой раной мы чувствуем, как вздувается 
еще одна вена, на глазах распространяя по всему 
нашему времени свою смертельную извилистость. 
Именно так складывался этот ужасный, омертве
лый лик старого Рембрандта или старого Бетхове
на, над которыми все подсмеиваются. И в этом и не 
было бы ничего, кроме мешков под глазами или 
морщин на лице, не будь тут сердечной муки. Но 
поскольку силы легко превращаются в другие силы, 
поскольку пыл, ежели он длится, становится све
том, и электричество молнии может сфотографиро
вать, поскольку глубокая сердечная боль может 
взмыть вверх, словно флаг — зримое постоянство
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образа при каждой новой печали, — следует при
нять физическую боль, которая дается ради духов
ного знания, которое она нам приносит: пусть раз
лагается наше тело, ибо каждая частичка, которая 
от него отделяется, становясь зримой, читаемой, 
прибивается к нашему произведению, дополняя его 
теми страданиями, в каковых иные более одарен
ные натуры и не нуждаются, упрочая его по мере 
того, как эмоции истощают жизнь”. Боги, которым 
мы приносим наши жертвы, суть не что иное, как 
жертва, выплаканные до смерти глаза. Эти “Поис
ки утраченного времени”, которые не были бы на
писаны автором, если бы тот не терзался горестя
ми, если бы не уступал себя этим горестям, приго
варивая: “Пусть разлагается наше тело...”, что это 
такое, как не река, которая заведомо течет в устье, 
которым оборачивается фраза: “Пусть разлагает
ся...”? — а раздолье, в котором открывается это 
устье, и есть смерть. Мало того, что произведение 
ведет автора в могилу, это манера умирать: оно 
написано на смертном одре... Автор сам хотел, 
чтобы мы с каждой строчкой все глубже проникали 
в его умирание. Ведь он описывает себя, говоря об 
этих званных, что “их там не было, потому что они 
не могли там быть, что их секретарь извинялся за 
их воскрешение одним из тех посланий, которые 
вручались время от времени принцессе”. Стоит 
рукописью заменить четки “этих больных, что уми
рали долгие-долгие годы, уже не вставали, не шеве
лились и даже среди фривольной прилежности по
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сетителей, привлеченных сюда то ли любопытст
вом путешественника, то ли доверчивостью палом
ника, были похожи — со своими закрытыми глаза
ми, со своими четками, наполовину откинутыми 
смертными уже покрывалами — на надгробья, кото
рые боль изваяла из белого и крепкого, как мрамор 
или кость, материала и уложила поверх могил”.

О ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ,

В КОТОРОМ в ЖЕРТВУ ПРИНОСИТСЯ ВСЕ 

(П РОДОЛЖ ЕНИЕ И КОНЕЦ)

“Слышали ли вы о том безумном человеке, который 
в светлый день зажёг фонарь, выбежал на рынок и 
все время кричал: “Я ищу Бога! Я ищу Бога!” — 
Поскольку там собрались как раз многие из тех, кто 
не верил в Бога, вокруг него раздался хохот. Он что, 
пропал? — сказал один. Он заблудился, как ребе
нок, — сказал другой. Или спрятался? Боится ли он 
нас? Пустился ли он в плавание? эмигрировал? — 
так кричали и смеялись они вперемешку. Тогда 
безумец вбежал в толпу и пронзил их своим взгля
дом. “Где Бог? — воскликнул он. — Я хочу сказать 
вам это! Мы его убили — вы и я! Мы все его 
убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось нам 
выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть 
краску со всего горизонта? Что сделали мы, ото
рвав эту землю от ее солнца? Куда теперь движется 
она? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Не 
падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, впе
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ред, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? 
Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? 
Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало 
ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше 
ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать 
фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщи
ков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас 
запах божественного тления? — и Боги истлевают! 
Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как 
утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и 
могущественное Существо, какое только было в 
мире, истекло кровью под нашими ножами — кто 
смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы 
очиститься? Какие искупительные празднества, ка
кие священные игры нужно будет придумать? Раз
ве величие этого дела не слишком велико для нас? 
Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы 
оказаться достойными его? Никогда не было совер
шено дела более великого, и кто родится после нас, 
будет, благодаря этому деянию, принадлежать к 
истории высшей, чем вся прежняя история!” (“Ве
селая наука”, III, 125).

Это жертвоприношение, плоды которого мы те
перь пожинаем, отличается от других: сам устрои
тель не избегает удара, гибнет, исчезает вместе с 
жертвой. Еще раз: атеист удовлетворен обезбожен- 
ным, завершенным миром, устроителя же такого 
жертвоприношения охватывает тоска перед лицом 
незавершенного, незавершимого, навсегда непости
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жимого мира, который разрушает его, рвет в кло
чья (и сам мир разрушается, рвет себя в клочья).

Меня останавливает другое: этот мир, что себя 
разрушает, рвет в клочья... делает это без всякого 
шума, в движении, которое ускользает от человека 
говорящего. Отличие между этим миром и орато
ром кроется в отсутствии воли. Мир безумен в 
своей глубине, безумен, так сказать, без всякого 
умысла. Безумец же фиглярствует. Случается, что 
кто-то из нас уступает безумию, чувствует, что ста
новится всем. Крестьянин, наткнувшийся на кучку 
взрыхленной земли, выдающей присутствие крота, 
думает не об этом слепыше, но о том, как его уни
чтожить; точно так же друзья несчастного, столк
нувшись со знаками, выдающими “манию вели
чия”, задаются вопросом о том, какому врачу дове
рить больного. Я отдаю предпочтение “слепышу”, в 
драме он играет заглавную роль: устроителя жерт
воприношения. Именно безумие, мания величия 
заставляет человека взять Бога за горло. И что сам 
Бог проделывает с простотой отсутствия (лишь бе
зумец понимает, что настал час рыданий), безумец 
совершает с криками бессилия. И крики эти, это 
сорвавшееся с цепи безумие — что это, как не кровь 
жертвоприношения, кровавого действа, в котором 
как в древних трагедиях, под занавес вся сцена 
устилается трупами?

Усилие нужно, когда тебе изменяют силы. Имен
но в такое мгновение все рассеивается — вплоть до
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правдоподобия мира. В конце концов надо было 
все увидеть безжизненными глазами, стать Богом, 
иначе нам никогда не изведать, что значит гибнуть, 
что значит ничего не знать. Ницше долго продер
жался на вершине. Когда пришло время уступить, 
когда он понял, что все приготовления к жертво
приношению завершились, ему не оставалось ни
чего другого, как радостно сказать: Я есмь Дионис 
ит. д.

К чему примешивается любопытство: было ли 
ницшевское понимание “жертвоприношения” не
глубоким? ханжеским? каким-то еще?

Все случилось в божественном смятении! Един
ственно “невинность”, слепая воля спасают нас от 
“проектов”, заблуждений, к коим ведет скаредный 
глаз различения.

Находясь под впечатлением известного видения 
вечного возвращения, Ницше, уступая силе чувств, 
и смеялся, и трепетал. Он слишком много плакал: 
это были слезы ликования. Идя через лес, вдоль 
озера Сильваплана, он остановился “у могучего, 
пирамидально нагроможденного блока камней, не
далеко от Сурлея”. Воображаю себе, что я тоже 
бреду к этому озеру, и у меня наворачиваются 
слезы. Не то чтобы я нашел в идее вечного возвра
щения какую-то малость, которая могла бы взвол
новать и меня. Самым очевидным образом в этом 
открытии, которое должно бы выбить у нас почву 
из-под ног — в глазах Ницше единственно перево
плотившийся человек смог бы преодолеть ужас это
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го открытия, — является то, что оно вовсе не затра
гивает воли. Объектом его видения, заставившим 
его и смеяться, и трепетать, было не возвращение 
(даже не время), но то, что обнажило возвраще
ние, — невозможная глубина всего на свете. И 
глубина эта, как бы до нее ни добираться, остается 
все время той же самой, поскольку она и есть 
ночь — узрев ее, нельзя не сгинуть (извести себя до 
белого каления, потерять в экстазе, в пылу).

Остаюсь безразличным, стараясь воспринять ра
зумное содержание ницшевского видения и через 
него понять, как оно его терзало, вместо того чтобы 
заметить об этом понятии времени, которое стави
ло под сомнение всю жизнь, вплоть до последней 
крохи ее смысла, что оно-то и лишило его всякой 
устойчивости и заставило жить так, чтобы видеть 
то, что видят при гибели (как он увидел это впер
вые в тот день, когда понял, что Бог был мертв, что 
он сам Его убил). При желании я мог бы вписать 
время в гипотезу круговращения, но это ничего не 
изменит: всякая гипотеза о времени выматывает 
душу, имеет смысл только как средство доступа к 
неизвестности. И уж совсем неудивительно, что по 
ходу экстаза, как и в науке, возникает иллюзия 
знания и обладания (облачаю, насколько возмож
но, неизвестность известностью).

Смех сквозь слезы. — Умерщвление Бога — это 
жертвоприношение, которое, заставляя трепетать, 
вызывает у меня смех, ибо в этом действе я гибну
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точно так же, как жертва (тогда как жертвоприно
шение Человека несло спасение). В самом деле, 
вместе с Богом, вместе со мной гибнет нечистая 
совесть устроителей жертвоприношения, от жерт
вы уклонявшихся (смятение пугливой, но настыр
ной души, уверившейся, дело ясное, в вечном спа
сении, кричащей, что она-де недостойна).

С виду все так, что жертвоприношение, в кото
ром в жертву принсюитря разум, совершается лишь 
в воображении и не влечет за робой каких-то кро
вавых последствий иди чего-то в этом роде. Но от 
поэзии оно отличается сэрей всецелостыо, тем, что 
не оставляет места наслаждению, ну разве чуточку 
в произвольном скольжении да отрешенном смехе. 
Если что-то и остается жить, то лишь по недо
смотру — словно забытый цветок на сжатом поле.

Это странное жертвоприношение, предполагаю
щее крайнюю степень мании величия — мы чувст
вуем, что становимся Богом, — имеет, однако, обыч
ные следствия в одном-единственном случае: пусть 
из-за скольжения нет никакого наслаждения, пусть 
мания величия не доходит до крайности, мы все 
равно приговорены к тому, чтобы добиваться “при
знания”, хотеть быть Богом для толпы; благоприят
ное, для безумия, условие, но только, правда, для 
безумия. Во всяком случае последним следствием 
будет одиночество, безумие его только углубляет, 
поскольку его не сознает.
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Если кто-то удовлетворится поэзией, если он не 
тоскует по тому, чтобы пойти дальше, он с полным 
правом может вообразить себе, что наступит такой 
день, когда всем станет известно его царствие, что, 
признав себя в нем, все с ним смешаются (чуточку 
наивности и подпадешь под эти легкие чары: вку
сить обладания будущим). Но если хочешь, мо
жешь пойти дальше. Мир, тень Бога, собственное 
существо могут показаться поэту в свете руин. И 
тогда-то в самом конце пути начинают маячить 
неизвестность и невозможность. Но ты чувствуешь 
себя таким одиноким, что одиночество будет тебе 
второй смертью.

Если идти до конца, надо извести себя, выдю
жить одиночество, перетерпеть, нужно отказаться 
от признания, быть выше этого, быть так, словно 
тебя нет, словно у тебя нет ума, воли, надежды, 
словно ты не здесь, а где-то там. Мысль же (из-за 
того, что кроется в ее глубине) следует похоронить 
заживо. Я выпускаю ее в свет, заранее зная, что она 
не будет признана, ибо должна быть такой. Надо, 
чтобы кончилось ее брожение, чтобы она затаилась 
и старела в каком-нибудь уголке, не помышляя о 
какой-то там чести. Я и она вместе со мной должны 
сгинуть в бессмыслии. Мысль — это руина руин, ее 
разрушения не передашь толпе, оно взывает к тем, 
кто посильнее.

То, что кроется в смехе, и должно в нем крыться. 
Если наше познание зайдет дальше, и мы про
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никнем в это укрытие, в эту неизвестность, кото
рая разрушает познание, то новое знание, которое 
ослепляет нас, следует оставить во мраке (который 
и окутывает всю нашу жизнь), дабы другие по своей 
наивности так и жили в слепоте.

Крайнее движение мысли должно предстать во 
всей наготе: посторонним действию. Действие име
ет свои законы, свои требования, коим отвечает 
мысль практическая. Доходя до самой дали в иска
нии далеких возможностей, независимая мысль не 
может не оградить себя от поля действия. Если 
действие — это “злоупотребление”, то мысль беспо
лезная — это жертвоприношение, “злоупотребле
ние” должно иметь свое место, свои права. Если 
включить жертвоприношение в цикл целесообраз
ной деятельности, то оно тоже может иметь смысл: 
оно не только не отрицает злоупотребления, оно 
делает его возможным (скаредное потребление вы
ращенных богатств становится возможным лишь 
по завершении расточительных праздников перво
го урожая). Но равно как независимая мысль отка
зывается судить о поле действия, так и практиче
ская мысль, в свою очередь, не может выставить 
свои правила в деле продолжения жизни на даль
них краях возможности.

Последствия одиночества. — “Всякий глубокий 
ум нуждается в маске, — более того, вокруг всякого 
глубокого ума постепенно вырастает маска, благо
даря всегда фальшивому, именно плоскому толко
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ванию его слова, каждого шага, каждого подавае
мого им признака жизни” (“По ту сторону добра и 
зла”, 40).

Замечание о тонической стороне одиночества. — 
“...и само страдание они считают за нечто такое, 
что должно быть устранено. Мы же, люди проти
воположных взглядов, внимательно и добросовест
но относимся к вопросу — где и как до сих пор 
растение “человек” наиболее мощно взрастало в 
вышину, — полагаем, что это случалось всегда при 
обратных условиях, что для того опасность его по
ложения сперва должна была разрастись до чудо
вищных размеров, сила его изобретательности и 
притворства (его “ум”) должна была развиться под 
долгим гнетом и принуждением до тонкости и не
устрашимости, его воля к жизни должна была воз
выситься до степени безусловной воли к власти; мы 
полагаем, что суровость, насилия, рабство, опас
ность на улице и в сердце, скрытность, стоицизм, 
хитрость искусителя и чертовщина всякого рода, 
что все злое, ужасное, тираническое, хищное и 
змеиное в человеке так же способствуют возвыше
нию вида “человек”, как и его противоположность” 
(“По ту сторону добра и зла”, 44).

Есть ли более приглушенное, более беззвучное, 
более подземное одиночество? В темной безвест
ности прерывается дыхание. Жертвоприношение — 
это последняя капля в море всех на свете агоний.
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Если я смог изведать тишину другого, я есмь, 
именно я, Дионис, я есмь распятый. Но разве 
можно так забыть свое одиночество...

Последнее озарение: я слеп, кромешная тьма — 
так и остаюсь в слепоте. И там и здесь только то, 
что я вижу: тапки, кровать...

Высшая и чистая шутка горения. — В облачном 
безмолвии сердца и грусти пасмурного дня, в этом 
необъятном просторе забвения, предстающем моей 
усталости ложем болезни, а скоро и смерти, мою 
руку, что в бессилии свесилась вместе с простынью 
с кровати, трогает проскользнувший сюда солнеч
ный луч, тихо умоляя меня поднять ее и поднести к 
глазам. И все мои жизни, как толпа в предвкуше
нии чудного мгновения всеобщего праздника, слов
но бы очнулись во мне, вышли из оцепенения, 
вырвались, безумствуя, из долгого тумана, в кото
ром пребывали, уверив себя в собственной смерти, 
в моей руке цветок, я подношу его к губам.



Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

MA N I B U S  DAT E  
L I L I A P L E N I S





GLORIA IN EXCELSIS MIHI

На вышине небес
Меня славят, я слышу их голоса, ангелы
Под солнцем я есмь ползучий червь
маленький и черный катящийся камень
меня настигает
раздавив каблуком
смерти
В небе
Беснуется, слепит 
Солнце 
Я кричу:
“он не посмеет” 
он смеет
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Кто есмь я 
не мое “я" нет нет 
но пустыня необозримой ночи 
в которой я есмь 
которая есть
пустыня необозримость ночь одурь
мимолетное безвозвратное ничто
Скончавшееся
так и не узнав
ответа
истекающая грезами
солнечная
губка
углубись в меня 
дабы я более не знал 
ничего, кроме этих слез
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Звезда 
Я есмь она 
о смерть 
громовая звезда 
безумный набат моей смерти
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Ж О Р Ж  Б А Т А Й

Поэзия
не такая уже мужественная 
но нежность 
ухо услады
раздается вопль паствы 
от одной дали к другой 
гаснет факел
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Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

Б О Г

На теплой ладони 
я умираю ты умираешь 
где это он 
где это я 
не до смеха 
я умираю 
мертвее смерти 
в чернильной ночи 
стрелой вонзившейся 
в него
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Книга Жоржа Батая “Внутренний опыт” была выпу
щена в свет в 1943 г. парижским издательством 
“Галлимар”; незадолго до этого здесь были опубли
кованы “Миф о Сизифе” А. Камю и “Бытие и ничто” 
Ж.-П. Сартра. В 1954 г. “Внутренний опыт” был 
переиздан как первый том “Суммы атеологии” (до
полненный “Методом медитации” — небольшим эс
се, появившимся в 1947 г., и “Постскриптумом 1953 
года”). Второй том “Суммы”, составленный из кни
ги “Виновный” (1944), к которой было написано 
новое введение, и эссе “Аллилуйя” (1947), увидел 
свет в 1961 г., за несколько месяцев до смерти Батая. 
Третий том должен был включать в себя книгу “О 
Ницше, или Воля к удаче” (1945) и “Меморандум” 
(1945)— сборник избранных афоризмов Ф. Ницше 
с предисловием Батая, выпущенный в ознаменова
ние столетия со дня рождения немецкого философа. 
Книгой “Святость зла”, которую предполагалось со
ставить из критических этюдов о рыцарстве и кол
довстве, маркизе де Саде и А. Камю, Ш. Бодлере и 
С. Вейль (замысел этот частично воплотился в сбор
нике “Литература и зло”, 1957), писатель предпола
гал либо завершить, либо продолжить атеологиче- 
ские изыскания. Так или иначе, сердцевину “Суммы
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атеологии” составляет военный триптих: “Внутрен
ний опыт”, “Виновный”, “О Ницше, или Воля к 
удаче” (1943—1945).

Для настоящего перевода была использована ре
дакция 1954 г.: при подготовке “Внутреннего опы
та” для издания в составе “Суммы” писатель внес 
в текст 1943 г. незначительные исправления и не
сколько подстрочных примечаний; эссе “Метод ме
дитации” и “Постскриптум 1953 года”, относящие
ся к реализации замысла “Суммы”, в настоящее из
дание не включены. Перевод выполнен по полному 
собранию сочинений Ж. Батая, подготовленному к 
печати Д. Олье, Ф. Клоссовски и Ф. Мармандом: 
G. B a ta ille . L’Experience interieure. — OEuvres Com
pletes. Т. V. Paris, Gallimard, 1973, p. 7—190.

Стр. 9. ...т о , что сказал  Ницше о “Веселой на
у к е ” : “П очт и в каждой ее с т р о к е ...” — Ф . Н иц
ше. Соч. в 2-х т. /  Сост., ред., вступ. ст. и прим. 
К. А. Свасьяна. М., Мысль, 1990. Т. 1, с. 743. Пер. 
Ю. М. Антоновского.

“Нам предносится другой  и д еа л ...” — Там же, 
с. 746.

Стр. 10. П р и веду  еще несколько ст рок... “В идет ь , 
как гибнут  т рагические н а т ур ы ...” — Один из 
излюбленных фрагментов приснопамятной “Воли 
к власти”. Батай приводит его в “Меморандуме” 
(1945), упомянутом выше сборнике ницшевских афо
ризмов, и в статье о Бодлере, вошедшей в книгу 
“Литература и зло” (1957).

Стр. 19. Я  читаю у  Дионисия А реопагит а... "Бо
говидны е у м ы ...” — Дионисий Ареопагит . О божест
венных именах. О мистическом богословии /  Изд. 
подгот. Г. М. Прохоровым. СПб., Глагол, 1994, с. 33.
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. . .к а к  говаривал Э кх а р т ... — Мейстер Экхарт, 
Иоганн (ок. 1260—1327) — немецкий философ-мис
тик, монах-доминиканец, представитель традиции 
негативной теологии.

Стр. 19. “Таким образом, ко всеобщ ей все превы 
шающей причине . . . ” — Дионисий Ареопагит . Ук. 
соч., с. 39.

Стр. 20. И оанн К рест а  — каноническое имя Хуа
на де Йепес-и-Альвареса (1542—1591), испанского 
поэта-мистика.

С вят ая Т ереза  (Тереса де Сепеда-и-Аумада, в 
монашестве Тереса Иисусова, 1515—1582) — одна из 
самых чтимых святых Испании, глубочайший поэт- 
мистик.

Стр. 24. . ..к а к  это делает  в своей онтологии  
Х а й д е г ге р .— Работы Мартина Хайдеггера (1889— 
1976) входят в круг чтения Батая с конца 20-х годов.

. . .в  к р у гу  нескольких д р узей ... один из них... 
М ори с Бланш о. — Знакомство Батая с писателем 
М. Бланщо (р. 1907) состоялось в 1941 году, в период 
завершения “Внутреннего опыта”.

Стр. 31. К иркегор , Сёрен (1813—1855)— датский 
писатель, теолог, философ, предтеча экзистенциа
лизма XX века.

Стр. 34. Рассуж дение... — Рассуждение — один из 
главных антиконцептов “Внутреннего опыта”. Рас
суждающему характеру сознания Батай противопо
ставляет метод медитации, развивающий технику 
озарений, прозрений, выскальзывания сознания из 
субъективности. По существу, да и буквально, дело 
идет о сопротивлении тому, что в настоящее время 
называют “дискурсом” (discours), “дискурсивными 
формами”.
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Стр. 35. ...от носит ельно “Упраж нений” свят ого  
И гнат ия... — Лойола, Игнатий (1491—1556)— ис
панский дворянин, основатель ордена иезуитов. “Ду
ховные упражнения” являются своего рода “педаго
гической поэмой” иезуитского воспитания.

Стр. 55. ...о д н а  ф раза  из  “W a s is t  M e ta p h y sik ? ” : 
{{Н аш е п ри сут ст ви е...” — М . Х айдеггер . Время и 
бытие. М., Республика, 1993, с. 16. Пер. В. В. Биби- 
хина.

Стр. 63. “К ак  чудесно и неискуш енно...” — Ф. Н иц
ше. Ук. соч. Т. 1, с. 547-548. Пер. К. А. Свасьяна.

Стр. 81. П роклят ие Р ем бо , кот орому пришлось 
повернут ься спиной к возмож ному... — Француз
ский поэт Артюр Рембо (1854—1891) в расцвете твор
ческого гения принес литературу в жертву, став 
торговцем.

Стр. 85. ...т оска, вы званная чтением “Ста два 
дцат и дней” — Роман “Сто двадцать дней Содо
ма” был написан Д. А. Ф. де Садом (1740—1814) в 
Бастилии.

Стр. 92. . ..Д е в и з  Д екарт а: “L a rva tu s  p ro d eo ” — 
“Подобно тому как актеры, дабы скрыть стыд на 
лице своем, надевают маску, так и я, собирающийся 
взойти на сцену в театре мира сего, в коем был до 
сих пор лишь зрителем, предстаю в маске” (Р . Д е 
карт . Соч. в 2-х т. Т. 1. М., Мысль, 1989, с. 573. Пер. 
с лат. Я. А. Ляткера).

Стр. 97. Б рет он , Андре (1896—1966)— француз
ский поэт, вождь и основоположник сюрреализма.

Стр. 119. Бланш о спраш ивал меня: почему не вести  
внут ренний опыт т ак, словно бы я  был последним  
человеком. — В 1956 г. М. Бланшо опубликовал од
ноименную повесть. См.: М . Бланш о. Последний
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человек /  Пер. с франц. и послесл. В. Лапицкого. 
СПб., Азбука — Терра, 1997.

Стр. 123.11 Клопшток Англию хулил как хот ел ...” — 
У. Блейк. Избранные стихи. /  Сост. А. М. Зверев. 
М., Прогресс, 1982, с. 265. Пер. В. Л. Топорова.

Стр. 124. Б ергсон , Анри (1859—1941)— француз
ский мыслитель, автор учения о времени, творче
ской интуиции и эволюции, оказавшего сильнейшее 
влияние на литературу первой половины XX века.

Стр. 129. В давних мы слях о “пинакле” — Изна
чально “пинакль” (от лат. pinnaculum, уменьш. от 
pinna — крыло) — крыло Иерусалимского храма, ку
да сатана вознес Христа, дабы Тот бросился вниз, 
доказав свое богосынство: “И повел Его в Иеру
салим, и поставил Его на крыле храма, и сказал 
Ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз” 
(Лук. 4, 9). В романской и готической архитектуре 
пинаклями стали называть род башенок с квадрат
ным или многоугольным основанием и остроконеч
но-пирамидальным верхом, которые ставились на 
внешних контрфорсах, на перилах крыши, ее гребне 
и т. д. В современном французском языке (начиная 
с XVIII в.) фразеологизм “вознести кого-либо на 
пинакль” означает “превозносить до небес”, расхва
ливать сверх меры. Батай играет всеми смыслами 
“пинакля” — теологическим (предел искушения), ар
хитектурным (вершина Собора), моральным (само
мнение личности). Важно, что на “пинакль” возно
сится “личность”, оттуда начинается спуск в “под
полье” человека.

“Л и т ерат ура” — журнал (1919-1922), основан
ный А. Бретоном, Ф. Супо и Л. Арагоном, первый 
печатный орган французского сюрреализма.
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Стр. 167. Анж ела из Ф олиньо  (Ангелина Фолинь- 
осская, 1248—1309) — итальянская святая, была близ
ка к ордену францисканцев, мистик неортодоксаль
ного толка.

Стр. 189. “Вскоре ночь стала казат ься ем у. . . ” — 
Ср.: М . Blanchot. Thomas l’obscur. Paris, Gallimard, 
1941, p. 14-15.

Стр. 190. “Н икогда еще ф и лософ и я...” — Ibid.,
p. 111.

Стр. 196. “Задерж авш ись достаточно д о л го ...” — 
Р. Декарт . Ук. соч., с. 599. Пер. с фр. С. Я. Шейнман.

Стр. 210. “Обрет енное время” еще не вышло в
свет ... — Книга “Обретенное время”, заключитель
ный том романного цикла М. Пруста “В поисках 
утраченного времени”, вышла в свет в 1927 году.

Стр. 226. . . .в  ст рочках , написанных мною три 
года н азад ... — Цитируются фрагменты эссе “Прак
тика радости перед лицом смерти”, опубликованно
го в 1939 г. в журнале “Ацефал”.

Стр. 228. ...ст роки  из эссе “Д руж ба” — Наве
янное знакомством с М. Бланшо эссе “Дружба” во
шло в книгу “Виновный” (1944).

Стр. 240. “О горе всех , кто да р и т !..” — Ф . Н иц
ше. Ук. соч. Т. 2, с. 76. Пер. Ю. М. Антоновского.

Стр. 243. Вспомнив о “Стихотворениях?* Jlompea- 
мона... — “Стихотворения” (1870) — произведение 
графа де Лотреамона (1846—1870), пародирующее 
афоризмы французских моралистов.

Стр. 244. “Бесчест нее всего лю ди от носятся к 
своем у Б о г у . . .” — Ф . Ницше. Ук. соч. Т. 2, с. 291. 
Пер. Н. Полилова.

“С ущ ест вует  больш ая лест ни ца...” — Там же, 
с. 283.
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Стр. 256. “она бы ла для меня великой богиней
Времени” — М . П руст . Пленница /  Пер. Н. М. Лю
бимова. М., Республика, с. 329. Далее ссылки и цита
ты из “Пленницы” приводятся по этому изданию.

Стр. 257. “К ак  ст радал я  от забывчивост и приро
ды . . . ” —Там же, с. 329. Уточненный перевод: “...Как 
страдал я от забывчивости природы, которая, разде
лив тела, не подумала о том, чтобы сделать возмож
ным толкование души (ведь если ее тело было в моей 
власти, то ее мысль ускользала от моей мысли). Я 
стал понимать, что даже для меня Альбертина не 
была той дивной пленницей, которой я думал укра
сить свое жилище, тщательно скрывая при этом все 
следы ее присутствия даже от тех, кто навещал меня 
и не подозревал, что она в соседней комнате, в 
конце коридора, ну совсем как тот персонаж, о 
котором никто не знал, что он держит в бутылке 
китайскую принцессу; как-то настойчиво, безжало
стно, безысходно приглашая меня на поиски про
шлого, она, скорее, была для меня великой богиней 
Времени”.

Стр. 259. “С колько р а з  за мою ж изнь...” — Ср.: 
М . P ro u st. A la recherche du temps perdu. III. Le 
temps retrouvd. Ed. dtablie et presentee par P. Clarac et 
A. Ferre. Paris, Gallimard, 1983, p. 872. Далее ссылки 
на “Обретенное время” приводятся в тексте по этому 
изданию.

Стр. 267. "М ы  начали спускат ься по дороге в 
Ю д ем ен и л ь ...” — М . П руст . Под сенью девушек 
в цвету /  Пер. Н. М. Любимова. М.,-Крус, 1992, 
с. 236-238.

Стр. 276. “Ясно, что сю рреализм у нет никакого  
д е л а ...” — Ср.: А. Брет он. Второй манифест сюр
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реализма. — В кн.: Антология французского сюр
реализма. М., Гитис, 1994, с. 291.

Стр. 283. “Слышали ли вы о том безумном челове
к е . . . ” — Ф. Ницше. Ук. соч. Т. 1, с. 592—593. Пер. 
К. А. Свасьяна.

Стр. 290. “В сякий глубокий  ум  нуж дается в м ас
к е .. .” — Ф. Ницше. Ук. соч. Т. 2, с. 272. Пер. Н. По- 
лилова.

Стр. 291. “. ..и  само ст радание... —Там же, с. 275.
Стр. 293. M an ibu s d a te  l ilia  plen is. — лат. “Дайте 

лилий полными горстями” {Вергилий. Энеида VI, 
883). Предыдущая фраза Вергилия (“Tu Marcellus 
eris” — “Будешь Марцеллом и ты”) цитируется как 
обещание блестящей будущности; лилии “полными 
горстями” развенчивают надежды, напоминают о 
том, что все кончается прахом.

Стр. 295. G loria  in  excelsis m ihi. — лат. “Слава в 
вышних мне!” вместо “Gloria in excelsis Deo”, “Слава 
в вышних Богу!” (Лук. 2, 14), славословия, возгла
шаемого ангелами при рождении Христа.



“ВНУТРЕННИЙ ОПЫТ” ЖОРЖА БАТАЯ
С. Л. Ф О К И Н

В литературе XX века Жорж Батай (1897—1962) за
нимает необыкновенно двусмысленное место. Так 
или иначе его творчество связывают с сюрреализмом, 
экзистенциализмом, структурализмом, хотя, развер
тываясь по краям названных философско-эстетиче
ских течений французской мысли, по существу оно к 
ним не принадлежало. Имя Батая ставят в один ряд с 
именами таких видных мастеров французской сло
весности, как А. Бретон, А. Камю, Ж.-П. Сартр, но, 
поддерживая с этими писателями тесные и непро
стые отношения, много своих сил он убил как раз на 
то, чтобы выявить их слабости и внутреннюю проти
воречивость. Его главные идеи, подхваченные было 
новейшей французской мыслью (Р. Барт, Ж. Делез, 
Ж. Деррида, Ж. Лакан, М. Фуко), до сих пор натал
киваются на живое сопротивление современной куль
туры, поскольку, взывая к канувшим в лету понятиям 
божественного, святого, святотатственного, жертвен
ного, ставят под вопрос как саму культуру, так и 
“современность” Наконец, его сочинения, бросая 
вызов междисциплинарным границам гуманитарно
го знания, захватывают самые разные жанры ис-
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кусства мысли и все время разрушают их, преступая 
их нормы и каноны: перу Батая принадлежат бого
хульные эротические романы и ученые трактаты по 
истории религии и политической экономии, про
никновенные стихотворные миниатюры, хлесткие 
политические памфлеты и серьезные социологиче
ские штудии, россыпи блестящих афоризмов и мно
готомная “Сумма атеологии”, глубокие этюды по 
“Феноменологии духа” Г егеля и блестящие искусст
воведческие эссе о наскальной живописи, картинах 
Мане, романах Пруста, стихах Шара.

Парадокс неуместности Батая в традиционном 
культурном поле точно подметил в свое время 
Р. Барт: “К какой рубрике отнести Жоржа Батая? 
Кто этот писатель — романист, поэт, эссеист, эконо
мист, философ, мистик? Ответ настолько затрудни
телен, что обычно о Батае предпочитают просто не 
упоминать в учебниках литературы; дело в том, что 
Батай всю жизнь писал тексты или, вернее, быть 
может, один и тот же текст”1. Эта мысль высказана 
много лет тому назад; сегодня имя Батая уже завое
вало себе место в учебниках литературы, филосо
фии, социологии, искусствознания; в фундаменталь
ной “Французской литературе 1945—1990”, подго
товленной группой российских литературоведов, по
явился очерк С. Н. Зенкина, посвященный Батаю- 
эссеисту2. Мало того что время опровергло суждение

1 Р. Барт. От произведения к тексту. — В кн.: Р . Барт. 
Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., Про
гресс, 1989, с. 415.

2 С. Я. Зенкин. Жорж Батай. — В кн.: Французская ли
тература. 1945—1990. М., Наследие, 1995, с. 799-809.

309



С. Л. Ф О К И  н

Барта, серьезные сомнения вызывает теперь и мысль 
критика о том, что Батай “всю жизнь писал тексты”.

Да, все написанное им отличается известным од
нообразием, однако существенно, что творческое со
знание писателя почти не было затронуто грезой о 
“великом произведении”, грезой, волновавшей умы 
многих его современников: большую часть его сочи
нений составляют не книги, но наброски к книгам, 
да и собственно книги отличаются фрагментарно
стью, отрывочностью. “Текст”, как бы ни трактовать 
это понятие, характеризуется прежде всего связ
ностью, сотканностью (от лат. textus — сплетение, 
структура, ткань, связь), тогда как письмо Батая — 
разорванностью, капризной непоследовательностью, 
а то и развязностью; текст входит рано или поздно в 
разряд литературных памятников, им можно на
слаждаться, получать от чтения удовольствие, пись
мо Батая даже у нерядового читателя зачастую вызы
вает внутреннее беспокойство, раздражение, а порой 
и отвращение. И чисто текстовый анализ вряд ли 
способен вскрыть то, что делал этот писатель в лите
ратуре, которую ценил как никто: “Литература — 
это самая суть, либо ничто”3. Ускользая от строгих, 
однозначных толкований, сочинения Батая как бы 
сами собой напоминают о том, что отказываются 
быть текстами в самой своей сути. Не тексты сочи
нял этот писатель — все его творчество состоит из

3 G. Bataille. La litterature et le mal. — OEuvres com
pletes. Т. IX. Paris, 1979, p. 171. Все ссылки на сочи
нения Батая, за исключением ссылок на “Внутренний 
опыт”, даются по этому изданию с указанием загла
вия работы, тома и страницы.
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ряда “опытов” письма, вобравших в себя собственно 
“внутренний опыт” писателя.

Жанровая природа большинства сочинений Батая 
как нельзя лучше соответствует понятию “опыт”, 
вынесенному в заглавие его первой философской 
книги. “Внутренний опыт”. Опыт, конечно, опыту 
рознь. Есть “опыт” как жанр афористичного фраг
ментарного письма, которым славится французская 
литература (“Опыты” Монтеня). К этой традиции 
книга Батая, очевидно, принадлежит, но она же эту 
традицию и развенчивает, порывая с исконной для 
французской философской эссеистики рассудочно
стью. И тем не менее только жанр “опыта” сообразу
ется с идеей “опыта”, которую писатель пытается 
здесь раскрыть.

На этой идее споткнулся в свое время Ж.-П. Сартр, 
самый видный из современников Батая. Он отклик
нулся на появление “Внутреннего опыта” простран
ной, умной, по обыкновению язвительной статьей, 
настолько сильно уколовшей собрата по перу, что 
тот лет пятнадцать не мог успокоиться, набрасывая в 
ответ Сартру вереницы защитных и опровержитель- 
ных доводов. По мысли Сартра, цель Батая — пере
дать нам некоторый пережитой опыт: в том смысле, 
какой заключен в немецком слове “Erlebnis”, одном 
из понятий философской мысли В. Дильтея4. В ми
ровоззрении последнего оно означает некую духов
ную целостность, цельное внутреннее переживание

4 Ж.-П. Сартр. Один новый мистик. — В кн.: Танато- 
графия Эроса: Жорж Батай и французская мысль 
середины XX века /  Сост., пер., комм. С. Л. Фокина. 
СПб., Мифрил, 1994, с. 22.
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индивида. Доля пережитого не может не присутст
вовать в опыте, который пытается уловить письмо 
Батая. Но доля эта как раз уничтожается письмом, 
она не главенствует; в отношении пережитого писа
тель ставит совершенно иную цель, нежели та, что 
приписывает ему Сартр: не передать пережитое, но, 
так сказать, изжить его, свести на нет, достигнуть 
письмом не присутствия пережитого, а его отсутст
вия. Подобная цель не может быть до конца выпол
нимой, но, преследуя ее, писатель решает задачу 
куда более важную: вся суть в том, чтобы изведать 
еще не пережитое или, может статься, то, что пере
жить вовсе невозможно.

Если извлекать на свет немецкие корни “опыта”, 
как он предстает в книге Батая, то в уме следует 
держать другое его имя — “Erfahrung”. Именно этим 
словом пользуется Гегель для обозначения диалек
тического движения сознания в “Феноменологии ду
ха”5 — сочинении, пародийная сводка которого дана 
в одном из ключевых разделов “Внутреннего опыта”. 
Но если для Гегеля “Erfahrung” есть, собственно 
говоря, “диалектическое движение, совершаемое со
знанием в самом себе”, то для Батая “опыт” есть не 
что иное, как само движение или, точнее, выскаль
зывание сознания вне себя: самое скольжение от 
известного к неизвестному, от Ёнутреннего к внеш
нему, от жизни к смерти и т. д. В “опыте” Батая,

Г. Ф. В. Гегель Феноменология духа /  Пер. Г. Шпе
та. М., Соцэкгиз, 1959, с. 48. О связи “Внутреннего 
опыта” с “Феноменологией духа” см.: J. K risteva. L’Ex
perience et la pratique» — J. k r is teva . Polylogue. Paris, 
Seuil, 1977, p. 107-136.
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который отталкивается от опыта (“Erfahrung”) Геге
ля, головой всему — движение (“Fahrung”), причем 
движение, следует сказать, весьма рискованное, чис
тый фарт (“Fahrt”). Батай называет его “путешестви
ем на край возможностей человека”. Мало того что в 
таком путешествии читателя приглашают раз и на
всегда лишиться покоя, в конце ему не сулят ничего, 
кроме гибели.

Ж.-П. Сартр допустил еще одну оплошность, от
метив, что французское слово “ехрёпепсе” подводит 
писателя, не передавая всего смысла опыта6 — имен
но в этом французском слове просвечивает сокро
венная направленность мысли Батая. Напомним, 
вслед за Ф. Лаку-Лабартом7, что французское суще
ствительное “experience” происходит от латинского 
глагола “experire” (пробовать, испытывать), в кото
ром просвечивается корень существительного “peri- 
culum” (опасность, риск, гибель), — откуда и фран
цузское “peril” (гибель), придающее опыту (“experi
ence”) Батая гибельную, трагическую окраску.

“Опыт” не столько передает нам нечто пережитое, 
сколько зовет разделить гибельную опасность сколь
зящего движения письма, те его невозможные воз
можности, которые открываются только смертью. 
Правда, здесь необходимо, еще одно уточнение: речь 
идет не о пресловутом бытии лицом к смерти, к 
которому призывал знаменитей пасдаж из “Феноме
нологии духа”8, дело за большим; а именно, о бытии

6 Ж .-П . Сартр. У к. соч., с. 22.
7 Ph. Lacoiie-Labarthe, La poesie comme experience. Pa

ris, Christian Bourgois, 1986, p. 30.
8 Г. Ф. В. Гегель. Ук. соч., с. 16.
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в смерти, то есть таком бытии, в котором смерть, 
переставая быть внеположностью, приковавшей к 
себе взоры молодого Гегеля, а вслед за ним и всех 
экзистенциалистов, занимает подобающее место в 
самом существовании, наделяя его творческим могу
ществом. Ведущим мотивом “Внутреннего опыта” 
следует считать именно мотив умирания писателя в 
письме, или ‘‘умерщвления автора его произведени- 

\у ) ем” — так Батай озаглавил один из заключительных 
I разделов книги, включив в него предсмертные от

кровения Пруста.
Глубокое различие между феноменологическим 

взглядом на смерть и состоянием смерти в мировоз
зрении Батая и близких ему писателей было схваче
но М. Фуко: “В сущности, опыт феноменологии сво
дится к некоей манере положить рефлексивный взор 
на какой-то объект из пережитого, на какую-то пре
ходящую форму повседневности — дабы уловить их 
значения. Для Ницше, Батая, Бланшо, напротив, 
опыт выливается в попытку достичь такой точки 
зрения, которая была бы как можно ближе к непере- 
живаемому. Для чего требуется максимум напряже
ния и в то же время — максимум невозможности”9. 
Такое определение задач опыта — оказаться как мож
но ближе к непереживаемому — подразумевает два 
регистра творчества: жизненный регистр, обязываю-

9 М. Foucault. Dits et ecrits: 1954—1988. V. 4. Paris, 
Gallimard, 1995, p. 43. Подробнее о понятии “опыта” у 
Фуко и Батая см.: М. Jay. Limites de Гехрёпепсе- 
limite: Bataille et Foucault. — In: Georges Bataille apres 
tout /  Sous la direction de Denis Hollier. Paris, Belin, 
1995, p. 35-59.
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щий писателя если и не искать, то, по крайней мере, 
не избегать известных “пограничных ситуаций”, в 
которых жизнь соприкасается со смертью, и регистр 
собственно языковой, который не то чтобы “задним 
числом” передает пережитое — скорее, как уже гово
рилось, ведет письмо туда, где жизни не остается 
места.

Это определение “опыта” препятствует сведению 
творчества к языковому опыту, к опыту языка и 
опыту над языком, чем, в частности, грешили струк
туралистские прочтения писателя10. Категория “опы
та” играет в творчестве Батая ведущую роль: его 
“опыт” развертывается на границах языка и безмол
вия, теории и практики, дискурса и власти, субъекта 
и объекта, нормального и патологического. Опыт — 
это столкновение мысли с немыслимым, жизни — с 
нежизненным.

II

Жорж Батай родился в 1897 году в Оверни. Жизнь 
открывается ему через картины постепенной гибели 
близких: слепого, наполовину парализованного от
ца и склонной к черной меланхолии матери. Не без 
воздействия рано сложившейся потребности проти
воречить (противясь сильному влиянию богохульст
вующего отца) юный Батай становится ревностным 
католиком, надеется посвятить себя Богу, стать свя
щенником или монахом; пишет свою первую рабо

10 Подробнее см.: С. Л. Фокин. Жорж Батай и француз
ский структурализм. — Вестник СПбГУ. 1996. Сер. 2. 
Вып. 3, с. 102-112.
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ту — “Реймский собор” (1918), проникновенную апо
логию христианству, Собору, разрушенному зарейн- 
скими варварами. Однако в 1918 году, после недол
гой военной службы, проведенной вследствие от
крывшегося туберкулеза на госпитальной койке, по
ступает в парижскую Школу Хартий, готовившую 
библиотекарей, архивистов, палеографов-медиеви- 
стов, которая привьет ему вкус к дисциплине умст
венного труда и неуемную страсть к энциклопедич- 
ности знания. После блестящей защиты дипломного 
сочинения он посвящает себя добропорядочному ре
меслу библиотекаря, которому останется верен на 
всю жизнь.

В то же время разворачивается другая, “подполь
ная” жизнь Батая, полная тайн, сомнительных исто
рий, невозможных скандалов. Ее украшают вызы
вающие литературные выступления, скрытые и от
крытые выпады против самых признанных совре
менников.

В середине 20-х годов Батай сближается с сюрреа
листами. Однако А. Бретон не терпит рядом с собой 
какого бы то ни было превосходства, ему претит 
скандальная склонность неофита к осмыслению ска
тологических элементов человеческой реальности, 
материально-телесного “низа”, грубо препятствую
щего икаровскому полету сюрреалистической мыс
ли. Во “Втором манифесте сюрреализма” (1930) “па
па” этого философско-эстетического движения пуб
лично отлучает “еретика”. Ответ последовал неза
медлительно: Батай с группой других отступников 
от сюрреалистической ортодоксии выпускает памф
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лет “Труп”, где бывшие сюрреалисты сполна свели 
счеты со своим нетерпимым вождем.

Настойчивое участие Батая в литературной жиз
ни Франции 30-х годов не исчерпывается яростной 
схваткой с Бретоном. Он плодотворно сотрудничает 
с рядом парижских литературных, философских, ис
кусствоведческих изданий, входит в руководство та
ких журналов, как “Документы” (1929-1930), “Соци
альная критика” (1931—1934), “Ацефал” (1937—1939). 
Своеобразным итогом этих исканий стало создание 
им вместе с Р. Кайуа, Ж. Монро, М. Лейрисом “Кол
лежа Социологии” (1937—1939), задачей которого 
было изучение и восстановление скрытых сил свя
того (сакрального) в современной общественно-по
литической жизни. Тогда же выходят его первые 
сочинения эротического толка: роман “История ока” 
(1928) и эссе “Солнечный анус” (1931), — сразу отме
ченные такими авторитетными ценителями литера
туры, как А. Бретон, А. Мальро, Ж. Полан.

Война наносит мысли Батая двойной удар: с од
ной стороны, она выбивает многие основания поли
тического активизма, теорию и практику которого 
он разрабатывал в довоенные годы, с другой сторо
ны, принуждает к углубленному самовопрошанию, к 
погружению во тьму коренных оснований мысли, 
столкнувшейся с собственным бессилием перед на
тиском истории.

Незадолго до окончания Первой Мировой войны 
Батай, как уже говорилось, выпустил в свет брошюру 
“Реймский собор”. Это был гимн победе и миру, 
гимн Собору, воплощающему единение верующих. В 
тридцатые годы позиция писателя по отношению к
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миру и войне прямо противоположна. В журнале 
“Социальная критика” он публикует статьи, в кото
рых обосновывает необходимость революционных 
потрясений для закосневшего западного мира. Рево
люция в таких статьях, как “Проблема государства” 
(1932), “Понятие траты” (1933), “Психологическая 
структура фашизма” (1933), предстает не как захват 
власти кучкой авантюристов, а как закономерное 
следствие развития отвергнувшего принцип непро
изводительных трат капиталистического общества. 
Еще более радикальной была его позиция по отно
шению к фашизму: в то время как лидеры западных 
демократий любой ценой стремились упрочить ил
люзии мирной Европы, Батай и его сподвижники по 
группе “Контратака” (1935) и “Коллежу Социологии” 
(1937—1939) разоблачают фетишизм мирной жизни; 
тогда в кругу его единомышленников была рождена 
одна из самых скандальных идей, связанных с име
нем писателя: призыв к “сюрфашизму”, к духовно
религиозной экзальтации народных масс, призван
ной объединить их в силу, способную отразить на
ступление нацистского мифа.

1939 год превращает войну в реальность, и если до 
сих пор писатель стремился бороться с войной, при
бегая чуть ли не к военным методам (тайное общест
во “Ацефал”), то теперь он вынужден жить с войной, 
по-настоящему жить войной, внутренне испытывать 
ее и исторгать из себя письмом этот “внутренний 
опыт”, вбиравший в себя как его собственные боевые 
стратегии предвоенного десятилетия, так и дух ги
бельного разрушения, распространявшийся по побе
жденной Франции.
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III

Над книгой “Внутренний опыт” Батай работал в 
1941—1942 гг. Однако в это время книга была не 
столько написана, сколько сложена из разнород
ных опытов довоенного письма. Полного автографа 
не сохранилось, а возможно, и вовсе не существова
ло. Костяк “Внутреннего опыта” составляют тексты, 
опубликованные в 1936 г., они образуют третью, фор
мально срединную, часть книги: второй раздел (“В 
некотором смысле смерть — самозванка”) в основ
ном повторяет эссе “Жертвоприношение”; воспро
изведенное в третьем разделе эссе “Синева небес” 
увидело свет на страницах журнала “Минотавр”, а в 
основу четвертого раздела, “Лабиринт (или о компо
зиции человеческого существования)”, была поло
жена одноименная статья, появившаяся в журнале 
“Философские изыскания”. В 1942 г. Батай внес в 
эти тексты некоторые изменения (главным образом, 
сокращения); существо заявленных в этих текстах 
философских позиций осталось прежним, другим, 
однако, стал сам писатель, вот почему давнишние 
тексты появляются в книге в сопровождении заме
ток сороковых годов; смысловой разнобой подчер
кивается типографским рисунком третьей части: ста
рые тексты набраны антиквой, прямым латинским 
шрифтом, в известном смысле воплощающим мону
ментальную анахроничность, новые же — курсивом. 
Курсив (от лат. cursiva littera — “скоропись”) соотно
сит повествование с неспокойной современностью 
начала 40-х годов и вместе с тем нарушает единство
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авторской фигуры: он не то чтобы отрицает антикву, 
скорее — обнаруживает в книге игру различных ав
торских “я”, “опыты” и “смерти” которых и образуют 
“внутренний опыт”, изведывание письмом еще непе- 
режитого. Напомним, речь идет не о том, чтобы 
воссоздать какие-то пережитые состояния, но о том, 
чтобы, отталкиваясь от пережитого, от несущество
вания прежних фигур “я”, достичь неизведанных 
возможностей человека, “края возможного”.

Курсив, стало быть, соотносит повествование с 
настоящим временем, с напряженными до крайно
сти состояниями писательского сознания, тогда как 
антиква — с неким углубляемым войною безвремень
ем и в то же время — с бездной времени, потрачен
ного на книгу, которая, таким образом, мало того 
что вобрала в себя отрывки письма 30—40-х годов, но 
и по-настоящему исполнилась трагичностью того 
времени, когда рвется дней “связующая нить”, или, 
как переводят стих Шекспира во Франции, когда 
время “соскальзывает с петель”.

Вместе с тем, курсив зачастую передает не столь
ко присутствие авторского я в настоящем, сколько 
его отсутствие, мгновения преодоления замкнувшей
ся в себе субъективности. Нет ничего более чуждого 
Батаю, чем забота о совершенных формах книги, 
как, впрочем, и о личной манере мысли. Вопреки 
своему названию, “Внутренний опыт” обращен не 
вовнутрь, а вовне; он ставит под вопрос традицион
ные разграничения “внутреннего” и “внешнего” и, 
одним махом, — “имманентного” и “трансцендент
ного”, “индивидуального” и “общественного”, “сво
его” и “чужого”. Сообщество человеческой мысли,
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сопричастность “одного” (“того же самого”, “тож
дественного”, “самотождественного”) “другому’ —вот 
чего, среди всего прочего, домогается “внутренний 
опыт”. Подобная устремленность творческого созна
ния (“коммунизм мысли”, по позднейшей формуле 
М. Бланшо) объясняет и изобилие чужеродных тек
стов в книге Батая. Однако представленные здесь 
фрагменты Дионисия Ареопагита или Анжелы из 
Фолйньо, Терезы Авильской и Иоанна Креста, Де
карта и Гегеля, Блейка и Рембо, де Сада и До
стоевского, Пруста и Бретона не являются обыч
ными цитатами, предназначенными подкрепить ав
торскую мысль; напротив, очень часто вкрапления 
чужеродных текстов лишь оттеняют зыбкость, не
устойчивость, неудержимость утверждаемых поло
жений. В то же время привлекаемые к “Внутреннему 
опыту” авторы становятся — наряду с предсущество- 
вавшими состояниями авторского я — его “предте
чами”, более того — сообщниками. Нельзя не отме
тить, что некоторым из этих сообщников отведена 
совершенно исключительная роль, подчеркнутая тем 
же курсивом: часть фрагментов Ницше, отрывок 
стихотворения Блейка, цитаты из романа Бланшо 
вливаются в “авторскую скоропись”, нагнетая и рас
каляя напряженность переходов от я к другому, ли
шая “опыт” авторства и сообщая ему подлинную 
анонимность.

Как уже было сказано, костяк “Внутреннего опы
та” составляют тексты другого времени, образовав
шие третью часть книги, к этому костяку прикрепля
ются тексты других авторов, которыми изобилует 
часть четвертая; тем не менее, обе эти части, равно
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как и первая, представляющая собой “набросок” к 
“рассуждению о методе”, в свою очередь, являются 
по существу не более чем костяком, или, точнее, 
остовом, “скелетом” произведения, пылающая серд
цевина которого заключена была во второй части, 
получившей название “Казнь”, и в пятой, заглавием 
которой послужила крылатая фраза Вергилия — “Ма- 
nibus date lilia plenis”. Именно вторая и пятая часть 
ответствуют, как писал Батай в предисловии, “само
му мерилу его жизни”, тогда как остальные, по его 
словам, написаны из “похвальной заботы сложить 
книгу”. Уже в этом ироничном замечании проступа
ет мотив вызова книге как таковой (как средоточию 
знания); этот мотив подрывает стройную — с виду — 
композицию “Внутреннего опыта”, которая на по
верку оказывается не чем иным, как “декомпозици
ей” — не сложением, но разложением книги. Мотив 
вызова книге красноречиво выражен в одной из 
черновых заметок к “Внутреннему опыту”: “Тот, кто 
пишет своей кровью, — разве хочет он быть прочи
танным?.. Не следует меня читать, не хочу, чтобы 
меня покрыли околичностями. Я предлагаю не кни
гу, а вызов. У меня нет ничего от бессонницы”11.

Чтобы лучше представить себе силу этого вызо
ва Книге, необходимо сделать отступление, посвя
тив его прямому жанровому прототипу (и антиподу) 
“Суммы атеологии”, в которую, как мы знаем, вошел 
в конце концов “Внутренний опыт”, — “Сумме тео
логии” доктора “славнейшего и ангелоподобного” 
Фомы Аквинского, создавшего грандиозную энцик-

11 L’Expdrience intdrieure (Notes). — ОС. Т. V, р. 448.
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лопедию средневековой учености, величественное 
здание (собор) христианской схоластики. В самом 
деле, суть, направленность и композиционное стро
ение “Суммы” (как заглавного жанра средневековой 
мысли) замечательно соответствуют архитектурным 
принципам готики, что, к примеру, не ускользну
ло от такого врага схоластики, как Л. Шестов: “За
кончив чтение книги Жильсона, я снова принялся 
за “СуммУ’. Какая вещь! Собор! Каждая деталь, ка
ждая страница, каждый кусок завершены; но, одна
ко, все составляет целое”12. “XIII век, — утверждает 
Э. Маль, — век Энциклопедий. Никогда более не 
публиковалось столько “Сумм”, “Зерцал”, “Образов 
мира”... Но в то самое время, когда доктора бого
словия строили собор ума, призванный приютить 
весь христианский мир, воздвигались и наши камен
ные соборы, зримые образы собора иного. Средне
вековье вложило в них все свои истины. И они 
были — по-своему — “Суммами”, “Зерцалами”, “Об
разами мира”13. Готический собор и “Сумма” вопло
щают целеустремленность христианской мысли — 
мысли, которая тщится объять все. Этот проект “об
общающей всецелости” явственно обнаруживается в 
самом наименовании жанра “суммы”. В соборе “сум
ма” воплощается прежде всего в иконографической 
системе, в росписи сводов, порталов, карнизов, ри

12 Л. Шестов. Соч. в 2-х т. Т. 2. М., Наука, 1993, с. 463.
13 Е. Male. L’art religieux du XIII siecle en France. Paris, 

1902, chap. II. (Цит. по кн.: D. Hollier. La prise de la 
Concorde. Paris, Gallimard, 1974, p. 78~79. Мотивы 
Книги, Собора более обстоятельно рассмотрены в 
этом исследовании крупнейшего батаеведа).
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сунках витражей. Соборная роспись, по Э. Паноф- 
ски, “стремится воплотить всецелость христианского 
знания, теологического, естественного и историче
ского, в ней все имеет определенное место, а то, что 
его еще не нашло, упраздняется”14. Поэтика “суммы” 
повторяет устремленность к всецелости. Любая “сум
ма” распадается на сотни обсуждаемых вопросов, 
суть которых формулируется в заголовках соответст
вующих частей. Всякий вопрос распадается на под
вопросы, образующие тысячи разделов, каждый из 
разделов начинается строго определенными, раз и 
навсегда выработанными формулировками15. Таким 
образом, отталкиваясь от оснований одного только 
разума, от разделов переходя к подвопросам, от во
просов восходя к причинам, мыслитель, подчиняю
щийся жанровым канонам “суммы”, неуклонно под
нимается к первопричине, к первоцели, ибо знает, 
что “есть разумное существо, полагающее цель для 
всего... и его мы именуем Богом”16. Эта цель всего и 
вся и придает умственному строению “суммы” вели
чественное изящество и совершенство готического 
собора, в ней “теолог-строитель” видит отражение 
собственного бытия как первоначала, на котором зи
ждется все. Целеустремленность христианской мыс
ли наглядно воплощается в готическом (стрельча

14 Е. Panofsky. Architecture gothique et la pensee scola- 
stique. Paris, Minuit, 1968, p. 103.

15 См.: О. В. Трахтенберг. Очерки по истории западно
европейской средневековой философии. М., Наука, 
1957, с. 108.

16 Цит. по кн.: Ю. Боргош. Фома Аквинский. М., Нау
ка, 1975, с. 148.
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том) стиле средневековой архитектуры. Вся ритми
ческая организация готического собора, озаренный 
цветным светом огромных витражей мощный взлет 
стрельчатых арок, устранение всего того, что ничего 
не поддерживает, ничему не служит или не обуслов
ливается необходимостью проекта, порождает чув
ство неудержимого движения ввысь, к самым небе
сам. Главный фасад собора как бы связывает воедино 
парные величественные башни и стену всего строе
ния, архитектурно-декоративные детали которого от
личаются неуклонно восходящими линиями. Верх 
стены между башнями образует орнаментирован
ный фронтон, увенчанный пинаклями — небольши
ми остроконечными башенками17. В определенном 
смысле именно пинакль олицетворяет связь (равно 
как и цель) человеческого (архитектурного по сво
ему существу) мышления и божественного разума, 
ибо изначально пинакль означает не что иное, как 
свод Иерусалимского Храма (от лат. pinna — кры
ло)18. Бог— высший смысл и высшая цель Собора, 
Он венчает Собой пинакль, равно как, являясь совер
шенным (абсолютным) знанием теологии, Он увен
чивает “Сумму”.

Центральное место во “Внутреннем опыте”, пер
вой книге “Суммы атеологии” Батая, занимает эссе 
под красноречивым названием “Я хочу вознести мою 
личность на пинакль”. Фрагмент этот располагается, 
как было сказано, в самом средоточии книги, точно

17 А. С. Партина. Архитектурные термины. М., Строй- 
издат, 1994, с. 139.

18 A. Rey, S. Chautreau. Dictionnaire des expressions et 
locutions. Paris, Robert, 1991, p. 727.
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посередине, именно он открывает собой ряд эссе 
третьей части “Предтечи казни (или комедия)”, ко
торые, как мы уже знаем, были написаны задолго до 
“Казни”, второй, главной части книги. И в этом 
нарушении хронологии — тот же мотив вызова Кни
ге, Сумме, Собору, организующий (точнее, дезор
ганизующий) произведение Батая. “Предтечи каз
ни” как бы объясняют, на самом же деле предваряют, 
то состояние человека, тот “внутренний опыт”, ко
торый Батай в своей “Сумме” неустанно противо
поставляет классической “эпистемологической дис
позиции” (М. Фуко) западного мышления, всецело 
определяемой Знанием (Богом) и необходимостью 
выразить его. Важно, что это состояние “казни” ис
ходит из высшей точки (“пинакля”) христианской 
мысли: “покажу без всяких околичностей, что внут
ренний опыт требует, чтобы тот, кто ведет его, для 
начала вознес себя до небес”19. Однако, наряду с 
эпистемологической диспозицией христианства Ба
тай затрагивает и его “моральную” позицию: смысл 
последней, как замечает он, истолковывая “Записки 
из подполья”, сводится к “униженности”, хотя не что 
иное, как крайняя униженность может стать зало
гом непомерной гордыни, чувства “избранности”, 
как говорится в том же фрагменте о “пинакле”. В 
этом отношении необходимо указать и на другое, 
моральное, значение фигуры “пинакля”: выражение 
“вознести кого-либо на пинакль” означает в совре
менном французском языке “превозносить до не
бес”, расхваливать сверх меры.

19 Наст изд., с. 124.
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Итак, Батай (для начала) возносит свою личность 
туда, где суверенно располагается высшая цель хри
стианской мысли, прежде всего уподобляет себя ей: 
“Если бы Бог был, не неудача ли не быть им?”20 Но 
эта вершина, являясь исходной точкой размышле
ния, не может быть целью “опыта”: “На вершине 
человек чуть дышит. На вершине он есть сам Бог, то 
есть отсутствие и дрема”21. Вольготно располагаясь 
по соседству с Богом, Батай обращает свою мысль не 
на познание Его (несмотря на то, что все, казалось 
бы, к этому располагает: “Со мной, идиотом, Бог 
говорит из уст в уста”22), напротив, он принципи
ально отвращает мысль от познания, от Знания во
обще, ибо “подлинное знание не может иметь иного 
объекта, кроме самого Бога”23, облекает ее в своеоб
разную атеологию, умственно-духовное испытание 
(опыт) всего того в человеке, что уклоняется от вла
сти Знания (и Бога). Он бросает свою мысль в не
знаемое, и самое существо этой мысли образует не
кий бросок или, точнее, падение, ниспадение; в этом 
падении она обретает (на какое-то мгновение) не
уловимый объект, объект атеологии: “Бог — это от
падение моего я от Бога. Бог настолько мертв, что 
только удар топора может дать знать о его смерти”24. 
В этом ниспадающем, стремительном, скользящем 
движении мысль то и дело срывается с разумных 
оснований, на которых она зиждется в противопо-

20 Le Coupable (Notes). — ОС. Т. V, р. 552.
21 Ibid., р. 363.
22 Наст, изд., с. 72.
23 Наст, изд., с. 199.
24 Le Coupable. -  ОС. Т. V, р. 552.
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ложном, восходящем движении (к “вершине”, к “пи- 
наклю”): это ниспадение есть не что иное, как воз
вращение к человеку. Славословие Богу, составляю
щее, в конечном итоге, стержень “Суммы теологии”, 
уступает место славословию человеку: взамен “Glo
ria in excelsis Deo” одно из стихотворений пятой 
части “Внутреннего опыта” предполагает “Gloria in 
excelsis mihi”.

Итак, мысль “Суммы атеологии” — это низверже
ние человека к человеку. Есть ли конец этому паде
нию? Или — куда падает атеологическая мысль? От
вет мелькает в уже упоминавшемся фрагменте “Я 
хочу вознести мою личность на пинакль”: “Я знаю, 
что спускаюсь живьем не то чтобы в склеп, скорее — 
в братскую могилу, спускаюсь нагим (словно девка в 
борделе), без всякой тени величественности, без еди
ного проблеска сознания”25. В “Виновном” идея о 
смерти как конце, цели и начале атеологической 
философии выражена со всей определенностью: “Я 
сам хотел философии того, чья глава соседствует с 
небесами, а ноги попирают царство мертвых... Я 
достигаю могущества, которым обладало бытие, до
стигая небытия. Моя смерть и мое я, мы вкрадыва
емся друг в друга, гонимые ветром, что дует снару
жи, где я открываюсь отсутствию я”2<\ Именно 
смерть, ежемгновенное неусыпное переживание ее 
предоставляет мысли возможность обрести суверен
ность, т. е. такое состояние сознания, в котором оно 
не имеет более иных объектов, кроме самого себя, в

25 Наст, изд., с. 126.
2* Le Coupable. -  ОС. Т. V, р. 365.
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котором оно не ограничено уже необходимостью 
решения отдельных задач сознания, равно как и 
модусом Знания вообще: “Я смеюсь над страхом 
смерти: ведь она обязывает меня быть бдительным. 
Бороться (против страха и против смерти)”27.

Итак, если мысль теологическая — это мысль по 
существу архитектурная, созидательная, устремлен
ная к завершенности (и совершенности), то мысль 
атеологическая —деархитектурная, саморазрушитель
ная, бегущая завершенности (и совершенности). Ес
ли в композиционной модели “Суммы теологии” уга
дываются очертания “Собора”, знаменующего верши
ну человеческого мышления и божественного разу
ма, то композиционные мотивы “Суммы атеологии” 
выливаются в своего рода “поэтику руин”. “Поэтиче
ский гений, — пишет Батай на последних страницах 
“Внутреннего опыта”, — это вам не дар слова... это 
обожествление руин, которых ждет не дождется серд
це, дабы все застывшие вещи рассыпались прахом, 
себя теряя и сообщая”28. Поэзия представляется пи
сателю чем-то вроде жертвоприношения: именно 
поэт, вырывая слова из сферы рабского служения 
профанному миру, из сферы созидания, приносит их 
в жертву, сообщаясь с миром сакрального, поэт счи
тает “своим долгом населять руинами неуловимый 
мир слов”29. Иначе говоря, именно в поэзии, которая 
не столько соотносит слова с существующими веща
ми, сколько уносит их в даль несуществования, имен

27 Ibid.
28 Наст, изд., с. 279.
»  Там же, с. 277-278.
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но в поэзии мысль, эта “руина руин”, достигает 
суверенности, т. е. такого состояния сознания, в ко
тором оно, как было сказано выше, лишаясь внепо- 
ложенных объектов, отражает самое себя.

Поэтика руин реализуется в ведущей композици
онной модели “Внутреннего опыта” (и всей “Суммы 
атеологии” в целом) — “лабиринте”. Лабиринтооб- 
разность композиции проглядывает в различных ри- 
торическо-смысловых фигурах, поворотах, извивах, 
зигзагах этой отрицающей себя книги: в нескончае
мых блужданиях по развалинам философских или 
литературных систем и произвольных, если не ка
призных, переходах от одного предмета к другому, 
во внезапных забеганиях вперед и столь же неожи
данных возвращениях назад, в пространных отступ
лениях и лаконично-ироничных сводках сказанного, 
в кружении вокруг да около и нечаянных озарениях, 
в неоправданном топтании на месте и безрассудных 
прыжках в неизвестность.

Но самое главное, однако, заключается в том, что 
теология все время движется ввысь, тогда как атео- 
лбгия — вниз, пути и перепутья атеологического “ла
биринта” ведут в “подполье” человеческого сущест
ва; вместо высокой идеи осененного божественным 
светом человека атеология предлагает получше вгля
деться в человека как он есть, учит “быть на друже
ской ноге с человеком”.

Не менее важно и то, что движение теологии 
ограничено сверху идеалом гармонии, предопреде
ляющим всю целеустремленность архитектурно-про- 
ектирующего мышления, тогда как атеологическая 
мысль, напротив, тщится изведать до конца возмож
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ности дисгармонии: “Гармония (мера) доводит про
ект до конца: страсть, ребяческие желания не дают 
покоя. Гармония — дело рук вовлеченного в проект 
человека, он обрел спокойствие, устранил нетерпе
ние желания”30. Стремление к гармонии отличает 
дискурсивную мысль — мысль, началом которой яв
ляется проектирующая способность человеческого 
разума. Дискурс — это рассуждение, построенное в 
соответствии с принципами “соборной поэтики”, со
гласно онтологии “проекта”. Стремлению к гармо
нии Батай противопоставляет не что иное, как само 
стремление, иначе говоря, желание: не какое-то от
дельное желание, не жалкое, скаредное желание 
каких-то внеположенных объектов, напротив, жела
ние как оно есть — то желание, что желает не боль
ше и не меньше, как желания другого. Таким обра
зом, сознание смерти и абсолютное желание оказы
ваются главенствующими стихиями человеческого 
опыта, как понимает его Батай; идеальной гармонии 
вечности писатель противопоставляет реальную дис
гармонию человеческого существования.

Гармония отрицает реальный бег исторического  
врем ени, хотя время — конечное время человече
ской ж изн и  — является основополагаю щ им услови
ем антропогенеза; гармония убивает ж елание, м еж 
ду тем антропогенное ж елание, направленное в от
личие от ж елания ж ивотного не на реальный, пози
тивный объект, а на ж елание другого человека, выде
ляет человека из природного мира; гармония знать  
ничего не хочет о “влечении к см ерти”, о непрестан

но Там же, с. 110.
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ной работе разрушительных сил, выступающих га
рантом обновления бытия; не что иное как смерть 
разоблачает иллюзорность притязаний на установле
ние окончательной гармонии. Царство гармонии — 
это смерть человека и конец истории.

О “конце истории” и “смерти человека” Батая 
предупреждал в конце 30-х годов А. Кожев, блиста
тельный толкователь “Феноменологии духа”. Кожев 
связывал конец истории с утверждением всемирной 
коммунистической империи, раз и навсегда разре
шающей антропогенный конфликт “господина” и “ра
ба” (много позднее, став высокопоставленным функ
ционером французской администрации, философ 
узрел подлинный “конец истории” не в коммунизме, 
но в американском образе жизни). “Конец истории”, 
по Кожеву, — не что иное, как наступление “царства 
мертвой книги”, отменяющего историю как борьбу 
желающих друг друга желаний: “Конец Истории — 
это смерть собственно говоря Человека. После этой 
смерти остаются лишь: 1) живые тела, имеющие че
ловеческую форму, но лишенные Духа, то есть Вре
мени или творческого могущества; 2) Дух, который 
существует — эмпирически, но в форме неорганиче
ской, неживой реальности — как Книга, которая не 
будучи более животной жизнью, не имеет ничего 
общего со Временем. Стало быть, отношение Муд
реца и его Книги строго аналогично отношению 
Человека и его смерти. На мою смерть никто не 
позарится, она моя и есть, это не смерть другого. Но 
ведь она моя только в будущем, ибо если можно 
сказать “я скоро умру”, то нельзя — “я мертв”. То же 
самое с Книгой. Это мое произведение, не произве
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дение другого, речь в ней идет обо мне, а не о 
другом. Но ведь меня нет в книге, я в этой книге 
лишь тогда, когда ее пишу или публикую, то есть 
пока она еще в будущем (в проекте). Едва Книга 
появляется, как сразу же отделяется от меня, пере
стает быть мной, как тело перестает быть мной по
сле моей смерти. Смерть столь же безлична и столь 
же вечна, то есть бесчеловечна, как безличен, вечен и 
бесчеловечен Дух, воплотившийся в Книге”31. “Кни
га”, стало быть, знаменует смерть человека, отчужде
ние его негативности в формы неживой реальности; 
сопротивление Книге, которое характеризовало твор
чество Батая в предвоенные годы, будет продолжено 
в противокнижных формах письма “Суммы атеоло- 
гии”, где “книга”, эта “целостность, или Произве
дение”32, отсутствует. На месте Книги — бесконеч
ный (незавершенный, открытый для продолжения) 
ряд“паракнижных” отрывков: прологи, предисловия, 
комментарии, стихотворные миниатюры, вкраплен
ные в разнородную повествовательную ткань. К это
му добавляются приложения, постскриптумы, эпило
ги — словом, опыты письма, которые, даже будучи 
опубликованы в виде книги, не обладают и долей 
книжной связности. Остаток мифа Великого Произ
ведения (ведь “Сумма” все же увидела свет) подрыва
ется нескончаемыми Глоссами — черновыми замет
ками, сопровождающими всякий хоть сколько-ни
будь значительный опубликованный фрагмент, ко

31 A. Kojeve. Introduction a la lecture de Hegel. Paris, 
Gallimard, 1947, p. 387-388.

32 Ср.: М. Бланшо. Отсутствие книги /  Пер. В. Лапиц- 
кого. — “Комментарии”, 1997, № 11, с. 123-137.
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торые словно бы препятствуют его отчуждению, за
коснению в книжных формах. В этих маргиналиях 
дотошно разъясняются условия формирования мыс
ли, передаются главные ее импульсы, побуждения, 
источники, даже состояние здоровья или нездоровья 
писателя в момент письма. Таким образом, вместо 
“Суммы”, этой “книги книг”, хранилища и средото
чия литературы, культуры, знания, перед нами зия
ющая пустота, но в самом этом зиянии бьется обна
женная — скинувшая все одежды книжности — че
ловеческая мысль, живым желанием отрицающая 
“мертвую книгу”.

“Сумме” Фомы Аквинского, “мертвой книге” Алек
сандра Кожева противостоит “книга” Жоржа Батая. 
В поэтическом сборнике “Могила Людовика XXX” 
есть миниатюра под названием “Книга”, иллюстра
цией к которой должна была стать картинка в духе 
“Начала мира” Г. Курбе. В это четверостишие писа
тель влагает свою идею книги, утверждающую напор 
желания и бездну смерти:

Книга

Я впиваюсь в рваную рану твою,
Раздвигая твои голые ноги,
Раскрывая их словно книгу,
Где читаю про смерть мою.
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