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Посвящается онтицам, куда бы их ни занесло





Любая книга —  путешествие, и очень приятно сказать 
всем, кто сделал это путешествие таким захватывающим 
и интересным: «Пасиба бальшое».

Мы благодарим, во-первых, всех участников про
екта. Для работы со столь талантливыми и замеча
тельными авторами восемнадцати месяцев слишком 
мало.

Во-вторых, Билла Ирвина, бесстрашного редактора 
серии: спасибо за бесконечную поддержку и помощь, 
за мудрые советы и чудесный табак.

В-третьих, Дэвида Ремзи Стил и Каролину Медиа Грэй 
и весь замечательный отдел производства и продаж из
дательства Open Court: мы мало кого из вас знаем, хотя 
очень хотели бы познакомиться, но мы восхищены вашей 
энергией и профессионализмом и благодарны вам за все, 
что вы сделали для успеха этой книги.

Спасибо также Стиву Колби, Джереми Соерсу, Джо
натану Де Карло, Джону Дэйвенпорту, Брайану Извле
ку, Рэйчел Бронсон и Джону и Кэсли Роз Мэтьюсонам 
за неоценимую помощь в работе над черновиками эссе.

БЛАГОДАРНОСТИ
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Особая признательность Эбби Майерсу, нашему помощ
нику редактора, который прочитал и снабдил коммен
тариями всю рукопись, разыскал все цитаты и еще много 
чем оказался полезен.

Эрик искренне благодарен Артуру Блументалю и Филу 
Кребсу из колледжа Беркли за материально-техниче
ское обеспечение. И, как обычно, особая признатель
ность Грэга жене Мие и сыну Дилану за любовь, терпе
ние и понимание.



В В Е Д Е Н И Е :

М У Д Р О С Т Ь  С Р Е Д И З Е М Ь Я

Уже полвека «Властелин Колец» Дж. P. Р. Толкина оста
ется феноменом как литературным, так и коммерческим. 
Со времени первой публикации эпического фэнтези 
Толкина в 1954— 1955 годах продано более пятидесяти 
миллионов экземпляров, и, согласно последним чита
тельским опросам, трилогия признана лучшей книгой 
XX века.

С появлением успешной экранизации Питера Джек
сона волшебная сказка Толкина о веселых хоббитах, 
грубых орках и добрых магах обрела миллионы новых 
поклонников. За день до того, как кинокомпания New 
Line Cinema объявила о выпуске в прокат фильма «Вла
стелин Колец: Две Твердыни», газета New York Post на
печатала на всю первую полосу статью с вызывающим 
заголовком: «„Властелин колец” для тупиц». Полки игру
шечных магазинов ломятся от фигурок Арагорна, карт 
Леголаса и множества других вещей с атрибутикой «Вла
стелина Колец». Темы фильма о погоне за волшебным 
Кольцом эксплуатирует в своих целях «Национальная
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баскетбольная ассоциация», а недавно поставили пе
чально известную пародию «Южный парк».

Но не все приверженцы Толкина в восторге от тако
го неожиданного всплеска популярности. После выхода 
на экраны «Двух Твердынь» веб-сайты захлебнулись 
гневом по поводу некоторых серьезных вольностей, до
пущенных в фильме. Поскольку дебаты перенеслись 
в Интернет, старая гвардия нанесла ответный удар. На 
официальном сайте «Властелина Колец» один ветеран 
движения с отвращением назвал новичка от «Колец» 
«полным идиотом» за незнание такого простого факта, 
что сила волшебника заключена в его посохе.

Но, чтобы охватить всю аудиторию, кроме «„Власте
лина колец” для идиотов», нам нужен «„Властелин Ко
лец” для умных».

Размышляя над этим, мы собрали семнадцать эру
дированных философов и академиков (все они являют
ся поклонниками «Властелина Колец») и попросили их 
помочь нам осветить глубинные вопросы, поднятые 
фильмом и книгой. Можно ли воспользоваться властью 
для добрых дел, или власть всегда разрушительна? Сле
дует ли рассматривать смерть как дар? Могут ли золо
тые кольца и драконовы сокровища сделать нас счаст
ливыми? Если в лесу упадет Онт, а вокруг не будет ни 
души, будет ли какой-нибудь звук?

Конечно, сам Толкин был профессором англосаксон
ского в Оксфорде, а не профессиональным философом. 
Однако в своей области он был ведущим ученым и дру
жил со многими интеллектуалами того времени, напри
мер с К. С. Льюисом, Оуэном Барфильдом, Чарльзом 
Уильямсом, Невиллем Кохилом и Хьюго Дайсоном. Бо
лее того, как приверженца римского католичества, его 
интересовали вечные философские вопросы о борьбе
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добра и зла, о судьбе и свободе, о сознании и теле, о жиз
ни после смерти, о служении природе. Все эти и многие 
другие философские вопросы поднимаются в произве
дении Толкина и исследуются в настоящем сборнике.

Конечно, мы не утверждаем, что Толкин особым об
разом размышлял или намеревался предложить нам 
различные теории и проблемы, обсуждаемые в этой 
книге. Наша главная цель —  обозначить философское 
значение «Властелина Колец», не задевая его скрытых 
философских смыслов и посланий.

Надеемся, что это издание не только поможет вам 
понять многие другие, более сложные книги, чьих тем 
«коснулся» «Властелин Колец», но также привлечет ваше 
внимание к вечным вопросам философии. В своих пись
мах Толкин отмечает, что целью написания «Властелина 
Колец» было, в частности, «объяснить истину и поддер
жать нравственность в нашем реальном мире». Как и 
Толкин, мы верим, что литература и вообще массовая 
культура могут выступать эффективными посредниками, 
объясняющими и популяризирующими для читателей 
основные философские мысли. Такая популяризация 
восходит по меньшей мере к Сократу, первому великому 
философу западной цивилизации. Поддерживая в людях 
стремление размышлять над своей жизнью и верой, Сок
рат часто прибегал к примерам из искусства, спорта, 
музыки —  в зависимости от интересов и знаний своего 
собеседника. Подобным образом и мы считаем, что со
временная поп-культура способна побуждать людей раз
мышлять над глобальными философскими вопросами.

Итак, разожгите свою хоббитовскую трубку, согрейте 
душу щедрым глотком эльфийского ликера. И, как сказал 
волшебник-философ Гэндальф, «если до сих пор вы бро
дили с закрытыми глазами и ушами, очнитесь сейчас же!»
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОЛЬЦО





К О Л Ь Ц А  П Л А Т О Н А  И  Т О Л К И Н А :

У Р О К И  В Л А С Т И , В Ы Б О Р А  И  Н Р А В С Т В Е Н Н О С Т И

Э рик  К а ц

1.

Если смертному, например человеку или хоббиту, доста
нется Кольцо Всевластья, станет ли он жить нравствен
ной жизнью? Ставя такой вопрос, нужно разобраться 
в физических возможностях Хранителя Кольца и их 
пределах. Нужно понять, будет ли простой хоббит, на
пример Сэм Скромби, обладать с помощью Кольца той 
же силой, что и Арагорн, человек благородный. Одина
ковую ли силу дает Кольцо различным существам: если, 
к примеру, личности с сильной внутренней мотивировкой, 
вроде Арагорна, получают возможность контролиро
вать сознание и действия окружающих, то слабо мо
тивированные личности —  вспоминается Горлум —  ис
пользуют Кольцо как способ побега, отрыва от реаль
ности?
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И хотя способы физического использования Кольца 
Всевластья весьма интересны, в данном эссе физиче
ский аспект обладания Кольцом нас мало интересует, 
гораздо приоритетнее нравственный аспект. Дает ли 
Кольцо право пренебрегать нравственными и этически
ми нормами? Существует ли этически оправданное и 
неоправданное использование Кольца? Еще больший 
интерес эти вопросы приобретут, если иметь в виду не 
просто любое Кольцо Власти, а Кольцо Саурона, посколь
ку обладатель этого Кольца наделяется почти безгра
ничной властью, а существо, наделенное такой властью, 
кажется, вовсе не должно руководствоваться нравствен
ными принципами.

Во «Властелине Колец» Дж. P. Р. Толкин дает не
сколько ярких примеров соотношения личного выбора, 
власти и нравственности. Вообще-то история Единого 
Кольца и путешествие Фродо, предпринятое для его 
уничтожения, можно представить современным реше
нием этической проблемы, задолго до Тол кина подня
той древнегреческим философом Платоном в диалоге 
«Государство». Платона тоже интересовал вопрос вза
имоотношения власти и нравственности. Он поведал 
историю о Гиге, нашедшем кольцо волшебной силы. 
Кольцо позволяло быть невидимым. Гиг использовал 
его, чтобы проникнуть во дворец, соблазнить королеву 
и убить короля. Платон спрашивал, следует ли оставать
ся на пути нравственности, имея возможность безнака
занно совершать аморальные поступки. Отменяет ли 
неограниченная власть необходимость быть нравствен
ным?

Интересно рассмотреть сказку Толкина о кольцах как 
вариацию на тему этической проблемы Платона. Кольцо 
Саурона сродни кольцу Гига: и то и другое дает своему
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обладателю сверхъестественные возможности1. Персо
нажи, которые стремятся использовать Кольцо, верят, что 
многие их желания будут исполнены безотносительно к 
интересам или нуждам других. История Кольца Сауро- 
на—  это демонстрация идеи о невозможности сочета
ния добродетели с безграничной властью; Кольцо вопло
щает идею о неизбежном конфликте абсолютной власти 
с любым поведением, при котором уважаются чужие же
лания или потребности. Но само использование Кольца 
Толкина есть личный выбор каждого. Не обязательно 
следовать за негодяем Гигом, каждый может отказаться 
воспользоваться Кольцом Власти.

Герои Толкина по-разному проявляют себя, получая 
возможность использовать громадную власть Кольца. 
Желание обладать Кольцом окончательно разрушило 
сознание Горлума. Боромира манит идея воспользовать
ся безграничными возможностями Кольца на благо Гон- 
дора, Галадриэль совсем отказывается брать Кольцо. Сэм 
и Фродо используют силу Кольца частично, поэтому 
избегают самого худшего, что оно может сделать, но 
если Фродо уступает его силе, то Сэм, как и Галадриэль, 
его отвергает. А Том Бомбадил, кажется, совершенно

1 Обладатели обоих колец могут быть невидимыми. Но если для кольца 
Гига —  это единственное преимущество, то у Кольца Всевластья более 
широкие возможности. В частности, Единое Кольцо дает своему облада
телю власть, соразмерную с возможностями самой личности, разрушает 
нравственное начало, предотвращает или замедляет старение и физичес
кое увядание, обостряет слух, ослабляет зрение и дарит способность по
нимать незнакомые языки, позволяет видеть и быть видимым в невиди
мом мире, наделяет своего обладателя абсолютной властью над теми, кто 
носит низшие кольца, позволяет видеть их помыслы и управлять ими. 
Любопытно, что разные существа по-разному реагируют на силу Кольца. 
Гномы, как становится очевидно, невосприимчивы к некоторым свойствам 
Кольца.
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превозмогает его силу. Все эти герои и их взаимоотно
шения с Кольцом дают различные ответы на вопрос, 
поставленный еще Платоном. Мы сами совершаем свой 
выбор, отвергая безграничную власть и руководствуясь 
принципами морали.

А теперь рассмотрим эти примеры и доводы более 
подробно.

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

АРГУМЕНТЫ АМОРАЛЬНОСТИ 
ПО ПЛАТОНУ

Центральной идеей пространного диалога Платона «Го
сударство» является защита нравственного образа жиз
ни. «Зачем следовать нравственным законам?» —  клю
чевой вопрос, на который должно ответить. Основными 
участниками диалога (книги II— X) являются Сократ, за
щищающий необходимость добродетели, Главкон и Ади- 
мант, играющие роль адвокатов дьявола —  они оправ
дывают жизнь, свободную от морали. Платон поставил 
перед собой нелегкую задачу, ведь Главкон и Адимант 
представляли одну из наиболее выигрышных ситуаций 
безнравственной жизни: можно ли оправдать выбор 
нравственного образа жизни, когда жизни безнравствен
ной дано больше привилегий? Если аморальность спо
собствует процветанию, власти, славе, тогда как жизнь 
добродетельная приводит к бедности, бессилию, бессла
вию, —  зачем выбирать нравственность и добродетель?

Именно в этом споре Главкон вспоминает историю 
о пастухе Гиге и о его находке —  кольце, дарующем 
хозяину невидимость. Как мы узнаём, Гиг использует 
кольцо в неправедных целях —  он соблазняет королеву, 
убивает короля и сам становится правителем страны.
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По Главкону, всякий обязан это сделать. Он считает, что, 
будь два таких кольца невидимости: одно у благочести
вого и добродетельного человека, а другое у несправед
ливого, аморального, —  даже благочестивый уступит 
силе кольца. «Невозможно найти человека... обладаю
щего столь алмазным терпением, что может продолжать 
придерживаться справедливости и удержится от при
своения чужого имущества... если взять он может все, 
что пожелает, абсолютно безнаказанно... и во всем ос
тальном стать среди людей подобным богу» («Государ
ство» II, 360, Ь— с).

По Главкону, люди придерживаются морали только 
потому, что боятся наказания —  наказания за свое зло
деяние. В противном случае они предпочли бы мир, 
в котором можно делать что угодно для удовлетворе
ния своих желаний, не останавливаясь ни перед чем, 
не думая о зле, причиняемом другим, и не опасаясь на
казания. И, соответственно, отвергли бы мир, в кото
ром будет невозможно ответить на оскорбления. Нрав
ственность, таким образом, является компромиссом 
между этими двумя крайностями: рационализм людей 
в обществе заставляет их ограничивать свои эгоисти
ческие потребности и не причинять вреда другим. Мы 
соглашаемся не обижать людей, взамен общество за
щищает нас от потенциальных обидчиков. Тем самым 
Главкон доказывает, что ничего хорошего в нравствен
ности нет. Обладай мы властью избежать наказания, 
мы ни в чем не стали бы следовать морали. Таким обра
зом, на вопрос: «Зачем следовать нравственным зако
нам?» —  дается циничный ответ имморального челове
ка: «Нравственность —  удел слабых».

Платон стремится опровергнуть этот циничный вывод 
и защитить ценность праведной жизни. Доказательства
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Платона многословны, но суть их проста: аморальная 
жизнь хуже жизни добродетельной, поскольку амораль
ная жизнь разрушает душу человека. Аморальная жизнь 
ведет к абсолютному несчастью: психическим страда
ниям, потере друзей и любимых и эмоциональной несо
стоятельности. Власть над всем миром не компенсиру
ет психологической пустоты аморальной жизни. Человек 
праведный, напротив, ведет жизнь открытую и насыщен
ную, даже если ему или ей недостает власти, здоровья 
или славы. Праведный человек живет в гармонии с са
мим собой.

Итак, по Платону, праведный человек отвергнет Коль
цо Всевластья. Праведный человек предпочтет жизнь, 
полную внутренней гармонии и чистоты, жизнь, ориен
тированную на принципы морали, а не на достижение 
власти и простого удовлетворения внутренних потреб
ностей. Своей историей о волшебном кольце, дарующем 
своему обладателю неограниченную власть, Платон еще 
раз отвечает на один из основных философских вопро
сов: как следует прожить жизнь?

ИСКУШЕНИЕ КОЛЬЦОМ

Памятуя об этом доисторическом вызове праведной 
жизни, посмотрим, как герои Толкина дают разные от
веты на вопрос, поставленный Платоном: испортит ли 
праведного человека возможность почти безграничной 
власти? Толкин не приводит философских доводов, но 
демонстрирует в различных ситуациях размышления и 
действия «живых» персонажей на тему: зачем следует 
придерживаться принципов добродетели. При этом исто
рия о Кольце усиливает и углубляет аргументы Платона,
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поскольку Кольцо Толкина разлагает душу своего обла
дателя совершенно. Как только Кольцо надето, оно сра
зу уничтожает все желания, интересы и веру того, кто 
его надел. Платон доказывает неизбежность разложения. 
Толкин показывает это разложение через мысли и дей
ствия героев. Кроме того, Толкин рассказывает о труд
ностях, связанных с ведением добродетельной жизни, 
о бремени, которое приходится на себя брать, и о жерт
вах, которые следует принести для удовлетворения тре
бований нравственности.

Живой иллюстрацией к аргументу Платона о том, что 
неправедная жизнь ведет к несчастью, является Горлум. 
Его всегда описывают жалким, он всего боится, у него 
нет друзей, дома, и он беспрестанно ищет свою «Пре
лесть». Горлум — смертное существо, дольше других вла
девшее Кольцом и, кажется, полностью разрушенное же
ланием им обладать; все его действия продиктованы 
стремлением заполучить Кольцо обратно, даже сопро
вождение Сэма и Фродо в Мордор. Именно в путеше
ствии по бесплодным землям Мордора происходит окон
чательное разложение личности Горлума, виной чему 
является жажда обладания Кольцом. Горлум постоянно 
разговаривает сам с собой, поскольку душа его разде
лена надвое: одна часть —  Смеагорл, хоббит, которым 
Горлум был до появления в его жизни Кольца, другая —  
Горлум, чье единственное желание —  заполучить Коль
цо обратно. Горлум сотрудничает с Фродо и Сэмом толь
ко потому, что две его половинки (о которых Сэм гово
рит «подлец и вор») заключили перемирие «в связи с 
нежеланием обеих, чтобы Кольцо досталось Врагу». 
Фродо самому известно, с какой неодолимой силой 
мысль о Кольце влияет на Горлума. До этого он заста
вил Горлума поклясться Кольцом, что он честно проводит
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их, но уже вскоре, около черных ворот Мордора, Гор- 
лум «впал в отчаяние» при мысли, что Фродо может 
потерять Кольцо.

Не надо отдавать Прелесть Тому! ...Оставь ее себе, добрень
кий хозяин, пожалей Смеагорла. Владей ею, лишь бы Тот ее 
не заполучил. А еще лучше —  уходи, иди, куда тебе хочется, 
и отдай ее обратно бедненькому Смеагорлу... Смеагорл ее 
спрячет, схоронит, он сделает много-много добра, особенно 
добреньким хоббитцам

Такой взрыв эмоций Горлума побуждает Фродо ра
зобраться в самой сути дела, объяснить Горлуму угро
жающую ему опасность, опасность потерять душу. Гор- 
лум поклялся тем, что он называет «Прелестью». Коль
цо не только заставило Горлума выполнить обещание, 
но и привело к гибели самого Горлума. «Ты уже по
гиб», —  говорит Фродо Горлуму. А потом, невольно пред
видя кульминацию сюжета, заявляет, что, если потре
буется, он наденет Кольцо и прикажет Горлуму бросить
ся в огонь.

Горлум —  наглядный пример разрушения души и окон
чательного разочарования в жизни, причиной чему было 
всепоглощающее желание обладать Кольцом. Но Горлум 
не в полной мере иллюстрирует утверждение Платона, 
поскольку мы не видели момента, когда Горлум выбрал 
для себя удел обладателя Кольца. Для Платона, как и 
для Толкина, ключевым моментом в истории персонажа 
является мгновение, когда тот решается использовать Коль
цо. Этот момент выбора определяет судьбу персонажа, 1

1 Здесь и везде далее ««Властелин Колец» цитируется в переводе В. Му
равьева, А. Кистяковского, кроме особо оговоренных случаев. —  При- 
меч. ред.
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а выбор в произведении Толкина удивительно напоми
нает ситуацию пастуха Гига из диалога Платона и его 
решение воспользоваться кольцом-невидимкой. Выбор 
Горлума состоялся задолго до событий, развернувшихся 
на страницах «Властелина Колец», даже задолго до со
бытий «Хоббита», хотя Гэндальф и рассказывает исто
рию убийства Деагорла Смеагорлом из-за кольца. Мы 
не можем сопереживать нравственному кризису и реше
нию Смеагорла. В Горлуме мы видим только результат 
погони за властью.

Боромир наиболее полно воплощает аргументы Глав- 
кона о пастухе Гиге —  добродетельный человек поддает
ся искушению властью. Толкин описывает Боромира как 
человека действия: благородный, добросердечный, храб
рый, он приведен в замешательство сложным планом 
уничтожения Кольца. На Совете у Элронда Боромир спра
шивает, почему никто из участников Совета не считает, 
что Кольцо попало к ним «очень вовремя... Раз уж оно 
очутилось у нас, надо обратить его против хозяина. Сво
бодным Витязям Свободного Мира оно поможет сокрушить 
Врага... Пусть же Кольцо будет нашим оружием, если в 
нем сокрыта столь грозная мощь!» Боромир хочет исполь
зовать Кольцо в благих целях. Он не видит ничего дурно
го в том, чтобы воспользоваться Кольцом для исполнения 
желаний свободных народов Средиземья (и своего соб
ственного), для поражения Зла и Саурона.

Но на предложение Боромира Элронд и остальные 
члены Совета отвечают возражениями, очень похожи
ми на доводы Платона в «Государстве»:

Светлые силы не могут использовать Кольцо Всевластья...
Покуда Оно существует, опасность проникнуться жаждой все
властья угрожает даже Мудрейшим из Мудрых.

23



В Л А С Т Е Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

Использование силы зла убивает душу.
Боромир кажется убежденным, и по дороге на юг 

он ни разу не заговаривает с Братством о том, чтобы 
воспользоваться Кольцом на благо добрых сил. Но в 
кульминации «Хранителей» Боромира все же одолева
ет соблазн использовать Кольцо в войне с Мордором. 
Он тайком следует за Фродо в лес недалеко от Амон- 
Хена, чтобы убедить его отнести Кольцо в Гондор. Те
перь слова Боромира выдают его, он видит себя вели
ким воином во главе сил, выступающих против Мордо- 
ра. Вначале он говорит, что Кольцо нужно для спасения 
его народа, но Фродо становится ясно, что здесь боль
ше личных мотивов, когда Боромир восклицает:

Нелепая случайность отдала тебе в руки Кольцо. Оно могло
стать моим. Оно должно стать моим! Отдай его мне!

Боромир пытается отобрать Кольцо силой, но Фро
до надевает его, становится невидимым и сбегает.

Боромир героически защищает Мерри и Пина от 
орков, а умирая, признается Арагорну, что пытался 
отнять Кольцо у Фродо. Таким образом, разрушитель
ное действие Кольца не абсолютно, хотя, возможно, 
в данном случае это объяснимо лишь тем, что Боро
мир не очень долго оставался в пределах притяже
ния Кольца. Боромир прекрасно иллюстрирует аргу
менты Главкона в диалоге Платона: Боромир —  пра
ведный человек, нашедший Кольцо Всевластья, и он 
не смог противостоять соблазну действовать безнака
занно, подобно богу. Желание обладать Кольцом было 
столь разрушительным для его души, что он обвиня
ет Фродо в тайном сотрудничестве с Черным Власте
лином. Духовный урок понятен: Кольцо Всевластья
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разрушает даже человека храброго, сильного и добро
детельного.

Кто же может избежать разрушения? Еще до иску
шения и смерти Боромира Толкин рассказывает об ис
пытании Галадриэли, Повелительницы Кветлориэна. 
Галадриэль —  одна из самых могущественных эльфов 
Средиземья, и ей Фродо предлагает Кольцо. Мотивы 
такого шага неоднозначны: Фродо боится предстояще
го путешествия и беспокоится, что не сможет довести 
начатое до конца, к тому же он узнает, что в случае унич
тожения Кольца эльфы уйдут из Средиземья. Возмож
но, если бы Галадриэль приняла дар, удалось бы побе
дить зло Мордора и спасти эльфов.

—  Ты мудра, бесстрашна и справедлива, —  сказал ей хоббит. —  
Хочешь, я отдам тебе Вражье Кольцо? Его могущество—  не 
по моим силам.

Сначала Галадриэль рассмеялась, поскольку Фродо 
искушал ее самым сильным из существующих соблаз
нов, и она усмотрела в этом иронию над своим бесси
лием, ведь если бы она захотела взять Кольцо, она бы 
просто отняла его у Фродо. Но взять Кольцо силой зна
чило бы проявить зло, а это свидетельствовало бы о 
том, что ее души уже коснулось тлетворное влияние 
Кольца.

Зачем скрывать, я много раз думала, как поступлю, если Вра
жье Кольцо волею случая окажется у меня —  и вот теперь 
я могу его получить! Зло непрерывно порождает зло, не
зависимо от того, кто принес его в мир, —  так, быть может, 
я совершу великое благо, завладев доверенным тебе Коль
цом?
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Но теперь сила не требуется, Фродо сам предлагает 
ей Кольцо. Поэтому Галадриэль продолжает:

Тем более что мне оно достанется без насилия и я не сдела- 
юсь Черной Властительницей! Я буду грозной, как внезапная 
буря, устрашающей, как молния на ночных небесах, ослепи
тельной и безжалостной, как солнце в засуху, любимой, почи
таемой и опасной, как пламя, холодной, как зимняя звезда, —  
но не ЧЕРНОЙ!

Тут Галадриэль подняла руки, и от эльфийского коль
ца на ее руке полился свет и осветил все вокруг.

...И Фродо испуганно отступил назад, ибо увидел ту самую 
Властительницу... ослепительно прекрасную и устрашающе 
грозную.

И тут Фродо —  и мы, читатели, —  постигаем, кем бы 
могла стать Галадриэль, если бы приняла Кольцо. Сама 
красота и сила, которую невозможно не любить и не 
бояться. Но Галадриэль прошла «испытание», которое 
ей так бесхитростно предложил Фродо, она отказалась 
от Кольца:

...она... опустила руку... высокая, но хрупкая, прекрасная, но 
не грозная, в белом платье, а не в сверкающей мантии, и го
лос у нее был грустно-спокойный.
—  Я прошла испытание, —  сказала она. —  Я уйду за Море 
и останусь Галадриэлью.

Галадриэль отвергает Единое Кольцо. Она остается 
верна своим принципам, своей прямоте, как независи
мая личность верна себе, она «остается Галадриэлью».

26



кольцо

Через нее Толкин показывает нам, что сильная и добро
детельная личность может отвергнуть искушение безгра
ничной власти, даже имея большую личную заинтересо
ванность, ведь Галадриэль знает: отказываясь принять 
силу Кольца, она теряет возможность предотвратить 
уход эльфов из Средиземья. Итак, Галадриэль предла
гает единственный ответ на все доводы оппонентов 
Платона. Она отказывается от власти, которая убила бы 
ее душу.

Боромир и Галадриэль демонстрируют два разных 
ответа на поставленный Платоном вопрос об отноше
ниях между властью, личным выбором и нравственно
стью. В отличие от Горлума, этих двух персонажей мы 
видим в момент их выбора. И хотя ответы Боромира и 
Галадриэли различны, одно их роднит: ни тот, ни дру
гой физически не касались Кольца. А как же ведут себя 
те, кто реально пользовался Кольцом? Помогут ли их 
действия понять, как взаимосвязаны власть, самораз
рушение и нравственность? Здесь следует обратиться 
к Тому Бомбадилу, Фродо и Сэму.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОЛЬЦА

Наверное, самое интересное существо, касавшееся Еди
ного Кольца, —  Том Бомбадил, хозяин Вековечного Леса. 
К сожалению, его нет в видеоверсии «Братство Коль
ца», но читатели вспомнят непростое путешествие хоб
битов по Вековечному Лесу и то, как их спас (и даже 
дважды) Бомбадил, полноправный хозяин Леса. Кто же 
такой этот Бомбадил? Нигде во всем «Властелине Ко
лец» недвусмысленного объяснения так и не дается. 
Он не волшебник, не эльф и не человек. Его жена,
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Золотинка, описывает его Фродо очень просто: «Он та
кой и есть... как предстал перед вами... ему подвластны 
леса и воды, холмы и долы», а Том говорит о себе так:

Том из древней были... Раньше рек, лесов и трав, прежде 
первых ливней, раньше первых бед и засух, страхов и наси
лий был здесь Том Бомбадил —  и всегда здесь был он. Все 
на памяти у Тома: появленье Дивных, возрожденье Смерт-

Элронд на Совете называет его Йарвеном Бен-Ада- 
ром, что в переводе означает: Безотчий Отец Заповед
ных Земель.

Кто бы он ни был, он, несомненно, один из самых 
могущественных и милосердных персонажей, которых 
хоббиты встречали в Средиземье. В середине разгово
ра Том просит показать ему «прелесть». Фродо, к соб
ственному удивлению, спокойно достает Кольцо из по
тайного места и протягивает Тому. Том со смехом по
глядел сквозь Кольцо, являя хоббитам «вид тревожный 
и смешной: ярко-синий глаз в золотом ободке». Но по
том происходит нечто вовсе странное: Том надевает 
Кольцо и не исчезает. Оно не имеет над ним власти, 
а он не получает от Кольца силы. Затем он вытворяет 
некий фокус —  закручивает Кольцо в воздухе, и оно 
исчезает, и когда Фродо наконец получает его назад, 
то начинает тревожиться, настоящее ли это Кольцо. 
Фродо надевает Кольцо и пропадает из виду, но только 
не для Тома. Том видит намерение Фродо ускользнуть 
с Кольцом на пальце. Он окликает его:

Как тебя, Фродо, что ль? Брось озорничать-то! Ишь ведь —  
выцвел, ровно моль... Ну-ка возвращайся!
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Таким образом, кажется, что Бомбадил сильнее Коль
ца или что, по крайней мере, оно не оказывает на него 
своего разрушительного влияния. Но на Совете Элрон- 
да Гэндальф объясняет, что Том «сам себе хозяин и 
властелин. Но он не может повелевать Кольцом —  и не 
может защитить от него других». Если мы рассматри
ваем влияние Кольца на духовную сторону личности, то 
Бомбадил —  полная аномалия. Кольцо не разрушает 
его, и оно ему, кажется, совсем не нужно. Ему хотелось 
только взглянуть на него и на тот эффект, который оно 
произведет на Хранителя Фродо. Бомбадилу не нужно 
Кольцо —  он сам себе хозяин.

До сих пор мы рассмотрели только двух персонажей, 
отвергших власть Единого Кольца: Галадриэль и Бомба- 
дила, оба они —  существа бессмертные. Значит ли это, 
что Толкин дарует силу противостоять власти Кольца 
лишь бессмертным и богам, а смертным, людям вроде 
нас или Боромира, остается лишь поражение в борьбе 
с искусительной властью Кольца? Для ответа на этот 
вопрос рассмотрим взаимоотношения Кольца и двух 
хоббитов —  Фродо и Сэма.

Безусловно, Хранитель Кольца Фродо —  централь
ная фигура и главный герой «Властелина Колец». Коль
цо остается у него дольше всех на протяжении пове
ствования трилогии, и больше других он им пользует
ся. Разрушает ли его Кольцо? В какой-то мере да. Раз 
от разу надевая Кольцо, Фродо все труднее с ним бо
роться, так что в итоге Кольцо одолевает его, и он не 
в состоянии его уничтожить. Хотя побуждение надеть 
Кольцо появляется у Фродо достаточно рано —  при 
первой встрече с Черными Всадниками, —  но впервые 
на наших глазах он надевает его в доме Тома Бомба
дил а. И в тот, первый, раз его мотивы относительно
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невинны: его слегка разочаровывает та легкость и без
заботность, с какой Бомбадил отнесся к этому «ужасно 
важному» Кольцу, и он решает проверить подлинность 
Кольца, потому что во время своего фокуса Бомбадил 
мог его подменить. Фродо явно в замешательстве. Тол- 
кин дает два сдержанных описания того приятного 
ощущения, что испытывает Фродо. Когда он впервые 
надел Кольцо и увидел изумленного его исчезновени
ем Мерри, «Фродо порадовался: все нормально». По
том, когда Бомбадил потребовал прекратить игру, Фро
до принужденно рассмеялся, снял Кольцо и сел на свое 
место. Толкин не объясняет, почему радость Фродо 
была неполной. Может, причиной тому злая сила Коль
ца? Добродетельный человек знает, что использовать 
Кольцо нельзя, и когда он надевает его, то испытывает 
смешанные чувства всемогущества, удовлетворения и 
вины. Таким образом, Фродо уже подпадает под влия
ние Кольца. Фродо еще дважды надевает Кольцо на пер
вых страницах трилогии: однажды «случайно» в трак
тире у Наркисса, другой раз —  в битве с Черными 
Всадниками у вершины Заверти. Ясно, что Фродо не 
по своей воле надевает Кольцо, когда поет песню в 
трактире Наркисса. Здесь винить Фродо можно лишь 
в неловкости, но, возможно, эта неловкость была вы
звана силой извне. Потом, на вершине Заверти, мы ви
дим, как Кольцо отзывается на чужие команды. Когда 
Черные Всадники приблизились к Арагорну и хобби
там, «Фродо охватил невыносимый, леденящий ужас... 
и вдруг он понял, что надо всего лишь надеть Кольцо». 
То же чувство возникало у него ранее, в плену Могиль
ника, но тогда желание было другим: «нестерпимо за
хотелось бежать, бежать без оглядки. Он наденет Коль
цо, невидимкой ускользнет от умертвия и выберется
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наружу». И, конечно, теперь ему захотелось это сде
лать, поскольку «противиться не было сил». Черные 
Всадники, назгулы, носившие девять Колец, принад
лежавших человеческой расе, объединяют свою волю 
и пытаются заставить Фродо надеть Кольцо. Поэтому 
мы понимаем, что тут Фродо, в отличие от случая в 
трактире, сознательно надевает Кольцо, но его выбор 
не свободен, это результат насилия, психологического 
давления других кольценосцев на Хранителя Кольца 
Всевластья.

В следующий раз Фродо надевает Кольцо вполне са
мостоятельно, без какого бы то ни было насилия: он на
девает его, чтобы сбежать от Боромира и остальной ком
пании. Он бежит вверх по лестнице и взбирается на 
Амон-Ведар, садится на древний каменный трон коро
лей, и сила Кольца позволяет ему рассмотреть окружа
ющие земли. Это один из самых опасных моментов, 
поскольку Саурон чувствует активность Кольца, и глаз 
Врага начинает искать его. Внутри Фродо происходит 
отчаянная борьба: он противостоит Глазу, он кричит: 
«Никогда», —  а кажется что говорит: «Я иду». А потом 
он услышал новый голос, потребовавший снять Кольцо. 
«В крохотном Хранителе противоборствовали две мо
гучие силы». Они сталкивались и мучили его и на мгно
вение вдруг достигли равновесия.

А когда пришел в себя, то почувствовал, что ни Глаза, ни Голо
са больше нет: у него снова была свободная воля, и он сорвал 
с пальца Кольцо.

Как и Галадриэль, Фродо находит в себе силы про
тивостоять силе Кольца. Он справляется с ней, вновь 
становясь самим собой. Но он сознательно использует
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Кольцо для спасения и приобретения знаний. Кольцо все 
больше и больше влияет на него, он уже не просто но
сит его, но учится им пользоваться.

Однако в финале Кольцо одерживает верх и над Фро
до. На всем протяжении долгого путешествия к сердцу 
Мордора мы постоянно слышим о физическом и пси
хологическом давлении Кольца. Чем ближе Фродо к 
Роковой горе, чем больше Кольцо подавляет его волю, 
тем труднее ему продолжать свой путь. И когда Фродо 
все же доходит до Роковой горы, он уже не в состоя
нии выполнять свою миссию. Сэм становится свидете
лем сцены, когда Фродо встает перед огнем и объяв
ляет:

Я пришел. Но мне угодно поступить по-иному, чем было заду

мано. Чужой замысел я отвергаю. Кольцо —  мое!

Потом Фродо надевает Кольцо и исчезает. И Горлу- 
му приходится биться с невидимым Фродо, и в отчаян
ной попытке отнять Кольцо он случайно уничтожает его 
в огне Роковой Расселины. Горлум откусывает палец 
Фродо, поднимает Кольцо над собой и в своем безум
ном ликовании теряет равновесие и падает в огонь. 
Кольцо уничтожено, и Фродо спасен.

В то время как Кольцо постепенно разрушает 
душу Фродо, его товарищ Сэм побеждает Кольцо, 
совсем недолго обладая им. Сэм получает Кольцо в 
конце книги «Две Твердыни», когда считает, что Фро
до мертв и что теперь ему выпадает судьба закон
чить миссию Братства и уничтожить Кольцо. Но по
том, обнаружив, что Фродо жив и схвачен орками, 
он сразу оставляет эту цель, пытаясь спасти своего 
хозяина.
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Должны они это понять —  и Элронд, и Совет, и все они, вели
кие и мудрые: просчитались они. Из меня Хранителя не вый
дет —  я только вместе с господином Фродо.

Сэм должен оставаться верным самому себе, и глав
ная задача его жизни —  защищать Фродо.

И хотя Сэму не удается последовать за орками в 
крепость Кирит-Унгол и в конечном счете он остается 
один на тропе, уходящей далеко вверх, в Мордор, имен
но здесь Сэм оказывается перед своим главным нрав
ственным выбором. Он ощущает власть Кольца, хотя 
оно не надето: «видно, мощь Кольца возросла стократ 
неподалеку от горнила, где оно было выковано, но уж 
чего-чего, а мужества Оно не придавало».

Сэм ощущает как «злобное Око Мордора... прони
зывало темень, которой само же окуталось». Кольцо 
искушало его, «подтачивало волю, расшатывало рассу
док», рождая безумные фантазии о том, как

Сэммиум Смелый, герой из героев, грозно шагает по темной 
равнине к Барад-Дуру, воздев пламенеющий меч, и со всех 
сторон стекаются войска на его зов. И рассеиваются тучи, 
блещет яркое солнце, а Горгорот превращается в цветущий, 
плодоносный сад. Стоит ему лишь надеть Кольцо, сказать: 
«Оно —  мое», —  и мечтания сбудутся наяву.

Но Сэм справляется с искушением, он знает, что не 
его это доля —  носить Кольцо и бросать вызов Черно
му Властелину. Толкин объясняет, что от соблазна Коль
ца Сэма спасают две вещи: любовь к Фродо и собствен
ный здравый смысл —  прежде всего, конечно, любовь 
Сэма к своему господину, но не меньшую роль тут сыг
рал простой здравый смысл хоббита. Сэм понимает, что
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не годится для таких свершений, даже если бы они ока
зались не только приманкой Врага.

Хватит с него и собственного сада, незачем превращать в свой 
сад целое царство; есть у него свои руки —  и ладно, а чужими 
руками нечего жар загребать.

Глубоко в душе Сэм знает, кто он. Как Галадриэль, 
пожелавшая остаться Галадриэлью и не взявшая Коль
цо, так и Сэм знает, что он всегда будет обычным про
стым хоббитом, Сэмом Скромби, маленьким, заботли
вым садовником из Шира. Воодушевленный любовью 
к Фродо, он остается верен себе и отказывается от влас
ти Кольца. Отказавшийся от Кольца Всевластья в самый 
отчаянный момент, Сэм раскрывается как добродетель
ный и сильный человек, способный отвергнуть зло, от
вергнуть почти безграничную власть, сосредоточившись 
на собственном «я».

Очевидна мысль Толкина о том, что использование 
Кольца Всевластья усиливает его разрушительное дей
ствие —  даже на Фродо, главного героя трилогии, кото
рый чуть было не погубил всю миссию уничтожения 
Кольца. Случайно и невинно воспользовавшись Коль
цом в первый раз, в итоге он поддается его соблазнам, 
сознательно и свободно выбирая обладание Кольцом и 
отказываясь уничтожить его. Как и в споре у Платона, 
главный результат разрушительной силы Кольца —  раз
рушение души, «сердца», то есть личности обладателя 
Кольца. Противостояние Кольцу есть сохранение себя 
за счет отказа от каких бы то ни было экстраординар
ных способностей. Все, кто прикасался к Кольцу (кроме 
Бомбадила), теряли себя (по крайней мере, на какое-то 
время), желая быть лучше, чем они есть на самом деле.
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ЛИЧНЫЙ ВЫБОР,
ВЛАСТЬ И НРАВСТВЕННОСТЬ

Зачем следовать нравственным законам? Какую жизнь 
мне выбрать? Каким человеком мне следует стать? Вот 
фундаментальные вопросы этики, или философии нрав
ственности. В сказке Толкина о Кольце Всевластья мы 
находим ответ вызову добродетельной жизни, впервые 
сформулированному в диалоге Платона почти 2400 лет 
назад. Если человеку предложить возможность вседо
зволенно и безнаказанно удовлетворять любые свои же
лания, выберет ли он путь добродетели и отвергнет ли 
безграничную власть? Платон отвечает: да, поскольку 
добродетельный человек способен понять, что безнрав
ственность власти разлагает душу и сердце. Власть без 
любви, дружбы и простых радостей ведет к несчастью, 
совершенному несчастью, которому ничто не способно 
помочь.

В героях Толкина мы видим подтверждение понима
емой Платоном важности добродетельной жизни. Всем 
персонажам, к которым попадает Кольцо, предоставлен 
выбор, всех искушает возможность использовать Коль
цо, но некоторые находят силы противостоять этому 
искушению. И лишь у одного героя нет выбора —  у Гор- 
лума, он сделал свой выбор задолго до событий, с ко
торых начинается «Властелин Колец»; наверное, он —  
лучшая иллюстрация совершенного несчастья, к кото
рому ведет бесконечный поиск власти без добродете
ли. Момент выбора необходим —  момент, когда разум
ное существо должно решить для себя, какую жизнь ему 
избрать.

Платон возвращается к мысли о выборе в заклю
чении «Государства». Там он называет выбор своего
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персонажа величайшим шансом человека, который дол
жен руководствоваться «зрением, обращенным к при
роде собственной души» («Государство» X, 618, b— е). 
Герои Толкина тоже думают о своей душе. Галадриэль, 
Бомбадил, Сэм однозначно и бесспорно отказались от 
Кольца и остались абсолютно чистыми перед соблаз
нами безграничной власти —  их сила скрыта в осозна
нии собственной самости, в осознании того, кто они есть 
и что они способны совершить. Эти герои осознают гра
ницы своих возможностей. «Зачем быть добродетель
ным?» —  спрашивает Платон. И Толкин отвечает: «Что
бы оставаться самим собой!» Какую жизнь мне выбрать? 
Жизнь, сообразную с моими способностями. Если вам 
в жизни необходимо Кольцо Всевластья, вы выбрали 
неверную жизнь.



Р О К О В А Я  Г О Р А :

О П А С Н О С Т Ь  Н О В Е Й Ш И Х  Т Е Х Н О Л О Г И Й  

И  К О Л Ь Ц О  В С Е В Л А С Т Ь Я  Т О Л К И Н А

Т еодор Ш ик

2.

Кольцо Всевластья, выкованное Сауроном и эльфами, —  
самая могущественная технология во всем Средиземье. 
Некоторые писатели используют кольца в качестве сим
вола индустриальных технологий. Фантаст Айзек Азимов, 
например, пишет:

Однажды мы с Дженет [женой] ехали по главной улице Нью- 
Джерси, мы проезжали мимо нефтеперегонного завода. Это 
было отвратительное место, там ничего не росло, и всюду были 
понатыканы уродливые трубы, обычные для нефтеперегонно
го завода. Остатки нефти текли по высоким трубам сверху 
вниз, и всюду в воздухе воняло бензином.
Дженет печально поглядела на улицу и сказала: «Это Мор- 

дор».
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Что было абсолютной правдой. Скорее всего именно такая 
картинка должна была возникнуть в голове Толкина. Кольцом 
была промышленная технология, уничтожившая зеленую зем
лю и заполнившая все округу уродливыми конструкциями 
и химическими загрязнениями.

Толкин, однако, полностью отвергал такую интерпре
тацию. В предисловии к «Властелину Колец» он пишет:

Что касается внутреннего или скрытого смысла, автор его не 
видит вовсе. Моя книга не отличается ни аллегоричностью, 
ни злободневностью1.

И все же, отрицая аллегоричность «Властелина Ко
лец», Толкин признает, что трилогию можно рассматри
вать в контексте ситуации на Земле. В своем письме 
Роне Бир, например, он пишет:

Если бы мне пришлось «подвести теорию» под мой миф или 

хотя бы под одно только Кольцо Саурона, я бы тогда сказал, 
что это был мистический способ передать истину о «мощи» 
(или, скорее, о «потенциале»), которая, будучи реализована 
или механизирована, т. е. воплощена в конкретную форму, вы
ходит, в большей или меньшей степени, из-под контроля.

В этой статье я пытаюсь понять, насколько приме
ним вывод Толкина к нашей реальности, а именно: что 
нам следует делать с технологиями, которые созданы, 
видимо, для нашей погибели? Принять ли нам решение, 
вынесенное Советом Элронда, и уничтожить их? Или 
нам стоит последовать совету Боромира и попробовать 
использовать их в своих интересах?

1 Перевод А. Грузберга. —  Примеч. рвд.
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Ученые говорят, что мы находимся на пороге таких 
открытий, которые дадут нам могущество, намного пре
восходящее потенциал Кольца Всевластья, а именно: 
в области нанотехнологий, генетики и робототехники. 
Осознавая опасность, заключенную в этих техноло
гиях, некоторые ученые, вроде Билла Джоя, руководи
теля исследовательских проектов компании Sun M ic
rosystem s, призывают предать эти технологии «огню» 
или вообще не пытаться их создавать, поскольку они 
обладают потенциалом уничтожения всего человече
ства. Другие, например Эрик Дрекслер —  ученый, пер
вым начавший систематическое исследование возмож
ностей нанотехнологий, —  настаивают, что исследо
вание и разумное использование таких технологий 
поможет нам избавиться от бедности, искоренить бо
лезни и обрести бессмертие. Чтобы рассмотреть эти 
альтернативы сточки зрения «Властелина Колец», нам 
необходимо узнать больше о природе и свойстве Ко
лец.

КОЛЬЦА ВЛАСТИ

Во Вторую Эпоху Средиземья эльфийские кузнецы во 
главе с Селебримбэром (Келебримбером) и при помощи 
Саурона выковали Кольца Власти. Самые важные из них 
упоминаются в стихах, описывающих Кольцо Саурона. 
Три кольца —  для царственных эльфов, семь —  для гно
мов, девять —  для людей и одно —  для Черного Влады
ки Мордора. «Одно Кольцо покорит их».

Хотя эльфийские кузнецы, чтобы сделать свои Коль
ца, использовали знания Саурона, Элронд сказал, что 
Вилья, доставшееся ему, Нэнья —  Галадриэли и самое
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могущественное кольцо Нарья, принадлежащее Гэн
дальфу, были сделаны без участия Саурона, он не при
трагивался к ним. Так же как и эльфы никогда не каса
лись Кольца Саурона. Оно была тайно выковано в Ро
ковой (Огненной) горе самим Сауроном. Но Саурон 
участвовал в создании Колец гномов и людей, из-за чего 
эти Кольца получили свои разрушительные свойства, 
в отличие от эльфийских Колец.

К тому же Кольца, созданные Сауроном, были заду
маны так, чтобы давать своим обладателям могущество 
или власть над другими, что не было свойственно эль
фийским Кольцам. По словам Элронда, «с их помощью 
нельзя убивать и обуздывать: они помогают познавать 
мир, творить добро и сдерживать зло, зародившееся 
в сердцах жителей Средиземья». Эти побуждения очень 
характерны для эльфов Средиземья, и именно они обу
словили их решение не возвращаться на Запад в конце 
Первой Эпохи.

Эльфы были первыми разумными созданиями Илу- 
ватара, верховного Бога Средиземья, поэтому их ино
гда называют «Перворожденными». Людей создали не
сколько позднее, поэтому их роду присвоено имя «При
шедших Следом». Самое значительное различие между 
этими двумя расами —  смертность: эльфам уготовано 
бессмертие, а люди смертны. Толкин объясняет:

Предназначение эльфов —  бессмертие, любовь к красоте 
мира: своим даром утонченности и совершенства они должны 
помогать ей расцветать и существовать, пока все существует, 
не покидать мира даже «убитыми», но возвращаться —  и, ког
да придут Послерожденные, учить их, прокладывать им путь, 
«увядать», в то время как Послерожденные будут развивать
ся и поглощать жизнь, от которой живут и те и другие.
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Бессмертие —  бремя эльфов, поскольку, живя в Сре- 
диземье, они остаются неизменными в постоянно меня
ющемся мире. Всему, что им дорого, предназначено 
исчезнуть, включая их самих.

Первая Эпоха Средиземья закончилась, когда был 
повержен первый враг —  Моргот —  и западные земли 
оказались в изоляции. Эльфам, живущим в то время 
в Средиземье, боги настойчиво рекомендовали обосно
ваться на Тол Эрессеа, острове к западу от Средизе
мья, недалеко от Валинора, изначального дома эльфов. 
Но некоторые эльфы выбрали Средиземье, потому что 
хотели «мира, блаженства, хотели сохранить свои вос
поминания о Западе (их первичной родине в Валиноре) 
и остаться на обычной земле, где их авторитет, как су
ществ высших, против диких эльфов, гномов и людей 
был выше по сравнению с низшей ступенью, приготов
ленной для них в иерархии Валинора».

Оставшиеся эльфы —  застывшие эльфы —  решили, 
что лучше править в Средиземье, чем служить в Вали
норе. Однако они страстно тосковали по Западу, и Са- 
урон сыграл на этом чувстве, чтобы склонить их к со
зданию Колец.

В Первую Эпоху Средиземья Саурон стал главным 
военачальником и слугой Моргота. После того как Мор
гот был разбит, Валары приказали Саурону отправляться 
на суд в Валинор, но он остался в Средиземье и «вско
ре снова впал во зло, ибо крепко привязал к себе свое
го слугу Темный Властелин»1. Пытаясь вернуть располо
жение эльфов, он прикинулся честным и предложил в 
помощь свои знания для восстановления Средиземья.

1 Здесь и везде далее «Сильмариллион» цитируется в переводе Н. Гри
горьевой, В. Грушецкого. —  Примеч. ред.
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Его не допустили в Линдон, на родину Гил-Гэлада и Эл- 
ронда, поскольку те ему не доверяли, хотя и не знали 
его. А эльфы Эрегиона больше пеклись об улучшении 
своего положения. В итоге они поддались внушениям 
Саурона, говорившего, что Гил-Гэлад и Элронд не забо
тятся о процветании Средиземья:

...а ведь эльфы могли бы сделать эту землю такой же пре
красной, как Тол Эрессеа или даже Валинор. Вы ведь не за
хотели возвращаться туда, значит, любите Среднеземье. И мне 
оно дорого. Вот и надо нам постараться всем вместе поднять 
бродячие эльфийские народы к вершинам тех знаний, что от
личают живущих за Морем.

Устоять перед возможностью переделать Средизе- 
мье по образу Валинора эльфы Эрегиона не смогли. 
Они позволили Саурону приехать в их королевство и 
пройти обучение у ювелиров Эрегиона: так появились 
Кольца.

Основной эффект всех Колец Власти, объясняет Тол- 
кин, —  «предотвращение или замедление процесса ста
рения (т. е. „изменения”, о котором сожалеешь)». И это 
в большей или меньшей степени соотносится со стрем
лением эльфов сберечь то, что они ценят или любят. 
К тому же Кольца увеличивают естественную силу их 
обладателя, почему и называются волшебными, вслед
ствие чего они рождают зло и жажду господства.

Наиболее очевидно предотвращенное старение вид
но на горе Эмрос в Лориэне, когда к ней подошли участ
ники похода:

Усталые Хранители прилегли на траву, но Фродо ошеломлен
но озирался по сторонам, не в силах лечь или даже пошевель

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я
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нуться. Он смотрел на канувший в прошлое мир... Все на зем
ле было прекрасно, удивительно и здорово.

Исцеляющий эффект Кольца резко отличает его от 
других технологий, включая индустриальный символ 
Азимова, упомянутый в начале статьи. Такие техноло
гии часто уничтожают сельскую местность или истоща
ют невосстановимые природные ресурсы. Но техноло
гии эльфов не могут быть так запросто соотнесены с 
технологиями индустриальными, потому что первона
чальное предназначение Колец —  сберечь и исцелить. 
Индустриальные же технологии направлены на изобре
тение способов экономии времени и рабочей силы. Про
ще говоря, Единое Кольцо не может быть соотнесено 
с ядерной бомбой, потому что у нее тоже нет исцеляю
щей и оберегающей силы Кольца. Вот почему стоит 
прислушаться к словам Толкина и рассмотреть «Вла
стелина Колец» с точки зрения опасности той силы, ко
торой наделяются внешние объекты и которая, несо
мненно, является неотъемлемой частью любой техно
логии.

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ

Некоторые технологии, над которыми мы работаем сей
час, несут нам непредсказуемые возможности в обла
сти лечения болезней и продления жизни. Но они также 
дают нам силу уничтожить Землю и всех ее обитателей. 
В отличие от атомной технологии, с ними может упра
виться и небольшая группа людей. В итоге, как считает 
Билл Джой, они приведут к величайшим катастрофам 
в истории человечества:
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Для технологий XXI века —  генетики, нанотехнологий, робото
техники (ГНР) —  нет практически ничего невозможного, и они 

миллиардами породят новые виды абсолютно новых злоупо
треблений и несчастий. И самое страшное прежде всего в том, 
что все эти злоупотребления и несчастья легко может произ
вести и небольшая группа людей. Им не потребуются ни слож
ные условия, ни какие-то труднодоступные материалы. Для их 
использования достаточно просто определенных знаний. 
Следовательно, существует возможность не только оружия 
массового поражения, но и знания массового поражения 
(ЗМП), эта разрушительная сила многократно увеличивается 
силой самовоспроизведения.
Думаю, вряд ли будет преувеличением сказать, что мы при
сутствуем при расцвете необычайного зла, чьи возможности 

оставят далеко позади времена, когда оружие массового по
ражения было по средствам лишь экономике целого государ
ства, —  теперь один-единственный человек может завладеть 

удивительной и ужасной мощью.

Как и Кольца, эти новые технологии легко могут по
пасть не в те руки, а так как они обладают огромным 
потенциалом несчастья и злоупотребления, Джой счи
тает, что самым благоразумным было бы не развивать 
их вовсе. Поэтому он поддерживает продвижение лю
бых запрещений на исследования в этих областях. Есть 
вещи, утверждает он, от знания которых нам вообще 
стоит воздержаться. Чтобы понять потенциал этих но
вых технологий, давайте рассмотрим одну из них —  
нанотехнологию —  подробнее.

Согласно Томасу Тэйсу, руководителю отдела физи
ческих наук в исследовательском центре Томаса Джей 
Ватсона, компании IBM, нанотехнология —  это «возмож
ность проектировать и контролировать строение объекта
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на любом уровне: от атомного до молекулярного». Раз
меры атомов и молекул исчисляются в нанометрах —  
одна миллиардная метра. Таким образом, нанотехноло
гия —  это попытка сконструировать устройства, кото
рые будут работать непосредственно с атомами и мо
лекулами, из которых сделаны они сами. Такая разно
видность молекулярной инженерии не что иное, как 
ежедневная работа живого организма. Рибосомы в на
ших клетках, например, создают белок, вылавливая из 
протоплазмы аминокислоты и соединяя их в длинные 
цепочки. Эрик Дрекслер доказывает, что ничто не ме
шает нам построить машину, работающую по принципу 
рибосом. Только вместо того чтобы соединять амино
кислоты в белки, она станет универсальным сборщиком, 
который сможет соединить любые атомы и молекулы для 
создания абсолютно любого организма. Поскольку свой
ства того или иного предмета определяются его приро
дой и классификацией атомов, универсальные сборщи
ки, несомненно, дадут нам возможность создать все, что 
возможно создать физически. Дрекслер объясняет:

Поскольку сборщик позволит соединять атомы практически 
в любом порядке, нам будет предоставлена возможность создать 
все, что угодно, в пределах законов природы. В частности, мы 
сможем создать и более совершенные сборщики... Со сборщи
ками мы сможем переделать наш мир или уничтожить его.

Эльфы создали Кольца, чтобы переделать мир. На
нотехнология обещает нам то же самое.

Универсальные сборщики превратили бы самовоспро- 
изводящиеся клетки из фильма «Звездный путь» в ре
альность. Теоретически мы могли бы загрузить в сбор
щик-воспроизводитель (репликатор) параметры любого
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объекта, конечно при необходимом количестве атомов 
определенного свойства, и тогда воспроизводитель со
здал бы требуемый объект. При загрузке достаточного 
количества углерода, например, такой воспроизводитель 
мог бы создать бриллиант любого размера. Но возмож
ности воспроизводителя не ограничатся созданием толь
ко неживых объектов. Он мог бы сотворить любой мыс
лимый объект, живой или неживой, с чувствами или без. 
Таким образом, после создания универсальных сборщи
ков возможности генной инженерии и робототехники 
возрастут многократно.

Нанотехнология, как и создание Кольца, обещает 
уничтожить нищету, болезни и старение. Возможность 
синтезирования любой вещи позволит всем жить в неог
раниченной роскоши. А возможность манипулирования 
на уровне атомов и молекул позволит бороться с телес
ной неполноценностью. Ранения и старение являются 
результатом повреждения клеток, что, в свою очередь, 
происходит из-за смещения атомов и молекул. Правиль
но настроенный сборщик сможет восстановить повреж
денные клетки, возвращая смещенные атомы и моле
кулы на место. Как только создадут машины по восста
новлению клеток, проблемы старения больше не будет. 
По словам Дрекслера

с машиной по восстановлению клеток... потенциал продолжи
тельности жизни будет безграничным. Можно будет восстанав
ливать клетки, сохраняя особенности их структуры, и заме
нять поврежденные клетки.

Кольца также продлевают своим обладателям жизнь, 
но жизнь эта совершенно лишена нравственного нача
ла. Например, Бильбо обращается к Гэндальфу:
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—  ...Постарел я, Гэндальф. Так-то вроде не очень, а кости ноют. 
Нечего сказать: «Хорошо сохранился!» —  Он фыркнул. —  Ты 
понимаешь, я тонкий-претонкий, как масло на хлебе у ску
пердяя.

Были ли эта усталость вызвана искусственным про
длением жизни, или в ней виновато Кольцо, —  покажет 
время.

Кроме того, Кольца имеют свойства умножать спо
собности своих хозяев, и все Кольца, за исключением 
эльфийских, позволяют стать невидимыми. Примеча
тельная деталь: правительство Соединенных Штатов 
только что выделило Массачусетскому технологическо
му институту пятьдесят миллионов долларов на разви
тие производства материалов, основанных на примене
нии нанотехнологий и имеющих те же свойства. Цель 
только что открытого Института военных нанотехноло
гий (ИВН) —  «создание сверхлегкого материала для 
пошива обмундирования и снаряжения солдат пехоты, 
которое будет обладать защитными, обеззараживаю
щими и изолирующими свойствами против биологиче
ского и химического оружия». Но нанотехнологии мо
гут создавать не только экипировку прочнее мифрила, 
они дадут своему обладателю сверхспособности. Нед 
Томас, директор ИВН, призывает нас «представить себе 
психологическое потрясение неприятеля, встретивше
го команду невидимых воинов, хорошо защищенных 
и наделенных сверхчеловеческими возможностями, на
пример способностью перемахнуть через шестиметро
вую стену».

Развитие нанотехнологий позволило бы также со
здать плащ-невидимку, подобный чехлу для машины из 
последней картины бондианы «Умри, но не сейчас».
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Такой плащ «был бы сплетен из реальных органичес
ких полимеров так, чтобы изменить способ отражения 
света при механическом воздействии или появлении 
электрических полей... что в сочетании с микромехани- 
ческими сенсорами воспроизводило бы свет, идущий 
с обратной стороны, создавая эффект почти полной не
видимости того, на ком он надет». Таким образом, мож
но сказать, что нанотехнологии обладают всеми свой
ствами Колец.

Но как бы ни были велики возможности нанотехно
логий, не менее велик и риск их использования. Преж
де всего они представляют опасность для жизни чело
века, растений и животных. Универсальные сборщики 
способны воспроизводить себя. Но самовоспроизводя- 
щиеся сборщики опасней любого вируса или бактерии, 
поскольку они могут истребить органическую жизнь на 
Земле за считанные дни. Дрекслер описывает некото
рые опасности, заключенные в самовоспроизводящихся 
сборщиках:

«Растения», имеющие «листья», по эффективности сравнимые 
с современными солнечными батареями, могли бы полностью 
вытеснить настоящие растения, заполняя биосферу несъедоб
ной листвой. Жизнестойкая всеядная «бактерия» вытеснит 
обычную бактерию. Они могут распространяться как пыльца, 
воссоздаваясь с невероятной скоростью, и очень быстро пре
вратят биосферу в пыль.

Такой сценарий развития событий больше известен 
под названием «серая кашица», поскольку, оставшись 
без контроля, сборщики способны преобразовать пла
нету в серую кашицу, в массу самовоспроизводящихся 
наноботов.
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Уничтожение всего живого —  лишь одна из опасно
стей, скрытых в нанотехнологии. Поскольку нет такой 
материи, которая была бы не по силам сборщикам, они 
в состоянии создать любой вид оружия: биологическое, 
химическое, ядерное. С помощью одного только скоро
стного репликатора любой человек сможет произвести 
достаточно энергии, чтобы уничтожить все, что он по
желает.

ВАРИАНТЫ РЕШЕНИЯ ПРОБЛЕМЫ

Что можно сделать для предотвращения этих катастроф? 
Дрекслер предлагает ряд мер. Во-первых, содержать ре
пликаторы за непроницаемыми стенами лабораторий в 
открытом космосе. Во-вторых, встроить в репликаторы 
ограничители, которые позволят им совершать только 
определенное количество операций. Самая отчаянная 
мера —  постараться уничтожить записи о том, как был 
сделан первый репликатор, чтобы никто больше не смог 
его повторить. Наконец, мы можем сделать наноботы, 
которые будут уничтожать опасные репликаторы, подоб
но тому как, например, белые кровяные клетки уничто
жают опасные бактерии и вирусы.

Джой считает это предложение наивным, поскольку 
понимает его малоэффективное^, к тому же такие на
ноботы не менее опасны, чем те, которые они будут 
уничтожать. Он настаивает, что наше единственное спа
сение —  в отказе от дальнейших исследований в этой 
области. Он пишет:

Таким образом, эти способности нежелательны и/или не
допустимы. Я вижу единственную реальную альтернативу —
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отказаться от исследований: ограничить развитие слишком 
опасных технологий и сдерживать прогресс в определенных 
областях знания.

Джой предсказывает, что, если мы не остановим раз
витие определенных областей знаний, начнется гонка 
технологий, гораздо более опасная, чем гонка ядерных 
вооружений.

Принудительное запрещение исследований в обла
сти нанотехнологий, генетики и робототехники потребу
ет беспрецедентного контроля. Поскольку эти исследо
вания могут проводиться в частном подвале, единствен
ный способ предотвратить их —  дать правительству 
неограниченные полномочия по надзору. Отказ от ис
следований по этим направлениям потребует серьезных 
ущемлений прав свободы и частной собственности. Но 
Джой считает, что лучше пожертвовать этим, дабы пре
дотвратить ббльшее зло.

Не слишком ли велика цена —  свобода личности? 
Похоже, решение Джоя столь же нежелательно и непри
емлемо, как и предложение Дрекслера. Даже если бы 
правительству удалось установить видеокамеры в каж
дом доме, как описано в романе Оруэлла «1984», оста
новить изыскания в этих областях все равно было бы 
невозможно, потому что, в отличие от разработок в сфе
ре атома, здесь не требуется централизованного контро
ля над множеством громадных механизмов. Но если бы 
даже мы смогли прекратить исследования в Америке, 
сделать то же самое в масштабе всего мира было бы 
совершенно невозможно. Странам, не поддающимся кон
тролю, и террористическим организациям очень хорошо 
известен потенциал этих технологий. Они не оставят сво
их исследований по рекомендации Соединенных Штатов
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и ООН. А если они разовьют их раньше нас, то Соеди
ненные Штаты и ООН просто исчезнут.

Более того, отказ от исследований означал бы и от
каз от преимуществ этих технологий. Мы никогда бы не 
смогли воспользоваться самыми эффективными мето
дами против болезней, бедности и старения. От столь 
очевидного добра сложно отказаться в виду некоего 
гипотетического зла.

Без сомнения, эти технологии способны нас уничто
жить. Но тем же самым грозят и другие технологии, 
например ядерные, которые сегодня не представляют 
такой опасности, как раньше. Угроза ядерной войны ни
куда не исчезла, но повсеместное использование ядер
ной энергии многократно уменьшило саму ее опасность. 
На заре открытия ядерной энергии многие специали
сты считали, что вскоре она станет нашим основным 
источником энергии. Но она никогда не будет таковой, 
поскольку ее распространению противостоят различные 
частные организации. Например, движение «Против 
ядерной энергии», движение «За защиту окружающей 
среды», Союз ученых играют важную роль в ужесточе
нии правил использования ядерной энергии. Специали
сты не могли предвидеть такого сопротивления, потому 
что оно шло от общественных организаций, а не от 
официальных институтов.

Развитие в отраслях промышленности, связанных с 
ядерной энергией, показывает, что технология не мо
жет совершенствоваться отдельно; она развивается 
внутри общества, чье воздействие на нее непредсказу
емо. Как только общественность узнает о технологиях 
больше, общественные организации могут начать огра
ничивать их использование, как это произошло с ядер- 
ными технологиями. Одна из главных идей «Властелина
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Колец» состоит в том, что историю легко могут изме
нить непредвиденные и непредсказуемые волевые по
ступки. Даже Саурон со своей армией шпионов не смог 
предвидеть всей опасности, которую представляло для 
его планов Братство. Билл Джой со своими более огра
ниченными возможностями способен представить буду
щее столь же приблизительно.

В Третью Эпоху Средиземья эльфы утратили техно
логию создания Колец. Только Саурон мог делать новые 
Кольца. Уничтожение Кольца Всевластья гарантировало, 
что Колец больше не будет. Такая ситуация кардинально 
отличается от нашей. Знания о нанотехнологии, генной 
инженерии и робототехнике распространены по всему 
миру, и закрытие ряда лабораторий может лишь замед
лить их развитие, но, конечно, не остановить их. У нас 
нет такого уникального устройства, уничтожив которое 
мы устранили бы саму угрозу, порождаемую данными 
технологиями. Таким образом, наша ситуация далека от 
сложившейся в Средиземье, как могло показаться сна
чала. Если бы, кроме Саурона, существовали другие 
Враги, способные создать дополнительные Кольца, про
голосовал бы Совет Элронда за уничтожение Кольца 
Всевластья? Если бы у гномов, людей и хоббитов были 
собственные программы по исследованию технологии 
Колец, решились бы эльфы уничтожить Кольцо? Возмож
но. Но они бы предприняли собственные попытки усо
вершенствовать Кольцо, чтобы, оставив всю его силу, 
избавиться от злого влияния Саурона.



« М О Я  П Р Е Л Е С Т Ь » :  К О Л Ь Ц О - Ф Е Т И Ш

Элисон М илбанк

3.

Одна из самых волнующих сцен в «Братстве Кольца» —  
первом фильме трилогии «Властелин Колец» —  Совет 
в Раздоле и тот момент, когда дело чуть не доходит до 
драки между эльфом и гномом, в то время как Кольцо, 
нетронутое и неприкосновенное, безмятежно сияет зо
лотом, достойным рекламы ювелирного дома Glassner. 
Фокус меняется, и противники становятся нечеткими на 
заднем плане, а на переднем: Кольцо, заполняющее 
собой почти весь экран. Кольцо манит нас всех: читате
лей, авторов фильма и моих коллег, участников этого 
проекта. Хотя образ Кольца позаимствован из немец
ких и скандинавских мифов, я докажу: этот символ очень 
актуален в нашем восприятии, в стремлении приобре
тать и обладать кольцами или другими предметами по
требления нашего общества. Для меня произведение 
Толкина —  это не фантазия, в которую можно сбежать,
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но требующий напряжения текст, который «прочитыва
ет» нас как фетишистов и предлагает нам иную мо
дель отношений с миром вещей —  модель жертвова
ния и дарения.

ЧУЛКИ, КОЛЬЦА 
И ЭРОТИЧЕСКИЙ КОНТРОЛЬ

Чтобы объяснить, что я понимаю под фетишизмом, вер
немся к кадрам фильма с целомудренно сияющим коль
цом. Как любой крупный план, этот момент использует 
эффект выделения объекта из контекста, чтобы создать 
ощущение уникальности. Поэтому любой крупный фото- 
или киноплан создает фетиш в том смысле этого сло
ва, которым его наделял психолог Зигмунд Фрейд. Для 
фетишиста чулок, перчатка, кожаные аксессуары или 
какая-то часть тела становятся объектом сексуального 
желания, поскольку эти предметы стабильны и не имеют 
ничего общего с человеком или телом вообще. В своей 
работе 1927 года «Фетишизм» Фрейд относит желание 
стабильности к отказу принять объективность того, что 
мать не всесильна, то есть не имеет фаллоса. Стремясь 
к объекту и обладая им, фетишист получает возможность 
контролировать материнскую сексуальную энергию, ко
торой он боится и которая его притягивает. В основе 
такого поведения лежит подсознательный страх перед 
женскими половыми органами, а фетиш позволяет избе
жать всех опасностей полового акта.

Интересно, что Кольцо Всевластья, в котором я вижу 
фетишистский символ, дважды показано нам отде
ленным от тела хозяина: первый раз —  когда Исилдур 
отрубает Саурону палец, второй раз —  когда Горлум
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откусывает палец Фродо. Отделение преследует Коль
цо с самого создания, с тех пор как оно было тайно вы
ковано Сауроном и преднамеренно спрятано от созда
телей остальных девятнадцати колец. Однако даже эти 
благотворные Кольца обладают природой фетиша, по
скольку они были созданы с целью предотвратить увя
дание и разрушение прекрасного. Стремясь создать 
обереги, эльфы присоединяются к фетишистскому же
ланию стабилизировать объект полового возбуждения, 
чтобы его не касалось ни время, ни гниение, ни смерть. 
В «Сильмариллионе», сборнике мифов, Толкин откры
то говорит, что нолдорские эльфы не хотят покидать 
Средиземья и в то же время желают блаженства своих 
собратьев за Морем, в Благословенном Краю.

В сексуальном восприятии, которое всегда более или 
менее фетишистское, чулок обычно просто возбужда
ет, разграничивая плоть и одежду и приковывая внима
ние к голой ноге над чулком. Для любовника чулок —  
всего лишь последняя деталь, отделяющая его от же
ланного обнаженного тела, для фетишиста обладание 
чулком уже является заключительным действом. Так же 
и Хранители Кольца, как мы видим, испытывают совер
шенное удовлетворение от самого лишь факта облада
ния Кольцом; они его не используют для достижения 
своих желаний. Ужасно, но все его обладатели: от вели
кого Исилдура до хоббита Бильбо Торбинса (Бэггинса) —  
начинают видеть в нем только «Прелесть» и уже не мо
гут от него отказаться. Они становятся похожи на дра
кона Смога, копившего сокровища для себя и жестоко 
пресекавшего любые попытки покуситься на них. Найдя 
Кольцо, Горлум оказывается глубоко под землей в Мгли
стых горах, где его и встретил Бильбо, которому пере
шло Кольцо.
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Критики часто отмечают недостаточную сексуаль
ную активность сказки. Мне кажется, это можно объ
яснить разрушительным действием Кольца, которое 
оттягивает внимание от романтических поисков, кон
центрируя всю эротическую энергию в себе. По-настоя
щему любить, жениться и выходить замуж, рожать де
тей все герои книги могут только после уничтоже
ния Кольца. А те, кто его носил хоть немного, вообще 
не женятся. Я, конечно, не собираюсь углубляться 
в дебри сексуальности Средиземья, но очевидно, что 
в древнем и мерзком гурмане —  паучихе Шелоб —  Тол- 
кин очень убедительно воспроизвел фрейдистскую 
vagina dentata, «зубастую вагину». Эта самка вопло
щает архаичную материнскую энергию, которая про
глатывает мужскую личность и независимость. Соглас
но Фрейду, боязнь быть кастрированным ею —  глав
ный страх всех фетишистов, поэтому они пытаются 
обрести над ней контроль с помощью фетишей. Надо 
быть готовым встретиться с ней и перехитрить ее, преж
де чем Кольцо вернется к своему истинному материн
скому источнику: огненной Роковой горе. Соответствен
но, другая древняя женщина —  Галадриэль, ранее от
вергшая соблазн быть самой могущественной женской 
силой, «Той, кому следует подчиняться», —  помогает 
и дает свет, победивший Шелоб. И если мужчины в 
романе должны отречься от фетишизма, то женщинам 
необходимо уйти с холодного пьедестала, как это сде
лала Арвен, отказавшись от бессмертия, чтобы выйти 
замуж за Арагорна.

Парадоксально, но, хотя фетиш может быть сред
ством контроля над эротической энергией, т. е. сред
ством, которое удерживает на расстоянии кастрирую
щее женское начало, его ценность как единственной
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возможности эротического удовольствия и самоопре
деления порабощает фетишиста, превращая фетиш 
в подобие бога, точно так же как это происходит в то
темных религиозных практиках, из которых Фрейд 
и взял эту концепцию. Этот процесс наиболее ярко де
монстрируется превращением речного хоббита Смеа- 
горла в трусливого Горлума. То, что Кольцо попало к 
нему через убийство друга, приводит к раздвоению 
и сумасшествию, и вот он постоянно бормочет о себе 
в третьем лице: «Не надо нас обижать! Не позволяй 
им нас обижать, Прелесть!» —  теперь Кольцо персо
нифицировано и предстает защитником и помощником. 
Как первобытные индейцы, Горлум, образно говоря, 
для пущей безопасности помещает свою душу внутрь 
фетиша. Поэтому, лишившись Кольца, он буквально ра
зорван надвое: как он говорит Фарамиру, «нас никак 
не зовут, нету у нас занятия, нет Прелести, нет ничего. 
Все пусто».

Через порабощение Горлума читателю дается ключ 
к пониманию тайны самого могущественного Саурона. 
Выковывая Кольцо, Саурон поместил в него часть сво
ей силы, но тем дороже обошлась ему потеря Кольца. 
Лишившись физического тела, он живет в ярости, срод
ни той, что наполняет его рабов назгулов, а его настоя
щая сила отдана Кольцу. И теперь на самом деле он 
воплощает лишь непрерывное наблюдение в образе ги
гантского глаза без века, который Фродо увидел в Зер
кале Гападриэли:

Обрамленный багровыми ресницами пламени, тускло светя
щийся мертвенной желтизной, был он, однако, напряженно 
живым, а его зрачок —  скважина в ничто —  постоянно пуль
сировал, то сужаясь, то расширяясь.



« ВЛ АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

Как и Горлум, Саурон пуст, у него нет никакого ино
го желания, кроме простого обладания Кольцом. Раз
ница лишь в том, что Саурон нигилистичен и пытается 
разрушить Средиземье до основания, чтобы сравнять 
все с пустотой, т.е. с собой.

КОЛЬЦА И МИР ВЕЩЕЙ

Весьма существенно в замысле Толкина то, что Кольцо 
становится фетишем не только для развращенного ума, 
но и для любого, кто входит в соприкосновение с ним, 
например для Боромира, лишь издалека случайно ви
девшего Кольцо. Из этого можно неверно заключить, 
что Средиземье —  падший мир, совершенно погрязший 
во зле. И действует это зло посредством фетишизма —  
относительно недавно появившейся формы отчужде
ния, которая стала отличительной чертой современной 
капиталистической экономики. За пятьдесят лет до 
Фрейда термин фетишизм использовал немецкий фи
лософ Карл Маркс в своей великой критике промыш
ленной капиталистической экономики. В его огромном 
произведении «Капитал» описывается отчуждение и ил
люзорность наших отношений с продуктом производ
ства. Как заметил Маркс, когда мы сделаем из куска 
дерева стол, это просто стол, но как только он попада
ет на рынок

как только он начинает выступать в роли предмета потребле
ния, он становится чем-то запредельным. Он не просто стоит 
ножками на земле, но взаимодействует с другими предмета
ми потребления, все встает с ног на голову, и он выдает неле
пые идеи своими деревянными мозгами.
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Из любой телевизионной рекламы, в которой обна
женная женщина поглаживает корпус автомобиля, стано
вится очевидно наше стремление наделить предметы 
потребления своей собственной жизнью.

Маркс идет дальше, утверждая, что в современной 
рыночной экономике мы потеряли всякую связь между 
производителем и потребителем, более того, мы абст
рагировались даже от результатов собственного труда. 
Возникающие отношения между вещами сродни тем, что 
складываются между людьми, предметы потребления 
становятся объектами поклонения, как фетиш: мы со
вершенно забываем, что они от начала до конца про
изведены нами. И такая ситуация превращается в стиль 
жизни, чему способствуют дизайнерские лейблы и прак
тическая невозможность выяснить что-либо о произво
дителях того, что мы едим и носим.

Я не пытаюсь доказать, что «Властелин Колец» —  
марксистский текст и что Толкин стремился создать в 
Шире Народную Республику, но на всем протяжении 
романа с помощью Кольца несомненно критикуются 
угрожающие тенденции к накопительству, идолопоклон
ству и отчуждению, крайность которых становится вид
на при проведении параллельного психологического и 
экономического анализа. Кроме того, Толкин —  после
довательный католик, а папская энциклика о социаль
ном учении в XX веке критиковала капитализм не мень
ше государственного социализма. И пока светские пи
сатели разбираются во внутреннем мире Толкина, можно 
смело утверждать, что для верного ответа на постав
ленные вопросы нельзя не учитывать церковную состав
ляющую.

Для Толкина все сотворенное —  благо, и он утверж
дает это в мифе о Творении, которым начинается

59



В Л А С Т Е Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

«Сильмариллион». А из многочисленных приложений 
к третьей части «Властелина Колец» становится очевид
но, что мир вещей для него не менее важен, поскольку 
он выделен в отдельный раздел: «Вещи». Просматри
вая список вещей, можно обнаружить, что сюда вклю
чены как собственно вещи: кольца, оружие, цветы, кни
ги, —  так и то, что трудно назвать вещами, например 
почтовая система, битвы, встречи, даты, языки. Присут
ствие здесь таких нематериальных понятий объясняет
ся тем, что Толкин вкладывал в слово «вещь» гораздо 
более древний смысл. Согласно Оксфордскому словарю 
английского языка слово «вещь» (thing) стало употреб
ляться в своем современном значении «неодушевлен
ный объект» с 1689 года. Прежде слово thing означа
ло тему, событие, а в англосаксонском и старом северо
германском —  даже парламент, на что указывает в сво
ем эссе «Вещь» Хайдеггер: «собрание, а именно вече 
для обсуждения обстоятельства, о котором зашла речь, 
спорного случая». Именно это значение слова, соотно
симое с событием или опытом, способствовало тому, что 
в нашем нынешнем представлении «вещь» рассматри
вается как нечто отдельное от нас, как объект нашего 
восприятия. Однако изначально, по сути, вещь есть пред
мет, обсуждаемый собравшимися людьми. «Овещест
вленное собрание», по мысли Хайдеггера. Сегодня, сво
бодные от фетишизма, мы вяло, безо всякого энтузиазма 
идем на встречу с изумительными, радостными веща
ми. Ведь даже вещь, бывшая в центральном магазине 
в декабре самой желанной, теряет всякую привлекатель
ность на январской распродаже.

Таким образом, согласно толкиновской картине мира, 
ремесло и творчество —  самые важные понятия в его 
системе —  суть добро. Относительно редкие объекты
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зла неизбежно господствуют или носят деструктивный 
характер, как, например, Гронд —  ужасный дробящий 
молот, названный булавой Моргота, с железным, в фор
ме волчьей головы, наконечником. Кроме того, во «Вла
стелине Колец» вообще мало вещей, а приложение 
«Вещи» короче приложений о людях и других живых 
существах или о топографии. Покинув относительно 
насыщенный предметами Шир, вы встретите не много 
объектов, большинство из которых «вещи» в средневе
ковом значении —  это снаряжение для путешествия. 
Члены Братства взяли с собой не много: еду, кухонную 
утварь, фляги с водой, трубки и табак, серые эльфий
ские плащи и оружие. Мир сужен до вещей первой необ
ходимости, служащих для пропитания и защиты. Одна
ко их малочисленность компенсируется их двойной цен
ностью, как, например, в случае с веревкой, которую Сэм 
захватил в Лориэне:

—  Веревки! —  с несказанным облегчением возопил Сэм и 
в гневе обрушился на себя: —  Эх, вот бы кого на веревке-то 
подвесить вверх ногами в науку всем остолопам! Ну и недоте
па же ты, Сэм Скромби! Сколько раз мне Жихарь это повто
рял, словцо у него такое. Веревки!
—  Да не болтай ты! —  закричал ему Фродо. Он уже почти при
шел в себя и не знал, смеяться ему или сердиться. —  Оставь 
Жихаря в покое! У тебя что, веревка в кармане и ты сам себя 
распекаешь? Так лучше доставай ее!
—  Не в кармане, сударь, а в котомке! Ну и ну, сколько сотен 
миль проволок, а понадобилось —  забыл!

Бесспорна комическая сторона этой сцены, где Сэм 
в восторге танцует с веревкой, в то время как Фродо ви
сит над пропастью, а наивный слог сочетается с крайней
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опасностью. Но это нисколько не умаляет волшебства 
веревки, подчеркнутого ее шелковым составом и сереб
ряным сиянием. Брошенная вниз, она напоминает дру
гую спасительную веревку —  веревку библейской Раа- 
вы для шпионов Иисуса Навина, которая впоследствии 
превратилась в знак ее собственного спасения (книга 
Иисуса Навина).

Но несмотря на все литературные параллели, верев
ка зримо присутствует в сцене. Появляется, когда ста
новится необходимой, изящная и полезная. Сэм очень 
подробно ее описывает:

С виду-то она тонковата, а прочная какая, упругая и мягкая- 
мягкая. Моток-крохоток, и весу в нем нет. Дивный народ, ина
че не скажешь!

Отзываясь так об эльфах, изготовивших веревку, Сэм 
начинает разрушать фетишизм вещей, восстанавливая 
связь объекта с производителем и возвращая самому 
объекту прагматический потенциал.

ДАРЕНИЕ ПОДАРКОВ И НОШЕНИЕ КОЛЕЦ

Для полной реализации веревки Сэма очень важно и то, 
что это был подарок эльфов из Лориэна. Действительно, 
практически все предметы в романе дарятся, начиная 
с самого дня рождения Бильбо, на котором в соответ
ствии с традицией хоббитов он больше раздавал подар
ков, чем получал. Гэндальф дарит фейерверк, который 
в своем зрелищном самоуничтожении выражает чистую 
форму дарения. Почти все оружие компании Братства —  
это дары, даже еда —  это либо подношения Раздола,
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либо добытый Горлумом кролик, либо подарок из кла
довых лориэнских эльфов. Но главные дарители —  Га- 
ладриэль и Селербэрн, давшие возможность загля
нуть в магическое зеркало пророчеств и подарившие 
Фродо и Сэму столько волшебных вещей —  от шкатул
ки с суперудобрением до сияющего фиала.

Одаривая, Галадриэль и Селербэрн поступают, как 
короли севера и Англосаксонии, литературными источни
ками которой Толкин пользовался при описании своих 
Колец Власти. В одном из таких источников, «Беовуль- 
фе», который особенно любил Толкин, короля Хродгара 
называют «дарителем колец», и он осыпает подарками 
Беовульфа, когда тот убивает чудовище Гренделя. В этой 
древней сказке кольца являются дарами, связующими 
дарителя и обладателя.

На память приходит и другой пример из северной 
мифологии: кольцо Драупнир, выкованное гномами 
Брокком и Эйтри для бога Одина и каждую девятую ночь 
рождавшее восемь новых колец. Именно это кольцо 
одинокий Один возложил на погребальный костер сына 
Бальдра, погибшего от стрелы из омелы, и Бальдр вер
нул его отцу в качестве подарка на память через Хермо- 
да, с которым встретился в Хель. Это чудо-кольцо, свя
занное дарением и жертвой, обычно не рассматривают 
в контексте «Властелина Колец», даже несмотря на то 
что это единственное кольцо в ранних источниках, от 
которого отрекаются добровольно. Гораздо чаще кри
тики Толкина вспоминают кольцо дракона Фафнира, 
украденное его слугой Сигурдом, что привело к его соб
ственной гибели и падению всего дома Вёльсунгов.

Во всех этих северных историях кража кольца на
кладывает проклятие на совершившего ее, поскольку 
кольцо скрепляет отношения, для которых даже смерть
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не является преградой. В «Беовульфе» мы встречаемся 
и с положительными, и с отрицательными коннотация
ми: главный герой сначала получает кольца от Хродга- 
ра, потом сам дарит их, а погибает, когда отправляется 
в логово дракона на поиски золотых колец для своего 
народа. Проще говоря, эльфийские кольца Толкина бла
готворны: они сосредотачивают энергию и гармонию их 
обладателей —  Галадриэли, Элронда и Гэндальфа; все 
они получили кольца в дар, что сделало их свободными 
от фетишизма и способными пожертвовать властью ко
лец на всеобщее благо.

ОСВОБОЖДАЯСЬ ОТ ВЕЩЕЙ

Для того чтобы получить свои дары, главным героям 
«Властелина Колец» сначала приходится отказаться от 
имущества, дома и семьи. Миссия Братства состоит 
в том, чтобы восстановить отношения между людьми и 
вещами. Но достичь этого возможно только путем са
мопожертвования и уничтожения Кольца-фетиша. В от
личие от других путешествий, в конце которых герои 
получают желаемые объекты, Братству предстоит вер
нуть Кольцо туда, где оно было создано, и таким обра
зом обратить процесс, превративший Кольцо в фетиш, 
оторванный от среды, происхождения и материально
сти. В начале романа этот процесс представлен в коми
ческом виде, когда Бильбо, скрывавший правду о том, 
как ему досталось Кольцо Горлума, устраивает празд
ник и раздает все свое имущество гостям согласно их 
рангу. Он щедро распределяет оставшееся драконово 
золото, чтобы оправдать себя самого за то, что владел 
им, как Сигурд. Он отказывается от своего дома и всего
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его содержимого, от самого хоббитовского существова
ния и уходит, словно индийский святой. Немного спустя 
и Фродо последует той же тропинкой, жертвуя своей 
счастливой жизнью в Шире ради миссии Хранителя 
Кольца. Как и Кольцо, он становится одиноким, он боль
ше не может вернуться и быть принятым в свое сооб
щество. Его тяжело ранит моргульским клинком Чер
ный Всадник. Таким образом, Фродо жертвует не толь
ко Кольцом, но и собой, о чем он и говорит Сэму, когда 
тот провожает его к кораблю на Запад: когда всё в опас
ности, «кто-то ведь должен погибнуть, чтоб не погибли 
все: не утратив, не сохранишь». Заметьте: не только 
люди в опасности, но и «вещи», весь существующий 
космос —  и от всего этого он должен отказаться.

Фродо, пожертвовавший собственной жизнью, от
правляется затем с эльфами в бессмертные земли, до
казывая, что жертва означает восстановление. Но еще 
задолго до завершения истории нам показана возмож
ность разрушения фетиша —  это пример Бомбадила 
и Золотинки, замечательное проявление романтизма в 
трилогии. Этот эпизод пропущен в фильме, а критики 
воспринимают его как нечто чуждое эпическому пове
ствованию. На мой взгляд, инаковость Тома и Золотин
ки подчеркнута намеренно: для основной идеи романа 
очень важна предложенная альтернатива фетишистско
му миру Средиземья. Том Бомбадил —  извечный «хо
зяин деревьев, воды и холмов» именно потому, что не 
обладает ими. Скорее, он все получает в дар и сам очень 
любит дарить, и впервые мы встречаем его с водяными 
лилиями для Золотинки. Эта практика дарения проти
вопоставлена фетишизму, что становится очевидным, 
когда Том просит показать Кольцо. К разочарованию 
Фродо, Том без какого-либо почтения подбрасывает
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Кольцо в воздух и остается неподвластен чарам невиди
мости. Он обращается с Кольцом как с очень красивой 
вещью —  не более того.

Бомбадил прекрасно иллюстрирует различия между 
волшебным (магия) и чудесным (чары), о которых размыш
ляет Тол кин в эссе «О волшебных сказках»: волшебное —  
«власть в нашем мире, господство над неживыми пред
метами и волей живых существ»1, напротив, чудесному 
«не требуются ни иллюзия, ни колдовство, ни власть; оно 
жаждет взаимного обогащения, ему нужны не рабы, а то
варищи». В Бомбадиле есть нечто весело-творческое и 
чудесное (отсюда рифмы и ритм его речи), и это значит, 
что человек в состоянии чудесным образом изменить свой 
мир, в котором вещи предстали бы такими, какие они есть: 
кольца были бы лишь куском блестящего металла, а муж
чины и женщины —  вполне реальными и только чуточку 
таинственными. В отличие от песен Бомбадила, спасшего 
хоббитов от смерти, медовый голос Сарумана —  волшеб
ная ловушка, он завораживает слушателей, искажая ре
альность происходящего.

Роман заканчивается просто: Сэм возвращается до
мой, проводив Фродо. И его дом, полный самых обы
денных вещей, каждая из которых занимает надлежа
щее ей место, отсылает нас к жилищу Бомбадила с его 
желтым светом, где пылает огонь и женщина ждет воз
вращения хозяина. Великое и трудное путешествие за
канчивается восстановлением мира вещей, свободных 
от фетишизма и прагматичных:

Прощальные бледно-золотистые лучи озарили Торбу, светив
шуюся изнутри. Его ожидали, и ужин был готов. Роза встретила

1 Здесь и везде далее эссе «О волшебных сказках» цитируется в перево
де С. Кошелева под редакцией И. Тогоевой. —  Примеч. ред.
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его, подвинула кресло к камину и усадила ему на колени ма
лышку Эланор. Он глубоко вздохнул.
—  Ну, вот я и вернулся, —  сказал он.

Вещи, дающие тепло, пищу, свет и уют соединяются 
здесь как символ человеческого тепла и общества. Уса
живая Сэма с дочерью в кресло, в центр семейной тро
ицы, Толкин утверждает семейные отношения объектов 
к субъектам. Кресло остается креслом, у него нет маги
ческих качеств, но оно позволяет людям объединяться —  
«овеществленное собрание». Вместо Кольца-фетиша 
теперь появляется семейный круг. Синтаксис повторов 
рождает в этом фрагменте торжественный тон и созда
ет особый ритм воссоединения различных вещей во 
благо человеческой жизни.

Теперь, когда объекты снова обретают насущную 
полезность, они могут обозначать сами себя. Волшеб
ная сила фиала Галадриэли, содержащего в себе свет 
звезды Эарендила, заключалась в том, чтобы высвобо
дить Эарендил, очистить его от тех черт фетиша, кото
рыми его наделяют воюющие стороны, и возвратить 
свету его предназначение. Благодаря всему, что уже 
было сделано ранее во «Властелине Колец» для спасе
ния вещей, теперь любой свет обладает теми же свой
ствами, он служит человеческим нуждам и ценится за 
свою полезность и красоту. Кажется, функция хоббитов 
в этом произведении —  придать ценность обычному 
домашнему миру объектов, так же как функция онтов —  
вернуть любовь к деревьям. До известной степени вся 
сложная система изобретенных языков и рас, историй, 
мифологий, куда входит и Сэм, создана для того, чтобы 
мы увидели обычный мир без фетиша. Этот здоровый 
взгляд Толкин полагает целью фантазии или сказки.
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А то, что он связывает это выздоровление с возвраще
нием правильного отношения к объектам, видно из сле
дующего отрывка:

Вообще сказки во многом (а лучшие из них —  в основном) 
имеют дело с простыми, лежащими в основе всего фактами 
и явлениями, не тронутыми фантазией. Но они, будучи поме
щены в сказку, начинают светиться неожиданно ярким све
том, ибо сказочник, позволяющий себе «вольности» с Приро
дой,—  скорее ее возлюбленный, чем раб. Именно благодаря 
сказкам я впервые угадал скрытую силу слов и чудесную при
роду вещей: камня, древесины, железа; деревьев и травы; дыма 
и огня; хлеба и вина.

Толкин назвал такую любовь «чудом» —  даром «ви
деть вещи так, как нам предопределено их видеть» и осо
знать их уникальность. Мы словно учимся видеть мир 
заново. Это чудо, безусловно, очень далеко от поклоне
ния фетишу, поскольку славит связи, которые фетишизм 
отрицает:

...а-лалла-лалла-румба-каманда-линд-ор-буруме. Уж не взы
щите: это малая часть нашего названья, а я позабыл, как ее 
называют на других языках, —  словом, где мы сейчас, где я 
стою погожими утрами, думаю, как греет солнце, как растет 
трава вокруг леса, про лошадей думаю, про облака и про то, 
как происходит жизнь.

Пытаясь объяснить понятие «гора», Древень объеди
няет объект с миром феноменов, мыслей, с самим со
бой. На языке онтов настоящая сущность объекта опре
деляется степенью общности, а не различия, как в чело
веческом слове «гора», значение которого определяется
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тем, что в него не входит: «гора» —  «не дол». Таким 
образом, индивидуальность рождается из множествен
ности разных связей. Снова «овеществленное собрание».

Итак, «Властелин Колец» —  этический текст, кото
рый учит нас отказаться от идеи собственного превос
ходства и от условностей нашего восприятия, чтобы 
получить взамен весь мир в подарок. Сам роман насы
щен предметами, но они не замкнуты сами на себе, как 
и песни и дары эльфов из-за пределов Средиземья, из 
Благословенного Края, который читатель видит лишь 
краем глаза, прежде чем Фродо исчезнет там навсегда. 
Этот Край —  источник «света и сверхкрасоты», которые 
являются Сэму в небе над жуткой равниной Горгорота. 
Чудесность и изобилие вещей Средиземья имеют бо
жественное происхождение, так что, покидая роман, мы 
испытываем сожаление. Мы жалеем о невозможности 
оставить себе на память какую-нибудь деталь романа, 
в то время как следовало бы страстно желать больше
го: разрушения наших собственных неестественных при
вязанностей к вещам, избавления от их волшебного 
притяжения.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  
К СЧАСТЬЮ





Ш Е С Т Ь  К Л Ю Ч Е Й  Т О Л К И Н А  К  С Ч А С Т Ь Ю

Грегори Башам

4.

Раздоя, Хоббитания, Кветлориэн. Уже сами названия 
будят в воображении прекрасные картины умиротворе
ния и удовольствия. Многие читатели «Властелина Ко
лец» (и я в их числе) верят, что были бы счастливы, 
живи они там, при том что и Толкин, естественно, опи
сывает эти местности как исключительно приспособлен
ные для счастливой жизни. Конечно, выдуманный Тол- 
кином мир очень далек от нашего. В Средиземье нет 
транспортных пробок, раздражающей рекламы или глу
пых реалити-шоу. Очевидно отсутствие грязных поли
тических кампаний, разводов и психотропных веществ, 
за исключением пива. И все же Средиземье во многом 
схоже с нашим миром, благодаря чему можно провести 
массу полезных сравнений и сделать определенные 
выводы. В своем эссе я стараюсь выяснить, есть ли у жи
телей Раздола, Хоббитании и Кветлориэна —  эльфов
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и хоббитов —  особые секреты, позволяющие им жить 
полной и насыщенной жизнью. Я насчитал шесть таких 
секретов.

ВОСХИЩЕНИЕ ПРОСТЫМИ ВЕЩАМИ

Хоббиты —  веселый, добродушный народ, они нахо
дят настоящее наслаждение в самых простых вещах: 
в еде и напитках, в курении трубки и разведении са
дов, они носят яркую одежду и устраивают праздники, 
они любят дарить и получать подарки, по-доброму разы
грывать друг друга и, наконец, собираться с друзьями и 
соседями в деревенском пабе. Они живут незатейли
вой деревенской жизнью, в «тесной дружбе с землей», 
не любят сложных механизмов, не имеют настоящего 
правительства и получают удовольствие от простых ко
мических песенок о теплой ванне и гложущих кости 
троллях.

Эльфы же во многом мудрее и устроены гораздо 
сложнее, чем хоббиты, но при этом они тоже находят 
радости в самых простых вещах: в рассказывании ска
зок, пении песен, изготовлении прекрасных вещей, при
готовлении простых, но вкусных блюд, наблюдении за 
звездами и общении с природой. Толкин показывает 
связь между счастьем и способностью получать удоволь
ствие от простых, будничных радостей. Эту связь заме
чали многие философы.

Греческий философ Эпикур (341— 270 гг. до н. э.) объ
яснил, почему естественные радости предпочтительнее 
искусственных, или «избыточных»: их проще достигнуть1.

1 См.: Эпикур. Письмо к Менекею // Диоген Лаэртский. О жизни, учениях 
и изречениях знаменитых философов. М., 1979. С. 432— 436.
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Для людей, находящих удовольствие в любовании рас
светами, в лесных прогулках, в общении с семьей и 
друзьями, обычно все это доступно. Напротив, те, кто 
любит более эфемерные вещи, вроде достатка, влас
ти, престижа или славы, часто остаются ни с чем.

Есть и более веский довод, почему счастье больше 
ассоциируется с непритязательным образом жизни и 
способностью наслаждаться незамысловатыми радо
стями. Психолог Дэвид Г. Майерс в своей книге «В по
исках счастья» резюмирует тысячи научных исследова
ний об условиях счастья и удовлетворительного суще
ствования. Он доказывает, что счастье обусловливают 
следующие факторы: 

физическое здоровье; 
развитое самоуважение;
ощущение того, что вы сами распоряжаетесь собст

венной жизнью и временем; 
оптимизм;
коммуникабельность; 
ответственная и значимая работа; 
достаточные возможности для отдыха; 
наличие близких и друзей; 
наличие предмета внимания вне себя; 
духовное мировоззрение, дарующее надежду, ощуще

ние цели, общественную поддержку и служение.
Если существуют ключи для достижения счастья, то 

не сложно понять, почему американцы в массе своей 
сегодня не намного счастливее, чем в 50-е годы XX сто
летия (несмотря на то что их покупательная способность 
выросла в среднем в два раза)1. Фактически темпоритм

1 См.: David G. Myers. The Pursuit of Happiness (New York: Avon, 1993), p. 206; 
David G. Myers. Research-Based Suggestions for Happier Life. (См. в Интер
нете: www.davidmyers.org/happiness/research.html.)
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нашей нервной жизни не оставляет нам никаких шан
сов на счастье —  мы слишком заняты, чтобы сосредо
точиться на вещах, которые гарантируют счастье. Полто
ра века назад великий американский апостол простоты 
Генри Дэвид Торо писал:

...Люди заблуждаются. Лучшую часть своей души они запахи
вают в землю на удобрение. Судьба, называемая обычно не
обходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокровища, 
которые, как сказано в одной книге, моль и ржа истребляют, 
и воры подкапывают и крадут. Это —  жизнь дураков, и они 
это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше... <...> 
Простота, простота, простота! <...> ...богатство человека изме
ряется числом вещей, от которых ему легко отказаться1.

Больше двух лет Торо жил простой жизнью, чаще со
всем один, в лесах недалеко от Конкорда, потому что он 
«хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими 
фактами жизни и поробовать чему-то от нее научиться, 
чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил». 
Строил ли он свою знаменитую хибару на острове или 
на берегу Уолденского пруда, без сомнения, он нашел 
свой Шир, и его жители были ему очень симпатичны.

НЕ ПРИДАВАТЬ ЗНАЧЕНИЯ ПРОБЛЕМАМ

Сообщество друзей, больше известное под названием 
квакеры, —  протестантская секта, возникшая в середи
не XVII века в Англии и быстро распространившаяся 
в американских колониях. На долгие годы благочестивые

1 Здесь и ниже роман Генри Дэвида Торо ««Уолден, или Жизнь в лесу» 
цитируется в переводе 3. Александровой. —  Примеч. ред.
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квакеры оказались знамениты своим списком двенадца
ти правил жизни, который назывался «Квакерская дю
жина». Среди этих заповедей были: «усердно работай», 
«люби семью», «проявляй доброту», «будь милосерден» 
и —  самое хоббитовское предупреждение —  «не прида
вай значения проблемам».

Толкин часто обращает внимание на способность хоб
битов «не придавать значения проблемам». Гэндальф 
замечает в хоббитах «изумительную силу выздоровле
ния» и предостерегает Теодена:

Хоббитам только дай волю —  они усядутся хоть на поле битвы 
и давай обсуждать кушанья и стряпню, а заодно порасскажут 
о деяньях своих отцов, дедов и прадедов, девятиюродных ро

дичей с отцовской и материнской стороны.

Разлученный с Пином Мерри вдруг понимает, что ску
чает без неистощимого веселья друга. Когда же Мерри 
и Пину наконец удается бежать от орков, по их легко
мысленному разговору никто бы не сказал, что они толь
ко что «испытывали ужасные муки и подвергались жут
кой опасности».

Не придавать значения проблемам означает также 
умение находить надежду и красоту даже в самых мрач
ных обстоятельствах. Из четырех хоббитов Братства 
только Сэм до конца путешествия остается абсолютно 
бесстрашным и никогда не жалуется. Однажды Толкин 
показывает, что корни оптимизма и силы Сэма гораздо 
глубже просто личной преданности и естественной храб
рости:

Потом, чтобы не заснуть, выполз из-под тернового укрытия и 
прислушался... Ночное небо на западе за Эфель-Дуатом еще
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светилось. В разрыве туч над черным пиком засияла звезда. 
Глядя на нее из прокаженной страны, Сэм залюбовался ее 
красотой —  и словно очнулся. Чистым, ясным лучом озарило 
его душу, и он подумал, что владычеству мрака раньше или 
позже придет конец, что светлый и прекрасный мир не под
властен злу.

Способность хоббитов не унывать и не сгибаться перед 
лицом опасностей и лишений —  одно из самых замеча
тельных их качеств. Эта добродетель ценится также и 
философами. Многие богословы, например святой Ав
густин, призывают нас ликовать и радоваться, посколь
ку жизнь коротка, страдания временны, а наш истин
ный дом —  на небесах, где награда наша будет велика. 
Многие светские философы, как знаменитый стоик Марк 
Аврелий, убеждают нас быть мужественными и спокой
ными, поскольку все людские стремления незначитель
ны с точки зрения вечности, нет памяти или боли в заб
вении могилы. Как бы мы ни относились к последнему 
выводу, мы можем лишь восхищаться внутренней си
лой и ценить мудрость тех, кто не придает значения 
проблемам, поскольку тем самым они согревают не толь
ко свою жизнь, но и жизнь окружающих.

СТАНОВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

Хоббиты склонны к объединению и чрезвычайно соци
альны. Их обиталища часто бывают просторными, и в них 
живут многочисленные семьи. Они отличаются честно
стью, верностью, вежливостью, благовоспитанностью, 
скромностью, великодушием, радушием и настолько ми
ролюбивы, что, как правило, не закрывают дверь на ночь,

78



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  К С Ч А С Т Ь Ю

«и в Шире ни один хоббит не был убит другим из умыс
ла». Естественно, при столь тесном родстве, аккуратно
сти и взаимной помощи хоббитов Шира им совершенно 
не нужны ни правительство, ни полиция. У них есть «шир- 
рифы», но их работа в основном заключается в том, что
бы «бродить по стране, болтать с людьми и вызнавать 
новости», выясняя, где можно достать хорошее пиво.

Одна из особенностей хоббитов —  поразительная 
способность к дружбе. На Совете у Элронда Сэм, Мер- 
ри и Пин рвутся сопровождать Фродо в путешествии, 
несмотря на его очевидную опасность. Когда у Сарн- 
Гебира на Братство нападают орки, Фродо решает идти 
дальше один, не желая обрекать друзей на неизбеж
ные страдания и смерть в сердце Барад-Дура. Но без 
решительности, дружбы и преданности Сэма у Фродо, 
конечно, ничего бы не вышло и надеждам свободных 
народов не суждено было бы исполниться.

Необходимость отдавать себя другим людям, ценность 
тесных дружеских отношений подчеркивали многие 
философы. Например, Аристотель посвящает рассуж
дениям о достоинствах дружбы почти пятую часть «Ни- 
комаховой этики», своего великого произведения о че
ловеческом превосходстве и полноценности. Дружба, 
говорит он, необходима для счастья и полноты челове
ческой жизни, поскольку она укрепляет семьи и сооб
щества, побуждает к благородным действиям, дает по
кровителей и утешение во времена несчастий, обеспе
чивает молодых советом, а старых —  помощью. По 
Аристотелю, дружба —  «величайшее из внешних про
явлений», «поскольку без друзей жить невозможно, 
даже обладая всем остальным».

Взгляды Аристотеля на важность дружеских взаимо
отношений подтверждаются современной социальной
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психологией. Исследования показывают, что люди, имею
щие с кем-либо близкие отношения, обычно и счастли
вее и здоровее тех, кому этих отношений не хватает. 
Вот, например, некоторые выводы.

1. Среди студентов университетов самыми счастли
выми считают себя те, кто полностью удовлетворен сво
ей личной жизнью.

2. Студенты, поддерживающие близкие отношения, 
лучше справляются с различными стрессами, включая 
тяжелые утраты, потерю работы и болезни.

3. Те выпускники колледжей, кто предпочел высокие 
доходы и профессиональный успех тесному общению 
с друзьями и женитьбе по любви, в два раза чаще, чем 
предыдущая группа, характеризуют себя как «очевид
но» и «очень» несчастных.

4. Люди больше довольны жизнью, если друзья и се
мья поддерживает их приоритеты, часто выражая свой 
интерес, предлагая помощь и поддержку.

5. На вопрос: «Что необходимо для вашего счастья?» —  
большинство людей вспоминают прежде всего удовле
творительные отношения с семьей, партнерами и люби
мыми.

Без сомнения, если бы некий хоббит-Аристотель на
писал «Никомахову этику», то пользе дружбы и общи
тельности придавалось бы там не меньше значения, чем 
в версии настоящего Аристотеля.

ВОСПИТАНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

В черновике письма Питеру Гастингсу Толкин призна
ется, что целью написания «Властелина Колец» было, 
в частности, стремление «помочь добродетели». И он
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попытался достичь этого традиционно литературным, 
нравственным и пророческим приемом —  одаривая сча
стьем хороших, добродетельных героев.

За очень редким исключением счастливые герои во 
«Властелине Колец» —  персонажи положительные, и они 
удостаиваются благоприятного финала, тогда как несча
стные —  персонажи отрицательные, и кончают они пло
хо. Вспомните Сэма, Арагорна, Фарамира1 и Гэндаль
фа среди положительных героев и Горлума, Сарумана, 
Гнилоуста и Денэтора среди отрицательных. Однако эта 
логика выдерживается не всегда: например, мать Ара
горна Гилраин умерла преждевременной и незавидной 
смертью. Но чаще всего Средиземье Толкина—  после
довательный сказочный мир, в котором хорошие парни 
убивают драконов, завоевывают принцесс, а плохие пар
ни кусают локти2.

Но похож ли этот сказочный мир на нашу действи
тельность? Может ли быть сходство между нашим ми
ром и миром, где «хорошие парни смеются последни
ми», а многочисленные Пройдохи и Плутни решают все 
проблемы за хорошим пивом и трубкой? «Не так быст
ро», —  сказал бы Древень.

По крайней мере очевидно, что в нашей жизни мно
гие счастливые люди далеко не положительны, а мно
гие положительные —  несчастливы. Это доказывает, как 
говорят философы, что добродетельность не является

1 Многие зрители были разочарованы версией Питера Джексона, в кото
рой Фарамир представлен неоднозначно. Читатели, видевшие фильм, но 
не читавшие книгу, должны иметь в виду, что у Толкина Фарамир безус
ловно положительный герой.
2 По крайней мере это справедливо для периода, отраженного трилогией, 
т. е. до конца Третьей Эпохи. Мир, описанный в «Сильмариллионе», оче
видно более трагичен и жесток.
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необходимым и достаточным условием для счастья. Тем 
не менее, как отмечают многие философы и психологи, 
между позитивным мировосприятием и счастьем суще
ствует сильная причинно-следственная связь.

Вернитесь к началу этой главы, на несколько стра
ниц выше, и еще раз просмотрите факторы, которые 
исследователи определили как основные для достиже
ния счастья. Заметьте, что среди прочего там есть и 
«наличие близких и друзей» и «наличие предмета вни
мания вне себя». Ясно, что если вы полное ничтоже
ство, то ваши шансы достичь всего этого равны нулю. 
Люди изначально хотят, чтобы их любили, уважали, це
нили, чтобы им доверяли. Нам необходимо ощущать 
свою причастность к чему-то большему, ощущать, что 
мир стал немножечко лучше от нашего в нем присут
ствия. Как отмечает раввин Гарольд Кушнер, автор бест
селлера «Когда с хорошими людьми случаются дурные 
вещи»:

«ВЛ А С ТЕ Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

Человеческому существу необходимо быть хорошим... Наша 
человеческая природа такова, что нам необходимо уметь от
кликаться на призыв о помощи, быть чуткими, щедрыми, так 
же как нам требуется есть, спать и тренироваться. Когда мы 
слишком много едим и мало занимаемся, мы чувствуем себя 
не в своей тарелке. Наше «я» не вполне комфортно себя ощу
щает. То же происходит, когда мы превращаемся в коварных 
эгоистов. Мы теряем настоящее «я», мы забываем как это: 
ощущать себя хорошо... Только честная, добродетельная жизнь 
дарит нам ощущение душевного здоровья и человечности.

Хоббитам не нужны психологи, которые поведали бы 
им эту истину: она у них в крови. У нас в общем-то тоже. 
Только иногда требуется напоминать себе об этом.
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ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД КРАСОТОЙ 
И ЕЕ СОЗДАНИЕ

Счастье и добродетельность очень тесно связаны во «Вла
стелине Колец». Те же отношения существуют между 
красотой и счастьем. Раздол и Кветлориэн (не говоря уж 
об Эрессеа, Нуменоре и Гондолине) исполнены света и 
красоты. Мордор, Ортханк и Минас-Моргул, напротив, —  
тесны, бесплодны и ужасны. Несчастные персонажи ро
мана обычно физически уродливы (Саурон, Горлум, 
орки), тогда как счастливые удивительно прекрасны (Ар- 
вен и Галадриэль) или, во всяком случае, приятны (Фро
до и Фарамир). Более того, счастливые люди описыва
ются Толкином как артистические и творческие натуры. 
Это касается эльфов, бессмертных из Валинора, дуна- 
данов из Нуменора и первых могущественных строите
лей Гондора. Даже грубые хоббиты, как нам известно, 
имеют «длинные и искусные пальцы» и могут создавать 
множество «полезных и привлекательных вещей». Напро
тив, орки живут в темных, ужасных обиталищах, носят 
грязные одежды, едят отвратительную пищу и, соприкос
нувшись с прекрасным, пытаются его уничтожить.

Толкин прав: мы нуждаемся в прекрасном. В школе, 
на работе, во всем, что нас окружает, уродство угнета
ет и подавляет, в то время как красота освежает и вдох
новляет.

Толкин также прав, объединяя красоту и творчество. 
Часто мы ощущаем особое счастье в моменты несо
знательного восприятия, которое Михаль Чикжентмиха- 
лий называет «потоком». Такое состояние, по мнению 
Михаля, обычно бывает характерно для артистов, танцо
ров, писателей и людей других творческих профессий. 
Творческие люди, пишет психолог Авраам Маслов, «все
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там, погружены с головой, очарованы и поглощены на
стоящим, текущим, здесь и сейчас, в деле».

Почему людям (хоббитам и эльфам) так необходимы 
красота и творчество в жизни? Для Толкина, как хри
стианина, наиболее полным будет ответ с теологической 
точки зрения: «Мы творим в меру наших способностей 
и разумений, ибо сами были сотворены, но по образу и 
подобию Творца». Христианский Бог создал мир, и, как 
Создатель, он, по своей природе, художник. Согласно 
этой идее все люди, будучи сотворены по Его подобию, 
тоже художники. Мы находим счастье в красоте и твор
честве, потому что они питают нас и потому что в конеч
ном счете мы ориентированы непосредственно на Кра
соту и Творчество.

ОТКРЫВАЯ ЧУДО ЗАНОВО

Несомненно, самый счастливый герой «Властелина Ко
лец» —  Том Бомбадил. Живя в полном согласии с есте
ственным ходом вещей своей маленькой реальности, 
которую он делит с Золотинкой, Том ничего не боится 
и ни в чем не нуждается. Толкин так и не рассказывает 
в романе, кем или чем является Бомбадил. Но в письмах 
он объясняет, что Бомбадил дал «обет бедности». Он 
отверг всякую власть, у него нет «ни имущества, ни гос
подства». Он восторгается самой сутью вещей, «потому 
что они другие и абсолютно независимы от любопытно
го сознания». И поскольку у Бомбадила нет желаний, 
Кольцо Всевластья не имеет над ним силы.

Эльфы, хоть и в меньшей степени, обладают такой же 
способностью растворяться «в других». Они, по наблюде
ниям Древня, «сами себе не слишком-то и любопытны,
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не то что люди, и уж куда лучше людей умеют вникать 
в чужие дела». Как бессмертным, течение времени в 
Средиземье дарит эльфам много печали, но они нелег
ко поддаются тоске или скуке; в отличие от людей, «бы
стро пресыщающихся благом», эльфы испытывают по
стоянную тягу к поэзии, песням, они не устают с удо
вольствием разглядывать звезды и гулять по залитым 
солнцем лесам. Если человек, наблюдая прекрасный 
закат, произносит: «Гм», —  эльф с первозданным вос
торгом и интересом растворяется в нем.

И Толкин говорит: учитесь у эльфов. Не теряйте ин
терес, восхищение, свежесть восприятия. Как писала 
поэт и натуралист Диана Акерман:

Мир, который мы получаем за бесплатное «ах» с тайнами 
и чувственным восторгом... Подойдите к окну и взгляните на 
все чудеса, в один момент переполошившиеся: линзообраз
ные облака подают сигнал свежему ветру. Черепица на крыше 
переплетена подобно голубиным перьям. Бутоны магнолии уже 
расцвели пушистыми кисточками... Это материал жизни, ощу
щение, что вы живете именно на этой планете... Когда мы оста
навливаемся, чтобы почувствовать [эти ощущения], нас пора
жает изумление, и к нам в сознание приходит глубокое удов
летворение, которое мы называем, из-за отсутствия лучшего 
слова, радостью.

Фродо переживает примерно такое же чувственное 
обновление, находясь у кургана Горестной Скорби —  
сердца древнего королевства Кветлориэн, в то время 
как его товарищи прилегли отдохнуть на траву:

Он смотрел на канувший в прошлое мир, освещенный навеки 
исчезнувшим светом... Он видел лишь знакомые ему цвета —
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белый, желтый, зеленый, синий, —  но они были такими све
жими и яркими, словно явились ему здесь впервые, а он, раз
глядев их, дал им названия.

А потом, взбираясь по веревочной лестнице на де
рево, Фродо:

взялся за веревочную лестницу, а левой рукой оперся на мэл- 
лорн —  никогда еще ему столь полно не открывалась живая 
жизнь, пульсирующая в дереве. Он ощущал бархатистую кожу- 
кору и могучую, но беззащитную древесную плоть не как лес
ничий, столяр или плотник, а так, словно стал побратимом 
ясеня.

В своем эссе «О волшебных сказках» Толкин назвал 
возвращение свежести восприятия «выздоровлением». 
По мысли Толкина, это все равно что посмотреть на мир 
сквозь чисто вымытое окно, «чтобы ясно разглядеть все, 
что вокруг нас, освободить его от тусклой пелены баналь
ности или изведанности». Таким образом, это «возобнов
ление и обострение ясного видения мира», излечение от 
духовной слепоты. И это исцеление, как считает Толкин, 
может произойти благодаря сказкам и фэнтези вроде 
«Властелина Колец». Сочетая чудесное с привычным, 
волшебное с земным, эти произведения помогают нам 
увидеть мир новыми глазами. После онтов и башнепо
добных мэллорнов мы уже по-новому будем смотреть на 
знакомые вязы и буки. Голубой океан и серебряная луна 
вдруг покажутся дивными и загадочными. Зеленая зем
ля вновь станет «могущественной матерью из легенды». 
Мы откинем, как сказал К. С. Льюис, «завесу привычно
го» и начнем воспринимать мир подобно эльфам —  как 
чудесное и великолепное творение Илуватара.
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ТОЛКИН —  ПИСАТЕЛЬ ФЭНТЕЗИ 
И ФИЛОСОФ

В предисловии ко второму изданию «Властелина Колец» 
Толкин отмечал, что изначальным мотивом написания 
было желание рассказчика «испробовать силы в дей
ствительно длинной истории, которая удержала бы вни
мание читателей, развлекла бы их и доставила им ра
дость, а иногда, может быть, и растрогала» Ему это, 
безусловно, удалось. Но при этом он сделал намного 
больше. Изобразив счастливых хоббитов и эльфов и по
строенное ими сильное, здоровое общество, он создал 
собственную философию и стал нашим проводником, 
указавшим нам такой образ бытия, мысли и восприя
тия, который может сделать нашу жизнь более насы
щенной и счастливой. 1

1 Перевод А. Грузберга. —  Примеч. ред.
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Хорхе Грасиа

5.

Герои и антигерои Толкина —  необычные существа. 
Взять, например, Гэндальфа Серого и Сарумана Бело
го, доброго и злого волшебников, обладающих большой 
магической силой; Арагорна —  человека с большой бук
вы и короля, —  и Черного Властелина Саурона Велико
го, олицетворяющего зло. Даже герои вроде Бильбо и 
Фродо, которые кажутся вполне заурядными, проявля
ют удивительные качества, попадая в невероятные об
стоятельства. В «Хоббите» рассказано о приключениях 
Бильбо и победе над Смогом, злым драконом, обладав
шим несметными сокровищами и знанием. Фродо же 
пришлось выполнить наитруднейшую миссию, какая 
только может быть возложена на живое существо: унич
тожить Кольцо Всевластья, которое страстно желал най
ти Саурон. В конце истории Бильбо и Фродо получают
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в качестве награды возможность отправиться на кораб
ле вместе с Гэндальфом на Крайний Запад. Жизнен
ные истории всех этих героев выходят за рамки обы
денного, и именно по этой причине нам трудно брать с 
них пример и учиться у них. Да, мы следим за их при
ключениями, наблюдаем их трудности, понимаем их 
желания, чаяния, оправдываем или осуждаем их поступ
ки. Но все это происходит на расстоянии, поскольку мы 
отстранены от той реальности, в которой они существу
ют, и не можем постичь, что все это значит, следова
тельно, не можем сопереживать их успехам и неудачам.

Однако не все персонажи «Властелина Колец» обла
дают таким героическим статусом. Многие из них впол
не соразмерны нам, и именно у них мы можем поучиться 
чему-нибудь. Они хороши или плохи в самом обычном, 
близком нам смысле, и их поиски счастья —  неважно, 
увенчанные успехом или напрасные, —  близки нашему 
ограниченному пониманию. Они не волшебники, не ко
роли, не могущественные воины, они обычные существа, 
они ведут себя, как мы, и обладают заурядными способ
ностями. В частности, я имею ввиду двух персонажей, 
созданных во многом по нашему образу. В эпосе Тол ки
на они играют ключевую роль, хотя не следуют путем ге
роя и слеплены из того же теста, что и мы сами. Это Сэм 
Скромби и Смеагорл (или Горлум, прозванный так за 
издаваемые им своеобразные звуки).

Из этих двоих Горлум для нас гораздо важнее. В ки
нокартине Питера Джексона Горлум с помощью компь
ютера создан уродливым, но человеческим существом, 
чья психология во многом влияет на сюжет повество
вания. Он представляет собой хорошее, ставшее пло
хим, и это особенно интересно для тех, кто борется со 
вторым, пытаясь удержаться в состоянии первого. Сэм
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представляет неизменно хорошее, не поддающееся ни
каким соблазнам. И Сэм и Горлум хотят одного —  сча
стья. Оба упорно стремятся к цели. Но только одному 
удается достичь желаемого: Сэм добивается успеха, 
а Горлума ждет ужасный конец. Почему? Это важный 
философский вопрос, поскольку он затрагивает приро
ду добродетельной жизни, жизни счастливой. И когда 
мы ответим на него, мы найдем то, что поможет нам 
обрести собственное счастье.

ОБЩАЯ ПРИРОДА

Сэм и Горлум выразительно и красноречиво противо
поставлены и уподоблены друг другу, поскольку явля
ются представителями одного вида. Если правда, что 
счастье зависит от природы существа, то, как утверж
дал Аристотель, будет трудно сравнивать счастье раз
личных по природе своей существ. Абсолютно бессмыс
ленно сравнивать представления о счастье эльфов и 
волшебников, поскольку вполне возможно, что они мыс
лят его себе совершенно по-разному. Но Сэм и Гор
лум —  хоббиты. Первый —  уроженец Шира, второй —  
представитель их сородичей, «похожих на речных хоб
битов».

Они не только имеют единую хоббитовскую приро
ду, но и обладают одинаковой культурой. Правда, Гор
лум многое подзабыл, из-за того что слишком долго жил 
в одиночестве, к тому же речные хоббиты вели более 
дикую и примитивную жизнь, нежели хоббиты Шира. Но 
их культура имеет общие корни. По словам Гэндаль
фа, рассказывающего Фродо историю о встрече Бильбо 
и Горлума,
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родство вполне очевидно. О многом они с Горлумом одинако
во думали и многое одинаково помнили. А понимали друг дру
га чуть ли не с полуслова, куда лучше, чем хоббит поймет, 
скажем, гнома, орка или даже эльфа.

Когда Бильбо наткнулся на Горлума в Мглистых го
рах, они оба знали, как начать игру, которая привела 
Горлума к трагедии, игру в загадки. Конечно, они знали 
одни и те же загадки, и именно Бильбо нарушил прави
ла игры, предложив скорее вопрос, а не загадку, и вы
играл состязание. Бильбо был вынужден обмануть Гор
лума, чтобы сбежать: «Что у меня в кармане?» Горлум 
слишком поздно понял, какую ошибку он совершил, 
признав правомерность вопроса и попытавшись на него 
ответить.

Нечестный вопрос, нечестный. Он смошенничал, он, а не я, он 
правила нарушил.

Горлуму, как философу Витгенштейну, следовало бы 
сказать, что по правилам такой вопрос задавать нельзя, 
а значит, он может не отвечать на него. Но он признал 
вопрос и попытался на него ответить, да еще потребо
вал для себя в виде исключения три попытки, и тем са
мым связал себя. Горлум, подобно всем хоббитам, очень 
любит состязание в загадках.

Мы знаем также, что он любит сказки, как Сэм и дру
гие хоббиты. И Горлум, по крайней мере однажды, вы
держал жуткую боль, «на что способны и другие хобби
ты». Так что у Горлума и Сэма много общего; вполне 
закономерно поставить вопрос об их способе достиже
ния счастья, а затем поискать сходные черты.
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В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

Давайте начнем с предположения, вряд ли далекого от 
истины: мы все хотим быть счастливыми. Это предпо
ложение кажется нам верным, поскольку множество 
философов начиная, наверное, с Аристотеля утвержда
ли, что это именно то, к чему мы все стремимся. Когда 
жизнь движется в верном направлении, пишет Аристо
тель, «большинство простых людей и людей более утон
ченных говорят, что это счастье, и соотносят хорошую 
жизнь и хорошее существование со счастьем». Правда, 
если мы спросим простых людей, чего они хотят достичь 
в жизни, чего они желают, вряд ли каждый скажет: «Сча
стья». Некоторые ответят, что хотят власти, другие —  
славы, третьи —  удовольствия, четвертые —  денег, —  
а кто-то, я уверен, предпочтет добродетель. Может быть, 
найдутся даже такие, кто захочет служить Богу, завое
вать мир, продвинуть науку или максимально познать 
мир. Но если продолжать расспрашивать, то мы при
дем к заключению Аристотеля, а именно, что в действи
тельности каждый хочет быть счастливым. Конечная 
цель едина, разными оказываются понимание сути сча
стья и способы его достижения.

Поэтому мы допускаем, что и Сэм, и Горл ум хотят 
быть счастливыми. Тогда надо определить, в чем, по их 
мнению, состоит счастье, как они пытаются его достичь 
и к чему приходят в итоге —  достигают они своей цели 
или нет, —  и нам необходимо знать причины их успеха 
либо провала. Тогда мы поймем мораль истории и то, 
что хотел сказать нам автор.

Мы знаем, что Сэм в финале вполне счастлив, а Гор- 
лум не просто страдает, он гибнет. Но самое удиви
тельное в произведении Толкина, что, несмотря на все
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невзгоды и лишения, Сэм всегда остается счастливым. 
Бывает, что Сэм встревожен, огорчен, голоден, измож
ден, боится, печален, разочарован и даже испытывает 
боль. Но Толкин ни разу не изображает его несчастли
вым или всерьез намеревающимся отказаться от путе
шествия, которое сулит столько трудностей. Как раз 
наоборот. Цель у него одна, и он ей верен. И даже в 
самый жуткий час, полагая, что Фродо мертв и что он 
остался один, Сэм, вместо того чтобы закончить свои 
страдания и сбежать, думает о том, как завершить мис
сию, которую взял на себя Фродо, чтобы «довести до 
конца».

С Горлумом все совершенно иначе. Он, кажется, пре
бывает в состоянии перманентного несчастья. Он стра
дает, как и Сэм, от множества трудностей, но причина 
его горя не в этом. Он раздосадован и уязвлен, не мо
жет примириться и найти в жизни утешения. Гэндальф 
описывает его Фродо, как «совершенно никчемного». 
Даже обладая Кольцом и видя в этом предел своих же
ланий, он ведет одинокую, ничтожную и презренную 
жизнь, которая пробуждает в Бильбо, впервые встре
тившем Горлума, жалость, смешанную с ужасом. Жизнь, 
представляющая собой «бесконечную череду похожих 
дней без всякой надежды на улучшение».

Итак, что же Сэм и Горлум считают своей сверхза
дачей, целью, которая приведет их к счастью? Обратим
ся прежде к Горлуму. Чего он хочет? Ответ однознач
ный: Кольцо Всевластья, «Прелесть». «Мы хотим ее. Мы 
хотим ее. Мы хотим ее!» —  как безумный повторяет 
он; в этих словах —  все его ненасытное желание, вся 
его неутолимая жажда. А что дает ему Кольцо? Во-пер
вых, спасение от Него —  от Саурона, обрекшего Горлу
ма на пытки в Мордоре и тоже желающего заполучить
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Кольцо. «С Прелестью он всех нас сожрет, он весь свет 
слопает». Обладание Кольцом даст Горлуму силу для 
борьбы с носителями других Колец, а значит, защиту; 
оно принесет признание и славу, сделав его Повелите
лем Смеагорлом, Горлумом Великим; оно предоставит 
пищу и особенно свежую морскую рыбу, сок и сладо
сти. Но больше всего он хочет просто обладать Коль
цом, поскольку без него он чувствует себя потерянным. 
Жизнь без Кольца ничто. Незадолго до своего конца 
он признается: «...бедный Смеагорл, нет его, он сгинул. 
У него отобрали его Прелесть, и он пропал».

А чего хочет Сэм? Он не стремится быть ни волшеб
ником, ни воином. В начете, еще до того как они с Фро
до отправились в путь, он мечтал о приключениях, меч
тал увидеть эльфов и других чудо-юд вроде олифантов. 
Но теперь еще сильнее он желает вернуться в Шир, 
в тот край, о котором он больше всего думает, о кото
ром он «мечтает беспрерывно», ведь там его ждет Рози 
и мирная жизнь в кругу друзей. Он ни на минуту не за
бывал о Шире, это единственное место, где бы он все
гда хотел оказаться. Когда Галадриэль заглянула в его 
самые сокровенные желания, то обнаружила единствен
ную мечту: «улететь обратно в Шир в уютную норку —  
с небольшим садиком».

Основное различие между желаниями Горлума и 
Сэма состоит в том, что Горлум хочет обладать своей 
«Прелестью» единолично, тогда как в мечтах Сэма при
сутствуют другие: Фродо, Рози, друзья из Шира. Сча
стье Сэма имеет социальное измерение, что совершен
но несовместимо с исканиями Горлума. Представление 
Сэма о счастье связано с другими такими же существа
ми, счастье Горлума исключает всех. Горлум скрывает
ся в уединенном месте в глубине Мглистых гор, на дне
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пещеры, на укромном островке посреди холодного озе
ра, к которому изредка забредают лишь гоблины, кото
рых он съедает, если у него появляется возможность 
напасть неожиданно. Он живет, уничтожая других и на
слаждаясь одиночеством: с тех пор «как его выгнали, 
и он остался один, он крался вниз и вниз в темноту гор». 
Он живет без родины, без времени, без родственников. 
После того как он нашел Кольцо, он был изгнан соб
ственной бабушкой из своего сообщества. И вот он 
«бродит в одиночестве», а единственный его спутник —  
вещь, которую он лелеет и прячет, опасаясь, что кто- 
нибудь ее отберет.

Сэм, напротив, всегда отдает. И это характеризует 
не только его отношения с хозяином, которого он лю
бит, его щедрость распространяется не на одного лишь 
Фродо. Его любящая натура проявляется тогда, когда 
Сэм понимает всю силу чудесной шкатулки, подарен
ной ему Галадриэлью в Кветлориэне. Вместо того что
бы сохранить ее для собственного сада, как советовал 
ему тот же Фродо, он использует ее на восстановление 
всего Шира, чтобы тот расцвел пуще прежнего после 
разрушений, причиненных Саруманом и его армией. Его 
мысли всегда о других.

Желания Горлума и Сэма имеют свои последствия. 
Горлум деградирует. Он становится хмурым и гнусным. 
Его глаза увеличиваются, становятся бледными и све
тятся в темноте, чтобы он мог видеть во мраке и ловить 
слепую рыбу, живущую в озере. Он разговаривает сам 
с собой и порой не отделяет себя от Кольца. Кризис 
самосознания углубляется, и со временем становится 
очевидно, что две половинки одной личности беседуют 
между собой. Одна —  это Смеагорл, напоминание о ста
ром хоббите, в котором осталось еще что-то доброе,
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другая —  Горлум, раб Кольца, исполненный злобы, гото
вый на все, чтобы вновь обладать им, хранить его. Сэм 
называет эти две половины «Липучка и Вонючка». Не
лестные имена, но Сэм не любит и не доверяет ни од
ной из этих половин, хотя Смеагорл не до конца погло
щен злом и еще способен бороться с предательством. 
Он хочет спасти «добренького хозяина» Фродо, и когда 
Фарамир называет Горлума «порченой тварью», Фродо 
возражает: «Ну, не совсем порченая». Действительно, 
иногда Горлум по отношению к себе использует место- 
имение «я»: «это случалось при редких проблесках за
бытой честности и правдивости».

Желания Сэма совсем иначе отражаются на нем. Из 
простоватого юного хоббита, жаждущего приключений, 
Сэм постепенно превращается в изобретательного слу
гу, преданного спутника, страстного защитника и любя
щего друга. Различны также и способы, которыми Гор
лум и Сэм добиваются своей цели. Горлум настолько 
поглощен мыслью вернуть Кольцо, которое, по его мне
нию, было изначально украдено Бильбо, что он совсем 
не выбирает средств. Он использует любые комбинации, 
которые, по его расчетам, должны привести к желаемо
му результату. Одно за другим учиняет он вероломства 
по отношению к Фродо и Сэму. Режиссер Питер Джек
сон подчеркивает эту его черту, заканчивая фильм «Две 
башни» сценой, в которой Горлум замышляет предатель
ство, хотя вторая книга Толкина завершается логовом 
Шелоб.

У Сэма все по-другому. У него тоже есть конечная 
цель —  жизнь в Шире в окружении любимых существ. 
Но к этому можно прийти, только достигнув другой це
ли: помочь Фродо уничтожить Кольцо. У него и в мыс
лях нет оставить Фродо и вернуться в родной край.
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Не отличаясь особой сообразительностью, он умудря
ется перехитрить Фродо, решившего оставить Братство, 
и идет вместе с ним. Почему? Потому что он в первую 
очередь предан не вещи, а личности. Его цель не об
ладание, а товарищество. Он любит Фродо. В этой люб
ви он находит верность, в отличие от Смеагорла, отка
завшегося от «любви» к Деагорлу и от слабого чувства 
к Фродо и в итоге предавшего их.

Как и Горлум, Сэм ощущает, что «разрывается» на 
две части. Но две его половины принадлежат двум су
ществам, которых он любит больше всего: Рози и Фро
до. И когда Фродо говорит о Сэме, что «он счастлив, 
насколько это возможно», это значит, что Сэм вернулся 
в Шир и живет там в кругу семьи и друзей.

В счастье Сэма нет ни капли печали. Он, как и его 
друзья Пин и Мерри, скорбит об отплытии Фродо. Но 
«не так уж труден оказался дальний путь втроем». А по 
возвращении

Рози встретила его, подвинула кресло к камину и усадила ему
на колени малышку Эланор. Он глубоко вздохнул.
—  Ну, вот я и вернулся, —  сказал он.

Эти строки завершают роман, поскольку Сэм, как и 
Арагорн, —  бродяга, вернувшийся в свою страну, и его 
возвращение означает конец его поисков, поисков 
счастья, которым оказывается братство семьи и дру
зей.

Горлум тоже испытывает любовь. Он любит Кольцо, 
но Кольцо —  единственная вещь, которую он любит. 
«Только его он и любил, называл „прелестью”...» Но это 
не личность, это всего лишь вещь, пусть даже волшеб
ная и обладающая сверхъестественной силой. Как мы



видим, страсть к Кольцу заставляет его предать любовь, 
которую он должен был питать к другу Деагорлу, застав
ляет убить его и украсть Кольцо. Непонимание им сути 
любви совершенно очевидно в сцене, где он душит Деа- 
горла, приговаривая ему при этом ласковые слова.

Теперь мы знаем, что представления Сэма и Горлу- 
ма о счастье совершенно различны: для Горлума —  это 
обладание Кольцом, для Сэма —  жизнь в Шире в окру
жении семьи и друзей.

« В Л А С ТЕ Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

ЦЕННОСТЬ ДРУЖБЫ

Горлум испорчен не до конца, так же как Сэм, вообще- 
то, не идеален. Оба имеют и обратные чувства: у Горлу
ма —  это любовь к Фродо, а у Сэма —  ревность к Горлу- 
му. И обоих, как почти и всех других, привлекает власть 
Кольца.

Даже после того как Горлум задумал отвести Фродо 
и Сэма в логово гигантской паучихи Шелоб и таким об
разом отомстить ненавистному Сэму и забрать Кольцо 
из останков Фродо, был момент, когда его добрая поло
вина могла победить злую. Возможность такого неверо
ятного превращения породило чувство привязанности 
к «добренькому хозяину», отдаленно напоминающее 
любовь. Меняется выражение его лица, глаза становят
ся старыми и уставшими, он

покачал головой едва ли не укоризненно. Потом подошел, про
тянул дрожащую руку и бережно коснулся колена Фродо —  
так бережно, словно погладил. Если бы спящие могли его ви
деть, в этот миг он показался бы им старым-престарым хобби- 
том, который заждался смерти, потерял всех друзей и близких
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и едва-едва помнил свежие луга и звонкие ручьи своей юно
сти, —  измученным, жалким, несчастным старцем.

Это ключевой момент, Толкин называет его «самым 
драматическим моментом Сказки», но, к сожалению, Сэм 
разрушает возможность возрождения, открывшуюся 
Горлуму. Конечно, мы не знаем, хватило ли бы Горлу му 
товарищеских чувств, чтобы преодолеть искусительную 
мысль о предательстве ради получения Кольца. Но бе
зусловно, благодаря Сэму наши рассуждения на эту 
тему лишаются всякого смысла. Проснувшись и увидев 
Горлума рядом с Фродо, Сэм поддается первой реакции, 
продиктованной ревностью: «Эй ты! Чего тебе надо?» 
Сэм подозрителен, и он кричит Горлуму: «Ты чего мухлю
ешь, старый злыдень», —  чем приводит Горлума в не
годование, поскольку в этот момент его чувства к Фро
до были самыми сердечными. Он отвечает с горькой 
иронией:

Мухлюешь, мухлюешь! Хоббиты всегда такие вежливенькие, 
да-ссс. Сславненькие хоббитцы! Смеагорл привел их к тай
ному проходу, о нем никто-никто не знает. Он устал, ему пить 
хочется, да, очень хочется пить, а он ходит, рыщет, тропки 
ищет—  вернется, и ему говорят: мухлюешь, мухлюешь. Хо
рошенькие у него друзья, да, моя прелесть, очень хорошень
кие.

После этого он уходит в себя, и злое зеленое мерца
ние снова появляется в его глазах. Толкин бессильно 
отмечает: «Невозвратный миг прошел, словно его и не 
было». Появилась новая злоба, спровоцированная горе
чью непонимания и отвержения. Сэм это понял и почув
ствовал раскаяние, но он не мог довериться Горлуму.
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В письмах Толкин размышлял, что, если бы Сэм повел 
себя по-другому, Горлум не оставил бы попыток получить 
Кольцо любыми средствами —  кражей или насилием, но 
у него был шанс, он мог пожертвовать собой ради спа
сения Фродо, добровольно отправив себя в расселину 
Роковой горы. Конечно, это был бы драматический ход 
событий, но он сомнителен и необоснован: ведь до сих 
пор не происходило ничего такого, что дало бы основа
ние предположить, что он хочет спасти и свою «Прелесть», 
и Фродо. За столь короткий срок чувство Горлума к Фро
до не успело окрепнуть настолько, чтобы пересилить его 
стремление вечно владеть Кольцом. Тем не менее окон
чательный вердикт все же неясен, ведь Гэндальф с само
го начала считал, что возрождение Горлума возможно. Он 
говорит Фродо: «Мало, очень мало надежды на исправле
ние Горлума, но кто поручится, что ее вовсе нет?» И поз
же он это повторяет: «Я не сильно верю в излечение Гор
лума, но небольшой шанс остается».

Власть Кольца искушает обоих: и Сэма, и Горлума, но 
Горлум отдается ей полностью. После минутного колеба
ния Горлуму не остается больше ничего, как продолжать 
действовать по задуманному предательскому плану. Но и 
Сэм уступает искушению, когда забирает у парализован
ного ядом Шелоб Фродо Кольцо, чтобы оно не попало 
к оркам, которых вокруг полным-полно. Неожиданно он 
испытал нечто похожее на переживания Горлума.

...Он точно воочию видел, как Сэммиум Смелый, герой из геро
ев, грозно шагает по темной равнине к Барад-Дуру, воздев пла
менеющий меч, и со всех сторон стекаются войска на его зов.

Он увидел изменения в мире, коим он стал причи
ной: увидел, как Горгорот превращается в цветущий сад.
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Он мог бы сделать это, надо всего лишь надеть Кольцо 
и оставить его себе —  и мечта станет реальностью. 
Разве можно устоять против такого? Горлум бы не смог. 
Они оба хоббиты, и оба прекрасно осознают, чего на 
самом деле стоят, но Сэм противостоит искушению, 
а Горлум сдается. В чем причина? В любви Сэма к хо
зяину, говорит Толкин. Именно любовь Сэма к Фродо 
позволяет ему противостоять искушению.

Есть еще один момент, помогающий понять разницу 
между Сэмом и Горлумом. Кольцо, попадая к Горлуму, 
уничтожает его волю, потому что оно досталось ему 
через предательство, убийство и —  самое главное —  
через отказ от любви. Горлум, как мы уже видели, уби
вает своего друга Деагорла, чтобы завладеть Кольцом. 
И наоборот, Бильбо так и не попал в полную зависи
мость от Кольца, потому что, получив его, проникся 
жалостью к Горлуму.

Горлум не мог противостоять Кольцу, потому что ему 
не на что было опереться, у него не было друзей. Воз
можно, Горлум не имеет друзей отчасти потому, что не 
любит самого себя. Как нам напоминает Аристотель, 
«дружеские отношения с соседом и способы проявле
ния этой дружбы рождаются из отношения человека к 
самому себе». Человек, любящий себя, легко заводит 
друзей, а человек, у которого много хороших друзей, 
вряд ли собьется с пути. Горлуму не хватает такого се
бялюбия. Даже теплые чувства Фродо вызывают у него 
подозрение и насмешку из-за неуверенности в себе. При 
встрече со столь сильным врагом Горлуму (как мне и вам) 
не обойтись без помощи друзей.

Помните, что Бильбо не отдал бы Кольцо, если бы 
Гэндальф не настоял на этом. Сам Фродо попал в за
висимость от Кольца, и не сумел бы довести до конца
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задуманное. В последнюю минуту вместо того, чтобы 
бросить Кольцо в огонь Роковой горы, он забирает его 
себе.

Я пришел. Но мне угодно поступить по-иному, чем было заду
мано. Чужой замысел я отвергаю. Кольцо —  мое!

Если бы Горлум не откусил ему палец и не упал 
в огонь вместе с Кольцом, трудно представить, что Фро
до пришел бы в чувство. А Сэм смог противостоять Коль
цу благодаря любви к Фродо. Взяв у Фродо Кольцо в пе
щере Шелоб, Сэм почувствовал искушение оставить его 
себе, но не поддался ему, потому что думал прежде 
всего о хозяине. Любовь помогла ему выстоять.

ВАМ НУЖНА ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ 
{ALL YOU NEED IS LOVE)

Один урок саги Толкина понятен: для обычных людей, 
как вы и я, счастье достижимо только в социальном 
контексте и ключ к нему —  любовь. А любовь —  это 
преданность и самоотдача, а не обладание. Отказыва
ясь любить, мы впадаем в несчастье.

Для людей, как и для хоббитов, для счастья необ
ходимо общество других, и именно любя других можно 
обрести счастье. Любить —  значит забывать себя и не 
стремиться брать, но отдавать все полученное. Это ста
рая истина, которую заново подтверждают судьбы Сэма 
и Горлума1.

1 Я очень признателен Летиции Грасиа за важное дополнение, в котором 
содержались ключи к счастью Горлума и Сэма.
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О Г Р А Н И Ч Е Н Н А Я  Р А Д О С Т Ь  Э Л Ь Ф О В  

И  Э К З И С Т Е Н Ц И А Л И С Т О В

Э рик Бронсон

6.

Возможно, певец кантри Кенни Роджерс понял все пра
вильно. Когда все сводится лишь к наслаждению жиз
нью, «надо знать, когда держать, когда бросать». Похо
же на дельный совет (по крайней мере, рифма присут
ствует), но давайте не слишком доверять старому 
Игроку. На этом поезде в никуда Игрок упустил кое-что 
крайне важное. Как правильно вести игру и где взять 
сил ее оставить?

Покер не единственная игра, где приходится решать, 
когда повышать ставки, а когда открываться. Больше 
века назад философы-экзистенциалисты вроде Фрид
риха Ницше писали, что продолжительное счастье зави
сит от очень тонкого равновесия между знанием о про
шлом и пониманием, когда следует полагаться только
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на себя. Прежде всего «знание, когда уйти, и знание, 
когда бежать» (слова лауреата премии «Грэмми» Дона 
Шлица) требует спонтанного, творческого подхода в 
стремительно меняющемся мире желаний и надежды. 
Согласно многим европейским философам, волевой 
человек должен развивать свой внутренний голос и до
верять ему. И чтобы выжить в тяжелые времена, и что
бы перерезать веревку, требуется бесстрашие, и имен
но в таких решениях мы проявляем свою индивидуаль
ность.

Спустя почти сорок лет после смерти Ницше Толкин 
приступил к написанию «Властелина Колец». В 1939 го
ду, когда Европа готовилась к худшему, Толкин дошел 
до середины «Хранителей», придав особый колорит той 
жуткой действительности, в которую Черные Всадники 
могут превратить даже мирный островок, столь люби
мый Фродо Шир. Обладатели колец Средиземья при
внесли новые оттенки в картину зла, начатую предыду
щей работой Толкина—  «Хоббитом». Черные Всадники 
из «Хранителей» —  посланники большего зла, зреющего 
в Мордоре. Когда Толкина спрашивали о первых один
надцати главах, которые заканчиваются ранением Фро
до, он признавался в частном порядке, что «мрак на
стоящего в немалой степени повлиял на него».

Однако несмотря на развивающиеся параллельно 
опасные ситуации в Европе XX века и в Средиземье 
конца Третьей Эпохи, Толкин с особым изяществом пи
шет о блаженных краях, где даже в мрачнейшие вре
мена под звездным небом поются песни любви. Живу
щие в благоуханных горах Раздола и древних лесах 
Лориэна от начала времен эльфы знают, «когда дер
жать, а когда бросать». И эта игра дарит нескончае
мое веселье им самим и всем вокруг. Давайте поближе

104



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  К С Ч А С Т Ь Ю

познакомимся с эльфами Толкина. В их вымышленном 
мире мы можем найти и припрятать свой собственный 
козырь.

РАЗДОЛ И ЛОРИЭН

Вполне очевидно, что Фродо должен быть исцелен (что 
не означает лечения как такового) и снова встретиться 
с Гэндальфом и Бильбо в доме Элронда в Раздоле. Чи
татели «Хоббита» уже знакомы с очарованием Послед
ней Светлой Обители, самого западного аванпоста эль
фов:

в этой Обители, как говаривал Бильбо, было приятно и есть, 
и спать, и рассказывать о своих недавних приключениях, и петь 
песни, и читать стихи, или размышлять, сидя у камина, или 
ровно ничего не делать. Тот, кто туда попадал, рассказывал 
Бильбо друзьям в Хоббитании, мигом вылечивался от устало
сти, забот, страхов и всех болезней.

В Раздоле были остановлены девять Всадников Вра
га, был выкован заново и передан Арагорну меч Исил- 
дура и было образовано Братство людей, гномов, хоб
битов и эльфов. Вопреки или благодаря такой усерд
ной работе, и днем и ночью там слышно веселое пение.

Эльфы Раздола знамениты своим пением. Даже ста
рый Бильбо, живя там, соблазняется сочинением не
скольких стихов (хоть и признается, что иногда он нет- 
нет да и выбивается из ритма). Пение затягивает —  это 
вам подтвердит любой, кому довелось хоть однажды 
поучаствовать в каком-нибудь шоу. Молодой Бильбо, 
отправившийся в путешествие с компанией задиристых
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гномов, чтобы повергнуть злого дракона и украсть зо
лото, встречает эльфов, направляющихся в Раздол. Их 
пение покорило всех, включая читателя. Как пишет Тол- 
кин, «пение эльфов июньской ночью под звездным не
бом стоит послушать, если вам нравятся такие вещи»1. 
А кому они не нравятся?

Согласно христианской истории Творения и Новому 
Завету, в начале было Слово. По Толкину, в начале была 
Песня. Но еще до «Хоббита» Толкин описал и сотворе
ние Средиземья, и то, как счастливые эльфы обрели 
там свой дом. И хотя «Сильмариллион» впервые был 
опубликован в 1977 году, через четыре года после смер
ти Толкина, в нем рассказана история Средиземья до 
событий «Властелина Колец», и над ней Толкин рабо
тал большую часть своей творческой жизни. В самом 
начале творец мира Илуватар создал Айнуров, или Свя
щенных, и дал им силу песни. Голоса Айнуров, подоб
ные бесчисленным хорам и музыкальным инструментам,

начали обращать тему Илуватара в Великую Музыку. Звук 
непрестанно чередующихся, дивно гармоничных мелодий взле
тал и падал; чертоги Илуватара наполнились им, и Музыка 
выплеснулась наружу, в Ничто, обратив его в Нечто.

И эльфы и люди (Квэнди и Атани) были созданы, что
бы играть ведущие партии в мировой симфонии. И если 
людям предначертано творить великие вещи, то, заявил 
Илуватар, эльфы «станут прекраснейшими созданиями 
этого Мира, им на долю выпадет познать, создать и дать 
миру больше прекрасного, чем другим моим детям. Да не

1 Толкин Дж. P. Р. Хоббит, или Туда и обратно. Перевод Н. Рахмановой. —  
Примеч. ред.

106



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  К С Ч А С Т Ь Ю

покинет их благость». В далекие времена между эль
фами и людьми была великая дружба, поддерживаемая 
случайными браками между этими народами. Элронд, 
Владыка Раздола, будучи полукровкой, отличался бес
страшием в боях и в то же время обладал даром сочи
нять песни. Он был наделен силой людей и некоторыми 
их слабостями. Именно Элронд просил Исилдура бро
сить Кольцо обратно в Роковую гору, а позже указал 
Фродо, как закончить то, что не смогли сделать ни эль
фы, ни люди.

Однако Средиземье Толкина полно опасностей, и как 
только вновь образованное Братство покидает уютный 
Раздол, Хранители оказываются посреди снежных бурь 
в горах Карадраса, натыкаются на орков в морийских 
копях, оплакивают великую потерю, когда их защитник, 
маг и наставник Гэндальф падает в бездну с моста в 
Казад-Думе. Но когда уставшим путешественникам ка
жется, что все пропало, они достигают Лориэна, вол
шебного леса, где на вершинах деревьев живут и поют 
эльфы. Как и в Раздоле, в Лориэне дух вновь оживает. 
Даже Фродо не горюется среди такой красоты и покоя.

...Хранители прилегли на траву, но Фродо ошеломленно ози
рался по сторонам... Тут нельзя было летом сожалеть о весне 
или мечтать зимою о лете —  в неизменной жизни Благосло
венного Края прошлое и будущее сливались воедино.

Как Элронд правит Раздолом, так Лориэн управля
ется Владыками Селербэрном и Галадриэлью. «Они 
были величественными и прекрасными». Но Толкин со
общает, что, хоть Селербэрн и Галадриэль почти оди
накового роста, очевидно, что Владычица обладает 
большей силой в эльфийском лесном королевстве.
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Именно Галадриэли принадлежит одно из эльфийских 
Колец Власти, и именно она увидела глаз Саурона в 
зеркале задолго до того, как в него впервые заглянул 
Фродо.

В картине студии New Line Cinema роль Галадриэли 
исполняет Кейт Бланшетт, она предстает в образе пре
красного духа, чьи движения легки, а голос —  словно 
с того света. Толкин же рисует Галадриэль вполне реали
стичной женщиной-эльфом, она старше и могуществен
нее, чем Элронд, она мудрее и печальней всех осталь
ных. Знакомясь с Галадриэлью, мы понимаем, что эльфы 
суть нечто большее, чем песни о любви и счастливые ночи. 
В отличие от Элронда, Галадриэль родилась в ту эпоху, 
когда эльфы были невинны и счастливы, они жили в 
земле богов. В «Сильмариллионе» между богами назре
вает большая междоусобица, и названый дядя Галад
риэли Феанор берет на себя смелость судить неправед
ное и бороться с растущим злом. Тогда нолдорские эль
фы восстают против богов, уходят из райского сада 
и поднимают оружие против сил тьмы. А юная Галадри
эль стоит позади Феанора, командующего эльфийскими 
войсками:

—  ...Да, дорога трудна, —  говорил Феанор, —  но конец ее бу
дет радостным. Сбросьте оковы! Забудьте о слабости!

И хотя Галадриэль не присоединилась к ужасной 
клятве своих мятежных родственников, она вместе с дру
гими была названа изменницей богов, защищавших их. 
Расставаясь с ними, боги прокляли своих некогда лю
бимых эльфов: «Навек станут Нолдоры изгоями!»

А Фродо впервые встретил Галадриэль в Лориэне, 
в королевстве, названном по имени более прекрасного
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места, где нолдорские эльфы жили когда-то среди бо
гов. Ощущение утерянной красоты и лишений —  основ
ная тема «Властелина Колец». В конце Третьей Эпохи 
много хорошего в старом мире исчезнет, и Галадриэль 
больше, чем кто-либо, знает о неизбежности этого: ей 
самой приходится бродить в чужих пределах, она хра
нит прекрасное в мире опасностей и уродства. Элронд 
в Раздоле тоже знает о приближающемся конце, но Тол- 
кин отмечает, что в Лориэне надвигающиеся перемены 
переживаются более остро. Фродо размышляет об этих 
изменениях, гуляя по лесу. Ему кажется, что он окунул
ся в древние времена:

В Раздоле все напоминало о прошлом, а здесь оно было жи
вым и реальным, злоба и лиходейство, печаль и страдания 
хоть были и не властны над северными эльфами, но уже под
ступили к Раздолу вплотную, а Лориэн жил так, будто зло еще 
не родилось.

Галадриэль правила Лориэном с песней радости, 
поэтому Братству было так уютно посреди этой красо
ты. Но это счастье родилось из печали и лишений, вот 
почему Толкина можно поставить в один ряд с традици
онными европейскими философами, с одной стороны, 
ратующими за жизнь, с другой —  свидетельствующими 
о тенях прошлого.

РЕДКИЕ РАДОСТИ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТОВ

Далеко от Средиземья, в местечке, прискорбно лишен
ном эльфов, насвистывающих во время работы песенки, 
разумные современники Толкина готовили собственные
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темные времена. Словно Элронд и Галадриэль, европей
ские философы конца XX века наблюдали конец золо
той эпохи. Власть Европы, отнюдь не контролирующей 
весь земной шар, но имеющей влияние во всем его мас
штабе, вдруг оказалась висящей на волоске. Великолеп
ные слова: «возрождение», «просвещение», —  характе
ризовавшие европейский расцвет, незаметно отошли в 
область воспоминаний. К концу Первой мировой войны 
не надо было быть волшебником, чтобы заметить измене
ния. На пожарище двух войн зародилось и стало расцве
тать новое направление философии —  экзистенциализм. 
Безо всякого зеркала Галадриэли экзистенциалисты 
предвидели грядущие опасные времена, но продолжали 
исповедовать пение в горах, во сне, в лесах и создание 
прекрасного в мире хаоса.

Случайно или нет, но большинство экзистенциали
стов —  довольно суровые философы, проповедовавшие 
боль и страдание. Достаточно привести названия тру
дов самых знаменитых из них. «Понятие страха», «Бо
лезнь к смерти» Сёрена Кьеркегора, «Тошнота» и «До
роги свободы» Жан-Поля Сартра, «Чума» Альбера 
Камю —  все они рисуют далеко не радостную картину 
человеческого существования. Но есть и другие тече
ния экзистенциализма, не пораженные вирусом угрю
мости. Философы вроде Фридриха Ницше, Карла Яс
перса и Ханны Арендт соглашаются, что жизнь несет 
отчаяние, но наряду со страданием они неожиданно 
начинают славить жизнь во всех ее проявлениях, не
смотря на таящиеся повсюду опасности.

К концу XIX столетия многие европейские филосо
фы предсказывали конец европейской империи. В Гер
мании Ницше в частном порядке беспокоился о надви
гающемся ужасе. В своих записных книжках он писал:

110



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  К С Ч А С Т Ь Ю

Вся наша европейская культура уже с давних пор движется 
к какой-то пытке напряжения, растущей из столетия в столе
тие, и как бы направляется к катастрофе: беспокойно, насиль
ственно, порывисто...1

А перед этой катастрофой стоит обычный человек, 
и он к ней не готов. Как сказал тот же Ницше:

Наследственна не болезнь, а болезненность; бессилие в со
противлении опасным и вредным нашествиям и т. д.; надлом
ленная сила противодействия; выражаясь морально: покор
ность и смирение перед врагом2.

Но даже в столь мрачные времена Ницше не остав
ляет надежду. Сильный художник, обладающий властью, 
может провозглашать радость, в то время как для нее 
нет никаких причин. Такие художники, утверждает он, 
«должны видеть пустоту как она есть, в их жизни долж
на быть молодость и весна, но только полнее, проще и 
сильнее —  и с этой точки зрения их жизнь должна быть 
исполнена врожденного упоения». Художник наблюда
ет боль этого мира и делает больше, чем просто вос
производит мир. Он добавляет, наполняет его, оживля
ет, или, говоря словами английского историка Кеннета 
Кларка, «улучшает его». По Ницше, существование ху
дожника возможно только во времена кризисов. Это 
темнота, которую он освещает. Сначала он должен стать 
нигилистом, увидеть притворство и тщетность самых свя
щенных образов. Все сделанное и сказанное должно пре
вратиться в ничто. Настоящий человек силы понимает

1 Ницше Фр. Воля к власти. Перевод Е. Герцык. —  Примеч. ред.
2 Там же.
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эту ужасную истину и не падает духом, напротив, он 
воодушевляется. Как утверждает Заратустра у Ницше: 
«...во все бездны я несу свое благословляющее утвер
ждение... <...> и блажен тот, кто так благословляет»1.

Конечно, сложно нести утверждение в бездны. Даже 
у прекрасного Леголаса бывали мгновения, когда он 
сомневался в себе. Проживание тяжелых времен тре
бует больше, чем просто утверждения. Как объясняет 
Ницше, сильный человек должен научиться забывать 
о всем том, что приносит боль. Слишком привязаны мы 
к своему прошлому.

Но как для маленького, так для самого большого счастья суще
ствует только одно условие, которое делает счастье счасть
ем: способность забвения...2

Тщательно забывая свое вчера, можно научиться жить 
непринужденно, даже счастливо. Человеческое сознание, 
к сожалению, не похоже на компьютер, чье прошлое мож
но легко включить и выключить, простым нажатием кла
виши навсегда уничтожив поврежденные файлы. Мы 
рождаемся с историей и формируемся опытом. Полное 
забвение прошлого приведет к полной потере личности. 
Ницше стремился не ко всеобщей амнезии, но к более 
рациональному запоминанию, которым можно было бы 
управлять. Когда прошлое напоминает о нашем величии, 
оно ценно. Такая история «принадлежит тому, кто охра
няет и почитает прошлое, кто с верностью и любовью

1 Ницше представляется нам в образе коротконогого гнома, который сме
ется над запутавшимися мужчинами и женщинами. Кажется, что эльфы 
Толкина и гномы Ницше во многом схожи.
2 Ницше Фр. О пользе и вреде истории для жизни. Перевод Я. Бермана. —  
При меч. ред.
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обращает свой взор туда, откуда он появился, где он стал 
тем, что он есть»1. Помните то, что делает вас вами, пом
ните то, что делает вас уникальным, и забывайте все, 
что делает вас уставшим, запуганным и слабым. Как ут
верждает Ницше, не стоит привязываться к прошлому, 
хотя оно может дать неплохие примеры для поддержа
ния нашей храбрости и гордости.

Сегодняшние новостные программы обращены к на
стоящему и будущему, часто в ущерб прошлому. Мы все 
больше пользуемся машинами, которые помогают нам 
сбежать от прошлого и потеряться в настоящем. Эта сто
рона индустриализации и привлекает, и отталкивает нас. 
Добродушные фильмы вроде «Инопланетянина» и «Вам 
письмо» показывают, как передовые технологии могут 
сблизить нас, тогда как научно-фантастические картины, 
наподобие «Терминатора» или «Матрицы», напоминают 
об опасности, таящейся в научном прогрессе.

Философ Карл Ясперс, ученик Ницше и современник 
Толкина, беспокоился, что слепая одержимость машина
ми отторгнет нас от прошлого, заставит нас забыть, кто 
мы есть на самом деле. Но стоять на пути прогресса про
тивоестественно, признает Ясперс, «хотя, когда само 
жилище сделано машинами, когда окружающая среда 
обездуховлена... тогда и человек, как таковой, теряет 
свой мир». Ясперс утверждает, что мы забываем не то. 
Мы забываем все человеческое, забываем критически 
мыслить, забываем нашу индивидуальность. Мы забы
ваем саму любовь к жизни. Ясперс спрашивает нас: не 
быстро ли забыл человек, что значит быть самим собой, 
жить и мыслить независимо и утверждать себя в своем 
мире? Мы должны помнить непосредственность и забывать

1 Там же. —  Примвч. рвд.
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рациональность недумающих орков, слепо уничтожаю
щих все естественное, потерявших всякую способность 
критически оценивать свои поступки.

Блестящая студентка Ясперса Ханна Арендт сбежала 
из нацистской Германии от неминуемой смерти за пре
ступление быть еврейкой. Вспоминая холокост, отнявший 
у нее все самое дорогое, Арендт жестко обвиняет правя
щих нацистских чиновников, среди прочих —  Адольфа 
Эйхмана, забывшего о страсти, жалости и прежде всего 
о человечности. Он потерял себя в технически продви
нутой немецкой бюрократической машине и исполнял 
приказы, не задумываясь над их сутью. Где же был силь
ный человек Ницше, видевший хаос и славивший жизнь? 
Как Арендт сокрушается в письмах к Ясперсу: «Все за
висит от очень немногих людей. В последние годы мы 
наблюдаем, что и это количество неминуемо сокращает
ся еще». Но это именно те, кто творит радость для себя 
и других, вопреки серьезной опасности, окружающей их 
со всех сторон. Сама Арендт размышляет об этих немно
гих в книге с соответствующим названием «Люди в тем
ные времена». Кажется, Ясперс и Арендт согласны с ниц
шеанским условием счастья. Оно во многом состоит в 
умении забывать прошлое, но история помогает нам ос
таваться бесстрашными и в самые жуткие времена. 
Знание того, что следует помнить, а что забыть, и явля
ется ключом к полноценной и счастливой жизни.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕСНИ

Толкин, как и многие философы-экзистенциалисты до 
него, считает, что полноценное счастье зависит не от 
пренебрежения опасностями, но от сохранения жизне
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утверждающего настроения при виде боли. Читая знаме
нитое эссе Тол кина о «Беовульфе», мы ясно понимаем, 
что Толкин, скорее всего, имеет в виду себя, размышляя 
над побуждением художника:

...когда человек, обладающий познаниями о преданиях про
шлого, заглядывая в бездну через плечо, пытается охватить 
их все, постичь объединяющую их трагедию неизбежного пора
жения, и все же он ощущает оную в большей степени поэтиче
ски, потому что сам дистанцирован от довлеющего отчаяния, 
которое с ней происходит1.

Пройдя две мировые войны, сам Толкин получил 
свою часть отчаяния и разрушений. «Властелин Колец» 
был написан в 1936— 1949 годах, в самые черные годы 
для английской истории. Однако будет правильным не 
смешивать Войну за Кольцо и личный опыт Толкина. 
В отличие от Ницше, Ясперса и Арендт, Толкин писал 
не о европейской трагедии и не об обстоятельствах 
жизни человека в XX столетии. «Властелин Колец» —  
вымышленная история и должна быть прочитана именно 
так. Да, Шир имеет много общего с сельской местно
стью Англии: чаепитие, дымящие хоббиты, сильно сма
хивающие на старых английских скупердяев, но Толкин 
почти все вступление к трилогии посвятил предостере
жению, чтобы мы не смешивали историю и литературу. 
Хотя он и признает, что «автор не может совершенно от
страниться от личных переживаний», но настаивает на 
том, что не собирался создавать аллегорию политических 
событий. По нашему мнению, Толкина можно поставить 
в один ряд с теми немногочисленными мыслителями,

1 Перевод Н. Горелова. —  Примеч. ред.
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которые страстно верят в роль художника, непоколеби
мо стоящего и творящего во тьме.

Эльфы Толкина, подобно Создателю, не устают сла
вить жизнь, даже в мрачные времена.

Когда удрученные члены Братства входят в Кветло- 
риэн, эльф Хэлдар сообщает, что теперь небезопасно 
даже в Золотом Лесу:

Завеса Тьмы разрастается и крепнет. Она не может сомкнуть
ся над Лориэном, но ее могучие черные крылья огибают нас 
и с востока, и с запада. Теперь, если мы и решимся уйти, нам 
не удастся прорваться к Морю.

Эльфы знают об опасности вокруг. Они сталкивают
ся с хаосом ежедневно, и вместе с тем из противостоя
ния ему рождается радостная музыка. Красота не унич
тожается мрачными временами. Толкин где-то поясня
ет, в чем смысл поисков эльфийских красоты: «печаль 
и мудрость обогащают ее».

Когда Ницше призывает нас забывать, он не имеет 
в виду «технологическое» отношение «здесь и сейчас». 
Понимание настоящего означает знание того, что было 
до него. Галадриэль у Толкина помнит, кто она и как 
сюда попала. Как мы видим, название «Лориэн» взято 
из благодатного края, где она родилась. Ее счастье и 
гордость, даже сила, зиждутся на памяти о величии ее 
семьи и народа. Сэм замечает, что эльфы Лориэна боль
ше привязаны к земле, чем певцы Раздола.

Здешние привязаны к своей Благословении... Они ли уж пе
ределали по себе свою землю, или она их к себе приспособи
ла, этого я вам сказать не могу, а только их край как раз им 
под стать.
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В Лориэне живет величие прошлого, и это отчасти 
объясняет жизнерадостность эльфов.

Но и в душе самой Галадриэли есть темный уголок. 
Ее личное счастье и жажда жизни ослаблены к тому 
времени, когда Фродо с компанией приходит в этот лес. 
Как отмечает Толкин в работе, напечатанной посмерт
но, Галадриэль пыталась сделать Лориэн «убежищем, 
островом мира и красоты, воспоминанием древних 
дней», но сейчас она была «полна сожаления и опасе
ний, зная, что золотой сон очень скоро станет серым 
пробуждением». Что смогло наполнить сожалением 
столь сильную и, кажется, бессмертную Владычицу 
Леса?

Возможно, причина умножающейся печали Галадри
эли —  ее слишком сильная память. Она не могла за
быть о проклятии, сказанном давным-давно. Там, где 
Фродо и Сэм видят только покой и блаженство, Галад
риэль обречена ощущать себя чужой в чужой земле. Она 
никогда не станет совершенно счастливой в Лориэне, 
потому что никогда не сможет до конца отпустить свое 
прошлое. Толкин называет такую привязанность к про
шлому «ошибкой», тщетной попыткой «забальзамиро
вать время». Стремление сохранить совершенство в 
несовершенном мире —  основная трагическая попытка 
эльфов, попытка «приготовить пирог, который они не 
смогут съесть». Пока Галадриэль будет таить в себе 
неразумное желание повернуть время вспять, ее песни 
останутся печальны и тихи. Прощаясь с Братством, она 
поет трогательную печальную песню о смене времен 
года и о безвозвратной для Лориэна эпохе.

Из-за того, что Галадриэль не в состоянии забыть про
шлое, она не может привыкнуть к изменениям вокруг. 
В Галадриэли мы видим и благословение, и проклятие
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эльфов Толкина. Боги дали им неестественно длинную 
жизнь, а за тысячелетия, проживаемые ими, им чрез
вычайно сложно что-нибудь забыть. Погибнуть эльфы 
могут, только будучи смертельно раненными в бою, или 
получив физические повреждения каким-либо другим 
образом, или если их постигнет невыносимое «вселен
ское утомление», как Мириэль в «Сильмариллионе».

Ницше предостерегает, что вселенское утомление 
возникает, когда теряется способность забывать. И не
удивительно, что Арвен, дочь Элронда, отрекается от 
бессмертия ради короткой счастливой жизни со смерт
ным Арагорном1. В произведении Толкина расе людей 
дарована способность забывать: слишком короток их 
век. И все же мы видим на протяжении всей сказки, что 
люди помнят то, что следует забыть. Арагорн чувствует 
слабость своего предка Исилдура, Денэтор отказыва
ется расстаться с прошлым, а короля Теодена Гэндаль
фу приходится полностью преобразить, чтобы тот сно
ва начал жить в настоящем.

Как настаивают и Ницше, и Толкин, у человека есть 
способность забывать. Но почему же так сложно отпу
стить прошлое? Богоподобные Валары тоже этим силь
но озадачены, наблюдая, что судьба благосклонна к 
людям, но они до странного слепы, тогда как должны 
быть безраздельно счастливы. Если бы мы только мог
ли лучше помнить то, что забываем, и забывать то, что 
помним, мы были бы счастливы, как эльфы, и при этом 
нам была бы совершенно чужда их вселенская утом
ленность.

1 В картине Питера Джексона «Две башни» создан пленительный образ 
Арвен (Лив Тайлер), стоящей над усыпальницей Арагорна и знающей, что 
она проклята на дальнейшую жизнь. Размышления на тему смертности во 
«Властелине Колец» см. в гл. 10 этой книги.
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Прекрасный певец кантри и философ Кенни Роджерс 
признает, что «секрет выживания кроется в умении нуж
ное выкидывать и нужное хранить». Но мы снова воз
вращаемся к вопросу: как нам, игрокам, узнать, когда 
пасовать? Экзистенциалисты XX века советуют дове
рять внутреннему свету. Как говорит поговорка, если 
жизнь сыплет сахар, делай варенье, но если сахар го
рек, надо придумать что-нибудь другое. Если это помо
гает—  пользуйся прошлым, но, когда все вокруг рушит
ся, доверяй только себе. Плохо ли к нам относятся, или 
работа надоела, —  наш внутренний свет свободы напоми
нает нам, что мы не рабы прошлого. Этот свет каждый 
из нас несет в своей душе, и когда-нибудь он разбудит 
всех, как надеялась после холокоста Арендт, и этот же 
свет поможет нам сбежать из-под докучливого контро
ля и отправиться в неизведанные земли.

С помощью мудрой женщины-эльфа Галадриэли Тол- 
кин учит нас доверять внутреннему свету и научиться 
пользоваться собственными силами для решения про
блем. Фродо предлагает ей Кольцо Всевластья, чтобы 
она могла управлять всем, то самое Кольцо, о котором 
Галадриэль мечтала все эти годы, а она отказывается, 
прекрасно осознавая, что ее отказ повлечет за собой 
ее собственную смерть. И хотя Владычица Леса живет 
слишком долго, она все еще может быть счастливой, 
помня о своем происхождении и отказываясь от части 
прошлого. «Я прошла испытание, —  объявляет она. —  
Я уйду за Море и останусь Галадриэлью».

Владычице Галадриэли в большей мере, чем любому 
другому персонажу сказки, за исключением, наверное, 
Тома Бомбадила, свойственно экзистенциалистское про
славление жизни. Когда Фродо покидает дружественные 
пределы, она дарит ему символический свет, фиал.
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Надеюсь, что если на твоем пути померкнут иные источники 
света, то тебе поможет Эльфийский Светильник...

И, возможно, это главное, для чего Толкин придумал 
эльфов. Эльфы находят счастье в вере в себя. Это само- 
доверие помогает им петь в самые темные ночи и от
плывать, когда музыка замолкает. Пусть их мир осве
щает наши самые мрачные места1.

1 Я приношу свои благодарности лесным эльфам из Беверли-роуд и гор
ным эльфам из Вилкс-Барр за полезные советы к черновику этой главы.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ДОБРО И ЗЛО  
В СРЕДИЗЕМЬЕ





С В Е Р Х Х О Б Б И Т Ы : Т О Л К И Н , Н И Ц Ш Е  

И  В О Л Я  К  В Л А С Т И

Д углас  К. Б л аун т

7.

Что хорошо? —  Все, что повышает в человеке чув
ство власти, волю к власти, саму власть.
Что дурно? —  Все, что происходит из слабости.
Что есть счастье? —  Чувство растущей власти, чув
ство преодолеваемого противодействия1.

Фридрих Ницше

Единое Кольцо поистине Кольцо Всевластья. Действи
тельно, это подавляющее Кольцо. Поскольку, как го
ворят эльфийские предания, Кольцо дает своему об
ладателю власть над остальными могущественными 
кольцами. Когда Саурон, Черный Властелин Мордора, 
отливал это Кольцо, он вложил в него свою злую энер
гию.

1 Ницше Фр. Антихрист. Проклятие христианству. Перевод В. Флеровой. —  
При меч. ред.
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...И немало ее ушло, чтобы спаять Кольца в черную цепь. Если 
это Кольцо найдется, власть Саурона возрастет стократ, и даже 
Три эльфийских будут ему подвластны: все сделанное с их 
помощью падет, и сила его станет необоримой.

Вкладывая в кольцо огромную часть свой силы, Сау- 
рон, однако, рисковал. Потому что это позволяло кому- 
нибудь, обладающему определенными знаниями и до
статочной силой, победить Черного Властелина. Но кто 
в Средиземье мог бросить ему вызов? И кто вообще 
мог бы бросить ему вызов? Конечно, уничтожив Коль
цо, вы лишите Саурона части его энергии. Он сам «сой
дет на нет... превратится в тень, в простое воспомина
ние о злой воле». Но Кольцо может быть уничтожено 
только в огне Роковой горы. Огромное значение имеет 
тот факт, что воспользовавшиеся силой кольца подпа
дают под его влияние, становятся его рабами1. А став 
его рабами, они не могут его уничтожить. Поэтому унич
тожение Кольца кажется несбыточной мечтой. Поэтому, 
возможно, игра Саурона была не такой уж рискован
ной. В любом случае его желание доминировать, порабо
тить и навязать свою волю в Средиземье оправдывало 
любой риск.

Илуватар, известный также под именем Эру, —  один 
из настоящих богов, Творец Средиземья2. Во время дли
тельной войны между светом и тьмой Черный Власте
лин Саурон взял себе имя «Король королей и повелитель

« ВЛ АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» КА К Ф И Л О С О Ф И Я

1 Удивительным исключением из этого правила стал Том Бомбадил. Как 
установили Фродо и его друзья, Бомбадил не исчез, надев Кольцо, и про
должал видеть Фродо, когда тот в свою очередь воспользовался Коль
цом.
2 Толкин приводит древнейшую историю Средиземья, в том числе и исто
рию его сотворения, в «Сильмариллионе».
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Мира», титул, который по праву принадлежал самому 
Илуватару. Более того, стараясь поработить мир, Сау- 
рон пытается занять место Илуватара, становясь таким 
образом Богом. Толкин объяснял, что основа конфликта 
«Властелина Колец» не «свобода», хотя она безусловно 
обыгрывается, но «Бог и его уникальное право на бо
жественную честь».

Саурон хочет быть Королем-Богом, и его в этом поддержива
ют слуги; победив, он бы потребовал божественной чести от 
всех разумных существ и абсолютную временную власть над 
всем миром.

Поэтому конфликт Средиземья носит по существу 
религиозный характер. Саурон пытается навязать свою 
волю не только своим сподвижникам в Средиземьи, но, 
в конце концов, самому Илуватару.

НИЦШЕ —  ФИЛОСОФ ВЛАСТИ

Желание Саурона захватить, подчинить и навязать свою 
волю всем, включая Илуватара, превращает его в архи
врага всего хорошего в Средиземье. Власть Черного 
Властелина, являясь для всех смертельной угрозой, ему 
самому представляется гарантией жизни, и не просто 
жизни, но жизни обильной.

Немецкий философ Фридрих Ницше (1844— 1900) без
оговорочно поддерживал стремление к власти, посколь
ку жизнь, согласно Ницше, —  это подавление слабых 
сильными. «Эксплуатация, —  заявлял он, —  не являет
ся принадлежностью испорченного или несовершен
ного и примитивного общества: она находится в связи
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с сущностью  всего живого, как основная органическая 
функция, она есть следствие действительной воли к 
власти, которая именно и есть воля к жизни»1. А если 
эксплуатация —  сущность жизни, то живучей Саурона 
в Средиземье нет никого!

Несомненно, такой исключительно эксплуатативный 
взгляд на вещи заденет многих из нас, поскольку нам 
будут неприятны его моральные последствия. Здесь 
Ницше предлагает нам быть мудрее, чтобы понять пози
цию больших птиц, которые эксплуатируют (едят) ягнят. 
То, что ягнята не любят птиц и считают их злом, нас не 
удивляет. Но разве это каким-то образом превращает 
птиц в нравственно ущербных существ? Превращает их 
в зло? Не ведут ли себя птицы в соответствии со своей 
природой? И не в самой ли природе силы заложено 
доминировать, властвовать, эксплуатировать? Ницше 
пишет:

Требовать от силы, чтобы она не проявляла себя как сила, 
чтобы она не была желанием возобладания, желанием усми
рения, желанием господства, жаждою врагов, сопротивлений 
и триумфов, столь же бессмысленно как требовать от слабо
сти, чтобы она проявляла себя как сила2.

Ягнята видят эту ситуацию с одной стороны; птицы 
считают ягнят особенно вкусными и имеют поэтому со
всем другой взгляд. Так же как Берт, Том и Уильям —  
тролли, едва не поджарившие Бильбо с его товарищами- 
гномами, имеют об этом свое представление, отличное 
от мнения хоббита и гномов. Правда, в конце концов,

1 Ницше Фр. По ту сторону добра и зла. Перевод Н. Полилова. —  Примеч. 
ред.
2 Ницше Фр. К генеалогии морали. Перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред.

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я
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это всего лишь мнения1. Ни у той, ни у другой стороны 
нет достаточно весомых нравственных аргументов, 
хотя, конечно, птицы и тролли (если бы не Гэндальф) 
обладают достаточной силой, чтобы продемонстриро
вать свою точку зрения перед бессильными ягнятами 
и перед Бильбо сотоварищи. Рассматривая вещи под 
таким углом зрения, мы выходим за пределы добра 
и зла.

Кроме того, Ницше дерзко утверждает, что Бог умер, 
а жизнь бессмысленна, хотя, как он нас уверяет, это не 
так уж плохо. Объявляя о смерти Бога, он выражается 
не фигурально. Хотя, конечно, Бог не умер. Просто Ниц
ше хотел сказать, что человек больше не соотносит 
вновь познаваемое с существованием Бога, поскольку 
«вера в христианского Бога стала чем-то незаслужива
ющим доверия». По Ницше получается, что признание 
смерти Бога вовсе не означает отречения от Него, —  
оно означает осмысление человеком изначального от
сутствия Бога2.

Очевидно, что заявление об отсутствии Бога имеет 
серьезные последствия. И самое значительное из них, 
о чем стоит упомянуть, —  бессмысленность жизни.

1 Ср. Ницше Фр. По ту сторону добра и зла: «Нет вовсе моральных фено
менов, есть только моральное истолкование феноменов...» (перевод Н. По- 
лилова. —  Примеч. ред.).
2 См. Шахт Р. Ницше: «То, что Ницше шагнул далеко за пределы осторож
ного агностицизма и примкнул к .безоговорочному и честному атеизму" 
Шопенгауэра, есть нечто простое и ясное». И все же несмотря на страсть, 
с которой он отстаивал данный взгляд, Ницше сделал не много для дей
ствительного доказательства отсутствия Бога. Поскольку это атеистиче
ское заявление выглядит больше как глобальная аксиома, чем как аргу
ментированное заключение. Зато гораздо лучше других атеистов он ви
дел выводы из этой аксиомы, чему и посвятил оставшуюся жизнь 
и свои размышления.
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Поскольку в отсутствии Бога отсутствует и божествен
ное провидение в человеческой природе, то, следова
тельно, созданы люди безо всякой цели. Итак, люди 
существуют просто так. Их жизнь не имеет никакого 
смысла. «Мы изобрели понятие „цель”, —  говорит нам 
Ницше, —  в реальности отсутствует цель». Отправля
ясь на поиски божественной осмысленности судеб и 
конечной божественной цели, мы обнаруживаем себя 
в чужом мире, полном ненужных страданий. И этот мир, 
конечно, совершенно не похож на Средиземье, где каж
дая сотворенная раса (в противовес оркам, троллям 
и другим искуственно выведенным расам) имеет соб
ственный дом.

Истина, по мнению Ницше, безобразна. Если мы 
встретимся лицом к лицу с миром, каков он есть, и по
пробуем оставаться честными, мы не сможем его выне
сти. «Честность, —  говорят нам, —  приведет нас к от
вращению и самоубийству». Те, кто пытается найти ра
зумную и прекрасную истину, чтобы выжить, стараются 
напрасно. Чтобы смириться с этим фактом, необходим 
самообман. Иначе мы будем бессильны перед лицом 
жизни.

К счастью, люди находят утешение в искусстве. Ис
кусство скрывает от нас реальность; чтобы не дать нам 
впасть в отчаяние, искусство делает нашу абсурдную, 
мучительную, бессмысленную жизнь сносной, отвлекая 
нас и скрывая истину, которая, будучи обнаруженной, 
убила бы нас. Поэтому искусство служит нам «этаким 
культом лжеистины». Отметьте: акцент делается на кра
соте, а не на истине, на вкусе, а не на разуме. В красо
те —  не в истине —  наше спасение. (На самом деле, 
красота спасает нас от истины.) «Не существует ника
кой предустановленной гармонии, —  пишет Ницше, —
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между споспешествованием истине и благом челове
чества»1. В нашем случае вкус, кажется, полезнее ра
зума2.

Доказывая бессмысленность нашей жизни, Ницше 
предлагает необычный взгляд на историю, согласно ко
торому все происходящее уже случалось бесконечное 
множество раз в прошлом. Обычно мы рассматриваем 
историю как прогрессивное движение по прямой. Такое 
представление логически означает, что история движет
ся к некоей кульминационной точке. Естественно, исто
рия Средиземья —  с самых древних событий, описан
ных в «Сильмариллионе», до тех, что зафиксированы 
в «Возвращении Государя», —  выглядит движением к 
высшей точке. И беглый взгляд на деяния Илуватара, 
которые Толкин описывает нам до начала основных со
бытий, усиливает ощущение движения по прямой к наи
высшей точке. Но, согласно Ницше, история движется 
скорее не по прямой, а по кругу. Таким образом, исто
рия повторяется снова и снова. Исследователи спорят, 
верил ли на самом деле Ницше в это вечное повторе
ние3, поскольку, объявив о смерти Бога, он ни разу не 
дал повода понять его буквально.

Но если даже это так, само учение о круговом дви
жении истории, в которой бесконечно повторяются одни 
и те же события, приводит к двум важным последстви
ям. Во-первых, оно подрывает утверждение о том, что

1 Ницше Фр. Веселая наука. Перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред.
2 См. Ницше Фр. Веселая наука: «Теперь против христианства решает наш 
вкус, уже не наши доводы» (перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред.).
3 См. у Шахта: «Здесь рассматривается не истинная идея [бесконечного 
повторения], скорее появление человека, способного вынести такое поло
жение вещей (если оно истинно), более того, сумевшего бы абсолютно 
спокойно его осознать».
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жизнь имеет смысл. Ведь если история не движется по 
некоей прямой к наивысшей точке мировой истории, это 
утверждение теряет свою логичность. Во-вторых, если 
вечность предстает уже не божественным благослове
нием на небесах (или же, наоборот, муками ада со сте
наниями и скрежетом зубовным), а, скорее, бесконеч
ным повторением событий земной жизни, то теперь при
ходится по-новому воспринимать существование «здесь 
и сейчас». Как пишет Ницше:

Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, воз
можно, стерла бы в порошок; вопрос, сопровождающий все 
и вся: «хочешь ли ты этого еще раз, и еще бесчисленное коли
чество раз?» —  величайшей тяжестью лег бы на твои поступ
ки! Или насколько хорошо должен был бы ты относиться к са
мому себе и к жизни, чтобы не жаждать больше ничего, кро
ме этого последнего вечного удостоверения, скрепленного 

печатью?1

Итак, в свете сих мыслей, принятие всерьез и не бук
вально идеи бесконечного повторения изменяет жизнь, 
предлагая ей новый стандарт движения вперед.

СВЕРХЛЮДИ: ЧЕЛОВЕК СИЛЫ

Все мысли Ницше можно свести к одной: Бог умер. Или, 
иными словами: верить в Бога невозможно. Более того, 
поскольку Бог умер, значит, то же случилось с нашей

1 Ницше Фр. Веселая наука. Перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред. См. 
Ницше Фр. Ессе Homo: «Моя формула для величия человека amor fati: не 
хотеть ничего дурного ни впереди, ни позади, ни во веки вечные» (Пере
вод Ю. Антоновского. — - Примеч. ред.).
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невинностью и простодушием. Божественное открове
ние не разделяет добро и зло, на самом деле «добро» 
и «зло» —  всего лишь определения, даваемые нами 
вещам, а не собственно качества вещей. Сам мир, как 
выясняется, —  уродливое место, полное страданий. 
И если бы эти страдания служили некой великой цели, 
их можно было бы вынести. Но увы, это не так! Посколь
ку жизнь бессмысленна, мы можем творить красоту, чтобы 
примириться с фактами, но изменить ничего нельзя. Ис
тория монотонно повторяется снова и снова в одних и 
тех же событиях. По крайней мере, так говорит Ницше.

Итак, Бог умер, и все катится в пропасть. Удивитель
но, но сам Ницше воспринимает весть о смерти Бога ско
рее как причину для веселья, чем для плача. Он пишет:

Мы, философы и «свободные умы», чувствуем себя при вести 
о том, что «старый Бог умер», как бы осиянными новой утрен
ней зарею; наше сердце преисполняется при этом благодар

но если смерть Бога обессмысливает жизнь, а наши 
страдания (так же как и радость) делает тщетными, от
куда же Ницше берет повод для восторга? Какие неви
димые для других возможности созерцает он? Возмож
но, некий ответ мы найдем в следующих строках:

Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, 
убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, 
какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножа
ми —  кто смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы очи
ститься? Какие искупительные празднества, какие священные 1

1 Ницше Фр. Веселая наука. Перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред.
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игры нужно будет придумать? Разве величие этого дела не 
слишком велико для нас? Не должны ли мы сами обратиться 
в богов, чтобы оказаться достойными его?'

Кончина Бога, говорит Ницше, —  это не опустоше
ние, но освобождение. У нас есть возможность занять 
пустое место, оставленное Богом. Смерть Бога и неус
тановленный нравственный порядок уподобляют нас 
художнику, находящемуся перед чистым холстом. Все 
возможно, если у  нас будет на то воля!

Итак, как в истории по Ницше, мы снова оказыва
емся там, где начали: воля и власть, воля к власти. Он 
призывает нас принять бессмысленность жизни с вы
соко поднятой головой. Он призывает нас не просто 
принять ее, но овладеть ею. Он дает нам чистый бе
лый холст. Но что мы напишем? Все, что пожелаем, 
все, что захотим, говорит он. А что будет нами руко
водить? Не нравственность, она свергнута. Тогда что? 
Вкус, мы последуем за нашим вкусом. «Как эстетиче
ский [или, может, художественный] феномен, —  пишет 
Ницше, —  наше существование все еще сносно для 
нас, и искусством даны нам глаза и руки и прежде все
го чистая совесть для того, чтобы мы смогли из самих 
себя сотворить такой феномен»1 2. Ницше предлагает 
нам овладеть бессмысленностью жизни и сделать 
жизнь значительной в соответствии с нашим личным 
вкусом. И тот, кому это удастся, станет новым челове
ком, сверхчеловеком (в некоторых переводах —  супер
человеком). И Ницше предвещает появление этого 
Сверхчеловека.

1 Ницше Фр. Веселая наука. Перевод К. Свасьяна. —  Примеч. ред.
2 Там же.

132



ДО БРО  И ЗЛО В С Р Е Д И З Е М Ь Е

ФРОДО И СЭМ, СВЕРХХОББИТЫ

Саурон, чья воля к власти спровоцировала великое про
тивостояние, описанное во «Властелине Колец», стре
мился сделать жизнь значительной в соответствии со 
своим вкусом. И хотя Ницше был противником и грубо
го вкуса, и технологической скуки, его философия не 
отвергала грубую силу. Поэтому Саурон, представляет
ся кандидатом в сверхлюди. Но во «Властелине Колец» 
желание властвовать, определять и навязывать свою 
волю другим, т. е. безудержная воля к власти, подается 
не как дерзость нового человека, а скорее, просто как 
старомодное зло. И развернутая Толкином борьба про
тив Саурона заставляет нас относиться с неприязнью 
к этому злу.

Насилие Мордора и Черного Властелина сравнива
ются —  и явно не в их пользу —  с красотой детей Илу- 
ватара, противостоящих им. И хотя Толкин, вряд ли имел 
это в виду, работая над «Властелином Колец», но он 
дал нам безусловную альтернативу ницшеанскому ви
дению реальности1, созданную средствами искусства, 
а не разумными доводами, такое видение бросает вы
зов тому, другому. Ницше дает нам, так сказать, огром
ную панорамную картину реальности; Толкин представля
ет частный портрет. Чье полотно лучше? Чья реальность 
покоряет? Оперируя доводами Ницше, мы выберем пре
красное. А окончательное решение предоставим наше
му вкусу.

1 И возможно, сделал это намеренно. Кольцо, согласно Толкину, символи
зирует «волю к простой власти, попытку превратить себя в реальность 
с помощью силы и механизма, а следовательно, с помощью лжи». Таким 
образом, помещая Кольцо в центр всего повествования, Толкин в каком- 
то смысле полемизирует с ницшеанской «волей к власти».
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Для Толкина главное в реальности —  общество. Хоб
биты всегда в компании. В «Хоббите» приключения 
Бильбо происходят в компании гномов; в «Хранителях» 
Фродо отправляется в путешествие до Раздола с Пи
ном, Мерри и Сэмом, которые отказываются оставлять 
его одного. Уже из названия ясно, что центральная тема 
первой части —  Братство, все члены которого, даже 
предатель Боромир, всячески содействуют Хранителю 
Кольца. Сэм сопровождает Фродо до самого конца, до 
Роковой горы. И хорошо, что сопровождает: путешествие 
Фродо могло закончиться катастрофой, если бы не пре
данность Сэма.

Хотя все члены Братства содействуют Хранителю 
Кольца, сама миссия была бы невыполнимой без помо
щи еще очень многих персонажей. Так, например, Тол- 
стик Фредегар Боббер остается в Забрендии, чтобы 
создалось впечатление, что Фродо все еще дома. Том 
Бомбадил спасает Мерри и Пина от Старого Вяза, поз
же он спасает Фродо, Пина, Мерри и Сэма от умертвий 
из Могильников. Ноб, работник Лавра Наркисса в «Гар
цующем Пони», спасает Мерри от назгула. Билл, пони, 
которого Наркисс приобрел у Бита Осинника для хоб
битов, вез от Заверти в Раздол и в Морию всю поклажу 
путешественников да еще и Фродо, когда того ранили 
в Заверти. Конь Горислава доставил Фродо к перепра
ве, когда его по пятам преследовали назгулы. Гваигир 
Ветробой, великий орел, вынес Гэндальфа из Ортхан- 
ка; Светозар же помогает волшебнику быстро очутить
ся в нужном месте.

Бильбо отдает Фродо меч Терн и мифрильную коль
чугу: и то и другое сыграет важную роль в путешествии 
Хранителя Кольца. Элронд, владыка Раздола, излечива
ет Фродо от ран, полученных в Заверти, и основывает
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Братство. Хэлдар защищает Братство от орков, давая 
ему убежище в Кветлориэне. Когда Братство покидает 
Лориэн, Галадриэль преподносит каждому подарки, ко
торые впоследствии оказываются крайне полезными. 
Все эти примеры взяты из первой книги, в двух следую
щих книгах можно было бы найти множество фактов, 
подтверждающих, что успех миссии Фродо зависит от 
многих других, —  но достаточно и этого.

Поскольку все члены Братства внесли свой вклад 
в события, влияющие на ход истории Средиземья, рас
смотреть подробно, как разные существа способствова
ли миссии Фродо, невозможно на отведенных мне страни
цах. И все же я хотел бы остановиться на трех эпизодах: 
самопожертвование Гэндальфа на мосту Казад-Дума, 
милосердное отношение Фродо к Горлуму и отказ Сэма 
воспользоваться Кольцом.

Когда все Братство бежит из Мории, Гэндальф оста
ется один на один с Барлогом на мосту Казад-Дума. 
Конечно, Гэндальф не человек. «Естественно в совре
менном языке нет средств, чтобы выразить точно, кто 
он, —  писал Толкин, —  рискну предположить, что он 
воплощенный ангел». В таком случае Гэндальф —  са
мое могущественное существо во всем Братстве. И все 
же он остается на верную смерть ради спасения осталь
ных. Он жертвует собственным благом на благо обще
ства. Такая скромность и самоотречение демонстриру
ют не желание контролировать других или властвовать 
над ними, но готовность служить другим, даже ценой 
личного небытия.

Фродо, как в свое время Бильбо, испытывает жалость 
к Горлуму и несколько раз проявляет к нему милосердие. 
Дважды, например, просит Фарамира сохранить Горлу
му жизнь. Он говорит Фарамиру при первой встрече:
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«...Если он вам еще попадется, пощадите его: приведи
те его или отошлите к нам. Это жалкая, заблудшая тварь, 
меня свела с ним судьба». Позже, у запретного пруда, 
Фродо просит за жизнь Горлума:

—  Это жалкая изголодавшаяся тварь, —  сказал Фродо. —  Он 
не знает, что ему грозит. И Гэндальф, ваш Митрандир, навер

няка просил бы уже поэтому не убивать его, а есть и другие 
причины. Эльфам он запретил его убивать: я точно не знаю, 
почему, а о догадках своих лучше промолчу. Однако же тварь 
эта имеет касательство к тому, что мне поручено.

Когда же Фарамир настаивает, что Горлума следует 
«изловить или убить», Фродо предлагает поймать его, тихо 
подкравшись, и сам вызывается сделать это, а людям 
Фарамира советует: «Держите луки наготове: если я его 
упущу, подстрелите меня». Здесь мы видим не только 
жалость, но и готовность пожертвовать собой. Но если 
Гэндальф жертвует собой ради Братства, то Фродо —  
ради «жалкой, заблудшей твари».

Однако жалость Фродо к Горлуму имеет очень боль
шое значение. Когда Кольцо все-таки берет верх над 
Фродо и тот не может бросить его в огонь Роковой горы, 
неожиданно Горлум помогает Хранителю Кольца испол
нить его поручение. Предательски пытаясь отнять Коль
цо у хоббита, Горлум откусывает его вместе с пальцем 
Фродо. Бешено радуясь возвращению Кольца, Горлум 
оступается и летит навстречу своей смерти в огонь Ро
ковой горы. И вот —  Кольцо уничтожено. В итоге мис
сия завершена, несмотря на то что Фродо не выдержал 
и не смог самостоятельно уничтожить Кольцо. А зна
чит, жалость Фродо спасла его самого и все Среди- 
земье.

« В Л А С ТЕ Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я
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Сэм, по Толкину, —  главный герой «Властелина Ко
лец». Искушение Сэма, простого хоббита —  самый ин
тересный эпизод книги: Сэм ощущает себя «Сэммиу- 
мом Смелым, героем из героев», представляет, как он 
«грозно шагает по темной равнине». Устоять перед ис
кушением ему помогает любовь к Фродо и «простой 
хоббитский здравый смысл». Самим своим сердцем Сэм 
понимает, что он недостаточно велик для такой гранди
озной роли.

Хватит с него и собственного сада, незачем превращать в свой 
сад целое царство; есть у него свои руки —  и ладно, а чужими 
руками нечего жар загребать.

Он отказывается использовать Кольцо ради соб
ственной славы из скромности, которая присуща всем 
хоббитам, и из любви к Фродо. Как Гэндальф и Фродо, 
принесшие себя в жертву другим, так же и Сэм подчи
няет себя миссии Хранителя Кольца. Он отказывается 
от собственной славы, отдавая все хозяину.

Итак, основные ценности мира Толкина —  сообще
ство, скромность, любовь и жертвенность. У героев 
Средиземья, безусловно, есть и свои недостатки. Люди 
стремятся к бессмертию эльфов; в свою очередь эль
фы хотят быть, как люди, смертными. У гномов и эль
фов по отношению друг к другу существует масса се
рьезных предрассудков, которые трудно преодолеть. 
Сам Фродо в итоге уступает искушению Кольца. И все 
же герои Средиземья преодолевают свои слабости, 
но не властью, которая стремится все подчинить себе, 
а скромностью и самопожертвованием. Сила, по Тол
кину, заявляет о себе очевиднее всего не в проявле
ниях своей власти, но в готовности от нее отказаться.
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«Величайшие примеры движения духа и разума, —  
пишет он, —  в самопожертвовании». Самопожертво
вание, подчинение собственной воли благу других —  
вот что, согласно представленной Толкином реальнос
ти, характеризует правильную жизнь и придает ей 
столь очевидную красоту, что никаких других доказа
тельств этой истины не требуется.



Т О Л К И Н  И  П Р И Р О Д А  З Л А

Скотт Э. Дэвисон

8.

«Властелин Колец» —  история о борьбе добра и зла. Мы 
это сразу понимаем, поскольку это также и наша исто
рия. В мире Толкина мы распознаем те же проявления 
добра и зла, что в себе и других. Действительно, самой 
значимой сценой «Властелина Колец» является финаль
ное поражение Фродо, когда он захотел обладать Единым 
Кольцом. Таким образом, зло на мгновение побеждает, 
и только удача спасает Фродо от него самого.

Аристотель говорил, что в комедиях выступают люди 
хуже нас, в эпосе —  лучше нас, трагедии же повествуют 
о тех, кто похож на нас1. И с этой точки зрения «Власте
лин Колец» —  трагедия с хорошим концом. Мы понима
ем чувства Фродо, когда он поддается искушению и хо
чет завладеть Кольцом, поскольку сами неоднократно

1 См.: Аристотель. Поэтика. Гл. 2.
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поддавались искушениям в собственной жизни. Но все
гда надеялись, что все закончится так же благополучно.

Во «Властелине Колец» Толкин ярко живописует при
роду зла. Тщательно разобрав его картину, мы более 
полно поймем зло в нас и нашем мире, а может, и нач
нем с ним бороться.

ЯВЛЯЕТСЯ ли зло 
НЕЗАВИСИМОЙ СИЛОЙ?

Философы называют манихейством мировоззрение, со
гласно которому в мире существуют две равные проти
воположные силы: Добро и Зло. Термин возник от имени 
древнего персидского ученого Мани (216— 276 гг. н. э.), 
предложившего такой взгляд на вещи. В соответствии 
с его позицией, Добро и Зло переплетены в этом мире и 
борются за превосходство, а поскольку это две равные 
силы, то неизвестно, какая из них в итоге победит —  
возможно, что никакая. В нашей культуре лучше всего 
такое мировоззрение отражено в сериале «Звездные 
войны», где и плохие и хорошие обладают силой и ни 
одна из сторон очевидно не превосходит другую.

Последователи Мани считают, что могут объяснить 
многие аспекты человеческого бытия через борьбу меж
ду Добром и Злом. Они полагают, что вещи могут быть 
как изначально добрыми, так и изначально злыми или 
чем-то средним. Поскольку в нашем мире мы встреча
емся и с тем и с другим и поскольку мир на одном от
резке времени кажется лучше, чем на другом, то, сле
довательно, все нами наблюдаемое —  видимый резуль
тат столкновения Добра и Зла, раскачивающих мировые 
весы.
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Поддерживает ли «Властелин Колец» эту точку зре
ния? Некоторые авторы, включая ведущего исследова
теля Толкина Тома Шипи, полагают, что да, и на пер
вый взгляд «Властелин Колец» действительно имеет ту 
же систему отсчета. Иногда обладатели Кольца борют
ся лишь с собой, пытаясь надеть Кольцо, а иногда ка
жется, что на них влияет какая-то внешняя сила, некое 
абстрактное Зло. Например, когда Гэндальф просит 
Фродо показать ему Кольцо, чтобы опознать его, «оно —  
или сам Фродо, или оба вместе —  почему-то не хотело, 
чтобы его коснулся Гэндальф». Кольцо не хотело или 
Фродо? Порыв исходил от Фродо или от некоего абст
рактного Зла? Можно ли применить к Кольцу манихей- 
ское толкование и объявить Кольцо изначально злой 
вещью?

Следует помнить, что Единое Кольцо обладает сво
ей силой только благодаря тому, что оно создавалось 
Сауроном, чтобы покорить мир. Это значит, что само 
по себе Кольцо не является по-манихейски независи
мой субстанцией Зла в мире, поскольку оно было ожив
лено волей и властью Саурона. Если перефразировать 
знаменитую поговорку Национальной ружейной ассоци
ации, не Кольцо развращает людей, а сила Саурона, 
передающаяся через это Кольцо.

К тому же Кольцо не является примером абсолютно 
злой вещи. Хотя Элронд и назвал его совершенным 
злом, но он хотел лишь сказать о невозможности ис
пользовать Кольцо для добра. Само вещество, из кото
рого сделано Кольцо, не является злом. Даже в мире 
Толкина нет «злого металла». Если бы абсолютно те же 
куски драгоценного металла использовал кто-нибудь 
другой и сделал бы кольцо, оно бы не было Кольцом 
Всевластья. Сила Кольца —  сила Саурона, которая была
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заключена в Кольцо посредством неизвестного нам 
магического процесса. Как сказал Гэндальф, когда Еди
ное Кольцо будет уничтожено, тогда Саурон «утратит 
всю силу, которой владел изначально, и разрушится все, 
что было создано его властью, а он пребудет во тьме 
кромешной безобразным исчадием мрака».

А что сам Саурон? Разве он не пример абсолютного 
зла?

Как замечает Толкин в письме, Саурон представля
ет собой самую развращенную волю. Но даже самая 
развращенная личность остается личностью, облада
ющей силой и способностями, которые сами по себе 
не являются злом. Как сказал Элронд, «перерождение 
всегда начинается незаметно, Саурон Черный не ро
дился злодеем». Действительно, сам Саурон не явля
ется источником Зла, после него, по словам Гэндальфа, 
«явится в мир иное зло, может статься, еще большее: 
ведь Саурон всего лишь прислужник, предуготови- 
тель».

Итак, «Властелин Колец» выходит за рамки мани- 
хейского мировоззрения. Это важно, поскольку сомни
тельна сама возможность существования чего-то аб
солютно и совершенно злого. Все сущее обладает теми 
или иными положительными качествами. Даже то, что 
кажется злым по природе своей, не абсолютное зло. 
Например, ядерное оружие и фугасная бомба созда
ны исключительно для уничтожения людей и объектов, 
но даже они обладают положительными качествами 
(они созданы из частей, которые по сути не являются 
злом).

Но если последователи Мани ошибаются с природой 
зла, тогда что есть зло? Если зло не независимая сила, 
тогда что это?
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ЗЛО ЗАВИСИТ ОТ ДОБРА

В другой системе взглядов зло предстает как нечто па
разитирующее на добре. С этой точки зрения, для суще
ствования зла необходимо существование добра. Зло 
как тень: для существования тени необходим свет, но 
для существования света тень не нужна. Добро первич
но и независимо, тогда как зло вторично и зависит от 
добра.

Такое понимание зла часто называют августиниан- 
ским, поскольку его придерживался святой Августин 
(354— 430 гг. н. э.), один из наиболее известных и влия
тельных христианских мыслителей всех времен. Авгу
стин писал:

Где бы вы ни встретили меру, число и порядок, вы, не заду
мываясь, соотносите все это с божественным, с Творцом. Если 
убрать меру, число и порядок, не останется ничего... Таким 
же образом, если убрать все добро, не останется никаких сле
дов реальности; вообще ничего. Все добро от Бога.

Толкин разделяет августинианский взгляд на зло. 
Он пишет в письме: «В моей истории нет Абсолютного 
Зла. Не думаю, что оно существует, поскольку это 
Ноль».

Чтобы понять, насколько прослеживается во «Влас
телине Колец» августинианство, давайте не будем за
бывать его основную мысль, что зло есть недостаток 
добра, так же как темнота —  недостаток света. А по
скольку добро первично и независимо, следовательно, 
чем большее зло представляет из себя нечто, тем бли
же оно к пустоте. И во «Властелина Колец» мы нахо
дим тому множество примеров.
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Черные Всадники, например, ездят на живых конях 
и носят настоящую одежду, чтобы «придать их отсут
ствию форму, когда они имеют дело с живым». Когда 
повелитель назгулов пытается войти в ворота Минас- 
Тирита, Гэндальф приказывает ему: «Возвращайся в 
бездну, тебе уготованную. Ступай назад, и да поглотит 
кромешная тьма тебя вместе с твоим Владыкою». Фро
до, заглядывая в зеркало Галадриэли, видит глаз Сау- 
рона: «его зрачок —  скважина в ничто —  постоянно 
пульсировал, то сужаясь, то расширяясь». И Гэндальф 
замечает, что Саруман после падения Изенгарда «со
всем высох», посвятив свою жизнь злу, так что «уж ни 
на что доброе не годится».

Подтверждением августинианского мировоззрения 
Толкина служит тот эпизод, когда посреди ужасной пус
тыни Мордора Сэм видит белую звезду, мерцающую над 
головой. Ее красота поражает Сэма, и он вновь обрета
ет надежду:

Чистым, ясным лучом озарило его душу, и он подумал, что 
владычеству мрака раньше или позже придет конец, что свет
лый и прекрасный мир не подвластен злу.

Итак, и святой Августин, и Толкин сходятся в том, 
что нет ничего абсолютно и совершенно злого, посколь
ку такой вещи нет в природе, ведь само существование 
изначально есть добро. И оба они верят, что коль скоро 
добро первично и независимо, то зло вторично и зави
сит от добра. Но если это так, то откуда взялось зло? 
Если мир есть совершенное добро, то откуда взялось 
зло в самом своем начале?
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ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ зло?

Мы уже поняли, что абсолютного и совершенного зла нет. 
В соответствии с этим ничто само по себе не является 
злом, даже Кольцо Всевластья. Так откуда появляется 
зло? И святой Августин, и Толкин считают, что изначаль
но все зло рождается в сознании личности.

Святой Августин употребляет выражение «изыскан
ное желание», чтобы описать истоки зла, которое он 
определяет как желание чего-то, что нарушает есте
ственный порядок вещей. (Таким образом, «изыскан
ное» означает надуманное, выходящее за пределы нор
мального.) Объясняя утверждение святого Павла, что 
«корень всех зол есть сребролюбие» (1 Тим. 6:10), Ав
густин писал, что «сребролюбие» должно пониматься 
как «любая страсть, которая заставляет человека же
лать больше, чем положено. Эта алчность суть жела
ние, а желание суть грешная воля. Следовательно, греш
ная воля —  причина всего зла».

По мысли святого Августина, зло вполне может рож
даться из добрых вещей. То же случилось и с падением 
Сатаны, и с падением Адама и Евы, считает он: в обоих 
случаях создания возжелали большего блага, чем им 
было положено. Это желание —  причина всего зла, 
и когда мы свободно ему отдаемся, рождается зло. Свя
той Августин писал:

Ни добро, желаемое грешниками, ни сама свободная воля... 
по сути злом не являются... ибо зло —  это измена вечным 
ценностям и обращение к ценностям преходящим. Эта изме
на и это обращение заканчиваются справедливым несчасть
ем, потому что совершены они не по принуждению, но доб

ровольно.
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Другими словами, зло исходит от проявления свобод
ной воли1. Как он говорит в другом месте: «откуда бе
рется эта измена, если только человек, для которого един
ственное добро Бог, подменяет Бога собой, чтобы и быть 
для себя добром, как Бог является Добром для Себя?»

Толкин вторит ему в одном из писем. Он пишет, что 
Война за Кольцо «не основывается на „свободе” , хотя 
безусловно затрагивает и ее. Война происходит из-за 
Бога и Его неотъемлемого права божественной чести». 
Такая точка зрения на происхождение и причину зла 
подтверждается многочисленными примерами из «Вла
стелина Колец».

Например, гордость и величие смертных представ
ляются их слабостью, позволившей Саурону прельстить 
их Девятью Кольцами и тем самым поработить. Сыграв 
на «стремлении эльфов... к знаниям», Саурон сумел 
войти к ним в доверие и выковать Кольцо. Элронд гово
рит Глоину, что Трех эльфийских Колец Саурон не ка
сался, те, кто их ковал, желали «познавать мир, тво
рить добро и сдерживать зло». Разница между Тремя 
Кольцами и Кольцом Всевластья очевидна: создатели 
эльфийских Колец вложили в них желания, сообразные 
естественному ходу вещей, тогда как Единое Кольцо

1 Непонятно, как с позиции свободного выбора сотворенных существ мож
но объяснить так называемое естественное зло, т. е. результат действия 
сил природы (наводнения, торнадо, землетрясения и т. п.). Августин на
стаивает, что любое естественное зло в основе своей является именно 
человеческим выбором. С его точки зрения, наводнений, землетрясений 
и других напастей не было до грехопадения Адама и Евы, а потом Бог 
создал их как справедливое наказание за грехи. Но большинство сегод
няшних христианских и иудейских теологов отказываются от такого под
хода и объясняют естественное зло как неотъемлемую составляющую 
Божьего замысла, предполагавшего создать сложный, непредсказуемый 
мир для развития свободных существ.
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заставляет своего владельца желать покорения всех 
остальных. Как говорит Галадриэль Фродо, чтобы ис
пользовать Кольцо, нужно укрепить свою волю, подчи
няя себе волю других.

Тома Бомбадила Кольцо вообще не интересует. Он 
совершенно удовлетворен своим местом в мире, и у него 
нет ни малейшего желания получить больше, чем ему по
ложено, он настолько выше власти Кольца, что Фродо, 
надевший Кольцо, не становится для него невидимкой: 
«Ишь ведь —  выцвел, ровно моль... Ну-ка возвращай
ся! Да сними свою игрушку —  без нее ты лучше».

Сэм тоже может противостоять искушению Кольца, 
потому что знает, что «хватит с него и собственного сада, 
незачем превращать в свой сад целое царство; есть 
у него свои руки —  и ладно, а чужими руками нечего 
жар загребать». В отличие от корпоративных управлен
цев, пытающихся обокрасть своих акционеров и избежать 
ответственности за последствия, Сэм довольствовался 
бы собственным садом. Он противостоит желанию занять 
место, которое ему не принадлежит, и таким образом 
справляется с соблазном Кольца. Многие ли из нас спо
собны противостоять подобному соблазну?

Боромир не в силах противостоять такому искуше
нию. Когда Боромир предлагает воспользоваться Коль
цом в войне против Саурона, Элронд отвечает, что его 
нельзя использовать для этой цели. Кольцо сделано 
Сауроном, принадлежит ему и есть «совершенное зло».

В нем скрыта огромная мощь, Боромир, так что и владеть им 
может лишь тот, кто наделен поистине великим могуществом. 
Но Могучим оно особенно опасно... Покуда оно существует, 
опасность проникнуться жаждой всевластья угрожает даже 
Мудрейшим из Мудрых.
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Хороший совет, но, когда Боромир остается наедине 
с Фродо и Кольцом, ему не удается им воспользоваться.

Саруман также не смог противостоять искушению 
Кольца. Он пытается уговорить Гэндальфа присоеди
ниться к нему и Саурону, скрывая от того до поры до 
времени их —  Сарумана и Гэндальфа —  планы:

...сначала мы будем даже осуждать жестокие методы Новой 
Силы, втайне одобряя ее конечную цель —  Всезнание, Само
властие и Порядок, —  то, чего мы мечтали добиться, а наши 
слабые или праздные друзья больше мешали нам, чем помо
гали. Нам не нужно —  и мы не будем —  менять наших целей, 
мы изменим лишь способы...

Саруман пытается оправдать мотивы, побуждающие 
его навязать свою волю миру и всему сущему. Он тут 
же спрашивает Гэндальфа, не знает ли он, где Кольцо 
Всевластья, и «в его глазах полыхнула алчность, кото
рую он не в силах был скрыть». Гэндальф после пора
жения Сарумана объясняет, что тот не смог бы изме
ниться, потому что «он не служил, но властвовал» —  
и это отсылает нас к знаменитой фразе мильтоновско
го Сатаны: «Лучше быть владыкой Ада, чем слугою 
Неба» 1.

Совсем иначе видит свою роль в мире Гэндальф. У него 
нет желания «власти». Он говорит Денэтору, наместни
ку Гондора:

Я не правитель Гондора и не властвую иными краями, ни ве
ликими, ни малыми. Однако же в нынешнем мире я в ответе 
за все, что достойно спасения.

«ВЛ А С ТЕ Л И Н  КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я
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Безусловно, существует большая разница между 
служением и обладанием. Гэндальф понимает эту раз
ницу и осознает, что он служитель, а не обладатель. 
Он отказывается «играть в Бога», распоряжаясь дру
гими по своему усмотрению и желанию. И как бы Де- 
нэтор ни старался показать себя «властелином Гондо- 
ра», Гэндальф все равно называет его «наместником 
Гондора». В итоге Денэтор оказывается властелином 
лишь собственной смерти, убивая себя и показывая тем 
самым, как он заблуждался о границах собственной 
власти.

В противовес этой злой воле, стремящейся нарушить 
естественный порядок, хоббиты обладают неким врож
денным чувством своего места. Мы уже видели, как 
«простой хоббитский здравый смысл» помог Сэму про
тивостоять искушению Единого Кольца. Вернемся к 
«Хоббиту» и вспомним, что говорит Торин Оукеншильд, 
лежа на смертном одре и извиняясь перед Бильбо за те 
жестокие слова, которые он бросил ему, когда между 
людьми и гномами велись переговоры о дележе сокро
вищ дракона Смога:

В тебе хорошего больше, чем ты думаешь, недаром ты родил
ся в доброжелательном краю. Доля отваги, доля мудрости, 
сочетающихся в меру. Если бы наш брат побольше ценил вкус
ную пищу, застолье и песни и поменьше золото, то в мире 
было бы куда веселее.

Конечно, у хоббитов нет иммунитета против соблаз
нов. Ведь Фродо в решительный момент поддался ис
кушению и решил взять Кольцо себе. Когда это случи
лось, только жадность Горлума спасла Фродо от участи 
стать вторым Горлумом. Фродо повезло. Таким образом,
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уничтожению Саурона способствовали три случайно 
совпавшие злые воли: желание Фродо оставить Кольцо 
себе, желание Горлума отнять Кольцо у Фродо и сосре
доточенность Саурона на своем желании захватить мир, 
помешавшая ему подумать о том, что некто может за
мыслить уничтожить Кольцо.

Очевиднее всего природа зла явлена в самом Сау- 
роне. Гэндальф говорит, что Сауроном руководит одно 
лишь желание власти. Он слишком сосредоточен на 
мысли захватить весь мир и слишком обеспокоен судь
бой Единого Кольца, как объясняет Гэндальф: «что мы 
хотим лишь низвергнуть, а не заменить его —  это пре
выше его разумения». Сравнивая Саурона с Сатаной, 
Толкин утверждает, что мысли могут быть источником 
зла:

В моей истории Саурон представлен настолько близко к абсо
лютно злой воле, насколько это возможно... Саурон хочет быть 
Королем-Богом и добивается этого через своих слуг.

Таким образом, Саурон хочет свергнуть Бога, чтобы 
присвоить себе чужое место. Как сказал бы святой Ав
густин, такое желание —  «корень всех зол» на земле.

ВСЕСИЛЬНОЕ ЗЛО

Мы уже знаем, что любое зло начинается с добра. И та
ких примеров в Средиземье —  множество. Онт Древень 
замечает, что тролли —  подделка под онтов, так же как 
орки —  насмешка над эльфами. Фродо то же самое 
говорит об орках, а Изенгард Толкин описывает всего 
лишь «как раболепную копию, игрушечное подобие
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Барад-Дура, великой Черной Твердыни». Во всех этих 
случаях злые вещи являются всего лишь искаженной 
копией добрых.

Неудивительно, что во «Властелине Колец» зло свя
зано с разрушением добра. Орки, например, изобрели 
много умных, но жутких машин, особенно военных. Дре- 
вень, говоря о Сарумане, негодует, что тот относится 
ко всему растущему только как к материалу для заду
манных им конструкций и выводит породу орков, не 
боящихся солнечного света. Известно также, что орки 
получают наслаждение от уничтожения живого.

Аспект разрушения проникает в сферу отношений. 
Например, когда Гэндальф и Пин в поисках Денэтора, 
наместника Гондора, находят у закрытой двери мертво
го привратника, Гэндальф замечает: «То-то Враг пора
дуется!» А Хэлдар, эльф из Кветлориэна, сетует, что 
«наша разобщенность и взаимное недоверие вызваны 
лиходейской мудростью Врага».

Все это характерно и для нашего мира. Например, 
11 сентября 2001 года террористы использовали изна
чально добрые вещи (самолеты) для разрушения, разо
рения и смерти. Ими двигала безусловно злая воля —  
желание навязать свои условия миру. Обрекая множе
ство невинных людей на смерть, они присваивают чу
жое место и чужие привилегии. Их выбор продиктован 
той же злой волей, которую мы находим у Саурона и его 
приспешников.

К счастью, нам есть на что надеяться, если только 
Толкин прав и манихейская точка зрения на природу зла 
ошибочна —  и зло не отдельная сила, равная добру 
и противостоящая ему. Наоборот, как утверждает Авгу
стин, добро —  основополагающе и независимо, тогда 
как зло вторично и зависимо. И если зло не может
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существовать без добра, то обратное неверно. А это 
значит, что всегда есть способ полностью исключить из 
мира зло. Поскольку зло появляется из априорно суще
ствующего добра, следовательно, добро есть модель 
мира, так сказать, «по умолчанию». И поскольку у лю
дей есть право выбора, вполне возможно, они сделают 
правильный выбор. Поэтому всегда есть надежда, что 
зло будет побеждено.

Подведем итог. Мы узнали, что зло —  недостаток 
добра, что оно рождается из желания большего, чем 
положено, и что оно связано со страхом и разрушени
ем. Понимая это, проще найти зло в себе и в других 
людях. Хотим ли мы управлять другими и навязывать 
свою волю миру? Где предназначенное нам место? Что 
приносит нам удовлетворение и что нас расстраивает? 
Умеем ли мы радоваться простым вещам, руководству
ясь «простым хоббитским здравым смыслом» или нас 
прельщает фантастический идеал «хорошей жизни»? 
Ответив на эти вопросы при помощи ярких образов Тол- 
кина, мы сможем яснее понять, а возможно, и преодо
леть зло в себе и в мире вокруг нас’ . 1

1 Хочу выразить свою благодарность за редакторские замечания к пер
воначальной версии этой главы, что позволило внести множество суще
ственных корректив. Отдельные благодарности Грэгу Башаму и Эрику 
Бронсону.
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В О  « В Л А С Т Е Л И Н Е  К О Л Е Ц »

Зон Дж. С кобл

9.

В эпической сказке о добре и зле, вроде «Властели
на Колец», читателю необходимо различать персона
жи, представляющие добро и зло. Сопоставлять пер
сонажи можно, во-первых, по их действиям, а во-вто
рых, по чертам характера, обусловливающим эти 
действия. Приоритет способов здесь не очевиден, но 
если персонаж наделен личностью, которая демонст
рирует добродетель или порок, то нравственный урок 
становится яснее, поскольку подчас праведные дей
ствия могут основываться на ложных заключениях и, 
наоборот, неправедные действия —  проистекать из 
верных заключений. Поэтому простое наблюдение за 
человеческими поступками, может быть, менее зна
чимо в моральном воспитании, чем суть самих персо
нажей.
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Направление этической теории, которое в первую 
очередь занимается персонажем, поскольку он за
служивает большего внимания, чем его действия, 
известно как «этика добродетели». Она опирается на 
теорию древнегреческого философа Аристотеля1, от
личающуюся от более поздних, вроде этики Канта или 
Милля, уделявших больше внимания долгу или по
следствиям. Посредством анализа нескольких персо
нажей из «Властелина Колец» в аспекте соотноше
ния добродетели и порока я попытаюсь отстоять взгля
ды философов —  сторонников этики добродетели и 
с помощью этой теории исследовать некоторые про
блемы, в частности проблему нравственного разло
жения, которая, безусловно, лежит на поверхности 
романа, и это в свою очередь будет весьма полезно 
для нашего рассуждения о добродетели, пороке и их 
истоках.

Аристотелевская теория добродетели и порока эво- 
люционна. Но основу ее составляют рассуждения о 
формировании добродетели. При этом в размышлени
ях о «рождении добродетели» неизменно возникает 
идея «рождения порока». Как определенный образ 
мыслей и действий побуждает наше внутреннее «я» 
двигаться в одном направлении к тому, что Аристотель 
называет добродетелью, так другой образ мыслей и 
действий (других направлений, не схожих с движени
ем к добродетели, может быть более одного, если быть 
точным) способен развивать то, что греческий фило
соф определяет как порок. Давайте рассмотрим меха
низм этого процесса с помощью примеров из «Власте
лина Колец».

1 Главным образом, на «Никомахову этику»».
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РАЗВИТИЕ НРАВСТВЕННОГО ЧУВСТВА

По Аристотелю, нравственность —  такая черта характе
ра, развитие которой делает жизнь человека более 
счастливой и насыщенной. Это не значит, что существу
ет список хороших или плохих поступков или что можно 
сформулировать некие основные принципы, исключения 
из которых невозможны. На деле чаще всего какие-то 
поступки в большей степени способствуют развитию 
добродетельного характера. Например, простое прави
ло «не убий», скорее всего, должно содержать в себе 
множество исключений, чтобы быть истинно нравствен
ным правилом. Если говорить вообще, то нравственно 
оправдано, допустим, убийство в целях самозащиты. 
Другие возможные исключения могут касаться убийства 
тех, кто убивает и порабощает миллионы. (Нравствен
но оправданным, будь оно возможно, видится убийство 
Саурона, подобно тому как многие считают, что убий
ство Гитлера в свое время было бы добродетельным 
поступком.) Конечно, убийство —  крайняя мера, и она 
должна иметь серьезные основания. Но кто сможет раз
личить мотивы? С точки зрения добродетельной этики 
человек, занимающийся самосовершенствованием, смо
жет понять, когда убийство оправданно, а когда нет. То, 
что Аристотель называл «практическим здравым смыс
лом», —  ключевая составляющая нравственной муд
рости.

Практический здравый смысл и опыт —  не одно и то 
же, но способность индивида учиться на опыте —  это и 
есть проявление практического здравого смысла, кото
рый может развить нравственность. В теории Аристоте
ля разуму отводится двойная роль. Во-первых, разум 
определяет ценность цели и оптимальный способ ее
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достижения —  имеется в виду любая цель. Но разум 
же устанавливает и приоритет целей. Например, если я 
пожелаю уничтожить определенное кольцо, которое не
возможно уничтожить ни одним известным способом, 
то рациональным путем я приду к решению бросить его 
в расселину Роковой горы. Но при этом я буду также 
размышлять, а сделает ли уничтожение Кольца жизнь 
лучше, —  что и происходит с героями Толкина. Мы мо
жем судить о ценности какой-либо цели только по отно
шению к приоритетной цели. Другими словами, та или 
иная цель может иметь для нас ценность в том случае, 
если ее осуществление приведет к достижению истин
ной ценности. Аристотель считал, что такой приоритет
ной ценностью является жизнь, или, точнее, ее совер
шенствование, т. е. добродетельная жизнь. Поэтому 
стремление к добродетельной жизни и ко всему тому, 
что помогает, но не мешает этой глобальной цели, есте
ственно.

Посмотрим с этой точки зрения, например, на раз
ногласия, возникшие на Совете Элронда. Существует 
следующий факт: Кольцо можно уничтожить лишь в 
пламени Роковой горы. Простое взвешивание аргумен
тов породило решение: «Если мы хотим его уничтожить, 
надо его бросить в расселину Роковой горы». Прения 
закончены независимо от того, хотят ли участники Со
вета уничтожить Кольцо, —  просто потому, что добрым 
силам использовать его невозможно. Кольцо действи
тельно дает своему обладателю великую силу, но, как 
указали Элронд и Гэндальф, эта сила разлагает, зна
чит, в борьбе добра против зла использование Кольца 
неэффективно.

Тем же рациональным путем мы ищем верный способ 
осуществления нашего решения. Аристотель призывает

1SR



Д О БРО  И ЗЛО В С Р Е Д И З Е М Ь Е

стремиться к золотой середине между крайностями. 
Храбрость, например, противоположность не только тру
сости, но также и отчаянности. Другими словами, если 
трусость —  порок, то же самое можно сказать и про 
отчаянность. Человек, утверждающий, что не боится 
ничего, наверняка не владеет полной информацией о 
реальности. (Отсюда замечание Бродяжника в киновер
сии Питера Джексона, что хоббиты «слишком мало бо
ятся».) У каждого свои страхи, кто-то боится, скажем, 
разъяренных медведей гризли, а кто-то —  назгулов. Но 
и свою отчаянность следует усмирять благоразумными 
размышлениями об обстоятельствах —  глупый риск 
может показаться бесстрашием, но он способен ухуд
шить ситуацию, и едва ли тогда он будет добродетелью. 
Аристотель учит: нужно понять, как быть добродетель
ным и совершать добродетельные поступки. Следова
тельно, добродетельный персонаж —  это существо раз
вивающееся, а не сформировавшееся или избранное. 
Основным способом его саморазвития является распоз
навание и подражание подходящей ролевой манере. 
Нужно наблюдать и учиться у phronemos, или человека 
благоразумного. Такой человек не является учителем, 
поскольку нельзя научиться добродетели, как алфави
ту или таблице умножения. Чтобы научиться фехтова
нию, необходимо изучить основы, понаблюдать за хо
рошей техникой и, конечно, практиковаться. Чтобы на
учиться добродетели, нужно изучить основы (например, 
стремление к умеренности, а не к крайности), наблю
дать за живущими добродетельно и практиковаться. 
Трудность здесь, естественно, заключается в том, как 
найти того, кто ведет истинно добродетельный образ 
жизни, ибо это предполагает, что вы уже достаточно муд
ры, чтобы разобраться, что к чему. Другими словами,
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если я уже достаточно умен, чтобы избрать для себя 
в пример человека, ведущего добродетельный образ 
жизни, мне этот пример уже не нужен. Но это еще не 
самое большое противоречие теории, скорее, это напо
минание об эволюционирующей природе добродетели 
и о важности практического здравого смысла. Можно 
ли допустить, чтобы некто выбрал Сарумана в пример 
для подражания? Говорится, что все внимали его муд
рости. Хотя позже выясняется, что это происходило бла
годаря риторическим трюкам, а не в силу весомости его 
аргументов. Определенно он выглядит успешным, мо
гущественным волшебником, обладающим огромной 
силой (он, по словам Гэндальфа, главный маг). Могуще
ство не означает добродетель. Как указывают Галадри- 
эль, Гэндальф и некоторые другие, стремление достичь 
власти не идет на пользу душ е1.

Возможно, что только предрасположенный к пороку 
выберет себе в пример порочную модель поведения, 
тогда как добродетельных людей естественным обра
зом притягивает друг к другу. Подчас такое притяжение 
создается искусственно. Дело в том, что порочный че
ловек иногда пытается обмануть других, прикидываясь 
добродетельным. Очевидный пример тому —  развраще
ние Гнилоустом Теодена. Обманутый Теоден не заме
чает порочных намерений Гнилоуста. (Что заставляет 
его прислушиваться к советам человека по имени Гни- 
лоуст —  остается для нас загадкой.) Однако ситуация 
обмана создается —  хотя бы при частичном участии —  
обеими сторонами, вроде общеизвестного: «Я видел

1 Нас не должен смущать тот факт, что Саруман волшебник, а не чело
век. Возможно, разные расы имеют и разные представления о жизни. Но, 
с другой стороны, остальные волшебники безусловно считают, что Сару- 
ман совсем запутался в принципах разделения добра и зла.
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только то, что хотел» или «Я был слаб». Иногда люди 
говорят, что «хотят быть обманутыми», таким образом 
признавая частичную ответственность за ошибку. В лю
бом случае, phronemos, или ролевая модель, то есть 
пример человека, необходимого, по мнению Аристоте
ля, для понимания добродетели, —  совсем не обязатель
ное условие. Поэтому сами по себе эти психологические 
загадки не влияют на выбор ролевой модели. Таким 
образом, развитие добродетельного характера зависит 
от способности руководствоваться практическим здра
вым смыслом.

ПЕРСОНАЖИ СРЕДИЗЕМЬЯ

Можно сказать, что Толкин считает успешность хобби
тов отчасти следствием добродетельности их характе
ров’ . Хотя встречаются и порочные хоббиты, в целом 
их культура представлена как удивительно здоровая и 
скромная. Добрая натура хоббитов помогает Фродо 
большую часть пути противостоять разлагающим иску
шениям Кольца. Но можно ли назвать хоббита добро
детельным? Поскольку в основе добродетельной теории 
лежит умеренность, —  возможно. Хотя они и едят чаще 
людей, но они привязаны к своим обеденным привыч
кам, у них есть представление о «чрезмерности». Они 
не слишком расположены к хвастовству. Им известны 1

1 Хотя хоббиты и не люди, они во многом близки людям, хотя бы своим 
понятием о добродетельной жизни. Эльфы, напротив, абсолютно не по
хожи ни на людей, ни на хоббитов. Но этика Аристотеля, как и почти 
всякая философия, рассматривает человека, поэтому я не собираюсь раз
мышлять о том, что бы Аристотель мог сказать о добродетельной жизни 
эльфов.
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понятия честности и лени, вежливости и эгоизма, храб
рости и несправедливости. Итак, они действительно 
размышляют о добродетели и пороке, даже если пони
мают их иначе, чем люди.

Верная мысль, основанная на ложных доводах, не 
имеет этической ценности. Поэтому, считая вообще пре
данность благом, мы не можем назвать добродетель
ным всякого преданного человека безотносительно к 
объекту его преданности. Ведь если объект преданно
сти —  зло, то мы скорее станем порицать такую пре
данность, чем хвалить. Преданность Гнилоуста Сарума- 
ну не достойна нравственного одобрения. Но если пре
данность является добродетелью лишь при условии 
добродетельности ее объекта, следовательно, чтобы 
развить добродетельность, нужно уметь судить крити
чески о нравственной ценности и направлять свою пре
данность в нужное русло.

Значит, глубокая преданность Сэма Фродо является 
добродетелью? Думаю, да. Некоторые утверждают, что 
Сэм, с его простотой и скромностью, —  неотесанная 
деревенщина. Однако эти критики упускают из виду то, 
что лежит в основе его привязанности. Сэм привязан 
к Фродо, потому что он осознает добродетельность Фро
до, а следовательно, преданность Сэма ценностна. То 
же можно сказать о дружбе и преданности Мерри 
и Пина. Непоколебимая преданность хоббитов друг дру
гу основана на общем для них понимании добродетели 
и истины.

Смеагорл —  интересный случай. Выясняется, что 
создание по имени Горлум некогда было хоббитом, но 
Кольцо произвело в нем печальные изменения. Однако 
первым шагом к этой трансформации стало убийство 
друга Деагорла. Но даже предположив, что это вина
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Кольца, вряд ли мы сможем утверждать, что это оно 
заставило Смеагорла совершить убийство. Он держал 
Кольцо в руке лишь несколько мгновений, поэтому 
нельзя сказать, что его действия —  это работа Кольца. 
Он уже к тому моменту должен был быть испорченным 
и жадным, чтобы Кольцо сумело так повлиять на него. 
Кольцо имеет свойство разрушать, но одни подверже
ны этому разрушению больше других. Смеагорл —  са
мый очевидный пример такой испорченности, посколь
ку убил своего друга, еще не успев испытать воздей
ствия Кольца. Для сравнения вспомним незначительные 
изменения, постигшие Бильбо. Владея Кольцом в тече
ние шестидесяти лет, Бильбо всего один или два раза 
уступал тьме, но быстро справлялся с собой. Едва лишь 
увидев Кольцо, Смеагорл убивает друга. Таким обра
зом, очевидно, что Кольцо очень слабо влияет на чело
веческий характер. Бильбо и Фродо даже после контак
та с Кольцом остаются более добродетельными, чем был 
Смеагорл еще до его обретения. А это доказывает, что, 
следуя образу мыслей и действий, способствующему 
добродетельности, делаешься более добродетельным, 
и совершать добродетельные поступки становится лег
че. Таким образом, слово «здравый» в сочетании «здра
вый смысл» приобретает новое значение: добродетель
ный человек, размышляя о предыдущем опыте, меняет 
характер, выздоравливает, а изменившийся характер 
по-новому реагирует на последующий опыт.

Также можно сравнить Арагорна с Боромиром. В то 
время как Арагорн осознает разрушительную силу Коль
ца и надеется победить Саурона без него, Боромир жаж
дет его получить. В отличие от Смеагорла, это происхо
дит не из-за дурной природы. Просто Боромир считает, 
что в руках добродетельного человека могущественная
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вещь будет служить добру и не приведет к нравствен
ному разложению. Слишком поздно он понимает свое 
заблуждение. А значит, Боромир, обладая меньшей 
практической мудростью, чем Арагорн, изначально все 
же наделен скромностью. Тогда, может, у Боромира 
есть еще какие-нибудь качества, которые способство
вали его падению? Например, он ревнует ко вновь 
объявившемуся Арагорну, раздражается, что Совет 
Элронда не прислушивается к его рекомендациям, и, 
видимо, озлоблен страданиями, которые принес Гон- 
дору Саурон. Ревность, озлобленность и гордость —  
те пороки, которые делают даже изначально добро
детельного человека легкой добычей для злых сил. 
В противоположность этому, рожденный королем и вы
нужденный жить в изгнании, Арагорн, которому, каза
лось, положено быть обиженным, не оскорбляется и не 
озлобляется. Он остается спокойным, справедливым 
и великодушным. Важно также, что он прислушивает
ся к совету тех, кого считает мудрее себя, в отличие от 
Боромира, который отказывается признать свою непра
воту. Аристотель критикует такого рода упрямство осо
бо, цитируя Гесиода:

Тот наилучший над всеми, кто всякое дело способен
Сам обсудить и заране предвидеть, что выйдет из дела.
Чести достоин и тот, кто хорошим советам внимает.
Кто же не смыслит и сам ничего и чужого совета
В толк не берет —  человек пустой и негодный \

Поэтому Боромир —  трагический персонаж, но не по
рочный. 1

1 Перевод В. Вересаева. —  Примеч. ред.
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Боромир имеет недостатки, но не пороки. Тем не 
менее в романе есть и откровенно порочные персона
жи —  прежде всего Саурон и Саруман, которые долж
ны нести ббльшую ответственность за свои поступки, 
чем Боромир —  за свои. Это поднимает новую пробле
му, проблему ответственности личности за развитие 
своего характера. Из этого анализа не ясно, почему мы 
должны относиться к Боромиру как к изначально доб
рому персонажу, несмотря на его пороки, в то время 
как Саруман и Смеагорл воспринимаются нами как пер
сонажи порочные в связи с их пороками. Ответ может 
быть один: у Сарумана и Смеагорл а обнаруживается 
полное отсутствие добродетели и очевидные проявле
ния природы зла, чего нет у Боромира, который борет
ся за справедливость, даже когда не понимает, как это 
лучше сделать. Саруман пытается добиться господства, 
а не справедливости. Смеагорл гораздо мельче: он ис
пытывает обычную жадность, убивая друга и завладе
вая Кольцом. Он в какой-то степени мучается из-за раз
лагающего влияния Кольца, но он сам несет ответствен
ность за эти страдания, потому что был порочным еще 
до появления Кольца в своей жизни.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ 
ЭТИКИ ДОБРОДЕТЕЛИ

Теперь понятно различие между этикой добродетели и дру
гими этическими теориями. Простое следование неким 
правилам, как рекомендует Кант, не учитывает роли прак
тической мудрости в развитии добродетели и в ее пости
жении. По Канту, нравственность состоит в следовании пра
вилам и обязанностям, которые названы универсальными
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для всех без исключения. Например, ложь порочна, по
скольку имеет дурные последствия. Но в таком случае 
каждый был бы обязан по нравственным законам ска
зать правду Саруману и проинформировать Черных 
Всадников. К тому же это обесценивает саму способ
ность мыслить: преданность Сэма или Арагорна Фро
до была бы не более и не менее достойна похвалы, 
чем преданность кольценосцев Саурону. Кант говорит, 
что свою нравственную ценность приобретают только 
те поступки, которыми движет добродетельная воля. 
Он не заостряет внимания на развитии добродетель
ного характера, поскольку с этой точки зрения необхо
димо изначально иметь добродетельный характер, чтобы 
совершать нравственные поступки. Эта теория подой
дет для высшего слоя эльфов, которые хоть и подверже
ны порче, но по сути своей естественно добродетельны, 
а для хоббитов и людей (по последнему нашему приме
ру) больше годится идея нравственного саморазвития, 
требующая серьезного отношения к нашей неустойчи
вой природе. Мы способны стать лучше или хуже в за
висимости от пристрастий и выбора, поскольку наши 
пристрастия влияют на выбор, а выбор корректирует 
пристрастия.

Утилитаризм также не придает большого значения 
роли характера в нравственном выборе. На самом деле, 
чтобы довести принцип «величайшее добро для возмож
но большего количества людей» до уровня нравствен
ного принципа, придется отказаться от любых размыш
лений о добродетельности характера, поскольку личные 
побуждения никак не влияют на ценность поступков. 
Согласно теории утилитаризма, мотивация не важна: 
значим только нравственный вес, а само действие нрав
ственно в том случае, когда оно несет максимальное
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добро максимальному количеству людей. Следователь
но, анализировать характер человека бесмысленно, нам 
надо лишь определить, насколько желателен конечный 
результат, чтобы оценить масштабы нравственности его 
действия. Кроме подсознательной ориентации на конеч
ный результат, такой подход может привести к заключе
нию, что «цель оправдывает средства», а значит, глобаль
но положительный исход может быть достигнут и через 
убийство, и через грабеж. Помогая Братству, я могу по
лучить взамен деньги —  это нравственный эквивалент 
помощи, поскольку я имею право так поступить. Утили
таризм обнаруживает и структурную неувязку: чтобы 
получить максимальное добро для максимального коли
чества людей, надо уметь просчитывать последствия 
действий. То есть совершать нравственные поступки 
можно, лишь обладая волшебной прозорливостью, свой
ственной, например, Галадриэли или Гэндальфу; а Ара
горн и Фродо не способны на это, поскольку их пред
ставления о последствиях будут скорее догадками. Так 
как в реальном мире ни у кого нет способностей Галад
риэли, то и теория эта безжизненна. Добродетельная эти
ка Аристотеля, напротив, не предполагает совершенных 
знаний, частично потому, что дает нравственную оценку 
субъекту, а не действию. Человек есть или становится 
добродетельным в результате нравственного самосовер
шенствования, несмотря на полное отсутствие знаний 
о будущем.

Итак, если жизнь человека направлена на борьбу за 
справедливость и на самосовершенствование, то необ
ходимым принципом его повседневности должен быть 
практический здравый смысл, в отличие от жизни, посвя
щенной власти и подавлению. И с этих позиций невоз
можно создать список постоянных правил. Сложность
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данной этики не позволяет свести ее всю к некоему сво
ду нравственных законов. Этика добродетели не пред
лагает простых способов нравственного выбора. Вме
сто этого она дает широкое поле для размышлений об 
этических течениях и ответственности. Она, во-первых, 
побуждает нас сосредоточиться на конечной цели че
ловеческого существования, которая заключается в сча
стье, в наполненности человеческой жизни. А во-вто
рых, поднимает вопрос: какие добродетельные качества 
и положительные черты характера необходимы для до
стижения расцвета и полноты жизни. Попытка создать 
добродетельный характер с помощью практического 
здравого смысла —  неторная тропинка, ведущая к пре
красной жизни, но, похоже, это самая успешная страте
гия. Если можно сориентироваться в направлении этих 
добродетелей, значит, можно научиться их достигать. 
Как напоминает нам Толкин, это и есть лучшее проти
водействие разложению и разрушению1.

1 Я приношу благодарность Эрику Бронсону и Грегори Башаму за полез
ные пояснения и исправления к этой главе.
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10.
В Ы Б И Р А Я  С М Е Р Т Ь :

Д А Р  С М Е Р Т Н О С Т И  В  С Р Е Д И З Е М Ь Е

Билл Дэвис

Любовь к Арвен делает безопасность Фродо и Кольца 
особенно важной для Арагорна. С трудом ему удается 
препроводить Кольцо из Забрендии под сень дома Эл- 
ронда. Не справься он с этим —  цена оказалась бы чрез
вычайно высока. Если бы Кольцо попало к Саурону, 
власть его стала бы безграничной. Все хорошее в Сре- 
диземье было бы уничтожено. Арагорну никогда бы не 
позволили взять в жены Арвен, дочь Элронда, и все его 
надежды рассыпались бы в прах.

Чувство же Арвен к Арагорну по своей сути еще 
сложней. В фильме «Властелин Колец: Братство Коль
ца» есть сцена, где они вдвоем в Раздоле обсуждают 
свое будущее. Стоя на мосту посреди буйно цветущего 
сада, они нежно говорят об обязательствах друг перед 
другом. Она спрашивает, помнит ли он о ее обещании.
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Он отвечает, что помнит: «Ты сказала, что отдашь себя 
мне, отказавшись от бессмертия своего народа». Ее от
вет решителен: «Я хочу этого и сейчас. Лучше я разде
лю одну смертную жизнь с тобой, чем проживу все эпохи 
мира в одиночестве». Очевидно: она любит его, но зачем 
она выбирает смерть?

Любовь отправляет Арагорна в долгий, полный опас
ностей путь защищать Кольцо и Фродо. Любовь Арвен 
требует еще большего. Если его путь увенчается успе
хом, она выйдет за него замуж и примет его смертную 
судьбу. Как может Арагорн требовать этого от Арвен? 
И почему Арвен согласна заплатить столь высокую 
цену?

На эти вопросы можно отвечать по-разному, фор
мируя тем самым целостное представление. С одной 
стороны, ответ следует искать в самой логике персо
нажей Толкина. Мир Толкина сложен и разнообразен, 
поэтому объяснить выбор его героев совсем непросто. 
К концу этой главы, надеюсь, будет понятно, почему 
Арвен не сожалеет о потере бессмертия, а Арагорн спо
койно принимает ее выбор смерти. С другой стороны, 
ответы на эти вопросы заключены в нашем собствен
ном отношении к смерти и бессмертию. Арвен и Ара
горн своим выбором поднимают важные вопросы о ко
нечности нашего собственного бытия и о том, что ожи
дает нас после смерти. Содержательно ответить на эти 
вопросы поможет современная культура, религиозные 
и философские труды. К некоторым из них я обращусь, 
объясняя выбор Арвен. Не имея возможности избежать 
смерти, мы можем поразмышлять об этом, следуя за 
Толкином, представляющим смерть как дар.
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СМЕРТЬ В СРЕДИЗЕМЬЕ

Сражающиеся вместе против попыток Саурона захватить 
абсолютную власть в Средиземье эльфы и люди облада
ют разными возможностями. Как и люди в нашей реаль
ности, люди и хоббиты в мире Толкина смертны. Прихо
дит время, когда от старости, болезней или ранений тело 
больше не способно поддерживать жизнь. А когда умира
ет тело, их души покидают землю Арды1. У эльфов, на
против, совсем другая судьба: их тела могут износиться 
или повредиться настолько, что жизнь в них станет невоз
можна. Но, когда такое случается, души эльфов остаются 
внутри «круга жизни». Людям совсем не ведомо, что ждет 
их после смерти. Эльфы знают: не важно, что случится 
с телом, —  они продолжат свою жизнь в Арде.

Арвен должна выбрать одну из этих судеб, посколь
ку она, как и ее отец Элронд, лишь наполовину эльф. 
Таких существ не много, но они могут сделать выбор 
лишь единожды. Арвен собирается связать свою судь
бу с Арагорном, тем самым принимая неотвратимость 
смерти. Процесс умирания в Средиземье не более прия
тен, чем в нашем мире. Но несмотря на боль и неиз
бежное расставание с любимыми, мудрецы и большин
ство эльфов воспринимают смерть как «дар» людям. 
Самим эльфам даровано бессмертие, длящееся до скон
чания времен. Забавно, но, как правило, и эльфы, и люди 
сожалеют о невозможности обратного. Большинство эль
фов завидуют способности умереть, большинство лю
дей —  эльфийскому бессмертию.

1 Арда —  мир, изобретенный Толкином, состоит из Средиземья (земля 
смертных восточнее Великого Моря) и Амана, где находятся Вапинор (ро
дина Вапаров и некоторых эльфов) и Тол Эрессеа —  остров, населенный 
эльфами.
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Но две категории смертных не завидуют участи 
эльфов. Первая —  кольценосцы, призрачные духи, 
преследующие Фродо до Раздола. В первом фильме, 
«Братство Кольца», они на мгновение появляются в 
черных тяжелых мантиях на черных разнузданных 
конях. Эти Девять Всадников гонятся за Фродо и Коль
цом, почти настигают их в гостинице в Забрендии. На 
полпути к Раздолу, в развалинах Заверти, пятеро 
Всадников нападают на Фродо. Подгоняемый страхом, 
Фродо достает Кольцо и, надев его, ясно видит изну
ренных стариков, увенчанных коронами. Эти Черные 
Всадники —  назгулы, или стражи Кольца, неумираю
щие короли, принявшие девять колец и ставшие раба
ми Саурона.

Надевая Кольцо, Фродо словно попадает в иное из
мерение. Но для стражей Кольца это их постоянная ре
альность. Только надев Кольцо, Фродо может их видеть. 
Стражи Кольца так ужасны, потому что их невозможно 
убить, они не мертвы, но бессмертие для них —  прокля
тие. Короли, взявшие кольца у Саурона, были людьми. 
Но, возжаждав власти, эти девять людей присоединились 
к Саурону, и их существование продолжается, хотя они 
давно уже должны были обрести «дар» смерти. Таким 
образом, они «не мертвы», они —  призраки, которые 
давно должны лежать в могиле, но существование кото
рых поддерживает жестокая воля их хозяина Саурона и 
неизбывная жажда колец. Они преследуют Фродо из-за 
Кольца, и их существование полностью уничтожено же
ланием заполучить Кольцо. Близ Бруиненской перепра
вы «конница бушующих волн» поглощает черных коней 
и их седоков, но те не тонут. Кони погибают, но «не мер
твые» умереть не могут —  это часть их наказания за 
жадность.
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Описывая кольценосцев, Толкин доказывает, что 
бытие не всегда лучше небытия, хотя мы привыкли ду
мать, что жизнь безусловно лучше смерти. Вслед за 
Аристотелем Толкин утверждает, что только естествен
ное бытие хорошо. Любое другое бытие, любое неесте
ственное бытие хуже смерти. Как и всех других существ, 
стражей Колец формирует их природа. И хотя Кольцо 
властвует над ними, все же по своей природе они люди. 
Внутренняя природа субъекта определяет не только рам
ки его возможностей, но и его потребности. Так, для 
цветка потребностью является цветение и вызревание 
семян для самовоспроизводства, и он умирает, когда 
цель достигнута.

Когда естественное удовлетворение потребностей 
встречает препятствия, наступает разочарование. Если 
у такого субъекта есть сознание, он понимает, что цель 
не достигнута. Если бобру не дать возможности строить 
плотину и спариваться, он зачахнет от неудовлетво
ренности своего бытия. Так же и для стражей Колец не
скончаемое существование хуже смерти, поскольку оно 
заключает в себе нескончаемую боль разочарования.

Другая категория смертных, не обольщающихся бес
смертием эльфов, —  благородные люди вроде Арагорна 
и честные хоббиты вроде Фродо. Почему-то они прини
мают смерть без разочарования. В награду за героизм 
и страдания Фродо разрешают уплыть в бессмертные 
земли. Там, в стране мира и вечности, он излечится от 
ран и печали. Но он уходит из Амана. Со временем он 
решает оставить круг жизни. После поражения Саурона 
и в конце своего правления Арагорн так же спокойно 
принимает смерть. То же самое происходит и с Арвен. 
Арагорн, Арвен и Фродо реализуют свой «дар» покинуть 
Арду, когда приходит их срок.
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Несложно понять, почему стражи Колец с благодар
ностью приняли бы смерть как избавление от беско
нечного страдания. Но гораздо труднее понять, почему 
и люди, и эльфы Средиземья называют смерть «даром». 
Большинство эльфов считают, что, когда люди умира
ют, их души исчезают навсегда. Почему же тогда эль
фы завидуют возможности умереть? Эльфы признают 
за людьми «дар» быть не привязанными к кругам этого 
мира, но они не видят двух совершенно разных момен
тов истины. Следующий пример поможет понять раз
ницу.

Предположим, некий ловкий полицейский посадил 
вас и вашего друга под домашний арест в двух разных 
домах. И там и там полно всяких развлечений, но ваш 
друг волен воспользоваться лишь теми дверями, что 
ведут в другие части дома. У вашего друга судьба эль
фа: есть много занятий, но нет выхода. Если же вы об
ладаете судьбой человека, вы вскоре получите освобож
дение из дома-тюрьмы. Необходимые двери откроются 
и поведут вас куда-то за пределы дома. В таких обсто
ятельствах ваш друг вполне резонно может сказать, что 
у вас есть «дар», «привилегия» покинуть место.

Но благословен ли этот дар? Если хотя бы одна дверь 
ведет туда, где можно найти себе применение, тогда бла
гословен. В таком случае выход за пределы дома, или 
из круговерти мира, —  это хорошо. Но что если все от
крытые двери ведут в кромешную пустоту или в бездну, 
на острые камни? В таком случае будет ли благослове
нием возможность выйти? Ощущая себя заключенными 
в мир без выхода1, эльфы завидуют даже возможности

1 Жан-Поль Сартр предлагает нам похожий сценарий в пьесе «За запер
той дверью», где три чужих друг другу человека заперты в одной комнате 
навечно.
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быть уничтоженными. Не зная своей дальнейшей судьбы 
и приходя от этого в отчаяние, большинство людей Сре- 
диземья боятся, что их удел —  глубокая бездна (уничто
жение). При всем нашем неведении о смерти философы 
очень много рассуждают о ней.

СМЕРТЬ НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ

Поскольку вместе с людьми и хоббитами Толкина мы 
разделяем «дар» смерти, нам нетрудно понять их страх 
перед смертью и перед тем, что за ней последует. В зна
менитом монологе Гамлета «Быть или не быть» говорит
ся именно об этом: смерть —  «неведомая страна». Мо
жет, там спят и видят фантастические сны, а может, 
испытывают адские муки. Для Гамлета незнание того, 
что будет дальше, достаточная причина избегать смер
ти. В классической литературе ад живописно представ
лен Данте. Мультфильм «Далекая страна» и даже ком
мерческое телевидение показывают ад горящей страной, 
олицетворяющей наказание. А небеса изображают как 
счастливое место, где по облакам разгуливают ангелы, 
где беззаботные святые играют на арфах, но где при 
этом, наверное, скучновато. Обычная история. После 
смерти душа человека продолжает жить, но качество 
жизни изменяется в зависимости от того, добру или злу 
было посвящено его время на земле. Жизнь после смер
ти завораживает нас своими контрастами между муче
нием и блаженством. Неизвестность ожидающего нас 
пугает. А также привлекает философов.

Самое общее философское заключение состоит в том, 
что нам не следует бояться смерти. Аргументы у всех 
разные, но, наверное, самый известный на Западе
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довод одновременно и самый ранний. В 399 году до н. э. 
Сократ, учитель Платона, был обвинен в многочислен
ных преступлениях. Суд, вынесший вердикт, предложил 
ему самому выбрать казнь (как того требовало обвине
ние) или заменить ее любым другим наказанием, какое 
придумает Сократ. Суд ожидал, что Сократ предпочтет 
смерти изгнание, но он их удивил. Он предложил про
возгласить себя городским героем с пожизненным пра
вом бесплатных обедов либо заменить казнь неболь
шим денежным штрафом. В своей «Апологии» Платон 
приводит доводы Сократа в пользу такого смелого шага. 
Отказавшись руководствоваться страхом неизвестно
сти, Сократ пребывает в уверенности, что после смер
ти ему будет лучше. Может, он погрузится в вечный сон. 
А может, в своем раю он будет беседовать с уже умер
шими героями. Ни одна из перспектив не пугала его на
столько, чтобы умолять суд заменить казнь меньшим 
наказанием. Он спокойно аргументировал принятие 
смерти.

Сократ известен своим «философским принятием 
смерти», основывающимся на разуме, а не на эмоциях. 
Больше двух тысяч лет интеллектуалы видят в Сократе 
блестящий пример философского отношения к смерти. 
Но частично доводы Сократа в пользу принятия смерти 
строились на его уверенности в дальнейшем существо
вании души после смерти. Он верил в бессмертие своей 
души.

Не все верят, что со смертью завершается сознатель
ная жизнь, некоторые философы предполагают, что после 
смерти мы, возможно, просто прекратим свое существо
вание, как многие эльфы в мире Толкина, эти филосо
фы настаивают, что человеческая смерть не имеет про
должения —  это абсолютный конец. Но и те мыслители,
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что настаивают на полном уничтожении, свободны от 
страха смерти. В своей книге «О природе вещей» эпи
куреец Лукреций, утверждает, что только суеверные 
боятся смерти. Он уверен, что мы суть только наше тело 
и, когда оно умирает, мы исчезаем полностью. Хотя та
кое заключение может показаться мрачным, оно, по 
мнению Лукреция, сулит освобождение. Возможно, сам 
момент смерти и неприятен, зато быть мертвым нисколь
ко не страшно, поскольку мертвые не ощущают ничего. 
Этот замечательный вывод Лукреция влечет за собой 
другой —  о бессмысленности ублажать священников 
и произносить молитвы.

Лукреций не единственный, кто воспринимал неизбеж
ное уничтожение как освобождение. Экзистенциалисты 
Жан-Поль Сартр и Альбер Камю дают нам понять, что 
неизбежность смерти —  благо. Зная о конечности наше
го бытия, мы принимаем жизнь как дар. Приближающа
яся смерть напоминает, что эта жизнь —  все, что у нас 
есть, а значит, за отпущенное нам время надо прожить 
ее как можно разнообразнее и интереснее. Такое осо
знание требует огромного мужества, но смерть не дает 
нам отсрочки, и если мы хотим понять жизнь, необходи
мо делать это сейчас. Для Камю и Сартра смерть не яв
ляется благословением, но, безусловно, знание о ее неот
вратимости —  великое преимущество.

БЕССМЕРТИЕ В СРЕДИЗЕМЬЕ

Пока философы пытаются примириться с полным ис
чезновением человека, эльфам Средиземья суждено 
бесконечное сознание. В отличие от стражей Кольца, 
которые существуют бестелесно, у эльфов всегда есть
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тело. Даже после смерти их души недолго остаются без 
плоти, они получают новые тела и сохраняют память. 
У Толкина жизнь после смерти подается как перево
площение. Самый очевидный и яркий пример перево
площения во «Властелине Колец» —  возвращение Гэн- 
дальфа. Проведя своих спутников через копи Мории, 
Гэндальф, спасая восьмерых воинов Братства, в оди
ночку принимает бой с Барлогом. Он не дает Глубинно
му Ужасу пройти по мосту, но отчаянный взмах хлыста 
Барлога увлекает Гэндальфа в бездну —  навстречу не
минуемой смерти, как всем тогда казалось.

Это стало ужасным ударом для всей компании, и, 
когда изменившийся Гэндальф предстает перед Ара
горном, Леголасом и Гимли, идущими по следам Пина 
и Мерри, они вновь обретают надежду. Поведанная 
Гэндальфом история о падении в глубокую шахту, 
о борьбе с Барлогом и о возвращении была смутной 
и намекала и на смерть, и на победу. Но в письмах 
Толкин поясняет, что Гэндальф Серый действительно 
умер и Илуватар вернул Средиземью Гэндальфа Бе
лого.

В Средиземье перевоплощение означает обрете
ние тела, схожего с потерянным. Эльфы, погибшие 
в бою или от несчастного случая, перевоплощаются в 
Благословенном Краю. Гэндальф вернулся не тем вол
шебником, которым был. Он стал мудрее и могуще
ственнее, это результат духовного роста. Гэндальф 
Белый обладает иным телом, нежели Гэндальф Се
рый. Если бы это было не так, его возвращение мож
но было бы назвать скорее воскрешением, чем пере
воплощением.

Но если эльфы уверены, что смерть принесет им но
вое тело, то почему они завидуют человеческой смерти?
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Даже в Благословенном Краю эльфы завидуют челове
ческой способности умирать и исчезать. Почему? Чего 
им не хватает? Отчасти, возможно, эльфам скучен этот 
бесконечный восторг. Даже очень хорошее, повторяясь 
снова и снова, может надоесть. Такой малопривлека
тельный образ рая побуждает философов вести споры 
о возможном человеческом бессмертии.

БЕССМЕРТИЕ НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ

Сегодня мало кто из философов верит в личное бес
смертие. Но столетие назад большинство их полагали, 
что душа продолжает жить после смерти тела. Как пра
вило, эти представления формируются религиозными 
убеждениями. Вера Сократа в жизнь души после смер
ти основывалась, возможно, на загадочной религии 
Пифагора. Многие восточные философские традиции 
вырастают из индуистской или буддийской религии. 
Восточные философы верят в перевоплощение, напо
минающее эльфийский вариант смерти у Толкина. Че
ловеческая душа, по их мнению, заключена в плоть. 
Когда тело умирает, душа меняет тело, как можно сме
нить дом или одежду. Некоторые считают, что все жи
вое обладает душой и во время смерти душа переме
щается в другую оболочку. При этом обычно предпола
гается, что степень совершенства тела, которое душа 
получит при очередном воплощении, зависит от каче
ства жизни в последнем воплощении. Человеческая 
душа может продолжить свое существование в живот
ном, если человек прожил жалкую жизнь.

Религиозные и философские школы, исповедую
щие перевоплощения, наиболее типичны для восточных
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культур. Христианская и некоторые иудейские философ
ские системы также основаны на идее бессмертия че
ловека. Но перевоплощение здесь заменяется ожида
нием воскрешения после смерти. В отличие от перевоп
лощенной души, душа воскресшая получает то же самое 
тело1, но свободное от болезней и слабостей. Как это 
происходит —  загадка, все объясняется волей Божьей, 
которая совершит объединение тела и души. Большин
ство христиан склонны рассматривать это как чудо и не 
интересуются, как это произойдет. Иисуса Христа рас
пяли на кресте, тело было заперто в пещере, но на тре
тий день он восстал из мертвых —  в своем прежнем 
облике, с теми же ранами на руках от забитых гвоздей, 
но от тела его шло сияние, не было ни боли, ни болез
ней, ни смерти. Будучи католиком, сам Толкин верил 
в это, но ни один персонаж в Средиземье не проходит 
через воскрешение.

Тема жизни после смерти особенно волновала фи
лософов в Средние века. Христианские мыслители, 
такие как святой Августин и Фома Аквинский, много 
писали о природе души, о ее связи с телом и о доказа
тельствах ее бессмертия. Многие из этих аргументов 
являются логическим развитием принципов греческих 
философов —  Платона и Аристотеля. Подобное скру
пулезное развитие идеи бессмертия души и воскреше
ния встречается в работах иудейских и мусульманских 
философов, в частности у Маймонида и аль-Газали. Фи
лософское обоснование воскрешения не завершилось 
в рамках Средневековья. Питер ван Инванген и Трен
тон Меррикс —  два ведущих современных философа,

1 По крайней мере, традиционно. Например, у Фомы Аквинского в «Сумме 
теологии», у Кальвина в «Основах христианской религии». Многие совре
менные теологи отвергают такое восприятие воскрешения.
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отстаивающих точку зрения, согласно которой после 
смерти человека ждет воскрешение из мертвых. Во всех 
этих исследованиях бессмертие преподносится как 
финальное и бесконечное блаженство. Некоторые счи
тают, что между смертью и небесными кущами распо
ложено чистилище. Но, как и для героя Толкина Ниг- 
гла (Мелкина) из рассказа «Лист Ниггла» («Лист рабо
ты Мелкина»), совершенное счастье —  последнее 
условие.

Однако в последнее время философская уверенность 
в человеческом бессмертии подвергается серьезным 
сомнениям, а религиозное изображение небес стано
вится объектом пристального внимания. Многие фило
софы утверждают, что после смерти нас не ждет ниче
го, кроме полного уничтожения. Другие говорят, что рай 
придумали всевластные священники, чтобы обманы
вать легковерных людей и держать их в подчинении. 
Третьи считают, что, даже если существуют небеса с 
их вечным блаженством, отправиться туда будет ред
ким наказанием. Эльфы Толкина очень быстро устают 
от бесконечной жизни в Благословенном Краю. Поче
му же в раю мусульман, иудеев и христиан должно быть 
иначе?

Философы, сомневающиеся в существовании небес, 
обращают внимание прежде всего именно на эту про
блему. В греческой мифологии Сизиф был навеки осуж
ден в подземном мире закатывать камень на гору лишь 
для того, чтобы он скатывался обратно. Альбер Камю 
рассмотрел всю невыносимость такой судьбы в своем 
эссе «Миф о Сизифе». Сизифу приходится каждый 
раз справляться не только с камнем, но и с наказанием 
похуже —  с полной бессмысленностью. Каждый раз, 
спускаясь с горы, он осмысливает тщетность своего
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существования. На небесах, конечно, нет изнуритель
ной работы и там никто не закатывает камней на горы, 
но разве эта участь многим лучше судьбы Сизифа: бес
конечная, бессмысленная и скучная?

Ужасающая скука бесконечного существования за
нимает не последнее место в работах современных 
философов. Дуглас Адамс извиняется за свое бессмер
тие в новом выпуске бесконечной серии «Путеводителя 
„Автостопом по Галактике”» именно потому, что это ста
новится невыносимо скучно. У него нет никаких важ
ных дел, и такое бездеятельное состояние растянуто на 
целую вечность, и он решает по очереди, в алфавитном 
порядке, оскорбить всех во Вселенной. И снова бессмер
тие кажется скорее проклятием, чем благословением. 
Та же история о скучном бессмертии рассказана в се
риале «Звездные войны», то же происходит в видеоигре 
The Dig компании LucasArt.

Не все, однако, согласны, что бесконечное существо
вание должно быть чудовищно утомительным. У небес 
есть философы-защитники —  в прошлом, скажем, Боэ
ций (ок. 480— 525 гг. н. э.). Перед лицом собственной 
казни он уверенно идет навстречу жизни после смерти 
тела. Он считает, что жизнь после смерти не будет скуч
ной, поскольку небеса находятся за пределами време
ни. Загробная жизнь видится ему не чередой скучных 
бессмысленных моментов, а полноценным существова
нием, в котором времени не будет вообще. Современ
ные защитники небес сравнивают это состояние с объя
тием любовников —  в котором время, кажется, застыва
ет —  или с восторгом детей, повторяющих снова и снова 
одно и то же.

Заключение Боэция не подходит для Благословенного 
Края эльфов. Их существование привязано ко времени.
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Но хотя в безвременье небес невозможно столкнуться 
с проблемой тоски, более привлекательными они не 
становятся. Мы не можем представить себя существую
щими вне времени, значит, мы не можем представить 
себе и жизнь на таких небесах. Застывшее время объя
тий и детского восторга вполне доступно и эльфам Тол- 
кина, и нам с вами. Но оба эти примера кажутся скорее 
ухищрением, чем решением проблемы. И объятие за
канчивается, и дети, которых так легко развеселить, 
устают даже от самых захватывающих игр.

ПОЧЕМУ АРВЕН ВЫБИРАЕТ СМЕРТЬ

Теперь, кажется, легко понять, почему Толкин зовет смерть 
«даром» —  просто потому, что она избавляет людей от 
утомительного бесконечного существования. Но вряд ли 
Толкин хотел заострить внимание именно на этом аспек
те смерти. Если забыть заверения автора, что в его про
изведении нет никаких аллегорий, «Властелин Колец» —  
часть другой истории, написанной с точки зрения эльфов. 
Ценности эльфов формируют манеру изложения этой 
истории. Освобождение от груза бесконечного суще
ствования представляет особый интерес, поскольку этого 
не дано эльфам. Мысль, что они не могут вырваться из 
круга жизни, заставляет их размышлять о том, что жизнь 
может быть скучна, утомительна и напрасна. Самое 
большее, на что могут рассчитывать эльфы, —  Благо
словенный Край, где воздается за труды и где почти 
нет боли, но этот мир тоже конечен. И именно потому, 
что он конечен, они могут узнать о нем абсолютно все. 
Для эльфов бессмертие —  это жизнь до скончания это
го мира.
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В отличие от бессмертия эльфов, означающего от
сутствие смерти в ожидающем гибель мире, христиан
ские небеса, которые искал Толкин, —  вечное загроб
ное Братство. Самым благословенным эльфам, чтобы 
понять круги их мира, необходимо тем или иным обра
зом из него сбежать. Для теистов, наоборот, небеса под
разумевают все большее и большее познание Бога —  
безграничного добра. Такое благословение не может 
быть исчерпано, потому что невозможно познать Бога 
до конца. Бессмертие эльфов осуждено на бесконечное 
повторение, но на земле не может произойти такого по
вторения. В Боге всегда будет оставаться что-то еще. 
А поскольку Толкин верит, что новое в Боге всегда по
разительно прекрасно, то оно никогда не надоест.

Но даже если на небесах будет не скучно, выбор Ар- 
вен все равно требует дополнительного объяснения. 
Хотя эльфы называют смерть «даром» для людей, они 
не считают, что после смерти люди будут испытывать 
бесконечное блаженство. И пока мудрые эльфы призна
ют, что им неведома судьба людей после смерти, боль
шинство эльфов полагают, что люди просто исчезают. 
Мудрецы из числа людей знают не больше мудрецов- 
эльфов. И большинство людей боятся, что истина за
ключается в том, что нас ждет абсолютное исчезнове
ние. Арвен и Арагорн, однако, не относятся к большин
ству. Они необычайно мудры, и их любовь необычайно 
глубока. Выбор Арвен и желание обоих принять смерть 
могут быть объяснены их мудростью и любовью. Выби
рая Арагорна, Арвен предпочитает краткую жизнь в 
любви бесконечной жизни без любви. Чтобы выйти за
муж за Арагорна и наслаждаться совместной жизнью, 
ей придется принять смертную природу. Невозможно 
познать радости его любви и остаться бессмертной!
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Предпочти она эльфийское бессмертие, и бесконечная 
жизнь без любви не радовала бы ее так, как короткая 
жизнь с Арагорном. Арвен выбрала смерть не ради нее 
самой. Она выбрала жизнь с Арагорном ради самой этой 
жизни и приняла неизбежную смерть как цену, которую 
она согласна за это заплатить.

Но это не единственный ее выбор. В конце, как Ара
горн и Фродо, она решает принять смерть до того, как 
та придет к ней. Хотя Арвен, Арагорну и Фродо не мно
го известно о загробной жизни, они знают две главные 
вещи. Во-первых, обладающие «даром» смерти не ос
таются в круге жизни. Во-вторых, смерть —  дар Илува- 
тара, Бога-Творца в мире Толкина. Они —  дети Илува- 
тара, отмеченные любовью более значительной, чем 
любовь между Арагорном и Арвен. Поэтому они оба 
принимают смерть, которая освобождает их и за кото
рой последует благословение.

Что это за благословение —  непонятно. Старейшие 
эльфы ждут «последней битвы», после которой мир раз
рушится. Но их история на этом не закончится. Они про
должат заниматься «переделкой» этого мира, в кото
ром не будет зла. Души эльфов (а в некоторых истори
ях и души людей) вернутся в мир и будут наслаждаться 
бесконечным благословением. Происхождение данных 
историй неизвестно, но они согласуются с тем, что Ар
вен и Арагорн знают о любви Создателя к своим детям. 
В последних словах Арагорна к Арвен перед уходом из 
этой жизни звучит надежда:

Мы уходим в печали, но не в отчаянии. Смотри, Арвен! Мы не 
связаны ни с одним из Кругов Мира, а за этим Миром нас ждет 
не только воспоминание. Прощай!1

1 Перевод А. Грузберга. —  Примеч. рвд.
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Смерть избавляет их от боли и разочарований, свой
ственных жизни. И, как возлюбленные дети Создате
ля, Арвен, Арагорн и Фродо смело ожидают лучшей 
жизни в возрожденном мире. Мы будем столь же бла
гословенны1.

1 Я признателен сыну Джонатану Дэвису и моим студентам Райану Дэвид
сону, Мэтту Фрэю, Мэтью Крюгеру и Райану Райту за исследовательскую 
помощь и проницательные замечания к черновику этой главы.
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Т О Л К И Н , М О Д Е Р Н И З М  

И  З Н А Ч Е Н И Е  Т Р А Д И Ц И И

Джо К рауз

Все в этом мире висит на волоске, не так ли? Кольцо 
и зло чуть не побеждают в финале «Властелина Колец», 
и мы легко можем вспомнить множество моментов, когда 
все могло обернуться катастрофой. Если бы Саурон ус
пел снарядить Черных Всадников до того, как Гэндальф 
понял, что кольцо Бильбо и есть то самое Кольцо, история 
могла бы закончиться, даже не начавшись. Если бы Фро
до забыл то, чему его учили Бильбо, Гэндальф и Элронд, 
то он и Сэм мгновенно бы заблудились, оставшись одни 
после разделения отряда. Если бы Арагорн не перехит
рил Саурона —  не обнаружил бы себя в нужный момент, 
начав убедительную атаку на Мордор и отведя тем 
самым внимание от Фродо, —  тогда вся битва была 
бы безнадежна. Если бы силы добра—  Гэндальф, Эл
ронд, Галадриэль, Арагорн и Фродо —  не поняли бы, что
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использование Кольца погубит их, тогда Саурон победил 
бы независимо от исхода битвы.

Такое количество «если бы...» в истории утомитель
но и смешно —  на ум приходит Рэмбо, перебегающий 
из одного укрытия в другое и неуязвимый для много
численных пуль, —  но есть одна маленькая деталь, по
зволяющая героям Толкина избежать погибели. И заклю
чается она в следующем: герои «Властелина Колец» 
часто спасаются, потому что помнят о том, о чем зло 
забывает. Гэндальф, например, знает, где находится 
Кольцо, потому что он и только он из всех сильных Сре- 
диземья не забывает проведывать Шир. Он, Арагорн 
и Фарамир отважны, но не безрассудны. Порой они на
меренно идут навстречу опасности, но никогда не дела
ют этого необдуманно. Они изучают историю, предания, 
тактику, языки, географию, и обо всем, к чему бы ни 
обращались, они стараются узнать как можно больше. 
При них всегда их верные мечи и их сообразительность, 
но и про домашние дела они не забывают. Таким обра
зом, Толкин хочет сказать нам: знание —  значительней
шая составляющая героического в нас.

В своем эссе я утверждаю, что во «Властелине Ко
лец» Толкин хотел сотворить мир, в котором познание 
и уважение традиций имело бы реальную весомую силу. 
Не забывайте, что Толкин был профессором, изучавшим 
и преподававшим языки Северной Европы, а значит, за
нимался общечеловеческими ценностями. Кроме того, 
он прошел солдатом Первую мировую войну, а его сын 
Кристофер участвовал во Второй мировой. И, естествен
но, Толкин знал слишком хорошо, что в современной 
войне победа во многом зависит от инженеров и про
мышленного потенциала. Он также знал о целых на
правлениях современной мысли, которые игнорировали
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религию, историю, философию и древние культуры, очень 
высоко ценимые самим Толкином. Во «Властелине Ко
лец» он, в частности, предложил концепцию, согласно 
которой во времена танков и механизированного ору
жия древние языки и тайные истории по-прежнему име
ют вес и без них невозможна победа добра. Другими 
словами, он создал фэнтези, посыл которой разделяют 
многие из нас, англичан и преподавателей философии: 
внимательно слушая учителей в классе, ты, возможно, 
поможешь спасти мир, когда закончишь школу.

КАМНИ В ОГОРОД МОДЕРНИЗМА

Хотя, конечно, Толкин не просто призывает «учиться при
лежней». Он ценит вполне определенное обучение, а 
именно такое, которое приводит к пониманию филосо
фии прошлого, а значит, предоставляет нам целый нрав
ственный арсенал в борьбе с технологией и искушения
ми власти. Он побуждает своих персонажей, а может, 
и своих студентов, осознать свою личную связь с нрав
ственной и философской традицией в Европе, потому что 
иначе их ждет катастрофа. Он заставляет посмотреть на 
западную историю и культуру почти как на религию. Вот 
как он описывает сыну в письме собственное влечение 
к традиции: «...меня никогда не обязывали преподавать 
что-нибудь, кроме того, чему я отдавался (и отдаюсь) 
с неугасимым энтузиазмом... Преданность «учению», как 
таковому, без оглядок на чье-либо мнение, приобретает 
особый смысл духовного призвания». Так что прежде 
всего Толкин хотел открыть студентам представление 
великих мыслителей прошлого о нравственном строении 
Вселенной. Если мы не изменим традиции, мы найдем
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в ней мудрость, чтобы выжить и сегодня. Хотя такую 
мысль можно воспринимать условно, а во многих отно
шениях она действительно условна, так же как соотно- 
симость английской деревни с хоббитовским Широм, но, 
выраженная в свое время, она была особенно актуаль
на. За поколение до Толкина такие разные мыслители, 
как Эзра Паунд, Пабло Пикассо, Зигмунд Фрейд, пред
ложили радикально новый подход к искусству и челове
честву, который предполагал совершенно низвергнуть 
привычное отношение к психологии и красоте. В то вре
мя как большинство современников Толкина принимали 
и распространяли идеи модернизма, Толкин призывал 
вернуться к традиции. В те полвека, в течение которых 
технология прошла путь от братьев Райт до атомной бом
бы, Толкин пытался доказать, что старые ценности мно
го значат в настоящем мире.

Философы и студенты культурологических факульте
тов спорят о том, что представляет собой «модернизм», 
но большинство признают, что он относится к очень широ
кому спектру идей и направлений, выражающих настрое
ние и ощущение того, что все преходяще. По словам Мар
шалла Бермана, модернизм —  «парадоксальный союз, 
союз разъединенных, который погружает нас всех в водо
ворот нескончаемого разъединения и обновления, борь
бы и противостояния, неопределенности и муки. Принадле
жать модернизму —  значит быть частью Вселенной, в ко
торой, по словам Маркса, «все, на что можно опереться, 
растворяется в воздухе». Так оно и есть, мы ощущаем мо
дернизм как потерю почвы под ногами и крушение пре
жней философии. А это значит, что перед нами открыва
ются новые, головокружительные возможности, но былая 
уверенность покидает нас. Некоторые ученые считают, что 
современная история сформировалась в конце Первой
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мировой войны, когда большая часть Европы лежала в руи
нах, а выжившие в ужасе задавали вопрос: зачем веду
щие мировые цивилизации вообще устроили эту бойню. 
Другие видят ее начало еще в Возрождении, когда Евро
па заново открыла для себя античную философию и когда 
католическая церковь потеряла статус выразительницы 
единственно возможной системы взглядов. В любом слу
чае, к тому времени, когда Толкин взялся писать «Власте
лина Колец», в европейской академической мысли цари
ло модернистское направление.

Определение Бермана показывает, как трудно дефи- 
ницировать то, что имеет такую широкую область при
менения и распространяется практически на все. Нако
нец, оно свидетельствует, что многие понимают модер
низм как полное отречение от традиционных ценностей. 
Несмотря на то что большинство современных мысли
телей не согласны друг с другом, их объединяет общее 
чувство, что все бывшее до них неверно. Одна декла
рация модернизма, провозглашенная Карлом Марксом, 
утверждает, что классовая борьба —  главный двигатель 
истории; другая, от Зигмунда Фрейда, —  что все зави
сит от сексуальности человека. Обе системы настаива
ют, что традиционные методы объяснения поведения 
человека, пришедшие из религии или классической 
философии, не просто ошибочны, но устарели. Фило
соф Фридрих Ницше выразил эту идею наиболее крат
ко своим знаменитым: «Бог умер». В современном мире 
новое, модернистское —  во всех его значениях —  в лю
бом случае всегда лучше старого и традиционного. Мыс
ли, которая не имеет под собой научной основы, просто 
не осталось места, и традиционная философия вместе 
с религией, словно некие предрассудки, отброшены мно
гими крупными мыслителями.
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Отвергая модернизм, Толкин понимал, что он в мень
шинстве. В письме Хуане де Бортанадо он объяснял: 
«Если в моем произведении обнаруживается хоть ка
кой-то намек на современность, то это, видимо, дань 
нынешнему широко распространенному высокомерию: 
если что-то должно иметь место, оно будет иметь ме
сто». Другими словами, отчасти он писал трилогию «Вла
стелин Колец» как протест против взгляда на прошлое 
как на пережиток, против представления о том, что люди 
могут жить в отсутствии Бога, как они того возжелали. 
Толкин знал, что многие его коллеги готовы подписать
ся под обратным, но он добровольно выбрал свой путь. 
Он пошел на поиски прошлого и постарался обратить 
свое открытие на пользу современному миру. Он знал, 
что мир меняется —  и реальный мир, и мир мысли, —  
и отвечал на эти изменения изучением забытых трудов 
и возвращением их студентам и широкой публике. В от
вет на хаос, который многие приветствовали, а кто-то и 
боготворил, он вновь заявлял о важности и ценности 
традиции.

Наконец, Толкин понимал модернизм, как самораз
рушительную реакцию на высокомерие настоящего, ко
торое призывало уничтожить пережитки прошлого. Как 
всякому любящему природу, ему было больно видеть 
безрассудное и безудержное уничтожение знакомой ему 
деревни. (С этой точки зрения легко увидеть в онтах 
фантазию на тему: как леса будут бороться с нами, если 
мы будем слишком жестоко с ними обращаться.) Как 
всякий истинно религиозный человек, он, можно ска
зать, относился к современным мыслителям с сожале
нием и грустью, потому что они потеряли свою рели
гию, в частности католицизм, и не понимают всего мас
штаба этой потери. Толкин воспринимал модернизм, по

192



ВР ЕМ Я  И С М Е Р Т Н О С Т Ь

крайней мере отчасти, как неприятие вещей, которые 
он ценил. Он по собственному опыту представлял, сколь
ко необходимо работать и в сфере мысли, и в области 
эмоций, чтобы поколение, пережившее Первую миро
вую войну, поверило в мудрость традиции, но он знал 
также, что во все времена было трудно найти направ
ляющую идею. Он видел, как слишком многие его со
временники выбирали легкий путь отрицания западной 
традиции, которая сформировала в том числе и их скеп
тицизм. По преимуществу он не доверял современному 
настроению, воспринимая его как отчаяние, и в какой- 
то мере противопоставил себя ему, создав роман фэн
тези, в котором описал современное состояние вещей.

МОДЕРНИСТСКОЕ ОТЧАЯНИЕ 
САРУМАНА И ДЕНЭТОРА

Самый модернистский персонаж во всей трилогии —  
Саруман, несмотря на то что по иронии судьбы когда-то 
он учился древним практическим навыкам. За много 
веков до событий «Властелина Колец» он возглавлял 
Белый совет, главную силу в Средиземье, противостоя
щую Саурону. И даже встав на сторону зла, он продол
жает противостоять Саурону. Он хочет обладать Коль
цом, чтобы уничтожить Саурона и захватить мир для 
себя. Проблема в том, что Саруман забыл свою муд
рость. Он с головой окунулся в собственное учение, 
разочаровался в том, что некогда узнал с помощью па- 
лантира, и потерял веру в традицию, чьей значитель
ной частью являлся недавно и сам. Он считает, что знает 
мир, живя фактически отшельником в своей башне в 
Ортханке. Он смеется над Гэндальфом, спросившим про
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Кольцо: «Кольцо поглотил Андуин Великий, и, пока Сау- 
рон был безликим призраком, течение унесло его сокро
вище в Море...» Конечно, он ошибается. Кольцо у хобби
тов, и нам, читателям, доставляет особое удовольствие 
узнать, в каких дураках он оставляет сам себя.

Но главное не то, что Саруман заблуждается в фак
тах. Главное то, что его превратный взгляд на мир имеет 
ту же природу, что и заблуждения Саурона. Он не может 
себе представить победы без Кольца и больше не при
знает добродетели ни в эльфийской мудрости, ни в есте
ственной силе. Он заявляет, что не хочет видеть мир под 
управлением Саурона, но тут же отвергает и веру в тра
диционные силы Средиземья. Как он говорит Гэндальфу:

Предначальная Эпоха миновала, Гэндальф. Средняя тоже под
ходит к концу. Начинается совершенно новая эпоха. Годы эль
фов на земле сочтены; наступает время Большого Народа, 
и мы призваны им управлять.

Эти слова уподобляют его Ницше. Он видит старый 
мир истощенным и изнуренным и предлагает завоевать 
то, что осталось. В итоге он превращается в пародию на 
Саурона, плодя собственную расу орков и изобретая ад
ские машины, извергающие дым. Он продолжает свои 
исследования, но совершает это под влиянием Саурона; 
он изучает детали прошлого в поисках личной власти, 
а не для воссоединения с Богом и с силой, пославшей его 
разведчиком с Запада. В своих изощренных попытках спа
сти Средиземье, он совершает роковую ошибку: за дере
вьями он не видит леса. Он пустил лес Древня на строи
тельство своих шахт —  онты восстали и свергли его.

Денэтор, наместник Гондора, поступает так же, теряя 
свое положение могущественного человека в Средиземье
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и впадая в параноидальное отчаяние. Как и Саруман, 
он глупо использует палантир для того, чтобы понять, 
что можно отобрать у мира, не отваживаясь вступить 
в него. Он наверняка знает, что только настоящие ко
роли могут повелевать, но тем не менее пытается сам 
управлять. Ему кажется, что он на самом деле контро
лирует происходящее. Он обладает силой противосто
ять глазу Саурона, который смотрит на него, но он не 
замечает, насколько при этом Саурон управляет его ви
дением, так что ему становятся доступны лишь мрачные 
известия, которые окончательно подрывают его дух. Как 
он заявляет Гэндальфу:

Откуда знать тебе, Серый Глупец, сколь много я отсюда вижу?
Надежды твои —  от неведенья.

Он отворачивается от традиционного и достойного 
служения тому, кто придет после. Он ведет себя не как 
временный наместник отлучившегося короля, но так, 
словно сам является королем. Его размышления при
водят к выводу, что надежды нет, и он не хочет оспо
рить это заключение. Вместо этого он запирается в сво
ей комнате и пытается убить сына Фарамира, чтобы 
подвести славную черту великой истории, которая, как 
он чувствует, уже подходит к концу. Через образы Денэ- 
тора и Сарумана Толкин критикует модернизм: «...если 
во времена кризиса ты не примешь мудрость прошло
го, тебе остается лишь уничтожить настоящее». И хотя, 
как всегда, есть надежда, слабая надежда, которую по
дают тающие силы Минас-Тирита и совет Гэндальфа, 
но Денэтор предпочитает отчаяние, а не верность тра
диции и мудрости, из которых он прежде черпал свои 
силы.
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МУДРОСТЬ СЭММИУМА 
ИЛИ МУДРЫЙ ПАРЕНЬ ПИН?

Парадоксальность мудрости и невозможность ее пости
жения отлично просматриваются на примере Сэма и 
Пина. Почти повсеместно во «Властелине Колец» Пин 
совершенно безрассуден, он забывает все, что говорят 
ему Гэндальф и другие, и вечно совершает глупости. 
Зная, что следует производить как можно меньше шума 
и никому не мешать, он кидает в колодец Мории камень. 
Это пробуждает Глубинный Ужас, в борьбе с которым 
погибает Гэндальф. Позже он, не в силах удержаться, 
утаскивает палантир и заглядывает в него. Тем самым 
он едва не открывает Врагу миссию Фродо, хотя его 
предупреждали, что лучше держаться подальше от кам
ня. Так, Мерри говорит ему:

Ты вспомни-ка присловье Гаральда, которое Сэм любил по
вторять: «В дела мудрецов носа не суй —  голову потеряешь!»

Он помнил слова эльфов и знал, что хитрит с той 
властью, что помогала ему до сих пор оставаться в жи
вых, но поделать с собой ничего не мог. Его любопыт
ство разжигает сам Саурон с помощью камня, к которо
му прикоснулся Пин и который ему подкинул Гнилоуст, 
тем самым подставляя Пина под чары Саурона, но Пин 
мог бы им противостоять, будь он сознательнее и дер
жись он своих знаний о добре и правде.

Пин слишком похож на ребенка, чтобы страдать мо
дернистским отчаянием Сарумана или Денэтора, но его 
беспечность имеет те же корни. Отказываясь уважать 
слова Гэндальфа и эльфов, он демонстрирует абсолют
ное неуважение ценностей, которые становятся залогом
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успеха всех положительных героев. Его проблема в том, 
что он не может быть серьезным. Он понимает, что уча
ствует в предприятии, от которого зависит судьба мира, 
но при этом он беззаботен и не замечает проблем это
го предприятия. Он забывается в самых неподходящих 
обстоятельствах и ведет себя, в сущности, так, что его 
слабость становится самой большой проблемой для 
всех. Он делает что пожелает, словно проверяет пре
поданную ему мудрость. Тем самым он представляет 
собой классическую модель клоуна. Он не специально 
делает зло, он просто недостаточно зрел, чтобы на
долго сосредоточиться на серьезном путешествии. 
Если бы он сумел сконцентрироваться на ситуации и 
на своих действиях, он мог бы избежать очень многих 
проблем.

В противоположность ему Сэм, чьи простецкие мане
ры часто напоминают деревенского дурня, всегда учится 
и в любой момент может сосредоточиться. Он единствен
ный из всех членов Братства догадывается о намерении 
Фродо уйти в одиночку, и он запросто высказывается на 
серьезных собраниях, например на Совете Элронда, куда 
его даже не приглашали. Как хвастался Жихарь, Сэм, 
будучи еще ребенком, выучился всему, чему его мог на
учить Бильбо. Жихарь говорил:

Подавай ему дни былые; а господин Бильбо знай рассказыва
ет, а мой дурак слушает. Господин Бильбо его и грамоте на

учил —  без худого умысла, конечно, ну, авось и худа из этого 
не выйдет.

Так и есть, Сэм оказывается необычайно ученым для 
неграмотной семьи. Учась у Бильбо, он узнал об эльфах 
и о Первой Эпохе, эти знания помогли ему остаться
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живым в башне Кирит-Унгол. Он знал, что для победы 
над часовыми надо воспользоваться фиалом Галадриэ- 
ли, а не Кольцом, и знал секретный эльфийский пароль 
«Элберет». Максимально используя свой небольшой ба
гаж знаний, Сэм сумел преодолеть наитруднейшие пре
пятствия Саурона, спасая себя, Фродо и Кольцо в са
мый опасный момент путешествия. Он успел побывать 
даже Хранителем Кольца. И только он да Бильбо един
ственные были так чисты в своих помыслах, что по соб
ственному желанию отказались от Кольца.

Постепенно Пин взрослеет настолько, что частично 
обретает силу Фродо и Сэма. Как стражник Гондора он 
принимает свои обязательства очень серьезно и игра
ет не последнюю роль в спасении Фарамира, а позже 
активно участвует в спасении Шира, опустошенного мсти
тельным Саруманом. Еще более поразительно его бу
дущее: Толкин в предисловии говорит, что Пин после 
Войны за Кольцо стал величайшим библиотекарем в 
Средиземье. Под его руководством в доме Кролов была 
собрана большая часть важнейших манускриптов эпо
хи, а сам Пин принес в Гондор полную историю Фродо 
и Бильбо о Войне за Кольцо, и в Гондоре их вписали 
в общую летопись. Это радикальная перемена —  по 
сути, из Барта Симпсона он превратился в Бена Штай
на, что в свою очередь лишь подтверждает уверенность 
Толкина в том, что героизм напрямую связан с учено
стью. С наступлением Четвертой Эпохи —  золотой эры, 
которую Арагорн провозгласил, вступив на трон, —  
многие поняли, что можно сложить оружие, и все ста
ли учиться просто ради самих знаний. Пин наконец 
вернулся из своих путешествий, повзрослел и нашел 
свое призвание в том, чтобы служить хоббитам как 
мудрый ученый.
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ПОБЕГ В СРЕДИЗЕМЬЕ

Если память о великих традициях эльфов и нуменорцев 
позволяет героям Толкина избежать многих кризисов, 
постижение этих традиций читателями позволяет им из
бежать опасностей иного рода. Может, читателю XXI века 
и не грозит столкнуться с Шелоб или с ордами орков, но 
нам постоянно приходится бороться с разного рода от
чаянием, сродни отчаянию Сарумана и Денэтора. Сегод
ня очень легко разочароваться. Спросите себя хотя бы, 
как часто вы предпочитаете телевизор или прогулку по 
всемирной паутине занятию чем-нибудь существенным. 
А если серьезно —  задумайтесь, как часто ваши побуж
дения сталкиваются с представлениями и мнениями, ко
торые формируются средствами массовой информации. 
Невозможность сосредоточиться порождает у многих 
людей ощущение пустоты и чувство неудовлетворенно
сти, с которого начинается движение к полному отчая
нию. Как поет Брюс Спрингстин: «Пятьдесят семь каналов, 
а смотреть нечего». Хотя для читателей «Властелина Ко
лец» это вряд ли актуально. У них есть фэнтези, которое 
несет в себе истину, и реальность, в которую можно ве
рить. Можно делать что-то большее, чем ежедневно прочи
тывать кипы газет убогого содержания, и тогда в жизни 
появляется лучшая цель.

По мнению Маршалла Бермана, сбежать от модерниз
ма невозможно. Он считает, что, даже если мы избавим
ся от неприятного ощущения растворения привычного 
мира, мы все равно будем чувствовать перенасыщен
ность современного мира возможностями. И действи
тельно, он рассматривает модернизм как нескончаемый 
поток возможностей для создания бесконечного числа 
новых вещей. Берман описывает это так:
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Жить в мире модернизма —  значит ощущать вокруг обеща
ние приключения, силы, радости, роста, изменений внутрен
них и внешних и в то же время чувствовать угрозу тотально
го уничтожения —  уничтожения всего нам знакомого и нас 
самих.

Другими словами, мир модернизма обещает великую 
силу, но не дает инструкций по ее применению. Вдох
новляя нас бесконечными возможностями создания но
вого и показывая непреложную конечность любой вещи, 
он лишает нас абсолютной категории добра. Модернизм 
привлекателен, он зачаровывает нас обещаниями раз
нообразия форм, но тут же и предает нас. В мире модер
низма какого бы успеха мы ни добились, он станет нача
лом разочарования, а возможно, и отчаяния.

Этому представлению Толкин противопоставляет 
свое Средиземье как антимодернистскую фантазию. 
В отличие от Бермана, он предлагает достичь лучшего, 
не используя силу, которую мы не можем контролиро
вать. В этом свете само Кольцо видится порождением 
модернизма. А наиболее глубоко отчаяние тех персона
жей, кто не может представить себя вне этой силы. Они 
подчиняются злу, потому что мечтают использовать злую 
силу для достижения добрых целей. И наоборот, «вы
державшие испытание» Кольцом, те, кто способен дей
ствовать без этой силы, избегают того, что Толкин на
зывает «ложным затруднением». Фродо, Арагорн и Гэн
дальф одерживают победу над Сауроном, лишая его 
силы опосредованно, не сражаясь с ним лицом к лицу. 
Как метафора модернизма, Кольцо воплощает собой 
ложную силу, к которой люди стремятся, чтобы переде
лать мир. Читатели же способны избежать дилеммы 
модернизма, как пишет Берман, следуя примеру героев
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Толкина —  возвращаясь к мифическому прошлому и 
находя свое место в истории, которая никуда не исче
зала.

Некоторые критики обвиняют Толкина в том, что он 
отвергает многие признанные философские взгляды 
своего времени. Они говорят, что он избрал легкий путь 
побега, и вменяют ему в вину отрицание тех идей, ка
кие он вовсе не имел в виду. Самый яркий из таких кри
тиков —  Катарина Р. Стимпсон, которая в своей работе 
1969 года заявила:

Толкин не оригинален, не оригинален, зануден и сентимента
лен. Его прославление прошлого —  комикс для взрослых... для 
тех, кто изучает сомнительные тексты XX века в школе, он 
систематизирует отчаяние модернистов. «Бесплодная земля» 
с комментариями, без слез.

С ее точки зрения, Толкин отвергает как сущест
вующий реальный мир, так и его художественное ос
мысление, даже не пытаясь с ним разобраться. По ее 
мнению, он игнорирует вызов, брошенный всем нам мо
дернизмом и предлагающий найти собственную истину 
в мире, где истина как таковая вообще невозможна. Ей 
кажется, что он дает безобразно простой ответ. Она 
считает, что он восхваляет многое, от чего в современ
ном мире отказались: наследное королевство, непоко
лебимую веру, упование на сверхмощную волю, кото
рая разрешит все человеческие кризисы, представ
ление о темнокожих, коренастых людях с юга как 
о язычниках и злобных варварах. Стимпсон называет 
«Властелина Колец» причудой, хотя сегодня это одна 
из самых популярных книг и с момента заявлений кри
тика выросло новое поколение, в то время как она
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и представить себе не могла, что читательская аудито
рия будущего обратится к Толкину за каким бы то ни 
было вдохновением.

Но в то же время, следует признать, что Толкин хо
тел, чтобы его история была воспринята модернистским 
миром. Как становится ясно из приложений, его Среди- 
земье —  это Земля за много лет до нашего времени. 
С окончанием Войны за Кольцо Арагорн объявил но
вую золотую эпоху, но и она временна. Его потомки по
степенно растеряют унаследованное от него благород
ство, а на закате эпохи народ забудет славу королев
ства Арагорна, к власти придут люди помельче и забудут 
Истину, бывшую тайным оружием героев Войны за Коль
цо. Другими словами, «Властелин Колец» —  это, отча
сти, история о том, как мы обрели современный несо
вершенный мир. Толкин объясняет в письмах, почему 
он оставил свою историю, как только она вошла в фазу 
Четвертой Эпохи, где события вершатся и разрешают
ся людьми принципиально иными. Он начал, но остано
вился, объясняя: «Я мог лишь развить сюжет в „трил
лер” и завершить его —  но и только». Функции истории 
меняются в мире Толкина, когда исчезает сверхчелове
ческое зло. Какое зло может прийти ему на смену? —  
очевидно, молодежный «культ орков» —  попытки ново
го поколения оживить интерес к уже вымершим оркам, 
но это зло порождается людьми, и истребить его авто
ру не по силам. За Морем есть великая Истина и вели
кие силы, но они невидимы и действуют по неведомым 
законам. Мир Толкина изменился, иногда он напомина
ет о прошлом, но он измельчал, преобразился настоль
ко, что мы узнаем в нем уже собственно наш мир.

Итак, может показаться, что Толкин создает некие 
срединные земли, чтобы своей выдуманной историей
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объяснить современный кризис. Но он не воспроизво
дит условия XX века, послужившие питательной сре
дой для распространения модернистских идей. Вместо 
этого он создает кризис в Средиземье, столкнувшись 
с которым его персонажи оказываются перед теми 
же проблемами, что и читатель в реальном мире. Его 
герои вынуждены разрешить тот же сложный вопрос, 
что стоит и перед нами: во что верить, —  но им повез
ло больше: они живут в мире, где существует истина. 
Их кризис кажется похожим, но их победа, их успех 
многим из нас представляются не более чем фанта
зией. Актуальность «Властелина Колец» объясняется 
отчасти той истиной и могущественной правдой, с ко
торыми мы встречаемся на его страницах, верностью 
им, несмотря на противостоящую великую силу зла. Его 
герои выглядят вполне реалистически, потому что их со
мнения и отчаяние —  главные опасности модернист
ского мира —  настолько велики, что они рискуют пре
вратиться в героев ложных —  вроде Сарумана и Денэ- 
тора.

Возможно, Толкин мало объясняет сам модернизм, 
но он описал главное: его альтернативу. Он знал: живя 
в двойственном мире, его читатели жаждут уверенно
сти. Сам он сокрушается о том, что интеллектуальные 
и культурные традиции, прославляемые им, исчезают 
или подвергаются нападкам. В созданном им мире эти 
традиции крепче наших, поскольку, в отличие от наших, 
они напрямую связаны с платоническими источниками. 
Его боги посылают ангелов вроде Гэндальфа, до которо
го можно дотронуться и с которым можно поговорить. Его 
мессии действительно становятся королями на земле. 
Толкин осознавал, что создает литературу, нечто развле
кательное, но при этом он надеялся также предоставить
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своим читателям возможность скрыться от модернист
ского мира. Та же мудрость, что помогала его героям 
убегать от зла в Средиземье, служит и современным 
читателям, которые могут сбежать, так сказать, от мо
дернизма. В Средиземье достаточно признаков того, что 
со временем оно уподобится нашему собственному миру, 
но пока оно остается волшебной страной. С помощью 
Средиземья Толкин попытался представить, каким был 
бы мир, если бы мы не сомневались в истинности добра 
и правды, хотя добро здесь находится в состоянии вой
ны со злом, чем смутно повторяет наш мир. В своей 
трилогии Толкин предложил идею мира, который дви
жется к модернизму, но пока еще не достиг его и нахо
дится на том этапе, когда еще можно отвергнуть то, что 
угрожает нам пресыщением.



З Е Л Е Н О Е  В Р Е М Я  Т О Л К И Н А :  

Т Е М Ы  О К Р У Ж А Ю Щ Е Й  С Р Е Д Ы  

В О  « В Л А С Т Е Л И Н Е  К О Л Е Ц »

Э ндрю Л айт

12.

Моя подруга Джулия спросила, над чем я работаю в дан
ный момент. Я скромно ответил, что пишу эссе для книги 
о «Властелине Колец», которая составит серию с книга
ми о «Симпсонах», «Матрице» и других явлениях совре
менной культуры. Я несколько смутился оттого, что она 
была серьезным историком искусства и могла ошибоч
но решить, что я балуюсь дилетантскими рассуждения
ми о культуре.

Однако ее ответ удивил меня: «Толкин изумителен! —  
сказала она. —  Серьезно, в детстве я дважды читала 
„Властелина Колец", и эта книга произвела на меня ог
ромное впечатление. Многие годы я запрещала читать ее 
моему брату, потому что хотела, чтобы этот мир был только 
моим». Для многих людей вроде Джулии Средиземье —
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очень важный мир, не просто вымышленная реальность, 
но своеобразные спасительные берега, к которым они 
возвращаются вновь и вновь, чтобы почерпнуть новое 
очарование и вдохновение.

Но и я, и Джулия решили, что мое задание написать 
главу о «Властелине Колец» с точки зрения защиты 
окружающей среды —  занятие унылое. Разве вся эта 
книга не об окружающей среде, не о природе и разве 
все персонажи трилогии не представляют собой приро
ду? Ученый Патрик Карри утверждает, что произведе
ние Толкина наполненено экологическими программа
ми. Карри идет дальше, он заявляет, что «Властелин 
Колец» —  тайный манифест в защиту окружающей сре
ды, что было оценено много позже, во времена расцвета 
радикального движения зеленых в конце 60-х и начале 
70-х годов. Сам Толкин не любил аллегорий и возра
жал против подобного восприятия своего произведения. 
Встречая попытки провести параллели между «Власте
лином Колец» и Второй мировой войной, он настаивал 
на отсутствии всяческих аллюзий в своей книге с теку
щими событиями.

И все же невозможно не заметить, насколько серь
езна тема окружающей среды в книге; особенно когда 
мы наблюдаем опустошение, производимое Сауроном 
и Саруманом —  хранителями двух башен. Например, 
в финале трилогии, когда хоббиты возвращаются в Шир 
и видят, как их эдем превращен Саруманом в индустриа
льную пустыню XIX столетия (этакий вариант Средизе- 
мья по модели Манчестера или Питтсбурга на рубеже 
веков), —  разве это не очевидная критика разрушений, 
производимых индустриализмом, уничтожающим тради
ционные связи между людьми и землей? Разве это не 
актуальная, не достойная обсуждения тема: насколько
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приемлемы прогресс и глобализация и необходимо ли 
бороться с ними, чтобы предотвратить на сельском юге 
то, что случилось на промышленном севере?

Возможно. Но оценивая текст, обычно принято ува
жать уникальность произведения и его отличие от дру
гих текстов. Обсуждая тему статьи с Джулией, я вдруг 
понял, что, ставя перед собой цель написать о представ
ленной в романе (или фильме) борьбе за приемлемый 
прогресс, я рискую проглядеть самого Толкина. Причи
на не в том, что я не смогу вычленить нужный смысл из 
«Властелина Колец», просто такая проблема будет ка
заться второстепенной относительно подлинной мощи 
и значимости текста, в котором происходят уникальные 
вещи. Меня смущало не то, что сам Толкин мог бы воз
ражать против такого аспекта прочтения, но то, что при 
этом было бы невозможно отдать справедливую дань 
поистине волшебному влиянию, которое эта книга ока
зывает на жизнь реальных людей.

Итак, в этой статье мы не последуем за Карри, но все 
же будем придерживаться нашей основной темы: окру
жающая среда во «Властелине Колец», представление 
геологического и естественного времени. В трилогии нет 
собственно геологического времени в нашем понимании 
(как отраженные в геологическом развитии миллиарды 
лет существования Земли от ее зарождения до настоя
щей эпохи), тем не менее «Властелин Колец» выстроен 
по некой временной шкале, которая связана с миром 
природы и по которой отсчитываются события основной 
драмы истории. Главными персонажами, свидетельствую
щими об этом времени, являются Том Бомбадил и онты —  
именно через них во «Властелине Колец» происходит 
постижение далекого прошлого, посредством которого 
«природа» создает фон событий настоящего. В этой
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длительной перспективе, которую я назову «зеленое вре
мя», Толкин помогает нам понять важность природы как 
авансцены и фона для событий самой разной степени 
значимости и в то же самое время подчеркивает нашу 
за нее ответственность. Когда мы осознаем этот аспект 
текста, нам удастся понять способы преодоления наших 
собственных современных проблем загрязнения окружа
ющей среды —  не важно, будут ли эти решения найдены 
Толкином или нет.

КТО ЗА ЧЕМ СТОИТ?

Для начала было бы любопытно рассмотреть разные на
роды Средиземья, особенно нечеловеческого происхож
дения, в качестве разных типов природы. Тогда, изучив 
эти народы, можно было бы в свою очередь постичь 
разные формы естественного мира. При этом нам сле
довало бы представить эльфов как воплощение леса, 
гномов —  гор, хоббитов —  окультуренной сельской ме
стности. В конце концов, эти народы почти всецело оби
тают в своей «родной» стихии. А когда в продолжение 
действия они рискуют покидать родные места, то по- 
настоящему чувствуют себя дома, только вернувшись 
в свою среду обитания.

Например, гном Гимли —  единственный из всего 
Братства, кому нравится идея идти через копи Мории 
в Мглистых горах. Отчасти потому, что он надеется 
встретить там брата Балина, который должен был ох
ранять крепость гномов, отчасти потому, что он, види
мо, единственный, кого не страшат подземелья. Поз
же, в «Возвращении Государя», нам предоставляется 
возможность увидеть глазами Гимли Стезю Мертвецов,
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пройденную им вместе с Арагорном и Леголасом. Сде
лано это специально, чтобы передать, насколько необыч
но для Гимли бояться подземных глубин, и тем самым 
усилить тот ужас, который испытывала вся остальная 
компания.

Люди же, напротив, расселяются везде и всюду в 
Средиземье —  почти так же, как, по мнению большин
ства защитников окружающей среды, это происходит 
в нашем сегодняшнем мире: они могут жить в любом 
месте, но совершенно никак не связаны с местом, 
в отличие от эльфов, гномов или хоббитов. Мы знаем 
также, что с окончанием Третьей Эпохи, которое озна
менуется завершением войны, в наступившей Четвер
той Эпохе преобладающей расой будет раса людей —  
подобно тому как сейчас на нашей планете домини
рующим видом является человек. Углубляясь в исто
рию других народов Средиземья, мы можем обнару
жить много общего с эволюцией человека, который, 
будучи в доисторическом прошлом всего лишь одним 
из множества видов, пришел к сегодняшнему доми
нированию и бесспорному положению хозяина всего 
живого.

Однако рассматривать народы Толкина через соеди
нение их с окружающей средой сложно, поскольку в 
повествовании существуют другие персонажи и люди, 
которые тоже связаны с тем же самым уголком есте
ственного мира. Возьмем, к примеру, леса. И в «Хобби
те», и во «Властелине Колец» все время подчеркивается 
особое отношение эльфов к лесам Средиземья, особен
но к Лихолесью, где живут родичи Леголаса, и к Лориэ- 
ну, где обитают Галадриэль и Селербэрн. Они испыты
вают и постоянную тягу к лесу, отсюда, например, же
лание Леголаса увидеть Фангорн, таинственный лес
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рядом с Изенгардом. Подобно тому как Гимли стремил
ся в Морию, Леголасу, кажется единственному из всего 
Братства, действительно интересно попасть в Фангорн, 
репутация которого тоже оставляет желать лучшего. 
Хотя эльфы там действительно не живут, Леголас, тем 
не менее, испытывает искушение посетить места, чем-то 
похожие на его родные.

Другая, еще большая проблема состоит в том, что Фан
горн является домом совсем особого народа. В «Двух 
Твердынях» мы знакомимся с онтами —  еще одним 
«свободным народом» Средиземья, как они сами себя 
представляют. Сначала их встречают Мерри и Пин, сбе
жавшие от Урукхай —  более совершенной разновидно
сти орков, выведенной Саруманом. Сбежавшие Мерри 
и Пин укрылись в Фангорне и там наткнулись на Древ
ня, предводителя онтов, который сыграл ключевую роль 
в свержении Сарумана.

Встреча с Мерри и Пином озадачила Древня. Он не 
мог понять, что они за существа, поскольку никогда 
таких не видал. Узнав, что они хоббиты, Древень ре
шил внести их в свои «листы памяти», которые знает 
наизусть каждый онт. Листы содержат перечень всех 
народов Средиземья, и эльфы описаны там как самый 
древний народ. На самом деле, как мы узнаем, имен
но эльфы оживили онтов и другие деревья в далеком 
прошлом Средиземья. Эльфы «учили их своему языку 
и учились по-ихнему» —  если верить Древню, и хотя 
мы знаем, что эльфы не буквально создали онтов, 
в каком-то смысле они их разбудили. Что хотел Дре
вень этим сказать? Очевидно то, что эльфы помогли 
онтам обрести способность мыслить, а потом и гово
рить. Но эльфы не вывели онтов, подобно тому как «Чер
ная Сила севера» вывела орков. Эльфы просветили,
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если хотите, часть сырого материала земли, который 
был таковым сотворен. Хотя онты —  это не совсем 
деревья, от Древня мы знаем, что они им очень близ
ки. Древень говорит, что многие из его родственников 
вообще не ходят теперь и, по существу, превратились 
снова в деревья, а может, в какой-то степени, верну
лись к своему первоначальному естеству. Онты пока
заны как тугодумы, но по-другому и не представить 
думающее дерево —  они мыслят не спеша, медленно 
и основательно и ведут они себя, по сути, как очело
веченные деревья.

Если бы мы стали утверждать, что эльфы персо
нифицируют леса Средиземья, поскольку выше мы 
уже отчасти доказали возможность такого утвержде
ния, то столкнулись бы с проблемой: а что же тогда 
персонифицируют онты. Олицетворяют ли они наря
ду с эльфами леса? А если так, то, может, кто-то еще 
олицетворяет лес? Древень, естественно, говорит 
Мерри и Пину: «...никто сегодня не заботится о дере
вьях так, как я, даже эльфы». Но то, что он делает 
вместе с другими онтами, —  нечто большее, чем про
сто забота о лесе, поскольку в повествовании онты 
выступают как голос самой природы, которая говорит 
через них. В конце концов, именно онты, а не эльфы 
лучше всего представляют лес. То же самое можно 
было бы сказать и про взаимоотношения между го
рами и гномами, хотя последние и не имеют конку
ренции вроде той, что существует между онтами и 
эльфами. Но под землей наряду с гномами живут 
и другие расы, которые не отождествляют себя с го
рами. Поэтому в Средиземье никто ничего не персо
нифицирует, но сама местность оказывается живым 
персонажем.
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ЗЕЛЕНОЕ ВРЕМЯ

Но если природа Средиземья представляет сама себя 
и говорит сама за себя, тогда что отличает ее от тра
диционных олицетворений художественной литерату
ры? Одна важная особенность: онты, Том Бомбадил и 
другие изначальные жители Средиземья так или ина
че живут в ином, нежели прочие народы и персонажи 
повествования, времени. Они представляют если и не 
буквально иной масштаб времени (поскольку эльфы 
бессмертны и, конечно, существуют в отличной от люд
ской временнбй перспективе), то, по крайней мере, 
более соотносимый с естественным миром \  Самое по
разительное, говоря словами сказки, что доказатель
ство тому мы видим в кардинальных переменах, про
исходящих с этими персонажами по окончанию войны. 
Поскольку они не склоняются ни к какой из сторон, 
их участие в войне больше факт случайных обстоя
тельств, чем что-либо ещ е1 2. И хотя другие народы мо
гут причинить им вред, они равнодушны к происходящим

1 Некоторые понимают бессмертие эльфов как контрпример длительной 
временной перспективы, которую я называю зеленым временем. Если 
эльфы бессмертны, значит, их не должны интересовать дела людей. Раз
ница становится понятна из исторической вражды между эльфами и Сау- 
роном (а также более ранними воплощениями зла), поэтому эльфы дей
ствительно озабочены делами людей больше, чем природой или чем-либо 
еще, ради победы над Врагом. Отношения эльфов и людей отличаются 
уникальностью и близостью. Толкин говорит, что эльфы всегда поддер
живают усовершенствование человеческих способностей. По Толкину, 
«эльфы представляют собой... артистический, эстетический и интеллекту
альный аспекты человеческой природы, которые проявляются у эльфов 
на порядок выше, чем у людей».
2 Питер Джексон позволил эльфам принять более непосредственное уча
стие в войне, приведя их в киноверсии «Двух Твердынь» на помощь Роха- 
ну в Хельмову Падь.
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событиям в той же мере, в какой мы безразличны по 
отношению к земле.

В «Хранителях» зеленое время выражено наиболее 
ярко в Томе Бомбадиле. Впервые Том встречает четы
рех хоббитов, когда те идут из Шира в Раздол. Их путь 
пролегает через таинственный Вековечный Лес. Как 
мы узнаем позже, это всего лишь уголок жуткого мес
та, описанного Элрондом: «белка, прыгая с дерева на 
дерево, могла перебраться из сегодняшней Хоббитании 
в Сирые Равнины у Мглистых гор». Там хоббиты попа
лись Старому Вязу. Древнее разумное дерево хотело 
сожрать Пина и Мерри и поймало их в свою ловушку. 
Как раз в это время мимо проходил Том, распевая пес
ни; он заставил дерево освободить хоббитов. Том при
гласил всю четверку в свой дом, стоявший на краю леса 
у Могильников, где он жил с женой Золотинкой, «доче
рью Реки». Оставшись с Томом и Золотинкой, хоббиты 
ощутили мистическое, волшебное наслаждение, этакий 
транс естественной чистоты, в котором нет ни нужд, 
ни —  до поры до времени —  страхов. Когда хоббиты 
спросили у Золотинки, кто такой Том, она сначала от
ветила, что «он такой и есть», а потом добавила: «Он 
здесь всему хозяин: ему подвластны леса и воды, хол
мы и долы». Это означает не то, что он хозяин над ними 
(«деревья и травы и все обитатели нашего края жи
вут себе и живут, ничьих им велений не нужно»), но то, 
что он полностью их понимает. Частично потому, что, 
как он объяснил, он был тут «издревле»: «раньше рек, 
лесов и трав, прежде первых ливней... Все на памяти 
у Тома».

К сожалению, Том остается загадкой; и для ученых, 
и для преданнейших фанатов он —  повод для спо
ров. Проще всего объяснить этот персонаж как некий
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необычный природный дух, не похожий ни на кого в кни
ге, умеющий понимать мир природы и знающий, как 
с ним обращаться. Некоторые, однако, полагают, что он 
разновидность Майа (могущественный бессмертный дух 
вроде Гэндальфа или Саурона) или даже Валаров, ан- 
гелов-защитников мира. В письмах Толкин объясняет, 
что Том —  «особое воплощение чистой естественной 
науки, дух, желающий знать обо всем, о происхожде
нии и о природе, потому что они —  „другие" и... полно
стью беспечный по отношению к „деланию”». Том, без
условно, может быть много чем, но главное —  он несет 
в себе дух исследователя или дух независимой приро
ды, или же он подобен богу.

Независимо от того, кем или чем является Том, нам 
важно, что он совершенно равнодушен к происходящей 
войне. На Совете Элронда, где обсуждается, что делать 
с Кольцом, кто-то высказывает предложение отдать его 
Тому. По словам Фродо, Том, получив от него Кольцо, 
оказался способен его контролировать (на мгновение 
он заставил его исчезнуть), а кроме того, он продолжал 
видеть Фродо, надевшего Кольцо и невидимого для всех 
остальных. Возможно, Том смог бы укрыть от Саурона 
Кольцо. Однако Гэндальф возражает, что все это про
изошло не потому, что Том имеет над Кольцом власть, 
но потому, что «над ним не властно Кольцо Врага». Даже 
если попросить Тома сохранить Кольцо, он

по собственной охоте не возьмет... А если и возьмет —  по 
просьбе Мудрых, —  то отнесется к нему как к пустой безде
лушке. Через несколько дней он забудет о нем, а потом, веро
ятней всего, просто выбросит. Его не интересует исход Вой
ны, и он был бы очень ненадежным Хранителем, а значит, 
Кольцо ему доверить нельзя.
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Ангел ли, бог ли, или, в конце концов, дух, Том нахо
дится в совершенной гармонии с естественным миром. 
Это главное, и не важно, как его трактовать: он был 
в Средиземье со времен его сотворения, наблюдал за 
его постепенным развитием, видел корни, рост. Может, 
отчасти поэтому для него безразличен исход войны, 
ведь исход борьбы —  это всего лишь мгновение, оно 
имеет значение лишь для разумных народов Средизе- 
мья, а не для самой земли. Хотя один из эльфов на 
Совете Элронда замечает, что в случае победы Сауро- 
на пострадают и Том, и сама земля, поскольку Черный 
Властелин «властен даже над первозданной природой», 
и Том погибнет —  последним, и после этого «Завеса 
Тьмы сомкнется над Средиземьем».

Но если это правда, то разве не важно Тому, победит 
ли Саурон, и разве он не поможет Совету? Такое разви
тие событий в Средиземье звучит как гипотетический 
прогноз на будущее для нашей планеты, когда жизнь на 
ней будет уничтожена в результате ядерной войны. Но 
так же маловероятно, что сама земля сможет взволно
ваться от такого развития событий, и Тому, как зримому 
воплощению естественного мира, будет так же все рав
но. Отчасти равнодушие Тома объясняется его представ
лением о времени. Он воспринимает зеленое время, свя
занное с длинными циклами природы, в течение кото
рых на планете приходят и уходят разные эпохи, которые 
совсем не обязательно соотносятся с относительно ко
ротким веком разумного бытия (и особенно смертных). 
Кроме того, зеленая перспектива отличается от нашего 
течения времени не только по длительности, она другая 
по сути. Зеленое время в большей мере «обобщенно», 
чем «личностно». С точки зрения Тома, живущего по ес
тественным ритмам, благополучие индивидуума значит
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не так много, как преемственность продолжающегося 
развития природы. Толкин подразумевает это, размыш
ляя об отношении Тома к Кольцу. Взглянув на мир глаза
ми Тома, мы поймем, что «власть кольца, в конце кон
цов... всего лишь фрагмент целого, часть на тот момент 
существующей Вселенной». Однако, как я укажу ниже, 
это совсем не повод игнорировать происходящее на пла
нете, потому что нас так же касается любое воздействие 
на планету, как для народов Средиземья имеет значе
ние уничтожение их мира.

Мы так же равнодушны к краткосрочным делам, как 
безразличны к миру со своей «коллективной» точки зре
ния онты. Например, вскоре после битвы в Хельмовой 
Пади, когда Гэндальф ведет победоносное войско Ро- 
хана (Ристании) через волшебный лес, появившийся 
в конце сражения, все замечают быстро приближающу
юся к ним группу онтов. «Конники разразились изум
ленными возгласами, иные из них схватились за мечи». 
Гэндальф охладил их пыл, сказав: «Оставьте оружие... 
Это всего-навсего пастухи. Они не враги наши, да они 
нас вовсе и не замечают». Что имел в виду Гэндальф? 
Вероятно, онты не заметили всадников отчасти потому, 
что для них люди —  лишь передвигающиеся фигурки, 
которые —  с точки зрения длительной перспективы —  
приходят и уходят, а потом исчезают в забвении, не взи
рая на все то, что они сделали в жизни.

Перспектива онтов серьезно отличается от восприя
тия других персонажей не только потому, что им отпуще
на непривычно долгая жизнь. Онты, как лес, наделен
ный силой слова и человеческой способностью двигать
ся, смотрят на людей, примерно так же, как, по нашему 
представлению, могли бы смотреть на нас наши собствен
ные леса, если бы обладали сознанием. Но только их
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взгляд кажется больше общественным, чем индивидуаль
ным. Хотя в тексте не так уж много очевидных на то ука
заний, легко доказать, что онты очень сильно связаны 
с лесом. При том что они наделены некими индивиду
альными чертами, чтобы мы могли им сопереживать, их 
ориентация формируется коллективной личностью леса. 
Мы можем различить конкретных онтов вроде Древня, 
но они немыслимы друг без друга или без леса, который 
они защищают. В упомянутой выше сцене онты не заме
чают всадников Рохана, но зато каждое дерево они от
слеживают тщательнейшим образом.

Такое восприятие характерно для онтов, потому что 
они сами по сути деревья. Каждое дерево живет и уми
рает, как и каждый отдельный человек, но лес продол
жает жить дальше как сложная экосистема. То же про
исходит и с онтами. Их временная перспектива, таким 
образом, скорее всего обусловлена их необычной про
должительностью жизни, но для нас она представляется 
перспективой всего леса —  как нескончаемого движе
ния из прошлого в будущее разных существ, приходя
щих в жизнь и уходящих из нее, порождая большой жиз
ненный цикл. Когда дерево умирает в здоровом лесу, 
оно не просто уходит, но становится питательной сре
дой и для флоры и для фауны леса, благодаря чему 
каждое дерево делается частью большого леса в буду
щем. Можем допустить, что то же самое справедливо 
и для онтов —  по меньшей мере, очевидно, что они пред
ставляют себя частью относительно большой экосисте
мы. Как сказал Древень: «Мы созданы из костей зем
ли». В противовес этому мы, люди (как в Средиземье, 
так и в нашей реальности), в силу своих потребностей 
можем легко абстрагироваться от экосистемы, которая 
нас питает и формирует окружающую нас среду. Однако
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онты настолько тесно связаны со своей окружающей 
средой, что не могут жить вне ее. Действительно, по мере 
сокращения площади лесов уменьшается и популяция 
онтов.

Однако есть и другая причина уменьшения численнос
ти онтов, помогающая понять их коллективную личность, 
связанную с лесом. Древень говорит, что упадок онтов 
связан с исчезновением онтов-женщин —  «онтиц». Онти- 
цы представлены существами, которые возделывают зем
лю, и отношения между онтицами и олицетворяемым ими 
ухоженным сельскохозяйственным ландшафтом те же, что 
между онтами и лесом. Из рассказа Древня Пин и Мерри 
узнают, что онтицы, видимо, слишком увлеклись своим 
сельским хозяйством и совершенно оставили леса, онты 
потеряли с ними контакт. Хотя это можно рассматривать 
как совершенную беспечность онтиц, забывших о продол
жении своего вида, но из этого конфликта рождается но
вая точка зрения на тесную связь персонажей с их сре
дой. Онты и онтицы живут далеко друг от друга, поскольку 
они слишком укоренились в своей среде, которую оли
цетворяют или, возможно, из которой вырастают. И тут 
они уже ведут себя не как единый вид с общим инстинк
том к воспроизводству потомства, но, скорее, как два 
разных вида, заботящихся о процветании своей среды. 
Странная сказка и таинственная история, как ее понимал 
Толкин, признаваясь, что и сам толком не знает, что слу
чилось с онтицами. Однако эта ситуация означает взаим
ную потерю. Онты и онтицы должны были быть очень силь
но озабочены ритмами и временными процессами своей 
среды, чтобы не заметить, что складывающиеся обстоя
тельства начинают грозить их обоюдным исчезновением. 
Очевидно, что их коллективная личность гораздо ближе 
к лесам, чем к собственным сородичам.
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Такое восприятие онтов еще раз подчеркивает особен
ность их природы. Хотя временной взгляд онтов тоже не 
соизмерим с миллиардами лет геологического разви
тия, но по меньшей мере он охватывает зеленое время 
долгой истории развития природы, которая существо
вала в Средиземье до людей и, вполне допустимо, бу
дет существовать и после исчезновения человечества. 
Если онты и приняли участие в Войне за Кольцо, то лишь 
потому, что Саруман со своими орками уничтожил часть 
леса Древня. Не соверши Саруман этого преступления 
против леса, вряд ли бы онты ввязались в эту войну.

Как сказал философ Людвиг Витгенштейн: «Если бы 
лев заговорил, мы бы его не поняли», —  без сомнения, 
если бы лес или другая экосистема могли заговорить, 
мы бы их не поняли. Их мировоззрение было бы слишком 
чуждо для нас. Но, очеловечивая природное существо, 
мы не просто представляем себе, что бы оно сказало, 
если бы обладало голосом, но и пытаемся вообразить 
их мировосприятие, отличное от нашего собственного 
ограниченного сознания. Представляя нам зеленое вре
мя в опыте онтов и Тома Бомбадила, Толкин отчасти 
преследует цель заставить нас глубже прочувствовать 
далекую историю, более далекую, чем наша, и осознать 
наше место среди других живых существ, с которыми 
мы делим Землю.

В БУДУЩЕЕ

Из достижений геологии и космологии мы знаем, что Зем
ля существовала миллиарды лет до появления человека. 
Согласно общеизвестной метафоре, позволяющей нам 
представить временное масштабы эволюции, открытые
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геологами и биологами, —  человечество в этом спектак
ле вышло лишь в последней сцене: если принять все 
время развития Земли за одни сутки, то мы появились 
всего несколько секунд назад. Исчезновение человече
ской расы не подразумевает исчезновения жизни на Зем
ле — ■ жизнь без нас будет продолжаться еще миллиар
ды лет. Многие, как и я, считают, что и Вселенная будет 
существовать миллиарды лет после уничтожения Земли 
в результате неизбежной гибели Солнца.

Чрезвычайно трудно представить себя относительно 
столь длительного времени и столь долгой истории раз
вития, даже если взять лишь историю Земли. Поэтому 
неспособность понять последствия наших собственных 
поступков в масштабе этого времени вполне объясни
ма. Но если бы мы смогли воспринять хоть часть этой 
перспективы, мы бы стали достаточно благоразумны
ми, чтобы понять, что мы —  лишь часть истории, более 
длинной и грандиозной, чем наше бытие.

Выше я уже говорил, что в масштабах толкиновско- 
го зеленого времени природа безразлична даже к са
мым важным событиям книги, и благодаря этому мы 
постигаем всю мимолетность нашего собственного су
ществования. Причиной такого безразличия является, 
во-первых, долгий век персонажей зеленого времени, 
а во-вторых, коллективность развития их экосистемы. 
Но при этом основные персонажи не равнодушны к про
исходящему с миром природы. Получая человеческие 
способности, природа в романе отстаивает собственные 
права, а союзнические силы Братства оплакивают урон, 
нанесенный природе Сауроном и Саруманом и тоже 
стремятся ее защитить. Со своеобразием взглядов пер
сонажей зеленого времени другим персонажам «Вла
стелина Колец» приходится уживаться и уважать друг
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друга. Лишь так люди могут рассчитывать на помощь 
не только сильных народов и краев, но и самой олице
творенной земли. Если произведение Толкина чему-то 
нас учит, то, я думаю, умению по возможности сопере
живать природе нашей планеты и, когда требуется, за
щищать ее. Равнодушие персонажей зеленого времени 
в произведении не следует воспринимать как оправда
ние нашего равнодушия к природе. Скорее, оно призва
но наполнить нас благоговейным трепетом оттого, что 
мы сосуществуем рядом с более древними и в каком-то 
смысле более сложными формами жизни.

Правомерна ли такая точка зрения? Возможно. Еже
дневно мы сталкиваемся с глобальными проблемами 
защиты окружающей среды и оказываемся перед необ
ходимостью понять далеко идущие последствия наше
го влияния на ее развитие и угасание. Ежедневно мы 
изыскиваем причины не беспокоиться об этих пробле
мах и находим компромиссы, чтобы отложить их реше
ние. Отличный пример —  глобальное потепление. Пят
надцать лет назад в научном сообществе было полное 
разногласие по проблеме глобального потепления. Се
годня царит почти абсолютное единодушие, что плане
та нагревается и что последствия могут быть ужасаю
щими, особенно для стран Южного полушария.

Однако мы воспринимаем ужасы глобального потепле
ния как отдаленные от нас во времени и в пространстве, 
полагая, что они принесут ббльшие проблемы тем странам, 
которые не смогут в будущем перестроить экономику, что
бы адекватно встретить перемены. Как заставить людей 
беспокоиться об отдаленном зле, причиной которого они 
являются? Что сегодня может заставить людей пожертво
вать единомоментным экономическим интересом, полу
чаемым от высокотехнологичного производства, которое
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обостряет проблему глобального потепления, ради длитель
ного процветания и экологического спокойствия? Частич
но этого можно добиться, рассматривая человеческое бла
гополучие в более длительной перспективе, чем мы при
выкли это делать, и беря на себя ответственность за 
поступки, которые приведут в будущем к неким последстви
ям относительно других народов и других мест, о которых 
мы никогда не узнаем. Такой подход очень близок к толки- 
новскому зеленому времени. Предлагая нам увидеть сход
ство нашего мышления с мышлением леса (о чем говорят 
многие защитники окружающей среды), «Властелин Ко
лец», по крайней мере, дает нам пример заботы о буду
щем, которое все равно состоится —  с нами или без нас. 
Он призывает прожить жизнь, не воспринимая текущий 
момент нашего бытия как самое важное.

Штудирование Толкина не является, конечно, пана
цеей для решения всех наших проблем с окружающей 
средой. Но он подвигает нас ценить более длительную 
перспективу других обитателей нашего мира и отвечать 
за те действия, которые мы совершаем с позиции свое
го господства на планете. Эту идею Толкин представил 
в книге с помощью нечеловеческих персонажей Среди- 
земья. Когда кончилась Война за Кольцо и наступила 
Четвертая Эпоха, будущее человечества стало туман
но. Но Леголас и Гимли философски воспринимают этих 
детей земли:

—  ...Так и все дела людские —  весной им мешает мороз, ле
том —  засуха, и обещанное никогда не сбывается.
—  Зато вызревает нежданный посев, —  возразил Леголас. —  
Из праха и тлена внезапно вздымается свежая поросль —  там, 
где ее и не чаяли. Нет, Гимли, людские свершенья долговеч
нее наших.
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—  И однако несбыточны людские мечтанья, —  заметил гном.
—  На это эльфы ответа не знают, —  сказал Леголас.

Наше будущее туманно. Но Толкин в увлекательной 
форме побуждает нас к размышлению об этом будущем. 
Когда мои друзья вроде Джулии погружаются в мир 
Средиземья, они сталкиваются с самыми разными ви
дами отношений, которые в нашем мире невозможны, 
хотя и доступны нашему воображению. В Средиземье 
мы можем установить контакт с природой и можем от
вечать за нее, потому что она так прекрасно отличает
ся от нас. Кажется, это тот урок, который мы должны 
помнить по возращении в наш мир, чтобы найти ему 
здесь применение1.

1 Наши благодарности Эрику Кацу, Мег Килвингтон и особенно Джулии 
Восс за полезные советы к этой главе.
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« В Л А С Т Е Л И Н А  К О Л Е Ц »

Т омас Х иббс

В самом конце своего путешествия Фродо и Сэм раз
мышляют о завершенной миссии. Кольцо уничтожено 
в расселине Роковой горы, и Фродо уцелел в борьбе с 
Горлумом, если не считать потери пальца, откушенного 
его противником в яростном желании обладать Кольцом. 
Счастливый и благодарный Сэм сердится на Горлума, 
но Фродо просит не поминать его лихом:

<Горлум> понадобился: ведь сам бы я не смог уничтожить
Кольцо, и все было бы напрасно, хоть мы и достигли цели.

Фродо говорит о своем нежелании расстаться с Коль
цом в ключевой момент, когда только вмешательство 
Горлума, овладевшего Кольцом и случайно упавшего
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с ним в расселину, позволили завершить задание, кото
рое было доверено Хранителю Кольца.

Таким образом, добро в выдуманном мире Толкина 
побеждает не только силу и злую волю, но даже минут
ное злое побуждение самых преданных и надежных за
щитников добра. Так или иначе, Толкин показал, как выс
шая благосклонная сила предопределяет гармонию собы
тий. В отличие от Саурона, чьи попытки контролировать 
происходящее очевидны тем, кто вовлечен в космиче
скую войну между добром и злом, —  рука провидения 
непонятна и неотразима. Действительно, Толкин посто
янно говорит, что судьба, доля или предопределенный 
замысел недоступны человеческому разумению, до тех 
пор пока не начнут происходить сами события. Как же 
тогда можно заметить существование высшей воли?

Здесь надо четко понять, какого рода провидение 
следует искать во «Властелине Колец». К этому произ
ведению следует относиться как к роману или эпосу, но 
не как к философскому трактату или философскому 
диалогу. Даже используя терминологию драмы, мы вряд 
ли сможем объяснить должным образом, как осуществля
ется власть провидения в Средиземье. Нам остаются лишь 
предположения, намеки и знаки, которые воодушевляют 
и увеличивают ценность таинственности, в которой, кажет
ся, объединились все добрые силы.

С точки зрения героев и читателей «Властелина Ко
лец», впервые провидение предстает стечением об
стоятельств, рядом случайных событий, которые повора
чивают ход истории в помощь добру против зла. Такая 
цепочка событий, рождающихся из зла, но служащих 
добру, складывается против воли или, во всяком слу
чае, помимо намерений тех, кто создает данные обстоя
тельства. Но провидение не просто стечение нескольких
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обстоятельств, оно связано с целой чередой событий, 
хотя любой, даже самый явный, намек на руку прови
дения мы обычно замечаем, лишь оглядываясь в про
шлое, постигая порядок и особый язык событий, кото
рые изначально казались не более чем последователь
ностью случайных совпадений.

Поскольку все это можно проиллюстрировать драма
тической историей Горлума и Кольца, то начнем с крат
кого экскурса в детали, которые позволили Тол кину сде
лать Горлума инструментом провидения. Потом проана
лизируем две проблемы: проблему свободы и границ 
деятельности и проблему существования зла. В каждом 
конкретном случае мы не будем слишком часто прибе
гать к абстрактным философским доводам, поскольку 
Толкин облекает проблему человеческой свободы дей
ствий и найденный им способ преодоления зла терпе
нием и сочувствием в драматическую форму.

ГОРЛУМ —  ИНСТРУМЕНТ ПРОВИДЕНИЯ

В начале романа, когда Гэндальф рассказывает Фродо 
историю Кольца, он упоминает, что Горлум и любил и 
ненавидел Кольцо, так же как любил и ненавидел себя. 
Фродо спрашивает, почему же он просто не избавился 
от Кольца, если ненавидел его. Гэндальф отвечает, что 
Горлум

избавиться от него не мог. На то у него не было воли. Коль
цо Всевластья, Фродо, само себе сторож. Это оно может пре
дательски соскользнуть с пальца, а владелец никогда его 
не выкинет... решал дело не Горлум, а само Кольцо. И ре
шило.
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«Решило сменить Горлума на Бильбо, что ли?» —  
спрашивает Фродо. Гэндальф поясняет, что появление 
именно в этот момент Бильбо, походя нашарившего 
Кольцо в темноте, —  «самое странное событие во всей 
истории с Кольцом».

—  ...Но зло не правит миром безраздельно, Фродо. Кольцо 
хотело вернуться к своему Властелину... оно бросило Гор
лума. Однако подобрал его не орк, не тролль, не человек, 
а Бильбо из Хоббитании! Думаю, что это случилось напере
кор воле Врага. Видно, так уж было суждено, чтобы Кольцо 
нашел не кто-нибудь, а именно Бильбо. Стало быть, и тебе 
суждено было его унаследовать. Мне в этом видится проблеск 
надежды.
—  А мне не видится, —  возразил Фродо. —  Хотя, правда, 
я тебя не очень-то понимаю.

В этом диалоге мы находим драматические приемы, 
которыми Толкин объясняет действие провидение. Во- 
первых, элемент случайности: Бильбо зашел в пещеру 
не в поисках Кольца, хотя ушел с ним. Во-вторых, по 
крайней мере, если верить Гэндальфу, Кольцо само 
покинуло Горлума в попытке вернуться к хозяину, но его 
планы были нарушены случайным появлением в пеще
ре Бильбо. Из чего Гэндальф заключает, что это работа 
другой, видимо высшей, силы, «наперекор воле Врага». 
В-третьих, случайные обстоятельства обнаруживают 
доброе в злом. Гэндальф предсказывает, что злобный 
обманщик Горлум, возможно, сыграет важную роль в 
разворачивающихся событиях. Он замечает, что даже 
мудрые не все знают. И наконец, в-четвертых, когда 
и чем именно обернутся те или иные вещи, остается 
загадкой до самого конца драмы.
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Позже, в главе «Приручение Смеагорла», Горлум 
нападает на Сэма, и того спасает только своевремен
ное вмешательство Фродо. Когда Сэм был готов лишить 
Горлума жизни, Фродо «послышались далекие, но отчет
ливые голоса из прошлого». Он вспомнил:

—  Он заслужил смерть.
—  Заслужить-то заслужил... И он, и многие другие... А посчи- 
тай-ка таких, кому надо бы жить, но они мертвы. Их ты мо
жешь воскресить —  чтобы уж всем было по заслугам? А нет —  
так не торопись никого осуждать на смерть. Ибо даже муд
рейшим не дано провидеть все.

Так Горлум становится их проводником, без которо
го немыслимо было бы завершить это тяжелейшее пу
тешествие, Горлум ведет их такими тропами, о которых 
они и понятия не имели.

Наконец, в драматическом финале путешествия к Ро
ковой горе Горлум кажется нам совершенно безнадеж
ным. Однако и здесь мы не должны торопиться. Мы не 
можем знать наверняка, что именно сделал бы Горлум, 
если бы жил и оставался под властью Кольца, особен
но когда начал бы опасаться, что Саурон обрушится на 
него со всей мощью. В этот критический момент дей
ствия Сэм в темноте отстает и от Фродо, и от Горлума. 
Вдруг он видит Фродо над самой расселиной и слышит 
его незнакомый, «звучный и властный» голос:

Я пришел. Но мне угодно поступить по-иному, чем было заду
мано. Чужой замысел я отвергаю. Кольцо —  мое!

Как только Фродо надевает Кольцо и становится неви
димым, он предстает взору Черного Властелина, который,
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понимая, насколько шатким стало его положение, бро
сает свои армии, чтобы целиком сконцентрироваться на 
Фродо. Сэма отталкивают, он ударяется и теряет нена
долго сознание, а очнувшись, видит, что Горлум «схва
тился с невидимкой». Найдя у Фродо Кольцо, Горлум 
откусывает его вместе с пальцем, ликуя: «Прелесть!». 
В своем торжестве он теряет равновесие и падает в рас
селину, тем самым благополучно завершая миссию Хра
нителя Кольца. Горлум, как и предсказывал Гэндальф, 
стал невольным инструментом божественного провиде
ния, но он сумел выполнить это предназначение только 
благодаря тому, что Фродо еще раньше вспомнил сло
ва Гэндальфа и серьезно отнесся к его наставлениям 
проявить милосердие и терпение.

СВОБОДА И ОБЯЗАННОСТЬ 
В КОСМОСЕ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЯ

Таинственные и непостижимые замыслы провидения 
подчеркивают важность человеческих усилий, дают по
нять, что, несмотря на все странные случайности, необ
ходимо продолжать исполнять свою роль в борьбе со 
злом. Зачем? Не обладающие всеведением существа 
должны следовать своему предназначению —  это одна 
из основных тем «Властелина Колец». Принятие таких 
условий требует добродетельного и благоразумного 
понимания границ собственной власти и сферы свое
го влияния. Обязанности и провидение так или иначе 
этически ограничивают нашу свободу выбора. Одна
ко в мире Толкина исполнение своих обязанностей —  
свободный выбор добрых созданий в борьбе со злом. 
Изначально работа провидения воспринимается как
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внешнее или волшебное вмешательство —  взять, к при
меру, возвращение Гэндальфа. Однако в конце концов 
оно овладевает всем повествованием. Это становится 
очевидным при рассмотрении драматической структу
ры «Властелина Колец». Провидение, скорее, не отме
няет свободу, но делает вовсе не могущественных созда
ний настоящими личностями, в разной степени ответ
ственными за свои поступки. Без этого не получилось 
бы трагедии.

Это осознание приходит после смерти Боромира и 
распада Братства. Арагорн говорит немногим оставшим
ся компаньонам:

...я делаю промах за промахом. <...> Фродо взял на себя са
мое тяжкое бремя. А мы... что наша погоня по нынешним гроз
ным временам!

Замечательные слова преклонения со стороны Ара
горна, слова, которые особенно контрастируют с над
менностью Боромира. Преклонение означает здесь не 
рабскую покорность, —  наоборот, осознание своего 
предназначения в контексте грандиозных задач, пони
мание и выполнение своей роли во вселенской битве 
добра и зла. Конечно, Боромир своим покаянием за
служил славную смерть, произошедшая с ним переме
на подчеркивает непредсказуемость человеческого вы
бора, обнаруживает таинственное присутствие свободы 
даже тогда, когда, кажется, персонаж настолько прозра
чен, что его поступки легко можно просчитать.

Осознание частичности и подчиненности собственной 
роли некоей целостной задаче означает, что конечная 
судьба находится не в твоих руках. А следовательно, 
утверждение человеческой независимости или ощущение
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безграничной власти —  опасные заблуждения. В раз
говоре с Гэндальфом Денэтор заявляет, что растущую 
силу невозможно победить, Гэндальф с этим не спорит 
(он вскоре и сам в общем-то повторит другим то же са
мое), но он требует, чтобы Денэтор не уподоблялся вла
дыкам древности, одержимым «гордыней и отчаянием». 
Хвастаясь способностью распоряжаться своей судьбой, 
Денэтор утверждает, что может управлять собственной 
смертью. Так Денэтор бросает вызов Гэндальфу, ска
завшему, что даже мудрые не могут предсказать все 
смерти. После смерти Дэнетора предводители Запада 
собирают совет, чтобы решить, какой путь избрать. Гэн- 
дальф соглашается с мнением Денэтора, что силу, про
тив которой они сражаются, не победить раз и навсегда. 
Он добавляет:

...Это уже не наша забота, мы не призваны улучшать мир и 
в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить, нам 
должно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам 
чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую 
погоду мы не можем.

Гэндальф объясняет, что, хотя мы не можем управ
лять жизненными штормами, в наших силах противо
стоять суровости климата. Хотя мы не всегда можем 
выбирать обязанности, мы можем свободно решать, 
хотим ли мы принять эти обязанности. Денэтор свобод
но отказывается служить Гондору. В XVIII веке немец
кий философ Иммануил Кант заявлял, что свобода и 
долг не противостоят друг другу и что долгу следует 
всегда подчиняться, даже если таковое подчинение ве
дет к несчастью. Разумное самосознание признает над 
собой универсальные законы. Для Канта следование
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долгу и есть сама свобода, и «такая сила присуща толь
ко разумному созданию».

Впервые Толкин показывает диалектику свободы и 
долга в эпизоде, когда Фродо принимает решение от
нести Кольцо в Мордор. На Совете Элронда, когда Биль
бо спрашивает, кто возьмет Кольцо (в фильме Бильбо 
в этой сцене нет, поэтому спрашивает Элронд), Фродо 
чувствует всю тяжесть своего долга.

Его охватил леденящий страх —  он вдруг понял, что сейчас 
поднимется и самому себе произнесет приговор. Неужели же 
ему нельзя отдохнуть, нельзя спокойно пожить в Раздоле?

Неохотно Фродо принимает на себя бремя Храните
ля Кольца. Хотя Элронд признает, что он верил в пред
назначенность этой миссии для Фродо, он позволяет 
хоббиту самому выбрать свой путь.

И все же между Толкином и Кантом существуют серь
езные различия. Кант утверждает, что источник нрав
ственного закона не может пребывать ни в Боге, ни где- 
либо еще вне человеческого разума. Любой внешний 
источник породил бы гетерономию —  противополож
ность автономии. Кант настаивает на этой автономно
сти, поскольку полагает, что мир природы не есть мир 
нравственный —  он управляется механистическими за
конами науки, а значит, исключает свободу. Таким обра
зом, Кант разочарован миром природы. Толкин, наоборот, 
находит в цельности природы не просто очарование, но 
разум и нравственное чувство. Толкин на рассматривает 
проблему свободы и долга в контексте кантовской дихо
томии между гетерономией и автономией, но именно те 
или иные проявления автономии порождают грех горды
ни. Вместо кантовской одинокой личности, вынужденной
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ради свободы отказаться от Бога, природы и общества, 
Толкин дает нам героев, которые осознают себя и свой долг 
только в контексте ббльшего целого —  как представители 
наций и рас, как участники союзов и братств, сражающих
ся на стороне добра, и, в итоге, как часть Вселенной.

Когда мы свободно принимаем на себя обязанности, 
то едва ли знаем, чем все закончится. Провидение по
могает избрать путь, но оно не способно предрекать 
успех. Понимая ограниченность нашего мышления, мы 
должны учиться терпению и решительности перед лицом 
страданий и лишений.

Хороший пример этому мы находим в сцене, где Сэм 
стоит над «погибшим», как он думает, в схватке с Ше- 
лоб Фродо.

—  ...Что мне делать, делать-то чего? —  проговорил он. —  Не
ужто же мы с ним зря всю дорогу... —  И ему припомнились 
собственные слова, сказанные еще в начале пути, не очень 
тогда понятные ему самому: «Я ведь обязательно вам приго
жусь —  и не здесь, не в Хоббитании... если вы понимаете, про 
что я толкую».

И все же он сомневается, в чем его долг: остаться 
с Фродо или, похоронив его, забрать его меч и Кольцо 
и продолжить миссию, справившись со страхами и со
блазнами и заняв место настоящего Хранителя Коль
ца. Сэма охватывает отчаяние, он всегда считал, что, 
даже если им с Фродо удастся добраться до цели, они 
могут погибнуть рядом с Роковой горой: «до цели они, 
может, как-нибудь и доберутся, хотя вряд ли, но потом 
делу конец, куда деваться —  некуда, и есть тоже нече
го. Нет, куда ни кинь, а делу крышка». И все же перед 
лицом отчаяния в голове Сэма зреет решение:
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...суровой, почти угрюмой сделалась его добродушная хоббит- 
ская физиономия, а сам он стал тверже камня и крепче вся
кой стали и знал, что справится с тоской и усталостью, что уж 
как-нибудь да пройдет нескончаемый выжженный путь.

Эта непреклонная решимость во что бы то ни ста
ло продолжить миссию означает вершину добродете
ли —  героизм, поскольку теперь уже выполнение мис
сии не сулит никакой награды и даже возможности 
возвращения. Кант считал, что, хотя следование нрав
ственному долгу не всегда ведет к счастью, оно дает 
разумному существу чувство собственного достоин
ства. Денэтор настаивал, что «после надежды, оста
ется единственная смелость —  свободно умереть». Но 
те, кто смогли выполнить свой долг и продолжали 
борьбу, тем самым продолжали надеяться и остались 
верны добру, и их добродетель воздала им невозмож
ностью забвения.

ПРОВИДЕНИЕ, ТЕРПЕНИЕ И СТОЙКОСТЬ

Немеркнущая надежда перед лицом близкой победы 
врага означает стойкость добра перед лицом зла. На 
самом деле язык «вселенской битвы между добром и 
злом», которым я пользуюсь в своем эссе, ужасно запу
тан. Он навязывает манихейское представление о двух 
равновеликих силах, и предполагает, что есть некто, кто 
может четко отделить пособников тьмы от воинов добра. 
Метафизическое обоснование такой точки зрения де
лает божественное провидение спорным. Как давным- 
давно указывал святой Августин, если зло действительно 
есть некая независимая сила, обитающая во Вселенной,
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тогда божественное провидение становится сомнитель
ным, поскольку существование такой силы отрицает 
всемогущество Бога.

Теория провидения рождается из классического мета
физического взгляда на добро и зло, согласно которо
му зло паразитирует на добре и, несмотря на видимость, 
лишено самостоятельного существования. Ему обяза
тельно нужно присутствие добра. Конечно, писатели 
вроде святого Августина и Толкина пытаются примирить 
это учение с психологическим опытом восприятия зла 
как объективной силы. Августин пишет, что отступление 
грешника от Бога, от полноты бытия, превращает его 
в «пустыню желаний».

Тол кин делает Горл ума центральным драматическим 
персонажем. Когда Фродо узнает, как Бильбо получил 
Кольцо, он сожалеет, что Бильбо не убил Горлума и что 
вообще нашел это проклятое Кольцо. Гэндальф отве
чает:

Горлум —  существо не совсем пропащее... В душе у него ос
тался заветный уголок, в который проникал свет, как солнце 
сквозь щелку: свет из прошлого... Увы! Для него надежды 
мало.

И все же приверженность злу разрывает Горлума на 
две половины. Более того, обладание Кольцом лишает 
его полноты жизни, уменьшает саму радость. Как объяс
няет Гэндальф, жизнь для него обернулась «бездонной 
ночью, открывать было нечего, жить незачем —  только 
исподтишка добывай пищу, припоминай старые обиды 
да придумывай новые».

Толкин подчеркивает, что провидение играет свою роль 
в миссии не только посредством Горлума, но и через
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финальное падение Фродо. Анализируя поведение Фро
до, который поддается искушению, достигнув Роковой 
Расселины, Толкин пишет:

Фродо сделал что мог и полностью исчерпал себя (как ин
струмент божественного провидения), он создал такую ситуа
цию, в которой цель его миссии могла бы быть достигнута. 
Его смирение (с которым он начал) и его страдания были чест
но вознаграждены величайшей честью; а его терпение и мило
сердие к Горлуму подарили Милосердие и ему: его падение 
было исправлено.

Провидение подготавливается терпением, терпимо
стью, сочувствием.

Даже Саруман, воплощающий этакое антипровиде
ние, которое ищет зло в добре, преподносится как со
здание, не совсем безнадежное. Узнав, что Саруман из 
мести опустошил Шир, Фродо решает изгнать его, но 
не убить. В ответ на его жалость Саруман презритель
но смеется: он сумел их

опередить и как следует проучить. Времени оказалось мало
вато, да и людей тоже, а то бы моего урока вам на всю жизнь 
хватило... Я тут у вас хорошо похозяйничал. Как утешитель
но мне будет вспоминать, что хоть на вас я выместил свои 
обиды!

Но хоббитам, вскричавшим: «Убьем его!», —  Фро
до ответил: «...убивать его я не позволю. Не надо 
мстить за месть —  только зла в мире прибудет». Даже 
после того как Саруман выхватил нож и попытался 
убить Фродо, тот его пощадил, и Саруман горько отве
тил на это:
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Теперь из-за тебя в моей мести нет утешения, и милосердие 
твое мне горше всего на свете. Ненавижу тебя и твое мило
сердие!

Но когда он уходит, подхалим Гнилоуст поворачивает
ся к Саруману, выхватывает нож и перерезает ему горло.

Коварные действия Сарумана в Шире и обстоятель
ства его гибели демонстрируют нам роль зла в провиде
нии. Зло паразитирует на добре и никогда не вытеснит 
его. Зло может лишь разрушать добро или учинять бес
порядок в большем порядке. Смерть Сарумана от руки 
собственного слуги показывает, что злые дела оборачи
ваются против их творца. «Часто зло пожирает зло».

Иногда зло пожирает самое себя, действуя из лож
ных представлений и неверно просчитывая поступки про
тивника. Снова присоединяясь к Арагорну, Леголасу и 
Гимли, Гэндальф объясняет, что Саурон сильно обеспо
коен появлением нового Хранителя Кольца. Это знание 
вместе с известием о том, что орки из Изенгарда пойма
ли двух хоббитов у Тол-Брандира, изменяет направле
ние внимания Черного Властелина, и теперь он следит 
не за настоящей опасностью, а за вымышленной, что 
позволяет членам распавшегося Братства продолжить 
выполнение своего плана. То, что в начале казалось 
ошибкой, в итоге способствовало благу Братства. Таким 
образом, провидение избавляет добро от зла.

ПРОВИДЕНИЕ И РАДОСТЬ

Если адекватный ответ злу —  отважная стойкость и об
надеживающее терпение, то достойный ответ непред
виденной удаче —  восторг, радость и благодарность.
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Величайшее «случайное» событие в романе —  прибы
тие Арагорна на поле Пеленнора на помощь войскам 
Гондора как раз в тот момент, когда их судьба пред
ставлялась весьма жалкой. И по мере того как в стане 
Арагорна воцаряется восторг и великая радость, в ор
дах Мордора растет подавленность и осознание того, 
что «участь их решена». Этот эпизод доказывает, что 
провидение начинает защищать в тот самый момент, 
когда люди больше всего в этом нуждаются. Мы видим 
также, что, обретя неожиданную удачу, не стоит просчи
тывать совпадения и пытаться доказать закономерность 
случившегося. Напротив, ее следует принять с востор
гом, радостью и благодарностью. Если читатель испы
тывает именно эти чувства, особенно подходя к концу 
«Властелина Колец», значит, усилия автора не пропали 
даром.

Естественно, самым драматичным и самым непред
виденным вмешательством провидения является воз
вращение Гэндальфа после поединка с Глубинным Ужа
сом в Мории. Гэндальф подробно рассказывает о сво
ем «перерождении», о том, как он и Барлог упали в 
бездну и как он в конце концов сбросил врага. Гэндальф 
говорит:

...тьма объяла меня, и я блуждал в безначальном безвреме
нье, путями, тайна которых пребудет нерушима. Нагим меня 
возвратили в мир —  ненадолго, до истечения сроков.

Хотя что конкретно произошло с Гэндальфом —  так 
и не объясняется, можно предположить, что это была 
смерть («блуждал в безначальном безвременье») и воз
вращение оттуда («возвратили в мир» живых). Здесь 
безусловно видна рука провидения. Гэндальфа вернули

9 «Властелин колец» 241



« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

на землю выполнить свое предназначение. Конечно, 
друзья Гэндальфа потрясены и сначала даже не могут 
его узнать:

Пышные волосы его блистали, как горный снег, сияло бело
снежное облаченье, ярко светились глаза из-под косматых 
бровей, и мощь была в его подъятой руке...
Наконец Арагорн обрел язык.
—  Гэндальф! —  воскликнул он. —  Ты ли это возвратился в час 
нашего отчаяния?

Не важно, в какой мере мы испытываем восторг и ра
дость при чтении «Властелина Колец», Толкин вполне 
ясно указывает, что провидение восстанавливает поря
док не полностью, не в изначальном виде. Кто-то, на
пример Сэм, возвращается домой; другим, вроде Биль
бо или Фродо, по словам последнего, «нет пути назад». 
Периодически болят раны Фродо, которые, как он го
ворит, «никогда нельзя будет излечить до конца». В то 
время как Сэм и Рози празднуют рождение первенца, 
Фродо приходит к заключению, что не может остаться 
в Шире.

Я хотел спасти Хоббитанию —  и вот она спасена, только не 
для меня. Кто-то ведь должен погибнуть, чтоб не погибли все: 
не утратив, не сохранишь.

Когда сознание вынуждено приспосабливаться к жиз
ни во временном, несовершенном мире, всегда остается 
неуверенность как последнее свойство личности. Мы за
кончили там, где начали. Как Гэндальф когда-то рас
сказывал о прошлом, чтобы подготовить Фродо к мис
сии в настоящем, так теперь Фродо наставляет Сэма
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«хранить память о былых временах и напоминать о том, 
как едва не стряслась Великая Беда, —  пусть еще боль
ше любят наш милый край».

Обаяние сказок и легенд и обретение опоры в кос
мической истории чудесным образом сочетаются, по
рождая веру во вселенское провидение. В такой все
ленной у личности всегда есть уверенность, что суще
ствует порядок, который нужно лишь прозреть, и миссия, 
которую надо выполнить, поскольку в мире провидения 
человеческая история обладает сюжетом и четким дра
матическим единством. Перед тем как объявить об ухо
де, Фродо отдает Сэму книгу в алом кожаном перепле
те, которую начал Бильбо, а Фродо почти закончил по
вествованием о возвращении короля. Фродо говорит, 
что последние страницы заполнит уже Сэм. Здесь ста
вится последний акцент на идее неопределенности 
и неуверенности в будущем. Даже когда Сэм поставит 
точку в этой истории, найдутся новые писатели, которые 
расскажут о приключениях не хуже тех, что описаны во 
«Властелине Колец».
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Дженифер Л. Мак-М анон, Б. Стив Чаки

14.

Читатели Толкина легко найдут во «Властелине Колец» 
много общего с классическими эпосами: гомеровской 
«Одиссеей», виргилиевской «Энеидой» и дантовской 
«Божественной комедией». Безусловно, путешествие 
Фродо имеет определенные параллели со странствием 
Одиссея: опасности, приключения и, наконец, оскверне
ние Шира. Сродни дантовской экспедиции по аду в «Бо
жественной комедии» поход Фродо сквозь мрак и дым 
Мордора. Основываясь на классических эпосах, а также 
на знакомых мифах и сказках, Толкин создает легенду, 
наполненную архетипами, которые легко узнаются запад
ными читателями.

Однако «Властелин Колец» может быть соотнесен с 
произведениями и идеями восточных традиций. И в этой
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главе мы рассмотрим, как темы, затронутые «Властели
ном Колец», преломляются в дзен-буддизме и даосизме. 
В частности, мы коснемся следующих тем: способность 
нечеловеческих существ мыслить, отношение человека 
к природе, важность отношений учителя и ученика и рав
новесие между добром и злом. Исследуя параллели меж
ду произведением Толкина и дзен-буддийской и даоси
ческой традициями, особое внимание мы уделим серь
езным разногласиям между ними. Это необходимо для 
объективности, а именно для понимания того, что между 
восточным и западным мировоззрением существуют как 
общие черты, так и несомненные различия.

СПОСОБНОСТЬ МЫСЛИТЬ И ЧУВСТВОВАТЬ

Наверное, самая очевидная точка соприкосновения «Вла
стелина Колец» Толкина с буддийскими и даосическими 
текстами —  это трактовка природы. У Толкина природа 
присутствует не только как основная декорация, она яв
ляется живой силой. Таким образом, природа не про
сто скромно оттеняет действие, она выступает питающей 
средой для основных персонажей, она может стать вну
шительной помехой для их намерений, и она предстает 
хранительницей их ценностей. В частности, элементы 
буддийской традиции прослеживаются в двух аспектах 
отношения Толкина к природе: в наличии сознания у объ
ектов природы и в признании родства с природой.

То, что природа у Толкина обладает сознанием1, наибо
лее очевидно проявляется в образе говорящих деревьев.

1 По крайней мере в его фэнтези. Мы не имеем в виду, что сам Толкин верил 
в способность деревьев чувствовать, или в наличие у них сознания, или в то, 
что животные вроде орлов и лошадей могут разговаривать или понимать речь.
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Впервые Толкин вводит этих персонажей в шестой гла
ве «Хранителей». Фродо и его друзья, пробираясь че
рез Вековечный Лес, испытывают неприятное чувство 
оттого, что деревья словно наблюдают за ними. Позже 
и Том Бомбадил, и Древень подтверждают это подозре
ние, рассказывая о «голосах» и «мыслях» деревьев. 
Древень, берущий Пина и Мерри под свою опеку, гово
рит, что «деревья... они все больше деревья как деревья, 
а некоторые, и очень таких многовато, пробуждаются». 
Хотя Пин и Мерри уже успели познакомиться с некото
рыми из таких деревьев намного раньше —  когда они по
пались Старому Вязу и когда только воля Тома Бомба- 
дила спасла их от неминуемой смерти.

Для большинства западных читателей говорящие 
деревья Толкина —  всего лишь часть нереального во 
«Властелине Колец». Это потому, что Запад по преиму
ществу не верит в наличие сознания у природы. Факти
чески на Западе сознание —  главное, что отличает че
ловека от других живых существ. Таким образом, хоть 
мы и не отказываем животным в уме, обычно мы ста
вим себя выше животных в силу своего более развито
го сознания и полностью отрицаем наличие сознания 
у растений и большинства других существ природы.

Но если Запад не признает, что природные существа 
вроде деревьев обладают душой, то в буддизме это ос
новная концепция. С позиций буддизма способность 
мыслить не является человеческой привилегией и до
стижение нирваны возможно не только человеком. Буд
дисты верят, что мириады существ обладают способно
стью чувствовать и достигать нирваны. У буддийских 
авторов канонических текстов неоднократно повторяет
ся: «все чувствующие существа» —  и совершенно по
нятно, что это понятие включает в себя человека, но
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далеко не исчерпывается им. Это особенно верно для 
японского буддизма, имеющего анимистические элемен
ты синтоизма.

Однако важно отметить, что сознание, которым об
ладают деревья у Толкина, отличается от буддийской 
способности чувствовать. Например, хотя мастер Дзен 
Доген говорит о горах, что «они гуляют», он употребля
ет это слово в метафорическом, а не в буквальном смыс
ле. И наоборот, деревья Толкина и впрямь говорят и 
действуют подобно человеку, так же как хоббиты, гно
мы, эльфы и волшебники. К примеру, Толкин говорит, 
что деревья в Вековечном Лесу «не любят чужаков». 
После подобных заявлений не остается никаких сомне
ний в том, что Толкин в своем вымышленном мире оче
ловечивает природные объекты. Вместо ощущений ка
кого-то особого свойства нечеловеческие существа 
наделяются мыслями и эмоциями, которые являются 
прямым аналогом человеческих мыслей и эмоций. На
конец, Толкин наделяет нечеловеческих существ чело
веческим сознанием разного уровня. Человек обладает 
более развитым сознанием, чем деревья, но по своему 
способу познания деревья приближаются к людям. Хоб
биты, гномы и эльфы обладают теми же мыслительны
ми способностями, что и человек, тогда как волшебни
ки и Черный Властелин Саурон наделены сверхчелове
ческим сознанием, которое, тем не менее, все равно 
имеет человеческое происхождение.

Таким образом, очевидна разница в трактовке нече
ловеческих существ Толкином и буддизмом, который 
никогда не очеловечивает природу. Буддисты не про
ецируют человеческое сознание на все живое, полагая, 
что способность мыслить проявляется по-разному у раз
ных существ. В частности, допускается существование
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изначально эмоционального, а не рационального спо
соба познания. При том что некоторые модели воспри
ятия мира могут быть доступны человеческому созна
нию, оно не обязательно единственный или лучший вид 
сознания. Для буддистов мыслительная форма созна
ния, характерная для человека, —  это один из спосо
бов мировосприятия, но не единственный источник по
знания. На самом деле во многих буддийских текстах 
обычное человеческое сознание выступает как помеха 
на пути к достижению нирваны1.

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

НАЗАД К ПРИРОДЕ

Другой возможный аспект сопоставления Толкина и буд
дизма —  отношения личности с природой. Например, 
на протяжении всего «Властелина Колец» Тол кин под
черкивает особые связи Фродо и Сэма с Широм. Оче
видно, что характеры Фродо и Сэма сформированы их 
пасторальным окружением, даже если они сами это 
окружение создают. Сами норы хоббитов символизиру
ют их глубокую связь с природой. Оговаривая особым 
образом отношение хоббитов к их родной среде, Тол- 
кин указывает, что другие существа тоже сильно связа
ны с природой. Например, он замечает, что орки сформи
рованы и испорчены их отношением к мерзким землям 
Мордора. Относительно эльфов он говорит: «...земля ли

1 В своей книге Казулис проводит разницу между думанием, не-думанием 
и без-думанием. Если человек характеризуется как думающий (рассужда
ющий), Казулис объясняет, что рассуждения длят ошибочное восприятие, 
что все существа вокруг, по сути, отделены друг от друга. Таким образом, 
рассудочное сознание создает помехи в понимании и достижении нирва
ны, потому что скрывает настоящую природу вещей.
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их сотворила или они землю, трудно сказать». Наконец, 
онты, в которых их отношение к природе выражено в 
самой внешности —  их кожей-корой и похожими на ко
нечности выростами. Их связь с определенной средой 
обитания столь сильна, что между мужскими особями, 
предпочитающими лес, и женскими, или онтицами, от
дающими предпочтение лугам, возник раскол. Как 
объяснил Пину и Мерри Древень, эта привязанность к 
почве была настолько сильна, что онты потеряли онтиц, 
и теперь популяция постепенно вымирает.

Как и Толкин, буддисты верят в глубокую связь лично
сти с природой. Эта вера находит выражение в буддий
ской доктрине зависимости субъекта от происхождения. 
Согласно этой доктрине, вещи получают бытие в силу 
их связи с другими вещами. Буддисты верят и в то, что 
мы сформированы контекстом, в котором мы себя ощу
щаем, и в то, что мы формируем окружающую среду, 
в которой живем, и существ, с которыми в ней сосуще
ствуем. Проще говоря, буддисты отрицают обособлен
ное существование личности. Они верят в то, что все 
существует лишь относительно друг друга. Буддисты 
воспринимают природу не как коллекцию независимых 
объектов, вступающих друг с другом в случайные свя
зи, а как связанную матрицу, подвижную целостность, 
в которой любой личный аспект влияет на целое и испы
тывает его влияние на себе.

Хотя Толкин и буддисты уделяют особое внимание 
отношениям личности и природы, тем не менее видение 
этих отношений у них различно. Толкин больше делает 
акцент на служении, и даже приручении, природы. Таким 
образом, признавая, что личность формируется окружа
ющей средой, он при этом предполагает, что она обла
дает определенной властью над природой. Такая точка
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зрения выражается, во-первых, в том, как безоговороч
но критикуется в тексте модель грубого управления 
природой, а во-вторых, в предположении, что опреде
ленные существа имеют превосходство или им предна
чертано господствовать над всей землей или над ее 
частью.

Толкин осуждает Саурона и Сарумана, уничтожаю
щих окружающую среду, а также индустриализацию 
Шира. Данная автором картина экологических бедствий, 
ставших результатом такого грубого обращения с при
родой, скорее всего, основана на иудейско-христиан
ских представлениях о том, что личность имеет особую 
привилегию быть хозяином окружающей среды.

Буддисты не возражают против идеи хозяина, и, воз
можно, они поддержали бы критическое отношение Тол- 
кина к тем, кто «не заботится о растущем и вспоминает 
о нем лишь с той точки зрения, насколько оно может 
пригодиться» им. Однако буддисты не считают, что лич
ность имеет власть над природой. Согласно их взгля
дам, личность —  часть природы. Хотя буддисты призна
ют, что человечество стало оказывать гораздо более 
значительное влияние на окружающую среду, чем все 
остальные существа, они не отдают предпочтение че
ловеку над остальными биологическими видами и над 
самой природой. Вместо этого они пытаются опроверг
нуть эгоистическую и высокомерную мысль о том, что 
человек —  царь природы, а значит, обладает особыми 
правами распоряжаться и пользоваться природой. Буд
дисты утверждают, что люди подобны остальным суще
ствам и должны уважать свою зависимость от приро
ды. Разрушение или отрицание этих связей представ
ляют для нас большой риск. В сущности, буддисты 
предлагают человеку найти гармонию, или равновесие,
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с природой, проявляющееся в других формах жизни. 
И хотя именно это желание ббльшей гармонии побуж
дает Толкина протестовать против разрушений, прино
симых грубым управлением, во «Властелине Колец» 
присутствует мотив преимуществ человека перед при
родой.

Более значительно различие между Толкином и буд
дийской традицией в самом понятии природы. «Власте
лин Колец» предлагает два основных типа природы: 
привлекательные пасторальные поля или холмы и ве
роломные пустынные территории. Очевидно Толкин де
лит природу на две категории: домашняя природа и при
рода дикая. Конечно, буддисты также признают разни
цу между окультуренной местностью и дремучим лесом, 
но Толкин отдает предпочтение одомашненной приро
де. В продолжение всего «Властелина Колец» Толкин 
любовно описывает Шир и прочие ухоженные местно
сти, а леса и другие дикие территории, наоборот, рисует 
как «зловещие», «полные опасностей», «недружелюбные». 
Кто-то может сказать, что Толкин просто пытается по
казать ту опасность, которую дикая природа представ
ляет для его главных героев. Однако такой способ изо
бражения эффектно подчеркивает связь диких мест со 
злыми силами, а Шира и других домашних территорий —  
с силами добра —  традиционный прием западной лите
ратуры.

Конечно, вы ошибетесь, если предположите, что буд
дисты выступают против окультуривания природы. Что 
может быть более изобретательным, чем сад дзен? 
Однако в буддизме вы не обнаружите возвышения до
машней природы над дикой, что встречается у Толкина. 
Наоборот, буддизм ценит равновесие разнообразных 
природных условий. Возможно, такая высокая оценка
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определяется буддийским стремлением научиться це
нить вещи в их «самости», а не в связи с их пользой 
для человека. Основываясь на том, что эго искажает 
наше видение вещей и мешает гармоничному сосуще
ствованию как с природой, так и со всеми остальными, 
буддийские тексты и формы искусства, испытывающие 
на себе их влияние, не помещают человека на передний 
план. Как напоминает нам Д. Т. Судзуки, создавая сад 
дзен или чайную комнату, можно воспроизвести подлин
ный вид природы, отказавшись от элементов, которые 
ассоциируются с человеком, например от правильности 
и симметрии.

Наконец, хотя «Властелин Колец» делает акцент на 
природу, что характерно и для буддийской традиции, 
между ними существуют важные различия в оценке при
роды. Оставляя детальное исследование причин этого 
несходства за пределами данного эссе, скажем, что са
мой очевидной причиной многих различий является изна
чальная вера. Так же как религиозная доктрина приро
ды влияет на буддийское отношение к природе, так и 
трактовка природы Толкином, прежде всего придание 
человеку особого статуса в природе и принижение ди
кой природы, имеет иудео-христианские корни. И эти две 
тенденции составляют суть различий между взглядами 
на природу Толкина и буддизма.

СЭНСЭЙ СЭММИУМ

Еще одна параллель между Толкином и буддизмом каса
ется их отношения к институту ученичества. Во «Вла
стелине Колец» полно примеров взаимоотношений, ко
торые лучше всего можно определить как отношения
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учитель —  ученик. Важность роли наставника, а также под
ход к развитию как к результату наставничества очень 
близки центральной теме учитель —  ученик во многих 
формах буддизма, и особенно в дзен-буддизме. Эта тра
диция предполагает, что наставничество не просто по
лезно, но необходимо для достижения нирваны.

Наиболее очевидно тема учитель —  ученик во «Вла
стелине Колец» прослеживается на примере Фродо. На 
протяжении романа у Фродо сменяются несколько на
ставников. Вначале был Бильбо, который замещал Фро
до отца. Потом были Арагорн и Гэндальф, к которым 
Фродо постоянно обращался за поддержкой. Наконец, 
самый неправдоподобный учитель—  «мастер Сэм». При 
этом никто из наставников не отказывался от Фродо. 
Просто как только становился недоступен один учитель, 
тут же предлагал свои услуги другой. Причем всякий 
раз в какой-то мере менялась и роль учителя. Так что в 
конце концов, благодаря непродолжительному руковод
ству Сэма, Фродо завершает свое развитие и в финале 
книги сам становится учителем и восстанавливает Шир. 
Рассмотрев путь развития Фродо сквозь призму отно
шений учитель —  ученик и сопоставив их с дзен-буд
дизмом, мы обратимся к Сэму и к его двоякой роли учи
теля и ученика.

Толкин предлагает различные формы отношений учи
тель —  ученик, характер которых зависит от роли и ожи
даний каждого персонажа. Обеспечив Фродо разными 
наставниками, Толкин создал ситуацию, характерную для 
дзен-буддизма, особенно продемонстрировав, что чело
век нуждается в таком учителе, который соответствует 
и способностям ученика, и его цели или заданию. По мере 
взросления Фродо и возникновения новых потребностей 
меняются и его учителя.
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Полагая, что личности необходимо множество на
ставников в соответствии с изменяющимися отношени
ями и целями, буддисты считают, что личность может 
обучаться из множества разных источников. Толкин де
монстрирует это, сменяя наставников Фродо. Бильбо, 
первый наставник Фродо, был его дядей, но становится 
ему отцом. Он занимается им на протяжении всей затя
нувшейся юности хоббита и уходит, когда Фродо выра
стает достаточно, чтобы жить самостоятельно. Присут
ствие Бильбо в жизни Фродо показывает, что члены 
семьи, особенно родители, —  необходимый источник 
знаний.

Второй наставник, или учитель, Фродо —  Гэндальф. 
Он играет роль мудрого старца и в большей степени 
осознает и ценит свою роль учителя. После ухода Биль
бо Гэндальф берет Фродо под свое крыло, а точнее, под 
свой волшебный посох. Гэндальф начинает обучение 
Фродо, рассказывая ему о Кольце и об опасностях, ко
торые оно в себе таит. Гэндальф также дает и другие 
более общие уроки жизни. Когда Фродо сожалеет о том, 
что Бильбо не убил Горлума, Гэндальф возражает: «...не 
торопись никого осуждать на смерть. Ибо даже мудрей
шим не дано провидеть все». Тем самым Гэндальф не 
только напоминает Фродо, что тот пока недостаточно 
мудр, но и учит, что скромность —  признак мудрости, 
поскольку мир слишком велик даже для мудрых, чтобы 
полностью его объять. Эта мысль созвучна буддийской 
литературе, поскольку, согласно буддийской традиции, 
эго является основным препятствием для понимания 
мира. Наконец, Гэндальф, руководя Фродо, поддержи
вает при этом его независимость. Он обучает Фродо, 
а затем предоставляет ему самостоятельно принимать 
решения. Например, в киноверсии «Властелина Колец»
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Гэндальф препоручает Хранителю Кольца решить, сле
дует ли им покинуть Карадрас и отправиться в копи 
Мории.

Через образ Гэндальфа Тол кин не просто дает по
нять, что можно учиться мудрости, но также объясняет, 
чтб значит быть хорошим наставником. Вместо того что
бы руководить опекаемым, хороший учитель воспиты
вает в нем независимость и поощряет личное разви
тие. Ясно, что Гэндальф —  хороший учитель, в отличие 
от Саурона —  плохого учителя, который постоянно унижа
ет подчиненных, не стремясь к тому, чтобы они приоб
рели мудрость и научились самостоятельности.

Третий учитель Фродо —  Арагорн. В отличие от Гэн
дальфа, дающего Фродо наставления, Арагорн в основ
ном учит собственным примером. Уже при первой их 
встрече Фродо чувствует нечто необычное в Арагорне. 
Фродо пристально наблюдает за Бродяжником и очень 
многое открывает для себя. Арагорн —  само воплоще
ние смелости, независимости и преданности. Как учи
тель Арагорн убедительно демонстрирует, что настав
ник может обучать примером не менее успешно, чем 
традиционными уроками.

Четвертый, и последний, учитель Фродо —  Сэм. 
Сэм —  друг Фродо, а также его слуга и спутник в путе
шествии в Мордор. И несмотря на то, что именно Сэм 
на протяжении всего романа относится к Фродо как к 
хозяину или учителю, понятно, что Фродо берет от Сэма 
столько же, если не больше, сколько Сэм от него. Сэм 
влияет на Фродо и через наставления, и своим собствен
ным примером. Своей беззаветной преданностью Фро
до, своей стойкостью перед лицом несчастий, он учит 
Фродо верности, скромности и силе духа. Одна из самых 
показательных сцен —  эпизод, когда Сэм, не умеющий
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плавать, рискует утонуть, но не бросает Фродо, пытаю
щегося покинуть Братство у острова Тол-Брандир.

Сэм тем более интересен в роли учителя Фродо, что 
он, кажется, меньше, чем кто-либо, подходит на эту роль. 
Он не выглядит ученым и у него нет ни авторитета Хра
нителя Кольца, ни силы волшебника, ни знатного про
исхождения Арагорна. Однако Толкин делает роль Сэма 
значительной, называя десятую главу «Двух твердынь» 
«Выбор мастера Сэммиума»1. Выдвигая «мастера Сэм- 
миума» на первый план своего повествования, Толкин 
напоминает читателям, что знания часто приходят из не
ожиданных источников и что учиться можно даже у са
мых простых учителей.

В дзен-буддийской литературе описано много случа
ев, когда учителя достигали нирваны, учась или беря 
пример с простых людей. Например, поиски Догеном 
подходящего учителя привели его из Японии в Китай, где 
он встретил самого невероятного наставника. В расска
зе говорится, что Доген привез в Китай груз грибов ши
таки. Повар из монастыря дзен пришел к лодке, чтобы 
купить грибов. Ответив на несколько сложных вопросов 
Догена, он стал его учителем. Подобных историй множе
ство, и обычно в них происходит разговор между учите
лем и учеником в форме вопросов и ответов. Практиче
ски всегда ученик в одиночку не может достичь просвет
ления. Для этого необходимо руководство учителя, 
причем учителя, подходящего именно этому ученику 
и именно на этой стадии его развития. Таким образом, 
Толкина связывает с буддизмом не только признание им 
значимости учителя, но, что еще более важно, необходи
мости появления нужного учителя в нужное время.

1 В переводе В. Муравьева глава называется «Выбор Сэммиума Скром- 
би». —  Примеч. ред.
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ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА:
ТОЛКИН И ДАОСИЗМ

Вероятно, самой очевидной темой «Властелина Колец» 
является борьба добра против зла. Как уже было ска
зано в этой статье, отчасти эта тема решается Толки- 
ном через противопоставление двух типов природы. 
Любому знакомому с восточной мыслью толкиновское 
противостояние сил напоминает символ дао, где пере
плетены Инь и Ян. Однако вопрос в том, соответствует 
ли взгляд Толкина даосическому восприятию мира.

Согласно даосизму, все в мире отражает космиче
ские принципы Инь и Ян или их сочетание. Инь и Ян —  
противоположные энергии. Инь ассоциируется с темно
той, инертностью, женственностью, тогда как Ян связан 
со светом, действием и мужественностью. Даосы утвер
ждают, что гармония достигается, когда силы Инь и Ян 
входят в состояние динамического равновесия, которое 
представлено символом дао. В нем Инь заключен внут
ри Ян и наоборот, что объясняется их сложным взаимо
отношением. Даосы утверждают, что зло происходит от 
разбалансированности Инь и Ян.

В каком-то смысле отношение Толкина к противополож
ностям совпадает с даосическим. Во «Властелине Колец» 
Толкин рисует мир, в котором две силы сосуществуют в 
равновесии. Как и даосизм, одну силу он связывает со све
том, другую —  с тьмой. Более того, Толкин стремится до
вести баланс сил до такой степени совершенства, что урав
новешивает девятерых путешественников девятью Черны
ми Всадниками. Наконец, в разговоре о будущем эльф 
Хэлдар, обеспокоенный грядущей тьмой, надеется на «ко
роткое просветление», которое даст возможность эльфам 
уйти за Море и тем самым сохранить баланс сил.
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Но в художественной системе Толкина и в даосизме 
равновесие противоположных сил имеет разную суть. 
И хотя текст Толкина наводит нас на мысль о символе 
дао, при их сопоставлении мы обнаружим больше раз
личий, чем сходных моментов.

Во-первых, хотя Толкин и описывает ситуацию, ког
да противоположные силы сосуществуют в равновесии, 
он достаточно четко заявляет, что такое равновесие не 
изначально и что оно должно быть преодолено. Уподоб
ляя темные силы «тени», поднимающейся над землей 
и угрожающей всему доброму, Толкин однозначно дает 
понять, что «перемирие» («просветление») между про
тивоборствующими силами не есть решение задачи. 
Скорее, Толкин воспринимает отношения между проти
воположностями как «войну», которую нужно выиграть. 
Во «Властелине Колец» эти отношения стремятся раз
решиться победой над силами тьмы, а не взаимодей
ствием с ними. Позиция, при которой одна из сил долж
на победить другую, противоречит основным принципам 
даосизма.

Очевидность отдаваемого Толкином предпочтения 
одной из двух сил выражается в негативной характери
стике Темной Силы. Ясно, что Толкин соотносит Тем
ную Силу со злом, а силы света —  с добром, что в це
лом характерно для менталитета Запада, но не совпа
дает с даосическим делением на космические силы Инь 
и Ян. Хотя даосы и ассоциируют Инь с тьмой, Ян со све
том, это не значит, что Инь —  зло, а Ян —  добро. Дао
сы не придают космическим основам значение зла или 
добра. В противном случае даосы, стремящиеся к дости
женью равновесия между Инь и Ян, вынуждены были бы, 
соотнося одну из энергий со злом, признать необходи
мость зла, что противоречит их философии.
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Согласно даосизму, зло рождается из дисгармонии 
или разбалансированности дао. Даосы верят, что при
роде необходимы обе энергии и что добро возможно, 
только когда основные силы находятся в равновесии. 
Отличие позиции Толкина очевидно выражается в ме
тафоре войны. Идентифицируя добро со светом, а зло 
с тьмой, автор связывает гармонию в природе с побе
дой над Врагом, над Темной Силой, в то время как дао
сы верят, что гармония немыслима без равновесия проти
воположностей. Таким образом, если Толкин полагает, 
что добро и гармония могут воцариться лишь при усло
вии поражения Темной Силы, то с даосической точки 
зрения уничтожение любой из космических сил приве
дет к уничтожению естественной гармонии и породит 
зло.

Во-вторых, Толкин, в отличие от даосической тради
ции, персонифицирует противоположные энергии. Во 
«Властелине Колец» силы тьмы воплощены одной кон
кретной личностью. Саурон при всех слабостях пред
ставлен как Черный Властелин, и зло, распространяю
щееся по земле, идет именно от него. Более того, Гэн
дальф Белый олицетворяет собой силы света и добра, 
не будучи единственным их представителем. Даосы ут
верждают, что Инь и Ян присутствуют в каждом и, сле
довательно, не могут быть персонифицированы. Скорее 
даосы понимают Инь и Ян как «совершенно безличные 
природные энергии».

Последнее различие касается особенностей отноше
ний между противоположными силами. Как показывает 
символ дао, даосы верят, что космические энергии Инь 
и Ян взаимозависимы: это выражено переплетением 
Инь и Ян —  в центре Инь зарождается Ян, а в центре 
Ян зарождается Инь. Инь и Ян зависят друг от друга и,
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более того, рождаются друг из друга. Но это совершен
но не соответствует восприятию Толкина.

Надеюсь, мы доказали, что, хотя некоторые момен
ты «Властелина Колец» отсылают нас к идеям и темам 
буддийско-даосических традиций, тщательное изучение 
показывает: многие из этих аналогий —  простые совпа
дения. Фактически при всей своей очевидности сход
ство оказалось весьма поверхностным. Но несколько 
параллелей с буддийским и даосическим мировоззрени
ем вполне обоснованны: это прежде всего общий акцент 
на природу и значимость отношений ученик —  учитель. 
Таким образом, природа и гуманизм позволяют соеди
нить буддизм и даосизм с «Властелином Колец».



Ч У Д Е С Н Ы Е  П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  С Э М А  И  Ф Р О Д О :  

М О Т И В Ы  П У Т Е Ш Е С Т В И Я  

У  Т О Л К И Н А

Дж. Л инор Райт

15.

Я считаю, что жизнь —  это путешествие. Не то 
чтобы у вас была конкретная конечная цель. 
Она сама по себе является путешествием... 
Я не говорю, что жизнь —  поездка до нужной 
нам остановки. Она длится и длится, а мы сно
ва и снова пытаемся добраться в какое-нибудь 
новое место и никак не можем остановиться. 
Она выявляет ваше истинное лицо и показыва
ет его.

Гоина Дэвис

Дж. P. Р. Толкин никогда не стремился прославиться, 
как и его Фродо, пилигрим поневоле, и персонаж был 
для него много важнее репутации. Но он стал знаменит —  
как сказал бы Хэм Скромби, Жихарь, «знаменитость —
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значит вести себя как знаменитый». Кроме режиссе
ра фильма «Властелин Колец», Питера Джексона, 
Толкин вдохновляет всех: от посетителей интернет- 
чатов до модных кутюрье. В мировой паутине на фо
руме обсуждений «Властелин Колец» по-прежнему 
актуален. Газета New York Times от 8 августа 2002 го
да рекламирует детскую английскую палатку: «Нора 
для вашего маленького хоббита». Дух Толкина захва
тил даже дизайнера моды с мировым именем Вивьенн 
Вествуд. В программе CNN «Отчет моды» она описы
вает свою осеннюю коллекцию 2002 года как «дре
весную»—  «для путешественников». Для нее харак
терны плащи и жатая ткань в сочетании с серой, 
коричневой и зеленой цветовой гаммой. Как и путе
шествие Фродо, популярность Толкина проникнута 
иронией: он не искал ее, она нашла его. По его соб
ственному признанию, приступая к «Властелину Ко
лец», он не пытался создать аллегорию современной 
культуры:

Что касается внутреннего или скрытого смысла, автор его не 
видит вовсе. Моя книга не отличается ни аллегоричностью, ни 
злободневностью. <...> ...я страшно не люблю аллегорий в 
любых проявлениях... Я предпочитаю историю, истинную или 
вымышленную, но прямо адресованную и полезную читателям. 
Мне кажется, многие смешивают «полезность» с «аллегорич
ностью». Но первая оставляет свободным читателя, тогда как 
вторая провозглашает господство автора1.

В этих словах Толкина слышно его предостережение 
не путать автора с пророком. Алчные лидеры корпораций,

« ВЛ АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я

1 Перевод А. Грузберга. —  Примеч. ред.
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обанкротившие Enron и WorldCom \  не далеко ушли от 
орков, дерущихся за награбленное добро. Марта Стю
арт1 2, замешанная в инсайдерском скандале с продажей 
акций, в стремлении к собственной выгоде похожа на 
беднягу Смеагорла, влекомого своей «Прелестью», ко
торая ему не принадлежат. Уничтожение бульдозерами 
и огнем тропических лесов в Южной Америке очень на
поминает опустошения, чинимые Сарумановыми гобли
нами. История Толкина перебирает вечные темы, про
должающие формировать историю современной куль
туры. Его история —  наша история. Но какое отношение 
его история имеет к философии?

В «Любви к знаниям» Марта Нюссбаум предлагает 
частичный ответ. Нюссбаум утверждает, что литерату
ра оживляет философию, даря ей образность, тело для 
жизни. Не будучи воплощена, философия остается аб
стракцией, никак не связанной с жизненным опытом. 
Более того, создавая персонажи, чьи действия воспро
изводят опыт человеческого существования, литерату
ра позволяет нам как сквозь магическое стекло увидеть 
человеческое бытие в философском свете —  с этической, 
эстетической и онтологической точек зрения. В таком 
случае герои Толкина одушевляют и популяризируют 
западную философию.

1 Руководители американского энергетического гиганта Enron и телеком
муникационной корпорации WorldCom, скрывая свои задолженности от об
щественности и инвесторов, накопили в результате финансовых махина
ций многомиллиардные долги и в 2001— 2002 гг. вынуждены были за
явить о банкротстве компаний.
2 Марта Стюарт — известная американская владелица медиа-империи 
и ведущая популярной телепрограммы ««Образ жизни от Марты Стюарт», 
в 2002 г. продала по совету брокера принадлежащие ей акции фармако
логической компании ImClon накануне их обвала на рынке. В 2004 г. она 
была приговорена к 5 годам тюрьмы и штрафу в 1 млрд долларов.
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ПУТЬ ИЗ ПЕЩЕРЫ

Путешествие становится формой изложения западной 
философии. Протекая в одном измерении, повествова
ние драматизирует историю западной мысли и развива
ет мотив путешествия в двух направлениях: путешествие 
во внешний мир и путешествие внутрь себя. Первое —  
путешествие вовне —  обычно представляет собой серию 
конфликтов, часто спровоцированных появлением зла 
в сюжетном повествовании. Второе —  путешествие 
внутрь —  характеризуется серией драматических столк
новений как внутри себя (внутренняя психологическая 
борьба), так и с другим персонажем. Это столкновение 
часто спровоцировано сильной эмоцией, например лю
бовью, и кульминация приходится на момент соедине
ния с силой, против которой персонаж борется.

Одно из самых знаменитых путешествий в истории 
западной мысли (задолго до фильма «Тельма и Луи
за») —  путешествие святого Августина. В своей авто
биографической «Исповеди» Августин описывает ран
нее детство в Северной Африке, взрослую жизнь, по
священную преподаванию риторики в Карфагене, Риме 
и Милане, свое обращение в христианство с последую
щим возвышением до сана епископа города Гиппона. 
Читая историю его жизни, мы становимся также сви
детелями его философских скитаний —  в поиске Ис
тины, которую он находит в триединстве христианского 
Бога. Процесс обращения, описанный Августином, очень 
сильно напоминает платоновскую аллегорию пещеры, 
которая появляется в седьмой книге «Государства». 
Здесь аллегорически рассказывается о рабе, который 
освободился от оков и выбрался из темной пещеры на
ружу, в неизвестный мир, полный солнечного света
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и «настоящих» предметов. Придя познавать мир вне пе
щеры, он отрекся от теней и постиг вечные Идеи, ис
точник и суть всего истинного и разумного. Платон пред
ложил эпистемологическое объяснение этого опыта в 
«Федре», где он утверждал, что всякая человеческая 
душа, соприкоснувшаяся с Идеями, созерцает Красоту 
и Благо, осознавая истинное бытие в его высшем, непо
рочном состоянии.

Следуя по стопам Платона, Августин стремится по
стичь благо и красоту в мире. Он начинает свой путь, 
покидая «пещеру» языческого Рима приверженцем ма- 
нихейской философии, материалистской философии о 
добре и зле. После встречи с духовным лидером мани- 
хейцев Фаустом, Августин увлекается астрологией, по
том академическим скептицизмом, пока, наконец, не 
знакомится с аллегорической интерпретацией христи
анской мысли в проповедях святого Амвросия. Аллего
рии Амвросия открывают для Августина в Священном 
Писании лик Господа, и Августин начинает свой палом
нический путь веры.

Как мы знаем, путешествие —  это движение от од
ной точки к другой. Но путешествие не обязательно со
вершается в пространстве или во времени. Иногда оно 
происходит в области духа, как в случае с Августином: 
от манихейства —  к христианству. Бывает и интеллек
туальное путешествие: например, горожане в фильме 
«Плезантвилль» осознают красоту реальности только 
после того, как с их жизни снимают мрачное покрывало 
репрессивных правил. И хотя путешествие все же под
разумевает движение —  физическое, духовное, интеллек
туальное или же философское, —  в движении важнее 
сама суть, чем достижение пункта назначения. Как го
варивал Бильбо, «всякий, кто пускается в путь, находит
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свое!». Кроме того, движение требует определенной сво
боды, но если движение начинается сразу в двух на
правлениях —  физическом и духовном, —  тогда необ
ходимы, как минимум, две категории свободы: свобода 
от материальной привязанности (свобода оторваться и 
бродить) и свобода от мешающих обязанностей. Исход 
Фродо из «пещеры» во «Властелине Колец» —  это ис
ход из Шира. Его угнетает необходимость отправиться 
в путь, и он как можно дольше откладывает решающий 
день, хотя когда-то мечтал о путешествиях, но он осо
знает, что в сложившейся ситуации его отправление 
означает «изгнание». Фродо все больше и больше тя
готится своим путешествием вовне, он вспоминает пре
достережения Бильбо о том, что уход из дома —  опас
ная затея. Свой первый шаг из «пещеры» Фродо дела
ет, когда, выслушав рассказ Гэндальфа о Кольце, понял, 
что ему предстоит сыграть свою роль в уничтожении 
Кольца. Вторым шагом стала продажа дома Бильбо и 
всех его пожитков Лякошель-Торбинсам, родственникам, 
которых Фродо презирал. И третий шаг он сделал, когда 
Элронд предоставил ему шанс избавиться от непосиль
ной ноши Кольца.

Фродо обвел взглядом собравшихся, но никто не поднял на 
него глаз: все молчали и смотрели в пол, предаваясь собствен
ным мрачным раздумьям. Его охватил леденящий страх —  он 
вдруг понял, что сейчас поднимется и самому себе произне
сет приговор...
—  Я готов отнести Кольцо, —  сказал он, —  хотя я не знаю, 
доберусь ли до Мордора.

Фродо и его друзья по мере их удаления от уютного 
Шира заметно преображаются. И если обычные хоббиты
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пассивны и трусливы, Сэм, Мерри и Пин идут навстре
чу опасностям и противостоят ужасам войны. Они стра
дают от физических и душевных ран, каждая из кото
рых придает им новых сил, храбрости и уверенности 
в себе. В результате перенесенных ран и лишений они 
раскрепощаются, освобождаются от естественных ин
стинктов и хоббитских желаний. Только тогда их фи
зическое путешествие сменяется экзистенциальным. 
Как только происходят эти изменения, их внутреннее 
понимание гармонизируется с их обязанностями, и они, 
согласно Ницше, «становятся самими собой».

Хотя Фродо самостоятельно принимает решение от
нести Кольцо в Мордор, его выбор демонстрирует огра
ниченность человеческой свободы. И не только ответ
ственность ограничивает свободу; выбор между двумя 
возможными вариантами зависит от готовности —  та
кой выбор обусловлен во многом исторически. Фродо 
является Хранителем Кольца в какой-то мере в силу 
того, что его дядя Бильбо получил Кольцо Смеагорла 
(известного также под именем Горлум) не совсем чест
но, а потом передал его Фродо. Но он Хранитель Коль
ца еще и потому, что Кольцо не бросает его —  «Кольцо 
выбирает своего хранителя». Несомненно и то, что вы
бор Фродо касается не только его одного: поскольку он 
не знает, где находится Роковая гора, с ним придется 
отправить провожатых, которые помогут ему справить
ся с ношей. Следовательно, приняв решение нести Коль
цо, Фродо берет на себя ответственность не только за 
уничтожение Кольца, но и за тех, кто будет содейство
вать выполнению этой миссии. Его выбор приводит к 
свободе для Кольца, а не от Кольца. Решение Фродо 
уничтожить Кольцо создало Братство; оно созидатель
но. Удивительным образом оно связало участников
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Братства с Фродо и освободило их для сопровождения 
его в Мордор. Значит, обязательство Фродо нести Коль
цо —  это обязательство создать свободу в Братстве.

ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ

Как и философские поиски, путешествия Толкина имеют 
двойную направленность: из темной пещеры иллюзий 
к свету познаваемой реальности и от своего бытия во
вне к собственной душе. Путешествие внутрь, к душе, 
предполагает экзистенциальную свободу, которая сама по 
себе —  часть структуры подлинного человеческого суще
ства. Постижение героями собственной души есть путе
шествие к абсолютной свободе —  к осознанию того, что 
жизнь определяется событиями без цели и значения. Сле
дуя за Хайдеггером, философ Чарльз Тэйлор утверждает:

Мое ощущение себя есть ощущение существа, которое посто
янно растет и меняется... А также существа, которое вообще 
всегда растет и меняется. Себя я знаю только через возмужа
ние и одряхление, через победы и поражения.

В XVII веке мотив путешествия получил дальнейшее 
развитие у французского философа Рене Декарта. Со
гласно Декарту, путешествие к истине, которое Платон 
связывал с Богом и завершение которого Августин ви
дел в соединении с Богом, заставляет обратиться внутрь 
себя, погрузиться в свой уникальный внутренний мир. 
Будучи в молодости солдатом, Декарт много путешество
вал, «посещал суды и армии, общался с людьми разного 
рода и ранга, познавал различный опыт», стал свидете
лем кровавых ужасов Тридцати летней войны. И пришел
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к выводу, что завоевание себя —  цель проще и ценнее, 
чем завоевание мира, он принял решение «брать также 
собственные уроки, использовать в выборе пути, по ко
торому мне следует идти, всю силу собственного созна
ния». Если мы по примеру Декарта углубимся в себя, то 
придем к осознанию cogito \  мыслящей субстанции, сим
волическому существованию человеческого сознания.

Декарт создал и использовал систему методологи
ческого сомнения, подрывающую слабое основание 
веры. Сомневаясь во всем, во что верили раньше, Де
карт открывает нам ощущение систематической иллю
зорности. В результате он приходит к заключению, что, 
поскольку наши ощущения нас обманывают, знание не 
может быть основано на сенсорном восприятии, но, ско
рее, должно базироваться на умственном процессе, от
крывающем нам идею. Только когда наша вера основа
на на непосредственном опыте и внутренних идеях, мы 
можем абсолютно и безусловно познать реальность. Как 
и Декарт, Хранитель Кольца и его товарищи должны 
освободиться от стереотипов и ложной веры, чтобы из
мениться, совершив путешествие внутрь себя.

Как и многие мыслители, признающие необходи
мость освободиться от экзистенциальных сомнений, но 
испытывающие недостаток силы воли объять абсолют
ную свободу, так Боромир постигает собственное фило
софское перерождение только на пороге смерти, когда 
признается Арагорну:

Я хотел отобрать Кольцо у Фродо. Я виноват. Но я расплатил
ся... <...> Иди в Минас-Тирит, спасай наших людей. А я... меня 
победили. 1

1 Мыслю (лаг.).
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Арагорн отвечает:

Нет!.. Ты победил. И велика твоя победа. Покойся с миром!

Одержимый мечтой спасти свой народ, Боромир под
чиняется глубинному желанию воспользоваться Коль
цом, чтобы уничтожить врагов своей страны. Став ра
бом этого желания, он приходит к гибели.

Решающий шаг на пути от рабства к свободе —  лич
ное перерождение. Как только мы освобождаемся от 
внутренних цепей, наша личность свободно растет. На
пример, преображение Гэндальфа Серого в Гэндальфа 
Белого начинается в недрах Мории в сражении с Бар- 
логом. Когда он снова появляется в «Двух Твердынях», 
он знаменует новое начало, рассвет нового дня. А как 
уверяет Арагорн, «для людей рассвет всегда означает 
надежду». Другие персонажи, достигшие личного пере
рождения, —  Арагорн, начавший путешествие «Бродяж- 
ником», а завершивший его «королем Элессаром», и Сэм 
Скромби, ставший «мастером Сэммиумом»1. Остальные 
не смогли совершить этот экзистенциалистский подвиг. 
К примеру, хоть Смеагорл и был прилежным учеником 
Фродо, он тайно замышлял украсть Кольцо с помощью 
отвратительной паучихи Шелоб.

Толкин считает, что физическое путешествие Сэма 
и Фродо было предопределено историческими обстоя
тельствами. Но, по его мнению, их экзистенциальное 1

« ВЛ АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К Ф И Л О С О Ф И Я

1 Присвоение новых титулов и изменение имен означает, что паломник 
достиг определенных вершин в своем путешествии. В одной восточной 
сказке про обезьяну главный герой требует давать ему новое имя на каж
дом этапе своего путешествия к просветлению. Начинает он с «Прекрас
ного царя обезьян», потом патриарх Субоди нарекает его «Сведения пу
стоты», и наконец он становится «Победоносным Буддой из Страйфа».
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путешествие, которое они могли как принять, так и от
вергнуть на любом его этапе, —  это их собственный 
выбор. Выбрав путешествие, выбрав роль ницшеанско
го человека, говорящего «великое „да”», они выбрали 
также «самые суровые и удивительные трудности жиз
ни, обрекли себя на неистощимые радости жизни»1. Как 
и человек «великого „да”», Сэм и Фродо преодолевают 
свою историю и собственную природу. Тогда и только 
тогда они смогут завершить свою миссию и получить 
экзистенциальную свободу.

В отличие от хоббитов, Смеагорл и Саруман —  люди 
«нет», оплакивающие свои неудачи и зализывающие 
свои раны, жалость к себе лишает их воли. Смеагорл 
остается рабом Кольца, даже когда лишается его, ему 
бесконечно жаль себя, не имеющего ни еды, ни отдыха, 
ни доверия. Саруман отказывается принять милосердие 
Гэндальфа и компании, заявляя: «чем так улыбаться, 
ты лучше скалься», —  на что Гэндальф отвечает: «Са
руман, похоже, увы, уж ни на что доброе не годится: 
сгнил на корню». И Смеагорл, и Саруман живут не по
длинной жизнью, жизнью, в которой есть лишь прошлое 
и настоящее, они отказываются принять возможность 
будущего или признать то, что Хайдеггер называл «по
тенциалом к бытию». Ложные персонажи привязаны к 
событиям прошлого, они отказываются освободиться от 
«идолов, которые есть у всех нас и перед которыми мы 
имеем обыкновение пресмыкаться»2. Несмотря на труд
ность борьбы с природой и историей, маленькие хобби
ты Фродо и Сэм формируют собственный путь, двига
ясь к осознанию себя и своего подлинного бытия.

1 Ницше Фр. Сумерки идолов.
2 Хайдеггер М. В поисках бытия.
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В отличие от большинства авантюрных повествова
ний, которые выбирают форму либо внутреннего, либо 
внешнего путешествия, «Властелин Колец» использует 
обе. Как отмечает Джон Дюнн, сага Толкина —  «великое 
путешествие, но это и столкновение, война добра и зла —  
и то и другое одновременно». Пытаясь обнаружить фи
лософский подтекст во внутреннем и внешнем путеше
ствии во «Властелине Колец», мы не только историче
ски объединяем прошлое с настоящим, мы оборачива
емся к прошлому и принимаем его экзистенциально, мы 
находим себя в романе Толкина. Соприкосновение исто
рических и экзистенциальных граней человеческого опы
та дает нам понимание новых задач современных фило
софов: заглянуть за край бездны постмодернистской 
культуры и найти там значение и ценность1.

ПАЛОМНИКИ И ПРОВОДНИКИ

На протяжении всей трилогии Толкин описывает путеше
ствие Фродо и его товарищей не как череду героических 
действий, но как «миссию». И как все миссии с великими 
и высокими целями, путешествие хоббитов непредсказу
емо и не очень приятно. Оно начинается в родном Шире, 
но очень быстро переносится в незнакомые места. Подоб
но странствиям обезьяны из китайского эпоса «Путеше
ствие на запад», отправившейся в Индию в поисках свя
щенных буддийских свитков, приключение Фродо и Сэма

1 Другие классические западные, и не только, тексты, в которых присут
ствуют мотивы путешествия: эпос о Гильгамеше, «Рамаяна», «Илиада» 
и «Одиссея» Гомера, «Энеида» Вергилия, «Песнь о Роланде», «Тристан», 
«Божественная комедия» Данте, «Кентерберийские рассказы» Чосера, 
«Декамерон» Боккаччо и «Буря» Шекспира.
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началось с прогулки пешком и растянулось на несколько 
месяцев, полных опасностей и битв. Оно тоже развива
лось постепенно. Когда речь впервые зашла о предстоя
щем путешествии, Гэндальф сказал Фродо:

Может, ты дойдешь до Ородруина, а может, это вовсе не твое 
дело —  как знать? Я знаю другое: пока что ты к такому пути 
не готов.

Сэм и Фродо кажутся обычными паломниками —  они 
немного беспечны, слабовольны и очень неохотно пу
скаются навстречу опасностям со своими товарищами. 
Так, Фродо, узнав о перспективе путешествия, говорит 
Гэндальфу:

Я, конечно, и раньше думал, не уйти ли мне, только представ
лял себе какой-то пикник, приключения, как у Бильбо или даже 
интереснее —  разные ведь бывают, и все хорошо кончаются. 
А тут —  из страха в страх, и смерть по пятам... Только я же 
маленький, для всех там чужой и —  как бы это сказать? —  не 
из них. А Враг такой сильный и страшный.

Друзьям нужен проводник, отчасти потому, что они 
обладают слабой волей. Фродо и Сэм в описании Толки- 
на напоминают средневекового паломника Данте с его 
страхом, который он испытывает, путешествуя по аду в 
сопровождении Вергилия. Когда его начинает одолевать 
тревога, у него кружится голова и он не способен вос
принимать реальность. Так же и Фродо борется с расту
щей тяжестью Кольца, с собственными сомнениями и 
глубокой усталостью. Во все времена мировоззрение 
философов формировали учителя и проводники. Напри
мер, Платон сжег свои трагедии, когда встретил Сократа.
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Аристотель вошел в Академию Платона и сам стал учи
телем. Августин получил духовную поддержку от Амвро
сия. Фома Аквинский учился у Альберта Великого. Кант 
надеялся, что Юм «разбудит его от сна догматов». А Жан- 
Поль Сартр, Ханна Арендт и Гадамер обратились к цве
тущему полю экзистенциализма под влиянием Мартина 
Хайдеггера, который, в свою очередь, испытывал глубо
кую признательность к Эдмунду Гуссерлю.

Во что превратится путешествие без проводника (или 
двух)? Сказочный проводник Толкина, находящий свобо
ду в странствиях, —  Гэндальф. Хотя Гэндальфу часто При
ходится отлучаться, чтобы помочь военным действиям, он 
никогда не бросает своих друзей-хоббитов, помогая им 
и словом и делом. Гэндальф устраивает так, чтобы их про
водником стал Арагорн. Позже, в соответствии с предска
занием Гэндальфа, что «Смеагорл может еще пригодить
ся», Горлум исполняет последнюю службу в почти безна
дежной миссии Сэма и Фродо и уничтожает Кольцо.

Паломники отличаются от героических в классическом 
смысле слова персонажей. Согласно древней мифологии 
и современному эпосу, герои храбры, статны, часто име
ют божественное или просто благородное происхождение, 
иногда обладают волшебной, физической, умственной 
силой, иногда —  каким-то особым мастерством, знанием 
искусств (часто играют на музыкальных инструментах). 
Классические греческие примеры —  Тесей, который с по
мощью возлюбленной Ариадны поверг Минотавра, охра
нявшего лабиринт на Кноссе, или Одиссей, которого Го
мер представляет как благороднейшего и наиболее ува
жаемого за свою храбрость, хитрость и красноречие героя.

В отличие от этих героев, Сэм и Фродо постоянно 
испытывают страх и ужас; их путешествие исполнено 
отчаяния. Как и все хоббиты, они маленького роста, их
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часто принимают за детей. Нет у них ни благородного 
происхождения, ни исключительных знаний или ума, ни 
мастерства, ни физической силы. Их сила заключена 
в преданности, решительности и искренности. Они не ге
рои в классическом смысле, скорее, они похожи на обыч
ных современных путешественников. По мере приближе
ния к Роковой горе миссия преображает двух печальных 
паломников в жизнерадостных, отважных мастеров, чьи 
характеры соответствуют потенциалу Кольца. Особенно 
отчетливо видно перерождение Сэма в битве с Шелоб. 
Толкин пишет:

И, словно зажженный его неукротимым духом, светильник в его 
руке запламенел как светоч... Невиданный огонь с поднебесья 
опалил Шелоб как молния... Она шлепнулась на спину... <...> 
Сэм наступал; он шатался как пьяный, но шел на нее. Она за
торопилась прочь, мерзко, трусливо дрожа и колыхаясь, обга

живая камни желто-зеленой слизью, и втиснулась в проход...

Преображение Фродо мы видим глазами Сэма в тот 
момент, когда они поймали Смеагорла:

Сэму на миг показалось, что хозяин его вырос, а Горлум со
всем усох: величавая тень, могучий властитель, скрывающий 
тайные знаки избранности под серым облачением, и у ног 
его —  скулящая собачонка.

Несмотря на личный рост, оба друга понимают, что 
произошедшие в них перемены, возможно, не имеют 
смысла, поскольку они близки к завершению своего пу
тешествия на Роковую гору. Сэм, в частности, опасает
ся, что, даже если они смогут уничтожить Кольцо, у них 
нет надежды выбраться из Мордора живыми:
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Но Сэм хотя и терял всякую надежду, —  то есть казалось, что 
он ее теряет, —  а обретал новые силы: суровой, почти угрю
мой сделалась его добродушная хоббитская физиономия, 
а сам он стал тверже камня и крепче всякой стали и знал, что 
справится с тоской и усталостью, что уж как-нибудь да прой
дет нескончаемый выжженный путь.

Сила характеров Фродо и Сэма —  признак подлин
ности их паломничества. Современное представление 
о «герое» берет начато в конфликтах, описанных в гре
ческой литературе и приводящих к битвам между боже
ствами и людьми, равными богам. Выясняется, что из
начальным желанием людей было желание бессмертия, 
что влекло за собой необходимость обожествления и 
объединения. Несмотря на наше изобилие и технологи
ческие достижения, нам все равно по-прежнему требу
ются экстраординарные личности и событиях. Так поче
му же Сэм и Фродо такие обычные? В «Симпозиуме» 
Платона, его величайшем диалоге о любви, Диотима 
наставляет, что мудрые мысли рождаются из Машень
кой искры в мозгу. Толкин учит нас тому же. Самые не
взрачные существа, ростом не больше детей, оказыва
ются способны на экстраординарные подвиги.

И сейчас больше, чем когда-либо, мы осознаем, что 
для понимания нашей исключительности нужны самые 
обычные люди. Возможно, Тина Тернер права, сетуя 
в «Сандердоме»: «Нам не нужен новый герой». Нам нуж
ны люди —  такие, как они есть —  слабые и беззащит
ные. Поэтому Фродо и Сэм должны быть обычными, 
а не героическими. Сопротивляясь обстоятельствам, 
путешественники Толкина доказывают, что, вставая на 
сторону добра, обычные люди превращаются в сверх
людей.
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16.
хэппи-энд

И  Р Е Л И Г И О З Н А Я  Н А Д Е Ж Д А :  

« В Л А С Т Е Л И Н  К О Л Е Ц »  —  С К А З О Ч Н Ы Й  Э П О С

Джон Дж. Д эйвенпорт

На первый взгляд сказка Толкина о хоббитах, волшеб
никах и воинах кажется просто забавным приключе
нием. Другие склонны видеть в этом произведении 
христианскую аллегорию. Я же утверждаю, что Тол- 
кин сочинил эпическую сказку с элементами религи
озной этики. В частности, Толкин создал в своей исто
рии особого рода хэппи-энд, который созвучен надеж
дам западного христианства на то, что наша борьба 
со злом не бессмысленна, что в конце нас ожидает 
справедливое возмездие и исцеление мира. Чтобы 
доказать это, я рассмотрю теорию Толкина о сказках 
и его артуровскую модель хэппи-энда во «Властели
не Колец».
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Между критиками идут бесконечные споры, является ли 
«Властелин Колец» по сути своей религиозным про
изведением или нет. В отличие от «Хроник Нарнии» 
К. С. Льюиса, эпос Толкина не имеет прямых христиан
ских аллегорий, в нем мало очевидных параллелей с 
иудейской Торой или христианским Новым Заветом. Так, 
Патрисия Спэкс пишет, что в нравственном и теологи
ческом планах произведения «нет явных сверхъесте
ственных указаний: „Властелин Колец” никоим образом 
не является христианским произведением». На самом 
деле, в работе Толкина многие символы, персонажи и 
сюжетные линии очень близки североевропейской ми
фологии, например историям о богах из древнесканди
навских «Эдд», финской «Калевале», исландским сагам, 
немецкой «Песни о Нибелунгах», древнеанглийскому 
«Беовульфу», по которому профессор Толкин был в свое 
время ведущим специалистом. Как справедливо заме
чает Спэкс, в своей знаменитой лекции о «Беовульфе» 
Толкин обозначает разницу между христианской теори
ей спасения после смерти и древнескандинавским пред
ставлением об особой ценности победы в героической 
битве с хаосом, перед лицом неизбежной смерти:

...создатель «Беовульфа» перевел борьбу в совершенно иную 
плоскость, чтобы мы смогли увидеть человека, в одиночку 
воюющего против вреждебного мира, и его неизбежное пора
жение на пространстве Времени1.

1 Перевод H. Горелова. —  Примеч. ред. Я бы утверждал, что произведение 
Толкина имеет более глубокие связи также и с легендами о короле Артуре, 
и вообще с британской мифологией. Первый рассказ Толкина «Падение 
Гондолина», несомненно, связан с преданием о падении короля Артура.

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К Ф И Л О С О Ф И Я
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Более того, как признают многие критики, пронзи
тельные интонации печали переполняют произведение 
Толкина: мотивы распада, необратимых потерь и без
возвратного ухода славного прошлого сопровождают 
повествование во «Властелине Колец». Мы находим их 
не только в отплытии благородных эльфов, измельча
нии великого Гондора и исчезновении онтиц, но и в раз
мышлениях о великой борьбе, описанной в книге. Даже 
после изумительной победы в Хельмовой Пади Теоден, 
престарелый король страны коневодов —  Рохана, нахо
дит причины для печали:

—  ...Ведь даже если мы победим, все равно много дивного 
и прекрасного исчезнет, наверное, из жизни Средиземья.
—  Исчезнет, —  подтвердил Гэндальф. —  Лиходейство Сауро- 
на с корнем выкорчевать не удастся, и след его неизгладим. 
Но такая уж выпала нам участь.

И все же, как отмечает Спэкс, у мира Толкина много 
общих черт с христианским миром, «включая возможность 
милосердия». В «Сильмариллионе», незаконченной преды
стории «Властелина Колец», Толкин рассказывает, что вна
чале был единственный высший бог Илуватар, который из 
ничего создал Айнуров, бессмертных созданий, похожих на 
ангелов и архангелов в христианской традиции. С их помо
щью Илуватар впоследствии создал физический мир, Эа, 
и всех сущих в космической симфонии божественной му
зыки. Раздор между добром и злом начался в этой исто
рии творения с падения высшего из Айнуров, Мелькора 
(переименованного в Моргота —  параллель с Люцифером- 
Сатаной), который смог превратить созданный им в изна
чальной музыке диссонанс в высшую гармонию, предви
денную Илуватаром. В конце этой симфонии творения

279



В Л А С Т Е Л И Н  КОЛЕЦ» К А К Ф И Л О С О Ф И Я

встал Илуватар, и грозен был Его лик. Воздел Он руки и еди
ным аккордом, пронизавшим Бездну и Свод Небес, оборвал 
музыку.

Здесь очевиднее, чем во всех остальных своих кни
гах, Толкин дает миру обещание искупления в конце, 
или —  в теологических терминах —  пророчествует эс
хатологический конец с последним судом и последую
щим завершением мира. Иногда это пророчество напо
минает о себе и во «Властелине Колец», например, ко
гда Денэтор заявляет Гэндальфу, что тот не имеет права 
вмешиваться в дела Гондора, волшебник отвечает на
местнику:

...я не правитель Гондора и не властвую иными краями, ни 
великими, ни малыми. Однако же в нынешнем мире я в отве
те за все, что достойно спасения. И коль уж на то пошло, пусть 
даже Гондор падет, я исполню свой долг, если, когда схлынет 
мрак, уцелеет хоть что-то от земной красоты, если будут для 
кого-то расти цветы и вызревать плоды. Ведь я тоже намест
ник. Этого ты не знал?

Вывод очевиден: как наместник Гондора должен со
хранить королевство для пропавшего нуменорского 
короля к его возвращению, так и настоящий Владыка 
Средиземья препоручил мир опеке Гэндальфа и его со- 
братьев-волшебников (и отчасти опеке Валаров, прави- 
телей-архангелов Илуватара), пока Он Сам в него не 
вернется.

Но этот Владыка, Илуватар, редко упоминается во 
«Властелине Колец». Даже в «Сильмариллионе», где 
основными героями являются Валары, Илуватар —  сила 
наблюдающая. Ко времени наступления Третьей Эпохи
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даже о Валарах помнят смутно, как о силе за Морем, на 
крайнем западе, которая присылает волшебников на по
мощь в борьбе против Саурона. Значит, Бог и архангелы 
играют во «Властелине Колец» достаточно виртуальную, 
неактивную роль, а основное действие сосредоточено 
на борьбе смертных существ. И в этом шедевр Толкина 
напоминает классическое произведение староанглийской 
поэзии, сосредоточенное на нашем изменчивом мире, 
с его преходящими ценностями, потерями и отчаянной 
храбростью перед лицом смерти. Поэтому неудивитель
но, что мы не видим, чтобы персонажи Толкина моли
лись Богу, или встречались с божественными воплоще
ниями, или переживали религиозный опыт, подобный 
описанному в житиях святых. Как Толкин объясняет сво
ему американскому издателю, книга написана по «моно
теистической модели „природной теологии”». Странуость, 
связанная с отсутствием церквей, храмов или религиоз
ных служб и церемоний, является частью описанного 
исторического контекста... «„Третья Эпоха” —  не христи
анский мир». Итак, если литературный труд можно на
звать религиозным только при условии, что в нем иссле
дуется природа Бога, защищается вера в Бога или опи
сывается культовая практика, тогда «Властелин Колец» 
лишен религиозного содержания.

ВОЛШЕБСТВО, СКАЗОЧНЫЕ КОНЦОВКИ 
И ЭСХАТОЛОГИЯ

Тем не менее, «Властелин Колец» —  произведение ре
лигиозное во многих отношениях. Если, как считал дат
ский экзистенциалист Сёрен Кьеркегор, суть религиоз
ной веры заключается в обещании спасения, которого
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мы не в состоянии достичь нашими собственными по
следовательными усилиями и которое возможно только 
с помощью божественного чуда, тогда произведение Тол- 
кина по сути гораздо более религиозно, чем иные по
верхностно «религиозные» труды. Толкин раскрывает 
свою цель в эссе «О волшебных сказках»1, объясняя 
идеи, остающиеся за пределами привычного хэппи-энда 
классической сказки вроде «Красавицы и Чудовища», 
«Золушки» и «Ганса и Гретель». В своем замечательном 
эссе Толкин утверждает, что в лучших своих проявлени
ях сказки, вопреки сложившимся предоставлениям, пред
назначены не для развлечения малышей и старых дам, 
наоборот, сказка —  форма серьезной литературы, в ко
торой природа предстает перед нами как Волшебная 
Страна, «полная опасностей». Подлинными сказками в 
таком высшем смысле являются, например, первоначаль
ные греческие мифы о Персее и горгоне, о дереве Юпи
тера или средневековая история о «Сэре Гавейне и Зе
леном Рыцаре». Функция волшебства в таких историях 
заключается не в демонстрации трюков и заклинаний, 
но в удовлетворении «исконных человеческих желаний», 
включая желание «познать глубины пространства и време
ни», «общаться с другими живыми существами», а са
мое главное —  «увидеть исполнение воображаемого 
чуда, независимо от сознания, его породившего».

Итак, Толкин утверждает, что подлинной сказке не
обходима магия, которая в контексте самой истории 
воспринималась бы как «реальное» и которую нельзя

1 В своих письмах Толкин часто обращается к этому эссе, напоминая дру
зьям и родственникам о его важности и пытаясь привлечь к нему внима
ние критиков (не слишком успешно), и выражает глубокое разочарова
ние, что сборник, в котором оно вышло впервые, крайне быстро был рас
продан.
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было бы объяснить ни сном, ни иллюзией, ни передо
выми технологиями. Однако магия Волшебной Страны 
не должна быть и прямым проявлением божественной 
силы Бога, создавшего мир. Как объясняет Толкин, 
сверхъестественное может присутствовать в сказке:

Иногда в мифологии действительно ощущается нечто «возвы

шенное»: божественные качества, право на власть (в отличие 
от обладания властью), заслуженное поклонение...

Но в отличие от космогонических мифов о сотворе
нии, сказки напрямую не связаны с божественным или 
«сверхъестественным». Скорее, «у сказок, как жанра, 
есть три лика: мистический для изображения сверхъес
тественного, магический, для изображения природы; 
зеркало жалости и презрения, отражающее Человека». 
«Основной лик Волшебной Страны», —  говорит Тол
кин, —  магический».

Другими словами, сказки Волшебной Страны —  осо
бая магия, которая не имеет ничего общего с алхими
ческими превращениями, с трюкачеством ученика ча
родея или с заклинаниями из игры про башню и драко
на. Опасная магия Волшебной Страны в мире Толкина, 
населенном благородными эльфами, магами, дракона
ми и онтами, творится с помощью Природы, чье волшеб
ство скрыто в нашем мире. Она выражает живую силу, 
дух всех вещей, пробуждающий в нас желание созда
вать новую реальность: «Чистому желанию этому не тре
буются ни иллюзии, ни колдовство, ни власть; оно жаж
дет взаимного обогащения, ему нужны не рабы, а това
рищи —  в общем деле и в общих наслаждениях». Такую 
положительную созидательную власть Толкин называ
ет «главным желанием и стремлением человеческой

283



« В Л А С Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» КА К Ф И Л О С О Ф И Я

Фантазии». Во «Властелине Колец» мы встречаем это 
желание положительной силы в образе Гэндальфа и, 
в меньшей степени, в образе Галадриэли, которые оба, 
тем не менее, отказываются от шанса воспользоваться 
силой Кольца, чтобы повелевать другими и украсть чужую 
свободу.

Но магия, свойственная Волшебной Стране, выража
ет не только скрытую сторону природы, ее внутреннюю 
силу и живую красоту, она выражает также и естествен
ное доброе человеческое стремление приобщиться 
к чуду через «сотворение». Ибо эта магия, по Толкину, 
удовлетворяет внутренним желаниям человека обрести 
душевное равновесие, убежать от действительности 
и прийти к счастливому концу. Для Толкина суть пер
вых двух желаний заключается соответственно в обнов
ленном умении ценить жизнь и природу и в избавлении 
от чужих иллюзий, т. е. от искусственного, механисти
ческого, страшно разрастающегося потребительского 
общества. Этими желаниями объясняется сосредоточен
ность «Властелина Колец» на уюте и красоте Шира и 
его обитателей в противоположность не только Мордо- 
ру, но и разрушенному Изенгарду с его адским подзе
мельем скрежещущих машин.

Наконец, мы подошли к счастливому концу. Под ним 
Толкин подразумевает не уютный мир, но ответ на во
прос: имеют ли смысл все наши попытки что-либо сде
лать, наши лишения, страдания, несут ли они в себе 
некую конечную значимость (ответ вроде предложенно
го Боэцием в «Утешении философией»). Разновидность 
хэппи-энда, присущего настоящей сказке, представля
ет собой чудесную отсрочку перед лицом надвигающей
ся катастрофы, которая лишь намекает на ответ. Тол
кин называет утешение, достигнутое таким хэппи-эндом,
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«эвкатастрофой», или радостным избавлением посре
ди очевидной катастрофы.

Толкин вводит термин «эвкатастрофа», потому что 
считает, что в языке нет термина, чтобы назвать проти
воположность «трагедии». Он понимает трагедию как 
истинную форму драмы, как ее высшее проявление, 
а эвкатастрофа —  это истинная форма и высшее про
явление сказки.

Радость от счастливой концовки волшебной сказки —  или, 
точнее, счастливой ее развязки, нежданного радостного по
ворота ее сюжета, ибо сказки никогда по-настоящему не кон
чаются —  вот одно из благ, которыми волшебная сказка осо
бенно щедро оделяет людей. По сути своей это не радость 
«эскейписта» или «чудом спасшегося». В сказочном оформ
лении, то есть как бы пришедшая из Волшебной Страны, эта 
радость —  неожиданно и чудесно снизошедшая благодать, 
которая, может быть, больше никогда не возпратится. Она не 
противоречит существованию «дискатастроф» (печальных кон
цовок), скорби и несбывшихся надежд: ведь без этого невоз
можна и радость избавления от несчастий. Но она отрицает 
(если хотите, вопреки множеству фактов) полное и окончатель
ное поражение человека и в этом смысле является евангели
ческой благой вестью, дающей мимолетное ощущение радо
сти, радости, выходящей за пределы этого мира, мучитель
ной, словно горе.

Толкин вводит термин «эвкатастрофа», чтобы под
черкнуть, что внезапное превращение или неожиданное 
спасение в финале настоящей волшебной сказки за
ключает в себе не только «удовлетворенную справед
ливость» но и «эхо благой вести в реальном мире». Ра
дость, получаемая от такого хэппи-энда, связана с тем
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удивительным спасением, которое не могло быть осу
ществлено человеческими силами. В письме сыну Кри
стоферу Толкин рассказывает про мальчика, умирающе
го от туберкулезного перитонита: его отвезли в пещеру 
Люрда, но он там не излечился. Однако возвращаясь 
домой поездом и проезжая мимо пещеры, он исцелил
ся. Толкин пишет, что эта история «с ожидаемым пе
чальным концом и неожиданным счастливым исходом» 
дает ту особенную эмоцию, которая свойственна пережи
ванию эвкатастрофы, потому что это «внезапное прозре
ние истины... луч света во вселенских трещинах вокруг 
нас».

Эмоциональная острота, которую Толкин видит 
в этом моменте, связана с нашим трагическим призна
нием зла и несовершенства мира или даже со сканди
навским смирением перед нашим бессилием его пре
одолеть; а сказка поднимается над человеческой печа
лью и дает неожиданную отсрочку, которая становится 
возможной благодаря божественной благосклонности 
(«добродетели абсурда», как сказал Кьеркегор). В этой 
связи Толкин пишет: «В Евангелиях содержится волшеб
ная сказка, или, скорее, всеобъемлющий рассказ, вме
щающий в себя суть всех волшебных сказок». Воскре
сение становится эвкатастрофой Евангелия, потому что 
это неожиданное облегчение, когда, казалось, все по
теряно. Но эвкатастрофическая радость воскресения 
содержит и эсхатологическое послание, более конкрет
ное, нежели надежда сказочной эвкатастрофы, посколь
ку для христиан воскресение —  отправная точка новой 
реальности, которая обещает вечную жизнь с Богом 
в наступающем мире. В сказочной эвкатастрофе на та
кую эсхатологическую надежду есть лишь частичный 
намек.
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Таким образом, по мысли Толкина, особый вид хэппи- 
энда, который мы находим только в настоящих волшеб
ных сказках, обусловлен именно их скрытым эсхатоло
гическим значением, которое намекает на существова
ние вечного источника надежды за пределами темноты 
и отчаяния. Проще говоря, эвкатастрофический пово
рот сказки —  это знак, или эхо, эсхатона, непрямое ука
зание на божественный суд и наступление нового Цар
ства. И волшебное появление Природы в таких сказках 
также подразумевает нечто неожиданное, а именно, что 
естественный мир, как мы знаем, предназначен для бо
жественной трансформации, предназначен стать частью 
нового рая и новой земли.

Отлично объясняет идею эвкатастрофы средневеко
вая сказка о «Сэре Гавейне и Зеленом Рыцаре», кото
рую Толкин тщательно изучил и использовал для созда
ния образа Фродо. Главный герой сказки, громадный 
Зеленый Рыцарь, бросающий вызов двору короля Ар
тура, представляет собой то, что Толкин называет «оли
цетворением» сути Волшебной Страны, —  волшебное 
в природе. Являясь прямым наследником «зеленого че
ловека» —  природного духа в кельтской мифологии, —  
Зеленый Рыцарь воплощает силу живой среды, кото
рой человеку невозможно ни обладать, ни управлять, 
но с которой, тем не менее, человек может взаимодей
ствовать. Убить его нельзя, но с ним можно заключить 
опасную сделку.

Вот вкратце этот сюжет. В Камелот на празднова
ние Нового Года приходит Зеленый Рыцарь и спраши
вает: посмеет ли кто-нибудь из рыцарей Артура нане
сти ему по шее удар топором, с тем чтобы через год по
лучить такой же в Зеленой Часовне. Когда же сэр Гавейн 
принимает вызов Зеленого Рыцаря и обезглавливает
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его, тот подбирает свою голову и говорит Гавейну, что 
через год они встретятся и Гавейн вернет ему долг. За 
два дня до назначенной встречи опечаленный Гавейн 
оказывается в доме сэра Бертилака (переодетый Зеле
ный Рыцарь) и там вступает в другую опасную сделку: 
пока хозяин охотится, Гавейн будет оставаться с хозяй
кой в доме, а в конце дня они обменяются трофеями. 
Жена сэра Бертилака (переодетая Зеленая Дама) пы
тается соблазнить Гавейна, испытывая его честность. 
С большим трудом Гавейн противостоит искушениям, 
но на утро назначенного ему дня расплаты он берет 
предложенный ею в знак близости пояс —  отчасти из 
вежливости, отчасти потому, что, по ее словам, пояс 
волшебный и поможет ему спастись от топора. Он не 
показывает пояс хозяину, как того требовала сделка. 
Позже, когда грозный Рыцарь встречает его у часовни, 
Гавейн принимает свою судьбу (смирение, предшеству
ющее эвкатастрофе). Но Зеленый Рыцарь не убивает 
Гавейна: первые два взмаха останавливают топор у са
мой шеи Гавейна, а третий навсегда оставляет лишь глу
бокий шрам как наказание за утаенный пояс. Это знак 
смертности —  такой же как ахиллесова пята, изъян, 
который отличает человеческое от божественного. Как 
писал Тол кин:

Наличие небольшого изъяна делает «несовершенство» Гавей
на более человечным и правдоподобным и потому более бла
городным1.

Перед лицом ужасной Зеленой Часовни, неожидан
ная отсрочка, подаренная Гавейну, воспринимается как

1 Перевод М. Каменкович, С. Степанова. —  Примвч. ред.
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поразительная и совершенно внезапная благосклон
ность. Это абсолютная эвкатастрофа в толкиновском 
смысле этого слова. И Гавейн —  предтеча Фродо. Как 
и Гавейн, Фродо принимает на себя ношу и миссию, 
которую не может принять больше ни один рыцарь. Как 
и Гавейн, отступивший от договора, Фродо в конце сда
ется соблазну и надевает Кольцо (так же как Гавейн 
надевает пояс). И как Гавейн, Фродо получает ранения 
и шрамы, призванные навеки свидетельствовать о его 
человеческом несовершенстве. Но испытание, предло
женное Зеленым Рыцарем, не является уроком нрав
ственности: скорее, это встреча с божеством, преобра
жающимся в опасном мире Волшебной Страны. Испы
танное Гавейном у Зеленой Часовни —  предвосхищение, 
это предвидение будущего спасения в конце времен.

СКАЗОЧНЫЙ эпос

Создавая «Властелина Колец», Толкин преследовал цель 
дать нашему времени такую же фэнтези с эвкатастро- 
фическим зарядом, какой была фантастическая исто
рия Гавейна для Британии XV века, и именно это опреде
ляет направляющие религиозные настроения трилогии. 
Таким образом, история мира Толкина до «Властелина 
Колец» —  история, полная предопределенного промыс
ла, которая разворачивается изнутри к перевоплощен
ному концу. Как пишет Гуннар Уранг:

«Властелин Колец» как история есть нечто большее, чем буд
ничное описание событий. Это история конца —  эсхатология. 
И несмотря на все сомнения Толкина о «Пустоте», форма этой 
эсхатологии сродни не северным мифам, но христианской
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традиции. Миф Толкина о конце —  не Рагнарёк (гибель всех 
богов Валгаллы в последнем бою против сил хаоса); это за
кат для Саурона и его армии.

Мы можем принять заявление Уранга, оговорившись, 
однако, что, по Толкину, конец Саурона и его царства 
не окончательное завершение, но лишь очередная веха, 
еще одно предвестие, эхо величайшего и последнего 
аккорда музыки Айнуров, которым все завершится.

Взгляды Толкина на сказки и их функции позволяет 
понять роман «Властелин Колец». Роберт Рэйли, один 
из тех немногих комментаторов, кто придает большое 
значение эссе Толкина о сказках, резонно утвержда
ет, что «правильно» будет отнести «Властелина Колец» к 
жанру сказок, как это делает сам Толкин. Объясняя свою 
трилогию У. X. Одену, Толкин упоминает эссе «О вол
шебных сказках» и называет современный взгляд, свя
зывающий детей со сказками, «неверным и случайным», 
такой взгляд лишь вредит и самим историям и детям. 
Поэтому Толкин хотел написать сказку, которая бы со
всем не была обращена к детям и которая разворачи
валась бы на «большом полотне».

Согласно последнему замечанию, целью Толкина от
части было создание эпоса: по глубине и размаху, по мно
гообразию конфликтов и путешествий «Властелин Колец» 
сопоставим с «Одиссеей» Гомера и «Энеидой» Вергилия. 
Это может сбить с толку, ведь для Толкина сказка и эпос 
относятся к разным жанрам: эпос представляет борьбу 
героев против сил, угрожающих всей жизни, в процессе 
этой борьбы герои раскрывают и развивают свою уникаль
ную личность (отсюда частый для эпоса мотив схожде
ния в подземный мир, что является символом погружения 
в себя как путешествия с целью самопознания).

« В Л АС Т ЕЛ И Н КОЛЕЦ» К А К  Ф И Л О С О Ф И Я
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Но как явствует из писем, «Властелин Колец» вырос 
из историй, составивших «Сильмариллион», как разви
тие последних отрывков его эпического повествования. 
Первые истории, вошедшие в «Сильмариллион», заду
мывались как части эпоса. Их главные эпизоды стали 
описанием развития внутреннего мира героя в его мис
сии против силы, бороться с которой, казалось бы, со
вершенно немыслимо. Например, главное событие, во
круг которого организуется весь «Сильмариллион», —  
проникновение Берена и Лучиэнь в крепость Моргота и 
их успешное возвращение одного из украденных Силь- 
мариллов (величайших драгоценных камней), «когда все 
армии и воины» эльфов были повержены. Как подчер
кивает Толкин, их история подготавливает историю Фро
до и Сэма, поскольку она показывает, что судьбами 
мира «часто распоряжаются не Правители и Повелите
ли, [или] доже не боги, но те, кто кажутся неизвестны
ми и слабыми». Итак, «Властелин Колец» воспринял 
свою эпическую форму от «Сильмариллиона».

Однако, являясь фэнтези, «Сильмариллион» не удов
летворяет всем требованиям волшебной сказки, по
скольку в этой неоконченной саге нет эвкатастрофы. 
Да: пришел Валар и сверг Моргота, были уничтожены 
все эльфийские королевства, что принесло невыноси
мую печаль. Но мы не чувствуем, что божественное вме
шательство когда-либо сможет восстановить утерян
ную вместе с Гондолином красоту, или придать смысл 
разрушению Нарготронда, или объяснить трагическую 
смерть детей Хурина, или принести утешение беско
нечной скорби по Пятой Битве (ее описание, возмож
но, было вдохновлено битвой при Соме, в которой уча
ствовал сам Толкин). Эта последняя битва началась 
с восклицания Фингона, верховного короля Нолдоров:
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«Утилиэ’н аурэ! <...> День пришел!» А закончилась 
смертью Фингона и последним сражением его друга 
Хурина и его отчаянным кличем: «Аурэ энтулува! День 
придет снова!» Надежда Хурина лишь предсказывает 
возможность эвкатастрофы.

«Властелин Колец», напротив, смешивает эпическое 
повествование квеста с эвкатастрофической (если не 
эсхаталогической) значимостью настоящей сказки. Та
кое смешение вполне понятно: ни в британской, ни в 
германской мифологиях, которые так любил Толкин, не 
было истории, которая бы по своей модели совпадала 
с эвкатастрофическим эпосом, а значит, ее должен со
здать потрясающий художественный вымысел. Такой 
синтез эпической формы, которая соединяет трагедию 
и печаль с эвкатастрофическим утешением, характер
ным для жанра сказки, объясняет позицию некоторых 
комментаторов, говорящих о «радостно-печальной атмо
сфере, пронизывающей трилогию „Колец”». Поскольку, 
как сказал Гуннар: «Внутри или на поверхности сказки 
главным вопросом является возможность или невозмож
ность хэппи-энда, другими словами —  есть или нет в 
битве против зла основание для надежды». Несмотря 
на свое острое сожаление об уходящей под натиском 
зла жизни и красоте, Толкин утверждает, что возмож
ность надежды все равно остается.

ЭВКАТАСТРОФЫ ТОЛКИНА

Удалось ли «Властелину Колец» достичь своей особой 
цели и увенчать романтический квест эпоса достойней
шей эвкатастрофой сказки? Думаю, он очень близко к 
этому подошел, и это во многом объясняет тот эффект,
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который он оказывает на целые поколения читателей. 
Хотя он и не до конца последователен: понятно, что по 
замыслу Толкина эвкатастрофа должна была возник
нуть в финале главы «Роковая гора», когда железная 
воля Фродо, двигавшая всю его миссию, наконец над 
самой Расселиной пала под давлением Единого Коль
ца, он надел его и объявил своим. После стольких пере
несенных трудностей и борьбы, потеряв все, что когда- 
то наполняло их жизнь, Сэм и Фродо, кажется, обрече
ны провалить миссию в конце пути. Черный Властелин 
получит свое Кольцо и победу, уничтожит все прекрас
ное, что осталось в Средиземье, а Фродо станет вто
рым Горлумом, жалким рабом Саурона.

Но тут происходит великий поворот: неожиданно 
возвращается Горлум, набрасывается на Фродо, отку
сывает у него палец и падает в Роковую Расселину 
вместе с Кольцом Саурона. Вот он —  поворотный мо
мент благосклонности, непредвиденная отсрочка. И она 
возможна только потому, что и Бильбо, и Фродо, и Сэм 
в свое время проявили милосердие к Горлуму и он до
жил до этого момента, чтобы уничтожить Саурона. Хоть 
их забота и милосердие сами по себе не могут прине
сти победы —  ими пользуется Судьба. Мы наблюдаем 
за проявлением благосклонности глазами Сэма. Он 
становится свидетелем ужасного разрушения Барад- 
Дура, но не испытывает никакого торжества. И вот, 
пожалуй, самый пронзительный момент во всем тек
сте: Сэм видит Фродо,

бледного, изможденного и спокойного. В глазах его не было 
ни смертной натуги, ни безумия, ни страха. Бремя с него 
свалилось, и он глядел, как в Хоббитании, в былые светлые 
дни.
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—  Хозяин! —  воскликнул Сэм и упал на колени. Он забыл, что 
рушится мир, и сердце его переполнила радость. Нет больше 
страшной ноши, хозяин спасен, он снова стал самим собой, 
он освободился!

В чистой радости Сэма, наполняемой его безуслов
ной, бескорыстной любовью к Фродо, не просто беглый 
намек на «евангелическое сияние». Если за время чте
ния романа мы полюбили Сэма и Фродо, тогда в этот 
самый момент нас тоже пронзает чувство радости, «му
чительной, словно горе», —  а это и было целью Толкина.

Эти события доказывают, что, по мысли Толкина, 
настоящая эвкатастрофа скромна, а значит, прямо про
тивоположна мстительному триумфу, с которым Ницше 
связывает эсхатологическую надежду христианства. 
Освобождение Фродо похоже на освобождение сэра 
Гавейна: он спасен, но остались раны, как знак несо
вершенства смертных, которое он проявил, надев Коль
цо. И в этом отношении он, конечно же, сравним с Бе- 
реном из «Сильмариллиона». В конце своего путеше
ствия, забрав Сильмарилл у Моргота, Верен потерял 
руку, так же как Фродо —  палец. Внешние чудеса пора
жают нас и порождают движение, но не поддерживают 
злорадного самодовольства, которое могло бы транс
формировать более обычное окончание: «добро побеж
дает зло». Даже если бы Фродо и Сэм, только что унич
тожившие Кольцо, не были бы спасены орлами и по
гибли бы на Роковой горе, как Беовульф, для Толкина 
это все равно был бы «хэппи-энд».

Но хоть это и кульминационный момент сюжета, по
следнее исполнение Горлумом своей судьбы —  не един
ственный момент эвкатастрофы во «Властелине Колец», 
не единственное чудесное воскресение за пределами
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всех надежд смертных, за пределами их возможностей. 
Уранг, например, утверждает, что «развязку на Роко
вой горе предвосхищает серия не меньших побед», 
включая побег Фродо у Бруиненской переправы, воз
вращение из мертвых Гэндальфа и победу в Хельмовой 
Пади. А за уничтожением Кольца следуют новые эвка- 
тастрофические моменты.

Один из таких моментов мы можем наблюдать в вол
нующей сцене между Фарамиром и Эовин, которая про
исходит семь дней спустя в больничных палатах. Фара- 
мир давно влюблен в нее, но Эовин тоскует по своей 
первой любви к Арагорну, который в тот момент нахо
дится в последнем бою у ворот Мордора. Когда пало 
Сауроново царство, они точно не знали, что произош
ло, но Фарамир почувствовал подступающее ощущение 
радости и любви:

—  ...Эовин, Эовин, Белая Дева Ристании, в этот час да отсту
пит от нас всякая тьма!
Он наклонился и поцеловал ее в лоб.

Но Эовин продолжает разрываться между Фарами
ром и Арагорном. Но наконец Фарамир призывает ее 
ответить прямо, любит ли она его:

Сердце ее дрогнуло, и увиделось все по-иному, будто вдруг 
минула зима и разлился солнечный свет.
—  Да не может быть! —  сказала она. —  Я стою на стене Ми- 
нас-Анора, Крепости Заходящего Солнца, и нет больше душ
ной тьмы! Я, кажется, очнулась...

Произошел внутренний переворот, похожий на про
буждение Теодена от яда Гнилоуста. Но этот внутренний
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переворот к Фарамиру наполнен ощущением воплощен
ного ответа или божественного свершения надежды, 
присущего эвкатастрофе. Исцеление Эовин, ее возвра
щение к своему истинному «я» похоже на оздоровле
ние земли.

Символизм того же рода мы встречаем на страницах 
после коронации Арагорна, когда Гэндальф берет его на 
«святую высоту», на гору Миндоллуин, где лежал снег, 
показать Арагорну его королевство и дать надежду. Отве
чая на тревоги Арагорна, Гэндальф говорит:

—  Отведи глаза от цветущего края и взгляни на голые холод
ные скалы!..
Арагорн повернулся, окинул взором кремнистый склон под 
снеговой шапкой и, всмотревшись, увидел посреди пустоши 
одинокое деревце. Он взобрался к нему: да, деревце, едва ли 
трехфутовое, возле оснеженной наледи.

Арагорн нашел побег Древнейшего Древа, Белого 
Древа Нуменора, наследника дерева Гондолина, кото
рое выросло из семян Телпериона, Белого Древа Вали- 
нора. Его появление означало знак небес. Снова мы 
встречаем язык «превращений», неожиданных чудес, 
которые дают чувство ликующей радости, ощущение 
полноты и завершения. Однако это не отдельная эвка- 
тастрофа, а скорее финальная часть большего «превра
щения» от зимы к весне. Когда новый король заменит 
засохшее дерево новым побегом, слава, надежда и сила 
Гондора обновятся.

Рассмотренных нами тем достаточно, чтобы объяс
нить, почему Тол кин считал, что «Властелин Колец» в 
основе своей «религиозное и католическое произведе
ние», хотя он категорически игнорировал практически
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любые ссылки, на «религии», культы и религиозные 
практики в вымышленном мире. «Религиозные элемен
ты пропитали саму историю и ее символизм». Если бы 
это был лишь романтический эпос, то история Толкина 
вполне могла быть свободной от религиозности, но, как 
сказка для взрослых, она обладает тем обязательным 
религиозным содержанием, что зло не будет вечно, что 
оно незаконно присвоило божественную силу и в конце 
концов само себя уничтожит. Но произойти это может 
только при нашем участии, при нашей добровольной 
жертвенности и при нашей вере (которая сильнее лю
бой рациональной надежды), что наши нравственные 
усилия в итоге будут признаны и наконец снова насту
пит день.
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.ш о м т
aid philisephy

С выходом фильма Питера Джексона сказка Толкина приобрела 
миллионы новых поклонников. За день до того, как фильм вышел 
в прокат, газета New York Post напечатала на первой полосе статью 
с вызывающим заголовком: «„Властелин Колец” для тупиц». Видимо, 

нужен и «„Властелин Колец” для умных». И вот мы собрали семна
дцать эрудированных философов и ученых и попросили их написать 
о глубинных вопросах, поднятых книгой. Можно ли воспользоваться 
властью для добрых дел или власть всегда разрушительна? Следу
ет ли смерть считать «даром»? Могут ли золотые кольца и драконовы 
сокровища сделать нас счастливыми? Сам Толкин, конечно, не был 
академическим философом. Однако его интересовали вечные фи
лософские вопросы о борьбе добра и зла, судьбы и свободы, созна

ния и тела, жизни после смерти. В своих письмах Толкин отмечает, 
что одна из целей написания «Властелина Колец» была «объяснить 
истину и поддержать нравственность в нашем реальном мире». Как 
и Толкин, мы верим, что поп-культура может служить эффективным 
посредником для объяснения основных философских проблем.
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