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Моей матери

Морис Мерло-Понти

В защиту философии1

Тот, кто занят исследовательской работой, кто 
пребывает в смятенном состоянии, не мо
жет ощущать себя наследником великих людей, чьи имена 

представлены на этих стенах. Если к тому же он философ, 
иными словами, если он знает, что ничего не знает*, то как 
он может претендовать на эту кафедру, как вообще он может 
думать об этом? Ответ на поставленные вопросы весьма прост: 
дело в том, что Коллеж де Франс с момента основания занят 
не тем, что сообщает своим слушателям готовые истины, — 
он призывает их к свободному исследованию. Прошедшей 
зимой в нем было принято решение о создании кафедры 
философии, и причиной этому послужило то, что филосо
фия пронизана духом исследования, что она является вер
шиной исследовательской деятельности. Сегодня, дорогие 
коллеги, философ просит вас о поддержке, и делает он это 
для того — и это хорошо вам известно, — чтобы полностью 
посвятить свою жизнь философии; ваша поддержка укрепит 
его в этом желании. В той мере, в какой он ощущает себя 
недостойным такой чести, в той же мере он рад вашему поло
жительному решению, поскольку, как говорил Стендаль, это 
счастье «заниматься тем, что является страстью вашей души»; 
он тронут тем, что вы решили отдать свои голоса за филосо
фию, и рад предоставившейся ему сегодня возможности поб
лагодарить вас за это.

1 Публикуемый текст представляет собой доклад, прочитанный М. Мер
ло-Понти при вступлении в должность руководителя кафедры философии. К
нему добавлено несколько страниц примечаний, сделанных самим автором.
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Мне кажется, что лучше всего я смогу выразить свое удов
летворение, если расскажу вам о назначении философии — 
прежде всего о том, как его понимали мои предшественники 
и такие усилия они прилагали для его осуществления, о том, 
что представляет собой история философии и каково ее поло
жение сегодня.

Философ сознает, что он одержим стремлением к очевид
ности, и вместе с тем понимает, что все явления обладают 
двусмысленностью*. Однако если он ограничивается призна
нием только последнего, то двусмысленность превращается 
в нечто подозрительное. Для выдающихся умов вопрос о двус
мысленности становится проблемой: двусмысленность, не от
вергая очевидностей, требует их обоснования. Следовало бы 
отличать плохую двусмысленность от хорошей. Во все вре
мена философы, даже те, которые стремились создать от на
чала и до конца позитивную философию, не имели в виду 
достижения абсолютного знания; и если они говорили об 
абсолютном знании, то лишь о том знании, которое должно 
существовать в нас, которое, как говорил Киркегор, нахо
дится в абсолютном отношении с нами. Философ всегда дви
жется от знания к незнанию, а от незнания — к знанию, 
делая на этом пути остановки...

Даже такие чрезвычайно ясные концепции, как концеп
ция Лаве ля*, сознательно и безоговорочно ориентированная 
своим автором на бытие, подтверждают данную характерис
тику философа. Для Лавеля предметом философии является 
«вся та сфера в бытии, где наше собственное бытие стремит
ся постоянно и чудесным образом присутствовать». Он гово
рит о чуде, а на самом деле речь идет о парадоксе: парадокс 
целостного бытия, которое изначально является тем, чем 
мы сами можем быть и что можем сделать, заключается в 
том, что ничем таким оно не обладает без нас и в состоянии 
прирастать только благодаря нашему собственному бытию. 
В нашем отношении с ним проступают два смысла: один 
заключается в том, что мы принадлежим ему, другой — в 
том, что оно является нашим бытием. Мы не в состоянии 
обосноваться в нем таким образом, чтобы одновременно ви
деть и мир, и самих себя, пребывающими в бытии: мы могли 
бы быть способны на это, отмечает Лавель, только при том 
условии, что «не признавались бы, что уже знаем это». Мое 
положение в мире до всякой рефлексии и мое стремление
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благодаря ему обрести существование не может быть погло
щено рефлексией, которая устремляет их к абсолюту, чтобы 
вслед за этим трактовать их в качестве следствия. Движение, 
с помощью которого мы идем от самих себя к абсолюту, всегда 
понимается как нисходящее движение, которое отрешенное 
мышление намеревается осуществить, идя в направлении от 
абсолюта к себе; в итоге тот абсолют, о котором говорит 
философ, не является абсолютным — он абсолютен только 
по отношению к самому философу. С помощью идеи о при
частности и присутствии Лавель попытался определить от
ношение, существующее между нами и целостным быти
ем, которое в той или иной мере всегда остается обоюдным.

Лавель шел в двух направлениях. Прежде всего мир, эта 
сокровищница, в которой наивный человек надеется найти 
изначальный смысл бытия, видится Лавелю лишенным соб
ственной плотности и собственного таинства: феномены про
являют себя, не имея своего «внутреннего» содержания. Нам 
не удалось постичь смысл слова «бытие» с помощью этих 
декораций. В себе, и только в себе, мы можем соприкоснуть
ся со «внутренним» бытия, поскольку только там мы отыс
киваем бытие, которое имеет свое «внутреннее», и ничего, 
кроме него. Однако между Я  и его телом, между Я  и миром 
не существует перехода, и Я  может быть преисполненным 
одним лишь стремлением «внутрь». Я имею дело только с 
совершенной интериорностью и ее несовершенной моделью 
(и копией, как мы увидим в дальнейшем), которая меня оп
ределяет. Размышление о бытии сосредоточивается на Я  и 
на том, что «больше Я9 больше, чем само мое л», находящееся 
за миром и за историей. С этой точки зрения довольно труд
но определить, что такое философия и чем ей надлежит за
ниматься: речь идет о том, чтобы напомнить людям об их 
причастности к универсальному бытию, о котором они не 
должны забывать, поскольку сами бытийствуют, и которое, 
как говорится в предисловии к работе «Целостное присутст
вие», уже содержится в philosophia perennis*. Вот почему спра
ведливо утверждение, что философу незачем обращаться к 
истории, как незачем и участвовать в современных спорах. 
Лавель, предваряя свой труд по политической философии, 
отмечал: духовное преобразование может в корне изменить 
Общество, «о чем мы даже и не помышляем».

А вот другая сторона дела. Бесконечное Я  — это вовсе не 
конкретное я. Согласно Лавелю, только бытие, испытываю
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щее страдание, может говорить л. Конкретное я не может, 
полагаясь само на себя, достичь подлинного познания Бога. 
Только выходя за собственные пределы и только опираясь 
на веру, говорит Лавель, философ ставит проблему Бога, и 
только в силу этого ему не дано мыслить так, как это делает 
Бог. Следовательно, существует лишь истина мира и мыш
ление, соответствующее миру. Для такого мышления Бог — 
это «бесконечное Одиночество, совершенная Обособленность, 
вечное отсутствие», — пишет Лавель. И именно потому, что 
Бог, как бытие, недоступен нам, он становится сопричаст
ным нашему одиночеству и нашей обособленности. Стало 
быть, наше отношение к бытию, если бы о нем можно было 
мыслить сугубо позитивно, подвергалось бы двойному отри
цанию и свидетельствовало бы о том, что для своего сущес
твования нуждается в мире, который есть всего лишь види
мость. В таком случае явные свидетельства о существовании 
интериорности приобретают важное значение: они не явля
ются ее искусственной оболочкой, они ее воплощают. Мыш
ление, не облаченное в слова, отмечает Лавель, не стало бы 
от этого более чистым — оно было бы лишь стремлением 
мыслить. В своей последней книге Лавель формулирует тео
рию выразительности, где выражение предстает не «точной 
копией уже реализованного внутреннего бытия, а средством, 
с помощью которого оно реализуется». Тогда ощущаемое и 
феномены, продолжает он, не являются только тем, что ог
раничивает наше участие в бытии — «мы включаем их в по
зитивную сущность каждого бытия и делаем это таким обра
зом, что можно сказать: если бытие не есть только то, что 
оно выявляет, оно еще менее есть то, с помощью чего оно 
это делает». Больше не существует альтернативы между фе
номеном и материей, бытием и духом. Подлинный спириту
ализм, пишет Лавель, заключается в отказе от альтернативы 
между спиритуализмом и материализмом. Задача философии 
не может состоять ни в том, чтобы переключать наше вни
мание с материи на дух, ни в том, чтобы посвящать себя 
вневременному установлению вневременной интериорнос
ти. Согласно Лавелю, существует «только современная фи
лософия, та, о которой я сегодня могу думать и которой я 
сегодня могу жить»1.

1 См. прим.1. С. 45—46.
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В центре лавелевского мышления стояло, как можно пред
положить, утверждение о том, что раскрытие времени и мира
— это то же самое, что и их завершение в прошлом. Однако 
это означает также, что мы можем преодолеть мир, только 
окунаясь в него с головой, и что дух, используя мир, время, 
слово, историю, одновременно одухотворяет их, наделяя 
смыслом, что отлично от простого использования. Функция 
философии будет в таком случае заключаться скорее в регис
трации этого перехода, чем в установлении его как свершив
шегося факта. Лавель нигде об этом не говорит. Но нам пред
ставляется, что именно идея о главнейшей функции временно
го настоящего заставила его отказаться от ретроспективной 
философии, которая заранее превращает мир и историю в 
универсальное прошлое.

Именно здесь, в этом пункте его нисходящая диалектика 
пересекается с восходящей диалектикой Бергсона* и Jle Руа*
— мы произносим вместе эти два имени несмотря на то, что 
постоянно будем подчеркивать их отличие друг от друга, пос
кольку их исследования, если брать их в развитии, не долж
ны более противостоять одно другому. Они были всецело 
заняты проблемой мира и конституированного времени. Но 
подойдя к тому, к чему они тайно стремились, и что Бергсон 
называл приостановкой времени, а Jle Руа — изобретательст
вом, они оказались перед лицом той же связи, существую
щей между событием и смыслом, которая в конечном итоге 
была в центре внимания Лавеля; в этот момент в их исследо
ваниях замаячила та же, что и у Лавеля, двусмысленность.

Все, о чем мы говорили выше, можно обнаружить если 
только нам удастся освободиться от поверхностных сужде
ний о Бергсоне. Бергсону, как и некоторым другим филосо
фам, свойственна абсолютно позитивная манера представ
лять интуицию длительности, материи, жизни и Бога. Не было 
ли открытие длительности с самого начала открытием иной 
реальности, где мгновение в его прошедшем времени задер
живается, сохраняется, аккумулируется и где оно неразрыв
но связано с настоящим? Не является ли длительность чем- 
то вроде истекающей вещи, которая, несмотря на то что ис
текает, тем не менее сохраняется? Может быть, высшим 
смыслом бергсоновских исканий было стремление отыскать 
в иной вещи, в материи, в жизни ту же самую реальную сцеп
лен ность, которая обнаруживается в нас самих? На послед
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них страницах «Материи и памяти» говорится о «предчувст
вии» и о «подражании» памяти, свойственных материи. «Твор
ческая эволюция» связывает жизнь, в Бергсоновом ее пони
мании, «либо с сознанием, либо с чем-то таким, что похоже 
на сознание». Но как что-то может походить на сознание, 
если сознание, о котором идет речь, не обладает полнотой 
вещи? Случается, Бергсон трактует сознание как субстан
цию, рассеянную по всей Вселенной, которую отжившие свое 
органйзмы держат в себе, как бы «сжимая в тисках», а дру
гие, отличные от них, толкают к развитию. Что же это такое
— «текущее во все стороны сознание», существующее вне 
организма, не обладающее индивидуальными чертами, о ко
тором Бергсон говорит, что оно проходит сквозь материю? 
Превратившееся в космологический фактор, это сознание 
недоступно познанию. Когда, наконец, Бергсон решительно 
отождествляет его с Богом, мы с трудом узнаем наше я в 
этом «центре, из которого, подобно ракетам, взлетают миры». 
Речь идет о Боге, присутствующем в мистическом опыте, 
который в «Двух источниках» наконец-то определяет космо
логическое сознание как личность. Но в таком случае берг- 
соновский Бог значительно отличается от того, что мы мог
ли бы назвать мышлением или волей, поскольку он отверга
ет какую бы то ни было негативность. Божественное мыш
ление или божественная воля, говорит Бергсон, «до такой 
степени заполнены сами собой», что в них нет места вдее о 
небытии. «В этом его слабость, несовместимая с его приро
дой, являющейся его силой». Человек как таковой, находя
щийся между двумя полюсами — Всемогуществом Бога, яв
ляющимся силой, и жизнью, которая есть сама активность, 
может быть только поражением, фантомом «богочеловека», 
который, отмечает Бергсон, «мог с самого начала существо
вать лишь теоретически», а история, людская общность не 
обладала автономией: она была зажата между неистовством 
деятельности и мистикой, и в ней самой нельзя было отыс
кать руководящую нить.

Полнота длительности, изначальная полнота космологи
ческого сознания, полнота Бога — именно эти результаты 
включает в себя теория интуиции, понимаемой как контакт, 
как совпадение. Бергсон в самом деле отвел философии «по- 
лубожественное» положение, где нет места проблемам, ко
торые «ставили бы нас лицом к лицу с пустотой». Почему я 
существую, почему кроме ничто существует еще нечто, как я
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могу познать это нечто, — эти традиционные вопросы были 
для него «патологическими», подобными вопросу, закрыл ли 
человек окно? Такие вопросы возникают только тогда, когда 
мы делаем вид, будто мы, мысля, пребываем в изначальной 
пустоте, в то время как пустота, небытие, ничто, замеша
тельство всегда были лишь способом словесного обозначе
ния того, что мы ожидаем чего-то иного, и предполагали, 
что в бытии уже наличествует субъект. Философия, подлин
ное мышление, которое всегда является позитивным, непре
менно заключит бесхитростный контракт, предполагаемый 
отрицанием и языком: философия, как часто говорил Берг
сон, будет «слиянием» с вещами, или «вписыванием», «ре
гистрацией», «отпечатком», какой вещи наложат на нас; фи
лософия будет стремиться не столько разрешить классичес
кие проблемы, сколько «разрушить» их. «Простейший акт», 
«вйдение при отсутствии точки зрения», непосредственное, 
минующее символы обращение к сути самих вещей — все 
эти знаменитые определения интуиции означают овладение 
бытием без его изучения, без внутреннего движения смысла.

Это — наиболее очевидный аспект философии Бергсона, 
но не единственный и не самый важный. Данные формули
ровки менее всего свидетельствуют о том что, когда Бергсон 
начал свои исследования, он намеревался порвать с уже су
ществующими концепциями. Часто говорят: Бергсон возро
дил интуицию, противопоставив ее разуму, или диалектике, 
дух — материи, жизнь — автоматизму. Именно это утвер
ждали и его последователи, и его противники, когда он ушел 
из жизни. Что касается его противников, они шли еще даль
ше. Вероятно, настало время искать в учении Бергсона что- 
то новое вместо того, чтобы заниматься опровержением ицей, 
содержащихся в его наследии. Как это rito парадоксально, но 
именно позитивные аспекты его концепции вызывают со
мнение по мере того, как она развивается и в ней утвержда
ется дух негативизма. Может быть, следовало бы, анализи
руя учение Бергсона, уделять внимание не столько тому, что 
в нем подвергались критическому анализу позиции Тэна* и 
Спенсера, сколько тому, что в нем предпринимались попыт
ки найти точку зрения относительно малодоступных жиз
ненных отношений духа с телом и миром; не последователь
ным выкладкам, а внутреннему движению, которое одухот
воряло интуиции, связывало их друг с другом и зачастую
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противоречило исходным утверждениям. Тогда Бергсон дей
ствительно будет огражден как от своих ниспровергателей, 
так и от своих «друзей», о которых Пеги* говорил, что они 
понимали его учение ничуть не лучше первых. В то же время 
станет очевидной обоснованность такого подхода, какой, 
скажем, применил Ле Руа, которого никогда не интересовал 
позитивизм Бергсона и который, анализируя существенней
шие моменты его учения — теорию интуиции, проблему не
посредственно данного и вопрос о границах, — придавал 
бергсонизму его наиболее адекватный смысл.

Если Бергсон хотел отвернуться от традиционных про
блем, то вовсе не для того, чтобы вообще устранить фило
софскую проблематику, а для того, чтобы дать ей второе 
дыхание. Он прекрасно понял, что философия, как об этом 
позже скажет Ле Руа, должна всегда отличаться новизной; 
для Бергсона философия менее всего была нахождением ка- 
кого-либо одного решения относительно бытия, которое удов
летворило бы нашу любознательность; он требовал от нее не 
только решений, но и постановки новых проблем. Он писал 
в 1935 году: «Я называю любителем в философии того, кто 
ограничивается использованием уже готовых решений... Под
линное философствование заключается в умении создавать 
собственную позицию, собственный подход к проблеме и 
выдвигать собственное решение...» Стало быть, когда Берг
сон говорит, что правильно поставленные проблемы близки 
к своему решению, это вовсе не означает, будто мы уже име
ем решение; это говорит о том, что мы на пути к решению. 
Нет таких вопросов, которые возникали бы внутри нас, а 
ответы на них следовало бы искать в мире вещей, как нет 
существующего вовне бытия, которое предстоит изучать, и 
сознания, способного на подобное изучение: решение также 
находится внутри нас, а бытие всегда проблематично. Кое- 
что из того, что принадлежит природе самого вопрошания, 
переходит в ответ.

Знаменитое бергсоновское совпадение вовсе не означает, 
что философ теряет себя в бытии или находит в нем свое 
обоснование. Следовало бы скорее сказать, что он ощущает, 
как бытие выводит его за собственные пределы. Ему нет не
обходимости преодолевать себя, чтобы получить доступ к 
вещам: он внутренне захвачен ими, причастен к ним. Ведь 
Я, являющееся длительностью, может постигать другое бы
тие только в форме другой длительности. Переживая время
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мне одному свойственным образом, я, говорит Бергсон, пос
тигаю его как «выбор одной нескончаемой длительности из 
всех возможных». У длительности существует своя «специ
фическая природа», которая одновременно определяет и мой 
способ бытия и универсальный характер всех других существ, 
и делает это таким образом, что всё «высшее» и «низшее» по 
отношению к нам всегда остается «в определенном смысле 
внутренним по отношению к нам». Между вещами и моей 
длительностью существует соответствие и несоответствие —• 
вещи буквально сосуществуют со мной. Я обладаю идеей 
длительности универсума, отличного от моего универсума, 
только потому, что она пронизывает все мое существование, 
только потому, что должно существовать нечто, что было бы 
сахаром, соответствующим моему представлению о подсла
щенной воде в стакане. Когда мы стоим у истоков длитель
ности, мы вместе с тем находимся в сердцевине самих ве
щей, поскольку они суть ожидающие нас превратности судь
бы. Отношение философа к бытию не имеет ничего общего 
с фронтальным отношением зрителя к тому, что он наблю
дает; оно — нечто вроде соучастия, отношения косвенного и 
скрытого. Теперь понятно, почему Бергсон может говорить, 
что абсолют «совсем рядом с нами и, в определенной мере, в 
нас самих»: абсолют пребывает в том способе, каким вещи 
моделируют нашу длительность.

Если назначение философии — раскрывать первичный 
смысл бытия, то она не может оставаться таковой, отворачи
ваясь от удела человеческого: ей, напротив, необходимо пог
рузиться в него. Абсолютным знанием философа является 
перцепция. «Предположим, — говорилось на первой конфе
ренции в Оксфорде, — что вместо того, чтобы стремиться к 
возвышению над нашим восприятием вещей, мы бы погру
жались в него с целью углубить и расширить* его... В этом 
случае мы имели бы такую философию, которой были бы не 
в состоянии противопоставить никакую другую, поскольку 
она не оставляла бы вне себя ничего такого, на чем могли бы 
сосредоточиться другие концепции: она охватывала бы всё». 
Перцепция обосновывает всё, поскольку она, если так мож
но сказать, учит нас фанатичной привязанности к бытию: 
бытие одновременно и перед нами, и внутри нас. «Какова 
бы ни была глубинная сущность того, что есть, ц того, что 
происходит, — говорил Бергсон, — мы пребываем во всем 
этом». Может быть, не стоило бы в толковании этих слов
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идти до самого конца. В них можно было бы прочитать на
мек на некую объективную эволюцию, заставившую челове
ка выйти из животного состояния, а животное — из космо
логического сознания, то есть Бога, и наложившую на нас 
определенные отпечатки: философия в таком случае сосре
доточила бы свое внимание на том, чтобы определять даты 
появления этих отпечатков, что стало бы космологическим 
построением; сознание искало бы основоположения в ве
щах, проецируя в них души или подобия душ, а философия 
обросла бы чертами панпсихизма. Однако поскольку Берг
сон говорит, что философия является обобщенной перцеп
цией, наше отношение к миру вещей следует искать в акту
альном, ныне существующем восприятии, а не в некоем ныне 
завершившемся генезисе. «Мы дребываем во всем этом» оз
начает: эти краски, эти предметы, какие мы видим, до такой 
степени связаны с нашим воображением, что можно ска
зать, что они живут в нем; эти животные — юмористические 
копии нас самих, все эти существа являются символами на
шей жизни, и именно ее мы видим в них. Образ действия, 
жизнь, Бог, «внутренне» не присущи нам, отмечает Бергсон, 
если они существуют «сами по себе» и вдруг однажды, в силу 
неведомого сбоя, предстают перед нами в качестве трансцен
дентного принципа, жизни как таковой, этого едва ощути
мого движения, которое в какой-то миг пробудилось в не
коей конкретной протоплазме и в качестве Бога нависло над 
нами с «неимоверной» силой. Речь может идти об образе 
действия, жизни, Боге только потому, что мы их восприни
маем. Генезис, который отвергает Бергсон в своих работах, 
это наша история, которую мы сами себе рассказываем, это
— естественный миф, с помощью которого мы выражаем 
нашу причастность ко всем формам бытия. Мы не являемся 
вот этим булыжником, но когда мы его видим, он вызывает 
в нашем перцептивном аппарате ответные реакции, наше 
восприятие исходит из него, возвышаясь до статуса «сущес
твования для себя»*, оно восстанавливает эту безмолвствую
щую вещь, и как только она входит в круг нашей жизни, 
начинает проявлять содержащееся в ней бытие, которое об
наружилось благодаря нам. То, что называют совпадением, 
на деле есть сосуществование.

Может быть, Бергсон и понимал сначала философию как 
простое возвращение к тому, что дано, однако впоследствии 
он увидел, что эта наивность, вторичность, отягощенность
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не являются тем, что обосновывает нас в нашем отношении 
с существующей до нас реальностью, не отождествляет нас с 
самими вещами, нас, не имеющих собственной точки зре
ния, не обладающих символами, не располагающих перспек
тивой. «Зондирование», «вслушивание», «прощупывание» — 
все эти слова, наиболее уместные в данном случае, вместе с 
тем дакпг повод утверждать, что интуиция нуждается в том, 
чтобы ее осознали, что мне надлежит присвоить себе смысл, 
который еще принадлежит ей. Что же собственно интуитив
ного имеем мы в интуиции? Бергсон признает, что долгое 
время интуиция представала взору философа лишь в форме 
некоей «способности с помощью отрицания» устранять не- 
состоятельные утверждения. Можем ли мы предполагать, что 
за этими негативными проявлениями стоит позитивная и 
окончательно выработанная точка зрения, их обосновываю
щая? В случае положительного ответа это значило бы, что 
мы следуем ретроспективной иллюзии. Но именно эту пози
цию критиковал Бергсон. Глобальное видение, называемое 
им интуицией, в состоянии направлять все усилия филосо
фа: оно не отраничивает их, так что мы заблуждались бы, 
если воспринимали, например, Беркли до того, как он начал 
размышлять и излагать свои мысли в каком-то одном ракур
се, включая его философию и все остальное. Мы ошибались 
бы, если считали (и об этом порой писал Бергсон), что фи
лософ заблуждался, прежде чем сумел отыскать «самую что 
ни на есть простую вещь» и выработать для себя «единствен
ную точку зрения»: он берет слово исключительно для того, 
чтобы высказать именно это, поскольку «это» требует, чтобы 
о нем заявили, поскольку оно, пока о нем не заявят, не об
ладает завершенностью. Непреложной истиной является сле
дующее: каждый философ, каждый художник считает то, что 
другие называют плодом его творчества, черновым наброс
ком, который требует своего завершения. §то не доказывает 
того, что данное произведение существует как бы помимо 
них и им остается только поднять некое покрывало, чтобы 
пробиться к нему. Господин Геру* недавно отметил, что тай
на философии, ее скрытая сущность заключается не в том, 
что она обладает неким изначальным вдохновением, кото
рое перемещается с места на место по мере работы создателя 
над произведением, не в том, что философия являет собой 
некий смысл, сам себя создающий в согласии с самим собой 
и в то же время отталкиваясь от самого себя; философия по
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необходимости является историей (философии), обменом 
между проблемами и их решениями, причем каждая из этих 
проблем, будучи частной, преобразуется в изначальную про
блему таким образом, что совокупный смысл не предшес
твует ей, как это бывает, когда стиль предшествует создан
ному произведению и проявляет себя, чтобы заявить о себе. 
То, что Геру говорил тогда об интуиции в ее отношении к 
философским системам, можно сказать о философской ин
туиции вообще, и Бергсон был бы согласен с этим: интуиции 
свойственно апеллировать к развитию, становлению и раз
витию того, чем она сама является, поскольку интуиция вклю
чает в себя двойственную соотнесенность — с безмолвным 
бытием, которое она вопрошает, и с гибким значением, ко
торое она извлекает из этого бытия, свидетельствуя о его 
согласованности; таким образом, интуиция — и Бергсон удач
но говорит об этом — есть прочтение смысла, искусство пос
тижения смысла, опирающееся на стиль до того, как этот 
смысл будет концептуализирован; вещь же есть потенциаль
ная основа этих совпадающих друг с другом формулировок.

Чем более энергично мы будем стремиться рассмотреть 
сами вещи, тем отчетливее мы увидим, что между ними и 
нами в изобилии наличествуют образы, с помощью которых 
они себя выражают, и слова, с помощью которых мы выра
жаем их. В той мере, в какой нам удастся доказать, что пус
тота, небытие или беспорядочность не свойственны вещам, 
в той же мере мы сумеем доказать, что вне нас существуют 
только присутствия. Бергсон называет фундаментальнейшим 
свойством нашего разума вездесущность, способность быть 
повсюду и воспринимать бытие косвенным образом. Разум, 
справедливо утверждает он, «не может ни минуты оставать
ся на месте и сосредоточивать свое внимание на подобном 
отрицании, определяя собственную позицию только по от
ношению к тому, от чего он только что отвернул свой взор, 
подобно путешественнику, сошедшему с поезда и долгое 
время хранящему в своей памяти места, которые он проез
жал». Разве мы похожи на этого путешественника? Разве нам 
суждено находиться в той или иной точке объективно су
ществующего пространства, которое занимает наше тело, и 
разве не истинно то, что наше присутствие в пространстве 
всегда косвенно и что оно основывается проспективными 
характеристиками вещей, которые указывают нам место, где
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мы должны находиться? Чтобы узреть в этом косвенном ви
дении и в расстоянии, отделяющем нас от бытия, некую дур
ную привычку практического ума, которая искажает подлин
ную природу разума, необходимо изгнать не-бытие из мира 
и из нашего разума. Бергсон намеревается достичь этого, 
показав, что не-бытие, существующее в сознании, есть осоз
нание не-бытия и не может быть ничем иным. Но если вос
пользоваться другими словами, это будет звучать так: бы
тие сознания состоит из субстанции, обладающей такой сво
бодой, что она в равной мере осознается как пустота, сущес
твующая в сознании и в вещах. Бытие, которое предшеству
ет небытию, есть не естественное, или позитивное, бытие 
вещей, а, как говорит Бергсон, существование в его кантов
ском понимании, радикальная случайность. И если подлин
ная философия отвлекается от смятения и тревоги, сопут
ствующих мысли о небытии^ то делает это потому, что она 
их интериоризирует, включая в бытие и сохраняя во всех 
перипетиях бытия. «Если нам отказывают в интуиции пусто
ты, — вынужден был написать Башляр*, — то мы вправе не 
признавать интуицию полноты... Иными словами, благодаря 
различным перегруппировкам, мы приходим к выводу, что 
время пронизано фундаментальнейшей диалектикой бытия 
и небытия. Мы воспринимаем бергсоновскую формулиров
ку: время — это мерцание, — во всей его онтологической и 
временной полноте».

Господин Ле Руа уже давно отлучил бергсонизм от грубо
го реализма. Для него интуиция есть «колоритный момент 
cogito», того cogito, которое в ретроспективном смысле вну
шает мне веру не только в собственное мышление, но и в то, 
что я получаю отклик от каждой вещи; речь идет об опыте 
мышления, как бы застывшем в вещах и пробуждающемся 
при моем к ним приближении. Знаменитые «образы» из пер
вой главы «Материи и памяти» — это, по словам Ле Руа, 
«вспышки существования», точки, где реальность мерцает, 
где она предстает передо мной. Непосредственный опыт — 
это такой опыт, который вызывает во мне данное фундамен
тальное явление, превращая «целостность своего объекта в 
жизненные операции». Когда одно известное бытие совпа
дает с другим бытием, это не значит, что оно сливается с 
ним: для ограниченной интуиции, если брать эти слова в их 
подлинном смысле, как его понимает Ле Руа, бытие есть 
«некое движение, обладающее своими последовательными
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этапами, некое свойство их последовательного хода, которое 
можно выделить с помощью внутренних сопоставлений, «то, 
что объединяет» отдельные этапы в серию. Таким образом, в 
интуиции выявляется свойство отрицательности и двусмыс
ленности, без которого она была бы просто слепа.

После всего сказанного для выявления подлинной идеи 
Бергсона следовало бы охарактеризовать одну за другой его 
фундаментальные интуиции и показать, каким образом в 
каждой из них преодолевается исходный позитивизм. Жан 
Ипполит* недавно начал такую работу относительно интуи
ции длительности. Он показал, что длительность, понимае
мая в «Очерках о непосредственно данных сознания» как 
постоянно сохраняемая неделимость внутренней жизни, в 
«Материи и памяти» становится системой оппозиций между 
пустотой прошлого, пустотой будущего и наполненностью 
настоящего, как если бы речь шла об оппозиции между вре
менем и пространством. В таком случае сама природа дли
тельности требует, чтобы она внутренне разделилась на три 
части и чтобы она в самой себе достигла телесности и про- 
странственности, образующих настоящее, без которых про
шлое оставалось бы туманным и его нельзя было воскресить 
в памяти, то есть восстановить и выразить. Отныне дух не 
является более неделимым, он является тем, что, пребывая 
между чистым воспоминанием и чистой деятельностью, пред
ставляющими собой синонимы бессознательного1, как гово
рит Ипполит, «стремится восстановить свою целостность».

Такое же движение мы могли бы увидеть и в интуиции 
жизни. Бывают моменты, когда она не является более совпа
дением философа с сознанием, осуществленным в вещи; оно 
есть осознание совпадения, породнения между ним и фено
менами. Теперь уже речь идет не о том, чтобы объяснять 
жизнь, а чтобы расшифровывать ее, как художник, по сло
вам Бергсона, расшифровывает образ. Необходимо отыскать 
«интенцию жизни, то простое движение, что пробегает по 
линиям, связывая их одну с другой и давая им значение». 
Мы способны именно на такого рода прочтение, поскольку 
несем в нашем воплощенном бытии азбуку и грамматику 
жизни, которое, однако, не предполагает смысла, завершен
ного ни в нас, ни в нем самом2. Здесь Ле Руа остается берг-

1 См. прцм. 2, с. 46.
2 См. ттоим. 3. с. 47.
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сонианцем в лучшем понимании этого слова, определяя жизнь 
как «завершение ощупывания», где цель и средства, смысл и 
случайность взывают одно к другому. В этой тяжеловесной 
завершенности, в этой работе смысла мы не увидим свой
ственной космополитическому сознанию непринужденнос
ти, заставляющей простым движением, как если бы это было 
движение нашей руки, отпадать от него все детали, образо
ванные жизнью организма.

Еще с большим основанием мы могли бы задаться вопро
сом о том, сводится ли бергсоновская интуиция Бога к тому 
Богу, «что есть сила», о чем мы говорили выше. Известно, 
что Бергсон определял бытие Бога как длительность, облада
ющую большей длительностью, чем наша, как «сгущение» 
любой длительности, которое он называл «вечностью жиз
ни» и которое как ничто другое содержит нашу длительность. 
Но это значит, что, идя от этой длительности к нам, от боль
шего к меньшему, мы сможем увидеть, что это меньшее не 
нуждается в объяснении, оно, как говорил Мальбранш, ни
что, не обладающее никакими свойствами. Что касается Бер
гсона, он в конечном итоге определяет нашу длительность 
через двойное отрицание, которое будущее и прошлое про
тивопоставляют настоящему, через излом в полноте бытия. 
Если Бог в самом деле есть вечность жизни, если, как гово
рит Бергсон, «для него нет ничего завершенного», то отсюда 
следует, что негативность пронизывает Бога, «который есть 
сила». Достаточно ли в таком случае утверждать, как это де
лает Бергсон, беседуя с Равессоном*, что «бесконечное мыш
ление уничтожает некую часть полноты своего бытия, чтобы 
актом пробуждения или воскресения из нее извлекалось все 
то, что существует?» Но если в самом деле Бог как бы разры
вает себя, чтобы внедрить в себя негативность, и если су
щества возникают только прямо противоположным образом, 
то они не проистекают из него, а он не является принципом, 
следуя которому мы могли бы снизойти к нашей длитель
ности и к миру; мы можем только подниматься к Богу, чья 
длительность угадывается в каждом его движении — и это 
мы ощущаем на краю обозреваемого нами пространства, — 
но мы не можем зафиксировать ее, познать, как не можем и 
быть вне ее, быть «в-себе». Еще более определенно Бергсон 
говорит об этом, рассуждая о Боге как о принципе добра. 
Известно, что он решительно отвергает аргументы класси
ческой теодицеи, представляющей зло как наименьшую сте
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пень добра. «Философа, — говорит он, — может удовлетво
рять подобная аргументация, когда он пребывает в тиши сво
его кабинета: но о чем он будет думать перед лицом матери, 
только что потерявшей свое дитя?» Если он и признает оп
тимизм, то единственно «эмпирический»: ведь люди, вопре
ки всему, принимают жизнь и испытывают радость за преде
лами простого удовольствия или неудовольствия. Подобный 
оптимизм не обосновывает страдание через радость, не счи
тает радость основанием страдания, он не выдвигает ничего 
такого, что было бы бесконечным взглядом, который, прон
зая мрачный мир страдания, выступал бы в качестве его одоб
рения. Бергсон говорит нам следующее: все происходит так, 
как если бы человек в самом своем истоке столкнулся с ве
ликодушием, которое было бы не компромиссом с мирски
ми бедами, а согласием с миром вопреки всем бедам. Ле Руа, 
отвергающий идею Бога в качестве теоретического объясне
ния, говорит то же самое, но более решительно: «...мы знаем 
Бога по его жизни в нас самих, по тому, что мы постоянно 
обожествляем. Вот почему мы могли бы также утверждать, 
что Бог для нас не существует, а являет себя». В бергсонов- 
ской теологии, как, вероятно, в любой теологии, начиная с 
христианской, существует своего рода «движущееся», дей
ствующее, и мы никогда не знаем, Бог ли подцерживает лю
дей в их человеческом бытии или, наоборот, люди поддер
живают Бога в его божественном бытии, поскольку для при
знания его существования нам необходимо обрести свое су
ществование, и это вовсе не уловка.

По отношению к Богу, выступающему в качестве силы, 
наше существование всегда было обречено на поражение, а 
мир — на разложение, которое мы могли предотвратить, лишь 
оставаясь на своем месте. Богу же, пребывающему среди 
людей, напротив, должна соответствовать история, имеющая 
перспективу, то есть опыт, стремящийся к своему заверше
нию. Для критиков бергсоновской идеи прогресса npoipecc 
не содержит в себе случайности, он осуществляется сам со
бой. Таков частный случай ретроспективной иллюзии: мы 
считаем, что прошлое событие готовит наше настоящее, в то 
время как это прошлое было «целостным актом», принадле
жащим своему времени, и именно настоящее превращает его 
в едва заметное явление. Здесь, однако, подчеркивается наша 
странная власть по отношению к прошлому — изобретать 
его продолжение. Если даже и случаются метаморфозы, то
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они не могут происходить без того, чтобы прошлое и насто
ящее не имели общего смысла. Бергсон то тут, то там при
знает существование смысла истории и npoipecca при усло
вии, что нет никакой действующей по своему усмотрению 
силы, и что смысл этот определяется не через идею, а через 
постоянную устремленность и понимается как то, что надо 
осуществлять, а не просто принимать. Отныне в истории нет 
ничего такого, что было бы окончательно лишено смысла: ее 
фазы, тупиковые пути, попятные движения, периоды, борь
ба предстают лишенными смысла только абстрактному уму, 
который хотел бы свести проблемы истории к проблемам 
идей. Здесь речь идет о том, чтобы не только противопоста
вить одни идеи другим, но и воплотить их, заставить их жить, 
и мы можем узнать, на что способны эти идеи, только опро
бовав их. А такая попытка и есть пристрастие и борьба. Борьба 
в данном случае, поясняет Бергсон, есть всего лишь то, что 
«лежит на поверхностном слое npoipecca». Было бы лучше, 
если бы изначальное единство мира и истории было разру
шено. Отделение человека от самого себя, помешавшее ему 
быть «богочеловеком», стало теперь его реальностью и при
дало ему значение. Он разделен, поскольку не является «об
разом» или «сотворенной вещью», а есть «творческое уси
лие», поскольку человечество, чтобы обрести собственное 
значение, не в состоянии «бесконечно конституировать себя 
без помощи самого человека», говорит Бергсон. Общие ис
токи — это символ, который изобретает наша воля, пред
ставляя его бытие одновременно и как тело, и как дух, это — 
требование сотворить из всевозможных деталей единое че
ловеческое тело, в котором дух мог бы узнать самого себя. 
Теперь, если речь идет о машинах, о досуге труженика или о 
положении женщин, тон Бергсона становится все менее кон
сервативным. Ле Руа предвосхитил скрытый смысл бергсо- 
низма, когда увидел в нашей истории длящуюся со времен 
Ренессанса революцию и заговорил об «абсолютном значе
нии процесса очеловечивания».

В итоге внутреннее движение бергсонизма можно было 
бы выразить следующим образом: оно есть переход от фило
софии ощущения к философии выражения. То, что Бергсон 
говорит против языка, заставляет нас забыть то, что он гово
рит в его пользу.' С одной стороны, существует язык, застыв
ший на бумаге, запечатленный в виде отдельных слов; с дру
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гой стороны, мы знаем живое слово, равное мышлению и 
даже соперничающее с ним, как говорил Валери*. Именно 
это и понял Бергсон. Если человек поднимается над миром 
и останавливает его неумолимый ход, то этим он обязан сво
ему телу, своему мозгу, «своему языку, который снабжает 
сознание нематериальным телом, чтобы оно могло вопло
щать себя». Говоря о языке, мы в данном случае говорим о 
выражении как таковом. Бергсон понял, что философия за
ключается не в том, чтобы сначала осознать по отдельности, 
а потом противопоставить друг другу свободу и материю, дух 
и тело; он понял также, что свобода и дух, чтобы быть тако
выми, должны засвидетельствовать себя с помощью мате
рии, или тела, то есть выразить себя. «Речь вдет о том, — 
пишет он в "Творческой эволюции", — чтобы вместе с мате
рией, являющей собой необходимость, создать инструмент 
свободы, сотворить механизм, который превзошел бы свою 
механистичность». Материя — это препятствие, но она в то 
же время инструмент и стимулирующее средство. Все про
исходит так, как если бы первичному духу, держащемуся на 
поверхности воды, для своего проявления и завершения пот
ребовалось создать некий инструмент. То, что мы называем 
выражением, есть лишь иное название феномена, о котором 
Бергсон не считал нужным говорить, но именно к нему сто
ит вернуться, когда речь заходит об истине. Опыт истины не 
может стать препятствием для проецирования себя в пред
шествующее время. Но очень часто мы сталкиваемся там с 
анахронизмом, с иллюзией. Однако в «Мышлении и движу
щемся» Бергсон, говоря о попятном движении истины, утвер
ждал, что здесь мы имеем дело с фундаментальной характе
ристикой истины. Мыслить, то есть мыслить какую-либо идею 
истинной, означает, что мы присваиваем себе некое право 
на повторение прошлого, что мы трактуем его как то, что 
предваряет настоящее, или, по меньшей мере, мы помещаем 
прошлое и настоящее в один и тот же мир. То, что я говорю 
о чувственно воспринимаемом мире, не существует в нем, и 
тем не менее оно не имеет никакого другого смысла кроме 
того, чтобы высказать то, что он хочет сообщить. Выражение 
возникает задним числом и говорит о том, что бытие устрем
ляется к нему. Такой обмен между прошлым и настоящим, 
между материей и духом, молчанием и говорением, миром и 
нами, их взаимные переходы одного в другое, в которых про
свечивает истина, по нашему убеждению, гораздо более зна
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чимы, чем известное интуитивное совпадение; это — луч
шее, что есть в бергсонизме.

Философия подобного рода понимает собственную не
обычность, поскольку она не принадлежит полностью миру 
и в то же время не находится целиком вне мира. Выражение 
предполагает кого-то, кто себя выражает, истину, которую 
он выражает, и других людей, перед которыми он себя выра
жает. Постулирование выражения и соответствующей ему 
философии должно одновременно удовлетворять трем усло
виям. Философия не ставит философа лицом к лицу с исти
ной, она не может быть суждением, возвышающимся над 
жизнью, миром, историей, как если бы философ существо
вал вне их, она не может заранее подчинять добытую истину 
никакой внешней инстанции. Философии надлежит быть вне 
такой альтернативы, и Бергсон прекрасно понимал это. За
вещание философа, написанное в 1937 г.*, в котором он от
мечал, что его раздумья почти вплотную подвели его к идеям 
католицизма, содержит также и слова, имеющие непосред
ственное отношение к нашей проблеме: «Я бы совершил акт 
обращения, если бы не был свидетелем того, как с годами 
поднимается отромнейшая волна антисемитизма, которая 
должна обрушиться на мир. Я хотел бы остаться с теми, кто 
завтра будет подвергнут гонениям». Мы знаем, что он сдер
жал свое слово и, несмотря на болезнь и преклонный воз
раст, отказался от льгот, которые власть, вопреки собствен
ным принципам, намеревалась предоставить этому имени- 
тому Еврею. Так что вопреки легендам и заверениям самого 
философа тайное крещение состоялось. Именно здесь мы 
видим, каким образом Бергсон приходит к пониманию на
шего отношения к истине. Согласие с истиной, которое мо
жет дать какое-либо установление или Церковь, не в состо
янии отделить его от исторического пакта, который был за
ключен между ним и будущими изгоями; обращение могло 
бы стать отступничеством, а принятие христианства не дава
ло бы возможности соперничать с Богом, который негласно 
присутствовал в страданиях гонимых. Нам могут сказать: если 
философ действительно считает, что та или иная Церковь 
обладает секретом жизни и знает, как обрести спасение, то 
нет иного пути служить людям, как полностью отдаваясь ей. 
Но такое предположение, смею заверить, было бы напрас
ным: Бергсон своим выбором свидетельствовал о том, что
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для него нет такого места, где стоило бы искать истину лю
бой ценой, особенно если для этого надо было разрывать 
отношения, существующие между людьми и между жизнью 
и историей. Наша связь с истиной проходит через других 
людей, или, скорее, мы идем к истине вместе с другими людь
ми, в противном случае не было бы основания говорить об 
истине. Но самая большая трудность заключается в том, что 
если истина не является идолом, то другие люди, в свою 
очередь, не являются богами. Нет истины без других людей, 
но для достижения истины их одних недостаточно. В то вре
мя, когда Бергсону настоятельно потребовалось разработать 
учение о морали, он написал краткую фразу, которая весьма 
характерна для него: «Нас никто не обязывал писать книги». 
Мы не вправе ждать от философа, чтобы он выходил за пред
елы того, что видит, чтобы он давал наставления, в которые 
сам не верил бы. Нетерпение души здесь не является аргу
ментом: никто не может служить душе неискренне или об
манывая ее. Философ, и только он, выносит здесь суждение. 
Мы возвращаемся к вопросу о Я  и о непосредственном от
ношении Я  к истине. Но мы уже говорили о том, что нет 
истины для кого-то одного. Может быть, мы ходим по кру
гу?-Да, так оно и есть, но только это не тот круг, по которо
му ходят скептики. В самом деле, не существует истины в 
последней инстанции, как действительно и то, что я не мыс
лю, полагаясь на одну лишь истину, и не мыслю, пребывая в 
полном одиночестве или совместно с друшми, поскольку все 
эти три момента тесно связаны между собой и было бы бес
смысленным приносить один из них в жертву остальным. 
Философская жизнь протекает по этим трем кардинальным 
направлениям. Тайна философии (как и тайна выражения) 
заключается в том, что она, как и сама жизнь, стоит лицом к 
лицу с Я, с «другими» и с истиной. И только эти моменты 
служат ее обоснованием. Философ полагается только на них. 
Он никогда не согласится ни идти против людей, ни направ
лять людей против Я  или против истины, а истину — против 
людей или против Я. Он хотел бы быть везде и всюду, рискуя 
оказаться нигде. Он не а1рессивен в своих возражениях, пос
кольку знает, что агрессивность была бы капитуляцией. Он 
слишком уважает права других людей и требования внешне
го мира, чтобы посягнуть на какое-либо присвоение; если 
же он оказывается вовлеченным в то или иное чуждое ему 
начинание и хочет, чтобы оно не утратило присущий ему
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смысл, то должен, протестуя, сохранять спокойствие, как если 
бы целиком был с ним согласен. Он должен быть преиспол
нен строптивой кротости, его согласие должно быть проду
манным, а присутствие — невозмутимым. Слова, которые 
Бергсон говорил о Равессоне, можно с полным основанием 
отнести к нему самому: «Он ни от кого не зависел... Он при
надлежал к тем людям, которые не выявляют своего несо
гласия, чтобы кто-либо мог тешить себя надеждой увидеть 
их побежденными».

Если мы здесь сказали о Бергсоне нечто такое, чего нель
зя почерпнуть из его книг, то только потому, что они дают 
возможность почувствовать напряженность, существующую 
между философом и другими людьми, между философом и 
жизнью, и понять, что эта напряженность свойственна са
мой философии. Мы несколько забыли об этом. Современ
ный философ — это, как правило, писатель, но нередко он 
выступает в роли функционера, и свобода, которой он обла
дает, сочиняя свои произведения, имеет свою обратную сто
рону: все, что он говорит, сразу же попадает в академичес
кие круги, где возможности выбора приглушены и свобода 
мышления завуалирована. Без книг было бы невозможно не
принужденное общение, поскольку нет предмета для обсуж
дения. Но книги — это всего лишь слова, представленные в 
более или менее связном виде. Философия, содержащаяся в 
книгах, перестает обращаться к человеку. Все, что есть в ней 
необычного и почти невыносимого, глубоко запрятано в ве
ликих системах. Чтобы отыскать подлинную функцию фило
софии, необходимо помнить, что философы, каковыми мы 
сами являемся и чьи книги мы читаем, никогда не переста
вали видеть в качестве своего господина человека, который 
не пишет, не преподает, по крайней мере в государственных 
учреждениях, который обращается к тем, кого встречает на 
улице, и испытывает трудности, сталкиваясь с общими мне
ниями и властями. Здесь мы должны вспомнить Сократа.

Жизнь и смерть Сократа — это история непростых отно
шений философа (если ему не покровительствует слава ли
тератора) с богами, почитаемыми в Государстве, то есть с 
другими людьми и застывшим абсолютом, которые ему рас
ставляют сети. Если философ полон негодования, он менее 
шокирован, поскольку каждому известно, что мир, каков он
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есть сам по себе, невыносим, и все хотят, чтобы это было 
записано словами. Бунт мало кому нравится. С Сократом — 
другое дело. Он учит, что религия истинна, и люди видят, 
как он приносит богам жертвы. Он учит, что следует пови
новаться государству, и сам первый служит ему. Его упрека
ют не столько в том, что он делает, сколько в том, как он 
поступает и как мотивирует свои поступки. В «Апологии»* 
есть слова, которые все объясняют. Сократ говорит своим 
судьям: Афиняне, я верую совсем не так, как веруют те, кто 
меня обвиняет. Это — слова оракула: он верует больше, чем 
они, но и иначе, чем они, он верует в другом смысле. Соглас
но религии, о которой он говорит, что она искренна, боги не 
пребывают в состоянии борьбы, и предзнаменования всегда 
многомысленны (поскольку, как говорит Сократ Ксенофон
та, именно боги, а не птицы предсказывают будущее), а бо
жественное обнаруживает себя совсем не так, как это де
лает демон, — с помощью молчаливого monition*, напоми
ная человеку о его незнании. Стало быть, религия истинна, 
но эта истина такова, что она не знает сама себя, она истин
на, поскольку так ее мыслит Сократ, а не она мыслит о себе 
самой. И когда он оправдывает общество, то делает это, пола
гаясь на собственные доводы, а не на доводы государства. 
Он не спасается бегством, он предстает перед судом. Но в 
его объяснении данного поступка не чувствуется высокоме
рия. Прежде всего, говорит он, в моем возрасте жажда жить 
недопустима. Более того, мне не выдержать никаких других 
условий, я прожил жизнь здесь. Остается знаменитый аргу
мент — авторитет законов. Но его стоило бы рассмотреть 
повнимательнее. Ксенофонт вынужден сказать Сократу: мож
но повиноваться законам, желая в то же время, чтобы они 
изменились, так же как ведут войны, мечтая о мире. Речь 
идет не о том, что законы хороши, а о том, что они являются 
приказом, и нам, чтобы изменить его, также нужен приказ. 
Когда Сократ отказывается от побега, это не значит, что он 
подчинился суду: он сделал это для того, чтобы наилучшим 
образом заявить о своем с ним несогласии. Если бы он со
вершил побег, он признал бы себя врагом Афин, он также 
вынес бы себе приговор. Оставшись, он выиграл бой незави
симо от того, оправдали бы его или осудили: приняв обвине
ние, он доказал бы истинность своей философии и заставил 
своих судей признать ее. Спустя 76 лет Аристотель скажет,
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покидая добровольно свои родные места, что было бы нера
зумно позволить афинянам совершить новое преступление 
против философии. Сократ высказался иначе: философия не 
является идолом, которому он служил, он должен был твер
до стоять на том, что философия связана кровными узами с 
Афинами — своим отсутствующим присутствием, своим пос
лушанием, в котором нет преклонения. Сократ имел обык
новение повиноваться таким образом, что повиновение ста
новилось противостоянием; совсем как Аристотель — ослу
шивался, не теряя приличия и достоинства. Все, что делал 
Сократ, вращалось вокруг этого тайного принципа, который 
всех раздражал своей непостижимостью. Его постоянно осуж
дали — то открыто, то за глаза, он был проще, чем все дру
гие, и не походил на них, он был покладист, но не умел 
приспосабливаться. Он всех ставил в затруднительное пол
ожение, наказывая тем, что беспардонно заставлял сомне
ваться в самих себе. В жизни, перед народным собранием 
или перед судом он держался так, что никто не был властен 
над ним. Не прибегая к красноречию и никогда не оправды
ваясь, он давал повод клеветать на себя, когда речь заходила 
об уважении. Тем самым он бросал вызов — и об этом нель
зя забывать, — поскольку другие могли судить о нем только 
так, как могли. Одна и та же философия обязывала его пред
стать пред судьями и делала его отличным от них; одна и та 
же свобода ставила его в один ряд с ними и ограждала от их 
предрассудков. Один и тот же принцип делал его всеобщим 
и единственным. Одной своей частью он принадлежал всем 
другим — она носит имя «разум», но она им не видима; она 
для них, по словам Аристофана*, — тьма, пустота, предмет 
болтовни. Комментаторы говорят иногда: это недоразуме
ние. Со1фат верил и в религию, и в общество — по духу и по 
истине; все же другие верили в букву закона. Он и его судьи 
не имели ничего общего. Они прекрасно понимали, хотя и не 
могли объяснить этого, что Сократ не искал новых богов и 
не отрицал богов Афин: он хотел только придать им смысл, 
он подвергал их истолкованию. К сожалению, эта операция 
была не столь невинна. Только в универсуме философии со
хранялись боги и законы, и чтобы отвести философии ее место 
на земле, нужны были такие философы, как Сократ. Под
вергшаяся интерпретации религия — для других; упраздне
ние религии и обвинение в безобразии — это точка зрения 
других относительно него. Он приводит доводы в пользу того,
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чтобы повиноваться законам, а это уж слишком — иметь 
доводы для повиновения: одним доводам противостоят дру
гие доводы и уважение исчезает. От него ждали того, чего он 
не мог дать: бездумного признания вещей. Он же, напротив, 
предстал перед судьями и сделал это для того, чтобы объяс
нить им, чтб такое общество, поскольку они не знали этого, 
поскольку они сами не были этим обществом. Он вел тяжбу 
не ради себя самого, а защищал основания общества, кото
рое прислушивалось бы к доводам философии. Он менял роли 
и говорил: я защищаю не себя, а вас. В конечном итоге об
щество было в нем самом, а судьи были врагами законов; 
судили их, и именно он был судьей. Такое изменение ролей 
неизбежно для философа, поскольку он судит внешнее с точки 
зрения ценностей, которые живут у него внутри.

Но что же остается делать, если мы не можем ни вести 
тяжбу, ни бросать вызов? Говорить так, чтобы в почитании 
присутствовала свобода, чтобы улыбка побеждала ненависть,
— вот урок, преподанный нашей философии, утратившей 
одновременно и улыбку, и ощущение трагизма. Именно это 
и называется иронией. Ирония Сократа — это отношение на 
расстоянии к другому, но отношение подлинное, выражаю
щее тот основополагающий факт, что каждый из нас — это 
неизбежно Я  — сам, но признающий себя только в другом; 
такое отношение пытается направить Я  и Другого к свободе. 
Совсем как в трагедии: противники оба оправданы, и под
линная ирония использует двойственный смысл, который 
присущ вещам. Нет никакой самодостаточности, есть только 
ирония как по отношению к другим, так и по отношению к 
себе самому. Ирония наивна, говорил Гегель. Ирония Со
крата ничуть не менее значима — чтобы сильнее поразить, 
высвечивая душевные силы или заставляя предположить на
личие, существование тайного знания. «Всякий раз, как я 
убеждаю кого-нибудь в его невежестве, — говорится в "Апо
логии", — присутствующие воображают, будто я знаю то, чего 
не знает он». Сократ знает не более их, он знает только, что 
нет абсолютного знания и что только благодаря этому мы 
открыты истине. Гегель противопоставляет этой иронии иро
нию романтическую, — двусмысленную, беспринципную, 
самодостаточную. На деле она способна, если мы того захо
тим, придать любой смысл чему бы то ни было: она лишает 
вещи значения, она играет ими, она позволяет все. Ирония
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Сократа не имеет ничего общего с этим неистовством. Даже 
если у него и появляется намек на скверную иронию, то сам 
Сократ учит нас, как исправить ее. Когда он говорит: я вы
зываю отвращение, и это является доказательством того, что 
я говорю правду, — он не прав, что вытекает из его собствен
ных принципов: все здравые рассуждения оскорбительны, 
но то, что является оскорбительным, не является истинным. 
Когда он также говорит своим судьям: я не перестану фило
софствовать, даже если я должен буду умереть несколько раз, 
он смеется над ними, он испытывает их жестокость. Иногда 
он позволяет себе бьггь то заносчивым и злобным, то вели
чественным и аристократичным. Он действительно не рас
полагал никакими иными ресурсами, кроме собственного Я. 
Как говорил Гегель, он появился «в эпоху упадка афинской 
демократии; он ушел от роли существующего и укрылся в 
себе самом, чтобы здесь искать справедливость и благо». Но 
в равной мере верно и то, что именно это Сократ запрещал 
себе делать, поскольку полагал, что нельзя быть справедли
вым один на один с самим собой, поскольку существование 
в одиночестве перестает быть существованием. Если правда, 
что он защищал общество, так это не то общество, которое 
жило в нем; речь идет об Обществе, которое существовало 
вокруг него. Из пяти сотен людей, собравшихся, чтобы су
дить его, не все были людьми знатными и не все бедны разу
мом; двести двадцать один человек был готов признать его 
невиновным; не хватало тридцати голосов, чтобы спасти 
Афины от бесчестья. Речь шла обо всех тех, кто подвергался 
той же опасности, что и Сократ. Он, вероятно, мог как на
влечь на себя гнев людей невежественных, так и добиться их 
прощения и продлить свою жизнь, но он не был признан 
невиновным по причине того изначального зла, какое мы 
можем причинить другим людям и тем самым продлить их 
жизнь. Оставалось только дать суду шанс понять все это. 
Поскольку мы живем среди людей, ни одно наше суждение 
о них не в состоянии отделить нас от них, создать между 
нами расстояние. Суждения: все есть тщета или все есть 
зло, как и все есть благо, которые, впрочем, трудно отделить 
одно от другого, — не принадлежат философии.

Есть все основания опасаться того, что и наше время за
ставляет человека замыкаться в себе самом, а философию — 
превращаться в темное дело. Ведь философствовать — зна
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чит искать, а это, в свою очередь, значит, что существуют 
вещи, которые следует наблюдать и о которых следует гово
рить. Сегодня же мы ничего не ищем. Мы «возвращаемся» к 
той или иной традиции, мы «защищаем» ее. Наши убежде
ния скорее основываются на пороках или заблуждениях тех, 
кого мы не приемлем, чем на ценностях или добытых исти
нах. Мы не ценим вещи, а питаем к ним отвращение. Наше 
мышление — это мышление в отставке, мышление, находя
щееся в тылу. Каждый из нас искупает вину своей молодос
ти. Этот упадок вполне соответствует нашей истории. Прой
дя определенный момент, идеи перестают обогащаться и жить, 
они опускаются до уровня оправданий и предлогов, превра
щаясь в реликвии, дело чести, и то, что помпезно называют 
развитием идей, на деле представляет собой кладбище на
ших воспоминаний, страхов и фобий. В мире, где отрицание 
и греховные страсти занимают место уверенности, люди во
все не стремятся что-нибудь увидеть, а философия, посколь
ку она требует всматриваться в вещи, объявляется святотат
ством. Это без труда можно показать на примере двух абсо
лютов, находящихся в центре наших дискуссий, — Бога и 
истории.

Поразительно, что сегодня никто не доказывает бытие 
Божие, как это делали св. Фома*, св. Ансельм* или Декарт*. 
Доказательства обычно остаются подразумеваемыми, и мы 
ограничиваемся тем, что опровергаем отрицание Бога, либо 
ища в новых философиях некую расщелину, через которую 
можно было бы вновь протащить понятие, говорящее о не
обходимом Бытии, либо, напротив, решительнейшим обра
зом ставя данное понятие под вопрос в этих философиях, 
что тотчас же превращает их в атеизм. Даже столь ясные 
рассуждения, например, П. де Любака* об атеистическом 
гуманизме или г-на Маритена* о значении современного ате
изма, характерны для любой философии, и если она не явля
ется теологической, задача ее заключается в отрицании Бога. 
П. де Любак ставит своей целью изучение атеизма, который 
на деле хотел бы «занять место того, что сам разрушает» и 
который начинает с разрушения того, чье место хотел бы 
занять; такой атеизм, как и атеизм Ницше, есть нечто вроде 
теодицеи. Г-н Маритен исследует то, что он со всей серьез
ностью называет позитивным атеизмом, который вслед за 
этим представляет в качестве «активного борца против всего 
того, что напоминает о Боге», в качестве «антитеизма», «акта
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перевернутого верования», «отказа от Бога». Разумеется, та
кой антитеизм существует, но, будучи перевернутой теоло
гией, он не является философией, и, сосредоточивая на нем 
исследовательский интерес, может быть, и удастся показать, 
что он несет в себе теологию, с которой сам же борется, и 
что в то же время он все сводит к полемике между теизмом и 
антропотеизмом, которые видят друг в друге отчуждение; при 
этом забывают спросить себя о том, необходимо ли филосо
фу делать выбор между теологией и апокалипсисом Wonder
land* или «мистическим учением о сверхчеловеке», и было 
ли когда-нибудь так, чтобы философ рассматривал человека 
в его метафизической функции Всемогущества.

Философия существует на другом уровне, и поэтому она 
чужда прометеевскому гуманизму и противостоящим ему 
посылкам теологии. Философ не утверждает, что в конце 
концов можно преодолеть человеческие противоречия и что 
целостный человек — это дело будущего: философ, как и все 
остальные люди, ничего не знает об этом. Он, напротив, го
ворит, что мир имеет начало, но мы не можем судить о его 
будущем, исходя из его прошлого, что мысль о судьбе, при
сущей вещам, вызвана помутнением разума, что наши от
ношения с природой не остаются неизменными, что никто 
не может ни знать, на что способна свобода, ни вообразить 
себе, какими будут нравы людей и их взаимоотношения в 
цивилизации, где не останется более соперничества и необ
ходимости. Его надежда не отмечена никакой судьбой, даже 
той, которая была бы для него благоприятной; она связана с 
тем, что в нас самих, в нашем историческом существовании 
не является судьбой; отрицание судьбы и есть его позиция. 
Можно ли в таком случае утверждать, что такой философ 
является гуманистом? Нет, если мы понимаем человека как 
объяснительный принцип, который в будущем может быть 
заменен другими принципами. Опираясь на человека, мы не 
можем ничего объяснить, поскольку он не сила, а слабость, 
коренящаяся в сердцевине бытия, не космологический фак
тор, а место, в котором все космологические факторы путем 
бесконечной мутации изменяют свой смысл, становясь ис
торией. Человеку свойственно также и созерцание внечело- 
веческой природы, и любовь к самому себе. Его существова
ние простирается далеко за пределы вещей, за пределы все
го, что есть, чтобы сделать само существование о&ьектом со
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бственного наслаждения или чтобы обосновать своего рода 
«человеческий шовинизм». Но одна и та же витиеватая речь 
может служить как отказу от какой бы то ни было человечес
кой религии, так и обоснованию теологии. Ведь теология 
говорит о случайности человеческого бытия, чтобы вывести 
из него необходимое Бытие; теология использует философс
кое удивление исключительно для того, чтобы мотивировать 
утверждение, которое его завершает. Философия говорит о 
том, что существование мира и наше собственное существо
вание проблематичны сами по себе до такой степени, что мы 
навсегда обречены искать решения, как говорил Бергсон, «в 
наказах учителя». П. де Любак оспаривает атеизм, который, 
как он считает, хотел бы упразднить «самую проблему заро
ждения Бога в сознании». Но он не мог игнорировать эту 
проблему и вынужден был ее радикализовать, поставив выше 
всех «решений», которые ее отменяли. Мысли о необходи
мом Бытии, как и о «вечной материи» или о «целостном че
ловеке», казались ему прозаическими с точки зрения возни
кновения феноменов на всех ступенях мира, описанием дли
тельного периода зарождения которых он был занят. В та
ком положении религию можно понимать как одно из выра
жений центрального феномена; но — и об этом напоминает 
нам Сократ — это не совсем так, скорее совсем не так: по
нимать и полагать религию следовало бы почти противопо
ложным образом. Лихтенберг*, о котором Кант говорил, что 
каждая его фраза содержит глубокую мысль, считал, что мы 
не должны утверждать, а тем более отрицать существование 
Бога, и объяснял почему: «Не следует делать так, чтобы со
мнение значило больше, чем убежденность, в противном 

.случае оно может привести к беде». Это вовсе не означает, 
будто Лихтенберг хотел оставить вопрос открытым или стре
мился удовлетворить всех и вся. Он по-своему трактовал са
мосознание, сознание о мире и о других, называя их «чуж
дыми» (он один употреблял тогда это слово), и такое пони
мание отвергалось соперничающими с ним объяснениями. 
Таков решающий момент, когда частицы материи, слова, со
бытия одухотворяются смыслом, контуры которого они об
рисовывают, но не содержат в себе, и прежде всего и глав
ным образом смыслом мира, данного нам вместе с самым 
незначительным из всех наших восприятий, эхом отзовущихся 
в нашем познании и нашей истории. Это утверждение про
тивостоит любому натуралистическому объяснению, лишая
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его необходимого характера. Если кто-то определяет фило
софию как атеизм, это означает, что он выходит за пределы 
философии: так понимает философию теолог. Его отрица
ние философии говорит о том, что оценивать ее следует со 
всей заботливостью, понимая ее важность и опираясь на опыт. 
Если вспомнить историю слова "атеизм" и его использова
ние Спинозой, самым расчетливым из всех философов, то 
следует признать, что атеистическим называли любое мыш
ление, которое извращало или по-своему трактовало священ
ное, и что философия, которая не употребляла его то здесь, 
то там, как если бы речь шла об обычной вещи, а сочленяла 
со словами и вещами, всегда была бы достойна такого упре
ка, даже несправедливого.

Пусть философское отрицание имеет свое позитивное 
значение, пусть философия говорит от имени духа, — от
крытое и восприимчивое мышление не может пренебрегать 
им. Так, Маритен, исходя из этого, утверждает, что христи
анству свойственно постоянно вступать в спор с идеями. 
Святой, пишет он, является «интегральным атеистом» по 
отношению к Богу, который был бы гарантом естественного 
порядка, который освящал бы как зло, так и добро, живущие 
в мире, оправдывал бы рабство, беззаконие, детские слезы, 
агонию безгрешных, опираясь на святую необходимость, ко
торый, наконец, приносил бы человека в жертву космосу и 
был бы «абсурдным Властителем мира». Искупивший мир 
христианский Бог, к которому можно обращаться в молит
вах, является, говорит Маритен, отрицанием такого Бога. 
Здесь затрагивается сама сущность христианства. Философу 
остается только задаться следующим вопросом: является ли 
естественная и рациональная идея о Боге как необходимом 
Бытии идеей о Властителе мира либо без этой последней 
христианский Бог не мог бы быть творцом мира? И разве не 
философия довела до конца оспаривание ложных богов, ко
торыми христианство населило нашу историю? Сможем ли 
мы когда-либо узнать, до какого предела может идти критика 
идолов и где находится истинный Бог, если, как пишет г-н 
Маритен, мы платим дань ложным богам «всякий раз, когда 
смиренно склоняемся перед миром?»

Философия, как представляется, все еще не готова к тому, 
чтобы рассматривать другую тему современных дискуссий — 
историю. Одни видят в истории внешнюю судьбу, в угоду
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которой философ должен перестать быть философом; другие 
поддерживают автономию философии, отрицая ее связь с 
конкретными обстоятельствами и объявляя ее алиби достой
ным уважения. О философии и истории говорят как о сопер
ничающих друг с другом традициях. Их основоположники, 
принадлежащие этим традициям, не сталкивались со столь
кими трудностями, пытаясь заставить их сосуществовать друг 
с другом, поскольку в момент их зарождения в человеческой 
практике, они, то пересекаясь, то разъединясь, не противос
тояли друг другу.

Гегель идентифицировал их, представляя философию в 
качестве размышления об историческом опыте, а историю 
так становление философии. Однако он лишь маскировал 
конфликт: философия оставалась для Гегеля абсолютным 
знанием, системой, целостностью; история, о которой раз
мышляет философ, не может быть историей так таковой, 
тем, что создается: философия — это универсальная, поз
нанная, завершенная, мертвая история. Напротив, история 
как чистая фактичность, или событие, вносила в систему, в 
которую ее хотели заточить, сокрушающее ее внутреннее 
движение. Гегель признавал эти два существенных момента 
и, так хорошо известно, тщательно оберегал это противоре
чие. Он представлял философа то так простого «читателя» 
уже свершившейся истории, так сову Минервы, которая 
вылетает только с наступлением ночи, когда историческая 
работа завершилась, то так единственного субъекта истории, 
поскольку он один способен не подчиниться ей, исследуя ее 
и представляя с помощью понятия. В действительности это 
противоречие гарало на руку философу: это он выводил ис
торию на сцену и находил в ней тот смысл, такой уже до 
этого вложил в нее и какой зависел только от него. Вероят
но, именно к Гегелю следовало бы отнести то, что Алэн* 
говорил об искусных торговцах сновидениями, которые «пред
лагают в качестве сновидения то, что является самой реаль
ностью». Всеобщая история у Гегеля — это грезы об исто
рии. А поскольку все, о чем мыслят, пребывая в состоянии 
грезы, существует на самом деле, все реальное предстает в 
качестве мыслимого. Людям, которые не включены в мир 
вещей, в систему, не остается никакого дела. И философ 
идет им на уступку, признавая, что не может мыслить ни о 
чем таком, что уже не было ими сделано, и приписывает им 
одним монополию на эффективную деятельность. Но пос
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кольку философ сохраняет за собой право на смысл, пос
тольку лишь в нем, и в нем одном, история соединяется со 
своим смыслом. Одному философу дано мыслить идентич
ность истории и философии и объявлять о ней, и это позво
ляет утверждать, что такой идентичности не существует.

У Маркса, критикующего Гегеля, новым было не то, что 
он признал человеческую деятельность двигателем истории 
и счел философию отражением этого процесса, а то, что он 
разоблачил уловку, с помощью которой философ протаски
вал в историю систему, чтобы потом самому воссоздать ее 
всемогущество в тот момент, когда история отвергала ее. 
Спекулятивная философия со всеми ее привилегиями и пре
тензиями, как говорил молодой Маркс, сама является исто
рическим фактом, а вовсе не зарождением истории. Маркс 
открыл историческую рациональность, имманентную жизни 
людей; для него история не была последовательностью фак
тов или отдельных реальностей, с которыми философия, об
ладающая рациональностью и правом на существование, 
должна была бы считаться; история для Маркса была сре
дой, в которой формируется любой смысл, и, в частности, 
концептуальный, или философский, смысл всего того, что 
обладает легитимностью. То, что Маркс называл практикой 
(praxis), и есть тот смысл, который спонтанно вырисовыва
ется во взаимном пересечении действий, с помощью кото
рых человек осуществляет свои отношения с природой и 
другими людьми. Практика не руководствуется с первых шагов 
ицеей о всеобщей и целостной истории. Стоит вспомнить о 
том, что Маркс особенно подчеркивает нашу неспособность 
мыслить будущее. Скорее в тщательнейшем анализе прошлого 
и настоящего, в существовании самих вещей нам удается уви
деть логику, которая не извне управляет этим процессом, а 
возникает из него, и она завершит свое шествие, если только 
люди осознают свой опыт и захотят изменить его. Из хода 
самих вещей мы можем лишь узнать, что рано или поздно он 
устранит иррациональные исторические формы, те, что не
сут в себе ферменты, которые их же и разрушат. Элимина
ция иррационального может завершиться хаосом, если силы, 
которые разрушают эти формы, не окажутся способными 
создать новые формы. Не существует всеобщей истории, и 
мы, вероятно, никогда не выйдем из предыстории. Истори
ческий смысл имманентен межчеловеческим событиям и столь 
же хрупок, как и они. Но как раз по этой причине события
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обретают значение генезиса разума. Философия не обладает 
более способностью исчерпывающего суждения, которую ей 
приписывал Гегель, и не может оставаться простым отраже
нием предшествующей истории. Как утверждал молодой 
Маркс, мы «разрушаем» философию как обособленное зна
ние только для того, чтобы «реализовать» ее. Рациональность 
проходит путь от понятия к человеческой практике, а опре
деленные исторические факты принимают метафизическое 
значение, и философия живет в них.

Отказывая философии в исчерпывающем суждении, Маркс 
не смог, как считали его последователи и как, может быть, 
думал он сам, преобразовать диалектику сознания в диалек
тику материи, или вещей: когда человек говорит, что вещам 
присуща диалектика, это означает, что она присуща вещам 
постольку, поскольку человек их мыслит, и подобная объек
тивность есть, в конечном итоге, крайняя форма субъекти
визма; пример Гегеля прекрасно это доказывает. Маркс об
ращает диалектику не к вещам, а к людям, которых, разуме
ется, он берет вкупе с их человеческими характеристиками и 
постольку, поскольку они, благодаря труду и культуре, во
влечены в движение, преобразующее природу и социальные 
отношения. Философия не есть иллюзия: философия — это 
алгебра истории. Соответственно, возможность человечес
кого события не является отныне изъяном в логике истории
— она становится ее условием. Без этой возможности можно 
говорить только о фантоме истории. Если бы мы знали, от
куда с необходимостью проистекает история, то события, 
каждое из них, не имели бы более ни значения, ни смысла, 
будущее достигало бы своей зрелости, как только оно насту
пало, а относительно настоящего мы не могли бы ни о чем 
спрашивать, поскольку оно устремлялось бы к будущему. 
Напротив, каждый, кто полагал, что в настоящем есть что- 
то, заслуживающее особого внимания, тем самым утверждал 
бы, что будущее случайно. История не имеет смысла, если ее 
смысл понимается как смысл реки, под воздействием всемо
гущих сил текущей в сторону океана, в котором она исчеза
ет. Всякая ссылка на всеобщую историю уничтожает смысл 
конкретного события, лишает значения текущую историю и 
несет с собой нигилизм.

Так же, как внешне существующий Бог — это Бог лож
ный, внешняя история не является историей. Соперничаю
щие друг с другом боги живут, только если в целостном бы
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тии возникает человеческий проект, который их отвергает, 
и, только углубляясь в историю философии, учится позна
вать эту философскую негативность, которой мы безуспеш
но противопоставляем полноту истории.

Если последователи Маркса не поняли этого смысла его 
учения и если он сам в зрелых произведениях отказывался 
понимать его таким образом, то это потому, что новое инту
итивное постижение практики ставило под вопрос исполь
зуемые им философские категории, и ничто в позитивной 
социологии и в истории не могло произойти без интеллекту
альной реформы, к которой апеллировала практика. Куда 
следовало поместить этот имманентный смысл межчелове- 
ческих событий? Он не существует или не всегда существует 
в людях, в сознании, но с тех пор, как мы отказались искать 
в невидимой стороне вещей абсолютное знание, вне людей 
и их сознания существуют одни слепые события. Откуда же 
в таком случае берется исторический процесс и какой спо
соб существования следовало бы признать в таких истори
ческих формах, как феодализм, капитализм, пролетариат, о 
которых говорят как о личностях и которые умеют познавать 
и желать, но не могут четко представить, что стоит за этими 
олицетворениями? Если гегелевский объективный дух лишен 
доверия, то каким образом можно избежать дилеммы сущес
твования, являющегося и вещью, и сознанием, как понять 
тот обобщенный смысл, живущий в конкретно-историчес- 
ких формах и в истории в целом, который не является мыш
лением, принадлежащим какому-либо cogito, и который все 
их вызывает к жизни? Самым простым было бы вообразить 
туманным образом диалектику, присущую материи там, где 
Маркс говорил о «человеческой материи», то есть о диалек
тике практики. Но подобная уловка исказила бы интуицию 
Маркса: любая философия, если иметь в виду диалектику 
вещей, попадала бы в разряд идеологии, иллюзии и даже 
мистификации. Мы утратили бы все познавательные средст
ва, если бы, как того хотел Маркс, философия реализовала 
себя и тем самым себя разрушила, или если бы она просто 
исчезла — чтобы ничего не говорить о понесенном ущербе, 
касающемся понятия истории.

Единство философии и истории возрождается, как это 
происходит с большинством философских интуиций, в бо
лее специализированных исследованиях последнего време
ни, которые не руководствуются учениями Гегеля и Маркса,
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но учитывают их идеи, поскольку сталкиваются с теми же 
трудностями. Теория знака, разработанная лингвистикой, как 
представляется, включает в себя теорию исторического смыс
ла, который выходит за пределы альтернативы между вещами 
и сознанием. Живая речь есть проявление духа и вещи, и от
ныне это представляет собой проблему. Актом говорения, 
его тоном и стилем субъект свидетельствует о своей автоно
мии, поскольку нет ничего иного, что было бы более свой
ственно ему, и поскольку он в момент говорения, не испы
тывая никаких противоречий, стоит лицом к лингвистичес
кому сообществу, в основе которого лежит язык. Желание 
говорить — это то же самое, что и желание быть понятым. 
Присутствие индивида в образовании и при образовании 
другого индивида наиболее очевидно в случае лингвистичес
кого изменения. Ведь чаще всего именно использование од
ной формы побуждает говорящих субъектов прибегать — в 
соответствии с новым принципом — к средствам дискрими
нации, которые существуют с того момента, как они были 
зафиксированы с помощью языка. Постоянно живущая тяга 
к общению требует изобретательности и новых 'употребле
ний слов, которые, осуществляясь систематически, не зави
сят от одной лишь доброй воли. Случайный факт, возобнов
ленный благодаря тяге к выражению, становится новым сред
ством выражения, которое занимает свое место и обретает 
смысл в истории данного языка. В случайности есть своя 
рациональность, живая логика самосозидания, в которых мы 
нуждаемся, чтобы понять существующее в истории единство 
случайности и смысла; в этом отношении де Соссюру* уда
лось сделать набросок новой философии истории. Взаимо
отношениям между стремлением к выражению и средствами 
выражения соответствуют взаимоотношения между произ
водительными силами и формами производства и — более 
широко — между историческими силами и общественными 
институтами. Поскольку язык — это система знаков, кото
рые имют смысл только по отношению друг к другу и каждо
му из которых принадлежит определенный способ употреб
ления, относящий его к языку как целостности, постольку 
каждый общественный институт есть символическая систе
ма, в которую субъект внедряется в качестве особого стиля 
функционирования, глобальной формы, не испытывая пот
ребности сохранять ее. Нарушение равновесия, реорганиза
ции, которые внезапно наступают, как это происходит и в
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языке, какими бы они ни были, следуют всем понятной ло
гике. Они поляризованы тем фактом, что мы, будучи вклю
ченными в символическую систему, остаемся с глазу на глаз 
с другими людьми, и изменения в языке происходят в зави
симости от нашего желания говорить и быть понятыми. Сим
волическая система касается молекулярных изменений, ко
торые, осуществляясь внутри нее, вопреки знаменитой ди
хотомии производят смысл, не являющийся ни вещью, ни 
вдеей, поскольку он есть модуляция нашего сосуществова
ния. Именно в таком качестве, а также и как логика поведе
ний существуют исторические формы и процессы, классы, 
эпохи, о которых мы спрашиваем, откуда они взялись: они 
принадлежат социальному, культурному или символическо
му пространству, не менее реальному, чем физическое про
странство, которое к тому же опирается на него, поскольку 
смысл обнаруживается не только в языке или политических 
и религиозных институтах, но и в системе родства, оборудо
вании, пейзаже, производстве, — словом, во всем том, что 
представляет собой способы человеческого взаимообмена. 
Между всеми этими явлениями возможно противоречие, так 
как все они являются символическими значениями и, может 
быть, осуществляют перевод одного символического значе
ния в другое...

Если стоять на точке зрения истории, понимаемой таким 
образом, то каково же должно быть положение философии? 
Каждая философия является построением знаков, она кон
ституируется в тесной связи с другими способами обмена, 
образующими историческую и социальную жизнь. Филосо
фия существует в гуще истории, она не может не зависеть от 
исторического дискурса. Но она, в принципе, ставит на мес
то безмолвного символизма жизни осознанный символизм, 
а на место скрытого смысла — смысл явный. Она не доволь
ствуется тем, что подвергается воздействию исторической 
среды (как и воздействию своего прошлого), она изменяет 
ее, давая ей возможность (а тем самым и шанс) осуществлять 
отношение с другим временем, с другими условиями, благо
даря чему выявляется ее истина. Мы никогда не можем про
вести параллель между историческим событием и тем, какое 
выражение дают ему познание и философия, — более того, 
между событием и его объективными условиями. Опреде
ленная книга, если она имеет ценность, сама себя ограничи
вает как событие, имеющее свою дату. Философская, эсте
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тическая, литературная критика остается подлинной — в ней 
нет места истории. Правда, мы всегда можем, опираясь на 
книгу, отыскать фрагменты истории, вокруг которых она 
кристаллизуется, и это даже необходимо, чтобы узнать, в 
какой мере книга изменила их в их истине. Философия име
ет дело с анонимной символической деятельностью, в кото
рой мы сами получаем рождение, и с личным дискурсом, 
который создается в нас самих, и мы сами являемся этим 
дискурсом; она допытывается относительно той способ
ности выражения, которую практикуют другие системы сим
волов. При соприкосновении с любыми фактами и лю
бым опытом она стремится постичь во всей строгости пло
доносные моменты, когда смысл овладевает самим собой; в 
этом случае она выделяет его и устраняет все препятствия на 
пути становления истины, которая предполагает только одну 
историю и один мир и делает так, что только они и сущес
твуют.

В заключение покажем, каким образом точка зрения, 
подобная нашей, оправдывает философию при всех свой
ственных ей недостатках.

Было бы небесполезно отметить, что философия все еще 
нетвердо стоит на ногах. Она живет в истории и в жизни, но 
ей хотелось бы укорениться в самой их сердцевине, в той 
точке, где они восходят на престол, где они представляют 
собой зарождающийся смысл. Ей скучно там, где все состо
ялось. Будучи выражением, она свершается, если отказыва
ется быть тем, что выражено, она отдаляется от выраженно
го, чтобы увидеть его смысл. Философия может быть трагич
ной, поскольку в себе самой она содержит собственную про
тивоположность, она никогда не может быть серьезным заня
тием. Серьезный человек, если таковой существует, привя
зан к одной вещи, которой он говорит «да». Самые же реши
тельные философы постоянно жаждут противоречий: реали
зовывать — разрушая, упразднять — сохраняя. Они всегда 
имеют заднюю мысль. Философ уделяет серьезному челове
ку — деятельности, религии, страстям — самое пристальное 
внимание, но здесь-то и обнаруживается, что он сам не яв
ляется таковым. Его собственные действия являются сви
детельствами, они походят на «значительные акты», с по
мощью которых соратники Жюльена Сореля* на одном из
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семинаров пытались доказать их божественность. Спиноза 
написал на двери тиранов «Ultimi barbarorum», Ланьо* доби
вался перед университетскими кругами реабилитации одно
го неудачливого кандидата. Совершив такие поступки, каж
дый остался самим собой. Философ, говорящий о деятель
ности, сам, может быть, дальше всех отстоит от нее: гово
рить о деятельности, пусть даже со всей строгостью и глуби
ной, значит заявлять о том, что мы не желаем действовать, и 
Макиавелли* был весьма далек от макиавеллизма, поскольку 
писал о коварстве власти и поскольку, как ему говорили, он 
«выбалтывал ее тайну». Обольститель или политик, который 
живет, следуя диалектике, смысл или внутреннее побужде
ние которой он понимает, служит им только для того, чтобы 
скрыть их. Один лишь философ может с помощью диалекти
ки объяснить, что оппозиционер в конкретных условиях ста
новится предателем. Этот язык прямо противоположен язы
ку властей; власть предержащие отвергают предпосылки и 
заносчиво заявляют, что все они криминальны. Манихей- 
цы*, сталкиваясь с деятельностью, лучше понимают друг дру
га, чем идеи какого-либо философа: они живут в согласии 
друг с другом, каждый из них является основанием для бы
тия другого. Философ — это чужак в стане братства. Даже 
если он никогда не предавал, то мы, с нашим пониманием 
верности, чувствуем, что он может предать, он ведет себя не 
как другие, в его одобрении нет весомости, основательнос
ти... Он не является вполне реальным существом.

Это отличие действительно существует. Но разве это от
личие философа и человека? Скорее в самом человеке су
ществует .отличие того, кто понимает, и того, кто делает кон
кретный выбор, и в этом отношении любой человек, как и 
философ, не представляет собой единства. В облике челове
ка действия есть много такого, что отличает его от филосо
фа: человек действия не скроен из одного куска. Ненависть
— это обратная сторона добродетели. Подчиняться, закрыв 
глаза и уши, значит начать паниковать и сделать выбор во
преки тому, что считается началом скептицизма. Чтобы быть 
способным на подлинное вовлечение, которое всегда явля
ется вовлечением в истину, надо уметь отступать. Один и тот 
же автор, который однажды, уже включившись в действие, 
написал, что всякая деятельность является манихейской, 
фамильярно ответил журналисту, напомнившему ему об этом:



В ЗАЩИТУ ФИЛОСОФИИ 43

«Всякая деятельность является манихейской, но об этом не 
стоит говорить вновь и вновь. Никто не признается в собствен
ном манихействе. Люди действия видят снаружи один толь
ко воздух, но они редко хранят это в Памяти. Если философ 
услышит что-то такое, что великий человек говорит о себе 
самом, то он, как истину, распространит это на всех людей, 
в том числе й на человека действия, для которого это важно,
— ведь ни один народный вождь никогда не признавался в 
том, что он безразличен к истине. Позже, я сказал бы, в 
будущем, человек действия реабилитирует философа. Что 
касается простых людей, не являющихся профессиональны
ми активистами, то они еще очень далеки от того, чтобы 
делить всех других на добрых и злых, если только они гово
рят, что видят, и судят о том, что видят, и такие люди, если 
хорошенько поискать, действительно существуют, они уди
вительно чутки к философской иронии, как если бы их мол
чание и сдержанность сосредоточились в ней, поскольку на 
этот раз слово служит делу освобождения».

Ироничность философа является его добродетелью. Под
линная ирония есть не алиби, а задача, и именно отстранен
ность характерна для его деятельности среди людей. Пос
кольку мы пребываем в одной из тех ситуаций, которые Ге
гель называл дипломатическими, когда любая инициатива 
рискует изменить свой смысл, мы полагаем, что оказали фи
лософии услугу, запретив ей заниматься современными про
блемами, и воздали должное Декарту за то, что он не принял 
участия в споре между Галилеем и инквизицией. Философу, 
говорили тогда, не пристало поддерживать одну из соперни
чающих форм догматизма. В центре его внимания — абсо
лютное бытие, пребывающее по ту сторону как физического 
объекта, так и теологических построений. Не стоит забы
вать, что, отказываясь участвовать в этом споре, Декарт тем 
самым отказывался принимать и оценивать ту философскую 
ситуацию, с которой мы его соотносим. Храня молчание, он 
не преодолевал этих тесно связанных друг с другом заблуж
дений, он оставлял все, как есть, поддерживая и то, и дру
гое, а значит, и того, на чьей стороне в данный момент ока
залась победа. Это не одно и то же — молчать и объяснять, 
почему не хочешь делать выбор. Если бы Декарт сделал вы
бор, ему пришлось бы говорить об относительной правоте 
Галилея в споре с инквизицией и, в конечном итоге, о соот
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ношении физики и онтологии. Философия и абсолютное бы
тие не судят соперничающие друг с другом заблуждения века, 
и если они сами заблуждаются, то совсем по другим основа
ниям, и философия, как интегральная истина, в состоянии 
указать, какие из этих заблуждений она может вобрать в себя. 
Для того чтобы мир смог однажды достичь такого состоя
ния, в котором стало бы возможным существование свобод
ного мышления одновременно научного и вненаучного, их 
не стоит замалчивать, надо громко говорить свои «против», в 
том числе и «против» того, что относится к сфере вообража
емого. В случае с Галилеем мышление физика было заинте
ресовано в истине. Философский абсолют нигде не сущес
твует, его нет ни по ту, ни по эту сторону, его следует искать 
в каждом событии. Алэн говорил своим ученикам: «Для нас, 
людей, истина мгновенна, мы видим ее вспышки. Она при
надлежит одному мгновению, одному мигу; необходимо ви
деть ее, говорить о ней и творить ее именно в этот момент, 
не раньше и не позже, и самым решительным образом, пос
кольку другого раза не будет, поскольку ничто не повторяет
ся». Различие, о котором мы говорили выше, это не разли
чие между человеком и философом: оба они мыслят истину 
в событии, оба они против высокомерия, которое мыслит, 
согласно принципам, и против пройдох, которые живут без 
истины.

В итоге своих раздумий, которые сначала отстраняют его 
от истины, но только для того, чтобы он сильнее ощутил 
свою связь с ней, соединяющей его с миром и историей, 
философ обнаруживает не бездну собственного я или абсо
лютного знания, а обновленный образ мира и самого себя, 
укорененного в этом новом мире и живущего среди других 
людей. Его диалектика, или его двусмысленное положение, 
заключается в способности словесно выражать то, что хоро
шо известно каждому человеку, т.е. вслух говорить о значе
нии тех моментов, когда его жизнь, продолжаясь, действи
тельно обновляется, когда он осознает, что находится по ту 
сторону настоящего, где его частный мир становится миром 
общим. Это таинство совершается и в нем, и в каждом чело
веке. Что может сказать философ о взаимоотношениях души 
и тела кроме того, что о них знают все люди, которые ведут 
себя так, что их души и тела, добро и зло исходят из одного 
и того же источника? Что может он знать о смерти кроме 
того, что она сокрыта в жизни, как тело в душе, и «именно
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это знание, — говорил Монтень, — постоянно заставляет 
умирать и крестьянина, и целые народы, и самого филосо
фа». Философ — это человек, который пробуждается и начи
нает говорить, это человек, который в своем молчании хра
нит парадоксы философии, поскольку для того, чтобы быть 
человеком, надо быть чуть больше и чуть меньше человека.

Примечание 1

Это двойственное движение ощутимо в размышлениях 
Лавеля о смерти и бессмертии, и этой проблемы, как он счи
тал, касаются все наши взаимоотношения между духом и 
миром. Лавель выступал против концепций, которые видели 
в смерти простой разрыв между относительной жизнью и 
жизнью абсолютной, а бессмертие понимали как продолже
ние жизни, или, как он говорил, «жизнь после смерти». Ког
да Лавель рассуждал о бессмертии, он не считал, что смерть
— это ничто и жизнь продолжается после нее; напротив, он 
считал, что благодаря смерти субъект обретает иной способ 
бытия. Освобожденный от распада и отчуждения, сосредо
точенный в самом себе, изменивший свою сущность, он впер
вые и полностью становится тем, кем до сих пор мог быть 
только не в полной мере. Жизнь, следовательно, есть нечто 
вроде несостоявшейся вечности — печать вечности можно 
поставить только на закончившейся жизни. Жизнь — это 
канун смерти. В некоторых местах "Человеческой души" ко
нечное событие предстает, если говорить словами Лавеля, 
«внедренным в нашу душу»; на все предшествующие собы
тия смерть «ставит печать абсолюта, какой они никогда не 
были бы отмечены, если бы им не суждено было внезапно 
прерваться». Абсолют живет в каждом нашем начинании, 
поскольку оно совершается раз и навсегда и никогда не пов
торится. Абсолют пронизывает нашу жизнь в виде самой ее 
временности. Стало быть, вечное превращается в нечто те
кучее, что перемещается от конца до серцевины жизни. 
Смерть не есть более истина жизни, а жизнь не есть более 
ожидание того момента, когда мы изменимся в нашей сущ
ности. То, что есть в настоящем самое изначальное, несо- 
стоявшееся и тягостное, не имеет более ни малейшего отно
шения к реальности. Но в таком случае истина бытия не есть
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то, чем она в конечном итоге становится, т.е. его сущность, 
она — его активное становление, или его существование. И 
если мы думаем о самих себе, как иногда говорил Лавель, 
что мы стоим ближе к мертвым, которых мы любим, чем к 
живым, то только потому, что они больше не подвергают нас 
обсуждению, а мы отныне свободны думать о них все, что 
хотим. Такое почитание ходит радом с кощунством. Сущес
твует только одно воспоминание, в котором они выступают 
как достойные уважения, — воспоминание о том, что делали 
они с собой и со своим миром, об их свободе в нескончае
мом течении жизни. Тот же весьма хрупкий принцип застав
ляет нас жить и придает всему тому, что мы делаем, смысл, 
которому не суждено иссякнуть.

Примечание 2

Следует признать, что у Бергсона речь часто шла скорее 
не о диалектике и времени, а о своего рода заражении вре
мени пространством, как это происходит тогда, когда он го
ворит о «присваивании восприятием чего-то такого, что при
надлежит протяжению материи». На самом деле, нам никог
да не узнать, заставлял ли Бергсон длительность ниспадать в 
материю благодаря ослаблению напряженности, которое раз
рушало ее, как длительность, или он намеревался сделать из 
материи и мира систему символов, в которых длительность 
получала бы свою реализацию. И с этого момента его мыш
ление теряет свою ясность, поскольку он не видит ему ника
кой альтернативы. Помещая в исток материи «сверх-созна
ние», которое порождает также и сознание, он думает, что 
имеет все основания утверждать, будто материя есть «как бы 
сознание, где все уравновешивается». Странная солидарность 
пространства и длительности, вещей и сознания, которую 
он обнаруживает в нас, есть не что иное, как следствие того, 
что они имеют в нас общий исток. Что касается нас самих, 
то мы испытываем их посредничество. Нам остается только 
описывать разрастание парадокса внешнего, выражения духа, 
возникшего до нас раз и навсегда, и делать это, как говорил 
Бергсон, используя знаменитое слово, «без щепетильности». 
И как раз под прикрытием своей космологии Бергсон смог 
развивать свою интуицию, касающуюся конкретных взаимо
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отношений длительности и пространства, духа и тела, не за
мечая того, что она делает весьма затруднительной мысль о 
сверх-сознании или о духе без тела. Таким образом, его фи
лософия стремилась скрыть от себя проблему, на которой 
сама же основывалась.

Примечание 3

Действительно, такое толкование жизни, которое, как он 
утверждал, размышляя о живописи, «обращается к интел
лекту», Бергсон склонен был считать непосредственным: он 
говорил, что центром деятельности художника является он 
сам, что он «владеет тайной характера» и вместе с тем, как 
все те, кто пользуется языком и — особенно, кто создает 
какой-нибудь язык, художник не знает законов, в соответст
вии с которыми он мог бы строить свою деятельность. Берг
сон заблуждался, полагая, будто картина — это просто-на- 
просто «акт, спроецированный на полотно», в то время как 
она есть результат целой серии выразительных усилий. И 
несомненно, феноменология жизни могла быть для него лишь 
введением к объяснению жизни с помощью сознания.
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Философские очерки

Очерк первый

О феноменологии языка1

I. Гуссерль и проблема языка

Именно потому, что проблема языка тради
ционно не принадлежит к числу философ
ских проблем, не является исконно философской пробле

мой, Гуссерль относился к ней с большей свободой, чем к 
проблемам восприятия или познания. Он сделал проблему 
языка центральной, и кое-что из того, что он говорил в этой 
связи, было оригинальным и непривычным; К тому же эта 
проблема позволяла лучше, чем любая другая, исследовать 
феноменологию, не только повторяя Гуссерля, но и возоб
новляя его усилия, обращаясь не столько к его идеям, сколь
ко к двюкению его мысли.

Между некоторыми прежними и недавно опубликован
ными работами Гуссерля* существует поразительное расхож
дение. В разделе 4 «Логических исследований» Гуссерль вы
двигает идею об эйдетике языка и универсальной граммати
ке, которые фиксировали бы формы значения, необходимые 
любому языку, если он хочет быть таковым, и позволяли бы 
наиболее отчетливо мыслить об эмпирических языках как о 
«беспорядочных» реализациях основного языка. Этот проект 
предполагает, что тот или иной конкретный язык является 
одним из объектов, который сознание конституирует суве
ренным образом, а актуальные языки, эти частные случаи 
одного возможного языка, тайной которого оно обладает — 
суть системы знаков, связанных с их значением благодаря 
однозначным отношениям, поддающимся (в их структуре и 
функционировании) целостному объяснению. Трактуемый, 
таким образом, как объект, предстоящий перед мышлением,

1 Сообщение, сделанное на первом Международном коллоквиуме, посвя
щенном феноменологии (Брюссель, 1951).



О ФЕНОМЕНОЛОГИИ ЯЗЫКА 49

язык, с его точки зрения, должен играть и другую роль кро
ме роли сопроводителя, заместителя, помощника памяти или 
вторичного средства коммуникации.

В более поздних текстах, напротив, язык предстает в ка
честве своеобразного способа видеть некоторые объекты, 
такие как сущность мышления («Формальная и трансцен
дентальная логика»1) или даже как операция, с помощью ко
торой мысли, без нее остающиеся частными феноменами, 
получают интерсубъективное значение и, в конечном итоге, 
идеальное существование («Начала геометрии2»). Философс
кое мышление, рассуждающее о языке, пользуется плодами 
языка, обосновавшегося в нем. Г-н Пос3 определяет фено
менологию языка не как усилие, направленное на заключе
ние существующих языков в рамки эйдетики* любого воз
можного языка, т.е. с целью их объективации перед универ
сальным и вневременным конституирующим сознанием, а 
как возврат к говорящему субъекту, как контакт с языком, с 
помощью которого я говорю. Ученый, исследователь видит 
язык в его прошлом. Они изучают долгую историю языка со 
всеми ее случайностями, перемещениями смысла, которые в 
итоге сделали его таким, каков он есть сегодня. Будучи ре
зультатом стольких случайных изменений, он становится не
постижимым, если иметь в виду то, что язык может без 
кривотолков обозначать что бы то ни было. Беря язык как 
свершившийся факт, как осадок прошлых актов означения,

1 «Diese aber (sc: die Meinung) liegt nicth äusserlich neben den Worten; sondern 
redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit den Worten verschmelzendes, 
sie gleichsam beseelendes Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist dass die Worte 
und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht 
in sich als Sinn tragen» (p. 20).

2 «Objektives Dasein ‘in der Welt’ das als solches zugänglich ist für jedermann 
kann aber die geistige Objektivität des Sinngebildes letzlich nur haben vermöge der 
doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich der sinnlich verkörpernden. In 
der sinnlichen Verkörperung geschieht die ‘Lokalisation’ und ‘Temporalisation’ von 
solchem das seinem Seinssinn nach nicht-lokal und nicht-temporal ist... Wir fragen 
nun: Wie macht die sprachliche Verleiblichung aus dem bloss innersubjektiven 
Gebilde, dem Gedanke, das objektive, das etwa als geometrischer Begriff oder Satz 
in der Tat für jedermann und in aller Zukunft verständlich da ist? Auf das Problem 
des Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch Aeusserung und Dokumen- 
tierung begründeten Existenz in der realen Welt wollen wir hier nicht eingeben, 
obschon wir uns bewusst sind, dass eine radikale Aufklärung der Seinsart der ‘ide
alen Sinngebilde’ hier ihren tiefsten Problemgrund haben muss» (Revue Internatio
nale de philosophie, 1939, p. 210).

3 Pos H. «Phénoménologie et linguistique» / /  Revue Internationale de philo
sophie. 1939.
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как регистрацию уже устоявшихся значений, ученый с неиз- 
бежностью оставляет в стороне собственную ясность говоре
ния, плодотворность выражения. С точки зрения феномено
логической, т.е. для говорящего субъекта, использующего свой 
язык в качестве средства общения с живым сообществом, 
язык обретает свое единство: он не является более результа
том хаотического прошлого независимых лингвистических 
фактов, а есть система, все элементы которой содействуют 
усилию, направленному на уникальное выражение, обращен
ное к настоящему или будущему и, стало быть, руководству
ющееся современной логикой.

Определив исходную и конечную точки зрения Гуссерля 
относительно языка, мы хотели бы предложить для дискус
сии некоторые вопросы, касающиеся прежде всего феноме
на языка, а затем концепций интерсубъекгивности, рацио
нальности и философии, вытекающих из феноменологии.

II. Феномен языка

1. Язык и речь

Можно ли просто-напросто противопоставить друг другу 
две точки зрения относительного языка, которые мы толь
ко что выделили, — язык как объект мышления и язык как 
то, что принадлежит мне? Именно это проделал, например, 
де Соссюр, когда он различил синхроническую лингвистику 
речи и диахроническую лингвистику языка, признав их не
сводимыми друг к другу, поскольку только панхроническое 
видение смогло бы бесследно стереть своеобразие настояще
го. Г-н Пос шаг за шагом ограничил свою задачу описанием 
объективной и феноменологической позиций, ни слова не 
говоря о их взаимоотношении. В таком случае можно пред
положить, что феноменология отличается от лингвистики так 
же, как психология отличается от науки о языке: феномено
логия сможет дополнить познание языка опытом говорения, 
осуществляемым внутри нас, так же как педагогика допол
няет познание математических понятий опытом, осуществля
емым в умах тех, кто их усваивает. Опыт говорения тогда не 
сможет ничего, сказать нам о бытии языка, он будет лишен 
онтологического значения.
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Но такое невозможно. Как только наряду с объективной 
наукой о языке мы касаемся феноменологии говорения, мы 
приводим в действие диалектику, с помощью которой обе 
дисциплины начинают соотноситься друг с другом.

Сначала «субъективная» точка зрения включает в себя точку 
зрения «объективную», синхрония включает в себя диахро
нию. Прошлое языка началось с бытия в настоящем; серия 
случайных лингвистических фактов, выявленных объектив
ным исследованием, внедрилась в язык, который в каждое 
мгновение представлял собой систему, обладающую внутрен
ней логикой. Однако если язык, рассматриваемый в попе
речном срезе, выступает как система, то необходимо, чтобы 
он был таковым и в процессе своего развития. Де Соссюр 
уверенно высказался в пользу дуализма исследовательских 
позиций, сторонники которых должны были наряду с суб- 
лингвистической схемой (Гюстав Гийом*) признать и принцип 
посредничества.

В другом отношении, диахрония включает в себя синхро
нию. Если в продольном разрезе языка встречаются случай
ности, то необходимо, чтобы в синхронической системе в 
каждое мгновение наличествовали расселины, в которые 
могло бы внедряться событие во всей его данности.

В таком случае перед нами встает двойственная задача:
а) мы должны отыскать смысл становления языка и по

нять его как сохраняющее равновесие движение. Например, 
некоторые формы выражения приходят в упадок в силу того, 
что они уже исчерпали себя и потеряли свою «выразитель
ность», и мы сможем показать, каким образом возникшие 
при этом лакуны или ослабленные зоны подстрекают гово
рящих субъектов, жаждущих общения, подбирать лингвис
тические обломки, оставшиеся от системы, идущей вниз по 
наклонной плоскости, и использовать их в соответствии с 
новым принципом. Именно таким путем в языке образуются 
новые выразительные средства, и упорная логика подчиняет 
себе их использование и саму изменчивость языка. Именно 
таким путем система выражения латинского языка, основан
ная на склонениях и флективных* изменениях, была заме
нена системой выражения французского языка, основанной 
на предлоге;

в) однако соответствующим образом нам необходимо по
нять, что если синхрония представляет собой поперечный
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разрез диахронии, то реализующаяся в ней система никогда 
не находится в действии полностью, а включает в себя скры
тые или находящиеся в процессе вызревания изменения, что 
она никогда не состоит из однозначных значений, которые 
могли бы полностью проясняться при обращении к ним про
зрачного конституирующего сознания. Речь должна идти не 
о системе форм значения, очевидно сочлененных друг с дру
гом, не о здании, возведенном из лингвистических идей в 
строгом соответствии с планом, а о совокупности однонап
равленных лингвистических актов, каждый из которых мо
жет быть скорее определен способностью к употреблению, 
нежели каким-нибудь одним значением. Поскольку отдель
ные языки вовсе не возникают как «смутная» реализация 
неких идеальных и универсальных форм значения, возмож
ность подобного рода синтеза становится проблематичной. 
Универсальность, если она достигается, то не с помощью 
универсального языка, который, возникая по эту сторону 
разнообразия языков, мог бы предоставить в наше распоря
жение основания любого возможного языка, а благодаря тому, 
что она окольным образом соприкасается с тем языком, на 
котором я говорю и который приобщает меня к феномену 
выражения, принадлежащему другому языку, на котором я 
учусь говорить и который осуществляет акт выражения в 
абсолютно ином стиле; эти два языка и, в конечном итоге, 
все существующие языки могут при необходимости подвер
гнуться сопоставлению только как языки сформировавшие
ся, как целостности, так чтобы мы не смогли выделить в них 
элементы, принадлежащие единой категориальной системе.

Мы не имеем возможности противопоставить психологи
ческое учение о языке и науку о языке, относя к компетен
ции первого ныне существующий язык, а к компетенции 
второй — прошлое языка, поскольку настоящее проникает в 
прошлое; вот почему история есть история последователь
ных синхроний, и случайность лингвистического прошлого 
вторгается в синхроническую систему. Феноменология язы
ка привила мне не только психологическую любознательность: 
для меня язык, о котором говорят лингвисты и к которому я 
добавляю некоторые особые аспекты, — это новая концеп
ция бытия языка, это логика случайного, это направленная 
система, которая, однако, всегда чревата имеющими смысл 
случайностями, нарушениями целостности, это — воплотив
шаяся логика.
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2. Квази-телесность означающего

Возвращаясь к живому языку, к языку, на котором гово
рят, мы обнаруживаем, что его выразительность не является 
суммой выразительных свойств, которые бы по его усмотре
нию принадлежали каждому элементу «словесной цепочки». 
Напротив, они образуют систему в синхронии в том смысле, 
что каждое из них означает только собственное отличие от 
других — знаки, как говорит де Соссюр, «диахроничны» по 
самой своей сути, — и поскольку это истинно для всех дру
гих свойств выразительности, в языке существуют только раз
личия значения. Если, в конечном итоге, язык хочет что-то 
сказать и действительно что-то говорит, то отсюда не следу
ет, что каждый знак несет в себе принадлежащее ему значе
ние; из этого следует, что все знаки, когда мы их рассматри
ваем один за другим, указывают на одно отсроченное значе
ние, к которому я все их устремляю, хотя они никогда не 
содержали его в себе. Каждый из них выражает что-то толь
ко благодаря соотнесенности (референции) с определенным 
мысленным использованием, усвоением предметов нашей 
культуры, и все вместе они образуют нечто вроде незапол
ненного формуляра, являя собой как бы жесты других лю
дей, нацеленные на один неизвестный мне объект и описы
вающие его.

Способность говорить, которой овладевает ребенок, ос
ваивая язык, не является суммой морфологических, синтак
сических и лексических значений: их познание не является 
ни необходимым, ни достаточным, чтобы освоить язык, а 
достигнутое умение говорить не предполагает никакого срав
нения между тем, что я хотел бы выразить, и упорядочива
нием с помощью понятий используемых мной средств выра
жения. Слова, обороты речи, необходимые для того, чтобы 
мое намерение что-нибудь обозначить было реализовано с 
помощью выражения, в тот момент, когда я говорю, зависят 
от меня только благодаря тому, что Гумбольдт называл inne
re Sprachform* (и что модернисты называют Wortbegriff*), т.е. 
благодаря определенному стилю говорения, с которым они 
соотносятся и согласно которому они организуются, так что 
мне нет никакой необходимости их представлять. Существу
ет одно «языковое» значение языка, играющее роль посред
ника между моим намерением, еще не облаченным в слова,
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и словами таким образом, что мои изречения удивляют меня 
самого и обучают меня мышлению. Организованные значе
ния обладают имманентным смыслом, который отправляет
ся не от «я мыслю», а от «я могу».

Это дистанцирование от языка, которое объединяет зна
чения, не соприкасаясь с ними, выразительность, обеспечи
вающая их решительнейшим образом и никогда не заменяю
щая их словами и не прерывающая молчание сознания, яв
ляется важным, показательным примером телесной интен- 
циональности. Я обладаю точным осознанием значения сво
их жестов или пространственного положения своего тела, 
что позволяет мне поддерживать отношения с миром, не те- 
матизируя объекты, которые мне предстоит познать, и пути, 
которые открывает предо мною мир. При условии, что я спе
циально не размышляю о нем, сознание, которое я имею о 
собственном теле, является непосредственно значимым для 
окружающего меня пейзажа; я обладаю этим сознанием бла
годаря своим пальцам, их нервным окончаниям и шерохова
тости предметов. Точно таким же образом слово, которое я 
произношу или слышу, наполнено значением, которое мож
но прочитать в текстуре самого лингвистического жеста, и 
достаточно какого-либо колебания, изменения голоса, ис
пользования определенного синтаксиса, чтобы изменить его, 
но не его содержание; любое выражение предстает предо мной 
как трасса, любая мысль дается мне во всей своей прозрач
ности, и никакое усилие, направленное на то, чтобы отде
лить друг от друга мою руку и мысль, которая живет в слове, 
не может быть успешным — наши пальцы сохраняют в себе 
чуточку словесного материала.

3 . Отношение означающего и означенного.
Отложение в осадок (седиментацця)

Если слово можно сравнить с жестом, то только потому, 
что то, что оно должно выразить, находится с ним в том же 
отношении, какое существует между целью выражения и 
предусматриваемым ею жестом, так что наши рассуждения о 
функционировании означающего аппарата с необходимостью 
будут содержать определенную теорию значения, которое 
выражает слово. Мое телесное видение окружающих меня 
объектов не предполагает никакой тематизации, никакого
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«предъявления» ни моего тела, ни окружающей среды. Зна
чение одухотворяет слово так же, как мир одушевляет мое 
тело — скрытым присутствием, не проявляя себя и в то же 
время вызывая во мне намерения. Значащая интенция, ко
торая возникнет во мне (как и в аудитории, которая слушает 
меня), не существует в настоящий момент, и если потом ей 
надлежит приносить какие-то плоды в «настоящем» в качес
тве некоторой пустоты, которую мне предстоит заполнить 
словами, то это потому, что возникает некое излишество в 
виде того, что я хотел бы еще сказать по сравнению с уже 
высказанным или высказываемым в данное время. Это оз
начает: а) что значения, принадлежащие слову, суть всегда 
идеи в кантовском понимании, полюсы определенного чис
ла выразительных актов, направленных к одной цели, кото
рые как бы намагничивают дискурс, не поступая в его рас
поряжение; б) что, следовательно, выражение никогда не 
бывает исчерпывающим. Как отмечает де Соссюр, нам пред
ставляется, будто наш язык способен полностью выразить 
все и вся. Но это не так, потому что полностью он выражает 
только то, что он принадлежит нам, и на том основании, что 
он принадлежит нам, мы думаем, что он способен на исчер
пывающее выражение. Выражение: «The man I love»* для ан
гличанина является столь же целостным, как и для францу
за, выражение: «l’homme que j’aime»*. Для немца, который с 
помощью склонения может недвусмысленно выделить фун
кцию прямого дополнения, выражение «j’aime cet homme»* 
является выражением, содержащим намек. В любом выра
жении всегда присутствует недомолвка или, скорее, пред
ставление о недомолвке, которое надлежит отбросить. Это 
представление имеет смысл, если только мы берем в качест
ве модели, или абсолюта выражения, некий язык (обычно — 
это наш язык), который, как и все другие языки, никогда не 
ведет нас «за руку» прямо к значению, как и к предметам. 
Однако не стоит утверждать, что всякое выражение несовер
шенно, поскольку в нем содержится недомолвка; мы ска
жем, что всякое выражение совершенно в той мере, в какой 
оно понимается недвусмысленно, и признаем за выражени
ем в качестве непреложного факта способность преодолевать 
означающее с помощью означенного, которая осуществляется 
благодаря самому означающему; в) что этот акт выражения, 
это соединение — с помощью трансценденции — лингвис
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тического смысла слова и значения, которое оно предусмат
ривает, для нас, говорящих субъектов, является не вторич
ной операцией, к которой мы прибегаем только для того, 
чтобы сообщить другому человеку наши мысли, а овладени
ем значениями, которые в любом другом случае представали 
бы перед нами весьма смутно. Если тематизация означенно
го не предшествует слову, то только потому, что она являет
ся его результатом. Остановимся специально на этом треть
ем следствии.

Для говорящего субъекта выражать означает осознавать; 
он выражает что-то не только для других людей, но и для 
того, чтобы самому познать то, что выражает. Если слово 
стремится воплотить значащую интенцию, которая есть не 
что иное, как в некотором роде пустота, то делает это не 
только для того, чтобы создать ту же пустоту, то же отсутст
вие в другом человеке, но и для того, чтобы узнать, откуда 
проистекает эта пустота и это отсутствие. Каким образом 
они достигаются? Значащая интенция принадлежит телу и 
познает себя, отыскивая себе эквивалент в системе налич
ных значений, представляющих язык, на котором я говорю, 
а также совокупность записанных текстов и явлений куль
туры, наследником которых я являюсь. В случае с этим без
молвным даром, каким является значащая интенция, речь 
идет о том, чтобы привести в порядок уже имеющие значе
ние инструменты или обладающие языком значения (мор
фологические, синтаксические, лексические средства, лите
ратурные жанры, повествовательные приемы, способы пред
ставления событий и т.д.), которые вызывают у аудитории 
предчувствие иных, новых значений, а тем, кто выступает с 
устными речами или занимается писательством, позволяют 
укоренить еще невысказанные значения в мире наличных 
значений. Но почему, каким образом, в каком смысле эти 
значения являются наличными? Они стали таковыми тогда, 
когда, в свое время, были установлены как значения, кото
рыми я могу пользоваться, которые я имею — благодаря эк
спрессивной операции того же толка. Эту-то экспрессивную 
операцию и надо описать, если я хочу понять назначение 
слова. Я понимаю слова и формы французского языка или 
думаю, что понимаю; я обладаю определенным опытом упот
ребления литературных или философских выражений, кото
рый предоставляет в мое распоряжение данная культура. Ис
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пользуя все эти средства речи, я что-то выражаю, заставляю 
их говорить что-то такое, о чем они никогда не говорили. 
Мы начинаем читать работы какого-нибудь философа, при
давая употребляемым им словам их «общий» смысл, и шаг за 
шагом, путем сперва неощутимого переворачивания, одно 
его слово начинает господствовать над его языком, и все 
заканчивается употреблением этого слова, благодаря кото
рому все другие слова получают новое соответствующее им 
значение. В этот момент оно становится мне понятным и 
его значение внедряется в меня. Говорят, что мысль получа
ет выражение, когда обозначающих ее и устремляющихся к 
одной цели слов становится достаточно и каждое из них впол
не красноречиво, чтобы мысль без обиняков предстала пре
до мной, автором, а также и перед другими людьми, и чтобы 
все мы обладали опытом ее ощутимого присутствия в опре
деленном слове. Хотя одни только Abschattungen* даны те
матически, фактом является то, что, пройдя определенный 
этап в употреблении, Abschattungen, взятые в их движении, 
вне которого они ничего собой не представляют, внезапно 
приобретают одно-единственное значение, и мы осознаем, 
что что-то уже было сказано, как вдруг, сверх этого миниму
ма ощутимого содержания, мы воспринимаем еще какую-то 
вещь, хотя ее объяснение завершается — или мы, наблюдая 
определенное число поступков, вдруг замечаем один из них, 
хотя для моей рефлексии никто другой, кроме меня, не мо
жет существовать действительно и в том же самом смысле — 
ego... Последствия, вытекающие из говорения, как и из вос
приятия (и, в частности, восприятия другого человека), всег
да превосходят свои предпосылки. Мы, говорящие, знаем 
то, что выражаем, ничуть не лучше, чем те, кто нас слушает; 
я говорю, что я понимаю ту или иную мысль, когда во мне 
возникает способность организовать вокруг нее дискурс, в 
ходе которого рождается связный смысл, и эта способность 
говорит не о том, что я удержу ее в своих руках и буду всегда 
иметь перед собой; она свидетельствует о том, что я обрел 
определенный стиль мышления. Я говорю, что значение до
стигнуто, и отныне оно станет наличным, если я добился 
того, что оно укоренилось в аппарате речи, который изна
чально не был предуготован для него. Разумеется, элементы 
этого экспрессивного аппарата реально не содержат его: фран
цузский язык сразу после того, как он сложился, не включал
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в себя французскую литературу — мне надо было сместить 
центры этих элементов, чтобы они смогли означать то, что я 
хотел. Именно эта «последовательно осуществляемая дефор
мация» (А. Мальро) наличных значений подчиняет их ново
му смыслу и делает так, что они доходят до слушателей и до 
самого говорящего субъекта; это и есть решающий шаг. Отны
не подготовительные маневры выражения — первые страни
цы книги — повторяются в конечном совокупном смысле и 
выступают в качестве производных элементов этого смысла, 
внедрившихся в культуру. Говорящему субъекту (и другим 
людям) будет дозволено прямо приступить к делу, ему не 
надо будет восстанавливать весь процесс, он полностью ов
ладеет им в итоге, и таким образом будет основана тради
ция, принадлежащая одной личности и всем другим.

Слово, отличающее себя от языка, и есть то явление, в 
котором значащая интенция, все еще безмолвствующая, но 
находящаяся в движении, удостоверяет, что она способна 
укорениться в культуре (в моей культуре и культуре других 
людей), формировать меня и других людей, изменяя смысл 
культурного инструментария. Оно, в свою очередь, стано
вится «наличным», поскольку задним числом дает нам ил
люзию, будто оно уже существовало в наличных значениях, 
в то время как оно, благодаря определенной уловке, присо
единяется к ним как раз для того, чтобы влить в них новую 
жизнь.

4. Последствия, касающиеся 
феноменологической философии

Какие философские выводы следуют из приведенного 
выше описания? Отношение между феноменологическими 
анализами и философией как таковой еще не выяснены. Часто 
феноменологические описания признают подготовительны
ми, и сам Гуссерль всегда различал «феноменологические 
исследования» в широком смысле слова и «философию», 
которой надлежало их венчать. Между тем довольно трудно 
поддерживать мысль о том, что философские проблемы воз
никают лишь после феноменологического анализа Lebenswelt. 
Если в последних работах Гуссерля обращение к «жизненно
му миру» рассматривалось в качестве первейшего и совер
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шенно необходимого шага, то это, несомненно, имело свои 
последствия для деятельности универсального конституиро- 
вания, которая должна следовать за ним, так что в некото
ром отношении кое-что из первого анализа присутствовало 
во втором, определенным образом сохранялось в нем и ни
когда полностью не устранялось, и, стало быть, феномено
логия уже представляла собой философию. Если философс
кий субъект сам является несомненным конституирующим 
сознанием, перед которым мир и язык предстают во всей 
своей определенности как его значения и объекты, то есть 
ли разница в том, какой опыт — феноменологический или 
нефеноменологический — достаточен, чтобы мотивировать 
переход к философии; в таком случае систематическое ис
следование Lebenswelt не является необходимым. Если обра
щение к Lebenswelt, и, в частности, переход от объективиро
ванного языка к речи, считается совершенно необходимым, 
то самой философии надлежит размышлять о том, каким 
образом объект присутствует в субъекте, о понятии объекта 
и понятии субъекта, о том, как они предстают перед фено
менологическим анализом, вместо того чтобы обосновывать 
отношение объекта к субъекту так, как оно представляется 
рефлексивной идеалистической философии. Отныне фено
менология включает в себя философию, которая не может 
просто-напросто присоединиться к ней.

Это становится наиболее явным, когда речь идет о фено
менологии языка. Эта самая очевидная из всех проблем обя
зывает нас принять решение там, где затрагиваются отноше
ния феноменологии и философии, или метафизики. Ведь 
данная проблема предстает одновременно и как специаль
ная, и как такая, которая включает в себя все другие, в том 
числе и вопрос о философии. Если речь есть то, что мы про
изнесли, то каким образом она может обладать способностью 
образовывать понятия, позволяющие господствовать имен
но этой практике, почему феноменология говорения не ста
новится философией говорения, каким образом наряду с ней 
остается возможность для анализа более высокого порядка? 
Необходимо со всей решительностью говорить о философс
ком значении обращения к речи.

Данное нами описание означающей способности речи и 
тела вообще как посредника в нашем отношении к объекту 
не имело бы никакого философского содержания, если бы
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его можно было рассматривать как сугубо психологическое 
предприятие. В таком случае мы должны были бы признать, 
что на деле наше тело кажется нам включенным в мир, а 
речь выступает неким обрамлением мышления. Но это толь
ко видимость: для серьезного мышления мое тело остается 
объектом, сознание — чистым сознанием, и их сосущество
вание является объектом апперцепции, а я, как чистое созна
ние, предстаю в качестве субъекта (почти так это представ
лено в ранних работах Гуссерля). Даже если моя речь или 
речь, которую я слышу, движется в направлении к значе
нию, то подобное отношение, как и любое другое, не может 
полагаться мною как сознанием, и радикальная автономия 
мышления будет признана в тот самый момент, когда о нем 
вопрошают... Тем не менее ни в том, ни в другом случае я не 
могу ссылаться на простую психологическую видимость фе
номена воплощения, и если я попытаюсь это сделать, то вос
приятие другого человека помешает мне в этом. Ведь в опы
те другого человека более ясно {но никак не иным образом), 
чем в опыте говорения или восприятия мира, я с неизбеж
ностью воспринимаю свое тело как спонтанность, которая 
убеждает меня в том, что я не могу осуществлять познание 
иначе, чем с его помощью. Позиция другого человека как дру
гого по отношению ко мне возможна при условии, что толь
ко сознание в состоянии ее создать: обладать сознанием — 
значит конституировать, и я, стало быть, не могу обладать 
сознанием другого, поскольку это значило бы конституиро
вать его в качестве конституирующего, в том числе и в ка
честве того, кто конституирует тот акт, с помощью которого 
я конституирую его. Это принципиальное затруднение, при
знанное ограничением в начале пятого «Картезианского рас
суждения», в дальнейшем не было преодолено. Гуссерль идет 
еще дальше: поскольку я обладаю мыслью о другом человеке, 
то тем самым отмеченное затруднение фактически преодо
левается. Оно может иметь место, если только то, что во мне 
воспринимает другого, способно игнорировать радикальное 
противоречие, делающее невозможной теоретическую кон
цепцию «другого», или, скорее (если это противоречие игно
рируется, то это может сделать только «другой»), способно 
жить этим противоречием, принимая его за определение 
присутствия «другого». Этот субъект, который ощущает себя 
конституированным в тот самый момент, когда он функцио
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нирует в качестве конституирующего, есть мое тело. Мы пом
ним, к чему пришел Гуссерль — к обоснованию с помощью 
того, что он называл «феноменом удвоения» и «интенцио- 
нальной трансгрессией», моего восприятия какого-либо по
ведения (Gebaren) в окружающем меня пространстве. Слу
чается, что при виде других человеческих тел или — в широ
ком смысле — живых тел мой взгляд оступается, ошибается. 
Я оказываюсь окруженным ими, в то время как считаю, что 
это я их осаждаю, и я вижу, как в пространстве вырисовы
вается фигура, которая пробуждает и сопровождает возмож
ности моего собственного тела, как если бы речь шла о моих 
жестах или поведении? Все происходит так, как если бы фун
кции интенциональности и интенционального объекта па
радоксальным образом поменялись местами. Зрелище при
глашает меня стать адекватным зрителем, как если бы чей- 
то иной, а не мой собственный дух внезапно вселился в мое 
тело, или, точнее, как если бы мой дух что-то притягивало к 
нему и он переселился в зрелище, которое он намеревался 
представить. Я нахожусь во власти моего второго я, вне себя 
самого, я воспринимаю другого... Итак, совершенно очевид
но, что речь является исключительным случаем, особым «по
ведением», в корне меняющим мое обычное отношение к 
объектам и придающим некоторым из них значение субъек
та. И если по отношению к живому телу — моему или кого- 
то другого — объективация ведет к лишению смысла, то не
обходимо считать феноменом высшего качества (играющим 
конститутивную роль и для другого) воплощение в его речи 
того, что я называю его мышлением. Если бы феноменоло
гия уже не взяла на себя ответственность по отношению к 
понятию бытия и к философии, то мы, говоря о философии, 
столкнулись бы с теми же самыми трудностями, которые 
вызвали к жизни феноменологию. В определенном смысле 
феноменология — это все или ничего. Обладающая инициа
тивой спонтанность: «я могу», принадлежащее телу; «интен- 
циональная трансгрессия», порождающая «другого»; «слово», 
вызывающее к жизни мысль о чистом и абсолютном значе
нии; — не может быть подведена (под страхом утраты смыс
ла) под юрисдикцию акосмического или панкосмического 
сознания; она должна внедрить в меня мысль о том, чего 
никакое конституирующее сознание не в состоянии признать, 
а именно мою принадлежность к «до-конституированному»
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миру. Мне могут возразить, сказав: каким образом тело и 
слово в состоянии дать мне что-то сверх того, что я уже вло
жил в них? Очевидно, что не мое тело в качестве организма 
учит меня видеть появление моего другого я в ситуации, ког
да я выступаю зрителем: самое большее, на что оно способ
но, так это отражаться и познавать себя в другом организме. 
Для того чтобы alter ego и другое мышление предстали перед 
моим я, необходимо, чтобы это я было я моего тела, а мыш
ление — мышлением этой воплощенной жизни. Субъект, со
вершающий интенциональную трансгрессию, способен на это 
только при условии, что он пребывает в некоторой ситуа
ции. Опыт «другого» возможен только при том условии, что 
ситуация составляет часть Cogito.

Однако в таком случае мы должны принять за речь то, что 
феноменология приписывает отношению означающего и оз
начаемого. Если в самом деле центральным феноменом язы
ка является акт, общий для означающего и означаемого, то мы 
лишаем его значения, заранее относя к миру идей результат 
экспрессивных операций, и теряем из виду тот шаг, с по
мощью которого они переходят от уже имеющихся в нали
чии значений к тем, какие мы готовы создать и пустить в 
употребление. Двойственная интеллигибельностъ, с помощью 
которой пытаются их обосновать, не освобождает нас от за
дачи изучить, каким образом наш познавательный аппарат 
расширяется и оказывается в состоянии познавать то, чего 
сам в себе не содержит. Мы не ограничиваем нашу тран- 
сцендирующую способность, предписывая ей осуществлять 
трансцендирование факта. Местом истины в любом случае 
останется предвосхищение (Vorhabe), благодаря которому 
каждое слово или каждая достигнутая истина открывают поз
навательное пространство, и встречное движение (Nachvol
lzug), благодаря которому мы делаем вывод относительно бу
дущего познания или общения с «другим», а также относи
тельно принятия новой позиции. До сих пор наши экспрес
сивные операции вместо того, чтобы освобождаться от пред
шествующих операций, заменять их или просто отменять, 
сохраняют их, удерживают, воспроизводят, поскольку они 
содержат в себе некую истину; то же самое происходит, ког
да речь идет об экспрессивных выражениях «другого», неза
висимо от того, принадлежат ли они прошлому или настоя
щему. Наше настоящее содержит в себе то, что обещало наше 
прошлое, мы исполняем то, что нам завещали другие. Каж
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дый акт выражения — литературный или философский — 
требует выполнения зарока восстановить мир, данного в 
момент зарождения речи, — мир как завершенную систему 
знаков, которая ощущала бы себя способной уловить в свои 
сети любое заявляющее о себе бытие. Акт выражения, со 
своей стороны, реализует часть этого проекта и продлевает 
срок существования пакта, который готов истечь, как только 
открываются новые сферы истины. Такое возможно только 
благодаря все той же «интенциональной трансгрессии», с по
мощью которой появляется «другой»; феномен истины, как 
и «интенциональная трансгрессия», теоретически возможен 
и может познаваться только в практике, которая его порож
дает. Говорить, что существует истина, значит говорить, что, 
когда я в своей деятельности сталкиваюсь с прежним проек
том или с проектом мне неизвестным и когда в выражении 
достигается освобождение того, что в бытии всегда было по
рабощено, в глубинах личностного и межличностного вре
мени осуществляется внутреннее общение, благодаря кото
рому наше настоящее становится истиной для других позна- 
вательных ситуаций. Это — как бы укромный уголок в на
стоящем, в который мы прячемся, дорожный знак, говоря
щий о том, что в настоящий момент здесь появилось нечто 
такое, чего уже давно ожидало бытие или о чем оно «хотело 
заявить», и что никогда уже не исчезнет, разве что переста
нет быть истинным бытием, по меньшей мере, перестанет 
означать и приводить в действие наш мыслительный аппа
рат, в случае надобности извлекая из него более доступные 
истины. В этот момент что-то обосновывается в качестве 
значения, опыт изменяет свой смысл и на свет появляется 
истина. Истина — это другое название того, что выпадает в 
осадок, что само по себе есть присутствие в нашем присутст
вии всех других присутствий. Это означает, что для фило
софского субъекта, в высшем его понимании, не существует 
объективности, которая учитывала бы наше сверхобъектив
ное отношение ко времени, нет света, кроме того, что све
тит нам сегодня.

В тексте позднего Гуссерля, который мы цитировали в 
начале нашего исследования, его автор отмечал, что кон
кретное слово осуществляет «локализацию» и «темпорализа- 
цию» идеального смысла, который «в соответствии со своим 
смыслом, нацеленным на существование», не является ни 
локальным, ни временным, — и далее прибавлял, что кон
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кретная речь объективирует и открывает под видом понятий 
или предложений множеству субъектов то, что ранее было 
лишь формообразованием, свойственным одному субъекту. 
Стало быть, здесь имеет место движение, с помощью кото
рого идеальное существование ниспадает в локальность и вре
менность, — и обратное ему движение, благодаря которому 
акт говорения, осуществляемый здесь и теперь, обосновыва
ет идеальность истины. Оба эти движения противоречили 
бы одно другому, если бы они совершались внутри одних и 
тех же предельных выражений, и они представляются нам 
необходимыми для того, чтобы узреть здесь круг, свойствен
ный рефлексии: при первом приближении рефлексия не при
знает идеальное существование ни локальным, ни времен
ным, затем она замечает локальность и временность изрече
ния, которые мы не можем ни извлекать из локальности и 
временности объективного мира, ни отделять от мира идей, 
и в конечном итоге заставляем идеальные формообразова
ния базироваться на конкретной речи. Идеальное существо
вание, несомненно, основывается на документе и делает это 
не как физический объект и не как носитель значений, — 
такую роль ему отводят соглашения, принятые относительно 
языка, на котором этот документ написан; оно основывает
ся на документе, который с помощью «интенциональной 
трансгрессии» требует объединения всех познающих субъек
тов и на этом основании учреждает и одновременно восста
навливает «Логос» мира культуры.

Феноменологическую философию, как мы считаем, сле
дует в конечном итоге определять исходя из научающей спон
танности, которой не достичь ни психологистам, ни истори- 
цистам, ни тем более догматическим метафизикам. Эту осо
бенность феноменологической философии, как и многие дру
гие, нам помогает обнаружить феноменология говорения. 
Когда я говорю или когда понимаю, я экспериментирую с 
присутствием во мне другого и с моим присутствием в дру
гом, что является краеугольным камнем теории интерсубъ- 
екгивности* я подвергаю опыту присутствие того, что пред
ставляю, и это является краеугольным камнем теории вре
мени, я, наконец, понимаю, что же хотят сообщить нам за
гадочные слова Гуссерля: «Трансцендентальная субъектив
ность есть интерсубъекгивность». В той мере, в какой то, что 
я говорю, имеет смысл, я, когда говорю, выступаю перед
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самим собой в качестве «другого» другого; поскольку же я 
понимаю, я уже не знаю, кто из нас говорит, а кто слушает. 
Последний философский демарш заключается в том, чтобы 
узнать, что Кант называет «трансцендентальной близостью» 
моментов времени и временностей. Несомненно, именно к 
этому стремился Гуссерль, когда он, говоря о «монадах», 
«энтелехиях»*, «телеологии», вновь обратился к финалистско- 
му словарю метафизиков. Однако эти слова он зачастую за
ключает в кавычки, чтобы подчеркнуть, что, говоря их, не 
следует иметь в виду некий агент, который извне обеспечи
вал бы связь между терминами, уже находящимися в связи 
друг с другом. Конечность в ее догматическом понимании 
была бы копромиссом: она ставила бы один рядом с другим 
термины, которые необходимо было связать друг с другом и 
которые в принципе не противятся такому связыванию. Итак, 
в сердцевине самого моего присутствия я нахожу смысл того, 
что ему предшествовало; там же я нахожу то, из чего следует 
исходить, чтобы понять присутствие в этом же мире «друго
го»; и только осуществляя говорение, я научаюсь понимать. 
Финальность существует только в том смысле, в каком опре
делял ее Хайдеггер, когда он говорил приблизительно следу
ющее: финальность — это сотрясение единства, предстоя
щего перед случайностью, которая неустанно себя воссо
здает. Это — непринужденная и неисчерпаемая спонтанность, 
на которую ссылался Сартр, говоря, что мы «обречены быть 
свободными».

Очерк второй

Философ и социология

Философия и социология долгое время жили 
отдельно друг от друга, скрывая свое со

перничество ценой отказа от общей почвы, где они мог
ли бы встретиться, мешая развитию друг друга, не понимая 
друг друга и постоянно твердя о кризисе культуры. Как это 
обычно бывает, исследовательский дух смягчил этот бойкот, 
и, как нам представляется, очевидный прогресс и той и дру
гой позволяет сегодня пересмотреть их взаимоотношения.

Мы хотели бы сослаться на суждения Гуссерля относи
тельно этой проблемы. Гуссерль, думается, как никто дру
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гой, почувствовал, что все формы мышления так или иначе 
взаимосвязаны, что нет нужды разрушать науки о человеке, 
чтобы обосновать философию, как нет нужды уничтожать 
философию, чтобы обосновать науки о человеке, что любая 
наука таит в себе онтологию, а любая онтология предвос
хищает знание, и что, наконец, мы должны уладить их спор 
и сделать так, чтобы и философия, и наука обладали правом 
на существование.

О разделе философии и социологии, вероятно, никогда 
не говорилось в тех понятиях, которыми воспользовались 
мы. К превеликому счастью, работы философов и социоло
гов зачастую менее однобоки, чем их принципы. Но это не 
мешает им разделять общее мнение, согласно которому фи
лософия и науки о человеке суть некие чистые знания, что, в 
конечном итоге, компрометирует и знание, и рефлексию.

В то время как великие философы считают своим призва
нием говорить о духе и среде его обитания — об идеях и их 
движении, о способности суждения и восприятии, — сущес
твует миф о философии, говорящий о ней как об авторитет
ном суждении относительно абсолютной автономии духа. Фи
лософия перестает быть вопрошанием. Философия — это кор
пус доктрин, созданный, чтобы удостоверять существование 
духа, напрочь лишенного возможности распоряжаться самим 
собой и своим идеями. Вместе с тем существует миф о науч
ном знании, стремящемся к элементарной констатации фак
тов, при этом речь идет не только о науке об объектах, су
ществующих в мире, но и о науке, изучающей эту науку, о 
социологии знания (понимаемой эмпиристски), предназна
ченной для того, чтобы закрыть путь к универсуму фактов и 
свести последние к идеям, которые мы изобретаем, чтобы их 
интерпретировать, чтобы, так сказать, освободить нас от нас 
самих. Эти два мифа являются антагонистами и в то же вре
мя они неотделимы друг от друга. Противостоящие друг дру
гу философ и социолог оказываются в полном согласии, ког
да, по крайней мере, речь заходит о возведении границ, ко
торые не позволили бы им когда-либо встретиться друг с 
другом. Однако если бы такой санитарный кордон был пос
троен, философия и социология уничтожили бы друг друга. 
Отныне они отстаивают каждая свои собственные интересы. 
Разделение — это холодная война.

В такой атмосфере любое исследование, стремящееся учи
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тывать одновременно и идеи, и факты, вскоре теряет свою 
целостность, поскольку факты, вместо того чтобы их пони
мали в качестве стимула и гаранта конструктивных усилий, 
на которых зиждется их внутренняя динамика, возводятся в 
ранг безапелляционной добродетели, на которую необходи
мо рассчитывать, а идеи в принципе лишаются какого-либо 
соответствия с нашим опытом относительно мира, «другого» 
и нас самих. Движение от фактов к идеям и обратно дискре
дитировано как неподлинное, как не имеющее никакого от
ношения ни к науке, ни к философии и толкающее ученых 
на окончательное суждение о фактах, которые они сами смог
ли собрать, и компрометирующее философию с ее предвари
тельными выводами, научными исследованиями...

Необходимо учитывать обскурантистские последствия по
добного ригоризма. Если «смешанные» исследования в са
мом деле нежелательны, о чем мы только что говорили, то 
отсюда делают вывод, что у философии и науки нет будуще
го, что философия и социология смогут обрести достовер
ность, только если будут игнорировать друг друга. Надо бу
дет скрыть от ученого «идеализацию» грубого факта, кото
рая, однако, составляет существо его деятельности; надо бу
дет, чтобы он ничего не знал о дешифровке значений, кото
рая лежит в основе его профессии, о построении интеллек
туальных моделей реальности, без которых сегодня не может 
обойтись социология, как раньше без них не могла обхо
диться физика Галилея. Ему необходимо будет воспользо
ваться индукцией Бэкона или Милля, даже если его собствен
ные исследования со всей очевидностью противоречат этим 
каноническим приемам. Ему надо будет сделать вид, будто 
социальный факт — это нечто чуждое ему, как если бы его 
изучение ничем не было обязано интерсубъективному опыту 
исследователя как социального субъекта; воспользовавшись 
тем предлогом, что в действительности социология еще не 
обрела своей связи с жизненным опытом, который она ана
лизирует, объясняет и объективирует, что она в корне меня
ет наше изначальное понимание социальных отношений во
обще и представляет те социальные отношения, в которых 
мы живем, в качестве одного частного варианта общей дина
мики, о которой мы и не подозреваем, и что эти отношения 
поддаются изучению только вкупе с другими культурными 
образованиями; именно под этим предлогом субъективизм за



68 Морис Мерло-Понти

бывает ту очевидную истину, что мы можем расширять наш 
опыт относительно социальных отношений и создавать идею 
о подлинных социальных отношениях только по аналогии 
или в противоположность тому, что сами испытали, короче 
говоря, с помощью воображаемых вариаций, благодаря чему 
они, несомненно, смогут получить новое значение (так сколь
жение тела по наклонной плоскости приобрело новое осве
щение благодаря идее о свободном падении тела), сохраня
ющее, однако, все то, что может иметь собственно социоло
гический смысл. Антропология показывает нам, что в опре
деленных культурах дети воспринимают в качестве своих «ро
дителей» некоторых из своих двоюродных братьев и сестер, 
и подобные факты в итоге дают возможность нарисовать ди
аграмму системы родства в рассматриваемой цивилизации. 
Но установленные таким образом соотношения рисуют только 
силуэт, или контуры, подлинного родства в данной цивили
зации, пересечение некоторых, по определению своему но
минальных, линий так называемого «родства», существую
щего в определенных еще анонимных точках х... у... z; коро
че говоря, эти отношения еще не имеют социологического 
смысла, и формулы, в которых они обобщаются, могут с та
ким же успехом представлять физические или химические 
процессы, пока нам не удалось разобраться с описанным выше 
социальным институтом, включающим в себя тип родства, о 
котором свидетельствовали все эти факты, и раскрывающим, 
в каком смысле в этой культуре одни субъекты воспринимают 
других субъектов своего поколения в качестве «родственни
ков», и, наконец, понимающим основополагающую личнос
тную и межличностную структуру, институализированные 
отношения к природе и к человеку, делающие возможными 
установленные отношения. Повторим еще раз: глубинная 
динамика социального образования, разумеется, не дана нам 
вместе с нашим узким жизненным опытом, и только благо
даря ее рассредоточению и реорганизации мы оказываемся в 
состоянии представить ее, точно так же, как обобщенное 
количество остается для нас количеством только благодаря 
своей связи с целым числом элементарной арифметики. Мы 
можем, исходя из фрейдовских понятий о догенитальной 
сексуальности, составить таблицу всех возможных способов 
усиления восприимчивости тела ребенка, и в этой таблице 
те способы, которые были стимулированы нашей культур
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ной средой и описаны последователями Фрейда, представ
ляют собой образы особого рода наряду с большим числом 
других возможных образов, которые, может быть, станут ак
туальными в цивилизациях нам еще неизвестных. Но эта таб
лица ничего не говорит нам об отношениях с «другим» и при
родой, определяющих типы культуры постольку, поскольку 
мы не ссылаемся на психологическое значение, какое имеют 
рот, анус, или генитальный аппарат в их различных употреб
лениях в условиях различных культур, в различных кристал
лизациях изначального полиморфизма тела как средства бы
тия в мире. Таблица, нам предлагаемая, — это всего лишь 
повод для размышления, опирающегося на наш опыт тела, 
на его различное использование. Тело, принадлежащее л, 
никогда не может быть сведено к какому-либо одному про
стейшему поведению, поскольку лишь на основе этого спе
цифического опыта, с его помощью мы научаемся познавать 
тело в качестве «структурирующего» принципа, и предвидим 
другие «возможные» поведения, сколь бы различны они ни 
были. Важно никогда не отсекать социологические исследо
вания социальных субъектов от нашего опыта (который, ра
зумеется, включает в себя не только то, что мы испытали на 
себе, но также и конкретное поведение, которое мы воспри
нимаем благодаря жестам, рассказам или письменным сви
детельствам других людей), поскольку в социологических фор
мулировках социальное становится объектом исследования 
лишь на том этапе, на каком выражаемые им соотношения 
уже согласованы друг с другом и образуют определенное и 
единственное видение социального феномена и природы изу
чаемого общества, превратившись, несмотря на то что в этом 
видении соседствуют самые различные официальные кон
цепции, в установление, в тайный принцип любого функци
онирования. Если объективизм или сциентизм смогут когда- 
либо лишить социологию возможности обращаться к значе
ниям, то они оградят ее от «философии» только при том 
условии, что сведут ее объект к рассудочному явлению. В 
этом случае при изучении социального факта мы будем ис
пользовать математику, но нам никогда не создать матема
тику изучаемого общества. Социолог опирается на филосо
фию в полной мере, когда берет на себя задачу не только 
констатировать факты, но и понимать их. Интерпретируя их, 
он уже становится философом. Это значит, что профессио
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нальный философ не должен отказываться от своего ремес
ла, чтобы толковать неизвестные ему факты, даже если они 
говорят совсем о другом, а не о том, что он привык в них 
видеть. Как говорил Гуссерль, эйдетика физического объек
та начинается не с феноменологии, а с Галилея. Однако 
философ, в свою очередь, имеет право изучать и интерпре
тировать Галилея.

Различие, против которого мы выступаем, пагубно как для 
философии, так и для научного знания. Разве может под
линный философ серьезно требовать, чтобы философия была 
отгорожена от науки? Ведь философ в конечном итоге всег
да размышляет о чем-то: о четырехугольнике, изображенном 
на песке, об осле, лошади, муле, о трехмерном пространст
ве, о киновари, о римском государстве, о руке, погруженной 
в металлические опилки... Философ размышляет о собствен
ном опыте и об окружающем его мире. Кто и с помощью 
какого указа может заставить его забыть, что наука изучает 
тот же самый опыт и тот же самый мир? За обобщающим 
словом «наука» не стоит ничего, кроме систематического 
изучения, исторического исследования — более или менее 
широкого, более или менее прозорливого — того опыта, ко
торый начинается вместе с нашим первичным восприятием. 
Именно совокупность средств восприятия, воображения и, 
наконец, жизни, устремленных к одной и той же истине, 
взыскуют наш первичный опыт. Можно уверить себя в том, 
что наука достигает точных результатов ценой схематизации. 
Но средством против нее будет целостный опыт, а не фило
софское знание, взявшееся неизвестно откуда.

Великой заслугой Гуссерля является то, что он по мере 
вызревания своей философии и достижения своих вполне 
определенных задач, одновременно с «видением сущностей», 
признанием «морфологических сущностей» и «феноменоло
гического опыта», говорил об области и исследовательской 
позиции, в которых философия и наличное знание могли бы 
встретиться друг с другом. Известно, что Гуссерль начал с 
утверждения, от которого никогда не отказывался, — о том, 
что между ними существует строгое различие. Между тем 
нам представляется, что его мысль о психофеноменологи
ческом параллелизме — скажем более обобщенно: его тезис 
о параллелизме между позитивным знанием и философией, 
свидетельствующий о том, что каждое утверждение одного 
из них соответствует утверждению другой, — ведет к мысли
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об их взаимном развитии. Что касается понятия социального, 
то здесь в итоге речь идет о том, чтобы познать, каким обра
зом оно может быть одновременно «вещью», которую надле
жит изучать без предубеждений, и «значением», с помощью 
которого общества, какие мы намереваемся исследовать, 
предоставляют в наше распоряжение лишь один такой слу
чай, каким образом общество может быть одновременно и 
«в себе», и «в нас самих». Войдя в этот лабиринт, проследим 
за теми этапами, с помощью которых Гуссерль приходит к 
окончательным выводам, сохраняющим свое значение.

С самого начала он отстаивает права философии, обра
щаясь к таким терминам, которые наличное знание, как пред
ставляется, отвергает. Говоря о таком сугубо социальном яв
лении, как язык, он принципиально утверждает1, что мы не 
можем ни понять способы функционирования нашего собст
венного языка, ни освободиться от псевдоочевидностей, ко
торые будто бы свидетельствуют о том, что он нам принад
лежит, и приступить к подлинному познанию других язы
ков, не создав предварительно представления об «идеальной 
форме» конкретного языка и способах выражения, с необхо
димостью принадлежащих ему как языку: только тогда мы 
сможем познать, каким образом немецкий, латинский, ки
тайский языки, каждый по-своему, участвуют в универсаль
ной эйдетике, и определить каждый из этих языков как свое
образное смешение всеобщих «форм означения», как «смут
ную» и неполную реализацию «всеобщей разумной грамма
тики». Фактический язык надлежало реконструировать с по
мощью синтетической операции, исходя из сущностных 
структур любого возможного языка, который включал бы его 
в себя во всей его чистоте и ясности. Философское мышле
ние представало абсолютно автономным, единственно спо
собным достичь подлинного знания, опираясь на сущности, 
дающие ключ к постижению вещей.

Вообще говоря, в этом случае исторический опыт соци
альных отношений подвергается сомнению благодаря виде
нию сущностей. Он свидетельствует о «социальных процес
сах», «культурных образованиях», формах права, искусства, 
религии, но, поскольку мы сами находимся в контакте с эти
ми эмпирическими реалиями, мы даже не догадываемся, что 
хотят сообщить нам эти рубрики, с помощью которых мы их

1 Logische Untersuchungen, II, 4te Unters. S. 339.
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упорядочиваем; особенно это касается того случая, когда ис
торическое развитие той или иной религии, формы права 
или искусства действительно готово было выявить их сущ
ность и ценность, или когда, напротив, право, искусство, 
религия несли в себе другие возможности. История, говорил 
тогда Гуссерль, не может судить о какой-либо идее, и если 
она это делает, то такая «оценивающая» (wertende) история 
тайным путем заимствует из «идеальной сферы» необходи
мые связи и надеется привести факты к их осуществлению1. 
Что же касается «концепций мира», которым остается лишь 
в каждое мгновение подводить итоги тому, о чем дозволяет
ся мыслить, сообразуясь с достигнутыми знаниями, то Гус
серль считает, что в них ставятся истинные проблемы, но 
понятия, которые в этом случае используются, препятствуют 
их серьезному решению. Подлинная проблема заключается 
в том, что философия может потерять свой смысл, если она 
отказывается судить о настоящем. Точно также, как мораль
ность, если бы она «в принципе не имела завершения и была 
бесконечна», не была бы моральностью, философия, прин
ципиально отказывающаяся занимать определенную пози
цию в отношении настоящего, перестала бы быть филосо
фией2. На самом же деле, философы Weltanschauung*, жела
ющие стоять лицом к лицу с актуальными проблемами, «сис
тематизировать их и располагать достаточным временем, что
бы еще и пожить»3, лишаются всего: они не способны внес
ти в решение этих проблем больше строгости, чем это могут 
сделать другие люди, поскольку они, как и все другие, пре
бывают в Weltanschauung, а не в Weltwissenschaft*, и когда 
они начинают осмысливать настоящее, они лишают подлин
ную философию самоотверженности, которой она взыскует. 
К тому же с момента своего возникновения она давала воз
можность мыслить и о настоящем, и о прошлом, и о вечном. 
Идти прямо навстречу настоящему — значит отказаться от 
чего-то надежного в пользу иллюзорного...

Когда Гуссерль во второй части своего творческого пути 
возвращается к проблемам истории и прежде всего к про
блеме языка, мы больше не находим у него мыслей о фило

1 Die Philosophie als strenge Wissenschaft. S. 325.
2 Ibid. S. 332.
3 Ibid. S. 338.
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софе-субъекге, властителе возможного, который должен вна
чале отодвинуть от самого себя свой язык, чтобы по ту сторо
ну любой актуальности отыскать идеальные формы универ
сального языка. Первейшая задача философии по отноше
нию к языку заключается, вероятно, в том, чтобы раскрыть 
нам нашу принадлежность к определенной языковой систе
ме, которой мы всеми силами служим именно потому, что 
он так же непосредственно нам явлен, как и наше тело. 
Философия языка не противостоит более эмпирической лин
гвистике, как стремление к полной объективации языка про
тивостоит знанию, которому всегда угрожают предрассудки, 
связанные с отношением к родному языку; философия язы
ка выступает в качестве раскрытия говорящего субъекта, что 
противоположно намерению науки о языке, по необходи
мости трактующей последний как вещь. Г-н Пос1 велико
лепно показал, каким образом феноменологическая позиция, 
противостоящая научной позиции и наблюдению, нацелен
ным на уже созданный язык, на его прошлое, и разбиваю
щим его как целостность на отдельные лингвистические фак
ты, позволяет сегодня непосредственно обратиться к живо
му языку, существующему в лингвистическом сообществе, 
служащему не только его сохранению, но и обоснованию 
будущего, его распознаванию и определению. Здесь язык уже 
не разбит на отдельные элементы, которые постепенно объ
единяются друг с другом, он предстает в качестве организма, 
все клетки которого соединяются вместе и функционируют 
как целое, независимо от их происхождения и от того, какой 
случай свел их в единое целое... Если в самом деле феноме
нологии свойствен именно такой подход к языку, то это оз
начает, что она не является более синтетическим определи
телем всех возможностей; рефлексия не является более воз
вратом к доэмпирическому субъекту — хранителю ключей от 
мира; феноменология не обладает более конститутивными 
элементами актуального объекта, она не ходит более по кру
гу. Ей необходимо осознать все это, приведя в действие со
бственную способность понимания. Философ — это тот, кто 
прежде всего осознает, что он существует в языке, что он 
говорит; феноменологическая рефлексия не ограничивается 
более тем, что четко перечисляет «условия, без которых» не

1 Pos H.: Phénoménologie et linguistique / /  Revue Internationale de philosop
hie, janvier 1939.
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могло бы быть языка; она должна обнаружить то, что приво
дит к появлению языка, раскрыть парадокс говорящего и 
понимающего субъекта, который обращен к будущему, не
смотря на все те случайности и отступления от смысла, ко
торые имеют место при рождении языка. Стало быть, в са
мом актуальном языке горит огонь, которого нет ни в одном 
просто-напросто «возможном» выражении; в нашем «поле 
лингвистического присутствия» имеется одна операция, слу
жащая нам моделью для постижения других возможных сис
тем выражения и не являющаяся их частным случаем. Реф
лексия не выступает теперь как переход к иному порядку, 
который устранил бы порядок актуальных вещей; рефлексия
— это прежде всего более глубокое осознание нашей укоре
ненности в актуальном порядке вещей. Переход к иному по
рядку, осуществляемый с опорой на настоящее, — таково 
отнйне абсолютное условие существования достойной свое
го звания философии.

По правде говоря, для того чтобы заметить у Гуссерля 
отказ от формальной рефлексии, нет нужды дожидаться, когда 
он признает Lebenswelt в качестве главной темы феномено
логии. Читающий «Идеи I» сможет уже заметить, что эйде
тическая интуиция всегда была «констатацией», феномено
логией «акта» (феноменология видения, говорил Гуссерль, 
должна создаваться на основе Sichtigkeit*, которое мы изна
чально испытывали эффективнейшим образом; он вообще 
отвергал возможность «математики феноменов», «геометрии 
пережитого»). Просто-напросто восходящее движение здесь 
не акцентировалось. Мышление если и опиралось на со
бственные фактические структуры, чтобы выявить структу
ры возможные, то делало это ç большим трудом: воображае
мое изменение извлекало из самого незначительного опыта 
огромное количество эйдетических утверждений. Когда при
знание жизненного мира и, стало быть, живого языка пре
вратилось (в последних работах Гуссерля) в сущностный при
знак феноменологии, это более решительным образом выра
жало то, что философия не обладает изначально истиной 
языка и истиной мира, что она, скорее, является восстанов
лением и первой формулировкой Логоса, пронизывающего 
наш мир и нашу жизнь, связанного с их конкретными струк
турами, — таков «Логос эстетического мира», о котором речь 
шла уже в «Формальной и трансцендентальной логике». Гус
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серль лишь завершил предшествующее движение своего 
мышления, когда писал в одном опубликованном после его 
смерти фрагменте, что лингвистическое воплощение напра
вило преходящий феномен, присущий внутреннему миру, к 
идеальному существованию1. Идеальное существование, ко
торое должно было изначально обосновывать возможность 
языка, становится теперь его самой существенной возмож
ностью. Но в таком случае, если философия не является бо
лее переходом к бесконечному множеству возможностей или 
скачком в абсолютную объективность, если она сначала вхо
дит в контакт с современностью, то становится понятным, 
почему некоторые лингвистические исследования предвос
хищают ее, а лингвисты, не знакомые с ней, уже стоят на ее 
почве. Ни Гуссерль, ни Пос не говорят об этом, но нельзя не 
вспомнить де Соссюра, требующего, чтобы мы вернулись от 
языка-объекта к речи.

В действительности любое отношение философии к исто
рии преобразуется в движении самой рефлексии, которая 
стремится освободить философию от истории. По мере того 
как Гуссерль размышлял преимущественно об отношении к 
вечным истинам и истинам фактическим, он брал на себя 
обязательства, исходя из начальных ограничений, обосно
вать более сложное отношение. Его мысли о трансценден
тальной рефлексии и ее возможности в течение почти 20 лет 
свидетельствовали о том, что для него слово «возможность» 
не говорит о какой-то особой способности, которую наряду 
с другими модальностями опыта можно было бы описать, на 
которую можно было бы указать пальцем, реально вычле
нить. Несмотря на все решительные формулировки, в кото
рых постоянно говорилось о радикальном отличии естествен
ной позиции и позиции трансцендентальной, Гуссерль с са
мого начала прекрасно понимал, что в действительности они 
проникают друг в друга и что любой факт сознания содержит 
в себе нечто трансцендентальное. Во всяком случае, что ка
сается отношения факта и сущности, в одном тексте, напи
санном в то же время, что и «Философия как строгая наука», 
после того как «идеальная сфера» и исторические факты были 
разделены, вполне явственно предполагалось наложение

1 Ursprung der Geometrie / /  Revue Internationale de philosophie, jauvier 1939. 
P. 210.
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друг на друга этих двух порядков и утверждалось: если исто
рическая критика действительно показывает, что тот или иной 
институционный порядок не обладает субстанциальной ре
альностью и имеет только общее наименование для обозна
чения массы фактов, между которыми нет внутренней свя
зи, то это потому, что эмпирическая история включает в себя 
образования, обладающие неявной сущностью, и критика 
всегда идет не в том направлении или проявляется в форму
лировке позитивного утверждения, которое там уже есть... В 
той же самой работе Гуссерль признавал, что история ис
ключительно полезна для философа, потому что она откры
вает ему Gemeingeist*, то есть заставляет его задуматься о ком
муникации субъектов. История ставит его перед необходи
мостью понять, что не существует умов, обладающих спо
собностью судить о судьбах мира, которые философ смог бы 
поочередно изучить, хотя это не входит в его компетенцию и 
даже не предписано ему, и мыслить их совокупно, а имеется 
сообщество сосуществующих умов, и в силу этого они наде
лены полномочиями извне и их можно различить. Таким 
образом, философ не может более ни говорить об уме вооб
ще, ни стричь всех под одну гребенку, ни тешить себя на
деждой, что способен сам их создавать; он должен осознать 
себя включенным в диалог умов, занимающим то же самое 
место, что и все они, и признавать за ними конституирую
щую способность даже тогда, когда он числит ее только за 
собой.

Все это весьма напоминает формулу-загадку, к которой 
Гуссерль придет в «Кризисе европейских наук», когда напи
шет, что «трансцендентальная субъективность — это интер- 
субъективность». Но каким образом избежать того, чтобы гра
ницы, отделяющие трансцендентальное от эмпирического, 
пересекались друг с другом, если трансцендентальное есть 
интерсубъекгивность? Ведь все, что другой видит во мне, он 
видит как другой, и вся моя фактичность оказывается реин
тегрированной в субъективность или, по меньшей мере, вы
ступает в качестве элемента, необходимого для ее определе
ния. Стало быть, трансцендентальное нисходит в историю, 
или, если хотите, историческое не является более внешним 
отношением двух или нескольких абсолютно автономных 
субъектов, оно имеет свое внутреннее, оно входит в их опре
деление; субъекты осознают себя субъектами тогда, когда они 
становятся таковыми не только для себя, но и для другого.
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В неизданных работах позднего периода противостояние 
факта и сущности будет опосредовано мыслью о том, что 
самая что ни на есть чистая рефлексия, имманентная своим 
объектам, обнаруживает «зарождение смысла» (Sinngenesis), 
требование развития, «до» и «после» в проявлении, серию 
шагов и поступков, каждый из которых может совершаться 
только «одновременно» с другим и допускать его в качестве 
горизонта прошлого. Разумеется, такая интенциональная ис
тория не является простой суммой проявлений, рассмотрен
ных поочередно: она содержит их в себе и управляет ими, 
она — в актуальности настоящего — возрождает и поддер
живает генезис, который без нее мог бы не состояться. Но 
она может делать все это только в контакте с тем, что дано, 
находя в нем свое оправдание. Теперь уже изучение значе
ний и изучение фактов взаимодействуют между собой: зна
чение будет бессмысленным, если в нем не заключены зерна 
истины.

Следует надеяться, что вскоре мы сможем ознакомиться в 
полном собрании сочинений Гуссерля1 с его письмом, адре
сованным Леви-Брюлю* 11 марта 1935 г. сразу после того, 
как он прочитал труд «Первобытная мифология». Гуссерль, 
как я понимаю, признает здесь, что философ в состоянии 
непосредственно достичь универсального в простой рефлек
сии, если только он не стремится ни к экспериментирова
нию с человеческим материалом, ни к построению — путем 
воображаемого комбинирования собственных опытов — того, 
что составляет смысл других опытов и других цивилизаций. 
Он пишет: «Это — посильная задача, преисполненная вели
кого смысла — перенестись (einzufüheen) в условия жизни 
человечества, замкнувшегося в своей актуально живой и тра
диционной социальности, и понять его в его целостной со
циальной жизни и исходя из этой жизни; это человечество 
владеет миром, который для него является не «представле
нием о мире», а реальным миром. Итак, для нас подступы к 
архаическим мирам перегорожены нашим собственным ми
ром: приматы Леви-Брюля «не имеют истории» (geschicht- 
los), для них речь идет о «жизни, которая есть не что иное,

1 Еш издание готовится у М. Nijhof в «La Haye» под руководством H.L. 
Van Breda. Мы цитируем несколько еще не опубликованных фраз, не имея на 
это разрешения от издателей. Мы просим читателя воспринять их только как 
первую версию текстов, которые готовятся в «Archives Husserl de Louvain», 
получивших разрешение на одну-единственную их публикацию.
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как текущее настоящее» (ein Leben, das nur stromende Gegen
wart ist). Мы же, напротив, живем в историческом мире, то- 
есть в мире, «будущее которого частично реализовано («про
шлое» нации), а частично будет реализовано». Интенцио- 
нальный анализ, который отыщет и воссоздаст структуры 
архаического мира, не сможет ограничиваться выявлением 
структур нашего мира, поскольку то, что дает смысл этим 
структурам, — это среда (Umwelt), а структуры — ее тйпи- 
ческий стиль, и мы не можем их понять или, по меньшей 
мере, понять их как текущее время, как не можем понять, 
каким образом в этих культурах конституируется бытие. Гус
серль доходит даже до того, что пишет: «на пути этого уже 
достаточно развитого интенционального анализа историчес
кий релятивизм имеет свое неоспоримое обоснование как 
антропологический факт...».

Как же в конце концов он обходится с философией? В 
последних строках своего письма он отмечает: философия 
должна усвоить совокупность научных достижений, которые 
являются азбукой познания, а вместе с ней, стало быть, и 
исторический релятивизм. Но будучи философией, она не 
может удовлетвориться простой регистрацией различных 
антропологических фактов: «ведь если антропологии, как 
любой позитивной науке или совокупности наук, принадле
жит первое слово в познании, то последнее слово в нем при
надлежит не ей». Мы говорим об автономии философии, су
ществующей не до достижения позитивного знания, а после 
него. Философия не призывает философа отказаться от все
го того, что может дать нам антропология, т.е., по существу, 
от нашей фактической коммуникации с другими культура
ми; она вовсе не хочет отказывать в компетентности учено
му, который находится в плену собственной исследовательс
кой методологии. У философии просто-напросто есть со
бственная среда обитания, существование которой никакая 
наука не может опротестовать. Попытаемся показать, что она 
собой представляет.

Если философ больше не приписывает себе ничем не обус
ловленной способности мыслить, опираясь только на собст
венное мышление, — если он признает, что его «идеи», его 
«очевидности» всегда в какой-то мере наивны, и считает, 
что для достижения их истинности недостаточно поместить 
их в контекст культуры, к которой принадлежит их автор, 
внимательнее ̂ присмотреться к ним и заставить видоизме
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нятЬся, а необходимо сопоставить их с другими культурны
ми образованиями, увидеть их на фоне других предположе
ний, V- разве он отрекается от своей профессии и передает 
свои права позитивным наукам и эмпирическому познанию? 
Ни в коем случае. Те же самые исторические зависимости, 
которые запрещают философу присваивать себе способность 
непосредственно обращаться к универсальному или вечно
му, запрещают социологу приписывать себе такую же функ
цию и придавать онтологическое значение научной объекти
вации социального. Глубинный смысл исторической концеп
ции заключается в том, чтобы не замыкать мыслящий субъ
ект в какой-либо одной пространственно-временной точке: 
в подобном случае может возникнуть убеждение, что мыш
ление способно своими силами выйти за пределы любого 
места и любого времени, чтобы увидеть смысл — в его со
бственном месте и собственном времени. Таковым является 
предположение об абсолютном мышлении, доверие к кото
рому подрывает исторический смысл. Речь не может идти о 
том, чтобы — как это имеет место, когда речь идет об исто
рическом факте, — просто-напросто приписать науке непре
рекаемый авторитет, которого не признают за систематичес
кой философией. Вы претендуете на то, чтобы мыслить за 
всех и на все времена, говорит социолог философу, и уже 
одним этим вы поддерживаете предрассудки или претензии 
вашей культуры. Это действительно так, но те же самые сло
ва могут быть адресованы не только догматику-философу, 
но и догматику-социологу. Тот, кто говорит это, из какого 
места он говорит?Мысль об историческом времени, которое 
включает в себя философов наподобие того, как ящик со
держит в себе какой-нибудь предмет, социолог может сфор
мулировать, только если сумеет выйти за пределы истории и 
будет претендовать на роль абсолютного наблюдателя. В дей
ствительности же историческое сознание предлагает нам пе
реосмыслить концепцию отношений между рассудком и его 
объектом. Это правда, что неразрывная связь моего мышле
ния с определенной исторической ситуацией и, благодаря 
ей, с другими историческими ситуациями, вызывающими его 
интерес — поскольку оно вторично по отношению к объек
тивным связям, на которые нам указывает наука, — превра
щает познание социального в познание меня самого, ссыла
ясь на интерсубъективное видение как на мое собственное и 
поддерживая его, на видение, о котором забывает наука, хотя
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и использует его, и которое свойственно философии. Если 
мы все включены в историю, то йменно нам надлежит з^ать, 
что то, что мы можем иметь в качестве истины, достанется 
не вопреки нашему историческому существованию, а благо
даря ему. Понимаемая поверхностно, история разрушает 
любую истину; если же мыслить ее радикально, то 3Tq может 
привести к новой идее об истине. Поскольку я храню в себе 
мечту об абсолютном наблюдателе, о познании, не имеющем 
точки зрения, то я не могу не видеть, что мое положение 
принципиально ведет меня к заблуждению. Но если я од
нажды признаю, что моим уделом также является приобще
ние к любой деятельности и любому познанию, которые могли 
бы иметь для меня смысл, и что он включает в себя все то, 
что может быть именно для меня, тогда мои контакты с со
циальным — при условии бренности моего удела — обнару
живаются для меня как исток любой истины, включая исти
ны науки, а поскольку мы обладаем идеей истины, посколь
ку мы сами пребываем в истине и не можем выйти из нее, 
постольку мне не остается ничего другого, как говорить об 
истине, пребывающей в определенной ситуации. В таком слу
чае знание будет основываться на том неопровержимом факте, 
что мы пребываем в той или иной ситуации не так, как объ
ект находится в объективном пространстве, и что одна ситу
ация с необходимостью вызывает в нас любознательность, 
пытливый интерес по отношению к другим, поскольку они 
являются вариантами нашей ситуации, а для нашей жизни, 
освещенной присутствием других людей и понимаемой как 
вариант других жизней, — ситуация выступает как то, что 
связывает нас с целостностью человеческого опыта, и уж во 
всяком случае не как то, что нас от него отделяет. Мы мо
жем говорить о науке и социологии как о попытках постро
ения идеальных вариантов, которые объективируют и схема
тизируют функционирование этой наличной коммуникации. 
Мы назовем философию сознанием, и нам надо беречь его 
коммуникативность, открытость другим alter ego, живущим, 
говорящим, мыслящим один по отношению к другому и все 
вместе — по отношению к природе, к той природе, которую 
мы угадываем позади нас, вокруг нас и перед нами как гра
ницу нашего исторического пространства, как последнюю 
реальность, жизнь которой отражают наши теоретические 
построения, неспособные сполна заменить ее. Философия,



стало быть, не определяется через некую область, принадле
жащую ей одной. Она, как и социология, говорит только о 
мире, людях и духе. Ее отличает определенный присущий 
нам способ осознания других людей, природы и нас самих: 
речь идет именно о природе и человеке в их настоящем (а не 
«втиснутых в объективность», как говорил Гегель, что явля
ется вторичным образованием), какими они предстают в на
ших совместных с ними актах познания и деятельности, ,о 
природе и других людях, пребывающих в нас, и о нас, пре
бывающих в них. В этом отношении следует говорить не то, 
что философию можно сравнить с социологией, а то, что 
философия необходима социологии, поскольку постоянно на
поминает ей о ее задачах; что всякий раз, как социолог воз
вращается к живым истокам своего знания, к тому, что по
могает ему понимать культурные образования, наиболее уда
ленные от него, он, сам того не ведая, становится филосо
фом... Философия не есть некое знание, она есть неусыпная 
бдительность, не дающая нам забывать об истоках любого 
знания.

Мы не считаем, что Гуссерля удовлетворило бы определе
ние подобного рода, поскольку до конца дней своих он ви
дел в возвращении к живому слову и живой истории, к Le
benswelt, подготовительные шаги, за которыми должна оп
ределиться собственно философская задача универсального 
конституирования. Но фактом остается то, что в его послед
нем опубликованном труде рациональность предстает как 
одна из двух возможностей, которые стоят перед нами, дру
гая возможность — это хаос. И именно в осознании этого 
грозящего нам анонимного бедствия Гуссерль ищет то, что 
могло бы стимулировать наше познание и деятельность. Ра
зум как призыв и как задача, «скрытый разум» — вот что 
предстоит преобразовать, чтобы он стал самим собой и воз
вратился к себе, превратившись в критерий философии. 
«Только таким образом решается вопрос о том, что является 
целью (Telos) европейской концепции человека, зародившейся 
вместе с греческой философией: желание быть человеком, 
лишь основываясь на философском разуме и никак иначе — 
в бесконечном движении от скрытого разума к разуму оче
видному, в бесконечном стремлении служить ему с помощью 
ему же принадлежащей человеческой истины и подлиннос
ти, — но не является ли все это только простым иллюзор
ным фактом истории, случайным обретением случайной че-
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ловечности в условиях иных человечества и истории; {ти, 
скорее и вопреки этому, впервые в греческой концепции 
человека появляется то, что под названием энтелехии сущ- 
ностно принадлежит человеку как таковому. Быть человеком 
по существу означает быть человеком внутри человечества, 
скрепленного генетически и социально, и если человек есть 
разумное существо, то может им быть только при условии, 
что все человечество, к которому он принадлежит, £то чело
вечество разумное, обладающее разумом подспудно или впол
не явно благодаря энтелехии, возвратившейся к рамой себе 
и ставшей явной для самой себя, и отныне сознательно и по 
необходимости направляющей человечество. Философия и 
наука предстают в таком случае как историческое раскрытие 
универсального разума, «врожденного» человечеству как та
ковому»1. Таким образом, человеку не дана ни сущность, ни 
необходимость иметь необусловленную сущность: она всту
пает в игру, если только рациональность, идею которой пе
редала в наше распоряжение Греция, вместо того чтобы ос
таваться непредвидимой случайностью, благодаря познанию 
заявит о себе как о явлении существенном и заставит нера
зумное человечество признать себя. Гуссерлевская сущность 
теперь передается с помощью «энтелехии».

Нельзя сказать, что роль философии как осознания раци
ональности в мире случайного — ничего не значащее оста
точное явление. Только философское осознание интерсубъ- 
екгивности в конечном итоге позволяет нам понять научное 
знание; без него оно остается на неопределенное время в 
подвешенном состоянии, ожидая окончания дискуссий о при
чинности, которые, если речь идет о человеке, никогда не 
прекращаются. Мы, например, можем спросить, разве соци
альные отношения являются, как представляет дело психо
аналитическая психология, ргрубленной и обобщенной сек
суально-агрессивной драмой или, напротив, сама эта драма 
в том виде, как ее описывает психоанализ*, есть всего лишь 
частный случай институциональных отношений в западных 
обществах. Эти дискуссии интересны тем, что подвигают со
циологов на обнаружение и наблюдение фактов, на проведе
ние анализов, на обращение к интуиции. Но из них не сле
дует никаких выводов, поскольку мы остаемся на почве «объ
ективного» и причинного мышления и не можем свести к

1 Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome
nologie. I. Philosophia, Belgrade, 1936. S. 92.



чему-либо хотя бы одну из причинных связей, как не можем 
мыслить их все вместе в качестве причинных связей.
Мы сможем принять все эти точки зрения в качестве истин, 

каковыми они являются, только если перейдем к беспри
чинному мышлению, каковым является философия: необхо
димо также понять, что индивидуальная драма разыгрывает
ся между ролями, уже включенными в институциональное 
целое, что, стало быть, ребенок с момента вступления в жизнь 
уже владеет — благодаря простому отклику на заботу о нем и 
наличию окружающих его полезных предметов — способ
ностью расшифровывать значения, которые сразу же обоб
щают его драму, превращая ее в драму культуры, — и что, 
между прочим, любое символическое сознание в конечном 
итоге делает так, что ребенок видит или не видит, страдает 
или не страдает, чувствует или не чувствует, и в его истории 
не остается ничего сугубо индивидуального, что привноси
лось бы в это значение, и это он выяснит после того, как, 
веря в то, что живет в соответствии с правилами добра и 
обладает соответствующим восприятием своей культуры, он 
придет к выводу, что необходимо перевернуть эти отноше
ния и наполнить существующие значения своими словами и 
поступками, внедрить их — вплоть до самых интимных сто
рон своего опыта — в культуру. С тем, что такое движение, 
одновременно центробежное и центростремительное, возмож
но, нельзя согласиться с точки зрения причинности. Только 
исходя из философской позиции можно признать и даже 
увидеть подобные трансформации и «метаморфозы», однов
ременную близость и удаленность прошлого и настоящего, 
архаического и современного, это переплетение между со
бой времени и культурного пространства, эту не имеющую 
конца сверхдетерминированность человеческих событий, 
делающую так, что, какими бы ни были локальные или вре
менные обстоятельства, социальный факт предстает перед 
нами как один из вариантов жизни, частью которой являет
ся наша жизнь, и что любой другой человек для нас — это 
другой по отношению к нам самим.

Философия — это вечный разрыв с объективизмом, воз
вращение от constructa к самой жизни, от мира к нам са
мим. Одно только это сохраняет философию, не давая ей 
погрузиться ни в разреженную атмосферу интроспекции, ни 
слиться с поддающейся четкому исчислению областью на
уки; философия не противостоит научному знанию уже с тех
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пор, как было признано, что «внутреннее», к которому/она 
нас отсылает, является не «частной жизнью», а интерсубъек
тивностью, которая шаг за шагом все теснее связывает нас с 
целостной историей. Если я понимаю, что социальное это 
не только объект, но прежде всего моя жизненная ситуация, 
если я осознаю это принадлежащее мне социальное, — это и 
есть моя синхрония, делающая меня присутствующим в нас
тоящем, это — и прошлое, которое я могу мыслить как синх
ронию и которое совершилось в назначенное ему время, это
— вся данная мне в моем живом настоящем деятельность 
исторического сообщества, то достигающая согласия, то раз
дираемая противоречиями. Если философия отказывается ис
пользовать систему в качестве познавательного средства, то 
это не низводит ее в ряд вспомогательных дисциплин и не 
делает ее рупором объективного знания, поскольку у нее есть 
собственный предмет исследования — сосуществование, не 
являющееся ни свершившимся фактом, ни объектом созер
цания; сосуществование — это постоянно совершающееся 
событие и условие универсального праксиса. Философию ни
что не может заменить, поскольку она выявляет движение, с 
помощью которого точки зрения превращаются в истины, и 
превратности того особого бытия, которое, в определенном 
смысле, уже есть все то, о чем следует размышлять.

Очерк третий

От Мосса* 
к Клоду Леви-Строссу*

То, что мы сегодня называем социальной ан
тропологией (термин, широко используемый 

за пределами Франции, а у нас только сейчас получающий 
распространение), превращается в социологию, если призна
ет, что социальное, как и сам человек, имеет два полюса, 
или два облика: оно есть означающее и его можно изучать 
изнутри; вместе с тем в нем личностная интенция приглу
шена и берется в обобщенном виде; она стремится стать про
цессом и, если воспользоваться всем известными словами, 
опосредована вещами. Во Франции эту двусоставность со
циологии как никто другой ощущал Марсель Мосс. Соци
альная антропология — это, по признанию многих, детище 
Мосса, которое продолжает жить у нас на глазах.
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Спустя 25 лет после выхода в свет, ставший впоследствии 
знаменитым труда «Очерк о дароприношении. Архаические 
формы обмена» был переведен на английский язык с пре
дисловием Эванса Притчарда. «Мало кому, — писал Клод 
Леви-Стросс, — удалось прочитать «Очерк о дароприноше
нии», не обретя необъяснимой, но от этого не менее твердой 
уверенности в том, что мы имеем дело со значительным со
бытием в развитии научного знания». Стоит еще раз возвра
титься к этому моменту в жизни социологии, который оста
вил после себя столько воспоминаний.

Зарождающаяся наука, по хорошо известным словам Дюрк- 
гейма*, претендовала на то, чтобы трактовать социальные 
факты «как вещи», а не как «системы объективированных 
идей». Но как только она приступила к уточнению этой мыс
ли, ей удалось определить социальное исключительно как 
«психическое». Социальное, утверждали тогда, — это «пред
ставления», только не индивидуальные, а «коллективные». 
Отсюда вытекает весьма спорная идея «коллективного со
знания», понятого в качестве определенного бытия, находя
щегося в центре истории; отношение между ним и индиви
дом трактовалось сугубо внешним образом — как отношение 
между двумя вещами. То, что приобретало социологическое 
объяснение, лишалось психологического или физиологичес
кого объяснения, и наоборот.

Между тем Дюркгейм, говоря о социальной морфологии, 
высказал мысль об идеальном генезисе обществ, осуществлен
ном благодаря комбинации элементарных обществ и состав
лению из них разного рода сочетаний. При этом «простое» 
было смешано с «сущностным» и с «прошлым». Идея Леви- 
Брюля о «дологической ментальности», свойственной так на
зываемым архаическим культурам, не давала нам никакого 
представления о том, что могло бы быть в ней такого, что 
коренным образом отличало бы ее от нашей ментальности, 
поскольку он говорил о непреодолимом расстоянии между 
этими типами мышления. Во французской школе, представ
ленной этиму двумя подходами, отсутствовала идея «друго
го», а между тем она следовала из самого определения соци
ологии. Каким образом можно понять «другое», не подчиняя 
его нашей логике или самим не подчиняясь его логике? Со
циология, поспешно подчиняя реальность нашим идеям или, 
напротив, объявляя ее недоступной им, всегда вела себя так,
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как если бы она могла наблюдать свой объект извне, а соци
олог выступал в роли абсолютного наблюдателя. Никакой 
речи не было о том, чтобы социология настойчиво пройика- 
ла в свой объект, вступала с ним в коммуникацию.

Марсель Мосс, напротив, инстинктивно осуществлял все 
это. Ни в своей преподавательской деятельности, ни в своих 
научных трудах он не вступал в полемику с принципами фран
цузской школы. Племянник и коллега Дюркгейма, он имел 
все основания отдавать должное его авторитету. Однако в их 
отношении к социальному намечается расхождение. При изу
чении магии, говорил он, сопутствующие вариации и внеш
ние соотношения оставляют осадок, который необходимо 
описать, поскольку именно в нем коренятся глубинные при
чины верования. Следовательно, надо с помощью мышле
ния проникнуть в данный феномен, прочитать, или расшиф
ровать, его. Прочтение же состоит в том, чтобы постичь мир 
обмена, осуществляемого между людьми при посредничест
ве определенного институционального образования, зависи
мости и равнозначности, которые он устанавливает, систе
матичность, с помощью которой он регулирует использова
ние инструментов, распределение продуктов труда и пита
ния, магические заклинания, украшения, песнопения, тан
цы, элементы мифа; именно так язык регулирует употребле
ние фонем, мррфем, словарного состава и синтаксиса. Этот 
социальный факт, уже больше не являющийся монолитной 
реальностью, а выступающий в качестве действующей сис
темы символов, или сети символических значений, будет все 
глубже внедряться в индивидуальное. Регуляция, которая 
могла бы усыпить индивида, теперь уже не в состоянии со
владать с ним. Больше нет нужды выбирать между индиви
дуальным и коллективным: «Истина, — пишет Мосс, — от
ныне не в молитве или праве, а в том, кто ты: меланезиец с 
такого-то острова, римлянин или афинянин». Точно также 
не существует более ни простого абсолюта, ни простого сум
мирования, а всюду — более или менее богатые тотальности 
или совокупности. В претензиях на синкретизм примитив
ного менталитета Мосс обнаруживает оппозиции, которые 
для него так же важны, как и известные «участия». Рассмат
ривая социальное в качестве символического, он не жалел 
усилий для того, чтобы вызвать уважение к реальности ин
дивида, реальности «социального» и к многообразным не
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сводимым одна к другой культурам. Расширяющий поле своей 
деятельности разум должен был обрести способность понять 
иррациональные моменты, содержащиеся в магии и даро- 
приношении: «Прежде всего, — писал Мосс, — необходимо 
составить каталог, в который вошло бы как можно больше 
категорий, и начать следует с тех из них, о которых извест
но, что люди пользовались ими. Тогда мы увидим, что в мире 
разума лунный свет может быть безжизненным, бледным, 
мрачным...».

Однако Мосс скорее интуитивно ощущал специфику со
циального, не сделав его предметом теоретического анализа. 
Может быть, поэтому, когда подошла пора сделать выводы, 
он остался по сю сторону от своего открытия. Он ищет при
нцип обмена в тапа, так же как он искал принцип магии в 
hau. Эти загадочные термины мало что дают теории соци
ального факта, как, впрочем, и теории туземного образа жиз
ни. На деле они обозначают своего рода эмоциональную связь, 
существующую между множеством фактов, которую пред
стояло вновь налаживать. Но были ли эти факты изначально 
разделены, чтобы пытаться их соединить? Может быть, из
начально существовал синтез? Разве тапа не была для инди
вида свидетельством определенных равнозначных отноше
ний между тем, что он отдавал, получал и снова отдавал, 
опытом определенного несовпадения с самим собой и уда
ления от институциональной сбалансированности в отноше
нии с «другими», первичным фактом двойного соотношения 
поведения человека с самим собой и с другими людьми, тре
бованием неосязаемой тотальности, взаимозаменяемые эле
менты которой всегда были перед глазами у него и у других? 
Обмен в таком случае не мог быть следствием общественно
го устройства. Он был само общество. То, что в тапа было 
именного, тяготело к символизму и становилось понятным 
нам благодаря существованию парадоксов между речью и от
ношением к «другому», что аналогично «нулевой фонеме», о 
которой говорят лингвисты и которая, не обладая опреде
ленным значением, тем не менее противостоит отсутствию 
фонемы, или «плавающему означающему», которое ничего 
не изрекает, но в то же время открывает область возможных 
означений... Однако говоря все это, мы выходим за пределы 
того, о чем говорил и писал Мосс, мы оцениваем его ретрос
пективно, одновременно помещая в перспективу социаль
ной антропологии, что уже выходит за рамки, отделяющие
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его от иной концепции и иного подхода к социальному, блес
тящим представителем которых является Клод Леви-Стросс.

Структурой станут называть способ организации обмена 
в отдельной части общества или в обществе в целом. Соци
альные факты не есть ни вещи, ни идеи, они — структуры. 
Это слово, которое сегодня широко употребляется, с самого 
начала имело строго определенный смысл. Оно служило пси
хологам для обозначения конфигураций перцептивного поля, 
его целостностей, выделенных с помощью определенных 
силовых линий, где любое явление получало от них свое ло
кальное значение. В лингвистике структура также есть кон
кретная, воплощенная система. Когда Соссюр говорит, что 
лингвистический знак диакритичен — то есть, что он дей
ствует только благодаря своему отличию, в силу некоего рас
хождения между ним и другими знаками, а не потому, что 
вызывает в представлении определенное позитивное значе
ние, — он подчеркивает единство языка, которое лежит в 
основании эксплицитного значения, систематизацию, кото
рая осуществляется в языке до того, как станет известным 
его идеальный принцип. Согласно социальной антрополо
гии, общество состоит из подобного рода систем: система 
родства и родственной преемственности (включая принятые 
правила бракосочетания), система лингвистического обме
на, система экономического обмена, система искусства, ми
фов и ритуалов... Общество — это совокупность всех данных 
систем в их взаимодействии. Когда говорят, что это и есть 
структуры, их не отличают от «выкристаллизованных идей» 
прежней социальной философии. Субъектам, живущим в 
обществе, нет нужды знать принцип осуществляемого ими 
обмена, так же как говорящий субъект, чтобы говорить, не 
нуждается в том, чтобы подвергать свой язык лингвистичес
кому анализу. Структура практикуется ими как бы сама со
бой, как если бы можно было сказать, что скорее она «их 
имеет», чем они ее. Если сравнивать структуру с языком, то 
речь пойдет о живом употреблении языка, или даже о его 
поэтическом употреблении, когда слова, кажется, говорят 
сами за себя, становясь живыми существами...

Структура двулика, как Янус: с одной стороны, она орга
низует в соответствии с внутренним принципом входящие в 
нее элементы; она, стало быть, имеет смысл. Но этот смысл, 
который она содержит в себе, является, так сказать, обреме
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нительным смыслом. Когда ученый формулирует и концеп
туализирует структуры и строит модели, с помощью которых 
можно понять существующие общества, он не имеет в виду 
заменить реальное моделью реальности. Структура в при
нципе не может быть платоновской идеей. Вообразить веч
ные архетипы, которые давали бы жизнь всем возможным 
обществам, было бы заблуждением, похожим на то, к кото
рому приходила прежняя лингвистика, когда предполагала, 
что такой-то звучащий материал по природе своей подобен 
такому-то звуку. Это значило бы также забывать, что одни и 
те же физиогномические черты могут иметь различный смысл 
в различных обществах — в зависимости от системы, в рам
ках которой они рассматриваются. Если американское об
щество в своей мифологии отыскивает сегодня дорогу, кото
рая когда-то использовалась, то это не значит, что какой- 
либо один трансцендентный архетип воплотился трижды: в 
римских сатурналиях, в мексиканских масках и в американ
ском Рождестве. Это значит, что данная мифологическая 
структура предлагает путь для разрешения каких-либо со
временных локальных конфликтов, что она воссоздана в ди
намике настоящего. Структура не воздействует на общество
— ни на его жизнеспособность, ни на его инертность. Об
щество само есть структура структур: разве возможно, чтобы 
в нем между лингвистической системой, экономической сис
темой и системой родства не было бы никакого отношения? 
Но это отношение непрочно и подвержено изменению: и 
тем не менее порой оно — само сходство. В другом случае — 
как, например, в случае с мифом и ритуалом — одна струк
тура прямо противоречит другой, антагонистична по отно
шению к ней. Общество, как структура, остается многогран
ной реальностью, подлежащей рассмотрению с нескольких 
точек зрения. Куда нас могут завести все эти сравнения? 
Придем ли мы к отысканию универсальных инвариантов, 
как того требует социология? Поживем — увидим. В этом 
смысле ничто не ограничивает структурный анализ — но так 
же ничто и не обязывает нас заранее признавать, что такой 
инвариант существует. Подобные исследования привлекают 
тем, что говорят не об антиномичности, а о взаимодополни- 
тельных отношениях.

Данные исследования расходятся лучами в разных направ
лениях, мы находим их в коллективных работах и в отдель
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ных монографиях, и они заходят так далеко, как это только 
возможно, чтобы выяснить, какими опасностями чревата каж
дая отдельно взятая позиция. Поиски элементарного, про
стейшего в системе родства будут стремиться — опираясь на 
различные вариации обычаев — к схематизации структур, 
которые можно было бы рассматривать в качестве вариан
тов. Начиная с того времени, когда кровное родство запре
щает союзы, когда мужчина отказывается принимать жен
щину в свою биологическую семью или в свою группу и до
лжен создавать союз вовне, что требует — в целях сохране
ния равновесия — непосредственной или опосредованной 
компенсации, зарождается явление обмена, который может 
бесконечно усложняться, когда прямое соответствие уступа
ет место обобщенному обмену. Необходимо создавать моде
ли, которые выявляют всевозможные констелляции и внут
ренние регуляции различных типов предпочтительных бра
косочетаний и различных систем родства. Чтобы раскрыть 
эти чрезвычайно сложные и многомерные структуры, нашей 
обычной ментальности недостаточно, и, может бьггь, при
дется обратиться едва ли не к математическим формулам, 
тем более подходящим в данном случае, что математики до 
настоящего времени не ощущают никаких границ, когда речь 
идет об исчислении и количественных отношениях. Можно 
даже помечтать о периодической таблице структур родства, 
подобной Периодической таблице химических элементов 
Менделеева. Можно задаться целью создать программу уни
версального кодирования структур, которая позволила бы вы
водить одни структуры из других с помощью урегулирован
ных преобразований, сверх существующих систем построить 
другие всевозможные системы, — и это направило бы, как 
это имеет место в настоящее время, эмпирическое наблюде
ние на некоторые из существующих институтов, которые без 
подобного предваряющего теоретического анализа оставались 
бы незамеченными. Итак, внутри социальных систем возни
кает формальная инфраструктура и появляется искушение 
говорить о бессознательном мышлении, о предвосхищении 
человеческого духа, как если бы наша наука, изучающая мир 
вещей, уже была создана, а человеческое содержание куль
туры было бы тем же самым, что и его природное содержа
ние, господствующее с помощью других инвариантов. Но если 
бы все это было так, даже если бы социальная наука отыска



ла под структурами метаструктуру, с которой бы они сообра
зовывались (как это сделала фонология относительно фо
нем), то полученное таким образом универсальное заняло 
бы место частного только при условии, что общая геометрия 
не упраздняла бы локальную истину отношений евклидово
го пространства. В социологии также существует свой масш
таб, и истина общей социологии не в состоянии упразднить 
истины микросоциологии. Импликации формальной струк
туры могут привести к возникновению внутренней необхо
димости той или иной генетической зависимости. Но не они 
делают так, что существуют люди, общество, история. Фор
мальные черты обществ или общих взаимосвязей любого 
общества — это не метафизика. Чистые модели, диаграммы, 
которые строятся в соответствии с сугубо объективным 
методом, являются инструментами познания. Простейшее, 
которое ищет социальная антропология, — это элементар
ные структуры, то есть узловые моменты в сети мышления, 
ведущие нас к другому облику структуры и способу ее укоре
нения.

Необходимо, чтобы удивляющие нас логические опера
ции, о которых свидетельствует структура формальных об
ществ, так или иначе работали среди тех людей, которые 
живут в соответствии с системами родства. Должно сущес
твовать нечто вроде жизненного эквивалента, который ан
тропологу надлежало бы отыскать, жертвуя собственным 
именем и даже самим своим ремеслом и не полагаясь на 
одни только мыслительные операции. Такое соединение объ
ективного анализа и жизненного материала, возможно, яв
ляется самой неотложной задачей антропологии, отличаю
щей ее от других социальных наук, таких, как экономика 
или демография. Цена, рентабельность, продуктивность или 
максимально допустимое народонаселение являются объек
тами мышления, которое занимается социальным. Мы не 
можем требовать от них, чтобы они возникали в условиях 
сугубо индивидуального опыта. Напротив, они являются пе
ременными величинами антропологии, и мы рано или позд
но отыщем их на том уровне, где феномены имеют непос
редственно человеческое значение. В использовании этого, 
метода конвергенции нам мешают застарелые предубежде
ния, согласно которым индукция и дедукция противостоят 
друг другу, как если бы пример Галилея уже не доказал нам,
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что подлинное мышление движется как челнок — между опы
том и интеллектуальными построениями. Итак, опыт в ан
тропологии — это наше включение как социальных субъек
тов в целостность, где уже осуществлен синтез, которого ста
рательно ищет наш разум, поскольку наша жизнь протекает 
в единстве систем, составляющих нашу культуру. Необходи
мо сделать некоторые выводы относительно того синтеза, 
каким мы сами являемся: система нашей социальной жизни 
может быть разрушена и вновь создана в результате переме
щения, как если бы мы обучились другим языкам. Здесь су
ществует еще один путь к универсальному: речь идет не об 
универсальном, непосредственно возвышающемся над стро
го объективным методом, а как бы о побочном универсаль
ном, которого мы достигаем благодаря этнологическому опы
ту, непрерывно воздействующему на опыт я через «другого» 
и на опыт «другого» через я.

Речь идет о построении системы общих отсылок, где мог
ли бы найти место точка зрения туземца, точка зрения циви
лизованного человека и заблуждения одного относительно 
другого, в связи с конституированием расширенного опыта, 
который был бы в принципе доступен людям разных стран и 
разных времен. Этнология не является дисциплиной, опре
деленной частным объектом, например, «примитивными 
обществами»; этнология — это способ мышления, который 
необходим тогда, когда мы имеем дело с «иным» объектом, а 
это требует, чтобы мы сами изменились. Но становимся ли 
мы этнологами нашего собственного общества, если дистан
цируемся от него? Вот уже несколько десятков лет, с тех пор 
как американское общество стало менее самоуверенным, оно 
открыло двери своих государственных служб и генеральных 
штабов перед этнологами. Метод этот весьма своеобразен: 
речь идет о том, чтобы научиться видеть то, что считается 
нашим, как чуждое нам, а то, что считалось нам чуждым, — 
как наше. Мы даже не можем довериться нашему видению 
того, что является нам чуждым: само наше желание начать 
исследование имеет свои основания, которые могут иска
жать свидетельство. Эти мотивы — если мы собираемся быть 
честными — также требуют своего обсуждения и вовсе не 
потому, что этнология является пустословием, что она не 
уверена в искренности человека, судящего о другом челове
ке. Когда Фрэзер* говорил о земных делах: «Боже, убереги
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меня от них», — он отворачивался не только от фактов, но и 
от того, как они познаются. Разумеется, невозможно, чтобы 
один и тот же человек приобрел опыт всех обществ, о кото
рых он размышляет. Достаточно, чтобы он приобрел опыт 
некоторых из них и чтобы он долгое время испытывал воз
действие какой-либо другой культуры; тогда он будет обла
дать новым способом познания, он познает нечто такое, что 
было чуждо ему самому, чего не было в его собственной куль
туре и что поможет ему общаться с другими людьми. В ре
зультате, даже если он сидит за своим письменным столом, 
он может издали, опираясь на подлинное восприятие, под
вергать самому объективному анализу определенные соот
ношения.

Возьмем в качестве примера познание структур мифа. 
Известно, что попытки создать общую мифологию часто ока
зывались безуспешными. Их могло бы быть меньше, если бы 
мы научились слушать миф так же, как слушаем рассказ о 
том или ином событии: мы вслушиваемся в тон, темп, ритм, 
повторы рассказчика не менее чем в само содержание. Стре
миться понять миф как высказывание, опираясь на то, что 
он говорит, это значит применять к чуждому нам языку нашу 
грамматику, наш словарный запас. Нам предстоит полностью 
расшифровать его, но мы не можем предположить, как это 
делают дешифровальщики, что код, который мы ищем, имеет 
ту же структуру, что и код нашего языка. Отвлекаясь от того, 
что миф нам говорит прежде всего и что вскоре обратит нас 
к подлинному смыслу, попробуем исследовать внутренние 
связи и изучить доступные нам эпизоды только в их диакри
тическом значении, как об этом говорит де Соссюр, и пос
тольку, поскольку они выводят на сцену такое-то отноше
ние или такое-то периодически повторяющееся противоре
чие. Мы увидим — это говорится, чтобы проиллюстрировать 
применение метода, а не подтвердить теорию, — что невоз
можность идти напрямик трижды заявит о себе в мифе об 
Эдипе, и дважды будет идти речь о гибели хтонического тво
рения. Две другие системы противоречий подтвердят это. 
Было бы удивительно, если бы что-то похожее мы смогли 
найти в североамериканской мифологии. Путем сопоставле
ний, которые невозможно здесь воспроизвести, мы пришли 
бы к гипотезе, согласно которой миф об Эдипе по своей 
структуре выражает конфликт между верой в автохтонию
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человека и преувеличением значения отношений родства. С 
этой точки зрения их можно расположить в соответствии с 
известными вариациями, вывести одно из другого, подверг
нув упорядоченному изменению, увидеть в них логические 
приемы, способы посредничества, необходимые для разре
шения основного противоречия. Мы начинаем вслушивать
ся в миф и приходим к построению логической, даже, мож
но сказать, онтологической диаграммы: такой-то миф, су
ществующий на канадском побережье Тихого океана, пред
полагает в конечном итоге, что для местного жителя бытие 
предстает как отрицание небытия. Между этими абстрактны
ми формулировками и первой версией так называемой этно
логической методологии есть то общее, что именно структу
ре принадлежит здесь руководящая роль, которая сначала 
едва заявляет о себе в своих вынужденных повторениях, пре
жде чем будет ясно и четко выделена.

Антропология в данном случае обращается к психологии. 
Фрейдовская версия мифа об Эдипе в структурализме пред
стает как частный случай. Здесь нет и речи об отношении 
человека к земле; согласно Фрейду, эдиповский кризис по
рождается дуализмом тех, кто дает жизнь, парадоксом чело
веческого родства; сама фрейдовская герменевтика там, где 
она менее всего вызывает сомнение, является расшифров
кой косвенного онирического языка, языка нашего поведе
ния. Невроз — это индивидуальный миф, что становится по
нятным, когда мы воспринимаем миф как серию напласто
ваний, наслоений, так что можно сказать: это — мышление, 
идущее по спирали, постоянно стремящееся скрыть от себя 
свое фундаментальное противоречие.

Однако антропология углубляет выводы психоанализа и 
психологии, оттеняя их собственную специфику: Фрейд или 
какой-либо иной психолог не могут быть сегодня неиску
шенными наблюдателями, они принадлежат истории запад
ного мышления. Не следует, однако, думать, будто комплек
сы, сновидения или неврозы западного человека могут про
яснить истину мифа, магии или колдовства. В соответствии 
с правилом двойной критики, свойственным этнологичес
кой методологии, можно с полным основанием считать пси
хоанализ мифом, а психоаналитика — колдуном или шама
ном. Наши психосоматические исследования позволяют по
нять, каким образом шаман исцеляет, как он, например,
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помогает при трудных родах. Но и шаман, в свою очередь, 
позволяет понять, что психоанализ — это колдовство. Даже 
в самых своих что ни на есть канонических и респектабель
ных формах психоанализ постигает истины жизни только при 
сопоставлении двух жизней, в лучезарной атмосфере тран
сфера, который (если он существует) не является сугубо объ
ективным методом. В силу более значительного основания, 
если он становится институциональным образованием и при
меняется по отношению к так называемым «нормальным» 
субъектам, психоанализ сразу же перестает быть концепцией, 
которую мы могли бы принять или отвергнуть в зависимости 
от случая, и перестает исцелять, а занимается внушением; 
он лепит субъектов в соответствии с собственной интерпре
тацией человека, создает своих сторонников и даже, может 
быть, своих строптивых противников, но он оказывается не 
в состоянии приобрести убежденных последователей. Фрей
дизм, существующий по ту сторону истины и лжи, — это 
миф, и разжалованный таким образом, он перестает быть 
интерпретацией мифа об Эдипе: он сам становится одной из 
его версий.

Если посмотреть глубже, то окажется, что речь идет не о 
том, чтобы выводы антропологии были верны, когда она су
дит о первобытном человеке, а о том, что ей надлежит за
нять определенную позицию там, где все мы предстаем ин
теллигибельными, не поддающимися ни редукции, ни рис
кованному преобразованию. Именно так и поступают, когда 
видят в символической функции источник любого разуме
ния и недоумения, поскольку число значений и их богатст
во, находящиеся в распоряжении человека, всегда превосхо
дят число объектов, которые мы называем означаемыми, и 
поскольку символическая функция всегда должна опережать 
свой объект и находить реальное, только обгоняя его с по
мощью воображения. Задача, стало быть, заключается в том, 
чтобы расширить наш разум и сделать его способным пони
мать то, что в нас самих и в других людях предшествует ему 
и что превосходит его.

Эта задача присоединяется к задачам других «семиологи- 
ческих» наук и наук вообще. Нильс Бор писал: «Традицион
ные отличия (человеческих культур)... во многом похожи друг 
на друга, если иметь в виду образы действия, которые может 
описать физический опыт». Каждая традиционная категория.
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нуждается сегодня в дополнительном осмыслении, одновре
менно несовместимом ç ней и неотделимом от нее, и имен
но в таких сложных условиях мы ищем то, что составляет 
текстуру мира. Лингвистическое время не является более се
рией синхронностей, свойственных классическому мышле
нию, на которые все еще ссылается де Соссюр, когда прово
дит четкое различие между двумя точками зрения — однов
ременностью и последовательностью: синхрония, как счита
ет Трубецкой, будучи временем легенд и мифов, перекрыва
ет собой и последовательность и диахронию. Если символи
ческая функция обгоняет то, что дано, то в любой сфере 
культуры с неизбежностью наличествует некая запутанность. 
Антитеза природа — культура не является более отчетливой. 
Антропология возвращается к имеющему большое значение 
вопросу о совокупности фактов культуры, которые лежат по 
ту сторону закона о запрете инцеста. Индийская эндогамия, 
иранская, египетская или арабская практика заключения брач
ных союзов (единокровных или между родственниками по 
боковой линии) свидетельствуют о том, что культура различ
ными способами взаимодействует с природой. Здесь действи
тельно речь идет о формах культуры, делающих возможным 
научное познание и кумулятивную, прогрессивно развиваю
щуюся социальную жизнь. Культура, если и не в самых ее 
значительных, то по меньшей мере в самых жизнеспособных 
формах, является скорее преобразованием природы, серией 
посредничеств, где структуры никогда не возникают в виде 
чего-то универсального. Как иначе, если не историей, на
звать эту среду, где какая-то одна, отягощенная случайностью 
форма вдруг дает начало движению к будущему и властно 
воздейстует на все устоявшееся? Разумеется, речь идет не о 
той истории, согласно которой вся человеческая среда со
стоит из событий, принадлежащих строго последовательно
му времени и намеченных им, как и из мгновенно принятых 
решений, а об истории, где миф и легенды, приобретая но
вые формы, неотвязно сопровождают человеческую деятель
ность, которая осуществляется за пределами имеющих част
ный характер событий, о той истории, которую мы справед
ливо называем структурной историей.

Таково это мышление, которое зарождается вместе с по
нятием структуры, и оно везде и всюду отвечает потребнос
тям разума. Философу находящаяся вне нас, в социальных и
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природных системах (а если в нас, то в качестве символичес
кой функции), структура указывает путь, пролегающий вне 
субъект-объектного отношения, которое свойственно фи
лософии от Декарта до Гегеля. Она, в частности, позволяет 
понять, каким образом мы пребываем в состоянии обмена с 
социоисторическим миром, если индивид по сути своей эк
сцентричен, а социальное только в нем имеет свой центр. 
Но это уже проблема философии, с которой антропология 
не в состоянии разделить всех ее забот. Для философа в ан
тропологии важно то, что она берет человека таким, каков 
он есть, в его действительном положении — живущим и поз
нающим. Для антропологии же философ является не тем, 
кто собирается объяснить и переустроить мир, а тем, кто 
стремится углубить нашу включенность в бытие. Рекомен
дации философа не в состоянии подорвать авторитет антро
пологии, поскольку она основывается на том, что с точки 
зрения философской методологии является наиболее кон
кретным.

Уже вышедшие труды Клода Леви-Стросса* и те, что по
следуют за ними, вдохновлены одной и той же идеей, и в то 
же время его исследования постоянно обновляются, вспы
хивая новым светом. Он намеревается отыскать в мелане
зийской истории документы, которые позволили бы ему те
оретически обосновать переход к сложным структурам ро
дства, в частности к тем, что выявляют нашу матримониаль
ную систему. Теперь ему кажется, что эта последняя не яв
ляется простым расширением предшествующих систем, а, 
напротив, может свидетельствовать о возрастании смысла. 
Современные системы родства — не обусловливаемые более 
демографическими, экономическими или психологическими 
факторами — должны в ближайшей перспективе определяться 
как «более сложные» варианты обмена. Но даже самое пол
ное изучение сложного обмена не отменит смысл самого фе
номена обмена, а потребует как можно более значительного 
и решительного его углубления. Клод Леви-Стросс не стре
мится догматически, сугубо дедуктивным способом уподоб
лять сложные системы простым. Он, напротив, считает, что, 
руководствуясь историческим подходом, нельзя не учиты
вать опыта средневековья, индо-европейских и еврейского 
народов, и уверен, что исторический анализ свидетельствует
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об отличии одной культуры, беспрекословно запрещающей 
инцест, (и это представляет собой простое — непосредствен
ное или опосредованное — отрицание природы), от другой 
культуры, той, что лежит у истоков современных систем род
ства и скорее заигрывает с природой и порой не так уж од
нозначно относится к запрету инцеста.

Как раз второй тип культуры выявил свою способность 
вызвать к жизни позицию «тесного сближения с природой», 
создать науку, технически оснастить человека и породить то, 
что называют кумулятивной историей. С точки зрения со
временных систем родства и исторических обществ обмен 
как прямое или опосредованное отрицание природы высту
пает в качестве крайнего случая более общего отношения к 
«иному». Только здесь окончательно прояснится смысл пер
вых исследований Леви-Стросса, выявится глубинная сущ
ность обмена и символической функции. На уровне элемен
тарных структур законы обмена, полностью определяющие 
поведение людей, поддаются статическому изучению, и че
ловек подчиняется им почти так же, как атом подчиняется 
определяющему его закону распределения, при этом он не 
выражает это с помощью теоретических положений. На дру
гом полюсе антропологии структуры проявляются, заявляя о 
себе в определенных сложных системах, во взаимных детер
минациях, в «исторических» мотивациях. Здесь обмен, сим
волическая функция, общество не выступают в качестве 
второй природы, столь же властной, что и противостоящая 
ей первая природа. Каждый в силах определять свою собствен
ную систему обмена; по этой причине границы культур раз
мываются, и впервые на повестку дня встает вопрос о созда
нии всемирной цивилизации. Отношения этого сложного че
ловечества с природой и жизнью не являются ни простыми, 
ни вполне отчетливыми: зоопсихология вкупе с этнологией 
обнаруживают в животном мире, конечно же, не исток чело
вечества, а некие заготовки, отдельные предпосылки, своего 
рода карикатурные наброски. Человек и общество не нахо
дятся целиком вне природы и животного мира: они, скорее, 
отличаясь от них, накапливают природные «вклады» и при 
этом, как и они, подвергаются риску. Такое переворачива
ние может обернуться огромным выигрышем, абсолютно 
новыми возможностями, как, впрочем, и привести к ослож
нениям и утратам, в чем мы начинаем убеждаться. Обмен, 
символическая функция теряют свою жесткость, но вместе с
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тем свою торжественность и красоту; на смену мифологии и 
ритуалу приходит разумение, методология и светское поль
зование жизнью, сопровождаемое мало что значащими, не
глубокими мифами, и1рающими компенсаторную роль. Толь
ко с учетом всего этого социальная антропология способна 
привести человеческий дух к равновесию и увидеть то, что 
есть и что может быть...

Таким образом, исследование питается фактами, которые 
поначалу кажутся чуждыми, и постепенно достигает новых 
горизонтов, перетолковывая свои первые результаты с по
мощью вновь полученных выводов. Одновременно с этим 
происходит увеличение числа фактов, вовлекаемых в орбиту 
строго научного познания. Именно в этих приметах мы рас
познаем шествие нашего интеллекта.

Очерк четвертый

Всюду и нигде1

I. Философия и то, что «вне ее»

Написание коллективной работы о знамени
тых философах может показаться занятием 

бесхитростным. Однако делать это надо весьма осмотритель
но: нельзя забывать, что таким образом вершится история 
философии и даже сама философия.

В подобном труде, наконец, читатель, наряду с представ
лением личностей, анекдотами и жизнеописанием филосо
фов, найдет запечатленным различными авторами на несколь
ких страницах то, чему они могли бы посвятить целые тома. 
Но даже если чья-то жизнь, тот или иной труд (скажем более
— весь труд и вся жизнь) получали в прошлом близкое к 
истине истолкование, то речь шла исключительно о жизнен
ном пути философов и истории их философии, но не об ис
тории философии как таковой, так что предполагаемый труд 
о философах будет неточным как раз там, где он выглядел 
бы наиболее удачным: речь вдет об истине, лежащей по ту 
сторону различных мнений.

1 Работа представляет собой Предисловие к коллективному труду «Знаме
нитые философы» (Les Philosophes célèbres), выпущенному издательством 
«Люсьен Мазено» (Lucien Mazenod).
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Каким образом коллективное произведение сможет стать 
центром пересечения различных перспектив? Ведь для вы
явления родственных связей, тенденций, попятных движе
ний необходимо, чтобы всем философам был задан один и 
тот же вопрос и чтобы та или иная проблема бралась в ее 
развитии. Здесь не должно быть речи ни о родословной фи
лософов, ни о достижении истины, и философия в нашем 
исследовании рискует превратиться в перечень «точек зре
ния» или «теорий». Серия духовных портретов может вы
звать у читателя впечатление, что предпринятые попытки 
были напрасны, поскольку каждый мыслитель выдает за ис
тину свои причуды, зависящие от его характера и преврат
ностей судьбы, поскольку задачи, которые он как философ 
ставит, остаются нерешенными и в таком виде передаются 
его последователям, так что какое-либо сравнение их мыс
лительных миров становится невозможным. Одни и те же 
слова: идея, свобода, знание — употребляются в различных 
значениях, и нет такого свидетеля, который мог бы привести 
их к общему знаменателю. Учитывая все эти обстоятельства, 
разве можно, основываясь на учениях отдельных филосо
фов, говорить о развитии философии?

Чтобы понять, к чему они стремились, чтобы говорить о 
них с достоинство^ может быть, следовало бы, напротив, 
рассматривать эти доктрины в качестве моментов одного 
постоянно развивающегося учения и сохранять их, как это 
делал Гегель, отводя им место внутри единой системы?

Это правда, что каждая система в той или иной мере свое
вольна: она включает в одну общую философию различные 
концепции, стало быть, она претендует на то, что лучше всех 
сможет руководить самим делом философии и способство
вать ее развитию. Что касается той философии, которая ста
вит целью выразить Бытие, то для нее сохраниться ничего 
другого не означает, как пережить самое себя в качестве мо
мента истины или первого наброска конечной системы, ка
ковой она сама не является. Когда говорят, что «преодолева
ют» философию «изнутри», тем самым лишают ее души, на
носят ей оскорбление, обещая сохранить ее «во что бы то ни 
стало», то есть лишая ее собственных понятий и представле
ний, как если бы можно было извилистый путь «Пармени
да»* или плавное течение «Размышлений»* втиснуть в ка
кой-либо раздел Системы.
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В действительности Система считается с ними, и именно 
поэтому она в состоянии развиваться... Даже усваивая их, 
она их не включает в себя. Только вдя от одной школы к 
другой, мы можем понять смысл гегелевской философии, 
которая всегда стремилась выйти за собственные пределы. 
Движение противоречий, переходящих одно в другое, пози
тивный момент, превращающийся в отрицание, и позитив
но разрешающееся отрицание, — все это берет начало у Зе
нона, в «Софисте», в сомнении Декарта. Система начинает
ся с них. Это точка, в которой сходятся лучи, идущие от 
большого числа зеркал: они попадут в нулевую отметку, если 
хотя бы на миг перестанут посылать к ней свой свет. Про
шлое наступает на настоящее и произрастает в нем, и Исти
на — эта воображаемая система, свойственная любой фило
софии, способная без потерь сохранять свою означающую 
мощь, так что существующая в настоящий момент филосо
фия есть не что иное, как ее черновой набросок.

Гегель прекрасно понимал это. «История философии, — 
говорил он, — вся в настоящем». Вот почему Платон, Де
карт, Кант пребывают не только в том, что им удалось уви
деть, но и в том, что еще предстоит увидеть. Обходные пути, 
которыми шло создание гегелевской философии, не были 
проторены; эти пути были возможны, более того, необходи
мы; это была дорога, а Истина выступала в качестве памяти 
обо всем том, что встречалось на этой дороге. Гегель рас
пространяет свою систему на историю, но в ней продолжают 
свое гыхание и шевеление предшествуйте философии; во
круг нее царят беспокойство, движение, случайные события. 
Утверждать, будто Система является истиной того, что ей 
предшествовало, это все равно что утверждать, будто великие 
философы «нетленны» (М. Геру); если, случается, так гово
рят, то вовсе не затем, чтобы разглядеть частицу того, что 
Система должна была бы раскрыть в качестве целого, а ско
рее для того, чтобы возвести границы, которыми, однако, не 
удалось отгородиться от будущего (знание-припоминание, 
«идеи» Платона*, <ростц Аристотеля, злой гений Декарта*).

В один прекрасный момент Сартр противопоставил Де
карта*, который жил своей жизнью, произносил свои слова, 
писал свои труды (целостное событие, границы которого не
рушимы), картезианству, этой «подвижной», неуловимой фи
лософии, облик которой постоянно менялся в зависимости 
от того, кто выступал в качестве наследника его идей. Сартр
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был бы прав, если бы не существовало никакой границы, 
отделяющей путь, пройденный Декартом, от той точки, где в 
дело вступили его последователи, и не было бы никакого 
смысла подсчитывать идеи, принадлежащие Декарту, как и 
идеи его последователей, разве что с целью проанализировать 
используемый ими язык. Как бы там ни было, жизнь мысли
теля по имени Декарт и дошедшие до нас его труды, к счастью, 
имеют свое самостоятельное значение. Нашим современни
ком его делает то, что он, живший в иных условиях, разде
лявший тревоги и некоторые иллюзии своего времени, реа
гировал на обстоятельства таким образом, какой нам непло
хо было бы усвоить, несмотря на то что мы живем в других 
условиях и по-другому реагируем на них.

В Пантеон философов входят вовсе не для того, чтобы 
соприкоснуться с вечными идеалами, а отзвуки истины слыш
ны до тех пор, пока автор вопрошает собственную жизнь. 
Философии прошлого продолжают свое существование не 
только в качестве фрагментов конечной системы. Их апел
ляция к вневременному не становится достоянием какого- 
либо музея. Они существуют вместе со своими истинами и 
со своим безрассудством как единое целое, в противном слу
чае они прекращают свою жизнь. Сам Гегель, эта светлая 
голова, стремившийся удержать Бытие, живет и поныне, при
зывая нас мыслить и воздействуя на нас не только глубиной 
своих изысканий, но и своими странностями и причудами. 
Не существует какой-либо одной философии, которая вклю
чала бы в себя все другие философии, и в то же время в 
каждой из них живет то, что можно назвать философией как 
таковой, целостной философией. Обращаясь к известному 
выражению, можно сказать, что центр ее — повсюду, а окай
мляющей ее окружности нет нигде.

Итак, истина, целое изначально принадлежат философии, 
но принадлежат ей в качестве задачи, которую следует ре
шать, стало быть, они еще не принадлежат ей. Таково свое
образное отношение философии к своему прошлому вооб
ще, — к тому, что находится вне ее, и, в частности, к личной 
и общественной истории.

Философия, как совокупность учений прошлого, живет 
тем, что случалось с философом и с его временем, но она 
либо лишает все это центра, либо переводит в символичес
кий план, в разряд изреченных истин, так что нет более ни
какого смысла судить о произведениях, опираясь на жизнь,
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как и оценивать жизнь сквозь призму философских произве
дений.

Мы не намерены делать выбор между теми, кто считает, 
что история индивида или общества включает в себя истину 
символических построений философа, и теми, кто придер
живается противоположной точки зрения, а именно, что 
философское сознание обладает ключом к пониманию исто
рии общества и личности. Это надуманная альтернатива, 
доказательством чему является то, что тот, кто принимает 
один ее тезис, подспудно опирается на другой.

Полагать, будто следует заменить изучение философии из
нутри на социально-историческое объяснение, можно толь
ко, если ссылаться на историю, смысл и ход которой позна
ны со всей очевидностью. Мы, например, выдвигаем опре
деленную идею «целостного человека» или идею «естествен
ным» образом уравновешенного отношения человека к че
ловеку и человека к природе. Если этот исторический тгкоç* 
действительно существует, то любую философию можно пред
ставить как отвлечение, отчуждение, сопротивление, либо, 
напротив, в качестве определенного этапа прогрессивного 
шествия, если иметь в виду необходимое будущее. Но из чего 
исходит та или иная руководящая идея и каково ее значе
ние? Вопрос не должен стоять таким образом, в противном 
случае это будет означать «сопротивление»!диалектике, про
низывающей вещи, выступлением против нее. Но откуда вы 
знаете, что она, эта диалектика им присуща? Благодаря фи
лософии. Той философии, которая выступает в облике Про
цесса. Так что внутреннему изучению какой-либо филосо
фии противопоставляют не социально-историческое объяс
нение, а другую, скрытую в ней философию.

Нам доказывают, что Гегель понимал отчуждение опреде
ленным образом, поскольку имел дело с отчуждением, свой
ственным капиталистическому обществу, и мыслил в соот
ветствии с ним. Подобное «объяснение», своеобразно трак
тующее гегелевское отчуждение и представляющее его в ка
честве черты капитализма, может возникнуть только при том 
условии, если нам докажут, что возможно существование 
общества, в котором человек объективирует себя, избегая от
чуждения. Для Маркса, и даже для нас, подобное общество
— это всего лишь идея, по меньшей мере, мы можем ска
зать, что фактически такое общество не существует. Вот по
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чему мы противопоставляем Гегелю не факт, а идею, касаю
щуюся отношений человека и общества. Под именем объек
тивного объяснения всегда выступает мышление, оспарива
ющее другое мышление и разоблачающее его как иллюзию. 
Если кто-то скажет, что идеи Маркса в качестве историчес
кой гипотезы соотносятся с капитализмом, который сущес
твовал до него и продолжает существовать после него, то он 
встанет на почву фактов и исторической вероятности. Но 
ступив на эту почву, необходимо будет «опробовать» и геге
левскую идею отчуждения, посмотреть, помогает ли она по
нять общества, в основе которых лежит учение Маркса об 
отчуждении. Подобйого рода попытка сразу отпадает, если 
мы с ученым видом объявляем, что гегелевская идея отчуж
дения является продуктом общества, в котором жил фило
соф; но мы не стоим на почве фактов, и историческое «объ
яснение» является способом философствования вне истории, 
переряживающим идеи в вещи и мыслящим без достаточной 
определенности. Та или иная концепция истории объясняет 
философию только при условии, если сама становится фи
лософией, к тому же имплицитной философией.

Со своей стороны философы, страстно увлеченные идеей 
интериорности, странным образом отказываются от своих 
принципов, когда подвергают своему суду культуры и режи
мы, оценивая их извне, как если бы интериорность переста
ла быть для них существеннейшим моментом, или как если 
бы они сталкивались с иного рода интериорностью.

Таким образом, сторонники «чистой» философии и бор
цы за социально-экономическое объяснение на наших гла
зах меняются ролями, и мы не можем вторгаться в их беско
нечные споры, поскольку не в состоянии принять ни лож
ную концепцию «внутреннего», ни столь же ложную кон
цепцию «внешнего». Философия существует всюду, даже в 
«фактах» — но у нее нет такой среды, где она не была бы 
заражена жизнью.

Нам предстоит много сделать, чтобы изжить мифы-близ
нецы о чистой философии и о чистой истории и понять их 
взаимоотношения. Нам необходимо будет прежде всего раз
работать теорию понятия, или значения, которая включала 
бы в себя философскую идею как таковую, теорию, которая 
никогда бы не отказывалась от исторических предпосылок, 
но никогда и не сводилась бы к ним. Как новые граммати
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ческие и синтаксические формы, родившиеся на обломках 
предшествующих им лингвистических систем или истори
чески преходящих обстоятельств, складываются, следуя эк
спрессивной интенции, делающей из них новую систему, так 
и философская идея, родившаяся благодаря подвижкам в 
личной и общественной истории, не является ни только ре
зультатом, ни только вещью; она — некое начало и инстру
мент. Будучи дискриминантом в новом типе мышления и 
новом символизме, философская идея создает для себя осо
бое поле применения, не имеющее ничего общего со своими 
истоками, и она может быть понята только изнутри. Исток 
не является ни первородным грехом, ни тем более достоин
ством, и его следует оценивать, исходя из того, что стало с 
ним сегодня в соответствии с точками зрения и позициями, 
принятыми благодаря опыту. Исторический подход служит 
не столько «объяснению» философии, сколько обнаружению 
ее значения в тех или иных условиях и того, каким образом 
она, будучи историческим фактом, преобразует свое изна
чальное положение в средство понимания самой себя и «ино
го». Философское универсальное коренится там, в той точ
ке, где один философ со всей своей ограниченностью со
прикасается с другой историей, которая не является парал
лелью истории психологических или социальных фактов, и, 
то пересекаясь с ней, то удаляясь от нее, приобретает новое 
измерение.

Чтобы уяснить это отношение, нам необходимо изменить 
наше понимание психологического и исторического генези
са. Следует также переосмыслить психоанализ и марксизм 
как такие опыты, где принципы и способы изучения всегда 
ставятся под вопрос тем, что подвергается изучению. Речь 
идет не о том, чтобы классифицировать людей и общества в 
соответствии с тем, насколько они приближаются к канону 
бесклассового общества или бесконфликтного человечества: 
эти негативные сущности не могут оказывать свои услуги 
осмыслению существующих обществ или человека. Необхо
димо прежде всего понять функционирование их противоре
чий, тип равновесия, который так или иначе обеспечивает 
их сосуществование; все это, разумеется, имеет отношение и 
к психоанализу, к тому, как в нем наряду с сексуальными 
отношениями оцениваются мастерство и труд, и к марксиз
му, к тому, как в нем, наряду с различными экономически
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ми отношениями, производством, официальными установ
лениями, оцениваются жизненные отношения, человеческие 
качества, не видимые глазу социальные роли. Подобного рода 
сравнения, если они могут помочь сделать выбор и отдать 
чему-либо предпочтение, не дадут нам представления об иде
альной генетической цепочке, и отношение одной истори
ческой формации к другой, как и отношение одного челове
ка к другому, никогда не станет простым отношением прав
ды и лжи. «Нормальный» человек — это не тот, кто изжил в 
себе все противоречия, а тот, кто использует их, вовлекая в 
дело своей жизни. Необходимо также лишить абсолютного 
значения марксистскую идею о предыстории, которая усту
пит свое место истории, и о неизбежном построении целос
тного и подлинного Общества, где между человеком и чело
веком, человеком и природой установятся гармоничные от
ношения; именно в этом заключается цель нашей социаль
ной критики, но у истории нет таких сил, которые были бы 
способны ее осуществить. Человеческая история не создает
ся по меркам одного дня, так, чтобы на всех ее часах стрелка 
замерла на отметке «полдень». Прогресс социально-эконо
мической истории со всеми ее революциями свидетельствует 
не столько в пользу однородного, или бесклассового, общес
тва, сколько в пользу стремления к более или менее сносной 
жизни для большинства людей, стремление, которое опира
ется на нетипичные механизмы культуры. Между этой исто
рией, которая идет от позитивного к позитивному и никогда 
не прибегает к чистому отрицанию, и философским учени
ем, которое никогда не разрывает свои связи с миром, су
ществуют самые тесные отношения, и дело здесь совсем не в 
том, что рациональное и реальное существуют различными 
способами, как существовали Гегель и Маркс, а в том, что 
«реальное» и «рациональное» отделены друг от друга так, слов
но, разделяя их, резали по живому, и этим живым является 
историческое существование людей, благодаря чему реаль
ное стало, если можно так сказать, promis* по отношению к 
разуму.

Но даже если мы возьмем только одного философа, то 
увидим, что и он полон внутренних противоречий^ и только 
учитывая их, можно отыскать его «целостный» смысл. Под
линный Декарт, тот, о котором говорил Сартр, жил и творил 
три столетия назад, и если я берусь отыскать его «фундамен
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тальный выбор», то это, вероятно, потому, что Декарт ни
когда не совпадал с Декартом: он предстает перед нами бла
годаря текстам, но он писал их постепенно, борясь с самим 
собой, и мысль о том, чтобы полностью понять его, была бы 
скорее всего иллюзорной, если бы у Декарта не было некой 
«главенствующей интуиции», устойчивого характера, инди
видуальности, если бы он оставил нам одни только поначалу 
разрозненные тексты, которые от одной работы к другой ста
новились все более обстоятельными, согласованными и ни
когда не переставали иметь в виду то, от чего сам Декарт 
решительно отказывался. Философию не выбирают как ка- 
кой-нибудь предмет. Да и выбор не уничтожает того, что 
оказалось за его пределами, а держит это как бы в уме, на 
полях. Тот же Декарт, четко разделив то, что свидетельствует 
о чистом разумении, и то, что принадлежит жизни, тем са
мым набросал программу философии, которая делает своей 
главной задачей соединение разделенных им порядков. Фи
лософский выбор (разумеется, как и все другие) всегда не 
прост. Философия и история соприкасаются друг с другом 
благодаря тому, что есть в них самого двусмысленного.

Вот, наконец, мы подошли к тому, чем можем воспользо
ваться, конечно же, не для определения философии, а для 
оправдания настоящего труда, где перемешаны философия, 
история и всякого рода занятные случаи. Но все это хаоти
ческое скопище является частью философии, она находит 
средства составить из него собственное единство, то отсту
пая от своего центра, то возвращаясь к нему. Это нечто вро
де единства пейзажа или дискурса, где все косвенно связано 
между собой благодаря тайной соотнесенности с центром, с 
перспективой, о которых поначалу ничто не дает знать. Как 
в Европе, так и в Африке история философии — это некая 
местность со своими заливами, мысами, рельефом, дельтами 
рек, лиманами. И несмотря на то, что она включена в более 
обширное пространство, в ней можно обнаружить знаки того, 
что с ней происходит. Как же можно запретить философу 
пользоваться тем или иным подходом, признав его несосто
ятельным? И то, что философия представлена целой плея
дой отдельных личностей, не является посягательством на ее 
существование.

Плюрализм перспектив, исследований и мнений коммен
таторов не уничтожает единство философии, как это бывает
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в случае, когда единство составляют рядоположенные или 
нагроможденные друг на друга позиции. Но поскольку фи
лософии являются также и языками, которые не могут ни 
кочевать из одной концепции в другую, ни накладываться 
друг на друга, поскольку каждый из них обладает своеобра
зием, число комментариев увеличивается едва ли не в той же 
мере, что и сами философии. Более того, если потребовать 
от каждого из комментаторов, как мы уже это сделали, быть 
«объективным», то их отношения к тому или иному филосо
фу, к его субъективности, вполне вероятно, окажутся созвуч
ными, как и вопросы, которые они ставят перед тем или 
иным значительным философом.

Эти проблемы нельзя отрегулировать при помощи вся
кого рода предисловий, да и делать этого не надо. Если един
ство философии благодаря различиям и расхождениям шаг 
за шагом утрачивается, необходимо, чтобы на страницах этой 
книги мы указали на то, с какими затруднениями сталкива
ется мышление. Если мы захотим отделить философию от 
Востока или христианства, нам необходимо будет задаться 
вопросом: разве слово «философия» распространяется толь
ко на те учения, которые выражают себя с помощью поня
тий? Может ли оно относиться к опыту, мудрости, учениям, 
которые не поднимаются до такого уровня, до такого осоз
нания? Именно проблема философского понимания и его 
природы стоит в центре и нашего внимания. Всякий раз, как 
мы берем на себя смелость обозначить линии развития, ко
торые, конечно же, оказались вне поля зрения самих фило
софов, и «руппировать их вокруг тем, которые, говоря стро
го, ими не обсуждались (об этом речь идет в каждой части 
настоящей работы), мы должны будем спросить себя, что 
дает нам право переносить философии прошлого в совре
менность, если мы, как говорил Кант, обольщаемся надеж
дой познать их лучше, чем они сами познали себя, и в каких 
пределах философия является владелицей смысла. Нам не
обходимо всякий раз иметь в виду, что между нами и про
шлым, между нами и Востоком, между философией и рели
гией существует дистанция огромного размера, и мы долж
ны искать единства обходными путями; читатель видит те
перь, что мы вернулись к проблеме вопрошания, о которой 
мы говорили в начале исследования: вопрошание не являет
ся введением в философию, оно и есть сама философия.
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IL Восток и философия

Является ли частью философии эта обширная область 
мыслительной деятельности, которой следовало бы отвести 
отдельный том? Можно ли сопоставить ее с тем, что на За
паде носит имя «философия»? Истина не понимается в ней 
ни как горизонт бесконечной серии поисков, ни как заво
евание бытия, ни как интеллектуальное овладение им. Исти
на — это скорее сокровища, рассеянные в человеческой жизни 
до всякой философии, сокровища, которые нельзя разделить 
между теми или иными учениями. Мышление не признает 
своей обязанностью продвигать дальше вперед учение древ
них, ни даже сравнивать их, и, тем более, преодолевать, вы
двигая новые идеи о целостности.Мышление выступает в 
качестве комментатора, соединяющего различные точки зре
ния, как их отголосок и миротворец. И в древности, и в 
Новое время противоположные доктрины составляли еди
ное целое, и неискушенный читатель не видит здесь ни до
стижений, ни поражений; он как бы находится в магическом 
мире, где ничто никогда не кончается, где отжившие свой 
век идеи продолжают жить, а мысли, которые считаются не
совместимыми, перемешиваются друг с другом.

Разумеется, здесь следует отдать должное нашему неведе
нию: западное мышление мы считаем дерзким, непохожим 
на мышление Индии или Китая, оно вызывает у нас впечат
ление чего-то такого, что бесконечно перетряхивается, пере
толковывается, что не хранит верность, что непроизвольно 
меняется и не в силах управлять собой. Однако точно такое 
же впечатление существует и у исследователей Востока. Г-н 
Масон-Урсель писал об Индии: «Мы имеем здесь дело с ли
шенным какого бы то ни было единства огромным миром, 
где ничто не возникает заново, где то, что признано «пре
одоленным», не отменяется; всюду беспорядочное скопле
ние человеческих групп, переплетение разноцветных рели
гий, кишение всевозможных учений». Один современный ки
тайский автор говорит: «В некоторых философских работах, 
например, у Мэн-цзы* или Сюнь-цзы*, можно найти сис
тематическое обоснование, аргументирование идей. Но если 
их сравнить с философскими трактатами Запада, то они по
кажутся еще недостаточно оформленными. Это правда, что 
китайские философы имели привычку выражать свои мысли
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с помощью афоризмов, апофегм, намеков и апологий... Речи 
и тексты китайских философов до такой степени многознач
ны, что обладают безграничной силой внушения... Краткие 
изречения из «Бесед» Конфуция* и философии Лао-цзы* не 
являются простыми заключениями, предпосылки которых уте
ряны... Можно объединить идеи, содержащиеся у Лао-цзы, 
и внести их в новую книгу, насчитывающую пять тысяч или 
даже пятьсот тысяч слов. И как бы она ни была составлена, 
она произведет впечатление новой книги. Мы можем сопос
тавить ее с оригинальной работой Лао-цзы; она во многом 
может помочь нам понять ее, но заменить — никогда. Го 
Сян*... является одним из величайших комментаторов Чжу- 
ан-цзы*. Его комментарий сам представляет собой класси
ческое произведение даосистской литературы. В нем аллю
зии и метафоры Чжуан-цзы представлены в форме рассуж
дений и аргументов... Но если иметь в виду силу внушения, 
то еще задашься вопросом, какая из этих двух книг лучше. 
Один монах буддистской школы Чань* или предшествующе
го ей периода Дзен сказал однажды: «Все твердят, что Го 
Сян написал комментарий к труду Чжуан-цзы; я же считаю, 
что это Чжуан-цзы написал комментарий к Го Сяну»1.

Разумеется, на протяжении двадцати столетий в западной 
философии существуют христианские темы. И, вероятно, 
справедливо считают2, что в любой цивилизации должны су
ществовать движение и история, которые угадываются за кос
ностью и загниванием. Однако довольно трудно сравнивать 
роль христианства на Западе и конфуцианства* на Востоке. 
Христианство, упорно отстаивающее себя, — не философия; 
оно — повествование и размышление об опыте, о совокуп
ности загадочных событий, которые апеллировали к несколь
ким философским разработкам и на деле не переставали вдох
новлять различные философии, даже если за одной из них 
признавали приоритетное значение. Христианские темы яв
ляются ферментами, а не реликвиями. Разве это сравнимо с 
возрастанием числа подложных документов в конфуциан
ской традиции, со смешением тем в неодаосизме III и IV вв. 
н.э., с безумными попытками интегральной инвентаризации 
и примирения, которым посвящали себя поколения китайс
ких эрудитов, с философской ортодоксией, просуществовав

1 Fong Yeou-Lan. Précis d’histoire de la philosophie chinoise, p. 32-35.
2 Клод Леви-Стросс, например.



ВСЮДУ И НИГДЕ 111

шей с Чжу Си (1130—1200)* до отмены экзаменов в 1905 г.? 
И если мы вдумаемся в содержание учений — а это необхо
димо, поскольку, наконец, внешние формы китайской фи
лософии удерживают и выражают отношение человека и ми
ра, — то поймем, что ни одна западная доктрина никогда не 
говорила в пользу строгого соответствия между микро- и мак
рокосмосом, фиксирующего безо всяких достойных презре
ния уловок стоицизма для каждой вещи и каждого человека 
только их место и наименование, видящего в «корректнос
ти» кардинальную ценность. Создается впечатление, что ки
тайские философы, в отличие от своих западных коллег, не 
говорили о познании или понимании, что они не представ
ляли себе интеллектуального генезиса Объекта, что они стре
мились не ухватить его, а только воскресить во всем его 
первоначальном совершенстве; вот почему они обладали си
лой внушения, вот почему у них невозможно отличить ком
ментарий от того, по поводу чего он создается, облекающее 
от облекаемого, означающее от означаемого; вот почему у 
них понятие в той же мере отсылает к афоризму, в какой 
афоризм отсылает к понятию.

Если все это так, то каким образом в этой онтологии и в 
этом раздробленном времени можно разглядеть общее со- 
стоя-ние, становление, историю? Как определить вклад каж
дого философа, если все они вращаются вокруг одного и того 
же всеми забытого мира, который они не стремятся помыс
лить, а хотят одного — возродить? Отношение китайского 
философа к миру — это ослепление, а быть ослепленным 
наполовину невозможно. Либо мы приобщаемся к миру — 
через знакомство с историей, обычаями, цивилизацией — и 
тогда китайская философия превращается в не имеющую 
внутренней истины суперструкгуру этой чудо-истории, или 
же надо отказаться от понимания. Индия и Китай, гак и все 
то, что создает или учреждает человек, вызывают огромный 
интерес. Но, как всякое учреждение, они ждут, что мы раз
глядим их подлинный смысл; они не подносят нам его на 
тарелочке. Китай и Индия не обладают полностью тем, о 
чем они говорят. Для того чтобы иметь различные филосо
фии, им недостает стремления обзавестись ими, как и всем 
остальным...

Эти сегодня банальные замечания не затрагивают сущес
тва дела. Они приходят к нам от Гегеля. Это ему принадле
жат слова о «преодолении» Востока путем его «понимания»;
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этсЭон противопоставил Востоку западную идею истины, идею 
понятия как тотального овладения миром во всем его разно
образии и определил Восток как провал одного и того же 
начинания. Стоило бы напомнить термины, означающие 
осуждение, прежде чем мы решимся пользоваться ими.

Мышление Востока, согласно Гегелю, это философия в 
том смысле, в каком дух учится, каким образом высвобо
диться из плена видимости и тщеты. Но, так и многие дру
гие причуды человеческого мира, например, Пирамиды, оно 
является лишь философией в себе, это значит, что философ 
прочитывает в ней зарождение духа, которого в ней нет по 
причине его чистоты и сознательности. Ведь дух еще не есть 
дух, пока он отделен от всего видимого, витает над ним: это 
абстрактное мышление имеет в качестве своей противопо
ложности избыток не обладающей властью видимости. Ста
ло быть, с одной стороны, мы имеем интуицию, «которая 
ничего не видит», мышление, «которое ни о чем не мыслит», 
бестелесное Существо, вечную, невозмутимую обширную 
субстанцию, ни с чем не сравнимую собранность, мистичес
кое имя Бога (постоянное бормотание слова «ом»), иными 
словами бессознательное и пустоту. С другой стороны — массу 
абсурдных деталей, нелепых церемоний, бесконечных ин
вентаризаций, несоразмерных друг с другом исчислений, 
изощренное воздействие на тело, дыхание и чувства, от ко
торых ждут неизвестно чего, угадывания чужих мыслей, силы 
слона, бесстрашия льва, скорости ветра. У факиров — как у 
греческих киников или у нищих монахов-христиан — нахо
дят «глубинную отчужденность от всего внешнего», отчуж
денность провоцирующую, всевидящую, выразительную. Ни
какого посредничества или перехода изнутри к извне, или 
возврата извне к себе самому. Индия не знает, что такое 
«свечение понятий в конечных вещах», и поэтому предвос
хищение духа завершается «наивностью»1.

У Китая есть своя история; в ней варварство отличается 
от культуры и совершается свободное шествие от первого ко 
второй, но его «культура укрывается внутри собственного при
нципа» и не выходит за собственные пределы. Она иначе, 
нежели культура Индии, поддерживает непосредственное и 
парализующее отношение внешнего и внутреннего, универ

1 Hegel. Histoife de la Philosophie.
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сального и практической мудрости, и нам кажется, что она 
ищет тайну мира в черепашьем панцире, практикуя формаль
ное право, неподвластное критике от имени нравственнос
ти. «Европейцу никогда не придет на ум помещать чувствен
ные вещи в непосредственной близи от абстракции»1. Вос
точное мышление без пользы скользит от абстракции к чув
ственным вещам, не испытывая ни становления, ни возму
жания.

Не будем утверждать, продолжает Гегель, что восточное 
мышление есть религия; оно в нашем представлении так же 
чуждо религии, как и философия, и по тем же самым осно
ваниям. Религия Запада предполагает «принципы свободы и 
индивидуальности»; она опытным путем перешла от «реф
лектирующей субъективности», от духа к деятельности 
в мире. Запад усвоил, что для духа замыкаться в себе и выхо
дить за свои пределы, создавать себя и отрицать себя — это 
одно и то же. Восточное мышление и не подозревает о су
ществовании отрицания, обладающего силой реализации, ему 
чужды наши категории, как и понятия: теизм, атеизм, рели
гия, философия. Брахма*, Вишну*, Шива* не суть ни инди
виды, ни шифры, или символы, фундаментальных челове
ческих ситуаций, и то, что Индия о них рассказывает, не 
имеет ничего общего с неисчерпаемыми значениями гречес
ких мифов или христианских притч. Это почти что сущности 
или философемы, и китайцы обольщаются тем, что их циви
лизация менее всего религиозна, что она самая философич
ная цивилизация. На деле же она столько же религиозна, 
сколько философична по той причине, что ей чуждо поня
тие о духе, действующем в непосредственном контакте с 
миром. Мышление Востока, стало быть, весьма своеобразно: 
оно становится доступным нам только тогда, когда мы забы
ваем о предельных формах нашей культуры. Но мы знаем, 
каким образом познавать его, опираясь на наше индивиду
альное или коллективное прошлое; оно коренится в том смут
ном пространстве, где нет еще ни религии, ни философии; 
оно — тупик, в котором пребывает непосредственный дух и 
который нам удалось миновать. Вот каким образом Гегель 
преодолевает его, включая как отклоняющееся или нетипич
ное мышление в подлинный процесс становления духа.

Эту гегелевскую точку зрения мы встречаем повсюду. Когда 
определяют Запад, ссылаясь на существование науки или

1 Ibidem.
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практику капитализма, то опираются именно на Гегеля,пос- 
кольку капитализм и наука могут определять цивилизацию, 
лишь если их понимать в качестве «подвижничества в Аире», 
или «деятельности негации», и упрек, адресуемый Востоку, 
делается без учета этого обстоятельства.

Итак, проблема предстала со всей ясностью: Гегель и его 
последователи признавали за восточным мышлением фило
софские свойства, если только оно трактовалось как при
ближение к понятийному мышлению. Наша тяга к знанию 
столь велика, что мы стремимся иной, альтернативный на
шему тип мышления подчинить ему как приближение к по
нятийному мышлению или представить в качестве иррацио
нального. Остается узнать, вправе ли мы, как считает Гегель, 
претендовать на это абсолютное знание, на это конкретное 
универсальное, путь которому перекрыл Восток. Если мы на 
деле не обладаем им, то необходимо пересмотреть все наши 
оценки, касающиеся других культур.

В конце своей карьеры, когда Гуссерль характеризовал 
кризис западного мышления, он отмечал, что «Китай... Ин
дия... являют собой образцы эмпирические или антрополо
гические»1. Кажется, что он идет гегелевским путем. Но если 
он признаёт за западной философией некое преимущество, 
то не потому, что она со всей очевидностью обладает неким 
правом и принципами, лежащими в основании всякой воз
можной культуры, — делает он это, ссылаясь на факты и 
намечая задачи. Гуссерль признал, что любое мышление яв
ляется составной частью исторического целого, или «жиз
ненного мира»; в принципе, любое мышление является «ан
тропологическим экземпляром» и не обладает особыми пра
вами. Он отмечает также, что так называемые первобытные 
культуры играют важную роль в изучении «жизненного мира», 
выступая в качестве вариантов этого мира, без которых мы 
увязли бы в своих предрассудках и не смогли бы понять смыс
ла нашей собственной жизни. Но действительно фактом ос
тается то, что Запад выдвинул идею истины, которая требует 
и даже обязывает изучать другие культуры и, стало быть, ви
деть в них моменты общей истины. В самом деле, сверши
лось некое чудесное обращение исторической формации во

1 Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome
nologie. Traduction française: Les Études philosophiques, avril-juin 1949. P. 140.
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круг'своей оси, благодаря чему западное мышление обрело 
свою особенность и свою «локальность». Это предположе
ние, это предвидение еще ждет своего осуществления. Если 
западное мышление таково, как оно о себе заявляет, то не
обходимо, чтобы оно доказывало это, осваивая все «жизнен
ные миры», чтобы оно, будучи «антропологическим экзем
пляром», вместе с тем на деле выявляло свое уникальное 
значение. Здесь возрождается мысль о философии как «стро
гой науке», или абсолютном знании, но отныне она сопро
вождается вопрошанием. Гуссерль говорил в свдих работах, 
опубликованных посмертно: «Мечта о философии как стро
гой науке отступила назад»1. Философ в нашем сознании не 
может более ни кичиться тем, что обладает абсолютно ради
кальным мышлением, ни присваивать себе способность на 
интеллектуальное обладание миром и на концептуальную 
строгость. Контроль за всем на свете и за самим собой оста
ется его задачей, но ему никогда не решить ее, поскольку 
отныне необходимо решать эту задачу с учетом того, что су
ществует мир феноменов, где никакой формальный априор
ный принцип не обеспечивает господство заранее.

Гуссерль прекрасно понял это: наша философская про
блема состоит в том, чтобы раскрыть понятие, не разрушая 
его.

В западном мышлении существует нечто уникальное; при 
том что оно тяготеет к пониманию, строгость понятий оста
ется образцовой, даже если им не суждено исчерпать все то, 
что существует. Культура оценивает себя с точки зрения со
бственной ясности, сознания о самой себе и о других куль
турах. В этом отношении Запад (в широком смысле слова) 
остается неким ориентиром: ведь именно он изобрел теоре
тические и практические средства к осознанию, открыв тем 
самым путь к истине.

Но об этом самообладании и владении истиной, которые 
один Запад определил в качестве проблемы, грезят и другие 
культуры, да и на самом Западе они не стали свершившимся 
фактом. Все то, что мы усвоили, изучая исторические отно
шения между Грецией и Востоком, и все то, что мы нашли 
«западного» в восточном мышлении (софистика, скепти

1 «Die Philosophie als strenge Wissenschaft, — der Traum ist ausgetiäumt» 
(Husseiiiana, tome VI, p. 508).
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цизм, элементы диалектики и логики), запрещает нам Про
водить географическую границу между философией и не- 
философией. Чистая, или абсолютная, философия, от имени 
которой Гегель игнорировал Восток, заставляет отказаться и 
от значительной части западного наследия. Может бьггь, если 
судить строго, критерий здесь вырабатывался как раз благо
даря Гегелю.

И поскольку, как говорил Гуссерль, Западу надлежит до
казывать свое значение «исторической энтелехии» с помощью 
новых созиданий, поскольку он сам является историческим 
продуктом, отвечающим обременительной задаче познать 
другие исторические творения, его предназначение заклю
чается в том, чтобы переосмысливать свои идеи истины и 
понятия, как и все другие образования: науку, капитализм, 
и, если хотите, эдипов комплекс, — которые прямо или кос
венно связаны с его философией. Речь идет не о том, чтобы 
разрушить их, а о том, чтобы поставить их лицом к лицу с 
кризисом, какой они переживают, и отыскать источник, из 
которого они проистекают и которому они обязаны своим 
долгим преуспеванием. Если иметь это в виду, то цивилиза
ции, оснащенные иным образом, с непохожими на наши 
экономикой и философией, становятся для нас объектом при
стального внимания. Речь идет не о том, чтобы попытаться 
отыскать истину или призвание там, куда не может проник
нуть ни наука, ни философское сознание, или внедрить туда, 
руководствуясь нашим примером, элементы мифологии; не
обходимо перед лицом этих способов человеческого сущес
твования, столь далеких от нашего, постичь смысл теорети
ческих и практических проблем, которым противостоят наши 
общественные институты, раскрыть сферу существования, в 
которой они зародились и долгая и успешная история кото
рых заставила нас забыть о них. «Наивность» Востока содер
жит в себе нечто такое, что мы должны научиться понимать, 
поскольку наши зрелые идеи грешат определенной узостью. 
Между Востоком и Западом, как между ребенком и взрос
лым человеком, существует отношение, нисколько не похо
жее на отношение незнания к знанию, или «не-философии» 
к философии; отношение это гораздо более тонкое, оно при
знает за Востоком все его предвосхищения и все его «недо
работки». Единство человеческого духа достигается не через 
простое присоединение или подчинение «не-философии» 
подлинной философии. Оно уже существует в скрытых от
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ношениях одной культуры со всеми другими, в отклике од
ной культуры другой.

Говоря о проблеме философской универсальности, мож
но было бы сослаться на то, что рассказывают путешествен
ники, столкнувшиеся лицом к лицу с иными цивилизация
ми. Фотографии Китая дают нам представление о непости
жимой для нас вселенной, если речь вдет о выразительнос
ти, т.е. если они накладываются на наши ощущения, на наши 
мысли о Китае. Напротив, если фотография стремится запе
чатлеть китайцев в их совместном бытии, то — и это пара
доксально — они оживают для нас и становятся понятными. 
Учения, которые кажутся невосприимчивыми к понятию, если 
нам удается постичь их в историческом и человеческом ас
пектах, предстают в качестве вариантов отношений человека 
к бытию, которые проливают свет и на наши отношения, и 
выступают в качестве скрытой универсальности. Философии 
Индии и Китая стремились скорее не возвышаться над су
ществованием, а быть эхом, или резонатором, нашего отно
шения к бытию. Западная философия может поучиться у вос
точной тому, как заключать союз с бытием, как отыскивать 
изначальный выбор, приведший к ее рождению, как опреде
лять возможности, которые мы сами закрыли, превратив
шись в «людей Запада», и как, может быть, вернуть их к 
жизни.

Вот почему, вероятно, мы вынуждены были восприни
мать Восток в качестве музея, где собраны философские зна
менитости, и не умея определить его роли, для чего следова
ло бы прибегнуть к детальному изучению, мы предпочли обоб
щениям некоторые отдельные примеры, не обладающие до
статочной определенностью, в которых читатель смог раз
глядеть лишь скрытую, тайную тягу Востока к философии.

III. Христианство и философия

Наилучшим образом философия выявляет свою сущность 
в противопоставлении с христианством. Речь вдет вовсе не о 
том, что, с одной стороны, существует единое христианство, 
а с другой — единая философия. Напротив, в известной дис
куссии по этому поводу, состоявшейся 25 лет назад1, порази

1 «La notion de philosophie chrétienne» (Bulletin de la Société française de 
philosophie, séance du 21 mars 1931).
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тельным было то, что за различными пониманиями христи
анской философии угадывались споры иного рода — о при
роде философии, и расклад сил был не таков, чтобы на од
ной стороне группировались только христиане, а на другой 
нехристиане.

Э. Жильсон* и Ж. Маритен говорили, что философия не 
является по сути своей христианской, что она является та
ковой только по своему состоянию, объединяя в одном и том 
же человеке мышление и религиозную жизнь; в этом отно
шении они были близки Э. Брейе*, который разделял фило
софию как строгую систему понятий и христианство как раск
рытие сверхприродной истории человека и делал вывод о 
том, что никакая философия не может быть христианской. 
Напротив, когда J1. Брюнсвик*, размышляя о Паскале и Маль- 
бранше, признавал за философией способность говорить о 
расхождении между существованием и идеей и, стало быть, 
намекал на ущербность философии и отводил христианству 
роль интерпретатора, толкующего о проблемах человека и 
мира, он был недалек от М. Блонделя*, для которого фило
софия была мышлением и который замечал, что она не мо
жет «исчерпать себя», соприкоснувшись вне нас и внутри 
нас с реальностью, источником которой не является фило
софское сознание. То, что разделяет или объединяет людей, 
переживших определенный момент взросления, опыта и кри
тики, есть скорее — вне зависимости от того, идет ли речь о 
христианах или нехристианах — способ, каким они трактуют 
собственный дуализм и относятся к понятийному и реально
му, а не буква, или окончательная формулировка, убежде
ний.

Подлинный вопрос, лежащий в основании дебатов по 
поводу христианской философии, — это вопрос об отноше- 
ни между сущностью и существованием. Мы можем призна
вать, что у философии есть сущность, что существует чистое 
философское знание, которое соотносится с человеком и его 
жизнью (здесь речь идет о религиозной жизни); однако есть 
еще и то, что является вечным глаголом, подлежащим пря
мой и точной передаче, освящающим любого человека, вхо
дящего в мир; или, напротив, мы утверждаем, что филосо
фия сугубо радикальна, поскольку она идет в глубь того, что, 
как представляется, подлежит непосредственной передаче, в 
глубь наличных мыслей и достигнутого с помощью идей поз
нания и обнаруживает между людьми и между людьми и ми
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ром связь, которая, предшествуя идеальному, лежит в его 
основании?

То, что этот вопрос господствует в христианской филосо
фии, подтверждают перипетии, имевшие место в дискуссии 
1931 г. Одни ее участники, говоря об автономии философии 
и религии, ссылаясь на принципы, понятия и возможности 
и обращаясь к фактам и к истории, признавали вклад рели
гии в философию, имея в виду идеи творчества, бесконеч
ной субъективности или развития и истории. Несмотря ни 
на что, между религией и разумом существует взаимообмен, 
и это возвращает нас к прежнему вопросу, и если в вере есть 
то, что требует осмысления (по меньшей мере, вера высту
пает в данном случае лишь предлогом для осознания, совер
шаемого помимо нее), то следует признать, что вера раскры
вает определенные стороны бытия, что мышление, игнори
рующее их, «не уходит в отставку», что «вещи, находящиеся 
вне поля зрения» веры, и очевидности разума не могут быть 
разделены как два самостоятельных владения. Если, напро
тив, мы вместе с Э. Брейе обращаемся непосредственно к 
истории, чтобы показать, что христианской философии ни
когда не существовало, то мы можем прийти к такому выво
ду, лишь отбрасывая прочь как чуждое философии и трудное 
для понимания понятие христианского истока или любой це
ной отыскивая в нем нехристианские моменты; все это вполне 
доказывает, что в данном случае мы ссылаемся на историю, 
сформированную и расслоившуюся в соответствии с идеей 
философской имманентности. Таким образом, речь идет о 
том, что мы либо ставим вполне реальный вопрос, но опира
емся при этом на «чистую» историю, и христианская фило
софия может утверждаться или отрицаться сугубо формаль
но, а претензия на фактичность суждения может быть кате
горичной, если только она облечена в философские поня
тия. Либо мы открыто ставим вопрос в понятиях сущности, 
и тогда все начинается сначала, тогда мы переходим к раз
нородным порядкам и существующим философиям.

И в том, и в другом случае остается в стороне проблема, 
которая существует только для исторического и системати
ческого мышления, способного подкапываться под сущнос
ти, совершать движение от сущностей к фактам и обратно, 
оспаривать сущности, опираясь на факты, а факты — опира
ясь на сущности, и ставить под вопрос собственную имма
нентность.



120 Морис Мерло-Понти

Для подобного «открытого» мышления вопрос в опреде
ленном смысле уже разрешен до того, как его поставили. 
Это мышление не воспринимает собственные сущности как 
сущности, то есть в качестве меры всех вещей, поскольку 
для него сущности — это узлы значений, которые будут пе
ресмотрены в новых познавательных и опытных условиях, 
однако будут питаться своим прошлым, и нам не известно, 
на каком основании это мышление отказалось бы считать 
философией способы косвенного или воображаемого выра
жения, признав их ложными, и оставило бы это наименова
ние за учениями о вневременном и имманентном Глаголе, 
которые стоят выше какой бы то ни было истории. Вне вся
кого сомнения, христианская философия существует так же, 
как существует романтическая философия или французская 
философия, и она несравнимо более объемна, поскольку 
включает в себя, помимо этих двух, все то, что осмыслялось 
на Западе в течение 20 веков. Каким образом можно лишить 
христианство — стремясь приписать этим философиям «уни
версальное значение» и космополитизм — таких идей, как 
идеи истории, субъективности, воплощения, позитивной ко
нечности?..

Что остается в данном случае нерешенным — и что со
ставляет подлинную проблему христианской философии, — 
так это отношение официального христианства как мысли
тельного горизонта или матрицы культуры к живому христи
анству, практикуемому в позитивной вере. Совсем другое 
дело — отыскать смысл и историческое измерение христи
анства и сделать это с личностной позиции. Говорить «да» 
христианству как факту культуры или цивилизации — зна
чит говорить «да» не только св. Фоме, но и св. Августину, 
Оккаму, Николаю Кузанскому, Паскалю, Мальбраншу, и из 
этого одобрения вовсе не следует, что мы закрываем глаза на 
то, что каждому из них пришлось изрядно потрудиться, что
бы стать самим собой. Борьба, которую им пришлось вести 
всю жизнь порой в полном одиночестве, их философская и 
историческая прозорливость сделали их заметным явлением 
культуры. И как раз потому, что философу или историку уда
ется познавать их, они не принадлежат к их числу. Историк 
столь же внимательно и пытливо, как они, изучает черепки 
глиняной посуды, безотчетные фантазии, абсурдные риту
альные обряды. Он озабочен только тем, чтобы узнать, как 
устроен мир и как далеко простираются способности чело
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века, вовсе не преследуя цели пойти на плаху за свои догад
ки и добытую истину. Христианство, которым пронизана на
ша философия, для философа является самым ярким симво
лом человеческого самопреодоления. Для христианина же хри
стианство не символ, а истина. В определенном отношении 
между философом, понимающим во всем объеме человечес
кие запросы, и строгой и глубинной религиозной практикой 
существует более сильное притяжение (поскольку дистанция 
между ними едва ощутима), даже если «познание» философа 
осуществляется между рационализмом, претендующим на 
объяснение мира, и верой, которая для него лишена смысла.

Итак, вырисовывается новый конфликт между филосо
фией и христианством, но этот конфликт мы обнаруживаем 
внутри христианского мира и в душе каждого христианина
— речь вдет о конфликте между «заученным» христианством 
и живым христианством, между универсальным и тем, что 
стало предметом выбора. Подобный конфликт существует и 
внутри философии, если она сталкивается с манихейством 
вовлечения. Сложное отношение между философией и хрис
тианством можно обнаружить, только если мы проведем срав
нение между христианством и философией, внутренне ис
пытывающими одно и то же противоречие.

«Томистский порядок» и «картезианский порядок», не
винное сосуществование философии и христианства, пони
маемых как два позитивных образования или две истины, 
еще скрывают от нас тайну конфликта, разыгрывающегося 
внутри каждого из них и между ними, и выражают его пере
вернутые отношения.

Если философия есть самодостаточная деятельность, ко
торая начинается и кончается постижением понятия, а вера 
есть согласие с невидимыми вещами и принимаемыми на 
веру через тексты откровениями, то разница между ними 
значительно больше той, которая могла бы привести к кон
фликту. Конфликт будет иметь место, если рациональное 
соответствие становится исчерпывающим. Но как только 
философия по ту сторону возможностей, о которых она го
ворит, признает существование порядка, свойственного со
временному миру, отдельные моменты которого обнаружи
ваются в опыте, и если мы признаем обнаружение данности 
сверхъестественным опытом, то соперничество между верой 
и разумом исчезает. Тайна их согласия лежит в бесконечнос
ти мышления, того мышления, которое постигает возмож
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ности и творит современный мир. Мы не имеем доступа ко 
всему тому, о чем оно мыслит, и о его повелениях мы узнаем 
только из результатов. Мы не в состоянии постичь единство 
разума и веры. Но бесспорно то, что оно осуществляется в 
Боге. Разум и вера пребывают в состоянии сбалансирован
ного равновесия. И мы не без удивления взираем на Декар
та, который, скрупулезнейшим образом описав естествен
ный свет, без труда соглашается с тем, что существует иной 
свет, как если бы, лишь только их стало два, по меньшей 
мере один из них оказался бы связанным с темнотой.

Но это затруднение не столь велико, как то, которое свя
зано с признанием, с одной стороны, различия, проводимо
го разумением между душой и телом, и с другой — их суб
станциального единства: есть разумение со своими суверен
ными отличиями и есть существующий человек; разумение, 
получающее помощь от воображения и соединенное с те
лом, которое мы познаем в процессе нашей жизни, посколь
ку мы и есть этот человек, а оба порядка едины, поскольку 
один и тот же Бог является гарантом сущностей и основани
ем нашего существования. Наша двойственность отражается 
и преодолевается в нем как двойственность его разумения и 
его воли. Мы не в состоянии понять, как это происходит. 
Абсолютная прозрачность Бога дает нам веру в факт, и мы 
можем и должны уважать различие порядков и жить в мире с 
каждым из них.

Однако это согласие нестабильно. Если человек в самом 
деле соединен с обоими порядками, то эта связь осущес
твляется и в нем самом, и он должен отдавать себе отчет в 
этом. Его философское отношение к Богу и его религиозное 
отношение должны быть однотипными. Необходимо, чтобы 
философия и религия символизировали одна другую. Тако
во, по нашему мнению, значение философии Мальбранша. 
Человек не может быть, с одной стороны, «духовной маши
ной», а с другой — религиозным субъектом, получающим 
сверхъестественный свет. В самом нашем разумении мы на
ходим структуры и разрывы, свойственные религиозной жиз
ни. Разумение, если иметь в виду природный порядок, есть 
своего рода созерцание, видение в Боге. Даже в плане поз
нания мы не являемся для самих себя ни светом, ни источ
ником наших идей. Мы — это наша душа, но мы не имеем 
понятия о ней; мы пребываем вместе с ней только благодаря 
смутному ощущению. Все, что может иметь в ней свет и в
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нас быть ннтенциональным, исходит из нашей причастнос
ти к Богу; у нас нет способности понимания, вся наша ини
циатива в познании сводится к тому, чтобы направлять — 
именно это и называют «чуткостью» — «естественную мо
литву», адресованную Глаголу, который обязан лишь всегда 
внимать ей. А нам надлежит только взывать и пассивно сви
детельствовать о событиях познания, которое является их ре
зультатом — если говорить языком Мальбранша, о «воспри
ятии», об «ощущении». Мы также вправе испытывать более 
сильное воздействие со стороны интеллигибельного простран
ства на нашу душу, что заставляет нас верить в то, что мы 
видим мир: на деле мы видим не мир сам по себе, такое 
представление есть наше незнание нас самих, нашей души, 
генезиса ее модальностей, и все, что есть истинного в нашем 
опыте мира, так это уверенность в принципах актуального 
мира, существующего за пределами того, что мы видим, в 
соответствии с чем Бог заставляет нас видеть то, что мы ви
дим. Малейшее ощущение, стало быть, есть «естественное 
откровение». Естественное познание пролегает между вос
приятием и идеей, как религиозная жизнь протекает между 
светом мистической жизни и полусветом священных текс
тов. Говорить о том, что оно естественно, нам позволяет толь
ко то, что оно подчиняется законам и что Бог присутствует в 
нем в качестве общей воли. К тому же критерии здесь не 
являются абсолютными. Если естественное познание сотка
но из религиозных отношений, то сверхъестественное напо
минает обратный путь к природе. Можно было бы изобра
зить своего рода динамику благодати, предвидеть закономер
ности, Порядок, следуя которым воплощенный Глагол чаще 
всего осуществляет свое посредничество. Продольный раз
рез философии, этой сферы чистого разумения, созданного 
и существующего мира, области естественного или сверхъ
естественного опыта Мальбранш подменяет поперечным раз
резом и распределяет между разумом и религией одни и те 
же типические структуры света и чувства, идеального и ре
ального. Понятия естественной философии внедряются в 
теологию; религиозные понятия проникают в естественную 
философию. Мы не 01раничиваемся более тем, что взываем 
к непостижимому для нас бесконечному, где объединялись 
бы различаемые нами порядки. В природе установление по
рядка совершается через деятельность Бога; почти все про
явления Благодати подчиняются определенным правилам. Бог
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в качестве действующей причины необходим для каждой 
нашей мысли, Бог в качестве света проявляет себя почти в 
каждом своем желании. Никогда еще мы не были так близки 
к точке зрения Августина: «Подлинная религия есть подлин
ная философия и, наоборот, подлинная философия есть под
линная религия».

Итак, Мальбранш стремится осмыслить отношение рели
гии и философии вместо того, чтобы принять его как факт, о 
котором и сказать-то нечего. Но можно ли говорить об этом 
отношении как об отношении идентичности? Разум и вера, 
понятые в качестве противоречия, без труда сосуществуют 
друг с другом. И наоборот, как только их идентифицируют, 
они вступают в состязание друг с другом. Между откровени
ем и всем доступной естественной молитвой, между откро
вением и сверхъестественной молитвой, которой поначалу 
были обучены лишь избранные, между вечным Глаголом и 
Глаголом воплощенным, между Богом, которого мы видим, 
как только откроем глаза, и между Богом Таинств и Церкви, 
к которому следует приобщиться и судить о котором надо по 
сверхъестественной жизни, между Архитектором, которого 
мы угадываем в его творениях, и Богом любви, которого мож
но достичь в безотчетном жертвовании, между всем этим, 
как свидетельствуют употребляемые понятия, существует 
несоответствие. Именно это несоответствие надо было бы 
избрать в качестве особой темы, если мы говорим о христи
анской философии; именно в нем следовало бы искать со
членение веры и разума. В таком случае мы удалялись бы от 
Мальбранша и вместе с тем все более и более следовали ему: 
ведь если он сообщает религии долю рационального света и 
в конечном итоге идентифицирует религию и разум в еди
ном универсуме мышления, если он распространяет на ре
лигию позитивность разумения, он тем самым говорит о том, 
что изменения в сфере религиозного затрагивают наше ра
циональное существование; они вводят в него парадоксаль
ное мышление — о вере, которая есть мудрость, о кризисе, 
который есть умиротворение, о дарении, которое есть при
обретение.

Каковыми же в таком случае должны быть отношения 
между философией и религией? Морис Блондель писал: «Пус
тота, внедрившаяся в философию и разверзшаяся перед ней, 
уготована не только ее наивысшим достижениям и сущес
твует не на одной ее территории; она уготована для света и
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достижений, каковыми она сама не является и не может пос
лужить им реальным истоком». Философия выявляет несо
вершенства, говорит об утратившем центр бытии, о жажде 
преодоления; она свидетельствует в пользу позитивного вы
бора, не имеющего предпосылок и совершаемого без необ
ходимости. Она — это негатив некоего позитива, не какая- 
то пустота, а именно отсутствие того, что может принести с 
собой одна вера, но не скрытая вера, а как ожидание посто
янно оспариваемой и всегда свободной веры.

Перейти от одной веры к другой нельзя ни с помощью 
преодоления, ни с помощью простого присоединения, но 
лишь благодаря кардинальному изменению, которое моти
вируется философией, но не совершается ею.

Итак, проблема разрешилась? Или она, скорее, не возни
кает вновь на стыке негативной философии и позитивной 
веры? Если, как считает Блондель, философия универсальна 
и автономна, то на каком основании она требует от абсо
лютного решения ответственности за частные заключения? 
То, что она обозначает пунктиром, с помощью концептуаль
ных понятий, в глубине универсального, обретает свой окон
чательный смысл лишь в безвозвратной и пристрастной жиз
ни. Но разве она не хотела бы быть свидетелем такого пере
хода? Каким образом она могла бы оставаться в негативе и 
покидать позитив ради абсолютно иной инстанции? Необхо
димо, чтобы она сама с определенной полнотой признала, 
что она первоначально действительно чертила в пустоте что- 
то из того, что ей удалось постичь теоретически. Отношение 
философии к христианству не может быть простым отноше
нием негативного к позитивному, вопрошания к утвержде
нию: философское вопрошание включает в себя свой жиз
ненный выбор и, в определенном смысле, оно содержится и 
в религиозном утверждении. Негативное имеет свой пози
тив, а позитивное — свой негатив, и это потому, что каждое 
из них находит в себе самом свою противоположность, что 
они способны переходить одно в другое и что в истории они 
постоянно играют роль братьев-врагов. И так происходит всег
да? Может ли когда-либо осуществиться подлинный обмен 
между философом и христианином (речь может идти о двух 
людях вообще или о таких двух людях, которые внутренне 
ощущают себя христианами)? Мы думаем, что такое было бы 
возможно, если только христианин, хранящий наивысшие 
истоки своего вдохновения, о которых судит-он один, без
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оговорочно принял роль посредника, от которой философия 
не может отказаться, не упразднив самое себя. Само собой 
разумеется, в эту работу включаются только добровольцы, а 
не нехристиане-единомышленники, даже если бы они захо
тели оказывать содействие. Было бы скверно признавать это, 
как и вызывать даже малейшее расхождение между чувства
ми христиан и нехристиан. Может быть, учитывая это, и стоит 
подходить к их мышлению. Вероятно, для того, чтобы обду
мать все эти вопросы, Блондель делал пометки на полях чи
таемых им произведений.

Эти тексты — и здесь мы, несомненно, все единогласны
— дают нам живое ощущение разнообразия христианских 
исканий. Они напоминают нам, что христианство вскорми
ло более чем одну-единственную философию, хотя как раз 
одна из них и обладает наибольшими преимуществами, что 
оно в принципе не может иметь единственное исчерпываю
щее выражение и что, в этом смысле, каковы бы ни были 
достижения христианской философии, она никогда не пред
станет завершенной.

IV. Великий рационализм

Следовало бы назвать «малым рационализмом» тот раци
онализм, который исповедовали и обсуждали в 1900 г. и ко
торый представлял собой толкование бытия с помощью на
уки. Согласно ему, существует Наука с большой буквы, уко
рененная в вещах, с которой малая наука соединится в день 
своего завершения, и она не оставит у нас никаких вопро
сов, поскольку любой разумный вопрос получит свое реше
ние. Нам весьма трудно вновь пережить это состояние мыш
ления, хотя мы не так далеко ушли от него. Тем не менее 
правда, что люди мечтали о том времени, когда разум, за
мкнувшись в системе отношений, называемых «тотальность 
реального», и достигнув состояния насыщенности, уйдет на 
заслуженный отдых, или когда ему не останется ничего ино
го, как выводить следствия из окончательного знания и с 
помощью тех же принципов отражать последние наскоки не
предвидимого.

Подобный «рационализм», как нам представляется, пере
полнен всяческими мифами: миф о природных закономернос
тях, окопавшихся, насколько это возможно, на полпути между 
нормами и фактами, в соответствии с которыми, как пред
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полагалось, слепой мир воссоздает себя; миф о научном объ
яснении, согласно которому познание отношений, распро
страняющееся на то, что доступно нашему наблюдению, смо
жет однажды свести все в одну самодостаточную формули
ровку, включая, разумеется, существование самого мира. К 
этому следовало бы присовокупить все вспомогательные 
мифы, множащиеся на гранях науки, например, вокруг по
нятий о жизни и смерти. Это было время, когда люди то ли 
с энтузиазмом, то ли в тоске задавались вопросом о том, 
удастся ли человеку превратить жизнь в исследовательскую 
лабораторию, когда ораторы-рационалисты охотно говорили 
о «небытии» как об иной, более спокойной жизненной сре
де, в которую они мечтали «окунуться», как если бы речь 
шли об их сверхчувственном предназначении.

Но никто не отдавал себе отчета в том, что следуют ми
фологии. Все верили, будто говорят от имени разума. Разум 
отождествлялся с познанием обусловленности, или причин: 
всюду, где обнаруживалась обусловленность, люди полагали, 
что в состоянии решить любой вопрос, любую проблему, идет 
ли речь о сущности или об истоке, объясняя любой факт 
воздействием его причины. И перед наукой, и перед мета
физикой стоял один вопрос: является ли мир единым и мо
гущественным Процессом, подчиненным только одной «по
рождающей аксиоме», от которой в конце времен останется 
одна лишь мистическая формулировка, предназначенная для 
повторения, или, например, имеется некая точка, в которой 
зарождается жизнь, появляются лакуны, разрывы и где мо
жет помещаться дух со свойственными ему противоречиями. 
Каждое подтверждение детерминизма было поражением ме
тафизики, а ее победа требовала «ниспровержения науки».

Если подобного рода рационализм труден для нашего по
нимания, то только потому, что он представлял собой иска
женное и непостижимое наследие и мы сами были включе
ны в традицию, котрую он шаг за шагом создавал. Он являл 
собой развалины великого рационализма — рационализма
XVII века, богатого живой онтологией, которая зачахла в XVIII 
веке1 и от которой в рационализме 1900 г. осталось лишь 
несколько сугубо поверхностных формулировок.

1XVIII век является ярчайшим примером того времени, которое не полу
чает своего отражения в собственной философии. Его заслуги коренятся в 
другом — в горении, неукротимом стремлении жить, познавать и оценивать,
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XVIII век был тем особым временем, когда познание при
роды и метафизики стремилось найти их общие основания. 
Он создал науку о природе, но не возвел объект науки в 
представительный предмет онтологии. Он признает, что фи
лософия стоит выше науки, не являясь ее соперницей. Объ
ект науки — это тот или иной аспект или ступень Бытия; он 
обоснованно занимает свое место, и, может быть, именно 
благодаря ему мы научаемся познавать силу разума. Но эта 
сила не исчерпывается в объекте. Декарт, Спиноза, Лейб
ниц, Мальбранш, каждый по-своему оценивая воздействие 
каузальных отношений, признавали и другой тип бытия, ко
торый подразумевал последние, не отказывался от них. Бы
тие не отвергалось полностью и не уничтожалось во внеш
нем бытии. Наряду с ним существует бытие субъекта, или 
души, бытие его идей и отношение между идеями, внутрен
нее отношение к истине, и этот универсум столь же велик, 
что и иной универсум, или, скорее, он обнимает его, пос
кольку, как бы ни были неукоснительны связи между внеш
ними фактами, ни один из них не может служить конечным 
основанием другого; все факты совокупно присутствуют в 
некоем «нутре», о котором свидетельствуют их отношения. 
Все те проблемы, которые устранит сциентистская онтоло
гия, избегая какой бы то ни было критики и внедряясь во 
внешнее бытие, как в универсальную среду, философия XVII 
века, напротив, будет все ставить и ставить. Как можно по
нять то, что дух воздействует на тело, а тело — на дух, и даже 
тело — на тело, а один дух — на другой дух или на самого 
себя, если в конечном итоге, как бы неукоснительна ни была 
связь отдельных вещей в нас и вне нас, ни одна из них ни
когда не может быть во всех отношениях достаточной при
чиной того, что исходит от нее? Откуда берется всеобщая 
сцепленность? Каждый из картезианцев имеет на этот счет 
свое мнение. Но что касается существ и внешних отноше
ний, то их глубинные предпосылки, по совместному убеж
дению сторонников Декарта, выставляются на всеобщее обоз
рение. Они не душат философию и не подчиняют ее себе, 
чтобы занять самим принадлежащее ей место.

следуя собственному «духу». Как великолепно показал Гегель, у его материа
лизма существует обратная сторона: это была эпоха человеческого духа, хотя 
ее философия и отличалась нищетой.
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Такое необычное согласие внешнего и внутреннего воз
можно только благодаря посредничеству некоего позитивного 
бесконечного или бесконечно бесконечного (поскольку любое 
ограничение какого-либо бесконечного повлекло бы за со
бой отрицание). Именно в таком согласии общаются или 
сплавляются друг с другом действительное существование ве
щей partes extra partes и мыслимая нами протяженность, ко
торая, напротив, длится и обладает бесконечностью. Если 
бы в центре Бытия, в самой его сердцевине находилось бес
конечно бесконечное, любое отдельное бытие прямо или 
косвенно предполагало бы его и в награду за это реально, 
все без остатка, включалось бы в него. Это относится прежде 
всего к нашей идее истины, которая на деле ведет нас к 
бесконечному и не может, стало быть, ставиться им под во
прос, затем — ко всем нашим смутным, но живым понятиям 
о существующих вещах, которые нам поставляют наши чув
ства. Как бы ни отличались друг от друга эти два рода позна
ния, необходимо, чтобы у них был общий исток и чтобы 
один и тот же мир — осязаемый, прерывистый, частичный и 
искаженный — подвергался познанию, исходя из нашей те
лесной организации, как частный случай внутренних отно
шений, которые образуют интеллигибельное пространство.

Таким образом, мысль о позитивном бесконечном явля
ется тайной великого рационализма, и она будет существо
вать до тех пор, пока ее будут поддерживать. Декарт прони
цательно предвидел возможность негативного мышления. Он 
описывал дух как бытие, не являющееся ни истонченной ма
терией, ни дуновением, ни какой-либо существующей вещью, 
и остающееся самим собой даже в условиях полного отсутст
вия любой позитивной убежденности. Он выносил суждения 
с точки зрения способности делать или не делать, которая, 
говорил он, не имеет ступеней и, стало бьгть, бесконечна как 
у человека, так и у Бога, и бесконечного отрицания, пос
кольку, при условии свободы, позволяющей в равной мере 
делать и не делать, определенная позиция может быть толь
ко отрицанием отрицания. Именно благодаря этому Декарт 
более современен, чем его последователи, — он является 
предтечей философий субъективности и отрицания. Но он 
был лишь зачинателем и отказался от негативности, когда, 
наконец, провозгласил, что мысль о бесконечном предшес
твует мысли о конечном и что любое негативное мышление
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является тенью при ясном дне. Картезианцы, как бы ни раз
нились их позиции, сойдутся именно в этой точке. Маль- 
бранш тысячу раз подчеркнет, что небытие «не имеет 
свойств», или что оно «невидимо», и что, стало быть, о нем 
нечего сказать. Лейбниц задастся вопросом о том, почему 
«скорее существует нечто, чем ничто», и сразу же сопоставит 
небытие с Бытием, но подобное отступление от Бытия, апел
ляция к возможному небытию является для него как бы до
казательством от противного, это — лишь основание, намек 
на теневую сторону, необходимые для того, чтобы вызвать 
суверенное самопорождение Бытия. Наконец, детерминизм, 
это «отрицание» Спинозы, позже воспринятое в духе опре
деляющей способности к негативному, могло служить у него 
лишь тому, чтобы решительно подчеркнуть имманентность 
вещей, подчиненных равной себе и позитивной субстанции.

В будущем мы нигде не найдем такого согласия между 
философией и наукой, такой непринужденности в преодо
лении науки, не разрушающем ее, в ограничении метафизи
ки, не отменяющем ее. Даже те из наших современников, 
кто считает себя картезианцами и по существу является та
ковыми, приписывают негативному совсем иную философс
кую функцию, и именно поэтому они не считают XVII век 
устойчивым временем. Декарт говорил, что мы постигаем 
Бога, не познавая его, и это «не» свидетельствует о том, что 
нам свойственны утрата, поражение. Современные картези
анцы1 трактуют это так: бесконечное есть отсутствие в той 
же мере, что и присутствие, следовательно, негативное и 
человек как его свидетель входят в определение Бога. Леон 
Брюнсвик считал, что у Спинозы (за исключением «Этики» 
с ее нисходящей линией) первая книга является не первой, а 
пятой, его «Этику» следует читать по кругу; Бог предполага
ет человека, так же как человек предполагает Бога. Может 
быть, именно из этого картезианство извлекает свою «исти
ну». Но это такая истина, какой оно само не обладает. Су
ществует элементарный способ мыслить, исходя из бесконеч
ного, что и создало великий рационализм, и нам не остается 
ничего отыскивать.

Да не усмотрят в этих словах тоску по прошлому. Если 
она и существует, то лишь как тоска по тому времени, когда

1 Alquié F. La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes.
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универсум мышления не был разорван и когда человек мог 
без разрешения и уловок предаваться философии, науке и, 
если это поощрялось, теологии. Но этот мир, эта нераздель
ность могли длиться только до тех пор, пока не определи
лись три пути, на которые можно было ступить. То, что нас 
отделяет от XVII века, так это не декаданс, а прогресс науки 
и опыта. Следующие за ним века хорошо усвоили, что согла
сие между нашими очевидными мыслями и существующим 
миром не является непосредственным, что оно никогда не 
устанавливается само по себе, что наши очевидности не мо
гут надеяться на то, что они будут в силах действовать на 
протяжении всего периода развития знания, что последст
вия обернутся «принципами» и нам надо будет приготовить
ся к тому, чтобы полностью переделать их и понятия о них, 
которые мы считали «первичными», что истина не достига
ется с _омощью компоновки на пути от простого к сложно
му I от сущности к свойствам, что мы не в состоянии ни 
сейчас, ни в будущем добраться до центра физических и даже 
магематических объектов, что их следует изучать на ощупь, 
изьне, подступаться к ним с помощью косвенных процедур, 
исследовать их, как если бы они были личностями; настало 
время, когда уверенность в том, что нам удается постичь во 
всей их внутренней очевидности принципы, в соответствии 
с которыми бесконечное разумение постигало или постигает 
мир, на которые опиралось картезианское начинание и ко
торые долгое время подтверждались прогрессом картезианс
кой науки, — эта уверенность перестала стимулировать поз
нание и стала угрозой появления новой схоластики. Надо 
было вернуться к принципам, чтобы свести их к «идеализа
циям», принимаемым, если они вдохновляют на исследова
ние, и отвергаемым, если они его парализуют; научиться со
измерять наше мышление, ориентируясь на то существова
ние, которое, как вынужден был признать Кант, не является 
предикатом, и вернуться, чтобы его преодолеть, к истокам 
картезианства: усвоить урок творческого акта, положившего 
начало длительному периоду плодотворного мышления, но 
исчерпавшего свои возможности в псевдокартезианстве и пот
ребовавшего собственного обновления. Необходимо было 
понять историчность познания, это странное движение, с 
помощью которого мышление отказывается от старых фор
мулировок и сохраняет их, включая в качестве частного, осо
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бого случая в более содержательное и более обобщенное мыш
ление, которое не может полагать себя исчерпывающим об
разом. Импровизация и незавершенность, свойственные поч
ти не поддающимся контролю современным исследованиям, 
будь то в области науки или философии, литературы или 
искусства, — такова цена, какую необходимо платить, чтобы 
достичь более зрелого знания наших отношений с Бытием.

XVII век верил, что между наукой, метафизикой и рели
гией могут существовать непосредственные связи. И поэто
му он так далек от нас. Метафизическое мышление вот уже 
на протяжении пятидесяти лет ищет свой путь, который про
легает по ту сторону от физико-математических измерений 
мира, и его роль по отношению к науке, по всей видимости, 
заключается в том, чтобы обратить нас к «не-реляционным 
основаниям»1, о которых наука знает и не знает одновре
менно. Религиозное мышление, взятое в его наиболее жиз
неспособном аспекте, идет в том же направлении, и это де
лает его созвучным и одновременно враждебным «атеисти
ческой» метафизике. Сегодня «атеизм» не претендует, как 
это было в 1900 году, на объяснение мира «без помощи Бога»: 
он считает, что мир необъясним, и рационализм 1900 года 
выступает для него секуляризованной теологией. Если бы 
сегодня вдруг появились в нашей среде картезианцы, они 
были бы несказанно удивлены тем, что философия и даже 
теология своей основной темой считают вопрос о радикаль
ной случайности мира, но и здесь они выступают соперни
ками. Наша философская ситуация в корне противоположна 
той, что была в эпоху великого рационализма.

И тем не менее рационализм остается для нас великим, и 
потому он близок нам как посредник, апеллирующий к фи
лософиям, которые его же отвергают, и делают это от имени 
тех требований, которые вызвали его к жизни. В тот момент, 
когда рационализм создавал науку о природе, он тем самым 
доказывал, что наука не является мерой бытия, и утверждал 
в качестве своей наивысшей задачи осознание онтологичес
кой проблематики. В этом смысле он не принадлежит одно
му прошлому. Мы, как и он, стремимся не умалить или дис
кредитировать научные инициативы, а поместить их в ка
честве интенциональной системы в целостное поле наших 
отношений с Бытием, и если нам представляется, что пере

1 Жан Валь*.
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ход к бесконечному не осуществим, то только потому, что 
мы более радикально подходим к задаче, которую этот неус
трашимый век намеревался решить раз и навсегда.

У. Открытие субъективности

Что общего у всех тех философий, разбросанных по трем 
столетиям, которые мы объединяем под названием филосо
фии субъективности? Существует Я, (Moi), которое Монтень 
любил более всего и которое Паскаль ненавидел, то Я, кото
рое изо дня в день вписывают в книгу записей, в связи с 
которым говорят об отваге, бегстве, измене, возвращении, а 
в очерках и подготовительных материалах пишут, как о не
знакомце. Существует другое Я  (Je); мыслящее я Декарта и 
Паскаля, то Я, которое лишь на мгновение сосредоточивает
ся, тогда оно все в том, каким видит себя, оно все то, что 
думает о себе как о существующем, и ничто другое, откры
тое всем и вся, всегда неустойчивое, не имеющее никакой 
тайны, кроме своей прозрачности. Существует целая плеяда 
английских философов субъективности, чьи идеи близки друг 
ДРУГУ» как если бы у них от природы было что-то общее. 
Существует я Руссо, эта бездна виновности и невинности, 
замышляющее «заговор», в котором оно само участвует и 
вместе с тем с полным правом отстаивает перед лицом судь
бы свою неподкупную доброту. Существует трансценденталь
ный субъект кантианцев, столь же и даже более близкий миру, 
чем внутренние психологические состояния, который созер
цает их, прежде чем создавать, и вместе с тем также ощуща
ет себя «жителем» мира. Существует субъект де Бирана*, ко
торый не только ощущает себя присутствующим в мире, но 
действительно пребывает в нем, и он не мог бы быть субъек
том, если бы не обладал способным к движению телом. Су
ществует, наконец, субъективность в кьеркегоровском по
нимании, которая уже не есть более некий регион бытия — 
она являет собой неповторимый и фундаментальный способ 
соотношения с бытием, так что мы все суть нечто, а вовсе 
не то, что обозревает все вещи с помощью «объективного» 
мышления, которое, в конечном итоге, не мыслит ни о чем. 
На каком же основании можно говорить, что эти не совпа
дающие друг с другом «субъективности» являются момента
ми одного и того же открытия?
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И почему речь вдет об «открытии»? Следует ли думать, 
что субъективность существует до того, как философы заго
ворили о ней и что она такова, какой впоследствии и пред
стала перед их познанием? Мышление о бытии, превратив
шись однажды в рефлексию и произнесшее «я мыслю», до 
такой степени стало нашим бытием, что если мы попытаем
ся обозначить все, что ему предшествовало, наши усилия 
будут направлены на то, чтобы предположить некое дореф- 
лексивное cogito. Но что такое этот контакт я с л до того, как 
он был обнаружен? Может быть, это иное название ретрос
пективной иллюзии? И не является ли наше знание о нем 
всего лишь возвратом к тому, кто уже знал о себе на протяже
нии всей нашей жизни? Но я не знало себя в строгом смысле 
этого слова. Что же это за чувство я, которое не владеет со
бой и не совпадает с самим собой? Говорят, что лишить со
знание субъективности, все равно что лишить его бытия, что 
неосознанная любовь это ничто, поскольку любить означает 
видеть кого-то одного, с любовью воспринимать его дейст
вия, жесты, лицо, тело. Но существующее до рефлексии co
gito, самоощущение я без какого бы то ни было познания 
сталкивается с тем же самым затруднением. Либо сознание 
не знает собственных истоков, либо оно стремится достичь 
их, способное лишь проектировать себя в них. Й в том, и в 
другом случае не следует говорить об «открытии». Рефлексия 
не только обнаружила непроизвольное, она изменила его; 
может быть, в этом и была его истина. Субъективность не 
ждала философов, как ждала Америка в густом тумане, на
висшем над океаном, своих первооткрывателей. Они скон
струировали ее, создали, и сделали это каждый по-своему. 
То, что философы сотворили, может быть, предстоит пере
делать. Хайдеггер считает, что философы утратили бытие в 
тот момент, когда стали обосновывать его с помощью само
сознания.

И тем не менее мы не отказываемся говорить об «откры
тии» «субъективности». Встающие при этом трудности обя
зывают нас пояснить смысл данного утверждения.

Родство философий субъективности очевидно с тех пор, 
как их стали сопоставлять друг с другом. Как бы ни были 
велики их расхождения, все современные философы сходят
ся в том, что бытие души, или бытие-субъекг, не является 
незначительным бытием, что оно, быть может, есть абсо
лютная форма бытия, и именно это стремится подчеркнуть
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наш заголовок. Многие идеи философии субъекта были пред
ставлены в греческой философии: она говорила о «человеке 
как мере всех '̂вещей», она считала, что душа обладает свое
образной способностью не знать того, что она знает, и хо
теть знать то, чего она не знает, ей присуща непостижимая 
способность ошибаться, тесно связанная со способностью 
обладать истиной, вступать с не-бытием в столь же сущес
твенные отношения, как и с бытием. Она, к тому же, заду
мывалась о мышлении, которое мыслит о самом себе (Арис
тотель считал это вершиной мироздания), и о радикальной 
свободе, превосходящей все наши способности. Она размыш
ляла о субъективности — как о тьме и как о свете. Однако 
бытие субъекта, или души, никогда не было для греков кано
нической формой бытия и никогда негативное не было в 
центре философии и не обладало способностью порождать 
позитивное, смиряться с ним, преобразовывать его.

Напротив, от Монтеня до Канта и еще далее ставился 
вопрос именно о бытии-субъекте. Расхождение философий 
начинается после того, как признается, что субъективность 
не есть ни вещь, ни субстанция, а вершина особенного как 
универсального, что субъективность есть Протей*. Худо ли, 
бедно ли, но философии следуют за ее метаморфозами, и в 
их расхождениях скрывается эта диалектика. По сути, есть 
две идеи субъективности: идея пустой, незаполненной, уни
версальной субъективности и идея субъективности, запол
ненной, укорененной в мире, которая, как об этом прекрас
но свидетельствует Сартр, есть в то же время идея небытия, 
«вторгающегося в мир», вбирающего в себя мир, нуждающе
гося в мире, чтобы стать чем-то, даже небытием, и при всех 
тех жертвах, что оно приносит миру, остается чуждым ему.

Конечно же, это открытие не похоже на открытие Амери
ки, ни на открытие калия. Оно является открытием в том 
плане, что мысль о субъективности, включенную в состав 
философии, уже нельзя игнорировать. Даже если придет время 
и философия устранит ее, она уже не будет той, какой была 
до нее. На самом деле, что бы мы ни создавали (Америка 
также является построением, ставшим неизбежным потому, 
что у него было бесчисленное множество свидетелей), все в 
последствии обретает прочность факта, и мысль о субъек
тивном является одним из таких надежных фактов, с кото
рым философии необходимо считаться. Или скажем так:



136 Морис Мерло-Понти

философия, однажды «инфицированная» теми или иными 
мыслями, не может устранить их; надо, чтобы она исцели
лась от них, изобретя нечто лучшее, чем они. Даже философ, 
ныне тоскующий по Пармениду и мечтающий о том, чтобы 
вернуть нам наше отношение к Бытию, каким оно было до 
появления самосознания, именно самосознанию обязан тем, 
что у него есть вкус к изначальной онтологии и что он видит 
в ней определенный смысл. Субъективность — это одна из 
тех идей, к которым не возвращаются, особенно если их су
мели превзойти.

VI. Существование и диалектика

Всем известно недовольство писателя, когда его просят 
поведать историю развития его мышления. Почти такое же 
недовольство мы испытываем, если нам надо назвать имена 
наших знаменитых современников. Мы не можем здесь опи
раться на то, что мы усвоили, читая их труды, на «среду», 
вызвавшую их идеи и сделавшую их знаменитыми. Сегодня, 
когда шум вокруг них поутих, нам надо угадать, что будет 
цениться завтра новыми поколениями читателей, поскольку 
им, этим чужакам, придется читать те же самые книги, но 
делать из них другие выводы. Есть такая фраза, написанная, 
может быть, в тиши XVI века, либо в благоговейной тиши 
Экс-ан-Прованса, либо в академической тиши Фрайбурга, 
либо под грохот улиц Ренна, Неаполя, Везине, которую пер
вые читатели «пропустили» как бесполезную, но которая при
влечет внимание следующих поколений читателей: новый Бер
гсон, новый Блондель, новый Гуссерль, новый Алэн, новый 
Кроче, о которых мы не имеем никакого представления. Надо 
будет разложить по полочкам очевидные вещи и наши во
просы, наши полноты и пустоты, как если бы они понадоби
лись нашим потомкам, и это сделает нас иными, но вся «объ
ективность» мира не дойдет до этого. Выделяя в качестве 
существенных для середины прошлого века темы существо
вания и диалектики, мы, может быть, свидетельствуем о том, 
что прочитывало целое поколение людей в своей филосо
фии, и чего, несомненно, не прочтет в ней следующее за 
ним поколение и о чем философы, о которых идет речь, го
ворили с полным пониманием.

Но фактом остается то, что все они или большинство из
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них, как мы полагаем, работали ради того, чтобы преодолеть 
критицизм и увидеть по ту сторону всяческих отношений то, 
что Брюнсвик называл «не поддающимся согласованию» и 
что мы называем существованием. Когда Бергсон предста
вил восприятие в качестве фундаментального способа наше
го отношения к бытию, когда Блондель принялся обсуждать 
содержание мышления, которое предшествует ему самому и 
всегда находится вне его, когда Алэн описывал свободу, опи
рающуюся на течение мира, как пловец опирается на воду, 
поддерживающую его и являющуюся его силой, когда Кроче 
привел философию к контакту с историей, когда Гуссерль 
взял в качестве очевидности телесное присутствие вещи, — 
все они ставили под вопрос нарциссизм самосознания, все 
они искали, как перейти от возможного и необходимого к 
реальному, и выдвигали в качестве новой исследовательской 
проблемы фактическое существование нас самих и мира. 
Философия существования не есть только, как считают то
ропливые читатели Сартра, о1раничившиеся знакомством с 
его манифестом1*, философия, ставящая свободу человека 
на первое место, перед сущностью. Это всего лишь поража
ющий воображение вывод, и Сартр, как следует из его рабо
ты «Бытие и ничто»*, под идеей суверенного выбора пони
мал и другую идею, по правде говоря, ей противоположную
— идею свободы, которая является таковой, если только она 
вторгается в мир и ведет в нем фактическую работу. С этого 
момента даже у самого Сартра существование перестает быть 
антропологическим понятием: существование раскрывает 
перед лицом свободы абсолютно новый облик мира, — мира, 
являющегося для нее и надеждой и угрозой, мира, расстав
ляющего ей западню, совращающего ее или совращаемого 
ею, мира, состоящего не из кантовских плоских объектов 
науки, а представляющего собой пейзаж, с нагроможденны
ми в нем препятствиями и открытыми дорогами, наконец, 
мира, в котором мы «существуем», а не только познаем и 
свободно проявляем себя.

Мы, вероятно, потратим еще больше сил, чтобы убедить 
читателя в том, что тот век, который шел к открытию сущес
твования, шел также к открытию диалектики. Блондель, Алэн 
и, конечно же, Кроче уже говорили об этом. А Бергсон, а

1 L’existentialisme est un humanisme.
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Гуссерль? Хорошо известно, что они изучали интуицию и 
что для них диалектика была философией болтунов, слепой 
и многословной или, как говорил Ж. Бофре*, «чревовеща
тельной». Перечитывая рукописи древних философов, Гус
серль несколько раз записал на полях: «Das habe ich ange
schaut»*. Что может быть общего между этими позитивны
ми, строго методическими философами, посвящавшими себя 
тому, что они видели, и беспокойным философом, который 
все время подкапывался под интуицию, чтобы под ней обна
ружить еще одну интуицию, и каждое новое зрелище вновь 
возвращало его на круги своя?

Чтобы ответить на поставленные вопросы, нужно обра
титься к современной истории диалектики и к обновленной 
диалектике Гегеля. Диалектика, с которой имеют дело наши 
современники, это, как отмечал Н. фон Гартман, диалекти
ка реального. Гегель, реабилитированный ими, это не тот 
Гегель, от которого отвернулся XIX век, не хранитель чудес
ной тайны, позволяющей говорить обо всем не думая, меха
нически подчиняя то, о чем идет речь, упорядоченности и 
диалектическим взаимосвязям; это тот Гегель, который не 
стремился выбирать между логикой и антропологией, кото
рый вывел диалектику из человеческого опыта, определяя 
вместе с тем человека как эмпирического носителя Логоса, 
который поставил в центр философии обе эти перспективы 
и заявил о переворачивании, преобразующем одну перспек
тиву в другую. Эта диалектика и эта интуиция способны не 
только к совмещению: существует такой аспект, где они сли
ваются воедино. Можно, опираясь на бергсонизм и археоло
гические раскопки Гуссерля, проследить за работой, которая 
шаг за шагом приводит интуицию к действию, превращая 
позитивные моменты «непосредственно данных» в диалек
тику времени, видение сущностей — в «феноменологию ге
незиса», и объединяет в живое единство противоположные 
измерения времени, которое в конечном итоге равнообъем
но бытию. Речь идет о бытии, просвечивающем в движении 
времени, находящемся под прицелом нашей временности, 
нашего восприятия, нашего телесного бытия, из которого 
мы не в состоянии выбраться, Поскольку, преодолевая рас
стояние, мы лишаем его плотности бытия, — бытия «далей», 
как скажет Хайдеггер, всегда вызывающего нашу трансцен- 
денцию, и об идее диалектики бытия, как ее определял Пар
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менид по ту сторону от эмпирического существования мно
жества вещей, руководствуясь принципом нацеленности на 
них, поскольку вне их оно было бы не чем иным, как светом 
или тьмой. Что касается субъективного аспекта диалектики, 
современные Мыслители находят его сразу, как только наме
реваются понять человека в его действительном отношении 
к миру. В этом случае они сталкиваются с первейшей и са
мой глубокой из всех противоположностей, начальной и ни
когда не изживаемой фазой диалектики — с рождением реф
лексии, которая, в принципе выделяется только для того, 
чтобы постичь иррефлексивное. Исследование «непосред
ственного» или «самих вещей», когда оно становится доста
точно осознанным, не является обратной стороной опосре
дования; опосредование — это всего лишь решительное при
знание парадокса, который так или иначе свойствен интуи
ции: чтобы овладеть собой, надо сначала выйти за собствен
ные пределы; чтобы увидеть мир, надо сначала удалиться от 
него.

Если эти замечания справедливы, то логический позити
визм англосаксонских стран и Скандинавии* остается за 
пределами философии. У него с только что перечисленными 
нами философиями общий язык, но все их проблемы для 
логического позитивизма лишены смысла. Этот факт нельзя 
ни замаскировать, ни приглушить. Можно только задаться 
вопросом, насколько он прочен. Если мы устраняем из фи
лософии все термины, которые не дают нам непосредствен
но точного определения своего смысла, то разве эта очисти
тельная работа, как и всякие другие, не свидетельствует о 
кризисе? Разве приведенное в порэдок поле на первый взгляд 
ясных и однозначных значений не ведет нас к искушению 
обратиться к проблематике, расположенной вокруг него? 
Разве контраст между прозрачным универсумом ментальности 
и универсумом самой жизни, который все менее и менее 
предстает как воздействие не-смысла на смысл, не приведет 
логический позитивизм к пересмотру своих критериев свет
лого и темного с помощью приема, который, как говорил 
Платон, сам является философским? Если такое перевора
чивание ценностей состоится, то надо будет считать логи
ческую позицию последним и самым энергичным «сопро
тивлением» конкретной философии, к которой в начале на
шего столетия все так или иначе стремились.

Конкретная философия это не философия удачи. Необ
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ходимо, чтобы она была ближе к опыту и в то же время не 
ограничивалась эмпирией, чтобы помечала каждый опыт он
тологическим шифром, каким сама помечена изнутри. Как 
бы ни было трудно в этих условиях мечтать о будущем фило
софии, две вещи здесь кажутся несомненными: ей никогда 
не убедить себя в том, что она с помощью своих понятий 
сумеет овладеть ключом к природе и истории, но она, сколь 
бы радикальна ни была, не отречется от поисков предпосы
лок и оснований, которые привели к созданию великих фи
лософских учений.

Философия тем более не отречется от них в то время, 
когда системы утрачивают доверие, а техника все развивает
ся и развивается, наступая на нее. Никогда ранее научное 
знание так не ополчалось против ее a priori. Но и никогда 
ранее литература не была столь «философична», как в XX 
веке, размышляя о проблемах языка, истины, смысла и са
мого акта письма. Никогда еще политическая жизнь не вы
являла столь очевидно свои истоки и свое существо, подвер
гая сомнению свои достоверности и прежде всего веру в пе
реговорный процесс и идею революции. Но даже если фило
софы мельчают, люди, не искушенные в философии, не пе
рестанут взывать к ней. По меньшей мере тревога никогда 
не исчезнет, а мир не разрушит себя, экспериментируя с 
самим собой, и придется долго ждать того времени, которое 
не будет больше верить в триумфальное шествие философии 
и, столкнувшись с большими трудностями, будет постоянно 
апеллировать к строгости, критике, универсальности, к ак
тивной философии.

Можно задаться вопросом, что станет с философией, ког
да она утратит свои права на a priori, системность, конструк
тивность, когда она не будет более возвышаться над опытом. 
Да она ничего и не потеряет от этого — системность, объяс
нение, дедукция никогда не были для нее существенными 
операциями. Эти механизмы отражали — и прятали вместе с 
тем — отношение к бытию, другим людям, к миру. Вопреки 
видимости, система всегда была лишь языком (и она в этом 
звании была исключительно полезна), способствовавшим 
тому, чтобы представить картезианство, спинозизм или лей- 
бницеанство в их отношении с бытием, и, чтобы философия 
не прекратила своего существования, достаточно, чтобы это 
отношение оставалось проблемой, чтобы оно не было самим 
собой разумеющимся и чтобы между бытием и тем, кто в
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полном смысле слова судит о нем, принимает и отталкивает 
его, преобразует и в конечном итоге расстается с ним, су
ществовала доверительная связь. Именно это отношение мы 
стремимся сегодня сформулировать со всей ясностью, из чего 
следует, что философия чувствует себя дома всюду, где име
ется это отношение, — и в свидетельствах человека несведу
щего, который жил и любил, как мог, и «в уловках», беспар
донно изобретаемых наукой, чтобы избежать проблем, в «вар
варских» цивилизациях, нашей неофициальной жизни, в ли
тературе, в софистических рассуждениях, в спорах о субстан
ции или атрибутах. Институализированное человечество 
ощущает всю проблематичность, и самая непосредственная 
жизнь становится «философской». Нам не доведется увидеть, 
как в один прекрасный день появится новый Лейбниц или 
новый Спиноза, безоговорочно доверяющие собственной ра
циональности. Будущие философы не станут рассуждать о 
«направлении», «монадах», «conatus»*, «субстанции», «атри
бутах», «бесконечности», но они не перестанут учиться у Лей
бница и Спинозы, как на протяжении счастливых веков люди 
не переставали разгадывать тайну сфинкса, и попытаются 
по-своему, менее иносказательно, ответить на оставленные 
им вопросы.

Очерк пятый
Философ и его тень

Традиция — это забвение истоков, гово
рил поздний Гуссерль. И если мы чувству
ем себя многим обязанными ему, это не означает, будто мы 

считаем справедливыми все его утверждения. С точки зре
ния философа, чья позиция получила такой широкий отк
лик даже в учениях, которые в значительной мере отклоня
лись от нее, любая ссылка на него является предательством 
либо потому, что мы отдаем ему должное не искренне, как 
если бы хотели найти у него подтверждение своим мыслям, 
которого на самом деле быть не может, либо, напротив, мы 
поступаем так из чувства уважения, но при этом говорим о 
нем точь-в-точь то, что он сам хотел сказать... Об этих труд
ностях, свойственных общению между разными «ego», Гус
серль был прекрасно осведомлен и не оставил нас беспо
мощными перед ними. Я заимствую что-то у другого, я на
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деляю его своими мыслями, и это не поражение в воспри
ятии другого, это и есть восприятие другого. Мы не станем 
докучать ему своими надоедливыми комментариями, не бу
дем наивно сводить его к тому, что в нем есть самое объек
тивно достоверное, если он уже до этого не предстал перед 
нами, разумеется, не в облике вещи во всей ее очевиднос
ти, а обосновавшимся в нашем мышлении, если он не занял 
в нас в качестве иного только ему принадлежающее место. 
Между историей «объективной» философии, которая могла 
бы искажать предназначенные для других мысли великих фи
лософов, и выступающими в качестве диалога рассуждения
ми, когда мы можем ставить вопросы и получать на них от
веты, должно существовать пространство, где философ, о 
котором говорят, и тот, кто говорит, были бы представлены 
вместе, даже если на деле невозможно отделить одного от 
другого.

Если мы полагаем, что истолкование подчиняет себе, ис
кажает или в буквальном смысле воспроизводит, то мы хо
тим, чтобы значение того или иного произведения было бы 
полностью позитивным и на законном основании походило 
бы на опись, отграничивающую то, что в ней есть, от того, 
чего в ней нет. Но это — серьезная ошибка как в отношении 
к произведению, так и в отношении к мышлению. «Когда 
речь заходит о мышлении, — писал нечто подобное Хайдег
гер, — то более значимым является готовое произведение, 
ни в коей мере не совпадающее ни с объемом, ни с количес
твом написанных страниц, а в этом произведении более бо
гатым является непостижимое, то есть то, что только благо
даря произведению и вместе с ним приходит к нам, то, о чем 
еще никто не мыслил»1. В конце своей жизни Гуссерль был 
не тем, каким его знали ранее, но это был настоящий Гус
серль, хотя говорил уже о чем-то ином. Мыслить не означает 
обладать объектами мышления, мыслить — значит с помощью 
объектов мышления выявлять то, что еще не стало предме
том мышления. Ведь мир восприятия содержит в себе одни 
только отсветы, тени, уровни, разрывы между вещами,

1 «Je grösser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keineswegs mit dem Umfang 
und der Anzahl seiner Schriften deckt, um so reicher ist das in diesem Denkwerk Unge
dachte, d. h. jenes, vas erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nicht- 
Gedachte heraufkommb (Der Satz vom Grund. S. 123-124).
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которые не являются самими вещами, но они не есть и ни
что, они, напротив, очерчивают поля возможных изменений 
в одной и той же вещи, в одном и том же мире, — так что 
мышление философа и его труды отражают определенные 
отношения между так называемыми вещами, для которых не 
существует дилеммы между объективным и произвольным 
истолкованием, поскольку речь идет не об объектах мышле
ния, а о тенях и отсветах, и мы разрушали бы их, подвергая 
аналитическому рассмотрению или изолирующему мышле
нию, и мы можем отыскивать их и хранить им верность, 
только вновь и вновь осмысливая их.

Мы хотели бы отыскать этого неизвестного нам Гуссерля 
уже в некоторых его предшествующих работах, скорее, на 
полях этих работ. Было бы безрассудным, если бы этим за
нялся кто-то, ничего не знающий о каждодневных занятиях 
и беседах Гуссерля. Может быть, настоящий очерк имел бы 
особое значение, если его сопоставить с другими подходами. 
Для тех, кто поверхностно знаком с Гуссерлем, наряду с труд
ностями, связанными с чтением его работ, существуют труд
ности, встающие при общении с ним как с автором. Некото
рые воспоминания о нем дают нам дополнительные сведе
ния, как бы сводя нас с ним с глазу на глаз. Другие же скорее 
прячут от нас «трансцендентального» Гуссерля, того, кото
рый сегодня торжественно занимает свое место в истории 
философии; речь идет не о выдуманном Гуссерле, а о Гус
серле, отделившемся от своей жизни и вставшем рядом с 
теми, кто равен ему по силе духа, о Гуссерле, преодолевшем 
свое время. Как и все, кто близок нам, склонным превозно
сить гениев и разочаровываться в них, Гуссерль, как лич
ность, не мог, я думаю, оставлять равнодушными окружаю
щих его людей: вся их жизнь философов, протекающая в 
чрезвычайных, бесчеловечных условиях, должна была шаг за 
шагом привести к рождению нового мышления, оберегая его 
и помогая ему воплотиться в качестве мышления, способно
го к общению. Каким же образом они после смерти Гуссер
ля, при условии, что их собственное развитие протекало в 
одиночестве, смогли отыскать глубокий смысл своих пре
жних раздумий, которым они предавались свободно, следуя 
Гуссерлю или возражая ему, но непременно опираясь на него? 
Они присоединялись к нему, исходя из прошлого. Что, разве 
эта дорога была короче? Стремясь поначалу представить
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философией одну только феноменологию, разве они не рис
куют сегодня остаться по отношению к ней столь же строги
ми, какими были в годы своей молодости, и свести феноме
нологические идеи к тому, что было в. них случайного и эм
пирически плоского, в то время как сторонний наблюдатель 
воспринимал их во всем их богатстве?

Обратимся, например, к феноменологической редукции
— ведь всем известно, что она всегда была для Гуссерля зага
дочной способностью, к которой он постоянно возвращал
ся. Утверждать, будто ему не удалось заложить основы фено- 
мелоногии, значит ошибаться относительно того, к чему он 
сам стремился. Проблемы редукции не были для Гуссерля 
предваряющими исследование: они были началом исследо
вания, в определенном смысле они были самим исследова
нием, поскольку, как говорил философ, исследование — это 
начинание, имеющее продолжение. В данном случае не сто
ит думать, будто Гуссерля преследовали досадные затрудне
ния: выявление препятствий было смыслом его работы. Один 
из его «результатов» заключался в понимании того, что воз
врат к нам самим — «возвращение в самих себя», как гово
рил св. Августин — как бы приостанавливается обратным, 
им самим порождаемым, движением. Гуссерль вновь откры
вает идентичность «возврата к себе» и «выхода за собствен
ные пределы», свойственную, по мысли Гегеля, абсолюту. 
Как отмечается в «Идеях I», обнаружить иррефлексивное мож
но только на расстоянии, поскольку мы не более наивны, 
чем оно, и мы не можем сомневаться в том, что рефлексия 
доберется до него, поскольку именно благодаря ей мы име
ем представление об иррефлексивном. Рефлексия оспарива
ет не иррефлексивное — рефлексия оспаривает самое себя, 
поскольку ее стремление захватить, овладеть, интериоризо- 
ватъ, или сделать имманентным, по определению имеет смысл 
только в данных пределах, и это стремление возникает бла
годаря собственной трансценденции и под неусыпным оком 
того, кто на него притязает.

Признание противоречивого характера редукции не было 
для Гуссерля ни случайным шагом, ни наивным предполо
жением. Он говорит то, что хочет сказать, что диктуется фак
тическим положением дел. Для нас — и этого нельзя забы
вать — здесь лишь половина истины. Итак, с одной сторо
ны, редукция преодолевает естественную установку. Она —
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не «от природы» (natural)1, и это означает, что редуцирую
щее мышление имеет дело не с Природой, о которой судят 
науки, а, в определенном смысле, с тем, что «противополож
но Природе»2, т.е. с Природой как «чистым значением ак
тов, составляющих естественную установку»3, с Природой, 
ставшей ноэмой*, какой она была всегда, с Природой, реин- 
тегрированной в сознание, которое всегда имело перед со
бой Природу, в той или иной мере конституированную. При 
осуществлении «редукции» нет ничего, кроме сознания, его 
актов и интенционального объекта. Именно это позволи
ло Гуссерлю говорить, что между Природой и духом сущес
твует соотнесенность, что Природа относительна, а дух аб
солютен4.

Но это еще не вся истина: говоря, что Природа без духа не 
существует, или что мы можем в мышлении упразднить При
роду, не упраздняя при этом дух, мы тем самым не утвержда
ем, что Природа является порождением духа и что никакого, 
пусть даже самого хитроумного, сочетания этих двух поня
тий недостаточно для того, чтобы с помощью философии 
выразить наше полжение в бытии. Можно мыслить дух без 
Природы, но нельзя мыслить Природу без духа. Однако мо
жет быть, разделив Природу и дух, мы оказались бы в состо
янии мыслить о мире и о нас самих? То, что самые извест
ные описания феноменологии не имеют ничего общего с 
«философией духа», — факт. Когда Гуссерль говорит, что 
«редукцйя» преодолевает естественную установку, то тут же 
добавляет, что это преодоление сохраняет «весь мир естес
твенной установки». Трансцендирование самого этого мира 
должно сохранять смысл по отношению к «редуцированно
му» сознанию, и трансцендентальная имманентность не мо
жет быть здесь простой антитезой. Начиная с «Идей И» ка
жется очевидным, что рефлексия не закрывает нас в замкну
том и просвечиваемом со всех сторон пространстве, что она 
не заставляет нас переходить (по крайней мере непосред
ственно) от «объективного» к «субъективному», что она ско
рее имеет своей задачей отыскать третье измерение, где дан
ное различие становится проблематичным. Существует не

1 Ideen II. Husserliana. Bd. IV. S. 180.
2 «Ein Widerspiel der Natur». Ibid.
3 Ibid. S. 174: «Als reiner Sinn der die natürliche Einstellung ausmachende 

Akte».
4 Ideen II. S. 297.
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кое Я  (Je), делающее себя «безучастным», чистым «познаю
щим», чтобы полностью постичь, поместить перед собой, 
«объективировать» все вещи и добиться интеллектуального 
обладания ими, — чистая «теоретическая установка», наце
ленная на то, чтобы «сделать видимыми отношения, способ
ные направлять познание от того, что есть, к тому, что заро
ждается»1. Но строго говоря, такое Я  не есть сам философ, 
такая установка не принадлежит философии: речь идет о науке 
о Природе, а точнее, об определенной философии, из кото
рой родились науки о Природе, отсылающей к чистому Я  и 
коррелятивным ему «вещам как таковым» (blosse Sachen), 
лишенным какого бы то ни было практического и ценнос
тного предиката. Начиная с «Идей II», гуссерлевская реф
лексия избегает встречи с чистым субъектом и чистыми ве
щами. Она ищет некое фундаментальное основание. Мало 
сказать, что мышление Гуссерля меняет свое направление: 
оно не игнорирует чистую соотнесенность субъекта и объек
та, а свободно преодолевает ее, поскольку представляет от
носительно обоснованной, как бы дрейфующей, считая ее 
конститутивным результатом, которым оно занимается для 
того, чтобы объяснить его уместность и положение.

Относительно обоснованной — по сравнению с чем и ис
ходя из чего? В онтологии blosse Sachen ложным является то, 
что здесь абсолютизируется установка на чистую теорию (или 
идеализацию), что она опускает или признает само собой 
разумеющимся отношение к бытию, ее обосновывающее и 
придающее ей значение. По отношению к такому натура
лизму естественная установка является высшей истиной, ко
торую надлежит отыскать. Но она, эта установка, не менее 
натуралистична. Мы не живем естественной жизнью в уни
версуме blosse Sachen. До всякой рефлексии в наших беседах, 
в жизнеотношениях мы придерживаемся «персоналистской 
установки», которую натурализм не может принять; соглас
но этой установке, вещи являются не природой «в себе», а 
нашим «окружением»2. Наша самая что ни на есть приро
дная жизнь имеет своей целью онтологическую сферу, кото
рая абсолютно отлична от среды «в себе» и которая, если 
говорить о конституировании, не может вытекать из нее.

1 Ideen II. S. 26: «Zusammenhänge sichtbar zu machen, die das Wissen vom 
erscheinenden Sein fördern könnten».

2 Ideen II. S. 183': «Unsere Umgebung».
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Соприкасаясь с вещами и разделяя естественную установку, 
мы видим в них гораздо более того, что обеспечивает нам 
теоретическая установка, а главное, мы познаем их иным 
путем. Рефлексия говорит о нашем естественном отноше
нии к миру как об «установке», т.е. как о совокупности «ак
тов». Но это такая рефлексия, которая предполагается веща
ми и не видит ничего далее собственного носа. В то время 
как она стремится к всестороннему обладанию, гуссерлевс- 
кая рефлексия отмечает, что в иррефлексивном коренятся 
«синтезы, которые существуют по эту сторону любого теоре
тического положения»1. Естественная установка на деле ста
новится установкой — сплетением актов рассудочных и про
позициональных, — только если она превращается в натура
листический тезис. Сама по себе она не испытывает ущерба, 
как это может случиться с натурализмом, поскольку «пред
шествует любому тезису», является таинством Weltthesis* до 
любых тезисов изначальной верой, мнением (Wriglaube* 
Urdoxa), говорит в другом месте Гуссерль, которые по су
ществу не переводимы в термины ясного и отчетливого зна
ния, которые являются более древними, чем любая «уста
новка», любая «точка зрения», и дают нам не представление 
о мире, а сам мир. Это открытие мира рефлексия в состоя
нии «превзойти», если только использует возможности, ко
торыми она ему обязана. Существует ясность, очевидность, 
свойственная зоне Weltthesis, которая не вытекает из зоны 
наших тезисов, разоблачение мира, осуществяемое благода
ря своему сокрытию в свето-тени doxa*. Если Гуссерль на
стойчиво повторяет, что феноменологическая рефлексия на
чинается в естественной установке — то же самое он повто
ряет и в «Идеях II», чтобы направить на конституируемое 
анализ, которому он до этого подвергал телесные и интер- 
субьективные импликации bloss Sachen2, — то не только для 
того, чтобы подчеркнуть, что необходимо начинать с мнения 
и пройти через него, а уж затем прийти к знанию: doxa ес
тественной установки — это Urdoxa, оно противопоставляет 
изначальности теоретического сознания изначальность на
шего существования, его приоритет беспрекословен, и реду
цированное сознание должно с этим считаться. В самом деле, 
отношения между естественной и трансцендентальной уста

1 Ibid. S. 22: «Synthesen, die vor aller Thesis liegen».
2 Ideen II. S. 174.
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новками не так уж просты, они находятся не рядом друг с 
другом и не одна после другой, как ложь или кажимость по 
отношению к истине. Естественная установка уже готовит 
нас к феноменологии. Естественная установка, постоянно 
возобновляя свои попытки, перекочевывает в феноменоло
гию. Но она же преодолевает себя в феноменологии — и она 
еще не преодолела себя окончательно. И, соответственно, 
трансцендентальная установка все еще и вопреки всему ос
тается от начала и до конца «естественной» (natürlich1). Су
ществует истина естественной установки и даже истина — 
вторичная, производная — натурализма. «Реальность души 
основана на телесной материи, а не наоборот. Если говорить 
более обобщенно, то внутри целостного объективного мира, 
называемого нами Природой, материальный мир есть замкну
тый в себе особый мир, который не нуждается в том, чтобы 
опираться на какую бы то ни было другую реальность. На
против, существование духовных реальностей, мир реально
го духа связан с существованием природы в ее первейшем 
значении, с существованием материальной природы, и эта 
связь не случайна, а осуществляется в силу принципиальных 
причин. В то время как res extensa*, если мы задаемся вопро
сом о его сущности, не содержит в себе ничего такого, что 
отсылало бы к духу или непосредственно требовало (über sich 
hinaus*) связи с реальным духом, то мы, в противовес этому, 
находим, что реальный дух по сути своей необходимо связан 
с материальностью, так же как он связан с телом»2. Мы при
водим эти строки исключительно для того, чтобы составить 
противовес другим строкам, где утверждалась относитель
ность Природы и безотносительность духа и отвергалась са
модостаточность Природы и истинность естественной уста
новки. Феноменология, в конечном итоге, не есть ни мате
риализм, ни философия духа. Ее собственная цель заключа
ется в том, чтобы выявить дотеоретические слои, где обе 
идеализации имеют свои относительные права и где обе они 
преодолеваются.

Каким образом эта тайная из тайных инфраструктура, 
находящаяся по сю сторону наших утверждений и теорий, 
может опираться на акты абсолютного сознания? Разве втор

1 Ideen II. S. 180. «Eine Einstellung die in gewissem Sinn sehr natürlich...
ist».

2 Ideen III. Husserliana. Bd. V. Beilage I. S. 117.
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жение в сферу нашей «археологии» притупляет наш анали
тический инструментарий? Меняет ли оно что-либо в наших 
концепциях ноэзиса*, ноэмы, интенциональности, онтоло
гии? Имеем ли мы основания искать в аналитике актов то, 
что, в конечном итоге, поддерживает нашу жизнь и жизнь 
мира? Известно, что впоследствии Гуссерль ничего из этого 
не смог объяснить. Мы находим у него слова, которые, как 
индексы, обозначают проблему, переход от неосмысленного 
к осмысленному. Речь идет прежде всего о «дотеоретичес- 
ком конституировании»1, заставляющем учитывать «преддан- 
ное»2, об очагах значения, вокруг которых вращаются мир и 
человек и о которых можно в равной мере говорить (как это 
делал Гуссерль по отношению к телу), что они для нас всегда 
«уже конституированы» или что они для нас «никогда не 
могут быть полностью конституированы», — короче говоря, 
с точки зрения Гуссерля, сознание всегда либо запаздывает, 
либо забегает вперед, но оно никогда не может быть совре
менным. Несомненно, лишь имея в виду эти своеобразные 
виды бытия, Гуссерль иногда ссылался на конституирова- 
ние, которое не осуществлялось бы не через схватывание 
содержания как единицы смысла или сущности (Auffassun- 
gsinhalt-Auffassung als...), на действующую или скрытую ин- 
тенциональность, оживляющую время и являющуюся более 
древней, чем интенциональность человеческих актов. Необ
ходимо, чтобы для нас существовали эти виды бытия, кото
рые еще не включены в единое Бытие с помощью центро
бежной деятельности сознания, значения, которым созна
ние, действуя спонтанно, не сообщает содержаний, косвен
ным образом участвующих в создании смысла, указывая на 
него, но не присоединяясь к нему, смысла, который невоз
можно увидеть в этих содержаниях как монограмму или мат
рицу тетического сознания. Здесь еще наличествуют интен- 
циональные нити, группирующиеся вокруг определенного 
центра, руководящего ими, но серия ретроотсылок (Rückde
utungen), которая направляет нас все глубже и глубже, не 
может завершиться интеллектуальным овладением ноэмой: 
существует упорядоченное продолжение пути, но сам путь 
не имеет ни начала, ни конца. Сознание Гуссерля привлека
ют в равной мере и круговорот абсолютного сознания, и бытие

1 Ideen II. S. 5: «Vortheoretische konstituierung».
2 Ibid.: «Voigegebenheiten».
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Природы. При отсутствии ясных суждений об их взаимоот
ношении нам остается только задаваться вопросом об образ
цах «дотеоретического конституирования» и говорить (на свой 
страх и риск) о непознанном, которое, как мы полагаем, 
просвечивает в нем. Бесспорно, что существует нечто между 
трансцендентной Природой, этим «в-себе» натурализма, и 
имманентностью духа, его актами и его ноэмами. Именно в 
этом пространстве «между» нам надо попытаться двигаться 
вперед.

«Идеи II» выводят на свет в виде «материальной объек
тивной вещи» переплетение импликаций, где больше не ощу
щается пульсация конституирующего сознания. Между дви
жениями моего тела и «свойствами» вещи, которые они об
наруживают, существует отношение «я способен на чудеса», 
которое в силах вызывать самое себя. Однако необходимо, 
чтобы мое тело само было вовлечено в видимый мир: свою 
способность оно получает в той мере, в какой обладает мес
том, из которого оно смотрит. Это, конечно, вещь, но это 
вещь, где я живу. Тело, если хотите, существует по отноше
нию к субъекту, но оно связано и со всеми другими вещами: 
между телом и вещами существует отношение «абсолютного 
здесь» к «там», «источника дистанций» к самой дистанции. 
Есть такая сфера, где локализуются мои перцептивные спо
собности. Но каковы, в таком случае, отношения между ними 
и этой сферой, если это не отношения объективного взаи- 
моизменения? Если бы сознание, говорит Гуссерль, испы
тывало пресыщение, как это бывает, когда предназначен
ный для воды резервуар локомотива наполнен доверху и ему 
хватает тепла, получаемого от топки, то локомотив не стал 
бы от этого телом этого сознания1. Существует ли между Я  и 
его телом иное отношение, кроме отношения регуляции слу
чайной каузальности? Существует отношение моего тела к 
себе самому, что делает из него vinculum* между Я  и вещами. 
Когда моя правая рука касается левой, я ощущаю ее как «фи
зическую вещь», но в то же самое время, если я захочу, про
изойдет необычайное событие: моя левая рука также начнет 
ощущать мою правую руку, es wird Leib, es empfindet2*. Фи
зическая вещь одушевляется — точнее, она остается тем, что 
она есть, событие не обогащает ее, но на нее распространя
ется исследовательская способность, она обживает ее.

1 Ideen III. Beilage I. S. 117.
2 Ideen II. S. 145.
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Стало быть, происходит двойное соприкосновение, мое тело 
выполняет «нечто похожее на рефлексию». В теле и благода
ря телу существует не только единственное отношение того, 
кто ощущает, к тому, кого ощущают: отношение перевора
чивается, рука, которой касаются, становится рукой, кото
рая сама касается, и я вынужден признать, что касание здесь 
разлито по телу, что тело есть «ощущающая вещь», оно есть 
«субъект-объект»1.

Следует понять, что это описание опрокидывает наше 
представление о вещи и о мире, оно приводит к онтологи
ческой реабилитации того, что ощущают. Отныне можно бук
вально говорить, что благодаря моему телу пространство спо
собно ощущать самое себя. Если в моем теле различие меж
ду субъектом и объектом (и, разумеется, между ноэзисом и 
ноэмой) становится неясным, то таким же оно становится и 
в вещи, являющейся полюсом операций моего тела, пред
елом, в который упирается его опыт2, находящийся с ним в 
одном и том же интенциональном поле. Когда говорят, что 
воспринимаемая вещь берется «сама по себе» или «в самой 
ее плоти» (leibhaft), то это следует понимать буквально: речь 
идет о плоти того, что ощущают, об уплотнившемся ядре, в 
которое упирается опыт, об оптимуме, прекращающем опыт; 
все это является отражением моего собственного воплоще
ния и превращается внутри него в его противоположность. 
Здесь перед нами род бытия, универсум со своим «субъек
том» и своим «объектом», не похожими друг на друга, сочле
нение одного с другим и окончательное определение «безот
носительного» всех «относительностей» чувственного опыта, 
который «по праву является основанием» всех построений 
сознания3. Любое познание, любое объективное мышление 
получает жизнь от этого изначального факта, который я вне
запно ощутил, который для меня имел место, от факта, об
ладавшего своей окраской или чем-то таким, что вызвало 
ощущение, своим особым существованием, внезапно при
влекшим мое внимание и вместе с тем обещавшим целую 
серию неопределенных опытов, конкретизацию возможного 
и уже реального в скрытых сторонах вещи, продление од
нажды данной длительности. Интенциональность, связываю

1 Ibid. S. 119. «Empfindendes Ding». Ibid. S. 124: «Das subjektive Object».
2 Ideen II. S. 60: «Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr, erfüllt sich in ihr».
3 Ibid. S. 76. «Rechtsgrund».
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щая между собой различные моменты моего опыта и различ
ные аспекты вещи, не является ни деятельностью духовного 
субъекта, ни чистыми зависимостями объекта; она — пере
ход, какой я осуществляю в качестве телесного субъекта от 
одной фазы движения к другой и благодаря мне в принципе 
всегда возможный, поскольку я являюсь тем живым сущест
вом, которое обладает восприятием и движением и носит 
имя «тело». Разумеется, здесь встает следующая проблема: 
что будет с интенциональностью, если она перестанет с по
мощью духа постигать сущность и узнавать в вещах то, что 
мы вложили в них? Она не может более быть функциониро
ванием, испытывающим влияние трансцендентного предпи
сания или трансцендентной телеологии, или, если говорить 
словами Картезия, «природных установлений», которые дей
ствуют в нас без нашего ведома: в тот момент, как мы начи
наем ее отличать от всего этого и включать чувственно вос
принимаемое в мир объективных проектов, или планов, мы 
забываем, что она есть бытие на расстоянии, яркое свиде
тельство существующего здесь и теперь неисчерпаемого бо
гатства, что вещи есть не что иное, как то, что, до этого 
сокрытое, открывается перед нами: со всем этим мало счи
таются, когда делают из мира цель или идею. Выход — если 
он вообще возможен — может быть только в том, чтобы изу
чать этот слой чувственного, или нам придется довольство
ваться одними загадками.

Мы еще слишком далеки от картезианского blosse Sachen. 
Для моего тела вещь всегда является «солипсистской», она 
еще не есть вещь как таковая. Она берется в контексте мо
его тела, а само тело принадлежит миру вещей только благо
даря расплывчатости своих границ, соприкасается с ним своей 
периферической сферой. Мир не замыкается в себе. Вос
принимаемые вещи действительно могут существовать, если 
я пойму, что они воспринимаются и «другими», что они из
начально могут восприниматься любым наблюдателем, за
служивающим этого имени. «В-себе» может появиться толь
ко после того, как появился «другой». Но конструктивные 
движения, выделяющие нас в мире, все еще принадлежат к 
тому типу движений, каким является обнаружение моего тела, 
они, как мы сейчас увидим, используют универсальное, ко
торое тело уже заставило проявить себя. Моя правая рука 
присутствовала при том, как в моей левой руке свершилось
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событие активного прикосновения. Точно так же тело «дру
гого» оживает для меня, когда я сжимаю руку другого чело
века или просто смотрю на нее1. Поняв, что мое тело есть 
«чувствующая вещь», что оно, à не только мое «сознание» 
способно возбуждаться (reizbar), я уже готов также понять, 
что существуют другие animalia и, вероятно, другие люди. 
Следует усвоить, что здесь нет места ни сравнению, ни ана
логии, ни проекции или «интроекции»2. Если, сжимая руку 
другого человека, я в этот миг со всей очевидностью ощу
щаю собственное бытие, то это потому, что его рука занима
ет место моей левой руки, что в «такого рода рефлексии» 
мое тело присоединяется к телу «другого», которое парадок
сальным образом становится его местонахождением. Обе мои 
руки являются «соприсутствующими», или «сосуществующи
ми», потому что принадлежат одному и тому же телу: «дру
гой» появляется благодаря расширению этою соприсутствия3, 
он и я, мы выступаем в качестве органов одной и той же 
взаимной телесности. Для Гуссерля опыт «другого» прежде 
всего «эстезиологичен»*, и он, если другой существует дей
ствительно, а не в качестве идеального понятия, должен быть 
четвертым измерением, призванным дополнить отношения 
моего сознания к моему и его объективно существущим те
лам. То, что я воспринимаю прежде всего, так это другую 
«чувственность» (Empfindbarkeit), и только после этого — 
другого человека и другое мышление. «Этот находящийся 
передо мной человек видит и слышит; на основе своих ощу
щений он выносит те или иные суждения, делает те или иные 
оценки, совершает те или иные волевые поступки и делает 
это во всех доступных ему формах. То, что «в нем», в этом 
человеке возникает «я мыслю», является естественным фак
том (Naturfaktum), основанным на теле и телесных событи
ях, детерминированных каузальными и субстанциальными 
связями Природы [...]»4.

Вероятно, мне могут задать вопрос, каким образом я могу 
распространять на дух соприсутствие тел, если не путем воз
врата к я, вместе с которым возвращаются проекция и ин- 
троекция: разве не в л я уясняю, что Empfindbarkeit, то есть

1 Ideen II. S. 165-166.
2 Ibid. S. 166: «ohne Introjektion».
3 Ibid: «übertragene Kompräsenz.
4 Ibid II. S. 181.
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сенсорные поля, предшествуют сознанию или духу? Но пре
жде всего возникает возражение по поводу того, что для меня 
другой может быть духом в том смысле, в каком я сам им 
являюсь для себя, и нет ничего менее достоверного, чем ут
верждение: мышление других никогда не является для нас 
собственно мышлением. Более того, возражение может воз
никнуть и потому, что речь идет о конституировании друго
го духа, в то время как тот, кто должен выступать в роли 
конституирующего, сам является всего лишь одушевленной 
плотью; ничто не может помешать тому, чтобы в то время, 
как он будет говорить и слушать, появился «другой», кото
рый также будет говорить и слушать. Но особенно важно, 
что возражение может не учитывать того, что сам Гуссерль 
хотел сказать: не существует конституирования духа для духа, 
а лишь человека для человека. Под воздействием своеобразной 
выразительности видимого тела Einfühlung* продвигается от 
тела к духу. Когда с помощью «интенционального прорыва»1 
другое тело-исследователь, другое поведение предстает пе
редо мной, это означает, что передо мной появляется другой 
человек во плоти, со всеми своими способностями, что он 
присутствует передо мной, в моем воплощенном бытии, как 
неопровержимая достоверность. Я никогда не смогу со всей 
строгостью помыслить мышлением «другого»: я могу мыс
лить, что он мыслит, конструировать позади этого манекена 
присутствие-в-себе по моделй, каковой я сам являюсь, но 
это я проникаю в него — здесь действительно имеет место 
«интроекция». В свою очередь, этот человек видит, что вос
принимаемый мною мир является и его миром, но вопреки 
этому я воспринимаю его без каких-либо условий, посколь
ку я присутствую в его видении, оно видит самое себя, и когда 
я говорю: я вижу, что он видит, то здесь не происходит того 
же самого, как тогда, когда я говорю: я мыслю, что он мыс
лит, когда одно предложение помещается в другое; здесь 
«главное видение» и «видение подчиненное» смещают свои 
центры одно по отношению к другому. Внешне все выглядит 
так, как будто бы речь идет обо мне, но озабоченном тайны
ми задачами, предающемся непонятным мечтаниям. Внезапно 
чуть ниже передо мной появился слабый свет, и взгляд ос
танавливается на вещах, которые я уже вижу. Все те воспри

1 «Intentionale Ueberschreiten». Это выражение употреблено в «Картезиан
ских размышлениях».
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ятия и движения, которые я получаю от животного состоя
ния, все, что я могу, опираясь на них, создавать — и в том 
числе собственное «мышление» как моделирование моего 
присутствия в мире, — все тут же переходит в «другого». Я 
говорю, что передо мной человек, а не манекен, и я вижу 
его, как вижу стол, действительный стол, а не проекцию или 
идею стола. Правда, я не смог бы опознать его, если бы сам 
не был человеком, если бы не находился в абсолютном кон
такте (или не верил бы в его возможность) с мышлением, 
если бы другое cogito не возникало передо мной; но все эти 
«если бы не» не передают в целом того, что случилось, они 
свидетельствуют об отдельных взаимозависимостях, вытека
ющих из появления «другого», но не конституируют его. 
Любая интроекция предполагает то, что с ее помощью хоте
ли бы объяснить. Если бы действительно мое «мышление» 
было необходимо передать «другому», я бы этого никогда не 
сделал: никакая видимость не может перерасти в мое убеж
дение, если при этом не присутствует cogito, и оно в состоя
нии мотивировать перенос, если вся принадлежащая мне сила 
убеждения работает на то, чтобы я имел собственное Я. Если 
«другой» должен существовать для меня, то это может слу
читься только на уровне, находящемся ниже уровня мышле
ния. Здесь такое возможно потому, что перцептивное от
крытие мира, отказ от обладания не претендуют на моно
польное владение бытием и не требуют от сознаний борьбы 
не на жизнь, а на смерть. Воспринятый мною мир, приот
крывшиеся передо мной вещи во всей их уплотненности 
имеют в себе нечто такое, что приведет к «состояниям со
знания» не только одного-единственного субъекта; они име
ют право и на других, кроме меня, свидетелей. То, что в 
этом мире вырисовывается некое поведение, уже преодо
левшее меня, говорит о том, что у изначального бытия стало 
одним измерением больше. В «солипсистском» слое «дру
гой» возможен потому, что осязаемая вещь остается откры
той. Он становится актуальным, когда другое поведение и 
другой взгляд овладевают моими вещами, и этот факт, это 
соединение моего мира с иной телесностью осуществляется 
без интроекции, поскольку мои ощущения благодаря своим 
различным аспектам, конфигурации, телесной текстуре уже 
породили таинство вещей, которые вещами делает то, что 
они находятся перед телом, и все это превратило мою телес
ность в доказательство бытия. Человек в состоянии поро
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дить «alter ego», которое не может привести к мышлению, 
поскольку оно находится вне себя, в мире, ek-stase говорит о 
возможности сосуществования с «другим». Эта возможность 
становится действительностью в восприятии как vinculum 
дикого бытия и тела. Загадка Einfühlung коренится в началь
ной, «эстезиологической», фазе и в ней же разрешается, пос
кольку она и есть восприятие. Тот, кто «полагает» другого 
человека, является субъектом восприятия, а тело другого — 
воспринятой вещью; сам же другой «полагается» как «вос
принимающий». Речь всегда идет о со-восприятии. Я вижу, 
что находящийся передо мной человек тоже видит, и все 
происходит, как и тогда, когда моя левая рука готова сопри
коснуться с правой.

Проблема Einfühlung как проблема моего воплощения 
выливается, или, если хотите, перерастает в размышление о 
чувственном. Фактом является то, что чувственное, с кото
рого в моей жизни начинается самое что ни на есть личное 
Я, вопрошает в нем о совсем иной телесности. Она есть бы
тие, тайно проникающее в меня, но и я также проникаю в 
него, в необработанное, дикое, абсолютное присутствие, ко
торое держит в своих руках тайну мира, других людей и ис
тину. В нем находятся «объекты», «которые не только им 
одним присущим образом предстают перед субъектом, но, 
если они предстают хотя бы перед одним-единственным субъ
ектом, могут в идеале предстать и перед всеми другими субъ
ектами. Тотальность объектов, способных предстоять им од
ним присущим образом и образующих для всех общающихся 
между собой субъектов область общего своеобразного при
сутствия, есть Природа в ее первичном и изначальном смыс
ле»1. Нигде в другом месте, как в этих строках, гуссерлевская 
рефлексия не выявляет более определенно свой двойствен
ный смысл, аналитику сущностей и аналитику существова
ний. Ведь только в «идеальном» (idealiter) то, что дано одно
му субъекту, в принципе дано любому другому, но именно 
из «своеобразного присутствия» чувственного вытекает оче
видность и универсальность, поставляемые сущностными от
ношениями. Если вы в этом сомневаетесь, перечитайте чрез
вычайно важные2 страницы, на которых Гуссерль отмечает, 
что даже если мы считаем абсолютное или истинное бытие

1 Ideen II. S. 163.
2 Ibid И. S. 85.
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коррелятивным абсолютному духу, то оно для того, чтобы 
быть достойным своего имени, нуждается в некоторых отно
шениях с тем, что мы, другие люди, называем бытием, — то 
есть что абсолютный дух и мы должны будем признать друг 
друга, как два человека «могут, только понимая друг друга, 
признать, что вещи, которые видит один человек, и вещи, 
которые ввдит другой, одни и те же»1, что, стало быть, абсо
лютный дух должен видеть вещи «благодаря чувственным 
видимостям, которыми мы с ним можем обмениваться в акте 
взаимопонимания — или, по меньшей мере, соотносясь с 
единым смыслом, — как мы можем обмениваться с другими 
людьми нашими феноменами», и что, наконец, «он должен 
обладать телом, что делает его зависимым от органов чувств». 
Разумеется, в мире и в нас самих имеется вещей больше того, 
что мы можем ощущать в самом узком смысле этого слова. 
Жизнь «другого» не дана мне вместе с его поведением. Что
бы получить доступ к нему, необходимо, чтобы я был «дру
гим» по отношению к нему. Соответственно, каковы бы ни 
были мои претензии на то, чтобы уловить бытие в том, что я 
воспринимаю, я в глазах «другого» предстаю замкнувшимся 
в моих «представлениях», я остаюсь по сю сторону воспри
нимаемого им мира и, стало быть, преодолеваю его. В дан
ном случае мы используем искаженное понятие чувственно
го и Природы. Кант говорил, что это — понятие «совокуп
ности объектов чувств»2. Гуссерль считает чувственное уни
версальной формой дикого бытия. Чувственное — это не 
только вещи, это также все то, что в них вырисовывается, 
даже если они пустотелы, все то, что оставляет в них свой 
след, все, что передает их, даже если речь идет о разрыве с 
ними или об их отсутствии: «То, что может быть уловлено с 
помощью опыта в собственном смысле этого слова, бытие, 
которое может быть дано в своеобразном присутствии (das 
urpräsentieibare Sein), не есть все бытие и даже не все бытие, 
которое подвергается опыту. Änimalia — это реальности, ко
торые не могут быть даны в их своеобразном присутствии 
сразу нескольким субъектам: они ограничивают субъектив
ности. Речь может идти о некоего рода объектах, весьма спе
цифических, которые даны столь специфическим образом, 
что предполагают своеобразные присутствия, сами не

2 Ibidem.
3 «Der Inbegriff der Gegenstände der Sinne» (Krit. der Urteilskraft).
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обладая способностью быть данными в своеобразном при
сутствии»1. И animalia, и люди таковы: это абсолютно при
сутствующие существа, за которыми по пятам идет негатив
ное. Наблюдаемое мной воспринимающее тело есть в то же 
время некое отсутствие, которое создается и оберегается по
ведением. Однако отсутствие укоренено в присутствии, имен
но благодаря собственному телу душа «другого» является для 
меня душой. «Отрицательности» также учитываются в чув
ственном мире, который решительнейшим образом является 
универсальным.

Что из всего этого следует, если иметь в виду конституи- 
рование? Переходя к до-теоретическому, пре-тетическому, 
или до-обьективному порядку, Гуссерль переворачивает от
ношение между конституированным и конституирующим. 
Бытие-в-себе, бытие-для-абсолютного духа отныне черпает 
свою истину из «слоя», где нет ни абсолютного духа, ни ин- 
тенциональных объектов, имманентных духу, а есть только 
воплощенные духи, которые благодаря своим телам «при
надлежат» «тому же миру»2. Это, разумеется, вовсе не озна
чает, что нам следует перейти от философии к психологии 
или к антропологии. Между логической объективностью и 
телесной интерсубьективностью существует одно из отно
шений Fundierung*, о двойственном значении которого го
ворил Гуссерль. Интертелесность находит завершение (и пре
образуется) с приходом bloss Sachen, но мы не можем ска
зать, что один из этих порядков является первичным по от
ношению к другому. До-обьективный порядок не является 
первичным, поскольку он не фиксируется и, по правде гово
ря, начинает свое фактическое существование, когда полу
чает завершение в созданной логической объективности; пос
ледняя, однако, не является самодостаточной, она ограни
чивается тем, что посвящает себя работе с до-объективны-

1 Ideen II. S. 163.
2 Ideen II. S. 82. «Логическая объективность есть также, ео ipso*, обьек- 

тивность в смысле интерсубъекгивности. То, что один познающий познаёт в 
логической объективности [...], любой познающий также может познать в 
той мере, в какой он выполняет условия, каким должен удовлетворять любой 
познающий подобные объекты. В данном случае это означает следующее: 
необходимо, чтобы мы имели опыт относительно вещей и притом одних и 
тех же вещей, чтобы мы сумели признать их идентичность, находясь с други
ми познающими в отношении Einfühlung, и чтобы мы имели телесность и 
принадлежали к одному и тому же миру [...]» («Zur selben Welt gehören»).
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ми слоями, она существует только как завершение «Логоса 
эстетического мира» и подчиняется собственному контролю. 
Между «глубинными» и высшими слоями конституирования 
мы угадываем наличие простого отношения Selbstvergessen- 
beit, о котором Гуссерль говорил уже в «Идеях И»1, и вновь 
обратился к нему в теории седиментации. Логическая объек
тивность вытекает из телесной интерсубьективности при ус
ловии, что она, как таковая, забылась, но она сама вызывает 
это забвение, двигаясь в направлении логической объектив
ности. Силы конститутивного поля не действуют в одном 
и том же направлении, они могут обернуться против самих 
себя; интертелесность превосходит себя и в итоге игнориру
ет то, что она — интертелесность, она изменяет свое исход
ное положение, так что побудительную причину конституи
рования нельзя отыскать ни в ее возникновении, ни в завер
шении.

Эти отношения встречаются на каждом уровне. Интуи
тивно ощущаемая вещь имеет основанием свое собственное 
тело. Это вовсе не означает, как считают психологи, что вещь 
создана кинестезией. Можно также сказать, что любое фун
кционирование собственно тела наталкивается на интуитив
но ощущаемую вещь, которой ограничиваются перипетии по
ведения. Тело — это ни больше ни меньше, как условие воз
можности вещи. Когда мы переходим от тела к вещи, мы не 
совершаем движения ни от принципа к следствию, ни от 
средства к цели: мы присутствуем при своего рода распрос
транении или вторжении в чужую территорию, которое пред
восхищает переход от solus ipse* к «другому», от «солипсис- 
тской» вещи к вещи интерсубьективной.

«Солипсистская» вещь не является для Гуссерля ни пер
вичной, ни solus ipse. Солипсизм есть «опыт в мышлении»2, 
solus ipse, «сконструированный субъект»3. Этот метод изоли
рующего мышления скорее предназначен для того, чтобы 
выявлять связи в интенциональном сплетении, чем разры
вать их. Если бы мы могли их разрывать в самой реальности 
или в мышлении, на самом деле отделять solus ipse от «дру
гих» и от Природы (и Гуссерль, надо признать, не однажды 
делал это, когда он представлял себе исчерпавший себя дух, 
затем исчерпавшую себя Природу и спрашивал себя, что это

1 Ideen II. S. 55.
2 «Gedankenexperiment». Ideen II. S. 81.
3 Ideen II. S. 81: «Konstruiertes Subjekt».
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значит для Природы и для духа), то в этом единственно уце
левшем фрагменте целостности были бы полностью сохра
нены сделанные им отсылки к целостности: мы никогда не 
сможем обладать solus ipse, «... solus ipse в действительности 
не соответствует своему имени. Совершенное нами на осно
ве интуиции абстрагирование не дает изолированного чело
века или изолированную человеческую личность. Цель его 
состоит не в том, чтобы подготовить коллективную гибель 
окружающих нас людей и животных ради того, чтобы сохра
нить жизнь человеческого субъекта, каковым являюсь имен
но я. Субъект, который остался бы в одиночестве, все еще 
оставался бы человеческим субъектом, он оставался бы ин- 
терсубьективным объектом, всегда постигающим и полагаю
щим себя таковым»1.

Это замечание ведет к далеко идущим выводам. Говорить, 
что ego, существующее «до» «другого», пребывает в одино
честве, значит полагать его по отношению к фантому «дру
гого», по меньшей мере, предполагать некое окружение, где 
могли бы существовать «другие». Подлинное трансценден
тальное одиночество заключается не в этом: оно имеет мес
то, если только другой не может быть воспринят, а это тре
бует, чтобы не было и меня, подтверждающего его сущес
твование. На деле мы одиноки, только если не знаем об этом, 
и такое незнание и есть наше одиночество. «Слой» или «сфе
ра»,- называемые солипсистскими, лишены ego и ipse. Оди
ночество, в котором мы зарождаемся для интерсубъекгив- 
ной жизни, не есть одиночество монады. Это — всего лишь 
видимость анонимной жизни, отделяющая нас от бытия, 
неощутимый барьер между нами и «другим». Если и сущес
твует разрыв, то это разрыв не между Я  и «другим», а между 
изначальной обобщенностью, в которой мы все перемеша
ны, и определенной системой «Я-другие». То, что предшес
твует интерсубьективной жизни, не может численно отли
чаться от нее, поскольку на этом уровне не существует ни 
индивидуации, ни численного различия. Конституирование 
«другого» не происходит вслед за конституированием тела, 
«другой» и мое тело зарождаются одновременно из состоя
ния своеобразного исступления (экс-стазиса). Телесность, ко
торой принадлежит изначальная вещь, есть скорее телесность 
вообще; «солипсистский слой», как эгоцентризм ребенка, есть 
смешение Я и «другого» и их возможность переходить друг в

1 Ideen II. S. 81.
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друга. Нам, разумеется, могут сказать: все это представляет 
собой то, что солипсистское сознание было в состоянии ду
мать и говорить о себе, если бы на этом уровне существова
ли мышление и речь. Но как бы иллюзорна ни была ней
тральность, какой она могла бы обладать, она оставалась бы 
иллюзией. Чувственное выступает в качестве бытия для X, ... 
но только я и никто другой живет этим цветом и этим зву
ком, сама до-личностная жизнь — это мое видение мира. 
Ребенок, который просит мать смягчить для него боль, от 
которой она страдает, думает о себе. По меньшей мере именно 
таким образом мы оцениваем свое поведение, мы, научив
шиеся распределять между уникальными жизнями существу
ющие в мире страдания и удовольствия. Но истина не так 
проста: ребенок, который надеется на преданность и любовь, 
говорит о реальности этой любви, о том, что он ее понимает 
и по-своему, слабо и неуверенно, играет в ней свою роль. В 
ситуации «с глазу на глаз», Füreinander, имеет место соеди
нение эгоизма и любви, размывающее их границы, иденти
фикация, переступающая через солипсизм как у того, кто 
находится на верху положения, так и у того, кто жертвует 
собой. Эгоизм и альтруизм коренятся в принадлежности к 
одному и тому же миру, так что желание сконструировать 
это явление, исходя из солипсистского слоя, означало бы 
следать его раз и навсегда невозможным, — и это было бы 
непризнанием того самого важного, что говорил нам Гус
серль. Для любого человека, размышляющего о своей жиз
ни, в принципе существует много возможностей увидеть ее 
как серию особых состояний сознания, и именно так посту
пает белый цивилизованный взрослый человек. Но делает 
он это только при условии, что забывает (или помнит?) о тех 
моментах, которые выставляют их в карикатурном виде, об 
опытах, выходящих за пределы повседневных размышлений. 
Если между признанием «умирают в одиночестве» и призна
нием «живут в одиночестве» существует связь, то это не го
ворит ни о чем хорошем, и если единственными советчика
ми при определении субъективности являются страдание и 
смерть, то жизнь в мире и с другими людьми становится 
невозможной. Следует задуматься — разумеется, не о миро
вой душе, группах или парах людей, для которых мы высту
пали бы в качестве инструментов, — об изначальном «Оп»*, 
обладающем подлинностью, которое никогда не исчезает,



162 Морис Мерло-Понти

поддерживая самые сильные страсти взрослого человека, и 
которое возобновляется в нас с каждым новым восприяти
ем, поскольку, как мы видели, на этом уровне коммуника
ция еще не стала проблемой, и она становится сомнитель
ной, если я забываю о поле восприятия, сводя себя исклю
чительно к тому, что делает со мной рефлексия. Редукция к 
«эгологии» или к «сфере принадлежности», как и любая ре
дукция, есть всего лишь подтверждение изначальных связей, 
имеющих свое продолжение, способ следовать им. Если, «ис
ходя» из собственного тела, я в состоянии понять тело и 
существование «другого», если взаимное присутствие моего 
«сознания» и моего «тела» продолжается во взаимном при
сутствии «другого» и моего «я», это значит, что «я могу» и 
«другой существует» принадлежат отныне одному и тому же 
миру, что мое собственное тело является предчувствием «дру
гого», Einfïilung, откликом моего воплощения, что зарожде
ние чувства делает их взаимозаменимыми там, где обнару
живается абсолютное присутствие истоков.

Таким образом, любое конституирование предвосхищено 
в проблесках Urempfmdung*. Абсолютное «здесь» моего тела 
и «там» ощущаемой вещи, вещь ближняя и вещь удаленная, 
мой опыт относительно моих ощущений и опыт, какой до
лжен иметь «другой» относительно своих ощущений, входят 
в отношение «изначального» к «видоизмененному», что ни
как не означает, будто «там» — это деградированное или со
кращенное «здесь», а «другой» — это спроецированное во 
вне ego1; это означает, что, одновременно с явленностью те
лесного существования, вместе со «здесь», «ближним», Я пола
гается система их «вариантов». Каждое «здесь», каждая ближ
няя вещь, каждое Яу живущее в абсолютном присутствии, 
свидетельствует о том, что по ту сторону от них существуют 
«другие», которые для меня никак не сочетаются с ними и 
пребывают в ином месте, живя в абсолютном присутствии. 
Здесь нет будущего развития того, что было бы в истоке, 
здесь мы не испытываем никакого воздействия со стороны 
внешних результатов, а конституирование свободно от аль
тернативы непрерывного и прерывного, поскольку каждый 
слой появляется благодаря забвению всех ему предшествую
щих слоев, и это забвение не является простым отсутствием,

1 Именно таким образом, как представляется, Е. Финк* (Problèmes actue- 
les de la Phénoménologie. P. 80—81) понимает абсолютный приоритет воспри
нятого у Гуссерля.

А лаееп и . ь. 1<ю.
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как если бы не было никакого начала, оно есть забвение бу
квально того, что содействовало его продолжению, интерио- 
ризации в гегелевском понимании, Erinnerung. Каждый слой 
опирается на предшествующие слои и вторгается в последу
ющие, каждый слой является антериорным и постериорным 
по отношению к другим слоям, как и к самому себе. Вот, не
сомненно, почему Гуссерль без удивления относился к тому, 
что в течение анализа он часто сталкивался с небходимостью 
ходить по кругу: круг, состоящий из вещи и опыта другого, 
поскольку от начала и до конца объективная вещь основы
вается на опыте «других», а этот опыт — на опыте тела, кото
рое само некоторым образом есть вещь1. Существует еще круг 
между Природой и личностями, поскольку Природа, в смысле, 
придаваемом ей науками о Природе (но также и в смысле 
Urpräsentierbare*, которое для Гуссерля является истиной При
роды), выступает в качестве начала всего, что происходит в 
мире (Weltall)2, и в этом своем качестве включает в себя лич
ностей, которые, став таковыми, в свою очередь включают в 
себя Природу в качестве объекта, который они сообща кон
ституируют3. Вот, несомненно, почему в прозорливом текс
те, написанном в 1912 году, Гуссерль, не колеблясь, говорит 
о взаимоотношениях между Природой, телом и душой и, как 
уже отмечалось, об их «синхронности»4.

Эти превратности конститутивного анализа — вторжения, 
отступления, хождения по кругу, — как казалось, не очень- 
то беспокоили Гуссерля. После того как он показал5, что мир

1 Ideen II. S. 89: «Verwickeln wir uns nicht in einen Zirkel, da doch die Men
schenauffassung die Leibesauffassung und somit die Dingauffassung, voraussetzt?».

2 Ibid. S. 27.
3 «Wir geraten hier; shceint es, in einen bösen Zirkel. Denn setzJen wir zu Anfang die 

Natur schlechthin, in der Weise wie es jeder Naturforscher und jeder naturalistich 
Eingestellte sonst tut, und fassten wir die Menschen als Realitäten , die über ihre physis
che Leiblichkeit ein plus haben, so waren die Personen untergeordnete Naturobjekte, 
Bestandstücke der Natur. Gingen wir aber dem Wesen der Personalität, so stellte sich 
Natur als ein im intersubjektiven, Verband der Personen sich Konstituierendes, also ihn 
Voraussetzendes dar» (Ideen II. S. 210).

4 Marly Biemel: Husserliana. Bd. IV. Einleitung des Herausgebers. Вот текст 
Гуссерля: «Природа и тело, а также сплетенная с ним душа образуют в своих 
взаимоотношениях единую чашу». Husserliana. Bd. V. S. 124: «... Ist ein wichti
ges Ergebnis unserer Betrachtung, dass die Natur und der Leib, in ihrer Verflechtung mit 
dieser wieder die Seele, sich in Wechselbezogenheit aufeinander, in eins miteinander, 
konstituieren.»

5 Umsturz der kopemikanischen Lehre in der gewöhnlichen weltanschaulichen 
Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht. 7—9 mai 1934.
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Коперника отсылает к жизненному миру, а универсум физи
ки — к универсуму жизни, Гуссерль без тени смущения от
мечал, что, несомненно, это утверждение сочтут несостоя
тельным и даже абсолютно ложным1. И прибавлял: остается 
только прислушаться к тому, что нам говорит опыт2, а в нем 
наиболее внимательно отнестись к интенциональным импли
кациям: ничто не может быть выше очевидностей конститу
тивного анализа. Разве это говорит о том, спрашивает Гус
серль, что сущности противоречат фактическим истинам и 
что сознание присваивает себе право довольствоваться — во
преки всем и вся — одним лишь мышлением? Гуссерль не
однократно признает, что именно опыт является конечным 
основанием. Идея здесь такова: коль скоро мы находимся в 
связи с Природой, телом, душой и философским сознанием 
и живем ими, то не существует никакой проблемы, решение 
которой намечалось бы вне нас и вне наблюдаемого нами 
мира; должно существовать средство, позволяющее нам вклю
чать в наше мышление то, что исходит из одного фрагмента 
нашей жизни. Если Гуссерль строго придерживается очевид
ностей конституирования, то это не свидетельствует о без
рассудстве сознания и не говорит о том, что оно обладает 
правом заменить собой то, что ему уже представляется яс
ным в природных зависимостях; это говорит о тоМ, что тран
сцендентальное поле перестало быть полем одного только 
нашего мышления, оно распространилось на весь наш опыт, 
что Гуссерль доверял истине, в которой мы рождаемся и ко
торая должна быть в состоянии включать в себя истины со
знания и истины Природы. Если «ретро-отсылки» конститу
тивного анализа не имеют преимущества по отношению к 
принципам философии сознания, то это происходит потому, 
что последняя достаточно расширилась, то есть преобразо
валась, чтобы стать способной охватить все, в том числе и 
то, что вступает с нею в спор.

То, что возможность феноменологии для нее самой явля
ется вопросом, что существует «феноменология феномено
логии», от которой зависит конечный смысл любого предва
рительного анализа, что интегральная, или замкнутая в себе 
и основывающаяся на себе самой, феноменология остается 
проблематичной, — все это Гуссерль скажет позже, хотя это

1 «Aber nun wird man das aig finden, geradezu toll». Ibid.
2 Ideen II. S. 179-180.
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уже ощущалось при чтении «Идей II». Он не скрывает, что 
интенциональная аналитика ведет нас одновременно в двух 
прямо противоположных направлениях: с одной стороны, 
направляет к Природе, к сфере Urpräsentierbare, с другой сто
роны, устремляет к миру личностей и миру духа. «Это не 
означает с необходимостью, — повторяет он, — и не должно 
означать, будто обоим мирам нечего сказать друг другу и что 
смысл каждого из них не отражает сущностных отношений 
между ними. Нам известны и другие кардинальные отличия 
между «мирами», опосредованными отношениями смысла и 
сущности. Например, отношение мира идей и мира опыта 
или «мира феноменологически редуцированного чистого созна
ния и конституированного в нем мира трансцендентных 
единств»1. Существуют также проблемы опосредования меж
ду миром Природы и миром личностей, более того, между 
миром конституирующего сознания и результатами деятель
ности конституирования, и последняя задача феноменоло
гии как философии сознания будет состоять в понимании 
собственного отношения к не-феноменологии. То, что в нас 
самих сопротивляется феноменологии — природное бытие, 
«изначальный», «варварский» принцип, о котором говорил 
Шеллинг, — не может быть вне феноменологии и должно 
занять в ней свое место. За философом следует его тень, и 
она отнюдь не является свидетельством того, что здесь ни
когда не возникнет света. Как отмечал Гуссерль, «исключи
тельная» трудность состоит не только в том, чтобы «уловить», 
но и «понять изнутри» отношение «мира Природы» и «Мира 
духа». По меньшей мере ее можно практически преодолеть в 
нашей жизни, поскольку мы без труда постоянно соскальзы
ваем с натуралистической позиции на позицию персоналис- 
тскую. Речь идет исключительно о том, чтобы уравнять реф
лексию с тем, что мы делаем совершенно естественно, пере
ходя от одной установки к другой, описать изменения ин- 
тенциональных постижений, сочленений опыта, сущностных 
отношений между конституирующими множествами, учиты
вающими различия в бытии, которые существуют в том, что 
конституировано. Феноменология может здесь распутать то, 
что оказалось запутанным, вскрыть недоразумения, касаю
щиеся как того, к чему мы переходим естественным обра

1 Ideen II. S. 211 (подчеркнуто нами).
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зом, так и нашей безотчетной смены одной установки на 
другую. Однако если такие недоразумения и такой «сущес
твенный» переход имеют место, то, несомненно, потому, что 
существует одно принципиальное затруднение в распутыва
нии связи между Природой и личностями. Что произойдет, 
если надо будет понять изнутри переход от материалистичес
кой или персоналистской установки к абсолютному созна
нию, от наших естественных возможностей к «искусствен
ной» (künslich1) установке, — которая, по правде говоря, до
лжна быть не одной из установок, а сутью всех установок, 
говорящим в нас бытием? Что это за «интериорность», кото
рая будет способна на отношения — по меньшей мере им
плицитно и a fortiori?* — Гуссерль именно так ставит во
прос2, и это означает, что не-философия, согласно ему, не 
включается сразу в философию, как и не включается тран- 
сцендирующее «конституированное» в имманентность кон
ституирующего; это означает, что он за трансцендентальным 
генезисом ввдит мир, где все происходит одновременно, бцои
T|V 7UXV10C.

1 Ideen II. S. 180.
2 Вот текст, который мы комментируем: «Мы здесь имеем в виду новую 

установку, которая, в определенном смысле, является натуралистической (natü
rlich), но не природной (natural). Говоря это, мы хотим подчеркнуть, что то, 
с чем мы внутри нее экспериментируем, не является Природой, которую 
изучают науки о Природе, а есть, так сказать, нечто противоположное При
роде. Само собой разумеется, что наибольшая трудность заключается в том, 
чтобы не удовлетвориться постижением противостояния (миров), а понять 
его изнутри (von innen her zu verstehen)*: оно не коренится в используемых 
нами установках. Ведь — если мы выделяем установку, предусматривающую 
существование чистого сознания (Einstellung auf das reine Bewustsein), то этот 
осадок, оставшийся в результате различных редукций, будет сохраняться — 
мы постоянно без труда переходим от одной установки к другой, от натура
листической установки к персоналистской, от наук о Природе к наукам о 
духе. Трудности начинаются вместе с рефлексией, с феноменологическим 
исследованием изменений интенциональных постижений и опыта и связан
ных с ними конституированных соотношений. Только в рамках феноменоло
гии и только при условии учета отличий в существовании объектов, которые 
конституируются в сущностных отношениях с соответствующими им консти
туирующими множествами, эти отличия могут существовать теперь без вся
ких помех (unverwint), каждое по отдельности, что сообщает нам абсолютную 
уверенность (in absolut sicherer Sonderung), свободную от любых недоразуме
ний, исток которых коренится в неосознанном изменении установки и кото
рые без чистой рефлексии остаются для нас неощутимыми. Только возвраща
ясь к абсолютному сознанию и целостности сущностных отношений, мы 
сможем следовать ей и, наконец, сумеем понять, в соответствии с ее смыс
лом, отношение зависимости, существующее между объектами и соответству
ющее той или ицой установке, и их сущностные взаимоотношения».
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Разве эта последняя проблема так уж неожиданна? Разве 
Гуссерль с самого начала не предупреждал, что любая тран
сцендентальная редукция неизбежно является эйдетической? 
Это означало, что рефлексия улавливает конституированное 
только в его сущности, что она не является совпадением, что 
она не перемещается в чистое производство, а лишь вос
производит рисунок интенциональной жизни. Он говорит о 
«возврате к абсолютному сознанию» как к общему обозначе
нию большого числа операций, которым обучаются, кото
рые осуществляют, не имея возможности исчерпать их до 
конца. Нам никогда не слиться с конститутивным генези
сом, и мы с трудом следуем за ним, проходя короткие отрез
ки пути. Что (если эти слова имеют смысл) по ту сторону 
вещей отвечает нашему ре-конституированию? С нашей сто
роны нет ничего, кроме прерывистых, но направленных в 
одну точку видений и моментов озарения. Это мы своими 
усилиями, с трудом и постепенно, конституируем конститу
ирующее сознание. Оно является наследным или измыш
ленным субъектом наших попыток. Автор, говорил Валери, 
мыслит мгновениями, создавая произведение, сюжет кото
рого развивается с трудом, еле-еле, — он, как мыслитель, 
стремится к нулю. Так же как для Валери автор — это само
званство писателя, так и конституирующее сознание есть 
профессиональное самозванство философа... В любом слу
чае для Гуссерля оно — артефакт, которым завершается те
леология интенциональной жизни, а отнюдь не спинозист
ский атрибут Мышления.

Конституирование, этот проект, направленный на интел
лектуальное овладение миром, по мере того как мышление 
Гуссерля обретало зрелось, становилось прежде всего сред
ством разоблачения изнанки вещей, которые не нами кон
ституировались. Эту безрассудную затею надо было подчи
нить благопристойному «сознанию», бесхитростной игре его 
установок, интенций, смыслополаганию, — надо было дори
совать до конца портрет мудрого мира, оставленный нам клас
сической философией, чтобы обнаружить все остальное: бы
тие, стоящие за нашими идеализациями и объективациями, 
тайно питающее их, бытие, в котором с трудом узнаются 
ноэмы (Земля, например), которое не пребывает, как объек
ты, в движении, но и не находится в покое, поскольку мы не 
видим, куда оно «прильнет» — к «почве» или к «основанию»
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нашего мышления и нашей жизни, которые мы с успехом 
могли бы переместить, если бы оказались на других плане
тах, но в таком случае мы сможем расширить наше отечест
во, но не отменить его. Поскольку Земля, по определению, 
уникальна, любая почва, которую мы топчем ногами, тотчас 
превращается в местность, живые существа, с которыми дети 
Земли могли бы общаться, моментально превращаются в 
людей — либо, если хотите, люди Земли становятся вариа
циями более обширного человечества, которое останется уни
кальным. Земля является матрицей нашего времени и наше
го пространства: все образованные понятия времени пред
полагают нашу протоисторию телесных существ, совместно 
живущих в едином мире. Любое представление о возможных 
мирах отсылает к видению нашего мира (Welt-anschauung). 
Любая возможность является вариацией нашей реальности и 
к тому же возможностью активно действующей реальности 
(Möglichkeit an Wirklichkeit). Эти размышления позднего Гус
серля не были ни скандальными, ни даже обескураживаю
щими, если вспомнить обо всем том, о чем он говорил 
с самого начала. В них формулировался «тезис мира» до 
какого бы то ни было тезиса и любой теории, по ту сто
рону объективаций познания, о чем Гуссерль никогда не 
переставал говорить и что для него было крайним средст
вом для выхода из тупика, в котором оказалось западное 
знание.

Как бы то ни было, вопреки своим замыслам Гуссерль 
дерзновенно возрождает первозданный мир и первозданный 
дух. Вещи присутствуют здесь не только (как это было в эпо
ху Ренессанса) в своей явленности и в соответствии с требо
ванием общей панорамы, но, напротив, во весь свой рост, 
настоятельно, смущая взгляд своими очертаниями, требуя 
каждая абсолютного присутствия, что несовместимо с абсо
лютным присутствием других вещей, но все они обладают 
этим присутствием на основании смысла конфи1урации, идею 
которого «теоретический смысл» нам не предоставляет. Дру
гие люди также присутствуют здесь (они уже были здесь од
новременно с вещами) и с самого начала присутствуют не в 
качестве духа и не в качестве «психики», а такими, какими 
мы видим их, например, в гневе или в любви; мы видим их 
лица, жесты, их слова, не прибегая к помощи мышления, 
они отвечают на наши слова, — порой мы даже можем обер
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нуть их слова против них самих до того, как они достигнут 
нас; и делаем это вполне уверенно, гораздо более уверенно, 
чем если бы мы поняли их; каждый из нас предвосхищает 
других и благодаря им укрепляется в своей телесности. Этот 
барочный мир не является движением от духа к природе, так 
как если всюду обозначается смысл, то именно о смысле 
всюду и идет речь. Подобное обновление мира есть в то же 
время и обновление духа, новое открытие дикого духа, кото
рый не был приручен никакой культурой и от которого тре
буют заново создать культуру. Теперь иррелятивное — это не 
природа «в-себе», не система постижений абсолютного со
знания и не человек, а «телеология», о которой Гуссерль го
ворит (это слово пишется и мыслится в кавычках), что она 
есть сочленение и совокупность Бытия, которое вершится 
благодаря человеку.

Очерк шестой

Сам себя созидающий 
Бергсон1

Учение Бергсона богато парадоксами. Этот 
философ свободы, как говорил о нем Пеги 

в 1913 году, имел своими врагами радикальную партию и 
Университет;* противник Канта*, он сумел настроить про
тив себя партию «Action française»;* сторонник духа, он имел 
своими оппонентами набожных людей; речь, стало быть, идет 
не только о его непосредственных противниках, но и о про
тивниках его противников. В годы, когда к таким неорди
нарным мыслителям, как Пеги и Жорж Сорель, казалось бы, 
относились с расположением, о Бергсоне говорили как о 
философе, едва ли не достойном проклятия, — при этом не 
стоит забывать того, что к этому времени он уже в течение 
13 лет преподавал в Коллеж де Франс, собирая всегда вни
мающую ему аудиторию, в течение 12 лет был членом одной 
академии* и чуть меньше двенадцати лет — членом Фран
цузской академии.*

1 Текст лекции, прочитанной на заседании, посвященном Бергсону, кото
рым закрывался Бергсоновский конгресс (17—20 мая 1959 г.); опубликован в 
«Bulletin de la Société française de la philosophie».
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Поколение, к которому я принадлежу, знает только Бер
гсона второго периода его жизни, уже оставившего препода
вание и долгие годы почти не заявлявшего о себе, занятого 
подготовкой «Двух источников», произведения, которое ка
толицизм считал скорее светочем, чем опасным врагом, и 
идеи которого изучались в школах с подачи глубокомыслен
ных рационалистов. Среди воспитанного им старшего поко
ления, без которого не сложилась бы школа бергсонизма, 
его влияние было огромным*. Следует обратить внимание и 
на новую волну, когда возникает постбергсонизм — подо
зрительный, односторонний, как если бы не было иной воз
можности оказать честь Бергсону, кроме признания его един
ственным и неповторимым.

Каким же образом он, перевернувший философию и сло
весность с головы до ног, смог стать почти каноническим 
автором? Сам ли он изменился? Мы увидим, что это не так,
— он ничуть не изменился. Может быть, он сменил свою 
публику, пресытившись ролью пастыря? Истина заключает
ся в том, что существует два бергсонизма: один — дерзно
венный, когда философия Бергсона вела бой и, как говорил 
Пеги, она сражалась храбро, другой — уже одержавший по
беду, заранее уверовавший в то, к чему Бергсон шел долгие 
годы, сразу же принявший понятия, сформулированные Бер
гсоном. Сведенные к смутной причинности спиритуализма 
или какого-либо иного учения, бергсоновские интуиции те
ряют свою боевитость, они обобщаются, сжимаются. Но это 
всего лишь внешний, обращенный к прошлому бергсонизм. 
Он обрел свою формулировку, когда о. Сертийанж* написал, 
что сегодня Церковь не внесла бы труды Бергсона в список 
запрещенных книг, и не потому, что она помнит о своем 
осуждении 1913 года*, а потому, что знает, чем сегодня мо
гут завершиться его работы... Сам Бергсон не стремился 
узнать, какая дорога приведет его к тому, чтобы взяться за 
новый труд, или, точнее, чтобы завершить его. Принимаясь 
за «Материю и память» и «Творческую эволюцию», он не 
предполагал, что напишет «Два источника». Но даже если 
работа «Два источника» корректировала осужденные труды, 
она сама не смогла бы обрести свой подлинный смысл без 
этих трудов, не прославилась бы без них. Или—или. Не рис
куя, мы никогда не доберемся до истины. Философия не 
может существовать, если нас прежде всего интересуют вы
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воды, философ не ищет кратчайших путей, он проходит всю 
дорогу. Устоявшийся бергсонизм искажает Бергсона. Берг
сон вызывал беспокойство, бергсонизм успокаивает. Берг
сон был завоеванием, бергсонизм обороняется, оправдывая 
Бергсона. Бергсон — это контакт с вещами, бергсонизм — 
коллекция расхожих мнений. Пусть соглашения и прослав
ления не дадут нам забыть дорогу, которую Бергсон проло
жил в одиночестве, не выветрят из памяти того, что он ни
когда не отказывался от своего метода — прямого, трезвого, 
непосредственного, необычного,— с помощью которого на
меревался перестроить философию, отыскать глубины в том, 
что мы принимаем за видимость или за абсолют, и, наконец, 
соблюдая все приличия, сохранить дух отбытия, этот пер
вейший источник его исканий.

В 1911 году он закончил свой курс словами, которые при
ведены в журнале «Les Etudes»: «Если ученый, художник, фи
лософ стремятся отстоять свою репутацию, то только пото
му, что им недостает уверенности, что они смогут выпол
нить все намеченное. Дайте им такую уверенность, и вы уви
дите, что станет меньше шума вокруг их имен». Единствен
ное, чего Бергсон в конечном итоге хотел, так это написать 
книги, которые увидели бы свет. Приведя эти слова, мы до
лжны показать, каким образом Бергсон присутствует в на
ших делах, и в каких его трудах мы, с нашими предположе
ниями и пристрастиями, сможем ощутить его «в контакте с 
вещью», как ощущали это его слушатели в 1900 году*.

Он становится философом тогда, когда, исследуя один из 
законов механики, на который опирался Спенсер, не соблю
дая особой точности, задался целью понять философию как 
нечто безотчетное. Именно тогда он заметил, что мы не смо
жем приблизиться ко времени, сжимая его в кулаке, поме
щая между зарубками; чтобы получить идею времени, необ
ходимо, напротив, дать ему возможность течь свободно, что
бы оно постоянно сопровождалось рождением нового и в то 
же время оставалось тем же самым.

Его взгляд философа нашел здесь нечто такое, чего он 
вовсе и не искал. Если время есть то-то и то-то, то это озна
чает, что я вижу его извне. Но глядя извне, я могу видеть 
лишь его след, я не присутствую при первотолчке. Стало быть, 
время — это я, а я — это мною улавливаемая длительность, и
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именно во мне длительность улавливает самое себя. Начи
ная с этого момента мы имеем дело с абсолютом. Абсолют
ное знание довольно странно, поскольку мы не знаем ни 
всех наших воспоминаний, ни даже всей полноты нашего 
настоящего, а мой контакт с самим собой — всего лишь «час
тичное совпадение» (эти слова Бергсон будет часто употреб
лять, и они, по правде говоря, составляют проблему). Во вся
ком случае, коль скоро речь идет о «я», то оно является абсо
лютным только потому, что контакт осуществляется частич
но; только потому, что я предстает в своей длительности; 
оно знает о ней как никто другой; я имеет опыт длительнос
ти только потому, что эта длительность ограничивает его, и 
этот опыт никто не может испытывать так, как испытывает 
его «я». Абсолютное знание не парит в пространстве, оно 
может быть только кому-то присуще. Это великое открытие 
сделано в 1889 году; оно закладывает основы будущей фило
софии, девизом которой является не «я мыслю» и имманент
ное мышление, а «JT-бытие», и связка в этой формулировке 
одновременно является знаком разрыва.

Именно потому, что в данном случае я совпадаю и не 
совпадаю с собой, опыт способен распространиться за пред
елы того частного бытия, каковым являюсь я сам. Интуиция 
моей длительности является обучением тому, чтобы видеть 
что-то вообще, чем-то вроде принципа бергсоновой «редук
ции», пересматривающей все вещи sub species durationis,* — 
называем ли мы это субъектом, объектом или даже простран
ством: все это потому, что мы видим теперь пространство 
так, как оно вырисовыватся изнутри, мы видим протяжен
ность, мир, по которому шествует Ахилл.* Предметы, струк
туры существуют так же, как существует мелодия (Берг
сон говорит: организации), и они суть не что иное, как оп
ределенная манера длиться. Длительность — это не только 
изменение, становление, подвижность, она — бытие в са
мом жизненном и активном смысле. Время не ставится на 
место бытия, оно понимается как рождающееся бытие, и те
перь уже времени необходимо иметь дело с целостным бы
тием.

Это становится очевидным (или должно стать очевидным) 
с выходом «Материи и памяти». Эта книга вызывала удивле
ние, казалась заумной, еще и сегодня она наименее читаема 
из всех значительных произведений Бергсона. Однако имен
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но в ней поле длительности, как и интуитивная практика, 
решительнейшим образом расширяется. Забывая о том, что 
говорилось в предшествующей работе, следуя другой доро
гой, вступая в контакт с соединенными вместе душой и те
лом, Бергсон вновь обращается к проблеме длительности, 
но она, благодаря иному подходу, получает новое измере
ние; и мы отвергали бы существо самой философии, наце
ленной не на систему, а на целостную рефлексию, стремя
щуюся заставить говорить бьггие, если бы упрекали Бергсона 
в том, что он изменяет себе, в то время как он занимается 
подлинным исследованием. Теперь длительность есть среда, 
где сочленяются душа и тело, поскольку настоящее и тело, 
прошлое и дух, отличные друг от друга по своей природе, 
переходят одно в другое. Интуиция не является более про
стым совпадением или смешением: она простирается до са
мых «границ», как чистое восприятие или чистая память, и 
то, что находится между ними, простирается вплоть до бы
тия, которое, как говорит Бергсон, открывается навстречу 
настоящему и пространству равно в той мере, в какой оно 
нацелено на будущее и владеет прошлым. Существует жизнь 
(Морис Блондель вынужден был сказать: «скрещивание») 
интуиций, «двойственное тяготение» к материи и памяти. 
Только беря противоположности в высшей точке их расхож
дения, интуиция может видеть их соединенными вместе.

Мы, например, существеннейшим образом исказили бы 
Бергсона, сократив удивительное описание воспринятого 
бытия, приведенное в «Материи и памяти». Он вовсе не го
ворит, будто вещи суть образы (в ограниченном смысле это
го слова) «психики» или души; он утверждает, что для меня 
их полнота такова, как если бы в них, а не во мне самом 
образовалось мое видение, как если бы «быть увиденным» 
означало чуть ли не де1радацию их величества бытия, а «быть 
воспринятым» — появиться в «темной комнате» субъекта, 
говорит Бергсон, — не является их конечным определением, 
а свидетельствует об их естественной переполненности. Ни
когда еще не замыкался круг между бытием и Я, так чтобы 
бытие «для Я» было зрителем, а зритель существовал «для 
бытия». Никогда еще не было описано первозданное бытие 
воспринятого мира. Раскрывая его вслед за рождающейся 
длительностью, Бергсон отыскивает в сердцевине человека 
досократический и «дочеловеческий» смысл мира.
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«Длительность и одновременность», как любил повторять 
Бергсон, — это сугубо философская работа; в ней длитель
ность и одновременность решительнейшим образом обосно
вываются в воспринятом мире. Сегодня, как и 35 лет назад, 
физики упрекают Бергсона за то, что он ввел в релятивист
скую физику наблюдателя, который, утверждают они, при
знал время лишь в его отношении к инструментам измере
ния или системе отсылок. Бергсон же хотел показать, что не 
существует одновременности между вещами-в-себе, каждая 
из которых, как бы близко они ни располагались одна по 
отношению к другой, остается «в-себе». Только восприня
тые вещи могут быть в одной и той же линии настоящего, — 
но зато, как только появляется восприятие, тотчас же без
оговорочно возникает и одновременность простого видения 
не только двух событий, находящихся в одном и том же поле, 
но и всех перцептивных полей, всех наблюдателей, всех дли
тельностей. Если мы возьмем всех наблюдателей вместе — 
не так, как их видит один из них, а так, как они в абсолюте 
своей жизни существуют для самих себя, — то такие одиноч
ные длительности, не будучи в состоянии налагаться одна на 
другую, и измеряться одна другой, не будут свидетельство
вать ни о каком разрыве и перестанут разделять на части 
универсум времени. Это собирание вместе всех длительнос
тей, не осуществимое, если опираться на их внутренние ре
сурсы, поскольку каждый из нас совпадает только со своей 
длительностью, осуществляется, говорил Бергсон, когда во
площенные субъекты взаимно воспринимают друг друга, когда 
их перцептивные поля пересекаются и включаются одно в 
другое, когда они видят друг друга воспринимающими один 
и тот же мир. Восприятие включает в свой собственный по
рядок универсальную длительность, и формулировки, поз
воляющие переходить от одной системы отсылок к другой, 
как это имеет место в физике, а также вторичные объектива
ции, которые не в состоянии решить вопрос о том, кто в 
нашем опыте играет роль воплощенного субъекта, а кто ин
тегрального бытия. Все это представляло бы собой предна
чертание философии, в которой универсальное должно было 
бы основываться на таинстве восприятия, и, как справедли
во отмечал Бергсон, выступало бы не чем-то парящим над 
ним, а углубляющимся в него.

Восприятие у Бергсона — это совокупность «взаимодо-
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полнительных способностей разумения», которые одни только 
соразмерны с бытием и, как мы обнаруживаем с его помощью, 
«сами себя воспринимают на деле, в операциях по отноше
нию к природе». Если только мы сумеем воспринимать жизнь, 
то бытие жизни предстанет нам однотипным с теми просты
ми и неделимыми существами, модель которых нам предос
тавляют вещи более древние, чем все, что сработано после 
них, и жизненные операции покажутся нам чем-то вроде вос
приятия. Когда мы констатируем, что восприятие эволюци
онирует, долгое время подготавливая аппарат для видения, и 
что порой эта эволюция идет в разных направлениях, мы 
надеемся увидеть за частными деталями уникальный жест, 
каким для меня, например, является жест моей руки, и «дви
жение к видению» сцепляется с тотальным актом видения, 
как это описывается в «Материи и памяти». Бергсон специ
ально подчеркивает это. Именно тотальный акт видения так 
или иначе укореняется в организмах. Это не означает, что 
жизненный мир есть человеческое представление, а челове
ческое восприятие — космический продукт: это означает, что 
изначальное восприятие, которое мы обнаруживаем в себе, 
и то восприятие, которое просвечивает в эволюции в качес
тве ее внутреннего принципа, переплетаются друг с другом, 
вторгаются друг в друга, завязываются узлом. То, что мы об
наружили внутри себя открытым миру или что мы постигли 
жизнь изнутри, — это всегда одно и то же напряжение, су
ществующее между одной длительностью и другой длитель
ностью, осаждающей ее извне.

Со всей очевидностью у Бергсона 1907 года речь идет об 
интуиции интуиций, о центральной интуиции, и она совсем 
не то же самое, что, как иногда несправедливо считают, оз
начает: «я не знаю что», проявление некой не подлежащей 
контролю гениальности. Почему бы истоком, из которого 
Бергсон черпает смысл своей философии, не быть тому, что 
объединяет в единное целое его внутренний мир, что явля
ется способом, каким его взгляд встречается с вещами или 
жизнью, его жизненным отношением с самим собой, приро
дой, живыми существами, его контактом с бытием, находя
щимся в нас и вне нас? И почему бы наилучшим «образом- 
медиатором» этой неисчерпаемой интуиции не быть сущес
твующему и видимому миру, как об этом говорится в «Мате
рии и памяти»? Даже когда Бергсон вполне определенно пе
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реходит к трансценденции, он надеется подступиться к ней 
с помощью некоторого рода «восприятия». Во всяком слу
чае, жизнь, находящаяся на более низком уровне, чем наша, 
всегда разрешает проблемы иначе, чем это делаем мы, она 
скорее похожа на неотвратимое или возвышенное видение, 
существование которого Бергсон предугадывает в вещах, чем 
на дух человека. Воспринятое бытие — это спонтанное, или 
естественное, бытие, которое не удалось разглядеть кар
тезианцам, поскольку они искали бытие в глубинах небы
тия, необходимого им, по словам Бергсона, чтобы «побе
дить не-существование». Бергсон описывает доконституиро- 
ванное бытие, всегда предполагаемое на горизонте наших 
рефлексий, всегда имеющееся в наличии, чтобы унять тре
вогу и приостановить головокружение, сопутствующие рож
дению.

Действительно, встает вопрос, почему Бергсон отказывался 
мыслить историю изнутри, как он это делал по отношению к 
жизни, почему он не начинал свои исторические исследова
ния с простейших и неделимых актов, которые для каждого 
исторического периода или каждого отдельного события слу
жат основополагающими, упорядочивающими отдельные час
тные факты. Полагая, что каждый исторический период есть 
то, чем он мог бы быть, то есть целостное событие, целост
ный акт, и что, например, доромантический период есть пос- 
тромантическая иллюзия, Бергсон, как представляется, раз и 
навсегда отказал истории в ее глубинности. Однако Пеги 
пытался описать возникновение события, то время, когда 
одни что-то начинают, а другие это продолжают, и тем са
мым он говорил о продолжении истории, о том, что одно 
поколение откликается на то, что было начато другим. Он 
видел сущность истории в связи индивидов со временем, но 
связь эта не так уж проста, поскольку своеобразие акта, про
изведения прошлого недоступны тем, кто их видит извне, — 
поскольку нужны годы и годы чтобы однажды свершившая
ся революция стала историческим фактом, чтобы мгновенно 
написанная страница не утратила своего значения в беско
нечных истолкованиях. Шанс ошибиться, свернуть с пути, 
потерпеть поражение огромен. Но таков жестокий закон для 
тех, кто пишет, действует, или, иными словами, живет пуб
лично, для всего, что воплощено с помощью письма, — полу
чить иное продолжение в делах последователей или недо
брожелателей, стать иным, оставаясь тем же самым, как глу



САМ СЕБЯ СОЗИДАЮЩИЙ БЕРГСОН 177

бокомысленно говорил Пеги; и все это потому, что речь идет 
о людях, точнее, о людях, которые в условиях подобного за
мещения хотят походить на тех, кто начинал дело. Здесь, 
отмечал он, налицо скандал, но «скандал оправданный» и, 
стало быть, «таинственный». Смысл, изменяясь, рискует раз
рушить себя, это смысл-вьюнок, вполне соответствующий 
Бергсонову определению смысла, который «есть скорее дви
жение мысли, чем сама мысль», «скорее направление движе
ния, чем само движение». В этом переплетении призывов и 
откликов, где начало претерпевает метаморфозы и заверша
ется, имеет место длительность, которая не принадлежит 
никому и в то же время принадлежит всем, «публичная дли
тельность», «ритм и собственная скорость события мира», 
которая, по словам Пеги, должна стать темой подлинной со
циологии. Он на деле показал, что бергсоновская интуиция 
истории вполне возможна.

Но Бергсон, который в 1915 году говорил, что понял, в 
чем «суть его собственного мышления», не придерживался 
этой точки зрения. Бергсон не признавал ни собственного 
значения «исторической включенности», ни того, что одно 
поколение взывает, а другое отвечает на зов; для него сущес
твовало только героическое обращение одного индивида к 
другому, мистика без «мистического тела». Для него не су
ществовало уникального полотна, сотканного из добра и зла; 
он говорил о естественных обществах, испытавших вторже
ние мистического. В течение долгих лет, когда он писал «Два 
источника»*, Бергсон, поглощенный идеями жизни, казалось, 
не проникался идеями истории, не находил в исторических 
событиях «дополнительных возможностей для разумения», 
соответствующих нашей собственной длительности. Он ос
тавался слишком оптимистичным по отношению к индиви
ду и возможности отыскать его истоки, и столь же песси
мистичным, когда речь заходила о социальной жизни, назы
вая ее, как и историю, «оправданным скандалом». Может 
быть, это отступление от противоположностей сказывается 
на его учении в целом: фактом остается то, что работа «Мысль 
и движущееся», по времени написания не далеко отстоящая 
от «Двух источников», поправляет в смысле четкого pa3ipa- 
ничения — правда, не без ущерба — установленное во «Вве
дении в метафизику» отношение взаимной включенности, 
существующее между философией и наукой, интуицией и
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мышлением, духом и материей. Если в самом деле для Бер
гсона не существовало таинства истории, если, вопреки Пеги, 
он не видел, что люди тесно связаны друг с другом, если не 
ощущал призывного присутствия вокруг нас символов, на 
основе которых совершались глубинные обмены — если, на
пример, в истоках демократии он находил одну лишь «еван
гелическую сущность» и христианство Канта и Руссо, — то 
эта манера, с какой он начисто отсекал те или иные возмож
ности и отстаивал окончательный характер выводов, содер
жащихся в его творчестве, должна была свидетельствовать о 
том, что дороже всего ему было то, что вошло в его филосо
фию, и мы должны попытаться понять это.

То, что у Бергсона противостоит любой философии пос
редничества и истории, было давним приобретением его 
мышления, верой в «полубожественное» состояние, где че
ловек не знает тревоги и не испытывает головокружения. 
Размышление над историей несколько изменило эту веру, 
но не приглушило ее. Во время написания «Творческой эво
люции» философской интуиции естественного бытия было 
достаточно, чтобы говорить о ложных проблемах как о не 
существующих. В «Двух источниках» «божественный чело
век» стал «недоступным», но именно ориентируясь на него, 
Бергсон говорил о перспективах человеческой истории. Ес
тественный контакт с бытием, радость, искренность — кви
етизм — оставались для него самым главным, только они 
переместились из обобщающего опыта философии в опыт 
исключительно мистический, который открывался в сторону 
другой природы, иной позитивности, где они обретали бес
конечность. Такое удвоение природы, превращение ее в при
роду творящую и природу сотворенную, непримиримо враж
дующие друг с другом, которое завершает в «Двух источни
ках» разделение Бога и его деятельность в мире, оставалось 
скрытым в его предшествующих трудах. Бергсон, разумеет
ся, не говорит: Deus Sive Natura*, но не делает этого только 
потому, что Бог — это иная природа. В тот момент, когда он 
окончательно освобождает «трансцендентную причину» от 
ее «земных полномочий», его перо еще выписывает слово 
«природа». В Боге отныне концентрируется все активное и 
творческое, что есть в мире и что в конечном итоге есть 
лишь «остановка», «сотворенная вещь». Но отношение меж
ду человеком и этой Сверх-природой остается точно таким,
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каким в предыдущих книгах Бергсона было отношение меж
ду интуицией и естественным бытием. Существует простой 
акт, порождающий род человеческий, существует простая и 
упрощающая деятельность Бога в мистике; но не существует 
простого акта, учреждающего сферу истории и зла. Сущес
твует только что-то одно. Человек скорее создан в соответ
ствии с двумя простыми принципами, он является двойствен
ным. История, вибрирующая между природой сотворенной 
и природой творящей, не имеет собственной субстанции. 
Разумеется, она не является проклятой, универсум остается 
«машиной по созданию богов», и это в конечном итоге не 
так уж невозможно, поскольку природа сотворенная имеет 
свой источник в природе творящей. Но если однажды ма
шине удастся создать богов, что ей никогда не удавалось, то 
это будет похоже на творчество, застывшее в процессе свое
го осуществления. Ничто не возвещает эту Великую Весну. 
Нам нигде не дано увидеть знаки, которые говорили бы (пусть 
даже в виде загадки) в пользу соединения двух наших при
род. Зло и поражение не имеют смысла. Творчество не есть 
драма, устремленная в будущее. Оно — скорее увязшее в песке 
усилие, и человеческая история — средство, чтобы привести 
эту массу в движение.

Так начинается необычная религиозная философия, очень 
личная и в каком-то смысле дохристианская. Мистический 
опыт — это то, что остается от изначального единства, кото
рое разбивается, когда сотворенная вещь предстает как «про
стая задержка» творческого усилия. Как преодолеть эту вста
ющую позади нас стену, которая есть наш исток, как обрес
ти путь к творчеству? Разум здесь не поможет: нам не дано 
переделать ни само творчество, ни то, что уже сотворено. 
Даже непосредственное доказательство нашей длительности 
не в состоянии устранить разделение, которое существует в 
ней изначально, чтобы соединиться с творчеством. Вот по
чему Бергсон говорит, что мистический опыт не может зада
ваться вопросом, является ли принцип, в соприкосновение с 
которым он нас приводит, самим Богом или его присутстви
ем на земле. Мистический опыт свидетельствует об извест
ном вторжении бытия, которое «способно на неизмеримо 
большее, чем он сам». Не стоит говорить о всемогущем бы
тии: идея «всего», говорит Бергсон, столь же пуста, как и 
мысль о небытии, и возможное для него остается тенью бы
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тия. Бог Бергсона скорее необъятен, нежели бесконечен; он 
есть бесконечность качества. Он — это элемент радости или 
любви в том смысле, в каком вода и огонь суть элементы. 
Как чувственно воспринимаемые существа и человеческие 
существа, он не является сущностью, он — излучение. Мета
физические атрибуты, которые, кажется, его детерминиру
ют, являются, как и все детерминанты, отрицанием, говорит 
Бергсон. Даже если, против ожидания, они стали бы види
мыми, ни один религиозный человек не признал бы в них 
Бога, которому он молится. Бог Бергсона — это своеобраз
ное бытие, как универсум, как необъятное это, и Бергсон в 
своем обещании создать философию для актуально сущес
твующего бытия и только для него подошел вплотную к тео
логии. Если мы приступаем к исчислению воображаемого, 
то следует признать, что «целое могло быть значительнее того, 
что оно есть на самом деле». Никто не может сделать так, 
чтобы чья-либо смерть была составной частью лучшего из 
возможных миров. Ложны не только выводы классической 
теодицеи, но и ее проблемы, которые не имеют смысла там, 
где существует Бергсон; это — абсолютно случайные про
блемы. Здесь речь идет не о мире восприятия или Боге вос
приятия, а о существующем мире и существующем Боге, и 
тот, кто внутри нас признает этот порядок, находится ниже 
наших мнений и формулировок. Никто не может заставить 
людей не любить свою жизнь, как бы убога она ни была. Это 
жизненное суждение ограждает жизнь и Бога от обвинений 
и оправданий. И если мы попытаемся понять, каким обра
зом творящая природа смогла произвести природу сотворен
ную, так что она себя не реализовала в истине, почему твор
ческое усилие иссякло, по крайней мере, временно, с каким 
препятствием оно столкнулось и каким образом оно могло 
оказаться для него непреодолимым, то Бергсон признал бы
— сделав оговорку относительно других планет, где жизнь 
могла бы сложиться удачнее, — что его философия не каса
ется этих вопросов, но не она их и поставила, поскольку 
в конечном итоге она является не генезисом мира — и 
не «интеграцией и дифференциацией» бытия, каковой ей 
надлежало бы быть, — а определением — осознанно частич
ным, прерывистым, почти эмпирическим — нескольких оча
гов бытия.

В целом надо отдать должное Пеги, утверждавшему, что 
такого рода философия «впервые направила внимание на то,
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что свойственно самому бытию, и на связь с настоящим». 
Рождающееся бытие, от которого меня не отделяет никакое 
представление, которое заранее содержит в себе видения, 
даже если они не совпадают друг с другом, даже если они 
просто невероятны, бытие, которое стоит стеной перед нами, 
более молодое и одновременно более старое, чем могло бы и 
должно было бы быть, и которое, однажды родившись, ни
когда не сможет прекратить свое существование, — об этом 
забытом бытии и его возможностях в начале нашего столе
тия говорилось в книгах, и книги эти воспринимались как 
свидетельство возрождения, как освобождение философии, 
и их значение трудно переоценить. И было бы хорошо, если 
бы под тем же углом зрения истоков рассматривались чувст
ва, события, техника, право, язык, литература, чтобы отыс
кать их собственное духовное содержание, если бы брались 
они в качестве пророчеств и памятников священного чело
века, в качестве шифров вопрошающего духа. Бергсон верил 
в открытия и изобретения, но не верил в вопрошающее мыш
ление. Однако в этом им самим 01раниченном пространстве 
он был примером верности тому, что видел. В религиозных 
размышлениях последних лет, когда его философия в каче
стве экспериментального и вспомогательного элемента встро
илась в рамки томизма — как будто не было очевидно, что, 
присоединившись к томизму, она потеряла что-то весьма су
щественное, — меня поражает спокойствие, с каким Берг
сон даже тогда, когда он высказывает свое согласие и мо
ральную поддержку католицизму, в философии продолжает 
придерживаться разработанного им метода. Строго отстаи
вая свою линию в годы потрясений, он не отказался от нее и 
в заключительный период своей деятельности, отмеченный 
умиротворенностью. Его усилия и его труд, вернувшие фи
лософию в настоящее и заставившие увидеть то, что сегодня 
можно назвать подступами к бытию, говорят о том, что во 
все времена человек оставался несгибаемым, что не стоит 
произносить лишних слов там, где можно «увидеть» своими 
глазами, что надо уметь надеяться и вселять надежду в дру
гих, вызывать раздражение и расположение, быть самим со
бой, быть подлинным — и что свойственная я!одям стой
кость не должна предаваться проклятию, поскольку, стре
мясь к истине, Бергсон давал импульс дальнейшему р£зви- 
тию своего учения.
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Очерк седьмой

Эйнштейн и кризис разума

Во времена Опоста Конта наука готовилась 
к тому, чтобы теоретически и практически 

властвовать над существованием. Если речь заходила о тех
нической или политической деятельности, то здесь предпо
лагалось следовать законам, согласно которым природа и об
щество завершили свое развитие, и руководить ими, опираясь 
на их принципы. Но отсюда следовал и совсем другой, почти 
противоположный, вывод: ясность и эффективность в науке 
не возрастали одновременно, так что практика, которая пе
ревернула мир, родилась из сугубо умозрительной науки, о 
конечном смысле которой мало кто задумывался. Да и наука 
не подчинялась полностью политике — физика, например, 
была переполнена философскими и даже в какой-то мере 
политическими проблемами.

Эйнштейн по духу своему был классиком. Как бы катего
ричен он ни был, отстаивая право на создание теоретичес
ких конструкций, как бы неуважительно ни относился к ап
риорным понятиям, претендующим занять место неизмен
ного каркаса духа1, он никогда не переставал считать, что 
творчество соединяетя с истиной, существующей в мире. «Я 
верю в мир сам по себе, в мир, управляемый законами, кото
рые я пытаюсь постичь до странности умозрительным спо
собом»2. Но как раз эту встречу умозрения и реальности, 
нашего образа мира и самого мира, которую он порой име
новал «предустановленной гармонией»3, Эйнштейн не стре
мился обосновывать ни с помощью божественной инфра
структуры мира, как это делал великий картезианский идеа
лизм, ни опираясь, вслед за идеализмом, на принцип, со
гласно которому реальностью для нас может быть только то, 
о чем мы в состоянии мыслить. Иногда Эйнштейн ссылался 
на Бога Спинозы, но чаще всего он описывал рационализм 
как таинство и как предмет «космической религиоз

1 Наука — это «создание человеческого разума с его свободно изобретен
ными идеями и понятиями». — Einstein et Infeld. L’évolution des idées en phy
sique. P. 286.

2 Письмо Максу Борну от 7 ноября 1944 года, цитируемое в работе: Kahan 
T. La philosophie d’Enstein.

3 Einstein. Comment je vois le monde. P. 155.
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ности»1. Вещь, принадлежащая миру, менее всего доступна 
пониманию, доступен пониманию сам мир, говорил он.

Если классическим считается мышление, для которого 
рациональность мира сама собой разумеется, то, согласно 
Эйнштейну, классический дух является его наивысшим пре
делом. Известно, что Эйнштейн не считал окончательными 
формулировки волновой механики, которые, в отличие от 
понятий классической физики, не основываются на «свой
ствах»2 вещей, этих физических индивидуумах, а описывают 
определенное состояние и возможности явлений в глубинах 
материи. Он никогда не мог примкнуть к той идее «реаль
ности», которая по своей природе и в конечном итоге сотка
на из вероятностей. «Во всяком случае, — утверждал он, — 
я не могу привести ни одного логического аргумента в защи
ту своих убеждений, кроме того, что мой мизинец, не такой 
уж важный свидетель моего мнения, глубочайшим образом 
укоренен в моей плоти»3. Юмор не был для Эйнштейна улов
кой — он сделал его необходимой составной частью своей 
концепции мира, едва ли не средством познания. В юморис
тической форме он высказывал рискованные вещи. Его «ми
зинец» выражал уверенность в том, что подходить к реаль
ности следует свободно и изобретательно, и это было не
устранимым парадоксом для творчески работающего фи
зика. Чтобы поглубже запрятаться, Богу, думал он, надо бы
ло «фальсифицировать» себя или «истончиться». Но он 
не знал, где находится Бог-недоброжелатель. Он держал в 
руках два конца одной и той же цепи — идеал познания 
классической физики и свой собственный, «отчаянно умоз
рительный», революционный способ. Физики следующего за 
ним поколения в большинстве своем выпустили из рук пер
вый конец.

Встреча умозрения с реальностью, о которой Эйнштейн 
говорил как о ничем не замутненном таинстве, для публики, 
вне всякого сомнения, была чудодейственной. Наука, зату
манивающая очевидности общего смысла и вместе с тем спо
собная изменить мир, неизбежно порождала нечто вроде суе
верия даже у наиболее образованных людей. Эйнштейн про
тестует: Бога нет, чрезмерные похвалы адресуются не ему, а

1 Einstein. Comment je vois le monde. P. 35.
2 Enstein et Infeld. L’Evolution des idées en physique. P. 289.
5 Письмо М. Борну от 3 декабря 1947 года, цитируемое Т. Каном.
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«моему мифическому тезке», который сообщает мне просто- 
напросто суровую жизнь»1. Мы не верим в него, вернее, его 
скромность все более и более превращает его в легенду: он 
дивится своей славе, которую сам же исподтишка поддержи
вает, и это означает, что не все в нем гениально. Скорее сам 
Эйнштейн — это святое место, дарохранитель неких сверхъ
естественных действ. «Он до такой степени занимает особое 
место, что порой, читая о нем, ловишь себя на мысли, дей
ствительно ли речь идет о нем. Кажется, что имеешь дело с 
его двойником... Иногда закрадывается невероятное сомне
ние в том, что он считает себя похожим на других»2. Луи XIV 
мог спокойно сказать: «Следует признать, что Расин облада
ет блестящим умом», но никогда Виет, Декарт, Лейбниц не 
слыли в свое время сверхлюдьми. В эпоху, когда верили в 
вечный источник всех наших поступков, великий писатель 
или великий ученый были всего-навсего людьми слишком 
изобретательными, чтобы заманить кого-либо в ловушку со
бственного красноречия или заставить поверить в законы, 
существующие в самих вещах. Когда нет более универсаль
ного Разума, необходимо, чтобы существовали чудотворцы.

Сегодня, как и раньше, есть только одно чудо — правда, 
весьма значительное — это то, что человек умеет говорить и 
вести подсчеты, иными словами, что он превратился в сово
купность вездесущих органов, стал алгоритмом, языком, ко
торые, когда их приводят в действие, не истощают свои силы, 
а, напротив, приумножают их, которые обрели способность 
быть постоянно в работе, не переставая при этом соотно
ситься с действительностью. Мы еще не имеем строгой тео
рии символизма. Предпочитают ссылаться на неизвестно 
какую инстинктивную способность, которая помогла Эйн
штейну прийти к открытию теории относительности, и эта 
способность сродни той, что заставляет нас дышать возду
хом. Эйнштейн мог бы опротестовать это: необходимо было, 
чтобы он был иначе устроен, чем мы, чтобы он имел другое 
тело, другие восприятия и наряду со всем этим — чтобы ему 
повезло, и он распознал относительность. Американские ме
дики укладывали его в постель, налепляли на его благород
ную голову датчики и командовали: «Думайте об относи

1 Ответ Бернарду Шоу, приводимый в книге: Antonina Vallentin: Le Drame 
d’Albert Einstein. P. 9.

2 Ibid.
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тельности», как в других случаях заставляли: «Скажите а» 
или «Считайте: двадцать один, двадцать два...», как если бы 
относительность была объектом шестого чувства, блаженно
го созерцания, как если бы не требовалось психической энер
гии, идущей тончайшими путями, той энергии, которая тре
буется, чтобы научить ребенка говорить, и чтобы Эйнштейн 
пришел к теории относительности. Отсюда всего один шаг 
до причуд журналистов, задававших гению самые нелепые 
для него вопросы: «Поскольку наука чудотворна, почему бы 
ей не продолжить свое чудотворное дело?». И поскольку Эйн
штейн показал, что при огромных расстояниях настоящее 
является современником будущего, почему бы ему не взять
ся за вопросы, которые задавали Пифии?

Подобное безумие характерно не только для западной 
журналистики. На другом конце света оценки деятельности 
Эйнштейна советскими учеными (до недавней ее реабилита
ции) также отдавали оккультизмом. Осуждать как «идеалис
тическую» или «буржуазную» физику, которую трудно уп
рекнуть в бессвязности или в оторванности от фактов, зна
чит предполагать, что существует злой гений, окопавшийся 
в капиталистических инфраструктурах и нашептавший Эйн
штейну подозрительные мысли, значит с помощью социаль
ной доктрины осуждать разум там, где он блестяще проявля
ет себя со всей очевидностью.

Как бы то ни было, восхваляют ли в мире или отвергают 
«отчаянно умозрительную» деятельность Эйштейна, она по
рождает разного рода растерянность. Скажем еще раз: Эйн
штейн не сделал ничего такого, чтобы его мышление стало 
современным; он оставался классиком. Но разве не в этом 
заключается шанс на то, чтобы именно такой человек ро
дился, разве не является это славной культурной традицией? 
И если эта традиция иссякнет, разве для тех, кто не физик, 
новая наука будет всего лишь продуктом иррационализма?

6 апреля 1922 года в «Философском обществе» Парижа 
произошла встреча Эйнштейна с Бергсоном. Бергсон при
шел, «чтобы послушать». Но, как это бывает, оживленной 
дискуссии не получилось. Тогда Бергсон решился обнародо
вать идеи, которые он намеревался защищать в работе, «Дли
тельность и одновременность», и дал Эйнштейну в руки сред
ство разрушить видимую парадоксальность его теории и сде
лать ее доступной самому обыкновенному человеку. Возьмем,
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например, знаменитый парадокс множественности времени, 
связанный с множеством остановок наблюдателя. Бергсон 
предложил здесь различать физическую истину и просто ис
тину. Если в физическом уравнении некая переменная вели
чина, которую мы привыкли называть временем, поскольку 
она означает текущее время, зависит от системы отсылок, в 
которую мы ее помещаем, то ничто не может лишить физи
ка права утверждать, что «время» растягивается или сужива
ется в зависимости от того, где мы его набладаем и, стало 
быть, существует несколько «времен». Но есть ли это то «вре
мя», которое все другие называют этим словом? Эта пере
менная величина, эта единица, это математическое выраже
ние, будет ли оно по-прежнему обозначать время, если мы 
не придадим ему свойства другого времени — того, которое 
одно только является непрерывностью, становлением, дли
тельностью, то есть единственно подлинным временем, — 
которое мы ощущаем и воспринимаем до всякой физики?

В поле нашего восприятия имеются одновременные со
бытия. К тому же их воспринимают как одновременные и 
другие наблюдатели, чье поле восприятия накладывается на 
наше, мы думаем о них, как о них думают те, чье поле вос
приятия накладывается на поле предыдущих, и именно так 
мы приходит к тому, что распространяем нашу идею однов
ременности на события, удаленные от нас по желанию пер
вых и вторых наблюдателей, на события, которые обнаружи
ваются не одним наблюдателем. Таким образом, имеется един
ственное время для всех, одно универсальное время. Эту уве
ренность нельзя поколебать, она подтверждается подсчета
ми физика. Когда он говорит, что время Пьера расширилось 
или сузилось в той точке, где находится Поль, он не выража
ет того, что пережил Поль, воспринимающий все вещи со 
своей точки зрения и не имеющий никакого основания ощу
щать время, которое протекает в нем и вокруг таким же об
разом, как Пьер ощущает свое время. Физик неправомерно 
передает Полю тот образ, с помощью которого Пьер присво
ил себе время Поля, он направляет к абсолюту видение Пьера, 
с которым он действует заодно. Он думает, что он — зритель 
по отношению к миру в целом. Он совершает ту же ошибку, 
в которой упрекают стольких философов. Он говорит о вре
мени, которое является ничьим временем, временем мифа. 
В данном случае надо быть более Эйнштейном, чем сам Эйн
штейн.
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«Я — художник, я хочу нарисовать двух людей, Жана и 
Жака, один из которых находится рядом со мной, а другой
— на расстоянии двухсот или трехсот метров от меня. Я на
рисую первого в полный рост, а другого — в рост карлика. 
Тот из моих коллег, который будет около Жака и точно так 
же захочет нарисовать их обоих, поступит наоборот, совсем 
не так, как я; он изобразит Жана маленьким, а Жака — в 
полный рост. И каждый из нас будет прав. Но разве из этого 
следует, что Жан и Жак не имеют ни нормального роста, ни 
роста карлика, или же что они имеют и тот и другой рост, 
или все будет так, как мы захотим? Очевидно, нет. Множес
твенность Времен, которой я добился таким образом, не 
мешает реальному времени быть единым, она скорее пред
полагает единство, так же как уменьшение роста с увеличе
нием расстояния на серии рисунков, где я изображаю Жака 
то более, то менее удаленным, будет показывать, что он со
храняет один и тот же рост»1.

Здесь заложена глубокая идея: рациональность, универ
сальность обоснованы по-новому — не с помощью божес
твенной догматической науки, а опираясь на преднаучную 
очевидность, на единственно возможный мир, на разум, су
ществующий до разума, разум, вплетенный в наше сущес
твование, в наше взаимодействие с воспринимаемым миром 
и с другими людьми. В этом отношении Бергсон опережал 
Эйнштейна с его классицизмом. Можно было бы примирить 
относительность с разумом всех людей, если ограничиться 
пониманием множественности времени как математических 
выражений и признать существование — по ту и по сю сто
рону психоматематического образа мира — философского ви
дения мира, который является миром существующих людей. 
Если бы мы только согласились отыскать конкретный мир 
наших восприятий со всеми их горизонтами и внедрить в 
него физические построения, то физика смогла бы свободно 
развивать свои парадоксальные предположения, закрывая путь 
безрассудству.

Что смог ответить на это Эйнштейн? Он внимательно все 
выслушал, о чем свидетельствуют его первые слова: «Вопрос 
стоит следующим образом: является ли время философа тем 
же самым, что и время физика?»2. Он не согласился с этим.

1 Bergson. Durée et simultanéité. P. 100—102.
2 Bulletin de la Société française de philosophie. 1922. P. 107.
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Он, конечно же, признал, что время, с каким мы имеем дело, 
воспринимаемое время, является исходной точкой наших по
нятий о времени и ведет нас к идее общего времени, сущес
твующего в мире. Однако жизненное время лишается своей 
компетентности за пределами того, что видит каждый из нас, 
и это не дает нам права распространять на весь мир наше 
интуитивное представление об одновременности. «Стало быть, 
времени философов не существует». Только к науке следует 
обращаться в поисках истинных представлений о времени, 
как и обо всем остальном. Разговоры о воспринимаемом мире 
со всеми его очевидностями есть лишь невнятное бормота
ние по сравнению с ясным словом науки.

Пусть будет так. Однако этот отказ ставит нас перед ли
цом 1физиса разума. Ученый не удовлетворяется тем, что на
ряду с разумом физика признает существование другого ра
зума, и именно на физический разум он будет ссылаться, 
когда речь зайдет о времени классической науки. Но физи
ческий разум, наделенный добродетелью философии, пере
труженный парадоксами, отвергает себя, когда заявляет, на
пример, что мое настоящее одновременно с будущим друго
го наблюдателя, достаточно отдаленного от меня, и сводит 
на нет само будущее.

Именно потому, что Эйнштейн хранил верность класси
ческому идеалу науки, признавая за физикой ее значение, 
связанное не с ее языком и способностью к математическим 
подсчетам, а с непосредственным отношением к реальнос
ти, он, как философ, был осужден на парадоксальные выво
ды, к которым никогда не тяготел ни как физик, ни как 
обычный человек. Только отрицая за наукой стремление к 
своего рода метафизической, или абсолютной, истине, мы 
будем поддерживать значение разума, о котором говорит клас
сическая наука. В мире гораздо больше «рационалистов», 
представляющих угрозу для жизненного разума, чем страда
ющих неврозами людей. И, напротив, сила разума связана с 
возрождением философского духа, что, разумеется, подкреп
ляет научную картину мира, отводя ей надлежащее место в 
мире человеческом.



Очерк восьмой

Читая Монтеня1

Полагают, что, сказав о Монтене «он скеп
тик», то есть что он, ставя вопросы, не 

дает на них ответа, и причисляя себя к тем великим, кто 
вопрошает «что я знаю?», забывает признать, что ничего не 
знает, — сказали о нем все. Эти слова мало о чем говорят. 
Скептицизм двулик. С одной стороны, он означает, что нет 
ничего истинного, с другой — что нет ничего ложного. От
вергая как абсурдные любые мнения и любые поступки, скеп
тицизм тем самым лишает нас возможности отбросить ка
кое-либо мнение или какой-либо поступок по причине их 
ложности. Разрушая догматическую, частную или абстракт
ную, истину, он внушает нам мысль о целостной истине, со 
всеми ее необходимыми гранями и опосредованиями. Если 
он умножает число противоположностей и противоречий, то 
потому, что этого требует истина. Монтень начинает с ут
верждения, что любая истина внутренне противоречива, и 
заканчивает, как представляется, признанием, что противо
речие и есть истина. «Иногда я противоречу себе самому, — 
говорил Демад*, — но истине я никогда не противоречу». 
Первым и фундаментальнейшим из противоречий является 
то, благодаря которому отказ от какой-либо одной истины 
открывает новый вид истины. У Монтеня мы можем найти 
все: сомнение, само себя обосновывающее и лишенное цели, 
религию, стоицизм. Напрасно полагать, будто он исключал 
какую-либо из этих «позиций» или делал ее своей. Однако в 
его многосложном Я, открытом всем и вся и постоянно стре
мящемся к поиску, может быть, находилось место всем не
ясностям с их тайнами и чему-то такому, что походило на 
истину в последней инстанции.

Самосознание — вот что для него было постоянным, вот 
что для него было мерой всех учений. Можно даже сказать, 
что он застывал в удивлении перед Я, этой субстанцией его 
произведений и его мудрости. Он никогда не прекращал своих 
опытов по отношению к парадоксальному бытию, каким яв
ляется сознательное существо. В каждый момент своей жиз
ни, в любви, в молчаливом созерцании, в политичес

1 Все цитаты приводятся по книге: Montaigne. Essais. III.
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кой деятельности мы к чему-то присоединяемся, с чем-то 
соприкасаемся, делаем это нечто нашим и вместе с тем от
ступаем от него и держим на расстоянии, и без этого мы 
ничего бы не знали о нем. Декарт преодолеет этот парадокс 
и сделает сознание духом: «Это вовсе не глаз видит самого 
себя... один дух познает и глаз и самого себя1». Сознание 
Монтеня не сразу становится духом, оно связано и в то же 
время свободно, и одним двусмысленным актом оно откры
вается существующим вовне объектам и испытывает, что чуж
до им. Ему было незнакомо состояние покоя, самооблада
ния, которое станет картезианским разумением. Мир не был 
для него системой объектов, идеей которых он обладал. Я  не 
было для него чистым интеллектуальным сознанием. Согласно 
ему — а потом и Паскалю — мы испытываем интерес к миру, 
ключом от которого не обладаем; мы одинаково неспособны 
жить ни внутри себя, ни в вещах, и мечемся от них к себе, а 
от себя — к ним. Стоит поправить оракула из Дельф*. Нас 
можно заставить всматриваться в себя. Но мы сможем скрыть
ся только от вещей. «Суетность — вот твой удел и в тебе 
самом и вне тебя, но заключенная в тесных 1раницах, она 
все-таки менее суетна. О, человек, кроме тебя одного, — 
говорит этот Бог, — все сущее прежде всего познает самого 
себя и в соответствии со своими потребностями устанавли
вает пределы своим трудам и своим желаниям. И нет ни 
одного существа, которое было бы столь же нищим и одоле
ваемым нуждами, как ты, человек, жаждущий объять всю 
вселенную. Ты — исследователь без знаний, повелитель без 
прав и, в конце концов, шут из фарса». По сравнению с 
миром объектов или живых существ, имеющих свои корни в 
природе, сознание пустотело и алчно: оно есть осознание 
всех вещей, каковыми оно само не является, оно интересу
ется всеми ими и не содержится ни в одной из них. Вклю
ченные, вопреки всему и вся, в этот поток, о котором они не 
хотят ничего знать, наши ясные идеи рискуют стать маска
ми, за которыми мы прячем свое существо, а никак не исти
нами нашего самопознания. Самопознание у Монтеня — это 
диалог с собой, это вопрошание, адресованное тому непро
ницаемому существу, каковым является он сам и от которо

1 Léon Brunschvicg. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
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го он ждет ответа, он — как бы «испытание»1 самого себя, 
«опыт» по отношению к себе. Монтень подвергает себя ис
пытанию, без которого чистота разума была бы иллюзорной 
и в конечном итоге превратилась бы в свою противополож
ность. Нас удивляет то, что он стремился во всех подробнос
тях рассказать о своих привычках и характере. Он делал это 
потому, что для него любое учение, отделенное от наших 
забот, могло оказаться ложным, и мечтал о книге, где впер
вые наряду с идеями была бы изложена жизнь, в которой 
они зарождаются и которая меняет их смысл.

Под ясной идеей и мышлением он понимал некую спон
танность, перерастающую во мнение, чувства, неоправдан
ные поступки. «Мисон, один из семи мудрецов, на во
прос, над чем он смеется, сидя в одиночестве, ответил: «Да 
как раз над тем, что смеюсь про себя». Сколько глупостей, 
что ни день, говорю я в ответ на другие, и насколько же этих 
глупостей больше, по мнению других». Сознание по суш своей 
сумасбродно, поскольку способно быть всем, чем угодно, и 
творить самое себя. Чтобы смеяться в одиночестве, нет нуж
ды во внешнем поводе, достаточно подумать, что можно 
смеяться в одиночестве и быть себе публикой, достаточно 
уметь раздваиваться и быть сознанием. «То, что в царе маке
донском Персее считалось странностью, а именно, что дух 
его, никогда не пребывал в некоем определенном состоя
нии, а стремился проявить себя в различных образах жизни, 
в необычных и переменчивых нравах, и благодаря этому ни 
сам Персей, ни другие не в состоянии были понять, что же 
он за человек, — эти черты мне представляются свойствен
ными всем людям». Мы всегда думаем иначе, и по-другому 
быть не может: иметь сознание это, кроме всего прочего, 
означает быть иным.

Способности, какими наделено животное и какие мы со
относим с его телом, в человеке претерпевают изменение, 
поскольку включаются в движение сознания. Мы видим, как 
собаки лают во сне, значит, им что-то приснилось. Человек 
же не только имеет в своем мозгу красочные образы — он 
может жить воображением. Удивительное зрелище являют 
собой актеры, которые «до такой степени входят в скорбную

1 «Если б моя душа могла обрести устойчивость, попытки мои не были бы 
столь робкими; она все еще пребывает в учении и не прошла положенного ей 
искуса» (111,11).
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роль, что продолжают рыцать и дома», или человек, вообра
жающий вокруг себя толпу и гримасничающий, выражаю
щий удивление, смеющийся, борющийся и одерживающий 
победу в этом невидимом мире, или государь, заставляющий 
убить своего горячо любимого брата потому, что ему при
снился дурной сон, или еще кто-нибудь, кончающий жизнь 
самоубийством из-за того, что воют его собаки. Если сексу
альность соотносить только с телом, считать одной из его 
функций, то она могла бы давать полное удовлетворение.

Но «В большинстве стран мира эта часть тела обожес
твлялась. В одной и той же области одни изрезывали ее, что
бы предложить богам в качестве посвятительной жертвы ку
сочек ее плоти, другие в качестве такой же посвятительной 
жертвы предлагали им свое семя. А в другом краю молодые 
мужчины на глазах у всех протыкали ее и, проделав в разных 
местах отверстия между кожей и мясом, продевали в эти от
верстия такие длинные и толстые прутья, какие только были 
в состоянии вытерпеть; позднее они складывали из этих 
прутьев костер, посвящая его своим божествам, и те юноши, 
которых подавляла эта невероятно жестокая боль, почита
лись малосильными и недостаточно целомудренными». Та
ким образом, жизнь выходит из своих берегов, наивысшее 
наслаждение оборачивается страданием1! «Природа, я думаю, 
снабдила человека неким влечением к нечеловеческому». Так 
что наше тело с его малоприметными функциями подчиня
ется силе, которую нам надлежало бы направить на что-то 
другое, что дало бы нам представление о неких абсолютах. 
Однако нет такого желания, которое принадлежало бы од
ному телу и не искало бы за его пределами другого желания 
или удовлетворения. «Это говорит о том, что желания ос
мысленны и имеют непосредственное отношение к воле. 
Представить свое тело лишенным чувств — что может быть 
ужаснее!» Любовь принадлежит не одному только телу, пос
кольку она устремляется к кому-то, но и не одному только 
разуму, поскольку она устремляется к кому-то, обладающе
му телом. Слово «странный» лучше всего подходит к тем слу
чаям, когда Монтень говорит о человеке. Или «абсурдный».

1 «но если обдумать все: ... нашу ярость и жестокость, искажающие лицо 
человека в самые сладостные мгновения любви и затем какую-то непреклон
ную, суровую, исступленную важность при выполнении столь пустых дейст
вий... и что высшее наслаждение связано с обмиранием и стонами, как при 
страдании...».
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Или «чудовище». Или «чудо». Что-то чудовищное, животное 
заставляет человека бояться самого себя, отягчает его удо
вольствие, делает его несчастным!

Декарт скажет кратко: душа и тело едины, но предпочтет 
мыслить их раздельно, поскольку в таком случае они более 
доступны пониманию. «Соединение» души и тела — это, на
против, дело Монтеня, его интересует исключительно наше 
фактическое положение, и он написал свою книгу отнюдь 
не для того, чтобы покончить с тем парадоксальным фактом, 
каковым мы являемся. Это означает, что он думал о смерти, 
об обратной стороне нашего воплощения. Путешествуя и 
останавливаясь в каком-нибудь доме, он всегда спрашивал 
себя, хотел бы он заболеть и умереть в нем. «Я ощущаю смерть, 
которая постоянно хватает меня за горло или за почки». Он 
красноречиво выступал против разглагольствований по по
воду смерти. В них смерть изменяет и искажает свой вид, 
поскольку идет речь о смерти далекой, той, которая, омра
чая наше будущее, оказывается более жестокой, чем смерть 
настоящая, совершаемая, как событие, на наших глазах. Дело 
не в том, что мысли о смерти обесценивают жизнь. Монтеня 
интересует не патетика смерти, ее уродство, последние сто
ны, погребальный ритуал, вошедшие в привычку надгроб
ные речи, суждения о смерти живых людей. Последние «не 
имеют никакого представления о смерти как таковой, и су
дят они вовсе не о смерти; их мысли останавливаются не на 
смерти, они устремляются, они бегут к новому бытию». Тот, 
кто слушает слова утешения, произносимые священником, 
поднимает глаза к небу и простирает ввысь руки, 1ромко 
читает молитву, он избегает борьбы, отвращает свой ум от 
смерти; так мы «отвлекаем детей, когда хотим прибегнуть к 
помощи ланцета». Монтень хотел, чтобы мы трезво смотре
ли в лицо небытию и, познавая смерть без прикрас, так же 
без прикрас познавали жизнь. Смерть — сугубо индивидуаль
ный акт. Она очерчивает в смутной массе бытия особую зону, 
и эта зона есть мы, она высвечивает этот неисчерпаемый ис
точник мнений, мечтаний и страстей, который подспудно 
оживляет зрелище мира и тем самым лучше, чем любой от
дельный эпизод нашей жизни, говорит нам о фундаменталь
ной случайности нашего явления в мир и исчезновения из 
него.

Когда Монтень пишет: «Я изучаю себя лучше, чем кого- 
либо другого. В этом — моя физика и моя метафизика», —



194 Морис Мерло-Понти

его следует понимать буквально. Он заранее отвергает объ
яснения человека, какие может ему дать физика или мета
физика, поскольку именно человек «является доказательст
вом» и философии, и науки, так что скорее он их объясняет, 
а не они его. Если, например, мы хотели бы отделить дух от 
тела, подчинив их различным принципам, то мы привели бы 
к исчезновению то, что следовало бы изучать: «чудовище», 
«чудо», какими является человек. По правде говоря, речь не 
может идти о разрешении проблемы человека, а только о 
том, чтобы описать человека в качестве проблемы. Отсюда 
вытекает мысль об исследовании, не завершающемся от
крытием, об охоте без добычи, что говорит не о недостатках 
дилетанта, а о методе, единственно подходящем для описа
ния человека. «Мир есть не что иное, как школа дознания». 
Этим объясняется то, что Монтень уделяет много внимания 
течению мысли, спонтанности мечтаний, что иногда позво
ляет говорить о нем как о предшественнике Пруста1*, как 
если бы уже для него выразить время означало одержать по
беду над временем.

Исходя из этих предпосылок и направляя свое внимание 
на то, что есть в человеке случайного и незавершенного, 
Монтень становится в оппозицию к религии, если религия 
признается ключом к объяснению мира. Однако, хотя он часто 
оставляет религию за рамками своих исследований и своего 
внимания, все, что он при этом говорит, не готовит нас к 
такому выводу2. «В мире мы пребываем среди черни, стоим 
по колено в навозе». Инстинкт животных совершеннее на
шего разума. Мы религиозны по привычке: «мы христиане 
точно так же, как мы — представители перигорской* культу
ры или немцы». Обрезание, посты, крест, конфессия, без
брачие священников, использование священного языка при 
богослужении, боговоплощение, чистилище, — все эти эле
менты христианства присутствуют в языческих религиях. В

1 «И тут происходит то же, что и с моими снами; видя сны, я препоручаю 
их моей памяти (я то и дело вижу во сне, что мне снится сон), но назавтра я 
могу представить себе не более чем их краски, веселые, грустные или какие- 
то странные; но в чем, собственно, состояло содержание моих снов, сколько 
бы я ни силился установить, я все глубже по1ружаюсь в забвение. Так же 
обстоит дело и с этими случайными, западающими в мою фантазию мысля
ми, у меня в памяти запечатлевается лишь их расплывчатый образ...».

2 JI. Брюнсвик приводит подборку текстов Монтеня весьма убедительных 
в этом отношении (Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.P. 56—*78).
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каждой деревне на наших глазах или по слухам совершаются 
чудеса. Согласно платоновской легенде, Сократа родила дев
ственница, которую навестил Аполлон. Мы найдем у Гомера 
оракулов и пророков, каких только захотим. Религия откро
вения в итоге мало чем отличается от того, что пришло на 
землю вместе с людьми и их сумасбродством. Остается толь
ко узнать, следует ли из этого, что, как утверждал иногда 
Монтень, варварские религии претерпели изменения или 
что наша религия остается все еще варварской. Стоит 
ли сомневаться по поводу его ответа, когда он упрекал Со
крата за его démoneries и extases? В морали, как и в познании, 
он противопоставляет наше земное происхождение всем 
сверхъестественным отношениям. Можно, говорит он, рас
каяться в том или ином поступке, но нельзя раскаяться в 
том, что ты таков, каков есть, что, кстати, с точки зрения 
религии, как раз и следовало бы сделать. Второго рождения 
для нас не будет. Мы ничего не можем отменить в самих 
себе: «обычно я составляю единое целое с тем, что я делаю, 
и я сам — цельная натура». Монтень делает исключение для 
тех людей, которые уже живут вечностью, но высказывает 
в их адрес подозрение, прибавляя: «между нами говоря, 
сверхземные мнения и тайные обычаи тесно связаны друг с 
другом».

За христианством он оставляет обет незнания. Следует ли 
говорить о его лицемерии, когда он ставит религию вне кри
тики? Значение религии заключается в том, что она отводит 
место необычному и твердо верит в загадочность нашей судь
бы. Все, что она предлагает для решения этой загадки, несо
вместимо с нашей чудовищной природой. Она твердо верит 
в то, что все вопросы относительно нее останутся без ответа. 
Религия является одной из форм нашего безрассудства, а без
рассудство от века присуще нам. Когда в центр человека ста
вят не самодовольное разумение, à дивящееся самим собой 
сознание, невозможно ни отказаться от представлений об 
иной жизни вещей, ни пресечь обращения с мольбой, не 
говоря об этой потусторонности. Бесспорным остается то, 
что, если существует некий мировой Разум, мы не посвяще
ны в его тайны и в любом случае можем управлять своей 
жизнью по собственному усмотрению... «Я пребываю в неве
дении, я бываю неосведомленным и неумелым, если речь 
идет об овладении всеобщим мировым законом. Я бы смог
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достаточно узнать о нем, если бы сумел ощутить его». Кто 
осмелился бы упрекать нас в том, что мы используем эту 
жизнь и этот мир, являющиеся нашим горизонтом?

Но если мы отвергаем религиозную страсть, может быть, 
стоит отвергнуть и все остальные? Монтень часто и с благос
клонностью говорит о стоиках. Он, кто так часто выступал 
против разума, кто великолепно показал, что ни в коем слу
чае мы не можем выйти за пределы мнений, чтобы предстать 
лицом к лицу с идеей, он говорит о «частицах универсально
го разума, запечатленных в каждом не лишившемся связи с 
природой человеке». Как мы находим у него ссылки на не
известного нам Бога, так же мы находим ссылки и на недо
стижимый разум. Даже если мы не всесильны и не способны 
достичь автономии, может быть, нам стоит ретироваться, на
деть на себя доспехи безразличия, чтобы смотреть на нашу 
деятельность и нашу жизнь как на ничего не значащие «роли»?

Кроме всего прочего мы находим у Монтеня следующее: 
посвящая себя самому себе, тем не менее необходимо гото
вить себя к встрече с «другим». Женитьба, например, являет
ся образованием, имеющим свои законы и свои условия, 
обеспечивающие равновесие. Было бы нелепо смешивать это 
со страстью. Любовь, обращающая нас в раба по отношению 
к «другому», может быть принята исключительно как дело 
свободное и добровольное. Случается, Монтень говорит о 
любви как о телесной функции и трактует тело по образу 
механизма, с которым нам трудно найти общий язык. С боль
шим основанием он будет включать государство в число внеш
них аппаратов, с которыми мы соединяемся случайно и ко
торые мы должны использовать согласно ж  законам, ничего 
не привнося от себя. Воображение, чувство престижа всегда 
господствуют в наших отношениях с «другим». Еще более 
это характерно для общественной жизни. Она объединяет 
нас с теми, кого мы не выбирали, и среди них много бестол
ковых людей. «А ведь невозможно договориться с бестолочью. 
В руках несдержанного учителя померкнет не только моя 
способность выносить суждение, но и мое сознание». В об
щественной жизни, среди глупцов, я также становлюсь глуп
цом. Монтень живо ощущает, что в социальном имеется не
что зловредное: каждый здесь на место своих мыслей ставит 
то, какое отражение они получают в глазах других, а также
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расхожие мысли других. Как позднее скажет Паскаль, нет 
больше ни истины, ни согласия человека с собой. Каждый в 
буквальном смысле отчужден. Попробуем выйти из этого со
стояния. «Здравомыслящая публика выступает с обвинения
ми: всюду обман, ложь, разрушение; передадим полномочия 
в руки более достойных и сговорчивых людей». Действитель
но, мы не можем жить в постоянном воздержании, нужно 
что-то делать, пусть, наконец, придут нормальные государ
ственные мужи или Правитель. И на что же они способны? 
Правитель начнет лгать, убивать, вводить в заблуждение. 
Пусть он все это делает, но отдает себе в этом отчет и не 
выдает преступление за добродетель. «Есть ли здесь какие- 
нибудь средства? Нет никаких. Если он на деле вынужден 
выбирать одно из двух зол, пусть выбирает, но если он будет 
это делать не тяготясь, без сожаления, то это будет призна
ком того, что он не в ладах со своей совестью». А что же мы? 
Нам остается, как скажут позднее, повиноваться, презирая. 
Презирать необходимо, поскольку государство выступает 
против всего на свете: против свободы, против совести. Но 
этому надо повиноваться, поскольку такое безрассудство яв
ляется законом жизни для многих, и не меньшим безрассуд
ством будет, если мы начнем трактовать государство, прене
брегая его законами. Однако Платон велит философу стать 
во главе государства*, он воображает справедливое государ
ство и принимается строить его. «Но можно ли в управлении 
каким-либо государством усмотреть такие недостатки, кото
рые допустимо было бы излечивать смертоносным лекарст
вом? Платон не соглашается, чтобы мир в его стране 
нарушался ради усовершенствования ее управления, и не 
принимает никаких улучшений, если цена их — кровопро
литие и разорение 1раждан. Он полагает, что человек доброй 
воли должен в этом случае все оставить, как оно есть...». 
Было бы абсурдным желание управлять с помощью разума 
историей, состоящей из случайностей. «И в свое время я 
видел, как мудрейшие умы нашего королевства были собра
ны на совет, обставленный пышными церемониями и со
пряженный с тратою государственных средств, якобы для 
заключения союзов и договоров, в действительности зави
севших только от решения всесильной дамской гостиной или 
прихотей какой-нибудь досужей бабенки». Никогда предви
дение и закономерности не смогут овладеть случайностью, 
так же как и разум никогда не сможет осознать гражданскую
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жизнь. Хотя она дробится на тысячу частных конфликтов, 
Монтень ничуть не сомневается в том, что способен отыс
кать ее смысл. Мы не можем смириться с хаосом. Жить в 
общественном пространстве означает жить, считаясь с «дру
гим». Однако Монтень, очевидно, склонялся к тому, чтобы 
жить, опираясь только на самого себя...

Итак, каково же его последнее слово? Он часто говорил 
по-разному о любви, дружбе и политике. Дело не в том, что 
он просто-напросто противоречил себе, а в том, что стои- 
цистское разделение внешнего и внутреннего, необходимос
ти и свободы либо абстрактно, либо разрушает самое себя, и 
что мы неделимо пребываем как «внутри», так и «вовне». 
Невозможно все время подчиняться, если испытываешь пре
зрение, как невозможно испытывать презрение и подчинять
ся. Существуют такие ситуации, где подчиняться значит со
глашаться, а испытывать презрение — значит не принимать, 
отказываться, где раздвоенная жизнь невозможна, где внеш
нее и внутреннее не отделены одно от другого. В таком слу
чае нужно разделить с миром его безрассудство, а для этого 
необходимы определенные правила. Монтень понимал это и 
не прятал голову под крыло. Что же он сделал? Он описал 
сознание, правда, одиночное, в основе своей уже соединив
шееся с абсурдом и безрассудством. Каким образом он тре
бовал от него оставаться «в себе», считая, что оно полностью 
находится «вовне»? Стоицизм в этом отношении может быть 
лишь неким вспомогательным средством. Он призывает нас 
существовать и судить вопреки этой экстериорности; но он 
не в состоянии помочь нам выбраться из нее. Своеобразие 
Монтеня, как представляется, состоит в том, что он, хотя и 
самую малость, говорит нам об условиях и мотивах возвра
щения в мир.

Речь вовсе не идет ни о том, чтобы любой ценой прийти к 
утешительному выводу, ни о том, чтобы растерять все при
обретенное в пути. Уверенность рождается от сомнения — 
более того, сомнение ведет к уверенности. Необходимо, стало 
быть, выяснить меру каждою из них. Повторим еще раз: любая 
уверенность есть страсть, и она ставит нас вне нас самих; 
нельзя верить и при этом не мыслить; мудрость есть разре
шение того, что не имеет решения, и она обрекает на дружбу, 
любовь, совместную жизнь. Мудрость нужна также для того,
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чтобы обнаружить в жизни хаос и его высшую точку —■ смерть, 
этот символ любого беспорядка. Отгороженный от других и 
от мира, мудрец Монтеня, как и мудрец стоицизма, неспо
собен найти ни внутри себя, ни в своем внутреннем отноше
нии к Богу средство, с помощью которого можно было бы 
оправдать комедийность мира, но он, как представляется, 
нигде не находит опоры, кроме как в этой жизни, глухие 
толчки которой он ощущает внутри себя, не видит иного 
выхода, кроме как обратиться к осмеянию всего и вся, к 
презрению самого себя и того, что находится вокруг. Почему 
бы в условиях такого беспорядка не отступиться? Почему не 
вернуться к животному состоянию, не взять за модель ржу
щих лошадей или лебедей, умирающих под собственное пе
ние, — почему бессознательно не примкнуть к ним? Самым 
лучшим было бы обрести защищенность ребенка, неведение 
животного. Или вопреки чувству смерти придумать какую- 
нибудь религию природы: расставание с одной жизнью есть 
переход к тысяче других.

Такое движение мысли заметно и у Монтеня. Но у нее 
часто есть и другое направление, поскольку, несмотря на все 
сомнения, мы знаем, что любая попытка познать что-либо 
множит число вопросов, затемняя то, что сама же хочет про
яснить, что если у Гидры незнания отрубить голову, на ее 
месте вырастают три новые; так что остается еще объяснить, 
почему существуют мнения, почему мы изначально намере
ваемся держаться истин, почему сомнение непременно ве
дет к познанию. «Я лучше знаю, что такое человек, чем что 
такое смертное и разумное животное». Декарт повторит эти 
слова. Это означает, что движение духа и его непостижи
мость только половина истины. Другая половина заключает
ся в том чудесном феномене, что наша способность гово
рить сама себя приостанавливает, и в каждый момент она 
запечатлевается в том, что мы видим, и мы можем показать, 
что эти видимости не выдерживают испытания, но имеют 
вид истины, и в них пред нами предстает определенная идея. 
Мышление, когда оно ставит вопрос о самом себе, не оста
навливает свой ход и не перестает противоречить себе; одна
ко существует действующее мышление, которое не есть ни
что и с которым мы должны считаться. Критика человечес
кого знания не может разрушить его, если мы храним идею 
целостного, или абсолютного, знания. Критика страстей не
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уничтожает их значения, даже если доказывает, что мы ни- 
когда не владеем собой и страсть — это мы сами. В такой 
момент причины сомнения становятся причинами веры, а 
наша критика имеет своей целью сделать более точными наши 
мнения и наши страсти, давая возможность увидеть, что 
мнения и страсти — наша единственная защита, и, мечтая о 
чем-то другом, мы перестаем понимать самих себя. Опору, в 
которой мы нуждаемся, когда хотим приостановить наше 
говорение, мы находим не в желчной религии природы, не в 
угрюмом божестве, которое бессмысленно приумножает свои 
творения, а в факте существования мнения, в видении 
истины и добра. Отыскать природное, естественное, непоз
нанное означает в таком случае ощутить прелесть первых 
достоверностей в окружающем их сомнении и сделать их ви
димыми.

В самом деле, Монтень не только сомневался. Сомне
ваться — значит осуществлять деятельность, стало быть, со
мнение не в силах сломить нашу деятельность, наше дело, 
которое, вопреки ему, имеет свою правоту. Автор, желавший 
жить в согласии с собой, со всей силой доказал, что наряду с 
вещами существуем мы, что мы существуем для других и что 
их мнение доходит до наших глубин. Я бы охотно вернулся в 
мир иной, говорил Монтень с неожиданным гневом, чтобы 
увидеть того, кто в состоянии создать меня другим хотя бы 
для того, чтобы я мог себя уважать. Его дружеские отноше
ния с Ла Боэси* бьгли как раз такими, что их можно было бы 
назвать: добровольное рабство. Он не думал, что сумеет поз
нать себя лучше, чем его узнал Ла Боэси, — жизнь Монтеня 
протекала на его глазах; после смерти Ла Боэси Монтень 
сказал: чтобы познать себя, как познал меня Ла Боэси, я 
расспрашивал и изучал себя; Ла Боэси один знал меня та
ким, каким я был на самои  ̂ деле, и этот образ он унес с 
собой. Вот почему я столь серьезно изучал себя. Редко мож
но встретить такой дар. Дружба с Ла Боэси отнюдь не была 
случайной, можно даже сказать, что Монтень как автор «Опы
тов» родился благодаря этой дружбе и что для него сущес
твовать означало существовать под неустанным взглядом сво
его друга. Монтень признавал, что подлинный скептицизм 
есть движение к истине, что критика страстей есть непри
язнь к ложным страстям, и при определенных обстоятельствах 
утверждал, что вне его существуют люди и предметы, от ко
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торых он и не думает отказываться, поскольку они являются 
как бы символами его внешней свободы, и, только любя их, 
он мог оставаться самим собой, и что он обретает себя в 
них, так же как они обретают себя в нем.

Даже в отношении удовольствия, о котором он иногда 
говорил с некоторым физиологическим оттенком, Монтень 
не проявлял цинизма. «Безрассудно отдавать этому все свои 
помыслы и вкладывать в отношения с женщинами безудер
жное и безграничное чувство. Но с другой стороны, домо
гаться их без влюбленности и влечения сердца, уподобляясь 
актерам на сцене, исключительно для того, чтобы играть 
модную в наше время и закрепленную обычаем роль и не 
вносить в нее ничего своего, кроме слов, означает предус
мотрительно оберегать свою безопасность, делая это, одна
ко, крайне трусливо, как тот, кто готов отказаться от своей 
чести, своей выгоды или своего удовольствия из страха пе
ред опасностью; ведь давно установлено, что подобное пове
дение не может дать человеку ничего, что бы тронуло или 
усладило благородную душу». Монтень хотел сказать, что ус
пех в обольщении зависит от выбранного мгновения. Что же 
доказывает эта запоздалая -мудрость? Когда он был молод и 
влюбчив, он никогда не вел своих амурных дел, руковод
ствуясь тактическими соображениями, как если бы речь шла 
о сражении. «Мне часто недоставало удачи, но порою и пред
приимчивости; сохрани, Боже, от беды тех, кто вздумает пос
меяться над этим. В наш век нужно побольше напористости, 
которую молодые люди нашего времени извиняют свойствен
ной им горячностью чувств, но если женщины ближе при
смотрятся к ней, они обнаружат, что она проистекает скорее 
из презрения. Я суеверно боялся нанести им оскорбление — 
я всей душой уважаю то, что люблю. Не говорю уже о том, 
что это такой товар, который теряет свой блеск, если не от
носиться к нему с должным почтением. Я люблю, чтобы сюда 
вносилось что-то от юношеской застенчивости, от робкой и 
преданной влюбленности. Впрочем, не только в этом, я и в 
другом знаю за собой какую-то нелепую застенчивость, о 
которой вспоминает Плутарх* и которая омрачала и портила 
мне жизнь на всем ее протяжении... Мне столь же неприят
но встретить отказ, как самому отказать, и до того горестно 
причинять огорчение, что в тех случаях, когда долг обязыва
ет меня приневолить кого-нибудь к выполнению чего-либо
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сомнительного и для него неприятного, мне дается это с 
превеликим трудом и крайней неохотою...» Вот таков он, 
нежный циник! Судьба распорядилась так, что он не мог 
дорожить любовью, как дорожил дружбой, и для него это 
было весьма существенно.

Он был причастен к волшебной сфере 1ражданской жиз
ни; он не избегал ее. «...Я отнюдь не хочу сказать, что, взяв 
на себя должность, кто-нибудь вправе затем отказывать ей 
во внимании, заботе, словах, поте и крови, если это понадо
бится...». Его несколько раз избирали мэром*. «Я умел вы
полнять общественные обязанности, не отдаляясь от себя ни 
на одну пядь, и отдавать себя на службу другим, ничего не 
отнимая у себя». Как мог он, питавший отвращение к господ
ству, очевидному или скрытому, окунуться в общественную 
жизнь? Он умел повиноваться, презирая повиновение, он 
умел командовать, презирая всякого рода команды. Он не 
хотел быть правителем. Правитель всегда одинок, он не че
ловек, поскольку не подлежит обсуждению. Он не живет, он 
спит, поскольку все отступает перед ним. Однако страсть 
повиноваться столь же постыдна и бесполезна: как можно 
уважать того, кто предает душу и тело? Тот, кто способен 
беспрекословно служить одному хозяину, способен также на 
то, чтобы сменить его. Да, надо принять ту или иную сторо
ну, надо быть до конца последовательным, но подходящие 
обстоятельства случаются не так часто, как иногда полага
ют, и не стоит делать выбор, не думая, в противном случае 
мы служили бы не делу, а какой-нибудь секте. «Я не умею 
увлекаться ни особенно глубоко, ни безраздельно... Кто вы
носит свой гнев и свою ненависть за пределы деловых раз
ногласий, а это свойственно большинству, тот сам себя об
личает в том, что они у него из какого-то другого источника 
и вызваны какой-то особой причиной... Они называют усер
дием свою естественную склонность к насилию и злу. Они 
разжигают войны не потому, что они справедливы, а потому 
что они — войны Когда мои чувства привлекают меня к 
какой-либо партии, это вовсе не означает, что моя привя
занность к ней настолько сильна, чтобы захватить также и 
мой рассудок». Можно служить партии и сурово судить о ее 
деятельности, находя вместе с тем ум и совесть у своих вра
гов, словом, продолжать присутствие в социальном. Я могу 
нести общественные нагрузки, ни на йоту не изменяя себе; я
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могу посвятить себя «другому», сохраняя собственное лицо. 
Вероятно, могут сказать, что подобные правила подходят для 
вольных стрелков, а не для солдат. Так оно и есть, и Мон
тень прекрасно это понимал. Он мог на какое-то вполне оп
ределенное время понуждать себя ко лжи, но это не вошло у 
него в привычку, не стало правилом его жизни. «Кто хочет 
меня использовать соответственно моим склонностям, пусть 
поручит мне дела, трубующие силы характера и свободолю
бия, такие дела, которые можно выполнить, идя прямой до
рогой, и за короткий срок: тут я кое-что смогу сделать; но 
если дело предстоит тяжкое, щепетильное, хлопотливое, для 
которого обязательны ловкость и изворотливость, и к тому 
же запутанное, то человек поступит гораздо правильнее, об
ратившись к кому-либо другому». Может быть, здесь просве
чивает некое презрение, и Монтень хотел предупредить об 
этом. Мы все задаем и задаем вопросы, как если бы они 
носили универсальный характер, как если бы мы, выбирая 
благо для себя, тем самым выбирали его для всех людей. Раз
ве можно было судить об том заранее? Монтень никогда не 
будет борцом. Люди делают хорошо только то, что делают в 
согласии с собой. Не надо заставлять Монтеня пыжиться. 
Он мог нести свою службу лучше и полнее, не находясь ни в 
каких рядах. Разве мало весили его слова, если было извест
но, что он не способен ни на ложь, ни на угодничество?

Страсти могут привести Я  к гибели, поскольку они выво
дят человека из себя, и Монтень ощущает, что ему грозят и 
страсти, и гибель. Он начинает описывать в нас то, что из
древле называют свободными страстями: убедившись, что то, 
что он любит, подвергается опасности, он решительным об
разом становится на сторону естественного хода дел, что 
выводит его вовне, в мир человеческой деятельности. От 
соприкосновения с миром свободы и мужества страсти и 
смерть подвергаются преобразованиям. Нет, не размышле
ние о смерти побеждает смерть: аргументами здесь выступа
ет то, что оказывается одинаково убедительным, когда речь 
идет о смерти крестьянина, целого народа или однош-един- 
ственного философа, и они сводятся к следующему: мы все 
живем, в нашей жизни находим мы свои задачи и они оди
наковы для всех, поскольку нам предписано творчество. Раз
мышления о смерти лицемерны, поскольку они тоже явля
ются жизнью, ее мрачной стороной. Движение, которое на
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правило его к вещам и в котором он усмотрел одновременно 
и посредничество и угрозу, Монтень воспринял как средство 
против смерти. «Я остаюсь при том мнении, что смерть дей
ствительно конец, но не венец жизни. Эго ее последняя грань, 
ее предел, но не в этом же смысл жизни, которая должна 
ставить себе собственные цели, свои особые задачи; в жизни 
надо учиться тому, как упорядочить ее, должным образом 
прожить, стойко перенося все жизненные невзгоды. Среди 
многих других обязанностей, перечисленных в главном раз
деле науки о жизни, находим мы положение о том, как надо 
умирать, которое является одним из самых легких, если мы 
не отягощаем его страхом». Средство против смерти и про
тив страстей не грозит человеку тем, что он может свернуть 
со своего пути, а, напротив, устремляет его вперед. Что, «дру
гие» угрожают нашей свободе? Нет, надо жить среди живых 
людей. Другие грозят нам рабством? Да, но ведь нет подлин
ной свободы без риска. Наша деятельность и наши привя
занности приводят нас в замешательство? Да, но жизнь есть 
материальное и телесное движение, деятельность, несовер
шенная и беспорядочная по самой своей сути; я стараюсь 
служить ей в соответствии с ее спецификой. Нет никакого 
смысла проклинать наш удел: зло, как и добро, присущи са
мой нашей жизни.

Монтень рассказывал, что врачи советовали ему, когда он 
выходил в море, привязывать себя полотенцем, дабы избе
жать неприятностей. Этого я никогда не делал, говорил он, 
ибо привык бороться с трудностями, которые живут внутри 
меня и побеждать их, опираясь на собственные силы. Вся 
его мораль основывалась на твердости решения взять свою 
полную неожиданностей судьбу в собственные руки, пос
кольку ничто, кроме нее, не имеет смысла. После этого ре
шения повернуться лицом к себе все ему кажется преиспол
ненным новизны. Он говорил, что хотел бы умереть в седле, 
а не в постели. Это означает, что здесь он рассчитывал вовсе 
не на воинственный гнев, что в вещах он видел не только 
угрозу, но и помощь. Он разглядел сложную связь, которая 
связывала его с ними. Он понял, что нет нужды выбирать 
между Я  и вещами. Я  легкомысленно, оно не любит связывать 
себя с чем-либо. Но разве является оно чем-то определен
ным, полным решимости, заносчивым, склонным к созер
цанию, серьезным, как сама душа?.. Только безусловная сво
бода делает возможной абсолютную привязанность. Монтень
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говорил о самом себе: «Я был чрезвычайно осторожным в 
обещаниях, поскольку брал на себя столь суровую ответствен
ность, какой они и не требовали». Монтень искал и, как 
представляется, нашел тайну бытия, заключающуюся в иро
нии и серьезности, свободе и верности.

Очерк девятый

Заметки о Макиавелли1*

Можно ли понять Макиавелли? Он высту
пал против прекраснодушия в политике, 

и в то же время был врагом насилия. Он критиковал тех, кто 
верил в Право и Государственный Разум, потому что имел 
мужество говорить о добродетели и одновременно наносить 
ощутимые удары по расхожей морали. Именно ему принад
лежит описание узлового пункта коллективной жизни, где 
чистая мораль может быть жестокой, а чистая политика нуж
дается в своеобразной морали. Можно ужиться с циником, 
отрицающим ценности, или с наивным человеком, поступа
ющимся своими интересами. Этого же трудного, без иллю
зий, мыслителя, принять не так-то легко.

Разумеется, и он не избежал цинизма: ему, отмечает сам 
Макиавелли, стоило немалого труда сражаться с мнением 
тех, кто верил, что мир «направляется судьбой»2. Если чело
вечество зависит от случая, то что может поддерживать кол
лективную жизнь, если не принуждение политической влас
ти? Все значение правителей, стало быть, заключается в том, 
чтобы держать своих подданных в повиновении3. Искусство 
правления сводится к умению вести войну4, и главнейшими 
основами государств служат «надежные войска и надежные 
законы»5. Между влдстью и ее подданными, между я и «дру
гими» не может не быть противостояния. Надо либо испы
тывать принуждение, либо самому принуждать. Коллектив
ная жизнь — это ад.

1 Сообщение, сделанное на конгрессе: Congrès Umanesimo 1 scienza politi- 
ca. Rome—Florence, septembre 1949.

2 Le Prince. Ch. XXV.
3 Discorsi. II. 23; цит. no: A. Renaudet. Machiavel. P. 305.
4 Le Prince. Ch. XIV.
5 Ibid. Ch. XII.
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Выдвинув борьбу в качестве принципа, Макиавелли трак
тует ее весьма своеобразно, и это своеобразие сохраняется в 
его последующих трудах. В борьбе он находит не только 
антагонизм отношений. «В то время как люди стремятся из
бежать страха, они готовы заставить «другого» опасаться себя, 
и агрессивность, с которой они отталкивают от себя страх, 
они обращают на «другого», как если бы не было иного вы
хода, как либо подвергаться агрессии, либо самому быть аг
рессивным». В тот самый момент, когда я предчувствую опас
ность, я бросаюсь в атаку; одинаково агрессивно я оберегаю 
себя и обрушиваюсь на другого; я живу в страхе, но я же и 
сею страх. Страдание, причиной которого я являюсь, воз
вращается ко мне, я испытываю его, как испытывает его и 
моя жертва, стало быть, жестокость не может быть разреше
нием конфликта, она все время подогревает его. Между я и 
«другим» замыкается круг, между нами существует черная 
общность святых; зло, которое я причиняю другому, я при
чиняю и себе; борясь против «другого», я борюсь против себя. 
Из всего сказанного следует, что лицо — это всего только 
тени, блики, отсветы, и именно потому, что лицо умеет гри
масничать, палач испытывает чудовищное облегчение, пос
кольку страдание «другого» освобождает его самого от стра
дания. Фраза всегда будет фразой, средоточием значения, и 
она в принципе не может играть роль единственного спаси
теля, на которого каждый из нас надеется. И тем не менее, 
когда жертва сознается в своем поражении, жестокий чело
век чувствует, как за ее словами пульсирует другая жизнь, он 
ощущает себя стоящим перед своим другим я. Отношения 
людей друг к другу далеки от отношений чистой силы, кото
рые существуют между предметами. Если воспользоваться 
словами Макиавелли, мы перешли от «диких животных» «к 
человеку»1...

Точнее, мы перешли от одного типа борьбы к другому, от 
«борьбы с помощью насилщ» к «борьбе с помощью закона»2. 
Борьба людей отличается от борьбы животных, но тем не 
менее это борьба. Власть не является голой силой — она есть 
по преимуществу сознательное делегирование индивидуаль
ных волений, как если бы они смогли устранить все свои 
различия. Является ли власть наследственной или вновь об

1 Le Prince. Ch. XVIII.
2 Le Prince. Ch. XVIII.
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ретенной, в «Правителе» она всегда предстает спорной и не
сущей с собой угрозу. Одна из обязанностей правителя за
ключается в том, чтобы суметь разрешить определенные про
блемы до того, как под воздействием эмоций субъектов1 они 
превратятся в неразрешимые. Можно сказать, что в данном 
случае речь вдет о том, чтобы избежать пробуждения чувства 
1ражданственности. Не существует власти, имеющей абсо
лютный источник, есть только кристаллизация мнений. Они 
всех примиряют, они считают решенным вопрос о власти. 
Проблема заключается в том, чтобы не дать распасться это
му соглашению, для чего не надо много времени, и этот рас
пад не зависит от средств принуждения, достигшего крити
ческой отметки. Власть молчалива. Люди смиряются с тем, 
что живут в рамках Государства и Закона, пока несправедли
вость не заставит их осознать тот факт, что она исходит от 
Государства и Закона. Власти, которую называют законной, 
удалось избежать презрения и ненависти1. «Правитель должен 
опасаться, как бы он не потерял к себе расположения, не 
вызвал ненависти»3. Ничего страшного, если власть в отдель
ных случаях вызывает неодобрение: как только появляется 
критика в ее адрес, она начинает дискуссии о доверии. От
ношения между подданными и властью, как и отношения 
между я и «другим», завязываются тугим узлом, и они более 
основательны, чем осуждение власти, они стоят выше пори
цания до тех пор, пока речь не заходит о радикальном пре
зрении и протесте.

Власть, не являющаяся ни чистым фактом, ни абсолют
ным правом, не принуждает, не убеждает, она обманывает и 
добивается этого лучше, если апеллирует к свободе, а не при
бегая к террору. Макиавелли убедительно говорит о чередо
вании напряжения и разрядки, репрессий и законности, к 
которому умело прибегают авторитарные режимы и которое 
составляет сущность любой дипломатии. С теми, на кого 
делают ставку, обращаются порой чуть лучше: «новый пра
витель никогда не должен разоружать своих подданных; да
лекий от этой мысли, он торопится вооружить их, если на
ходит их безоружными, и ничего не может быть лучше этого: 
отныне его армия принадлежит только ему... но если прави

1 Ibid. Ch. ill .
2 Ibid. Ch. XVI.
} Ibid. Ch. XVII.
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тель разоружает своих подданных, он тем самым оскорбляет 
их и сам делается предметом их презрения»1. «Город, привы
кший жить свободно, легче удержать при посредстве его граж
дан»2. В обществе, где все люди таинственным образом по
ходят друг на друга как в презрении, так и в доверии, не 
существует однозначной зависимости, как-то: деспотизм 
вызывает презрение, угнетение приводит к восстанию. Луч
шие из лучших поддерживают власть, хотя не они ее созда
ли: они считают, что располагают правом воздействовать на 
нее или, по меньшей мере, чувствуют себя вне опасности. 
Новая власть будет взывать к своим противникам, чтобы они 
встали на ее сторону3. Если они не поддаются ее воздейст
вию, власть не пойдет на полумеры: либо она должна побе
дить их, либо в противном случае они победят ее; они могут 
отомстить за легкие обиды, за крупные — никогда. Победи
тель в своем отношении к побежденным может выбирать 
между обольщением и подавлением; Макиавелли в этом от
ношении порой проявляет жестокость: «нет более верного 
способа упрочить за собой обладание городом, чем разорить 
его. И кто, захватив власть над городом, привыкшим жить 
свободно, не разоряет его, тот должен ждать от него своей 
гибели»4. Однако чистое насилие может быть только времен
ным. Оно не в состоянии привести ко всеобщему согласию, 
являющемуся сутью власти, как не в состоянии и заменить 
власть. «Даже когда правитель считает нужным лишить кого- 
нибудь жизни, он может сделать это, если имеются оправ
дывающие обстоятельства»5. Все это дает основание признать, 
что не существует абсолютной власти...

Итак, проблема власти стоит на первом месте в теории 
«сотрудничества», ей принадлежит приоритет в привлечении 
на свою сторону оппозиции (как это некогда было с «пятой 
колонной»), которая по отношению к политическому терро
ру является тем же, чем холодная война — для войны. Но 
при чем, спросят меня, здесь гуманизм? Гуманизм заключа
ется прежде всего в том, что Макиавелли вводит нас внутрь 
политики и дает'возможность определить задачи, если мы

1 Le Prince. Ch. XIV.
2 Le Prince. Ch. XX.
3 Le Prince. Ch. V.
4 Ibidem.
5 Ibid. Ch. XVII.
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намереваемся добраться до истины. И еще вот в чем: нам 
показывают, что человечество начинает свой путь с коллек
тивной жизни как бы независимо от власти, благодаря одно
му только факту — стремлению ввести в заблуждение со
весть. Коллективную жизнь со всех сторон поджидают ло
вушки: либеральные режимы менее вероятны, чем какие- 
либо другие, как бы им ни доверяли. Однако пессимизм 
Макиавелли не безысходен. Он говорит об условиях, когда 
политика не будет несправедливой: речь идет о политике, 
удовлетворяющей народные массы. Это вовсе не значит, что 
народ знает все и вся, это значит, что если и существует на 
свете кто-то безгрешный, так это народ: «...нельзя, идя пра
вым путем, удовлетворить знать, а народ можно, ибо знать 
желает притеснять, народ же — не быть притесняемым»1.

Макиавелли в «Правителе» больше не возвращается к во
просу об отношениях между властью и народом. Однако из
вестно, что в «Рассуждениях о Тите Ливии» он заявляет о 
себе как республиканец. Может быть, мы имеем все основа
ния распространить на отношения между властью и наро
дом то, что он говорит об отношениях между правителем и 
его советниками. Под словом добродетель он понимает здесь 
умение жить совместно с «другим». Правитель не должен 
выносить решение со слов «другого» — в этом случае он за
служит презрение. Однако он не должен править, оставаясь 
в изоляции, поскольку изолированность не совместима с ав
торитетом. Ему надо выбрать среднее между этими тупико
выми позициями. «Патер Лука, приближенный императора 
Максимилиана, говоря о его Величестве, заметил, что он ни
когда ни с кем не советовался, но никогда и ни в чем не 
поступал по собственному усмотрению; это объясняется тем, 
что он держался правил, противоположных вышеизложен
ному. Дело в том, что император — человек скрытный, ни
кому не открывающий своих планов, не спрашивающий ни
чьего мнения. Но лишь только эти планы, при их выполне
нии, начинают выясняться и обнаруживаться, как его при
ближенные начинают отсоветовать их дальнейшее проведе
ние, и император, по своей слабости, позволяет себя угово
рить»2. Можно утверждать себя, подавляя «другого», делая

1 Le Prince. Ch. IX. Это напоминает определение Государства, даваемое 
Томасом Мором в его «Утопии»: «quaedam conspiratio divitum de suis commo- 
dis ieipublicae nomine tituloque tractantium».

2 Le Prince. Ch. XXIII.
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его рабом. Но можно поддерживать с «другим» отношение 
обмена, видеть в нем возможного советчика, и это не грозит 
потерей собственного я, а, напротив, является личностным 
деянием. Изначальная борьба все время грозит своим возоб
новлением: необходимо, чтобы в этом случае инициатива 
исходила от правителя, и он, опасаясь презрения, не должен 
закреплять за кем-нибудь одним право на свободное выска
зывание. Однако временами, предаваясь размышлениям, он 
может общаться с другими людьми, и они могут поддержи
вать принятые правителем решения, поскольку в определен
ном смысле это и их решения. Общность истоков дает о себе 
знать, когда между я и «другим» устанавливается отношение 
сотрудничества и общей судьбы. В таком случае индивцд 
приумножает свои дары, приносимые им власти, и между 
ними осуществляется взаимный обмен. Если враги вторга
ются на чужую землю, а подданные, вместе со своим прави
телем укрываясь в городе, видят, как они храбят и опустоша
ют его, то они все без остатка отдаются ему: «природа людей 
такова, что оказываемое благодеяние так же внушает чувст
во обязанности, как и получаемое»1. Какое это имеет значе
ние, скажут мне, если речь все еще идет о надувательстве, об 
уловке власти, убеждающей людей в том, что они что-то при
обретают, в то время как на деле они что-то теряют? Однако 
Макиавелли ни в какой мере не ведет речь о надувательстве 
людей. Он описывает зарождение совместной жизни, пере
ступающей через 1раницы самолюбия. Беседуя с Медичи, он 
доказывает ему, что власть не может не ссылаться на свобо
ду. В таком случае как раз правитель может оказаться обма
нутым. Если Макиавелли был республиканцем, то потому, 
что ему удалось отыскать принцип общности людей. Считая 
истоком власти конфликты и борьбу, он не хотел этим ска
зать, будто согласие невозможно; он стремился показать, при 
каких условиях возникает власть, если ее не мистифициро
вать, и что означает участие в общей судьбе.

Здесь «имморализм» Макиавелли обретает свое подлин
ное значение. Говоря о нем, постоянно приводят его макси
мы, отсылающие к порядочности, когда речь заходит о част
ной жизни, и представляют стремление к власти единствен
ным законом, господствующим в политике. Но прислуша
емся к доводам, опираясь на которые Макиавелли связывает

1 Ibid. Ch. X.
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политику и мораль и вместе с тем освобождает политику от 
собственно морального суждения. Прежде всего человек, жаж
дущий оставаться честным, живя среди бесчестных людей, 
не может не знать, что рано или поздно его ждет погибель1. 
Это довольно слабый аргумент, поскольку его с одинаковым 
успехом можно перенести на частную жизнь, где, однако, 
Макиавелли остается на стороне «морали». Второй довод ведет 
еще дальше, а именно к тому, что в исторической деятель
ности добродетель порой ведет к катастрофе, а жестокость 
оказывается менее жестокой, чем снисходительность. «Це
зарь Борджиа был известен своей жестокостью, но именно 
жестокость позволила ему водворить порядок в Романии, объ
единить ее и привести к порядку и повиновению. Если пра
вильно взвесить все это, то можно прийти к выводу, что он 
был милосерднее флорентийского народа, который, чтобы 
избежать упреков в жестокости, допустил разрушение Пис- 
тойи. Поэтому Правители, если речь идет о верности и един
стве их подданных, не должны бояться прослыть жестокими. 
Прибегая в отдельных случаях к жестокости, правители пос
тупают милосерднее, нежели тогда, когда, желая казаться че
ловечными, допускают разрастание беспорядков, ведущих к 
грабежам и насилию, поскольку беспорядки составляют бед
ствие целого общества, а казни поражают только отдельных 
лиц»2.

Если кто-нибудь порой превращает кротость в жестокость, 
а жестокость в добродетель, переворачивая с ног на голову 
правила частной жизни, то это происходит потому, что влас
тные отношения проникают в общие мнения, изменяя их 
смысл; иногда они получают чрезвычайно широкий отклик; 
они могут обнажить или запрятать уязвимое место во всеоб
щем согласии и положить начало процессу распада, способ
ному в корне изменить все вокруг. К этому следует добавить: 
как расположенные по кругу зеркала превращают едва мер
цающее пламя в волшебное зрелище, так и акты власти, от
ражаясь в созвездиях сознаний, преображаются, а отраже
ние этих отражений порождает видимость, которая и есть 
собственная сфера и истина исторической деятельности. Во
круг власти образуется ореол, и ее несчастье — как и не

1 Le Prince. Ch. XV.
1 Ibid. Ch. XVII.
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счастье не знающего ничего о себе народа — заключается в 
том, что она не видит своего образа, какой она создает в 
других1. То, что политика перерастает в видимость, является 
ее фундаментальным свойством. «Людям, вообще говоря, при
ходится более полагаться в своих суждениях на зрение, не
жели на осязание, ибо видят все, в более же тесное сопри
косновение приходят лишь немногие. Каждый видит то, чем 
ты стараешься казаться, и немногие чувствуют, кто ты есть 
на самом деле, и эти немногие проникновенные умы не ре
шаются выступить против мнения толпы, на стороне кото
рой Его Величество Государство. Когда же речь заходит о 
том, чтобы судить о людях изнутри, и особенно о правите
лях, то, поскольку здесь нельзя обратиться к помощи трибу
нала, необходимо полагаться на конечный результат; глав
ное не уронить своего авторитета, средства же к этому всег
да будут почитаться достойными, и каждый будет хвалить 
их»2.

Это вовсе не означает, что необходимо вводить людей в 
заблуждение или заблуждаться самому. Дело в том, что где- 
то там, на уровне большинства, где устанавливаются поли
тические отношения, вырисовывается фигура легендарного 
персонажа, который производит некие жесты и говорит не
кие слова, и люди либо слепо почитают его, либо ненавидят. 
Правитель — не лжец. Макиавелли вполне определенно ут
верждает, что правитель должен стараться создать себе репу
тацию человека доброго, милосердного, набожного, лояль
ного, справедливого и вместе с тем должен действительно 
обладать всеми этими прекрасными качествами. Этим он хо
чет сказать, что на самом деле качества лидера всегда обрас
тают легендой, поскольку с ними не соприкасаются, а о них 
имеют мнение, поскольку их не познают в процессе жизни, 
а черпают из исторических источников. Стало быть, необхо
димо, чтобы правитель знал о резонансе, какой вызывают 
его слова и действия, чтобы он сохранял контакты со свиде
телями, которые все находятся в его власти, надо, чтобы он 
правил не как мечтатель, а оставался всегда свободным, если 
иметь в виду его добродетели. Правитель, говорит Макиа
велли, должен обладать такими качествами, которые ему

1 «...чтобы хорошо понять особенности народа, надобно быть государем, а 
чтобы знать государей — надобно принадлежать к народу» (Prince. Dédicace).

2 Le Prince. Ch. XVIII.
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присущи, но он должен также «оставаться хозяином себе и 
проявлять, когда это необходимо, и другие, им противопо
ложные свойства»1. Речь вдет о предписаниях политики, ко
торые с успехом могли бы стать и правилами подлинной 
морали. Ведь суждения публики относительно того, что она 
видит, которые превращают добродетели властителя в его 
слабости, не могут быть ложными. Что это за доброта, кото
рая хочет быть только добротой и не способна на твердость? 
Это — едва заметная манера смотреть мимо «другого», пере
растающая в презрение. Макиавелли отнюдь не требует, чтобы 
правили, опираясь на пороки, прибегая ко лжи, террору, 
коварству; он стремится определить политическую доброде
тель, для правителя заключающуюся в том, чтобы обращать
ся к окружающим его безмолвствующим зрителям, у кото
рых голова вдет кругом, когда их становится все больше и 
больше. Это подлинная душевная сила, поскольку речь вдет 
о том, чтобы между желанием понравиться и здравым смыс
лом, между довлеющей себе добротой и жестокостью разгля
деть историческое деяние, к которому все могли бы присо
единиться. Этой добродетели, о которой знает морализиру
ющий политик, нет нужды выворачивать себя наизнанку, пос
кольку она сразу же ставит нас в отношение с «другим», ко
торое этот политик игнорирует. Именно эту добродетель 
Макиавелли принимает за ценность в политике, а вовсе не 
успех: он ссылается на пример Борджа, который не имел 
успехов, но был добродетельным и оставил далеко позади себя 
Франческо Сфорца, имеющего успех только благодаря сте
чению обстоятельств2. Как это случается иногда, жесткий 
политик любит людей и свободы больше, чем так называе
мый гуманист: Макиавелли с похвалой говорит о Бруте, в то 
время как Данте его осуждает. Благодаря своему господству 
в отношениях с «другими» власти удается преодолеть пре
пятствия, стоящие между людьми, и внести в их взаимодей
ствие определенную ясность, как если бы люди могли сбли
жаться, только сохраняя определенное расстояние друг от 
друга.

То, что Макиавелли соединяет самое острое чувство слу
чайности, или иррациональности, происходящего в мире со 
стремлением человека к познанию и свободе, делает его не
понятным и необъяснимым. Изучая историю, где столько

1 Le Prince. Ch. XVII.
1 Le Prince. Ch. VII.
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хаоса, притеснений, неожиданностей и резких перемен, он 
не находит ничего такого, что было бы знаком ее конечной 
гармонии. Он ссылается на идею основополагающей случай
ности, неведения, в соответствии с которыми самые прозор
ливые и серьезные люди судили об истории. И если он в 
конечном итоге изгоняет этого злого духа, то делает это, ссы
лаясь не на некий трансцендентный принцип, а на данные 
нашего опыта. Одним и тем же жестом руки он гонит прочь 
и надежду, и отчаяние. Если существует несчастье, то у него 
нет имени, как нет и намерений; мы не можем найти ника
кого затруднения, которое образовалось бы из наших заблуж
дений и ошибок, мы ни в коей мере не способны 01раничить 
нашу власть. Сколь бы неожиданными ни были события, мы 
не можем отказаться от предвидения и понимания, как не 
можем отказаться от собственной плоти. «Поскольку мы не 
можем поступиться нашей свободной волей, то я полагаю, 
что судьба управляет половиной наших дел, а другую поло
вину или чуть меньше она предоставляет нам самим»1. Даже 
если мы предположим, что вещам свойствен некий враждеб
ный нам принцип, последствие которого нам неизвестны, 
для нас он не будет иметь никакого значения: люди никогда 
не должны покидать друг друга, поскольку они не знают своей 
цели, как не знают и того, по каким тайным окольным пу
тям она придет к ним; среди них всегда живет надежда, и 
надеясь, они никогда не должны покидать друг друга, какие 
бы трудности и удачи ни подстерегали их2. Случай обретает 
свои очертания, только если мы отказываемся понимать и 
стремиться к чему-либо. Судьба «показывает свою мощь там, 
где ей не поставили никакого за1раждения, и свой натиск 
направляет в ту сторону, где не заготовили плотин, чтобы 
сдержать ее»3. Если и создается впечатление неумолимого 
хода вещей, то только по отношению к прошлому; если судьба 
оказывается то благосклонной, то неблагосклонной к чело
веку, это означает, что он то понимает, то не понимает свое 
время, и то же самое можно сказать о его успехах и пораже
ниях, не ссылаясь на случай4. Касаясь наших отношений к 
судьбе, как и отношений к «другому», Макиавелли говорит о

1 Ibid. Ch. XXV.
2 Discorci. II. 29. Цит. по: A. Renaudet. Machiavel. P. 132.
3 Le Prince. Ch. XXV.
4 Ibidem.
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добродетели, равно отличающейся и от одиночества, и от 
покорности. Он считает нашим единственным шансом при
сутствие в «другом» и в своем времени, что дает нам возмож
ность находить «другого», как только мы отказывается при
теснять его, добиваться успеха, когда перестаем верить в аван
тюру, избегать рока, когда начинаем понимать свое время. 
Даже бедствие теряет для нас свой бесчеловечный облик: 
судьба — это женщина. «Я думаю, что лучше быть напорис
тым, чем осторожным, ибо судьба — женщина, и если хотят 
укротить ее, необходимо действовать с помощью пинков и 
тумаков. Людям отчаянным она дается легче, чем тем, кто 
холодно берется за дело»1. Для человека, который полностью 
отрекается от человечности, ничего не существует, посколь
ку человечность — единственное, что соответствует ему как 
человеку. Мысль о случайности человечества, не обладаю
щего выитрышным делом, придает абсолютную ценность на
шей добродетели. Когда мы поймем, чтб же в обозримом на
стоящем является человечески значимым, никакие символы 
и предзнаменования больше не обманут нас: «Бог уже про
явил свою волю в беспримерных знамениях: море развер
злось, облако указывало путь, скала источала воду, манна 
небесная падала дождем. Остальное должны сделать мы са
ми — Бог не хочет делать всего, чтобы не лишить нас сво
бодной воли и оставшейся доли выбора»2. Какой гуманизм 
более радикален, чем этот? Макиавелли не отрицает сущес
твования ценностей. Для него они — живые, шуршащие, как 
стружки, связанные с определенными историческими вида
ми деятельности, какими для Италии является мастерство, а 
для первобытного человека — охота. Для тех, кто исполняет 
эти начинания, его земная религия найдет слова и для дру
гой религии. «Esurientes implevit bonis, et divites dimisit ina
nes»3*. Как отмечает Реноде*, «этот сын Рима, преисполнен
ный целомудренной отваги, никогда не отрицал той роли, 
какую играют во всеобщей истории вдохновения, талант, де
ятельность, о которых говорили Платон и Гете... Но чтобы 
руководствующаяся силой страсть могла содействовать об
новлению мира, ей надо также опираться на пронизанную 
диалектикой достоверность и чувства. Если Макиавелли не

1 Ibidem.
2 Le Prince. Ch. XXVI.
3 Discorsi. I. 26. Цит. no: Renaudet. Machiavel. P. 231.
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исключает из практической сферы поэзию и интуицию, то 
поступает так потому, что поэзия есть сама истина, а интуи
ция питается теорией и расчетом»1.

Главное, что мы находим у Макиавелли, это мысль о том, 
что история есть борьба и что политика соотносится скорее 
с людьми, чем с принципами. Возможен ли какой-нибудь 
более надежный вывод? Разве история не доказала (и сдела
ла это гораздо лучше после Макиавелли, чем до него), что 
принципы ни к чему не обязывают и что они могут быть на 
услужении у каких угодно целей? Не будем касаться совре
менной истории. Постепенная отмена рабства была предло
жена аббатом Грегуаром в 1789 году. В 1794 году вопрос об 
отмене рабства* был поставлен на голосование в Конвенте 
как раз в тот момент, когда, по словам одного колониста, по 
всей Франции «челядь, крестьяне, рабочие, батраки высту
пали против заплывшей жиром аристократии»2, и когда сельс
кая буржуазия, извлекающая свои прибыли из Сан-Домин- 
го, потеряла свою власть. Либералы искусно умеют удержи
вать принципы на плаву в самых неблагоприятных для себя 
обстоятельствах. Более того, реализованные в нужный мо
мент, принципы становятся орудием угнетения. Пит отме
чает, что половина всех рабов, привезенных на острова Ве
ликобритании, перепродавалась во французские колонии. Ан
глийские работорговцы участвуют в создании богатства Сан- 
Доминго и образуют во Франции европейский, рынок. Пит 
выступает против рабства: «Он, — пишет г-н Джеймс, — пот
ребовал от Уилберфорса, чтобы тот начал действовать. Уил- 
берфорс представлял крупный район Йоркшира; этот чело
век пользовался о1ромной репутацией; слова о гуманности, 
справедливости, национальной чести и т.п. постоянно были 
у него на устах... Кларксон приезжает в Париж с целью рас
шевелить пребывающих в спячке членов «Общества друзей 
чернокожих», оказать им материальную поддержку и наво
днить Францию лозунгами английской пропаганды»3. У него 
не было иллюзий относительно того, что эта пропаганда до
йдет до рабов из Сан-Доминго; спустя несколько лет, во время 
войны с Францией, Пит заключил союз с четырьмя фран

1 Renaudet. Machiavel. P. 301.
1 James. Lçs Jacobins noiis. P. 127.
J Ibid. P. 49,
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цузскими колонистами, в соответствии с которым колония 
оказалась под протекторатом Англии вплоть до установле
ния мира, а затем в ней были восстановлены рабство и дис
криминация. Совершенно очевидно, что недостаточно 
знать, какие принципы мы выбираем; необходимо иметь пред
ставление о том, какие силы, какие люди будут воплощать 
их в жизнь. Еще более очевидно и другое: одни и те же при
нципы могут использоваться прямо противоположным об
разом. Когда Бонапарт послал против Сан-Доминго свои 
войска, которые должны были стереть его с лица земли, «боль
шинство офицеров и все солдаты были уверены в том, что 
идут в бой за Революцию; они видели в Туссене изменника, 
продавшегося священникам, эмигрантам, англичанам; они 
все еще числили себя в революционной армии. Между тем 
иногда по ночам они слышали, как за крепостными стенами 
Heipbi пели «Марсельезу», «Дело пойдет!» и другие револю
ционные песни. Лакруа рассказывает, что введенные в за
блуждение солдаты, слыша эти песни, обращали свои взоры 
к офицерам и как бы говорили им: «Что, разве правда на 
стороне наших чернокожих врагов? А мы больше не солдаты 
республиканской Франции? Разве мы превратились в про
стые орудия политики?»1. В чем тут дело? Франция была стра
ной Революции. Бонапарт пошел против Туссен-Лувертюра. 
Это и понятно: Туссен был контрреволюционером, он со
стоял на службе у иноземного государства. Там, как это час
то бывает, все вели борьбу от имени одних и тех же ценнос
тей — свободы, справедливости. Линией раздела была судьба 
человека, для которого требовали свободы и справедливости 
и вместе с которым намеревались строить новое общество. 
Кто этот человек — раб или господин? Макиавелли был прав: 
необходимо иметь ценности, но одного этого недостаточно, 
более того, это чревато опасностями; пока мы не выбрали 
того, кто станет носителем этих ценностей, не стоит ввязы
ваться в дело. И не только в прошлом республика отказыва
ла в гражданстве жителям своих колоний, лишала жизни во 
имя Свободы, шла против них от имени закона. Разумеется, 
жесткая мудрость Макиавелли остается безупречной. Исто
рия —' это борьба, и если республики не будут бороться, они 
исчезнут с лица Земли. По меньшей мере, мы должны пони
мать, что средства"остаются кровавыми, безжалостными, гнус

1 James. Les Jacobins noiis. P. 275, 295.
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ными. И то, что во времена крестовых походов это не при
знавалось, было всего лишь уловкой. Необходимо было ра
зорвать этот порочный круг.

Именно в этом отношении критика Макиавелли уместна 
и необходима. Он имел все основания обратиться к пробле
ме власти. Однако он удовлетворился тем, что высказал не
которые суждения по поводу власти, и суждения вполне спра
ведливые; он не стремился со всей свойственной ему энер
гией прийти к четким определениям. Здесь ему препятство
вала его вера в то, что люди неизменны, что режимы сами 
сменяют друг друга, следуя определенному циклу1. Во все 
времена будут существовать два сорта людей — те, кто про
сто живет, и те, кто делает историю: мельник, булочник, трак
тирщик, с которыми Макиавелли в ссылке коротал дни, бол
тая и играя в кости («там, — вспоминает он, произносились 
слова досады, протеста, сыпались оскорбления; держали пари, 
цена которым хрош; кричали так, что было слышно в Сан- 
Касьяно. В окружении этой нищеты, я до дна испил чашу 
моей судьбы-злодейки»); сильные мира сего, которым вече
рами, облачившись в придворное платье, он давал уроки ис
тории и которым он задавал вопросы, а они отвечали на 
любой из них («В течение долгих четырех часов я не испы
тывал никакой досады, забывал о нищете, не боялся беднос
ти, смерть не пугала меня. Я полностью сливался с ними»2). 
Несомненно, его никогда не покидала мысль о том, что он 
отделен от простых людей; он не мог бы в течение длитель
ного времени наблюдать за ними, если бы они не являли для 
него загадки: правда ли, что эти люди в состоянии любить и 
понимать все то, что он любит и понимает? С одной сторо
ны, глухота ко всему и вся, с другой — вполне естественное 
стремление управлять; Макиавелли хотел думать, что нет ни
какого человечества, существуют исторические деятели и без
участные индивиды, а себя он видел в рядах первых. По
скольку же нет никакого основания больше доверять одному 
«вооруженному пророку», нежели другому, постольку речь 
может идти только об авантюре: Макиавелли возлагал все 
свои безумные надежды на сына Лоренцо де Медичи, Меди
чи же руководствующиеся собственными соображениями, не 
прибегая к его услугам, компрометировали его.

1 Discorsi. I. Cité par A. Renaudet. Machiavel. P. 71.
2 Письмо Франческо Ветторе. Цит. по: A. Renaudet. Machiavel. P. 72.
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Как республиканец, в предисловии к «Истории Флорен
ции» он разоблачал утверждение о том, будто республикан
цы выступали против Медичи, а сами республиканцы, кото
рые не простили ему этого, и не думали пользоваться его 
услугами. Макиавелли отвергал все, что не соответствовало 
его политике: именно это и было его руководящей нитью, 
именно это давало ему основание признавать тех, кто наря
ду с властью обладал еще чем-то таким, что вселяло в него 
надежду и заставляло решительнейшим образом ставить до
бродетель выше случайного стечения обстоятельств.

Справедливости ради следует признать, что задача, кото
рую мы поставили, не так-то уж проста. Для современников 
Макиавелли проблема политики заключалась прежде всего в 
том, чтобы признать, что именно набеги Франции и Испа
нии, а вовсе не политика папства мешали итальянцам жить 
и процветать. Что действительно было в центре его внима
ния, если не итальянская нация и ее армия? Чтобы создать 
человечество, разве надо было начинать с этого островка че
ловеческой жизни, с этой частицы разобщенной и не осоз
навшей себя Европы, с мирка, который еще не произвел 
опись своих владений, где взгляды рассеянных в простран
стве людей еще ни разу не пересеклись? И этот ли народ, 
который мог разве что составить итальянское общество, сле
довало считать универсальным? Каким образом народы всех 
стран смогут узнать себя в нем, увидеть объединившимися, 
сплотившимися? Существует только один достойный своего 
имени гуманизм, тот, который, пройдя через все испытания, 
требует реального признания одного человека другим чело
веком; поэтому-то он не может появиться до того, как чело
вечество обретет средства, необходимые для общения и объ
единения.

Сегодня эти средства существуют, и к проблеме реально
го гуманизма, поставленной Макиавелли, сто лет назад об
ратился Маркс. Можно ли сказать, что он разрешил ее? Маркс 
действительно считал, что для того, чтобы создать единое 
человечество, следует найти иную точку опоры, нежели всегда 
внутренне противоречивые принципы. Он искал в конкрет
ной ситуации, в реальной жизни самых угнетенных людей, 
более других подвергающихся эксплуатации и лишенных влас
ти, основу революционной власти, той власти, которая была 
бы в состоянии покончить с эксплуатацией и угнетением.



220 Морис Мерло-Понти

Как представляется, все дело сводилось к тому, чтобы со
здать власть без власти. Ведь если остается власть пролета
риата, то ей необходимо следовать за всеми колебаниями 
массового сознания, и ее ждет неминуемая гибель; если же 
власть хочет подавить себя, ей необходимо отстаивать инте
ресы пролетариата, и тогда она превращается в традицион
ную власть, что ведет к появлению нового властвующего слоя 
людей. Решение здесь можно было искать только в абсолют
но новых отношениях власти к своим подчиненным. Надо 
было бы изобрести политические формы, способные кон
тролировать власть, не отменяя ее, нужны были лидеры, спо
собные объяснить людям смысл политики и в случае необхо
димости добиться от них согласия на то, что им придется 
чем-то жертвовать, как это обычно бывает в условиях влас
ти. Такие политические формы были намечены и такие ли
деры появились в ходе революции 1917 года, однако в по
ру кронштадтской коммуны революционная власть утрати
ла контакты с фракцией пролетариата и, чтобы замять кон
фликт, начала лгать. Она объявляет, что генеральный штат 
восставших находится в руках белогвардейцев, как в свое 
время армия Бонапарта объявила Туссен-Лувертюра инос
транным агентом. Расхождения были представлены как са
ботаж, а оппозицию уличили в шпионаже. Мы видим, что 
внутри революции началась борьба, которую следовало пре
одолеть. И, как бы подтверждая мысли Макиавелли, рево
люционное правительство прибегло к классическим уловкам 
власти, а оппозиция заявила о своем сочувствии врагам Ре
волюции. Любая власть стремится к «автономии». Является 
ли это неизбежной судьбой всего человеческого общества, 
или речь идет о случайном стечении обстоятельств, связан
ных с революцией в России, с подпольным революционным 
движением, предшествующим 1917 году, со слабостью рос
сийского пролетариата, и удастся ли революционному Запа
ду обойтись без в всего этого, — вот в чем основная пробле
ма. Во всяком случае теперь, когда уловки Кронштадта стали 
системой, а революционная власть пролетариата преврати
лась во власть руководящих лиц, мы можем сделать вывод, 
что сегодня, спустя сто лет после смерти Маркса, проблема 
реального гуманизма стоит во весь рост, а наше внимание к 
Макиавелли объясняется тем, что он сумел предвосхитить 
ее.
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Если называть гуманизмом философию, размышляющую 
о внутреннем мире человека, для которого не существует 
никаких принципиальных препятствий в его отношении с 
«другими», никаких неясностей в выполнении своей соци
альной роли, и ставящую на место политики моральную про
поведь, то Макиавелли не является гуманистом. Если же 
называть гуманизмом философию, для которой отношение 
одного человека к другому и созидание общей для всех лю
дей истории составляет проблему, то в этом случае следует 
сказать, что Макиавелли сформулировал несколько положе
ний реального гуманизма. Тогда столь распространенное се
годня опровержение Макиавелли вызывает тревогу, поскольку 
речь идет об игнорировании определенных задач подлинно
го гуманизма. Можно сказать, что макиавеллизм есть опро
вержение Макиавелли, то есть что существуют его последо
ватели, неуклонно верующие в принципы и заставляющие 
нас делать то же самое, чтобы обратить в свою веру. Но есть 
и такие сторонники Макиавелли, кто открыто противостоит 
макиавеллизму, и кого в трудах итальянского мыслителя при
влекает его стремление внести ясность в проблему полити
ки.
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«Temps modernes» («Современность» — теоретический орган французских 
экзистенциалистов; основан в 1945 г. Ж.-П. Сартром (Sartre, J.-P. 1905— 
1980), одним из лидеров «философии существования». Мерло-Понти, опре
делявший политическую стратегию журнала, вышел из директората «Temps 
modernes» в 1953 году, причиной чему послужила поддержка Сартром «со
ветского марксизма»: начиная с 1952 г. Сартр публикует серию работ, в кото
рых, выражая несогласие с коммунистами по ряду важных вопросов, вместе с 
тем признает «реальной и позитивной» их программу борьбы за освобожде
ние трудящихся; о Сартре в это время писали, что он стал «попутчиком ком
мунистов». «Советский марксизм н коммунизм» подвергался критике в таких 
работах Мерло-Понти, как «Гуманизм и террор. Очерк по проблеме комму
низма» («Humanisme et teneur. Essai sur le problème communiste». P., 1947), 
«Приключения диалектики» («Les avantures de la dialectique», 1955). Интерес
ны в этой связи суждения Мерло-Понти о революции: революция, по Мер
ло-Понти, дело не только бесполезное, но и вредное, поскольку в ней победа 
и поражение идут рядом друг с другом; революция — это следствие творчес
кой неуравновешенности, бессмысленный отказ от того, что есть; ни одна 
революция не внесла ничего нового в человеческую жизнь, и ни один гос
подствующий класс не смог править без того, чггобы не прийти к де1радации 
(см.: «Les avantures de la dialectique»).

с.6: ...если он знает, что ничего не знает...— пересказ изречения Сократа о 
мудрости знания человеком границ своего знания и незнания: «я знаю, что 
ничего не знаю».

с. 7: «двусмысленность» (Гambiguité) — Мерло-Понти в своих работах 
часто обращается к слову «двусмысленность», стремясь избежать альтернати
вы «да» или «нет» и прибегая к неопределенным формулировкам: «Вся жизнь 
является двусмысленной, и нет никакого средства узнать подлинный смысл 
того, что происходит...». Благодаря этой позиции мыслителя за концепцией 
Мерло-Понти закрепилось название «философии двусмысленности» (см., на
пример, книгу: A. de Waelhens. Une philosophie de l’ambiguité. Louvain, 1951).

Лавель (Lavelle) Луи (1883—1951) — французский философ, профессор 
Сорбонны (1932) и Коллеж де Франс (1941), член Академии моральных и 
политических наук (1947), один из ведущих представителей «философии духа», 
намеревающейся обосновать возможность непосредственного видения одно
го духа другим духом; центральный момент учения — тождество бытия и 
деятельности, бытия и Бога. Лавель автор работ: «О бытии» («De l’être», 1927); 
«Самосознание» («La conscience de soi», 1933), «О деятельности» («De l’acte», 
1933), «Целостное присутствие» («La presance totale», 1934); «Французская 
философия между двумя войнами» («La philosophie française entre les deux 
guerres», 1942); «Трактат о ценностях» («Traité des valeurs», 2 t., 1951—1955); 
«О человеческой душе» («De l’âme humaine», 1952).
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с. 8: Philosophie perennis (лат.)— вечная философия.

с. 10: Jle Руа (Le Roy) Эдуард (1870—1954) — французский математик и 
философ, член Академии моральных и политических наук (1919); ученик и 
друг Бергсона, пытался объединить философию своего учителя с католициз
мом; основные произведения: «Новая философия. Анри Бергсон» («Une phi
losophie nouvelle. Henri Bergson», 1912). «Требование идеализма и факт эволю
ции» («L’exigence idealiste et le fait de l’évolution», 1927); «Проблема Бога» («Le 
problème de Dieu», 1929); «Интуитивное мышление» («La pensée intuitive»,
2 vol., 1929-1930).

Приведем список работ Бергсона, которые Мерло-Понти анализирует в 
настоящем исследовании: «Опыт о непосредственно данных сознания» (Essai 
sur les données immédiates de la conscience, 1889), «Материя и память. Очерк о 
взаимосвязи тела и духа» (Matière et Memoire. Essai sur relation du coips à 
1’ esprit, 1896), «Введение в метафизику» (Introduction à la Métaphysique, 1903), 
«Творческая эволюция» (Evolution cicatrice, 1907), «Длительность и одновре
менность» (Durée et Simultanéité, 1923); «Два источника морали и религии» 
(Les deux sources de la morale et de la religion, 1932), «Мысль и движущееся» 
(Pensée et le mouvant, 1934). Подробнее об отношении Мерло-Понти к фило
софии Бергсона см. в его работах: «Сам себя созидающий Бергсон» в насто
ящем издании; «Единство души и тела у Мальбранша, Бирана и Бергсона» 
(L’ union de l’âme et du coips chez Malebranche, Biran et Bergson, 1978), «При
рода» (La Nature, 1995).

c. 12: Тэн (Tain) Ипполит-Адольф (1828—1865) — французский историк, 
философ, психолог, эстетик, сторонник позитивизма, автор работ: «Об уме», 
тг. 1—2 («De l’intelligence», 1870), «Философия искусства» («La Philosophie de 
l’art», 1865-1869).

с. 13: Пега (Péguy) Шарль (1873—1914) — французский поэт, публицист, 
мыслитель, испытавший сильное влияние Бергсона. Разделяет Бергсоново 
учение о длительности и тезис о духовном начале мира, идеи о непосред
ственной интуиции и истине, памяти и времени, соединяя учение француз
ского интуитивиста с христианской традицией и поддерживая его романти
ческую направленность (см.: Ch. Péguy. «Note sur Bergson et la philosophie 
bergsonienne», 1935).

c. 15: «Существование-для-себя» — в экзистенциалистской философии — 
сознание, которое, по словам Сартра, «появляется как чистая спонтанность 
перед лицом мира вещей, являющихся чистыми инертностями» (J.-P. Sartre, 
L’imagination. P. 1936. P. 1).

с. 16: Геру (Gueroidt) МЬрсиал (1891—1976) — французский историк, фи
лософ, профессор Сорбонны (1945) и Коллеж де Франс (1951), написавший 
большое число работ по истории философии, посвятив их Лейбницу, Фихте, 
Мальбраншу, Декарту, Беркли, Спинозе.

с. 18: Башляр (Bachelard) Гастон (1884—1962) — французский ученый, 
философ, историк науки, основатель неорационализма, стремившийся фи
лософски осмыслить современное ему естественно-научное знание. Автор ра
бот: «Новый научный дух» (Le nouvel ésprit scientifique, 1934), «Философия 
отрицания» (La philosophie du non, 1940).
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с. 19: Ипполит (Hyppollte) Жан (1907—1968) — французский историк фи
лософии, профессор Сорбонны и Коллеж де Франс, директор Высшей нор
мальной школы (1955); в центре его внимания актуальные проблемы и тен
денции современной философии (феноменология, экзистенциализм, мар
ксизм, структурализм, эпистемология, кибернетика); особое внимание уде
лял анализу философии Гегеля: «Генезис и структура феноменологии Гегеля» 
(«Gènèse et Structure de la Phénoménologie de Hegel», 1947), «Введение в фило
софию истории Гегеля» («Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel», 
1948), «Очерки о Марксе и Гегеле» («Études sur Marx et Hegel», 1955); интер
претацию философии Бергсона см. в работе «Типы философского мышле
ния» (Hyppolite J. Figures de la pensée philosophique. P., 1971).

c. 20: Равессон (Ravaisson) Феликс-Мольен (1813—1900) — французский 
философ-спиритуалисг, член Академии моральных и политических наук (1880), 
автор работ «Метафизика Аристотеля» (Métaphysique d’Aristôte. Y. I, II, 1837, 
1846), «Привычка» (L’abitude, 1838). О последней работе Бергсон говорил, 
что в ней дано целостное понимание природы. В отличие от Бергсона, со
гласно которому интеллект не в состоянии понять жизнь, Равессон утвержда
ет: «интеллект в равной мере может понимать как природу, так и жизнь» (см. 
работу Бергсона «Мысль и движущееся», а также его исследование «Жизнь у  
деятельность Равессона» (Bergson A. La vie et l’oeuvre de Ravaisson).

c. 23: ...как говорил Валери... — см.: P. Valery. Henri Bergson. — см. речь 
Поля Валери, председателя общего собрания Французской академии, произ
несенную на январском собрании академии 1941 г., посвященном памяти 
Бергсона, в кн.: Анри Бергсон. Собр. соч., т. 1. М., 1992).

с. 24: ...завещание философа, написанное в 1937 г... — текст завещания не 
сохранился, кроме нескольких фрагментов; в одном из них, в частности, где 
речь идет о «религиозной эволюции философа», Бергсон говорит: «Мои раз
мышления все больше и больше подводили меня к католицизму, в котором я 
увидел завершение иудаизма» (см.: Mosse-Bastide R.M. Bergson éducateur. P., 
1952).

с. 27: «Апология» — речь идет о произведении афинского полководца и 
политического деятеля, ученика Сократа Ксенофонта (ок. 450—ок. 354 до 
н.э.) «Апология Сократа»; его перу принадлежат также «Воспоминания о Со
крате».

Monition (лат.) — предупреждение, предостережение.

с. 28: ... по словам Аристофана... Аристофан (ок.446—ок.385 до н.э.) — 
древнегреческий драматург, называемый «отцом комедии»; в центре одной из 
его комедий — «Облака» — образ Сократа.

с. 31: св. Фома, Фома Аквинский, Фома Аквинат (Hiomas Aquinas, 1225 или 
1226—1274) — средневековый философ и теолог, основатель томизма; связы
вал христианское вероучение с философией Аристотеля; в «Сумме теологии» 
(«Summa theologiae») выдвигает пять доказательств бытия Бога.

Ансельм (Anselm) Кентерберийский (1033—1109) — теолог, с 1093 — архи
епископ Кентерберийский; понимал веру как предпосылку рационального 
знания; развивал онтологическое доказательство бытия Бога, выводящее его 
из понятия Бога.

Декарт идею Бога считает одним из представлений, какими располагает
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мышление, а также доказательством бытия Божия. Мерло-Понти находит 
противоречие между I и VI Рассуждениями Декарта, между его «крайним 
теизмом», поскольку любая истина основана на признании Бога, и «практи
ческим атеизмом», обнаруживаемым при трактовке «природности» субъекта 
(см. Merleau-Ponty М. L’union de l ’âme et du coips chez Malebranche, Biran et 
Bergson. P., 1978, p. 16).

Де Любак (De Lubac) Анри (p. 1896) французский философ и теолог, 
посвятивший ряд работ проблемам атеизма и религиозного сознания; автор 
трудов: «Драма атеистического 1уманизма» («Le drame de l’humanisme athée», 
1959), «Атеизм и смысл человека» («Athéisme et sens de l’Homme», 1965), «Ha 
путях Божиих» («Sur les chemins de Dieu», 1966).

Маритен (Maritain) Жан (1882—1973) — французский религиозный фило
соф, профессор Католического института в Парйже (1914) и Института сред
невековой философии в Торонто (1933), Принстонского (1941) и Колумбий
ского (1941) университетов; представитель неотомизма, ученик Бергсона, раз
делявший взгляды Пеги; ставил задачей примирение благодати и природы, 
веры и разума, теологии и философии, реализацию программы «интеграль
ного гуманизма», призванного синтезировать религиозно-нравственную и гу
манистическую установки; автор работ: «Наука и мудрость» («Science et sages
se», 1935), «Интегральный гуманизм» («Humanisme integral», 1936), «Искусст
во и схоластика» («L’ait et scolastique», 1947), «Философ во граде» («Le philo
sophe dans la cité», 1960).

с. 32: Wonderland (англ.) — страна чудес.

с. 33: ...Лихтенберг, о котором Канг говорил... — Лихтенберг (Lichtenbeig) 
Георг Кристоф (1742—1799) — немецкий физик, защитник просвещения, 
блестящий юморист, автор пятитомной работы «Афоризмы» (Aphorismes, 1902— 
1908).

с. 35: Алэн (Alain, псевдоним Эмиля Шартье, 1868—1951) — французский 
философ, моралист; стремился вернуть философии ее этический смысл, то 
есть сделать ее теорией «универсального познания», способной привести че
ловека к мудрости, к овладению страстями и чувствами; в политике ставил 
целью спасти человека от тирании. Высказывания Алэна были изданы в сбор
нике афоризмов в 23-х томах (Les propos d’Alain, 1970).

с. 39: Соссюр (Saussure) Фердинавд Монжин Де (1857—1913) — швейцарс
кий языковед, профессор Женевского университета (1891), автор труда «Курс 
общей лингвистики» (1933), в котором сформулированы взгляды на язык, 
оказавшие огромное влияние на языкознание XX века, в частности на разви
тие структурной лингвистики.

с. 41: Сорель (Sore!) Жорж (1847—1922) — французский писатель, критик 
современной культуры, сторонник анархо-синдикализма, признававший ре
волюционный характер социализма.

с. 42: Ланьо (Lagneau) Жюль (1851—1894) — французский философ, пред
ставитель спиритуализма, автор труда «О существовании Бога» («De l ’existen
ce de Dieu», 1925).

Макиавелли (Machiavelli) Никколо (1469—1527) — итальянский полити
ческий деятель, дипломат, писатель; в 1498—1512 гг. — секретарь Совета де
сяти Флорентийской республики, ведавший иностранными и военными де
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лами; автор политических сочинений, в которых развивал свою теорию дип
ломатии и государственного управления: «Правитель» («II Principe», 1513), 
«История Флоренции» («Storia», 1525), «О военном искусстве» («Arte della 
guerra», 1520), а также комедий: «Мандрагора» (ок. 1518 г.), «Клиция» (1525) 
и др. Работа Макиавелли «II Principe», начиная с 1869 г. неоднократно пере
водилась на русский язык при этом под разными названиями: «Князь», «Мо
нарх», «Государь», «Правитель». Последнее название мне представляется бо
лее всего приемлемым (как, впрочем, и «Властитель»), поскольку Макиавел
ли в этом произведении ставит вопрос о власти — ее захвате и потере в 
кризисные моменты жизни государства. Анализ «Правителя» Мерло-Понти 
дает в заключительной работе настоящего издания: «О Макиавелли».

Манихейцы — последователи религиозного учения об окончательном тор
жестве добра над злом, созданного персом Мани (III в.н.э.).

с. 48: Приведем список работ Гуссерля, на которые ссылается Мерло- 
Понти в настоящей книге: «Логические исследования» (Logische Untersuc
hungen. Bd. I—II, 1900—1901), «Формальная и трансцендентальная логика» 
(Formale und transzendentale Logik, 1929), «Начала геометрии» (Ursprung der 
Geometrie), «Картезианские размышления» (Méditations cartésiennes, 1931), 
«Философия как строгая наука» (Die Philosophie als strenge Wissenschaft, 1911), 
«Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии» (Ideen 
zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. В. I—III. 
1913), «Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология» (Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften und transzendentale Phänomenologie, 1954).

c. 49: Эйдетика — учение о сущности.

с. 51: Гийом (Guillaume) Гюстав (1883—1960) — французский филолог, 
лингвист, автор теории, названной им «психосистематика», нацеленной на 
изучение языка в его отношении с ментальной структурой, с универсальны
ми механизмами мышления.

...флективных изменениях... — (от лат. flexio — сгибание); в широком зна
чении флексия означает «словоизменение».

с. 49: Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм (1767—1835) — немецкий государ
ственный деятель, философ, эстетик, языковед; один из основоположников 
философии языка: подчеркивая творческую природу языка, рассматривал его 
в тесной связи с мыслительной деятельностью человека; автор работ «О срав
нительном изучении языков» (Über das vergleichende Sprachstudium..., 1820) и 
др.

с. 53: Innere Sprachform (нем.) — внутренняя форма языка.
Wortbegrlff (нем.) — слово-понятие.

с. 55: The man Hove (англ.), L’homme que j’aime (фр.) — человек, которого 
я люблю. J’ajne cet homme (фр.) — я люблю этого человека.

с. 57: Abschattungen (нем.) — фоны (то, что оттеняет рисунок).

с. 65: Энтелехия (греч.) — целеустремленность, целенаправленность как 
движущая сила, активное начало, превращающее возможность в действитель
ность.
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с. 72: Weltanschauung (нем.) — мировоззрение, миросозерцание.
Weltwissenschaft (нем.) — наука о мире.

с. 74: Sichtigkeit (нем.) — зрелость.

с. 76: Gemeingeist (нем.) — совокупный дух.

с. 77: Леви-Брюль (Levy-Bruhl) Люсьен (1857—1939) — французский этно
лог и философ, автор теории «дологического мышления»; главное направле
ние научной деятельности — исследование различий в типах мышления, свой
ственных первобытному сознанию и современному рационализму; выступил 
против эволюционистской антропологической школы в социологии, соглас
но которой достижения первобытной культуры основывались на мыслитель
ных усилиях индивида; был близок социологической школе Дюркгейма (см. 
прим. к с. 85), утверждавшей, что первобытное сознание ориентировалось по 
преимуществу на передаваемые из поколения в поколение «коллективные 
представления» и следование традиции; согласно Леви-Брюлю, архаические 
культуры обладали «паралогической ментальностью»: причинно-следствен
ные связи в нем подменялись «партиципацией» — сопричастием, устанавли
ваемым между коллективом и значимым для него объектом; результаты прак
тической деятельности считались зависимыми от соблюдения ритуалов или 
от вмешательства сверхъестественной силы. Книга Леви-Брюля «Первобыт
ная мифология» («La mythologie primitive») переведена на русский язык в 
1930 г. — в год ее издания — под названием «Первобытное мышление».

с. 82: ...эта драма... как ее описывает психоанализ... — см. работы Фрейда: 
«Влечения и судьбы влечений» (1915), «Почему война?» («Warum Krieg?», 
1933).

с. 84: Мосс (Mauss) Марсель (1872—1951) — французский этнолог, фило
соф, социолог, профессор Коллеж де Франс (1931); приверженец теории 
Дюркгейма, подвергший пересмотру некоторые ее положения: отказывается 
от резкого антипсихологизма, стремясь к сотрудничеству между социологией 
и психологией; формулирует идею «тотального человека» в единстве его био
логических, психических и социальных определений; работы Мосса посвя
щены главным образом исследованию различных сторон жизни архаических 
обществ, наиболее известной из них является труд «Опыт о дароприноше- 
нии. Форма обмена в архаических обществах» («Essai sur le don. Forme archa
ïque de l’échange», 1925).

Леви-Стросс (Lévi-Strauss) Клод (p. 1908) — французский этнолог, созда
тель концепции структурной антропологии, профессор Коллеж де Франс 
(1959). Философ по образованию, свою позицию называет «сверхрациона
лизмом», представляющим собой гармонию чувственного и рационального 
начал, утраченную современной европейской цивилизацией, но сохранившу
юся на уровне первобытного мифологического мышления. Основной задачей 
этнологии считает изучение перехода от природы к культуре; исключительно 
важное значение в этой связи приписывает понятию бессознательного. Со
знание, по Леви-Строссу, существует лишь на пересечении множества бессо
знательных структур человеческого духа, каждая из которых соответствует 
определенному уровню социальной реальности. Ненаучность многих этно
логических построений видит в том, что они основываются на изучении со
знания. В своих работах делает упор на анализе систем родства, правил за-
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юпочения браков, тотемизма, ритуалов, масок, мифов. Автор работ: «Струк
турная антропология» («Anthropologie structurale», 1958), «Первобытное мыш
ление» («La pensée sauvage», 1962) (см. прим. к с. 97).

С. 85: Дюркгейм (Dürkheim) Эмиль (1858—1917) — французский социаль
ный философ, социолог, сторонник позитивизма, основатель и глава фран
цузской социологической школы, группировавшейся вокруг журнала «L’année 
sociologique». Согласно Дюркгейму, общество представляет собой особую ре
альность, несводимую к биологическим, психологическим, индивидуальным 
аспектам человеческого существования; оно возникает как результат много
образных взаимодействий ицдивцдов, образуя внеиндивидуальную и надин- 
дивидуальную реальность. В книге «Правила социологического метода» (1895) 
Дюркгейм так определил главный принцип своей методологии: "Социальные 
факты следует рассматривать как вещи"; отстаивал необходимость распрос
транения принципов рационализма и детерминизма на познание социаль
ных явлений, применения объективных методов по образцу естественных 
наук.

с. 92: Фрэзер (Frazer) Джемс Д жордж (1854—1942) — английский антропо
лог и историк религий, автор широко известного труда «Золотая ветвь», в 
котором он обобщил опыт изучения религиозных верований и отправлений в 
первобытных и доиндустриальных обществах Африки, Азии и Европы; вы
двинул гипотезу о трех стадиях в истории человеческого мышления: магичес
кой, религиозной, научной.

с. 97:... уже вышедшие труды Леви-Cipocca... — к началу 50-х годов, когда 
была написана настоящая работа Мерло-Понти, Клод Леви-Стросс опубли
ковал большое количество статей и книги: «Элементарные структуры родст
ва» («Les structures élémentaires de la parenté», 1949), «Раса и история» («Race et 
histoire», 1952) (см. также прим. к с. 84).

с. 100: ...извилистый путь «Парменида» — «Парменид», или «Об идеях» — 
диалог Платона (427—347 до н.э.), древнегреческого философа; назван по 
имени основателя элейской школы Парменида (ок. 540—480 до н.э.); наибо
лее трудное для понимания произведение Платона.

...плавное течение «Размышлений» ... — речь, как представляется, идет о 
главном собственно философском произведении Декарта «Размышления о 
первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между 
человеческой душой и телом» («Meditationes de Prima philosophia, in quibus 
Dei existentia, et animae humanae a corpore distinectio, demonstrantur», 1641).

c. 101: «Идеи» Платона — превращенные в обособленную и самостоятель
ную реальность общие понятия и грамматические формы, которыми опери
рует человек.

Злой гений Декарта... — обосновывая принцип методологического сомне
ния, предшествующего выведению самоочевидного принципа познания, Де
карт в «Метафизических размышлениях» обращается к образу «злого гения», 
который, стремясь ввести рассудок в заблуждение, не только не может до
стичь своей цели, но, напротив, помогает ему «поколебать старые и новые 
предрассудки», освободиться от господства дурных привычек.
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...Сартр противопоставил Декарта.... — см. подборку текстов Декарта и 
Введение к ним Ж.-П. Сартра: Descartes (1596—1650). Introduction et choix par 
J .-P . Satre. P., 1946.

c. 103: xsXoq (греч.) — конец, цель, завершение.

с. 106: promis — от лат. promitto — предвещать, предсказывать.

с. 109: Мэн-цзы (Мэи Кэ, Мэн Цзыной, ок. 372—289 до н.э.) — китайский 
мыслитель, политик, педагог, идеолог раннего конфуцианства (см. след, при
мечания).

Сюнь-цзы (Сюнь Куан, ок. 313—238 до н.э.) — крупнейший философ и 
просветитель древнего Китая, принадлежал к конфуцианской школе.

с. 110: ... из «Бесед» Конфуция... — речь идет о сборнике «Суждения и 
беседы» («Лунь юй»), где представлены высказывания виднейшего китайско
го философа Конфуция (Кун Фу-цзы, Кун-цзы, 552/551—479 до н.э.) и его 
учеников.

Лао-цзы (ок. VI—V в. до н.э.) — «Престарелый мудрец», «Престарелый 
младенец» — древнекитайский философ.

Го Сян (252—312) — представитель близкой к даосизму философии сюань 
сюэ, автор комментариев к трактату «Чжуан-цзы», носящему имя одного из 
основоположников философии даосизма — главного направления китайской 
философии и традиционной религии.

Школа Чань — одна из наиболее влиятельных китайских буддистских 
школ (конец V— начало VI в.).

Конфуцианстве... — древнейшая философская система и одно из главных 
(наряду с даосизмом и буддизмом) этико-религиозных учений Дальнего Вос
тока; возникло в Китае на рубеже VI—V вв. до н.э.

с. 111: Чжу Си (1130—1200) — китайский ученый-энциклопедист, литера
тор, комментатор конфуцианства, главный представитель неоконфуцианства, 
придавший этому учению универсальную форму, в которой оно обрело ста
тус ортодоксальной идеологии Китая.

с. 113: Брахма — в индуистской мифологии высшее божество, творец 
мира, создатель Вселенной; Вишну, Шива — в индуистской мифологии вер
ховные боги, входящие вместе с Брахмой в божественную триаду (тримурти).

с. 118: Жильсон (Gilson) Этъен (1884—1978) — французский религиозный 
философ, профессор Сорбонны (1929); представитель неотомизма, наиболее 
авторитетного течения современной католической философии, получившего 
в 1879 г. статус официальной философской доктрины Ватикана; историк сред
невековой философии; тайну томизма видел в достижении гармонии между 
философией и верой; автор работ: «Томизм» («Le thomisme», 1921), «Филосо
фия средневековья» («La philosophie du moyen-age», 2 vol., 1922), «Бытие и 
сущность» («L’être et l’essence», 1948).

Брейе (Brehier) Эмиль (1876—1952) — французский философ, автор тру
дов по истории философии, разрабатывал концепцию «философии истории 
философии» («История философии» в 7-ми томах — «Histoire de la philosop
hie», 7 vol., 1926—1932; «Очерки по современной философии» — «Etudes de 
philosophie moderne», 1965).
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Брюнсвик (Bnmschvicg) Леон (1869—1944) — французский философ, про
фессор Сорбонны (1909), представитель критического рационализма; утверж
дал необходимость внедрения в философию научного метода как независи
мую от объективного мира активность разума; автор работ «Модальность суж
дения» («La modalité du jugement», 1897), «Введение в жизнь духа» («Introduc
tion à la vie de l’esprit», 1900).

Бловдель (Blondel) Морис (1861—1949) — французский религиозный фи
лософ, ученик Бергсона, сторонник модернизации католицизма; создатель 
«философии действия»; главная тема его учения — единство бытия, деятель
ности и мышления; выступал против абсолютизации рационального начала, 
за сочетание разума и религиозного откровения, раскрывающее человеку смысл 
его жизни и высшие религиозные ценности. Автор работ: «Мышление» («La 
pensée. 2 vol.» 1934), «Философия и христианский дух» («La philosophie et 
l’esprit chrétien». 2 vol. 1944—1946).

c. 132:. Валь (Wahl) Жан (1888—1974) — французский философ, близкий 
экзистенциализму, профессор Сорбонны, автор работ «Роль мгновения в 
философии Декарта» (Le rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descar
tes, 1920), «Трактат о метафизике» (Traité de métaphysic, 1953) и др.

с. 133: Мен де Биран (Main de Biran) Франсуа Пьер (1766—1824) — фран
цузский философ, известен своей концепцией психологии самонаблюдения, 
согласно которой непостижимая метафизическая сущность души в своих са- 
мопроявлениях доступна самонаблюдению; основное произведение — «Очерк 
основ психологии» («Essai sur les fondements de la psychologie», 1813—1822).

c. 135: Протей — в греческой мифологии морское божество, обладающее 
способностью принимать облик различных существ и многознанием.

с. 137: ...01раничившиеся знакомством с его манифестом... — речь идет о 
лекции Сартра «Является ли экзистенциализм гуманизмом», в 1946 г. опуб
ликованной под названием «Экзистенциализм это гуманизм» («L’existentialis
me est humanisme»).

Книга «Бьпие и ничто» Сартра опубликована в 1943 г.

с. 138: Бофре (Bauffirait) Жан (1907—1982) — французский философ, пос
ледователь Хайдеггера, с которым вел диалог на протяжении многих лет (имен
но ему немецкий мыслитель адресовал свое знаменитое «Письмо о гуманиз
ме» (Über den Humanismus, 1947); автор работ: «Введение в философию су
ществования» (Introduction aux philosophies de l’existence, 1971), «Диалог с 
Хайдеггером» (Dialogue avec Heidegger, v. I—III, 1973—1974).

«Das habe ich angeschaut» (нем.) — это я уже видел.

с. 139: ...логический позитивизм англосаксонских стран и Скандинавии —
течение современной философии, являющееся преемником позитивистской 
традиции; выступает за подлинно научную философию, которая возможна 
только как логический анализ языка науки; последний должен быть направ
лен на устранение метафизики и на исследование логического строения на
учного знания с целью выявления эмпирически проверяемого содержания 
научных понятий и утверждений; основные представители: философы «Вен
ского кружка», со второй половины 30-х годов работающие в США (Р. Кар
нап, О. Нейрат), американские философы науки (Ч. Моррис, И. Бриджмен), 
философы упсальской школы в Швеции.
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с. 141: Conatus (лат.) — стремление, влечение, усилие.

с. 145: ...с природой, ставшей ноэмой... — ноэма (греч. — мыслимое содер
жание, мысль) — термин платоновской и аристотелевской философии, отно
сящийся к теории познания; у Платона ноэма есть постижение многообразия 
вещей как некоторого единства; Аристотель понимал мышление как опреде
ленное соединение и соотнесение ноэм.

с. 147: Weltthesis (нем.) — тезис мира, принцип мира.
Doxa (греч.) — мнение, воззрение.

с. 148: Res extensa (лат.) — протяженная вещь, предмет.
Über sich hinaus (нем.) — наружу, вовне, за собственные пределы.

с. 149: Ноэзис — как и ноэма (см. комм, к с. 142) является термином 
платоновской и аристотелевской философии; означает мышление, постиже
ние, разумение; у Платона ноэза есть мысленное усмотрение сущности, идеи, 
основанное на созерцательной природе разума. Гуссерль использует термины 
ноэза и ноэма для раздельного описания объектов сознания и процессов их 
идеального построения; они связаны с центральным понятием феноменоло
гии — интенциональностъю, то есть предметной направленностью сознания.

с. 150: Vinculum (лат.) — связующее начало.
...es wird Leib, es empfindet... (нем.) — оно становится телом, оно ощущает.

с. 153: Эстезиологический (лат. — sum, est) — существующий.

с. 154: Einfühlung (нем.) — вчувствование.

с. 158: Fundierung (нем.) — укоренение.
Ео ipso (лат.) — тем самым.

с. 159: Solus ipse (лат.) — один-единственный.

с. 161: On — во французском языке безличное местоимение (ср. с немец
ким man) используется для обозначения обезличенного мира.

с. 162: Urempfindung (нем.) — изначальное ощущение.
Финк (Fink) Эйген (1905—1975) — немецкий философ, пропагандировав

ший гуссерлевскую феноменологию, сближая ее с идеями Хайдеггера и Ниц
ше; автор работ: «О феноменологии» (Studient zur Phänomenologie, 1930— 
1939), «Философия Ницше» (Nietzsches Philosophie, 1960).

с. 163: Urpräsentierbare (нем.) — изначальное отображение.

с. 166: a fortiori (лат.) — тем более.

с. 169: ...имел своими врагами радикальную партию и Университет... — Берг
сон подвергался постоянной критике со стороны профессоров Сорбонны: 
его нетрадиционное учение шло вразрез с господствовавшим в университет
ском преподавании позитивизмом.
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... противник Канта... — Бергсон почти во всех своих трудах вел внутрен
нюю полемику с Кантом, выделяя в то же время важные для себя моменты 
кантовского учения: проблемы времени, сознания, свободы, интеллекта...

...сумел настроить против себя партию «Аксьон франсез»... — в 1911 г. наци
оналистически .настроенная группа «Аксьон франсез» устроила травлю Берг
сона из-за его происхождения (отец Бергсона - еврей, выходец из Польши).

...в течение 12 лет был членом одной из академий и чуть меньше — членом 
Французской академии... — в 1914 г. Бергсон был избран президентом Акаде
мии моральных и политических наук и членом Французской академии наук.

с. 170: ...его влияние было огромным... — идеи Бергсона оказали воздейст
вие на многие направления философии (экзистенциализм, персонализм, праг
матизм, неотомизм), психологии (динамическая психология, генетическая 
эпистемология), эстетики, биологии, физики; творчество Бергсона также глу
боко повлияло на литературу и искусство Запада.

Сертийанж (SerÜflanges) Антонен (1863—1949) — французский теолог, про
фессор философии и морали Парижского института, сторонник «открытого» 
католицизма. С Бергсоном его связывали тесные человеческие и профессио
нальные узы; автор работ: «Вместе с Анри Бергсоном» (Avec Henri Bergson, 
1941), «Анри Бергсон и католицизм» (Henri Beigson et le catholicisme, 1941).

...церковь помнит о своем осуждении... — в 1913 г. труды Бергсона были 
внесены католической церковью в список запрещенных книг.

с. 171: ...его слушатели в 1900 г. ... — в 1900 г. Бергсон стал профессором 
Коллеж де Франс и начал читать курс лекций по философии.

с. 172: sub species durationis — под углом зрения длительности.
...мир, по которому шествует Ахилл... — Мерло-Понти имеет в виду опро

вержение Бергсоном в «Опыте о непосредственно данных сознанию» извест
ной апории древне1реческого философа Зенона о невозможности движения, 
сравнивавшего передвижение Ахилла (герой греческой мифологии) и черепа
хи.

с. 177: ...когда он писал «Два источника»... — свою книгу «Два источника 
морали и религии» Бергсон писал, когда находился в зените славы, удостоив
шись разнообразных титулов и наград; однако болезнь, сделавшая его почти 
неподвижным, препятствовала занятиям, тем не менее философ нашел в себе 
силы завершить труд, замысел которого вынашивал около двадцати лет.

с. 178: Deus Sive Natura — Бог или Природа.

с. 189: Демад — афинский государственный деятель, писатель и дипломат 
(ум. ок. 318 г. до н.э.).

с. 190: ...стоит поправить оракула из Дельф... — по всей вероятности, Мер
ло-Понти имеет в виду изречение «Познай самого себя», высеченное на ко
лонне при входе в храм Аполлона в Дельфах.

с. 194: Пруст (Proust) Марсель (1871—1922) — французский писатель, 
испытавший сильное влияние интуитивной философии Бергсона, автор цик
ла романов, опубликованных под общим названием «В поисках утраченного 
времени» (1913—1927); благодаря воспроизведению в памяти прошлого из
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сменяющих друг друга отдельных неустойчивых впечатлений былого автору 
удалось создать литературный шедевр, отличающийся стройностью и завер
шенностью.

Перигорская культура — Перигора — область на юго-западе Франции, где 
родился М. Монтень.

с. 197: ...Платон велит философу сталь во главе государства... — см. Платон 
«Государство». Книга пятая, раздел «Правителями государства должны быть 
философы».

с. 200: Ла Боэси (La Boetie) Этьен де (1530—1563) — французский поэт и 
публицист, близкий друг Монтеня.

с. 201: ... нелепая застенчивость, о которой вспоминает Плутарх... — см.
работу греческого писателя и философа-моралиста Плутарха (ок.45—ок. 127) 
«О ложном стьще». У

с. 202: ...его несколько раз избирали мэром... — Монтень дважды (в 1581 и 
1583 гг.) избирался мэром города Бордо.

с. 205: Русский перевод труда Н. Макиавелли «Правитель» («Государь») и 
исторический комментарий к нему см. в кн.: Макиавелли Н. Избранные со
чинения. М., 1982.

с. 215: Esuiientes implevit bonis, et divites dimisit inanes — Страждущих он 
сделал богатыми, а богатых страждущими.

Реноде (Renaudet) А. — французский историк, автор исследований о Ма
киавелли и переводчик его работ на французский язык.

с. 216: ...вопрос об отмене рабства... — речь идет о событиях, связанных с 
борьбой нетров-рабов на Гаити за свое освобождение в 1794—1803 гг.



И. С. Вдовина

Судьба человека — 
жить совместно 
с другими людьми

Морис Мерло-Понти (1908-1961) является 
фким представителем того направления в 

современной философии, которое принято называть фено
менологическо-экзистенциалистским. Он относится к тому 
же поколению философов, что и Г. Марсель, Ж.-П. Сартр, 
Ж. Маритен, Э. Мунье, П. Рикер, Э. Левинас, чьи разработ
ки составили целую эпоху в интеллектуальной жизни Фран
ции первой половины XX века.

Творчество Мерло-Понти получило широкий отклик у за
рубежных историков философии и довольно неоднознач
ную трактовку. Кто-то склонен видеть в его концепции один 
из вариантов психоанализа, другие считают, что она прони
зана идеями структурализма, третьи сближают ее с науками 
о языке. К сожалению, отечественные исследования, посвя
щенные творчеству Мерло-Понти, можно буквально пере
считать по пальцам, и напрасно одни авторы утверждают, 
что среди его произведений больше работ эстетического ха
рактера, другие — собственно философского. Философия и 
эстетика у Мерло-Понти (как, впрочем, и у Ж.-П.Сартра, 
Г. Марселя, Э.Мунье) настолько тесно связаны и переплете
ны друг с другом, что, как представляется, не стоит трудить
ся над их разделением.

Философские воззрения Мерло-Понти сложились в ре
зультате осмысления им феноменологии Гуссерля, эволюци
онировавшей к идеям философии жизни, и экзистенциализ
ма Хайдеггера- Однако Мерло-Понти не был ни типичным 
феноменологом, ни экзистенциалистским автором. Он, как 
справедливо отмечает П. Рикер, стремился выйти за пре
делы феноменологии и экзистенциализма, «преодолеть Гус
серля и Хайдеггера»1.

1 Ricœur P. Lectures — 2. La contrée des philosophes. P., 1992. P. 172.
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Принято считать, что ключевой темой философии Мер
ло-Понти является взаимоотношение человека и мира, а за
имствованное им у феноменологии понятие феномена ис
пользуется для того, чтобы с его помощью описать уникаль
ный способ бытия субъективности в мире. Это действитель
но так, если постоянно иметь в виду, что мир, о котором 
рассуждает Мерло-Понти, это мир человеческой культуры, 
мир взаимодействия людей. Вчитываясь в произведения фран
цузского философа, все отчетливее осознаешь, что взаимо
отношение человека и мира в его концепции неразрывно 
связано со взаимоотношениями человека и человека, с тем, 
что в философских исследованиях называют интерсубъек
тивностью. Мир, писал философ, не исчерпывается тем, что 
он существует физически, «в-себе», «сам-по-себе»; воспри
нимаемый мир действительно существует, если он воспри
нимается «другими»; «в-себе» может появиться только после 
того, как появился «другой»1.

Известно, что проблема интерсубьективности ставилась и 
Гуссерлем в связи с тем, что над его концепцией нависла 
явная угроза солипсизма. Выдвинувший на первый план по
нятие чистого сознания с его ноэзо-ноэматическими струк
турами («сознание о...»), основоположник феноменологии был 
также на храни гносеологизации своего учения и превраще
ния его в идеалистическую систему. В последние годы Гус
серль (в работе «Кризис европейских наук и трансценден
тальная феноменология») расширил сферу феноменологичес
ких исследований, поставив проблему возможности смысло
вых связей между индивидами как духовными сущностями- 
монадами2. В этой связи в его философии возникает поня
тие жизненного мира, предданного человеческой субъектив
ности и соотнесенного с ней таким образом, что она наделя
ет мир жизни смыслами и значениями. Именно этот пово
рот в мышлении Гуссерля имел в виду Мерло-Понти, заяв
ляя: «В конце своей жизни Гуссерль был не тем, каким его 
знали ранее, но это был настоящий Гуссерль, хотя говорил 
уже о чем-то ином»3.

В анализах, предпринятых в трудах «Структура поведе

1 См. ю. 152 настоящего издания.
2 Молчанов В.И. Гуссерль / /  Современная западная философия. Словарь. 

М., 1991.
} См. с. 142 настоящего издания.
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ния» (1942) и «Феноменология восприятия» (1945), Мерло- 
Понти исходит из гуссерлевского учения о жизненном мире, 
которое он в свою очередь истолковывает в экзистенциаль
ном плане. Позиция Мерло-Понти с самого начала склады
валась как отход от «точки зрения сознания» и движение к 
онтологии, раскрывающейся через описание существующе
го. В этой связи центральное понятие феноменологии — 
феномен, давшее название течению, также получает экзис
тенциальную трактовку. У Гуссерля феномен — это некая 
единица изначального опыта, в котором осуществляется са- 
мообнаружение бытия в сознании. Пользуясь феноменоло
гическим методом редукции и углубляя последнюю («реду
цируя гуссерлевскую редукцию»), Мерло-Понти вслед за ос
новоположником феноменологии стремится найти самый что 
ни на есть естественный и в то же время целостный исход
ный элемент восприятия, контакта человека с миром; он на
меревается отыскать феномены «по ту сторону от мира объ
ектов», показать некое «первичное открытие мира».

Понятие восприятия, как оно сформулировано в первых 
работах Мерло-Понти, и есть искомый феномен, в котором 
осуществляется жизненная связь человека с миром. При этом 
философ настойчиво предупреждает, что его понятие вос
приятия ни в коей мере не есть психологическая категория, 
используемая, с одной стороны, для обозначения противос
тояния мира объектов человеческой субъективности, а с дру
гой — для выражения субъективности как результата воздей
ствия на человека внешних причин.

Вслед за Гуссерлем Мерло-Понти понимая редукцию как 
выдвижение на первый план смысловой связи сознания и 
мира, а интенцию в ее всеобщем значении — как «формулу 
единого поведения перед лицом Другого, Природы, време
ни, смерти — словом, как некий способ оформления мира»1, 
подчеркивает: с помощью редукции как принципа феноме
нологической философии мыслитель не соотносит себя с 
миром, внешним я, а пытается понять я как «чистый источ
ник любых значений». Одновременно с этим Мерло-Понти 
отмечает, что существует глубокая связь между феноменоло
гическими исследованиями и психологическими анализами, 
нацеленными на выяснение способа бытия субъективности.

1 Merleau-Ponty М. La phénoménologie de la perception. P., 1945. P. XIII.
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Однако, по его замечанию, все фактические истины психо
логии могут прилагаться к конкретному индивиду, если только 
они пройдут через философское (то есть феноменологиче
ское) исправление и уточнение. Основной упрек, адресуе
мый Мерло-Понти как психологии, так и различного рода 
философским доктринам, будь они эмпиристского или ин- 
теллекгуалистского содержания, состоит в том, что все они 
при объяснении человеческой субъективности отворачива
ются от мира культуры и исходят из мира объектов, который 
для феноменолога не является первичным ни по времени, 
ни с точки зрения смысла.

Таково же отношение Мерло-Понти и к другим наукам. 
Наибольшее возражение философа вызывает причинное объ
яснение всего происходящего в мире, которое для него пе
реполнено всяческими мифами: мифом о природных зако
номерностях, в соответствии с которыми строится мир, и 
мифом о всесилии научного объяснения, мифами, существу
ющими на 1ранях отдельных наук и особенно теми, что ка
саются вопросов жизни и смерти. С помощью этих мифов 
ученые пытаются превратить жизнь в исследовательскую ла
бораторию, веря в то, что им с помощью разума удастся ре
шить любой вопрос и все объяснить воздействием причин.

Для Мерло-Понти наиболее плодотворным с точки зре
ния метафизических исканий является XVIII век: он создал 
науку о природе и вместе с тем не сделал объект науки пред
метом онтологии. Объект науки — это тот или иной аспект 
бытия, та или иная его ступень. «Декарт, Спиноза, Лейбниц, 
Мальбранш, каждый по-своему оценивая воздействие кау
зальных отношений, признавали и другой тип Бытия... Бы
тие не отвергалось полностью и не уничтожалось во внеш
нем бытии. Наряду с внешним бытием существует бытие субъ
екта, или души, бытие его идей и отношение между идеями, 
внутреннее отношение к истине, и этот универсум столь же 
велик, что и другой, скорее, он обнимает его...»1.

Мерло-Понти — не противник науки как таковой, его 
пафос направлен против придания науке, теоретическому 
мышлению статуса единственно подлинного знания. Наука 
и философия не могут ни противостоять, ни быть без-раз- 
личными друг другу: им надлежит критиковать и дополнять 
друг друга. Сам Мерло-Понти был примером такого филосо

1 См. с. 128 настоящего издания.
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фа, который не только не отворачивался от научных данных, 
но и широко опирался в своих исследованиях на выводы 
экспериментальной психологии и молекулярной биологии, 
квантовой физики и кибернетики.

Для Мерло-Понти восприятие как феномен не является 
абсолютным априори, создающим мир объектов. Оно изна
чально лишь по отношению к науке и мышлению вообще, 
оно не полагает вещи, а живет вместе с ними. Первичная 
связь человека с миром, осуществляемая в восприятии, есть 
одновременно и первое проявление человеческой субъектив
ности, и первый шаг в конституировании мира культуры. 
Мир объектов не предшествует этому процессу ни во време
ни, ни с точки зрения смысла — здесь действует принцип 
одновременности.

Своеобразие концепции Мерло-Понти заключается в том, 
что французский философ, считая феномен «первичным от
крытием мира», роль субъекта в этом процессе отводит чело
веческому телу, являющемуся, по его словам, «проводником 
бытия в мир», своего рода «осью мира», якорем, закрепляю
щим нас в мире, и одновременно способом нашего облада
ния миром1. Описывая тело как субъект восприятия, Мерло- 
Понти подчеркивает его специфическое значение: являясь 
продолжением мира, состоя из той же плоти, что и мир, тело 
вместе с тем является «мерой всего», «универсальным изме
рителем»; даже в первичном восприятии, где восприятие и 
опыт собственно тела проникают друг в друга, тело осущес
твляет свою функцию субъекта — оно выступает дифферен
цированным единством, благодаря чему спонтанное воспри
ятие (чувственно воспринимаемый хаос) также обретает це
лостность. Тело использует свои собственные части для сим
волического выражения мира, именно благодаря телу чело
век вторгается в мир, понимает его и дает ему значения. «Ви
дит не глаз и не душа, а тело как открытая целостность», — 
писал Мерло-Понти, готовясь читать один из своих послед
них курсов по философии2.

Первичное восприятие является для Мерло-Понти той ос
новой, на которой вырастают все человеческие смыслы и 
значения. Каждый индивид особым образом реагирует на ту 
или иную жизненную ситуацию и тем самым создает смысл,

1 М. Meiieau-Ponty. Phénoménologie de la perception. P., 169, 171.
2 Цит. no: Droit .R.-P. La face cachée du coips / /  Le Monde. 7 avr. 1995.
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который он сообщает «другому». Одновременно с тем, как 
пробуждается к осмысленной жизни его тело, пробуждаются 
и тела «других», которые являются не просто особями одно
го с ним рода, но захватывающими его и захватываемыми им 
в общем стремлении освоить единое и единственное, дей
ствительное и наличное Бытие. «Воспринимаемые вещи дей
ствительно могут существовать, если я пойму, что они вос
принимаются и другими»1; «речь всегда идет о со-воспри- 
ятии»2.

На уровне природного выражения значения возникают и 
передаются в жесте, мимике, с помощью которых человек, 
как живое тело, открывает для себя мир, создает смысл мира 
и выражает себя и свое отношение к миру перед «другим». 
«Тело загадочно: оно, без сомнения, часть мира, но — стран
ным образом — и средоточие безусловного желания сбли
зиться с другим...»3. Здесь уже налицо собственно человечес
кое действие: осмысленный жест тела по отношению к миру 
и к «другому» открывает такие возможности, о существова
нии которых никакая наука, в том числе биология и физио
логия, не могли даже подозревать.

В этой связи Мерло-Понти весьма своеобразно трактует 
психоанализ Фрейда. В отличие от распространенной точки 
зрения, согласно которой фрейдизм следует за механистиче
скими концепциями тела и объясняет наиболее сложные и 
развитые формы поведения взрослого человека с помощью 
инстинктов, французский феноменолог утверждает: Фрейд с 
самого начала переосмысливает понятия инстинкта и тела, 
взятые в их медико-физиологическом значении; в его пони
мании связь ребенка с родителями не принадлежит к разря
ду инстинктивных, она — связь духовная. Ребенок любит 
родителей потому, что, чувствуя и осознавая свое происхож
дение от них, он видит их обращенность к нему, восприни
мает себя по их образу, а их — по своему; через связь с роди
телями ребенок соотносит себя с другими людьми и в обще
нии с ними вырабатывает собственную установку поведе
ния.

Если в работах «Структура поведения» и «Феноменология

1 С. 152 настоящего издания.
2 Там же. С. 156.
3 Мерло-Понти М. Человек и противостоящее ему / /  Человек и общество. 

Проблемы человека на XVIII Всемирном философском конгрессе. Вып. 4. 
М., 1992. С. 31.
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восприятия» Мерло-Понти описывает связь человека с ми
ром и другими людьми через феноменологически трактуе
мое восприятие, то в более поздних трудах («Видимое и не
видимое», «Проза мира») он стремится обосновать причас
тность субъекта бытию через язык, речь, а появление и офор
мление последнего, как и первичного восприятия, связывает 
с особой функцией человеческого тела. Переходя к анализу 
лингвистического опыта, Мерло-Понти прежде всего стре
мится определить его собственно философские задачи. В от
личие от лингвистической науки, интересующейся, по сло
вам феноменолога, языком как идеальной системой, как 
фрагментом интеллигибельного мира, философии надлежит 
понять сущность лингвистического опыта, выявить, в чем 
заключается бытие языка. С этой целью ей необходимо про
анализировать опыт говорящего субъекта, от которого наука 
лингвистика абстрагируется, и понять, каким образом, исхо
дя из первичного восприятия и жеста, возникает лингвисти
ческое поведение, какой смысл этот опыт имеет для станов
ления человеческого субъекта.

Первичное восприятие является для Мерло-Понти той 
основой, на какой вырастают все человеческие смыслы и 
значения; лингвистический опыт человечества — это его на
ивысшее достижение, истинный показатель историчности и 
трансцендирования, благодаря которым совершается развит 
тие человеческой культуры. Поэтому, анализируя язык, лин
гвистический опыт в целом, можно прийти к подлинно он
тологической позиции в философии, с одной стороны, вы
являя «перцептивное родство» человека с миром, с другой — 
создавая «конкретную теорию духа». Стало быть, с помощью 
анализа лингвистического опыта Мерло-Понти стремится 
раскрыть бытие человеческого субъекта в его самых фунда
ментальных аспектах.

Анализ лингвистического опыта, совершаемый Мерло- 
Понти, с самого начала опирается на идею интерсубъекгив- 
ности, то есть на понимание человека как бытие в общении. 
Первичное восприятие служит Мерло-Понти основанием че
ловеческой культуры только в той мере, в какой оно принад
лежит одновременно нескольким субъектам, возникает на 
пересечении интенций, исходящих из различных точек зре
ния и имеющих не совпадающие друг с другом перспективы. 
В этой связи основным показателем человеческого Мерло- 
Понти считает выражение, самовыражение индивида, кото
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рые не просто переводят в план символического существо
вания вырастающие на основе первичного восприятия ре
зультаты перцептивного опыта, а делают это с целью-сооб
щить «другому» данные результаты. Выражение, нацеленное 
на мир и адресованное «другому», — так формулирует Мер- 
ло-Понти понятие изначального восприятия, а стало быть, и 
феномена, этого ключевого понятия феноменологической фи
лософии. Такое понимание феномена уже представлено в 
«Феноменологии восприятия»: феномен — это жизненный 
слой опыта, где «другой» и вещи даны изначально, а система 
«я — другой — вещи» — в момент зарождения1. Для Мерло- 
Понти собственно человеческой (культурный) мир возника
ет в тот момент, когда складывается система «я — другой», 
когда между моим сознанием и моим телом и сознанием и 
телом «другого» появляется внутреннее отношение, когда 
«другой» выступает не как «фрагмент мира», а как видение 
мира и носитель поведения; тело «другого» является первич
ным культурным объектом.

Проблему выражения Мерло-Понти рассматривает на двух 
уровнях: уровне безмолвной (природной) символизации и 
уровне языкового (искусственного) общения.

Особое значение в природном выражении играет индиви
дуальность субъекта выражения, или, как пишет Мерло-Пон
ти, его стиль. Собственно, различие стилей, то есть инди
видуальных способов отношения к миру и выражения этих 
отношений, лежит в основе создания смыслов. Уже экспрес
сивный жест, стремящийся выразить эмоциональное состо
яние индивида в знаках, имеет «диакритическую ценность», 
так как с него начинается конституирование символической 
системы, способной изображать бесконечное число жизнен
ных ситуаций; лингвистический опыт свидетельствует о сим
волических отношениях, обеспечивающих сосуществование 
людей в единой культуре и единой истории. Стало быть, де
лает вывод Мерло-Понти, человеческая культура есть систе
ма символов, и философии надлежит размышлять над Лого
сом этой системы, ведущим от восприятия и безмолвного 
мира к слову, и спонтанно объединяющим в одно целое 
множество монад, прошлое и настоящее, природу и культу
ру. Лингвистический опыт — есть выражение вторичное по 
отношению к восприятию: он возникает из восприятия как

1 См.: Meiieau-Ponty М. La phénoménologie de la perception. P. 69.
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выражения и облекает в слова первичное отношение челове
ка к миру. Чтобы понять слово в качестве жеста, пишет Мер
ло-Понти, надо прежде всего укоренить его концептуальный 
смысл в эмоциональном, поскольку лингвистический жест 
родствен эмоциональному, вырастает на его основе и сохра
няет его важнейшие характеристики — нацеленность на мир 
и обращенность к «другому». Все возможности языка, по 
Мерло-Понти, уже даны в структуре безмолвного мира че
ловека, в ней же есть все условия для того, чтобы наше гово
рение было нацелено на мир и адресовалось «другому».

Связывая лингвистический опыт с первичным восприяти
ем, Мерло-Понти стремится реализовать замысел Хайдегге
ра — придать языку онтологическое значение. Однако в от
личие от Хайдеггера, сделавшего язык едва ли не самостоя
тельным активным субъектом, Мерло-Понти в лингвисти
ческом опыте отводит роль субъекта человеку и только ему. 
Здесь Мерло-Понти опирается на идеи швейцарского язы
коведа Ф. де Соссюра, в частности, на его учение о знаке. 
Главную заслугу де Соссюра французский феноменолог ви
дит в том, что он определил язык как «различия в знаках», а 
знак — как имеющий значение, зависимое от его окруже
ния. «Благодаря де Соссюру, — пишет Мерло-Понти, — мы 
поняли, что знаки сами по себе ничего не обозначают, что 
понятия в языке порождаются только отличиями, возникаю
щими между знаками, а знаменитое определение знака как 
диакритического, противоположного и негативного означа
ет, что язык предстает перед говорящим субъектом как сис
тема разрывов между знаками и значениями»1.

Известно, что, опираясь на эти идеи де Соссюра, пред
ставители Пражского лингвистического кружка превратили 
фонетику как описание звуковых различий в фонологию — 
науку о строго организованной системе звуковых регуляций. 
Мерло-Понти использовал те же самые мысли де Соссюра 
для анализа проблемы лингвистического выражения и гово
рящего субъекта.

Понимая вслед за де Соссюром язык как систему разры
вов между знаками и значениями, Мерло-Понти утверждает: 
«если в конечном итоге язык что-то говорит, то не потому, 
что каждый знак передает какое-то ему принадлежащее зна
чение, а потому, что знак и значение вместе образуют сово

1 Meiieau-Ponty':M. Signes. P., 1960. P. 45.
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купность, подразумевающую "отсроченное" значение»1. Эта 
отсроченность есть не что иное, как зарезервированная воз
можность изобретения новых значений. Соссюровское про
тивопоставление слово-язык Мерло-Понти трактует как 
различие: слово сказанное — слово говорящее, где сказан
ное слово означает наличный язык, определившийся и за
крепившийся в обретенных формах выражения, а говорящее 
слово — язык живой, творческий, ведущий к созданию но
вых значений; при этом сказанное слово предполагает слово 
говорящее. В то же время говорящий субъект не просто поль
зуется наличным языком или создает новые идиомы, он од
новременно и разрушает имеющийся язык и реализует его, 
так что «устоявшийся язык всегда находится на пути к уста
новлению, а новые значения в свою очередь становятся на
личными»2.

Решающее значение в этом процессе Мерло-Понти отво
дит говорящему слову, то есть говорящему субъекту, сущес
твенной характеристикой которого является способность к 
трансцендированию. В акте говорения, по Мерло-Понти, 
совершается подлинно человеческая деятельность. В отли
чие от других существ нашего мира, пишет французский 
феноменолог, человек сам создает средства собственной 
жизни, свою культуру, свою историю и тем самым доказыва
ет, что способен к инициативе и творчеству. Языку здесь 
принадлежит центральная роль. Благодаря языку человек ста
новится подлинно историческим существом — он включает
ся в деятельность по созданию смыслов, которая была нача
та до него и будет продолжена после него. В акте говорения 
реализуется начатое еще на эмоциональном уровне взаим
ное пересечение перспектив отдельных индивидов, образу
ющее человеческую историю; в живом слове, как ни в каком 
ином человеческом акте, интерсубъективность и историчность 
спаяны воедино.

Рассуждая таким образом, Мерло-Понти возражает про
тив экзистенциалистского (в частности сартровского) пони
мания отношения я — другой, воспроизводящего, по его мне
нию, альтернативу субъекг-объектного отношения. Кроме 
того, исходной основой экзистенциализма является изоли

1 Meiieau-Ponty М. Signes. Р. 110.
2 Цит. по: Charron G. Du langage. A. Martinet et M. Meiieau-Ponty. Ottawa, 

1972. P. 49.
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рованное сознание, а его анализ «раскалывает время на дис- 
кретные значения и сводит жизнь к набору состояний со
знания»1. Подлинная встреча я и другого, по Мерло-Понти, 
осуществляется не через мир объектов, а в живом опыте вос
приятия, в практике, в слове. Обладая общей структурой вос
приятия, практических операций и говорения, индивид в то 
же время имеет свой собственный стиль, свою индивидуаль
ность, отличающую его от всех других людей и в силу этого 
ведущую к общению. «Я и другой, — пишет феноменолог, — 
это как бы две почти концентрические окружности, отлича
ющиеся друг от друга едва заметным таинственным смеще
нием»2. Это парадоксальное «почти», это смещение порож
дает и чуждость (инакость) субъектов, и их взаимность, ко
торая нигде не проявляется столь отчетливо, как в словес
ном общении, поскольку в акте говорения, его тоне и стиле 
субъект заявляет о своей автономии, о том, что наиболее 
свойственно ему, но и в этом же акте он непосредственно 
стоит лицом к лингвистическому сообществу.

Начатое Мерло-Понти в «Феноменологии восприятия» ис
следование феномена, то есть первичного собственно чело
веческого акта, завершается в его феноменологии говоре
ния. Введя акт говорения в понимание феномена, он делает 
следующий вывод: теперь перед нами все существенные эле
менты феномена. Слово становится для Мерло-Понти цен
тральным моментом человеческой спонтанности, вот поче
му, считает он, феноменология слова поможет раскрыть че
ловеческий субъект в его самых что ни на есть фундамен
тальных измерениях.

Прекрасным материалом для подкрепления выводов эк
зистенциальной феноменологии является искусство. Иско
мый Мерло-Понти феномен во многих отношениях сродни 
произведению искусства: «феноменология идентична произ
ведениям искусства — работам Бальзака, Пруста, Валери, Се
занна; их объединяет желание постичь смысл мира и исто
рии»3.

Особое значение Мерло-Понти придает литературе, лите
ратурному творчеству, где, как он считает, язык перестает 
быть простым средством для сообщения о налично данном и

1 Meiieau-Ponty М. Sens et non-sens. P., 1966. P. 69.
2 Meileau-Ponty M. La prose du monde. P., 1969. P. 186.
3 Meiieau-Ponty M. La phénoménologie de la perception. P. XVI.
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становится телом писателя, самим писателем; язык теперь 
уже не слуга значений, а сам акт означения, и для писателя 
остается один только способ понять язык — обосноваться в 
нем. «Переходя от "означающего" языка к чистому языку, 
литература — одновременно с живописью — освобождается 
от стремления к сходству с вещами и от идеала законченного 
произведения искусства»1. Искусство — это всегда «говоря
щее слово», его произведения незавершены, поскольку в них 
выражается то, что еще только хотят выразить, и, поскольку 
в них автор намеревается дать имя тому, что еще не названо. 
Литература убедительно доказывает, что язык устроен не
обычным образом, что он дает нам больше, чем в него вло
жено. Когда человек слушает или читает, слова не обяза
тельно затрагивают уже имеющиеся у него значения — они 
обладают уникальной способностью выводить внимающего 
им за круг его собственных мыслей, проделывают в его обо
собленном мире отверстия, через которые проникают мысли 
другого.

Писатель превращает язык в собственное тело; нечто по
добное происходит и с художником, только он, преобразуя 
мир в живопись, отдает свое тело миру. Собственно челове
ческое тело и появляется тогда, когда между видящим и ви
димым, осязающим и осязаемым образуется своего рода пе
реплетение, по которому пробегает искра, а вслед за ней вспы
хивает огонь. «Качество, освещение, цвет, глубина — все это 
существует там, перед нами, только потому, что пробуждает 
отклик в нашем теле, воспринимается им»2. Вопрошание ху
дожника направлено на тайное и неуловимо скоротечное 
зарождение вещей в нашем теле. При этом вещи не остают
ся безучастными к телу художника, они также вопрошают 
его, смотрят на него, разглядывают его (как скажет М. Дюф- 
рен, взывают к нему), и живописцу представляется, будто 
все его действия — движения рук, начертание линий — ис
ходят из самих вещей, так что «то, что называют вдохнове
нием, следует понимать буквально: действительно существу
ют вдохи и выдохи Бытия, дыхание в Бытии, и действие и 
претерпевание действия настолько мало различимы, что уже 
неизвестно, кто видит, а кто испытывает видение, кто изо
бражает, а кто изображаем»3.

1 Мерло-Понти М. Человек и противостоящее ему. С. 36.
2 Мерло-Понти М. Око и дух. М., 1992. С. 16.
3 Там же. С. 22.
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Призыв Мерло-Понти внимательно вчитываться в тексты 
и пытаться понять то, что автор и его произведение «хотят 
сказать», а не только то, что лежит на поверхности, добавля
ет забот исследователю. Сам мыслитель, как историк фило
софии, предпочитает идти им самим обозначенным трудным 
путем. Казалось бы, творчество Бергсона, Гуссерля, Монте
ня, Макиавелли и других философов, идеи которых Мерло- 
Понти анализирует в предлагаемой читателю книге «В защи
ту философии», изучено довольно основательно. Однако ее 
автор привлекает наше внимание к таким темам, которые до 
него казались второстепенными.

Политическая философия Макиавелли не страдала от от
сутствия к ней внимания — она исследовалась прежде и ис
следуется сегодня с различных позиций. Одни видят в ней 
воплощение коварства, лицемерия и жестокости своего со
здателя, другие судят о ней с классовых позиций и называют 
Макиавелли идеологом восходящей буржуазии, третьих ко
робит его антиклерикализм. Мерло-Понти судит о Макиа
велли с точки зрения «подлинного» гуманизма, зерна кото
рого, по его мнению, разбросаны во всех трудах знаменитого 
мыслителя эпохи Возрождения.

Что же понимает французский философ под подлинным 
гуманизмом? Отнюдь не то, что числят за ним сторонники 
моральной философии, в центре внимания которой вопрос 
о внутреннем мире человека и его «абсолютно прозрачном» 
отношении к «другому» и собственному общественному пред
назначению. Трезвый мыслитель Макиавелли поставил зада
чу на первый взгляд чрезвычайно скромную — внести яс
ность в проблему политики и тем самым сделал значитель
ный взнос в подлинно гуманистическую философию, для 
которой, как считает Мерло-Понти, одним из важнейших 
вопросов является отношение одного человека к другому 
человеку и созидание общей для всех людей истории.

Анализируя концепцию Бергсона, Мерло-Понти также 
стремится сказать о нем то, чего «нельзя почерпнуть из его 
книг». Пытаясь объяснить шаг, сделанный философом-ин- 
туитивистом в сторону сближения с христианством, Мерло- 
Понти пишет о страстном желании Бергсона быть в согла
сии с истиной. Но что такое истина по Бергсону? «Наша
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связь с истиной проходит через других людей, или, скорее, 
мы идем к истине вместе с другими людьми, в противном 
случае не было бы нужды говорить о ней» — такое завеща
ние, по мысли Мерло-Понти, оставил Бергсон, и это луч
шее, что есть в бергсонизме.

Обращаясь к Монтеню, Мерло-Понти воспринимает его 
как трезвого мыслителя, стремящегося понять то «чудное» и 
одновременно «чудовищное» существо, каковым является 
человек. Мерло-Понти привлекает сам способ мышления 
Монтеня, который сродни его собственной диалектике «двус
мысленности». Истина и ложь, внешнее и внутреннее, душа 
и тело, сомнение и уверенность, свобода и необходимость, 
любовь и ненависть, — все перемешалось в загадочном и 
непроницаемом бытии по имени человек, и нет иного к нему 
пути, кроме анализа самосознания, опытов, каким человек 
подвергает себя. Однако существеннейшая из всех перипе
тий человеческого «я» — его встреча с «другим». Жизненный 
путь самого Монтеня подтверждает этот вывод: он, как ав
тор «Опытов», родился благодаря дружбе с Ла Боэси, жесто
ко прерванной смертью поэта; Монтень посвятил себя поис
кам того образа, какой знал только один его друг и который 
он унес с собой.

С точки зрения идеи интерсубъективности Мерло-Понти 
прочитывает и иронию Сократа, и гуссерлевское конституи
рование, и лингвистические построения де Соссора, и идеи 
социальной антропологии, рассматривая историю людей как 
историю единого человеческого тела, а философию — как 
способ постижения ее смысла.

За помощь в работе искренне благодарю моих коллег:
Г. Тавризян, Л. Комиссарову, И. Михайлова, А. Столярова.
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