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[Предисловие! 
ОБЛАКА НЕВЕДЕНИЯ 
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Жизнь каждого отдельного лица, взятая в 
общем и целом, в ее самых существенных 
очертаниях, всегда представляет собой тра­
гедию; но в своих деталях она имеет ха­
рактер комедии. 

Артур Шопенгауэр* 

Когда телесно ты «нигде», духовно ты «вез­
де»... Не тревожься о том, что не можешь 
постичь это «ничто», именно поэтому оно 
еще более желанно для меня. 

Облако неведения** 

ир. Он все более и более непостижим. Ныне это мир планетар­
ных катастроф, эпидемических вспышек, тектонических сдви­

гов, аномальной погоды, залитых нефтью морей и нависшей угрозы 
вымирания. Несмотря на повседневные заботы, нужды и желания, 
нам все труднее постичь мир, в котором мы живем и частью которого 
мы являемся. Признаться в этом означает признать, что существует 
абсолютный предел нашей способности адекватного понимания мира 
как такового. С некоторых пор такая мысль стала лейтмотивом жанра 
ужасов. 

Цель этой книги - исследовать взаимосвязь философии и ужаса, 
используя этот мотив «немыслимого мира». Точнее, мы изучим связь 
между философией там, где она пересекается со смежными областя­
ми (демонологией, оккультизмом и мистицизмом), и жанром сверхъ­
естественного ужаса, как он представлен в литературе, кино, комик­
сах, музыке и других медиа. Однако эту взаимосвязь между филосо­
фией и ужасом не следует сводить к «философии ужаса», где ужас 
как литературный или кинематографический жанр предстает в виде 

Цитата приводится в переводе Ю. Айхенвальда. (Звездочкой обозначены при­
мечания и комментарии переводчика и/или редактора, тогда как цифрой-
номером - примечания автора и библиографические ссылки в конце книги; 
если цифровая сноска при этом имеет нижнее подчеркивание, то примечание 
содержит информацию, отличную от чисто библиографической.) 
Анонимный мистический трактат The Cloud of Unknowing, написанный на сред­
неанглийском языке во второй половине XIV века. В трактате проводится 
мысль, что для познания Бога необходимо отказаться от рассмотрения кон­
кретных проявлений и атрибутов божественного, заступив с территории собст­
венного разума на территорию «неведения», где только и возможно мимолет­
ное, но непосредственное созерцание Бога. 

Ш 
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строгой формализованной системы. Скорее, это означает совершенно 
противоположное - ужас философии, а именно: вычленение тех мо­
ментов, где философия обнаруживает свои собственные пределы и 
ограничения, моментов, когда мышление загадочным образом стал­
кивается с собственным горизонтам - мыслью о немыслимом, кото­
рую философия может выразить только с помощью не-философского 
языка. Жанр сверхъестественного ужаса является привилегирован­
ным местом для появления парадоксальной мысли о немыслимом. 
То, что предыдущая эпоха описывала тёмным языком мистицизма или 
негативной теологии, современная эпоха мыслит в терминах сверхъ­
естественного ужаса. 

В этой книге философия и ужас соотнесены друг с другом посред­
ством идеи мира. Но само слово «мир» имеет множество значений -
от субъективного опыта жизни-в-мире до [предмета] объективной 
науки, изучающей геологическое строение [Земли]. Мир является че­
ловеческим и не-человеческим {non-human)*, антропоцентричным и 
не-антропоцентричным, а порой даже и мизантропичным. Возмож­
но, одним из самых главных вызовов, с которым сталкивается сего­
дня философия, является постижение мира, в котором мы живем, 
одновременно как человеческого и не-человеческого, причем пости­
жение с политической точки зрения. 

С одной стороны, мы все больше и больше знаем о мире, в котором 
живем, как о не-человеческом мире, - мире «извне», проявлением 
которого являются глобальное изменение климата, природные ката­
строфы, энергетический кризис и прогрессирующее повсеместное 
вымирание различных видов животных. С другой стороны, все эти 
проявления прямо или косвенно связаны с тем, что мы существуем в 
этом не-человеческом мире в качестве его неотъемлемой части. Сле­
довательно, в самом этом вызове содержится противоречие: мы не 
можем не мыслить мир как человеческий в силу того, что это мы, че­
ловеческие существа, мыслим его. 

Однако эта дилемма не нова. Философия неоднократно возвраща­
лась к проблеме не-человеческого мира. В сегодняшних философ-

Термин переводится здесь и далее через дефисное написание префикса «не-», 
поскольку подразумевает у автора относительное отрицание: не-человечес-
кое - это «в том числе и человеческое», но взятое как нечеловеческое и распо­
ложенное на одной плоскости с машинным, микробным, климатологическим 
и т. д. 



ОБЛАКА НЕВЕДЕНИЯ 11 

ских кругах она выступает под именем «корреляционизма», «акселе-
рационизма» или «политики атмосферы», а у прежних философов та 
же самая дилемма выражалась в других терминах: проблема «бытия-
в-мире», дихотомия между «активным» и «пассивным» нигилизмом 
или вопрос о пределах человеческого разумения в «антиномиях чис­
того разума». 

Как мы можем интерпретировать или осмыслять мир, который 
являет себя в виде разрушительной стихии? В западной культуре 
имеются прецеденты такого мышления. В Древней Греции этому да­
ется мифологическая интерпретация - греческая трагедия, например, 
не только задается вопросами о роке и судьбе, но также и показывает 
мир как одновременно родной и чуждый человеку, мир подкон­
трольный нам и мир как игрушку богов. Ответ Средневековья и хри­
стианской мысли раннего Нового времени, напротив, преимущест­
венно теологический - длительная традиция апокалиптической ли­
тературы, равно как и схоластические рассуждения о природе зла, 
загоняет не-человеческий мир в моральные рамки вопроса о спасе­
нии. В модерном переплетении господства научного знания, индуст­
риального капитализма и того, что Ницше провозгласил как смерть 
Бога, не-человеческий мир обретает иную ценность. Ответ модерна 
преимущественно экзистенциальный - это вопрошание о роли, кото­
рую отдельный человек и человеческие сообщества играют в свете 
современной науки, высоких технологий, индустриального и пост­
индустриального капитализма и мировых войн. 

Современный циник, каковым я давно себя считаю, мог бы отве­
тить, что мы по-прежнему живем в рамках всех этих интерпретаций 
и что изменился лишь их внешний вид: мифологическая интерпре­
тация стала сырьем для индустрии культуры, производящей высоко­
бюджетные, изобилующие компьютерной анимацией фильмы и со­
путствующие им товары; теологическая интерпретация пропитала 
собой политическую идеологию и религиозный фанатизм; экзистен­
циальная интерпретация была переориентирована на задачи само­
развития и консьюмеристскую терапию. Во всем этом может и со­
держится доля истины, но гораздо важнее выяснить, почему все эти 
способы интерпретации - мифологическая, теологическая, экзистен­
циальная - в качестве исходного допущения используют человеко-
центричный взгляд на мир как на мир «для нас», человеческих су-
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ществ, живущих в человеческих обществах и управляемых человече­
скими ценностями. Разумеется, древние греки отдавали себе отчет, 
что мир не всецело во власти человека, тем не менее они персонифи­
цировали не-человеческий мир в пантеоне человекоподобных су­
ществ и своих слишком человеческих богов, движимых ревностью, 
алчностью и похотью. То же самое можно сказать и о христианской 
интерпретации, которая персонифицирует сверхъестественное (ан­
гелы и демоны, Бог-отец, поочередно любящий и карающий), но в 
свою очередь перестраивает порядок мира в рамках моральной эко­
номики греха, долга и воздаяния в посмертной жизни. Экзистенци­
альная модель с ее этическим императивом выбора, свободы и воли 
вопреки научному и религиозному детерминизму, втягивает мир в 
солипсистский круговорот тревоги одинокого человека. Короче гово­
ря, когда не-человеческий мир проявляет себя столь двойственными 
способами, в ответ на это мы чаще всего пытаемся встроить этот не­
человеческий мир в господствующий тип антропоцентризма. В кон­
це концов, как еще можно понять этот мир, если не в виде человече­
ского мира? 

Однако один из главных уроков продолжающейся дискуссии по 
поводу глобального изменения климата состоит в том, что все эти 
подходы не работают. Взамен мы можем предложить новую терми­
нологию для осмысления проблемы не-человеческого мира. Назовем 
мир, в котором мы живем миром-для-нас. Это мир, который мы как 
человеческие существа интерпретируем и осмысляем, мир, с кото­
рым мы чувствуем связь или отчуждение, мир, частью которого мы 
являемся и который вместе с тем отделен от человека. Но этот мир-
для-нас, разумеется, не ограничивается человеческими притязания­
ми; мир часто «огрызается», сопротивляется или игнорирует наши 
попытки поместить его целиком в форму мира-для-нас. Назовем ми-
ром-в-себе это в чем-то недоступное, но уже данное состояние, кото­
рое мы затем превращаем в мир-для-нас. Мир-в-себе - парадоксаль­
ное понятие: в тот момент, когда мы думаем о нем и пытаемся воз­
действовать на него, он прекращает быть миром-в-себе и становится 
миром-для-нас. Значительная часть этого парадоксального мира-в-
себе обоснована наукой - производством научного знания о мире и 
техническими средствами воздействия на него. 

Даже если существует нечто, что не является миром-для-нас, и 
даже если мы можем назвать это миром-в-себе, этот мир-в-себе уста-
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навливает горизонт мысли, всегда уходящий за границы интеллиги-
бельности. Как ни прискорбно это звучит, но лучшим напоминанием 
о мире-в-себе является его проявление в виде природных катастроф. 
Дискуссии о долгосрочных последствиях изменения климата также 
напоминают о мире-в-себе, особенно когда за ними украдкой маячит 
призрак вымирания. Используя передовые прогностические модели, 
мы даже нарисовали себе картину, что случится с миром, если чело­
вечество исчезнет. Таким образом, хотя мы никогда не можем испы­
тать мир-в-себе, мы, по-видимому, фатально связаны с ним, как с 
пределом, устанавливающим, кто мы такие в качестве человеческих 
существ. 

Назовем этот призрачный спекулятивный мир миром-без-нас. В не­
котором смысле мир-без-нас позволяет нам помыслить мир-в-себе 
без впадения в порочный круг логического парадокса. Мир-в-себе 
может сосуществовать с миром-для-нас - собственно, бытие челове­
чества характеризуется поразительной способностью не распознавать 
это различение. Мир-без-нас, напротив, не может сосуществовать с че­
ловеческим миром-для-нас; мир-без-нас - результат вычитания че­
ловека из мира. Сказать, что мир-без-нас враждебен человечеству, 
будет попыткой выразить это в человеческих терминах, в терминах 
мира-для-нас. Сказать, что мир-без-нас нейтрален, будет попыткой 
выразить это в терминах мира-в-себе. Мир-без-нас находится где-то 
посередине, в смутной зоне, являющейся одновременно и безликой, 
и ужасающей. Мир-без-нас является столь же культурологическим 
понятием, сколь и научным, и, как пытается показать эта книга, 
именно в жанрах сверхъестественного ужаса и научной фантастики 
чаще всего обнаруживаются попытки помыслить мир-без-нас, столк­
нуться с неприятной и трудной мыслью о мире-без-нас. 

В определенном смысле подлинный вызов сегодня не в том, что­
бы найти новую или улучшенную версию мира-для-нас, и не в неус­
танном преследовании фантома объективности мира-в-себе. Подлин­
ный вызов состоит в осмыслении этого загадочного понятия мира-
без-нас, в попытке понять, почему мир-без-нас настойчиво присутст­
вует в тени мира-для-нас и мира-в-себе. Мы можем даже ввести со­
кращенные названия для этих трех понятий: мир-для-нас - это про­
сто Мир, мир-в-себе - Земля и мир-без-нас - Планета. Понятия «мир» 
и «мировость» часто используются в феноменологии для описания 
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того способа, каким мы как человеческие существа существуем в ми­
ре, когда мир открыт для нас. «Земля», напротив, это знание о мире 
как объекте, которое сформировано различными науками - геологи­
ей, археологией, палеонтологией, науками о жизни, науками об ат­
мосфере (метеорология, климатология) и т. д. 

Что же тогда такое «Планета»? Мир (мир-для-нас) не только под­
разумевает человекоцентричный способ бытия, но также и указывает 
на смутную область не-человеческого, того что не для-нас. Мы мо­
жем обозначить это обобщенно как то, что мы не в состоянии кон­
тролировать или предсказывать, а если конкретизировать - это озо­
новые дыры, выбросы углекислого газа и т. п. Таким образом, Мир 
косвенно приводит к Земле. Но и «Земля» - это простое обозначение, 
которое мы дали тому, что открыло себя, сделало себя явным для взя­
тия образцов, сбора данных, производства моделей и ведения споров 
о стратегии поведения. С необходимостью существуют и другие свой­
ства, о которых мы не имеем представления, которые неизмеримы, 
скрытны и таинственны. Все, что являет себя, являет себя не в полной 
мере. Напоминанием об этом, возможно, и является «Планета». В бу­
квальном смысле слова Планета движется за пределами субъектив­
ного Мира, но она также пребывает позади объективной Земли. Пла­
нета - это просто планета, одна из планет, переводящая масштаб с зем­
ного на космологический уровень. Является ли Планета еще одним 
субъективным, идеалистическим конструктом или же она объектив­
на и может рассматриваться как таковая - это неразрешимая дилем­
ма. Самое главное в понятии Планеты - его негативность, это всего 
лишь то, что остается «после» человеческого. Таким образом, Планета 
может быть описана как безличная и анонимная. 

В философском контексте основной вопрос сегодня звучит так: 
всегда ли мышление ограничено рамками человеческой точки зре­
ния? Какие еще альтернативы открыты для нас? Один из подходов 
состоит в том, чтобы перестать искать некое воображаемое место не­
человеческого «там вовне» этого мира и отказаться от привычной и 
заезженной дихотомии «я» и мира, субъекта и объекта. Разумеется, 
гораздо проще сказать это, чем сделать. Возможно ли в дополнение к 
мифологической (Древняя Греция), теологической (средневековое 
христианство) и экзистенциалистской (Европа эпохи модерна) ин­
терпретациям сместить рамки нашего понимания в сторону интер-
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претации космологической? Может ли такой космологический взгляд 
быть истолкован не просто как взгляд из межзвездного пространства, 
но как взгляд из мира-без-нас, как Планетарный взгляд? 

По оценкам ученых примерно девяносто процентов клеток чело­
веческого тела принадлежат к не-человеческим организмам (бакте­
рии, грибы и прочий бестиарий подобных существ). Почему же тогда 
этого нельзя сказать и о человеческом мышлении? В определенном 
смысле эта книга является развитием идеи: мышление не есть нечто 
человеческое. И в определенном смысле мир-без-нас находится не по 
ту сторону Мира (мира-для-нас) или Земли (мира-в-себе), а в каждом 
разломе, аномалии, лакуне этого Мира и этой Земли. В терминах 
тёмного мистицизма Планета (мир-без-нас) - это «тёмная интелли­
гибельная бездна», которая парадоксальным образом являет себя в 
виде Мира и Земли. 

Следовательно, главная тема книги - вопрос о том, как мыслить 
мир-без-нас. Основной тезис состоит в том, что этот вопрос является 
одновременно и философским, и политическим, и культурологиче­
ским. Поэтому подзаголовок всей серии, частью которой является эта 
книга, - «ужас философии». Тут требуется прояснить понятия. Тер­
мин «ужас» не означает только лишь культурную продукцию в жанре 
ужасов, будь то художественная литература, кино, комиксы или ви­
деоигры. Поскольку жанр ужасов является важной частью культуры 
и поскольку научные исследования жанра ужасов помогают нам по­
нять, каким образом та или иная книга или фильм приобретают 
нужный эффект воздействия, жанр ужасов необходимо рассмотреть 
как нечто большее, чем просто сумму типичных признаков. Также 
под «ужасом» я имею в виду не человеческую эмоцию, не страх, как 
он проявляется в художественном фильме, сводке новостей или лич­
ном опыте. Разумеется, этот тип ужаса является важной частью чело­
веческой жизни и может быть задействован этикой, политикой или 
религией для достижения различных целей. Это также требует изу­
чения, особенно те способы, которыми реальность и вымысел все 
больше и больше сливаются друг с другом в нашей культуре телеви­
зионных реалити-шоу. Но в этом смысле «ужас» остается целиком 
включенным в сферу человеческих интересов и принадлежит миру-
для-нас. 
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В противовес этим двум допущениям я предлагаю рассматривать 
ужас не как человеческий страх в человеческом мире (мире-для-нас), 
но как границу человека в мире, который является уже не только 
Миром и не только Землей, но также и Планетой (миром-без-нас). 
Это означает, что ужас связан не со страхом, а, напротив, с загадочной 
мыслью о неведомом. Как выразительно заметил Г. Ф. Лавкрафт, «страх 
есть древнейшее и сильнейшее из человеческих чувств, а его древ­
нейшая и сильнейшая разновидность есть страх перед неведомым»*. 
Ужас связан с парадоксальной мыслью о немыслимом. Поскольку ужас 
имеет дело с пределом мысли, заключенным в выражении «мир-без-
нас», ужас «философичен». Но поскольку ужас выявляет мир-без-нас 
как предел, [присущая ему философия] - это «негативная филосо­
фия» (схожая с негативной теологией, но в отсутствии Бога). 

Итак, основной тезис этой книги состоит в том, что «ужас» являет­
ся не-философской попыткой философски помыслить мир-без-нас. Куль­
тура здесь становится местом, где мы обнаруживаем попытки встре­
титься с безличным и безразличным миром-без-нас, подойти вплот­
ную к непроходимой пропасти между миром-для-нас и миром-в-
себе, где пустота, именуемая Планетой, балансирует между Миром и 
Землей. Именно по этой причине ужас рассматривается в этой книге 
как разновидность философии (или, возможно, «не-философии»1). 
Конечно, рассказ об аморфной, квазиодушевленной массе сырой неф­
ти, завладевающей планетой, не содержит той логической строгости, 
которую мы находим в философии Аристотеля или Канта. Но жанр 
ужаса, идя другим путем, обращается к неявным допущениям фило­
софского исследования, согласно которым мир всегда является ми­
ром-для-нас, и помещает эти слепые пятна в центр своего внимания, 
выражая их не в абстрактных понятиях, а в настоящем бестиарии 
невозможных форм жизни, среди которых мгла, жижа, капли, слизь, 
облака, грязь. Или, как однажды выразился Платон, - «волосы, грязь 
и сор». 

Цитата приводится в переводе И. Богданова и О. Мичковского. 
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ежду XI и XIII веком западная философия большей частью раз­
вивалась в стенах возникающих в то время университетов, 

многие из которых институционально были привязаны к церкви, 
хотя это и порождало значительные разногласия. В этот период «схо­
ластического» мышления было введено множество дискурсивных 
форм, которые легли в основу современной философии и ее шаткой 
связи с университетом. Так, например, lectio является предшествен­
ником нашей «лекции», a disputatio - наших дебатов и дискуссий. 
Ведя свое происхождение от средневековой школы права, qucestio, 
или вопрошание, расследование, получила развитие как способ сис­
тематического сравнения текстов канонического права, а также ком­
ментариев к ним. Когда обнаруживались расхождения в одном и том 
же законе, принятом в разных регионах или в разное время, это слу­
жило поводом для расследования или «разбирательства», целью ко­
торого было достижение определенного синтеза или примирения 
расхождений. 

К XII веку философы и богословы включили qucestio в свою систему 
обучения как метод систематического изучения предмета, который 
был обычно связан с теологическими вопросами. Вместе с возобнов­
лением изучения логических трактатов Аристотеля это стало источ­
ником методического, сравнимого с детективным исследования по­
нятий, образцы которого можно обнаружить, например, в трудах Фо­
мы Аквинского. Но использование qucestio не было подчинено строгим 
правилам. Аквинат в одних случаях делает qucestio частью более об­
ширной формы, которой является summa (компендиум), в других -
qucestio становится самостоятельной формой (как в его трактате De 
Malo, или «О зле»). 

т 
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То, что последует, - это три qucestio в отношении взятой в самом 
общем смысле демонологии, понимаемой как изучение демонов и 
демонического. Если придерживаться исторической правды, то де­
моны совершенно не похожи на рогатого Мефистофеля с козлиной 
бородкой, соблазняющего нас на дурные поступки. Демон - это в той 
же мере философское понятие, как религиозное и политическое. 
Фактически «демон» - это зачастую псевдоним некоей не-челове-
ческой, злой силы, которая противодействует человеку (то есть миру-
для-нас). 

Следуя таким мыслителям как Аквинат, каждое qucestio состоит из 
формулировки темы, обсуждения исходных предположений (articulus) 
и контраргументов (sed contra), а также попытки найти некий ком­
промисс или решение (responsio). Нет надобности говорить, что зачас­
тую в итоге возникало еще больше сомнений и вопросов. 

QUiESTIO I 
О значении слова «черный» в музыке блэк-метала 

ARTICULUS 

Массовая культура изобилует демонами, и все же мы в них больше не 
верим, - по крайней мере, пытаемся убедить себя в этом. Мы живем 
не только в эпоху просвещения и господства технологий, но и в 
«постсекулярное» время, когда вопросы религии, теологии и мисти­
цизма снова вторгаются в нашу жизнь - зачастую окольными путя­
ми. Рассмотрим это на примере музыки блэк-метала*. Блэк-метал -
это не только музыкальный жанр, но и целая субкультура, способ 
мыслить о демонах и демоническом в мире религиозных крайно­
стей. Хотя группы, играющие блэк-метал, редко выдвигают какое-
либо подобие систематической философии ужаса, сама их музыка, 
тексты песен, используемая ими символика и иконография наглядно 

Дословно выражение «black metal» переводится как «черный металл», но по­
скольку в русском языке устоявшимся названием данного стиля тяжелой музы­
ки стала транскрипция «блэк метал», постольку здесь и далее используется 
именно последний термин, несмотря на то, что ради него пришлось пожертво­
вать смысловой связкой «черный - черный металл». 
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показывают, как они вновь возвращаются к понятиям демонов и де­
монического во всей их неоднозначности. Таким образом, блэк-метал 
является наилучшим отправным пунктом для «ужаса философии». 

Разговоры о музыкальных жанрах часто вращаются вокруг вопро­
са о том, что составляет суть жанра. Когда возникают разногласия, 
общепринятым решением становится разделение жанра на поджан-
ры или направления. Метал не стал исключением из этого правила и 
количество направлений «металлической» музыки множится каж­
дый день. Метал уже не только лишь тяжелый (heavy, хеви-метал), но 
также и смертельный (death, дэт-метал), скоростной (speed, спид-
метал), молотящий (grind, грайндкор), обреченный (doom, дум-метал), 
заупокойный (funeral, фьюнерал-метал) и, разумеется, черный (black). 
Хотя нет недостатка в дискуссиях о метале как музыкальном жанре, 
гораздо меньше обсуждаются все те прилагательные, с помощью ко­
торых различают одно направление от другого, - прилагательные, 
которые раскрывают целый набор понятий. Например, что такое 
«черный» в блэк-метале? В обычном представлении блэк-метал на­
зван черным по множеству причин: из-за отсылок к черной магии, 
демонам, колдовству, ликантропии, некромантии, источникам зла и 
прочим мрачным и заупокойным вещам. Блэк-метал является чер­
ным, потому что - по меньшей мере это одно из объяснений - он яв­
ляется самым экстремальным направлением в метале как по своей 
стилистике, так и в своих музыкальных формах. 

Из всех этих ассоциаций особенно выделяется одна, которая свя­
зывает блэк-метал с сатанизмом и фигурой дьявола. Фактически оп­
ределяющим признаком блэк-метала может стать равенство черный = 
сатанизм. Разумеется, это редукция, упрощение, и мы позже его ос­
порим. Тем не менее для начала мы должны вспомнить сложную ис­
торию, как термин «satan» или «ha-satan» переходит из еврейской 
Библии (где он обозначает ангельское существо, которое испытывает 
чью-либо веру) в койне Септуагинты и в латинский Вульгаты*, преж-

Септуагинта (от лат. Interpretatio Septuaginta Seniorum - перевод семидесяти 
старцев) - собрание переводов Ветхого Завета на койне (одна из поздних форм 
древнегреческого языка), выполненный в ІІІ-І веках до н. э. в Александрии. 
Вульгата (от лат. Biblia Vulgata - общепринятая Библия) - латинский перевод 
Священного Писания (Ветхий Завет и Новый Завет), созданный на рубеже ІѴ-Ѵ 
веков н. э. Блаженным Иеронимом и в XVI веке ставший официальной латин­
ской Библией католической церкви. 
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де чем появиться в Евангелиях, где фигура Сатаны часто изображает­
ся как зловредная личность противостоящая главным образом моно­
теистическому Богу, нежели человечеству самому по себе. 

На различных этапах долгой истории христианства фигура дьяво­
ла, как антагониста Бога и человечества, получала различные имена 
и Сатана было лишь одним из них, но «черный» [цвет] в блэк-метале 
может быть обоснованно отождествлен именно с Сатаной. Разумеет­
ся, блэк-метал не единственное направление метала и не единствен­
ный музыкальный жанр, который претендует на эту связь. Кто-то 
легко обнаружит ее отголоски в музыке Роберта Лероя Джонсона или 
в кантате «Кармина Бурана», а кто-то - у таких рок-групп как Black 
Sabbath*. Но в блэк-метале сатанизм играет принципиально важную 
роль. 

Задумаемся о том, что такое черный цвет как знак Сатаны. Что тем 
самым концептуально подразумевается? С одной стороны, если мы 
возьмем за отправную точку понятие Сатаны, каким оно было в Сред­
невековье и Раннем Возрождении, равенство «черный = сатанинский» 
работает в рамках структуры оппозиции и инверсии. Так же как и 
божественное, демоническое задается противостоянием (opposition); 
это - «битва на небесах», так живо описанная в Откровении Иоанна 
Богослова и драматически инсценированная в «Потерянном Рае» 
Мильтона. Оппозиция - это также структура, необходимая средневе­
ковой церкви для определения ее врагов, представлявших угрозу од­
новременно и церковному праву, и политической власти церкви. Ре­
шениями церковных соборов эта роль отводилась многочисленным 
занятиям - от колдовства до некромантии. Такая оппозиция - как в 
политическом, так и в теологическом смысле, - в эпоху Раннего Воз­
рождения привела в итоге к пресловутой охоте на ведьм, гонениям и 
судебным процессам. В рамках логики оппозиции равенство «черный 
= сатанинский» означает «противостоящий Богу», «противостоящий 
суверену» или «противостоящий божественному». 

Роберт Лерой Джонсон (1911-1938) - один из наиболее известных блюзменов 
XX века - по легенде заключил сделку с дьяволом в обмен на умение играть 
блюз. «Кармина Бурана» (лат. Carmine Вигапа - «Бойернские песни») - сцениче­
ская кантата немецкого композитора Карла Орфа, написанная в 1935-1936 годы 
на либретто по мотивам средневековых стихотворений, которые были обнару­
жены в бенедиктинском монастыре Бойерн в 1803 году. Black Sabbath - британ­
ская рок-группа, образованная в 1968 году, которая повлияла на эстетику и це­
лый ряд направлений в блэк-метале. 
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В XIX веке образ сатанизма меняется. До этого времени говорить о 
сатанизме как об организованном наборе антирелигиозных ритуа­
лов, текстов и символов не имеет смысла. То, что мы будем относить 
к сатанизму до XIX века, юридически определялось церковью как 
ересь, а ересь - это определенный вид угрозы, но угрозы не безверия, 
а «неправильной» веры. В противоположность этому в Европе XIX ве­
ка, увлеченной религиозными вопросами, поставленными роман­
тизмом, революцией, а также готической эстетикой и декадентским 
движением, развивается нечто более похожее на модерный сата­
низм. Он разительно отличается от своей средневековой и ренессанс-
ной версии, также как и от версий конца XX века (например, Церкви 
Сатаны Антона ЛаВея*). Этот более формализованный «поэтический» 
сатанизм действует не только по принципу оппозиции, но и по прин­
ципу инверсии, подтверждением чему служит скандальное стихо­
творение Шарля Бодлера «Литания Сатане» (1857). Такой сатанизм 
ритуально и идеологически противостоит церкви. В общем контек­
сте XIX века он пересекается с оккультизмом, магией и даже некото­
рыми направлениями спиритуализма. Ключевым элементом поэти­
ческого сатанизма является черная месса, фантасмагорически изо­
браженная в романе Жориса-Карла Гюисманса «Там внизу, или 
Бездна» (1891), описание которой основывалось на действительно со­
вершенной черной мессе, свидетелем которой был автор романа. Ка­
ждая часть черной мессы, начиная с богохульной молитвы и закан­
чивая эротическим осквернением гостии, выступает как точная ин­
версия католической мессы. 

Допуская, что «черный» в блэк-метале подразумевает сатанин­
ский, мы видим, каким образом этот цвет становится символическим 
выражением концептуальных структур оппозиции (средневековый 
«еретический» вариант) и инверсии («поэтический» вариант XIX ве­
ка). В этой связи мы также видим отношение к природному миру и 

Организация, основанная в США в 1966 году Антоном Шандором ЛаВеем, впо­
следствии автором «Сатанинской библии» (1969) и верховным жрецом Церкви 
вплоть до своей смерти в 1997 году. Несмотря на название, члены организации 
не исповедуют веру в Сатану как нечто буквально существующее. Сатана - это 
модель поведения, предполагающая «нахождение в оппозиции» и «вопроша-
ние». Нынешний верховный жрец Церкви Питер Гил мор замечает, что сата­
низм начинается с атеизма и с принятия факта безразличия Вселенной к чело­
веку: «Там нет ни Бога, ни Дьявола. Некому заботиться!» 



24 ЧАСТЬ I 

сверхъестественными силам, посредством которых действуют оппо­
зиция и инверсия. «Черный» в этом случае выступает как технология 
или тайное умение. И именно черная магия определяется способно­
стью колдуна использовать тёмные силы против света, одни убежде­
ния против других. 

SED CONTRA 

С другой стороны, для любителя блэк-метала очевидно, что не ко 
всем группам, играющим блэк-метал, применимо равенство «чер­
ный = сатанинский». Существует множество метал-групп, которые 
черпают свое вдохновение из иных источников, не связанных с хри­
стианской тематикой, начиная с исландской мифологии и заканчи­
вая древнеегипетскими мистериями. В этом случае мы можем при­
менить другой подход и предположить другое значение слова «чер­
ный» в блэк-метале, а именно черный = языческий. Мы разберем это 
равенство, но сейчас давайте сравним его с равенством «черный = 
сатанинский». 

Для начала отметим, что язычество не столько отрицание или ре­
акция на христианство, сколько совершенно иной и радикально дох­
ристианский взгляд на мир. Исторически различные формы язычест­
ва частично совпадают с возникновением христианства как домини­
рующей религиозной, юридической и политической силы. Язычество 
как политеистический, а иногда пантеистический взгляд на мир, на­
ходится в жестком противостоянии с господствующей церковной 
доктриной. Поэтому различные формы язычества числились церко­
вью по ведомству ересей. В эпоху высокого Ренессанса с язычеством, 
по общему мнению, связывался широкий круг занятий - от алхимии 
до шаманизма. Идеи розенкрейцеров, франкмасонов, последователей 
Гермеса Трисмегиста, а в XIX веке теософия и спиритуализм - все они 
претендовали на определенную связь с языческим мировоззрением. 
Диапазон и охват некоторых из этих движений далеко выходят за 
границы христианства. Сочинения Елены Блаватской и Рудольфа 
Штайнера, например, являются наглядным примером культурологи­
ческой и исторической широты охвата. В таких книгах, как «Разобла­
ченная Изида» (1877) или «Тайная доктрина» (1888), Блаватская обо-
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зревает практически все - от древнейших тайных культов до совре­
менных ей исследований паранормальных явлений, - демонстрируя 
столь же глобальный взгляд на вещи, как и в классических трудах по 
антропологии подобных «Золотой ветви» (1890) Джеймса Фрезера. 

Хотя эти различные формы язычества порой и шли рука об руку 
вместе с традиционным иудео-христианским мировоззрением, чаще 
всего они оказывались на задворках, а в отдельных случаях уходили в 
подполье, превращаясь в тайные общества. Здесь мы видим важное 
отличие от первоначальной связи «черного» цвета с сатанизмом. Ес­
ли она проявляется через оппозицию и инверсию, то связь «черный = 
языческий» делает это посредством исключения и инаковости (alter-
ity). Если ересь рассматривалась церковью прежде всего как внутрен­
няя угроза, то по отношению к язычеству в ряде случаев практико­
вался совсем другой подход - как к угрозе извне. Различается и ико­
нография. Вместо обращений к дьяволу и черной мессы - образы 
одухотворенной природы, силы стихии, звездные огни и небесные 
тела, метаморфозы человека и животных, человека и растений, чело­
века и природы в целом. В язычестве мы всегда оказываемся «на сто­
роне» природы и ее анимистических сил. Колдун не столько исполь­
зует природу в качестве орудия, сколько выступает проводником 
природных сил. Если сатанизм пытается превратить тёмные силы в 
инструмент против сил света, то в язычестве магия является техноло­
гией, а технология - магией. Сочинения подобные «Учению и ритуа­
лу высшей магии» Элифаса Леви* читаются как самые настоящие 
практические пособия по оккультным знаниям, теориям и практи­
кам. На место тёмной техники сатанизма заступает тёмная магия 
язычества. 

RESPONSIO 

Итак, у нас имеется два возможных значения слова «черный» в куль­
туре блэк-метала, а именно: «черный = сатанинский» и «черный = 
языческий». Одно имеет структуру оппозиции и инверсии, другое -
структуру исключения и инаковости. Однако оба едины в утвержде-

Литературный псевдоним Альфонса-Луи Констана (1810-1875), французского 
эзотерика и оккультиста. 
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нии ориентированного на человека отношения к природе и природ­
ным силам. В сатанизме мы видим тёмную технику тьмы против сил 
света, в язычестве - тёмную магию бытия-на-стороне самой приро­
ды. Несмотря на различия, оба значения термина «черный» указы­
вают на одну общую для них вещь, а именно - антропоцентричный 
взгляд на мир. Мир либо лежит перед нами, чтобы мы использовали 
его как орудие, либо находится внутри нас как сила, приносящая 
пользу. Какого бы мировоззрения - анимистического или пантеи­
стического - ни придерживались различные направления язычества, 
все они утверждают определенные средства познания и использова­
ния действующих в мире сил; «я» одновременно и слито с миром, и 
отделено от него. Человеческая точка зрения выступает пределом мыс­
ли в обоих значениях слова «черный» (сатанизм и язычество). 

Есть ли иное значение у слова «черный»? Да, есть, но это - трудная 
мысль для мышления и почти невозможная для познания, хотя она и 
существует (точнее, сама она не существует, но существует мысль о ее 
несуществовании). Как мы заметили, и сатанинский, и языческий ва­
рианты значения слова «черный», пусть и в малой степени, но оста­
ются верны человеческой перспективе, даже когда они вводят в мир 
силы находящиеся за пределами любого постижения. В итоге эти 
тёмные силы в определенном смысле всегда существуют «для нас» 
как человеческих существ (либо обладающих тёмной стороной, либо 
существующих-на-стороне тьмы). Тогда как и сатанинский и языче­
ский варианты следуют антропоцентричной линии, третий вариант, 
который мы можем назвать «космическим», пытается отказаться да­
же от этого. Существует лишь анонимное, безликое «в себе» мира, 
безразличное к нам как человеческим существам, несмотря на все 
наши усилия изменить, оформить, усовершенствовать и даже спасти 
этот мир. Мы могли бы конкретизировать эту перспективу и обозна­
чить ее не просто как космическую, а как форму «космического пес­
симизма». Точка зрения космического пессимизма - это странный 
мистицизм мира-без-нас, герметизм бездны, ноуменальный оккуль­
тизм. Космический пессимизм - трудная мысль о мире как абсолют­
но нечеловеческом (unhuman)*, безразличном к надеждам, желаниям 

Термин переводится здесь и далее через слитое написание префикса «не-», 
поскольку подразумевает у автора абсолютное, но при этом включенное отри­
цание: нечеловеческое - это не то же, что «не человек» (животные, микробы, 
океаны и т. д.) и не то же, что сделано человеком, но сам предел человеческого, 
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и усилиям человеческих индивидов и сообществ. Его мысль-предел -
идея абсолютной ничтойности (nothingness), бессознательно представ­
ленной в масс-медиа в виде многочисленных образов ядерной вой­
ны, природных бедствий, мировых пандемий и катастрофических 
последствий изменения климата. Таковы, вне всякого сомнения, об­
разы или призраки космического пессимизма, не похожие на при­
вычные реалии науки, экономики, политики и лежащие за ними. Эти 
образы тем не менее запечатлены в глубинах нашего духа. По ту сто­
рону этих призраков находится невозможная мысль о вымирании, 
когда не останется ни одного человеческого существа, чтобы осмыс­
лить отсутствие рода человеческого, не будет ни одной мысли, чтобы 
помыслить уничтожение мышления вообще. Следовательно, вот еще 
одно возможное значение термина «черный»: «черный = космиче­
ский» или, лучше, «черный = космический пессимизм». 

Генеалогия космического пессимизма имеет скорее философский, 
нежели чем теологический характер. Его величайшим - и самым 
брюзгливым - поборником был Артур Шопенгауэр, мизантроп, кото­
рый против философии сражался так же активно, как и против рели­
гиозной доктрины и националистической политики своего времени. 
Всю свою жизнь Шопенгауэр выражал равное недовольство и по по­
воду педантично выстроенной системы Канта, и по поводу «природ­
ного» романтизма Фихте, Шеллинга и Гегеля. Шопенгауэр учил, что 
если мы действительно помыслим мир, как он существует сам по се­
бе, нам придется бросить вызов самым главным философским допу­
щениям. К ним относится принцип достаточного основания (все, что 
существует, имеет основание для своего существования) и расхожая 
дихотомия между «я» и миром, играющая центральную роль в эмпи­
рической науке Нового времени. Мы должны допустить возможность 
того, что нет никаких оснований для существования чего-либо; или 
что раскол между субъектом и объектом - это только используемое 
нами наименование акциденции, которую мы именуем знанием; 
или, еще непривычнее, что хотя в «я» и космосе, в микрокосме и 
макрокосме, может существовать некий порядок, этот порядок со-

взятый с его изнаночной стороны, в некотором смысле позитивно (хотя подоб­
раться к нему можно только негативно), то есть нечеловеческое - это то ради­
кально «без-человеческое», которое тем не менее есть и «в» человеке. Ср. с тер­
мином «не-человеческий» (прим. на с. 10 наст. изд.). 
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вершенно безразличен к нашему существованию и наше осознание 
его может быть только негативным. 

Самое большее, что мы можем сделать, как отмечает Шопенгауэр, 
это мыслить настойчивое постоянство этой негативности. Он исполь­
зует термин Vorstellung (представление, идея, понятие) для описания 
этого негативного осознания, осознания мира, как он нам дан в ощу­
щениях (либо посредством субъективного опыта, либо посредством 
эстетического представления), или мира, как он нам дан в познании 
(либо через практическое знание, либо научное наблюдение). Как бы 
то ни было мир остается миром-для-нас, миром как Vorstellung. Есть 
ли что-нибудь по ту сторону? Логически рассуждая, да, - поскольку 
каждое утверждение [чего-либо] нуждается в отрицании. Шопенгау­
эр называет это не-существующее нечто-по-ту-сторону «Wille» (воля, 
мощь, сила) - термином, обозначающим не столько воление или 
действие индивидуальной личности, сколько абстрактное начало, 
которое пронизывает все вещи от чрева земли до небесных созвез­
дий, но которое в себе не является чем-либо. 

В противовес современникам-романтикам Шопенгауэр видит этот 
абстрактный Wille безличным, слепым и безразличным к нашим ну­
ждам и желаниям. Нет никакой природы-для-нас, тем более - бы-
тия-на-стороне-природы. И более того, Wille - сам по себе «ничто», 
бездна в сердцевине мира, взятого как Vorstellung. Wille в качестве без­
личного ничто также неотделим от отрицания, которое парадок­
сальным образом конституирует мир, но в своем пределе он отрицает 
и сам себя (становясь «Willessness» - отсутствием воли). В качестве 
противопоставления тому, что Шопенгауэр называет привативным 
ничто (nihil privativum; тьма как отсутствие света, смерть как отсутст­
вие жизни), существует негативное ничто (nihil negativum; ничтой-
ность без какого-нибудь позитивного значения)*. Тёмные для пони­
мания последние строки «Мира как воли и представления» дают 
краткое изложение этого парадоксального утверждения ничто: 

Используемый автором (вслед за Шопенгауэром) термин «привативный» (от 
лат. privativus - отрицательный) означает недостаток или отсутствие какого-
либо качества, вещи или элемента, то есть привативность - это недостаточ­
ность или отсутствие относительно чего-то наличного или присутствующего. 
Поэтому привативное ничто - это, по сути, относительное ничто, в противопо­
ложность негативному ничто, которое есть абсолютное ничто. 
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...то, что остается после окончательного упразднения воли для всех тех, кто 
еще исполнен воли, есть, конечно, ничто. Но и наоборот: для того, в ком 
воля обратилась и отринула себя, этот наш столь реальный мир со всеми 
его солнцами и млечными путями - ничто2. 

Шопенгауэр остается непревзойденным в выражении метафизиче­
ской мизантропии и космического пессимизма. Даже такой мысли­
тель как Ницше, который восхваляет Шопенгауэра как одного из сво­
их «учителей» и великого антифилософа, возвращает шопенгауэров­
ский пессимизм к более бодрой и жизнеутверждающей «воли-к-
власти». Пессимизм Шопенгауэра свидетельствует не столько о чело­
веческом пессимизме (например, слишком человеческом отчаянии 
по поводу кризиса личности или утраты веры), сколько о способе, 
которым мысль сама по себе превозмогает собственные пределы, о 
поворотном пункте, где позитивное знание превращается в негатив­
ное. Чтобы найти созвучного Шопенгауэру автора, надо искать не 
среди философов, а среди писателей, работавших в жанре сверхъес­
тественного ужаса подобно Г. Ф. Лавкрафту, чьи рассказы пробужда­
ют чувство, которое он определил как «космическая потусторон­
ность»: 

Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, заключается в том, 
что человеческий разум не способен охватить и связать воедино все, что 
наш мир в себя включает. Мы обитаем на спокойном островке невежества 
посреди тёмного моря бескрайних знаний, и вовсе не следует плавать на 
далекие расстояния. Науки, каждая из которых уводит в своем направле­
нии, пока что причиняют нам не очень много вреда; но однажды объеди­
нение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такой 
ужасающий вид на реальную действительность, что мы либо потеряем 
рассудок от этого откровения, либо постараемся укрыться от губительного 
просветления под покровом нового средневековья3. 

Итак, еще одно значение слова «черный» - это не сатанизм с его оп­
позицией/инверсией и тёмными техниками, не язычество с его ис-
ключением/инаковостью и черной магией, а космический песси­
мизм с его тёмной метафизикой отрицания, ничтойности и не-чело-
веческого. 
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Что означают эти различные концептуальные аспекты слова «чер­
ный» в культуре блэк-метала? На первый взгляд может показаться, 
что все группы, играющие блэк-метал, можно распределить по раз­
ным значениям слова «черный». Например, норвежский блэк-метал 
«старой школы» соответствует сатанинскому значению слова черный. 
Это видно по таким альбомам, как «Трансильванский голод» (Transyl-
vanian Hunger) группы Darkthrone, «Гнев деспота» (Wrath of the Tyrant) 
группы Emperor, «Пентаграмма» (Pentagram) группы Gorgoroth и «Мис­
терии Сатаны» (De Mysteriis Dom Sathanas) группы Mayhem. Подобным 
же образом творчество других групп можно свести к язычеству, как 
это выражено в альбомах «Ночной мадригал» (Nattens Madrigal) груп­
пы Ulver, «Лесная поэзия» (Forest Poetry) группы Ildjarn, «Таинственное 
сходство» (Mysterious Semblance) группы Striborg и «Диадема из двена­
дцати звезд» (Diadem of Twelve Stars) группы Wolves in the Throne Room. 
Можно даже сказать, что некоторые из формалистских эксперимен­
тов в жанре блэк-метала, начиная с «Гриммробского народа» (Grimm-
robe Demos) группы Sunn О))) и заканчивая «Стратификацией» (Strati­
fication) группы Wold, могут выступить музыкальными эквивалента­
ми космического пессимизма. 

Я тем не менее считаю, что третье значение слова «черный», а 
именно космический пессимизм, присутствует во всех вышеперечис­
ленных альбомах, хотя и в разной степени. 

В этом смысле наиболее выдающийся образец космического пес­
симизма находится далеко за пределами жанра металлической му­
зыки. Он представлен японским мультиинструменталистом, поэтом 
и мистиком Кейдзи Хайно. Его альбом «Итак, черный - это я сам» (So, 
Black is Myself) использует крайний минимализм, который далеко 
превосходит минимализм Sunn О))) или тёмный эмбиент таких ис­
полнителей, как Lustmord. Хайно использует эклектичный подход, 
заимствуя различные исполнительские приемы, начиная с театра Но* 
и заканчивая песнями Трубадуров. В композиции, длящейся около 70 
минут, Хайно использует только генератор тона и голос. Единствен­
ным текстом является заголовок самой композиции: «Мудрости воз-

Один из видов японского театра, сложившийся в ХГѴ-ХѴ веках. Первоначально 
являлся частью религиозного ритуала в буддистских и синтоистских храмах, 
ранние сюжеты но также имели религиозное содержание. Все исполнители (в 
том числе и женских ролей) - мужчины. Одной из особенностей театра но яв­
ляется использование актерами деревянных масок. 
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дам хвалу я, живущий в бесконечной радости, что рождается с последним 
словом черной молитвы». Композиция наполнена мрачными раздумь­
ями и грохочущими звуками. Иногда генератор тона и вокал Хайно 
сливаются воедино, иногда они расходятся до состояния диссонанса. 
Голос Хайно сам по себе охватывает широкий тональный диапазон от 
унтертонового распева* до жуткого фальцета, наводящего на мысль о 
криках изголодавшихся банши. Альбом Хайно является образцом 
радикально нечеловеческого выражения космического пессимизма, 
безличным аффектом страха, описанным Кьеркегором как «антипа­
тическая симпатия и симпатическая антипатия». В тот момент, когда 
вокал растворяется в разноголосице звуков и голос, пространство и 
инструмент сосуществуют во взаимной гармонии и диссонансе, ком­
позиция приобретает мистической звучание. Альбом So, Black is Myself 
напоминает о метафизическом отрицании, которое находится в са­
мой сердцевине блэк-метала, как если бы шопенгауэровское nihil 
negativum было представлено в виде музыкальной формы, отрицаю­
щей в конечном итоге даже саму себя в некоей разновидности музы­
кальной антиформы. 

QUiESTIO II 
О существовании демонов и способах их познания 

ARTICULUS 

Существование демонов выглядит убедительным в свете распростра­
ненного в различных культурах признания сверхъестественных сил 
анималистического или антропоморфного толка, враждебных чело­
вечеству (а в отдельных случаях и самому миру). Специалисты по 
сравнительной мифологии и религиоведению проделали большую 
работу по выявлению сходств и различий между подобными демо-

Унтертоновый (нем. Untertone - нижние звуки), или субгармонический. В изна­
чальном смысле этот термин отсылал к теоретически выведенному и являю­
щемуся физически проблематичным звукоряду, в котором последовательность 
звуков обратна последовательности обертонового (нем. Obertone, - верхние зву­
ки), или гармонического, звукоряда. Однако в этом тексте термин обретает бо­
лее поэтическое и «размытое» значение, вместе с тем отсылая к потусторонне­
му, дребезжащему, горловому и тому подобному звучанию. 
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нами. Джинн (jinn) в исламской теологии и доисламской мифологии, 
сейрим (seHrim) в еврейской библии, легион злых духов в иудео-
христианской традиции, - все они свидетельствуют о сверхъестест­
венном антагонизме, который проявляет себя в рамках теистического 
понимания мира. Дополнительно стоит упомянуть разнообразных 
демонов или подобных им существ в африканском и полинезийском 
фольклоре, а также в фольклоре коренных жителей Америки, в ин­
дуистском и буддистском пантеонах (в «Тибетской книге мертвых» 
одна из «встреч», происходящих в рамках цикла Бардо, известна как 
«появление гневных божеств»*). 

Однако может показаться, что в нашем перешагнувшим миллени-
ум технологически продвинутом мире, пропитанном научным соз­
нанием и религиозным консерватизмом, вряд ли осталось место для 
таких причудливых существ, как демоны. В большинстве своем эти 
причуды воображения оставлены на откуп культурной индустрии, 
где благодаря продвинутой компьютерной графике демоны кишат в 
кино, на телевидении и в видеоиграх. Существует даже отдельный 
жанр «сатанинского кино», начиная с якобы документальных филь­
мов типа «Ведьм» (Нахап, 1922) и заканчивая голливудскими карти­
нами типа «Изгоняющего дьявола» (The Exorcist, 1973) и малобюджет­
ным авторским кино вроде «Дома дьявола» (House of the Devil, 2009). 
Детально проработанные в этих фильмах сцены одержимости и эк-
зорцизма служат напоминанием, что то, что сегодня мы определяем 
как душевную болезнь, было для предшествующих эпох проявлени­
ем демонического. 

Тем не менее необходимо отдавать себе отчет в живучести фигу­
ры демона, даже когда она сослана на периферию жанра ужасов и 
фэнтези. Один из способов сделать это - взять демона не в строго тео­
логическом смысле, где демон представляет собой связь между сверхъ­
естественным и природным, а в его культурной функции как способ 
помыслить различные взаимоотношения между человеческими ин­
дивидами и группами. Короче говоря, не признаваемая сегодня фи­
гура демона может быть понята антропологически как метафора 
природы человека, метафора отношения человека с человеком (даже 

«Тибетская книга мёртвых» дает подробное описание состояний, или «проме­
жутков» (Бардо), через которые проходит душа человека с момента физической 
смерти и до момента следующего воплощения в новой форме. 
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когда это отношение выражено в терминах границы между челове­
ческим и не-человеческим). 

Из этой перспективы можно обрисовать антропологию демона в 
западной культуре. Мы можем начать с древнегреческого даймона 
(δαίμων) в трудах Гесиода, Гомера, Платона. Там демон - не враждеб­
ная и злобная фигура, а божественная сущность, которая может вы­
ступать источником вдохновения, а также предостерегать и преду­
преждать об опасности. Когда Сократ заявляет, что его всегда сопро­
вождал «демон» (daimonion), который предостерегал его от дурных 
поступков, он обращается к исходному значению слова демон. Грече­
ский демон в определенном смысле полностью соответствует антич­
ным темам судьбы и свободной воли человека, противостоящей воле 
богов. 

Связь демона со злонамеренными и злокозненными силами появ­
ляется в раннем христианстве, хотя, как мы ранее отметили, эта связь 
получает развитие и в раннееврейской, и в раннеисламской теологии. 
Архетипический пример - демон-искуситель, как он представлен в 
«Жизни святого Антония», написанной Афанасием Великим. В то 
время, когда Антоний предавался размышлениям в пустыне, его час­
то досаждали демоны, которые принимали самые разнообразные 
формы - от буйного ветра до сатиров и кентавров. Во время затвор­
ничества Антония в пещере демоны вновь атаковали его: «...демоны 
производят такой гром, что, по-видимому, все то место пришло в ко­
лебание, и как бы разорив четыре стены Антониева жилища, вторга­
ются, преобразившись в зверей и пресмыкающихся»4. Несмотря на 
причиняемую боль Антоний выстоял, его аскеза и молитва остались 
непоколебимы и атака демонов не имела результата. Этот мотив мо­
литвы, продолжающейся вопреки искушению демонов, стал иконо­
графическим образцом для изображения демонического в западном 
искусстве. 

Если мы посмотрим на это с клинической и медицинской точки 
зрения западной модерности, то обнаружим любопытное смещение. 
В 1923 году в статье «Один случай невроза в форме одержимости дья­
волом в XVII веке» Фрейд интерпретирует феномен одержимости в 
свете психоаналитического учения о бессознательном. С историче­
ской точки зрения случай не представляет собой ничего особенного. 
Речь идет о том, как Кристоф Хайцманн, молодой художник, при-
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мерно в 1677 году встречается со священником, которому жалуется на 
судорожные припадки, галлюцинации и манию преследования. По­
мимо того, что молодой человек является художником, священник 
не находит ничего дурного в его положении - за исключением, разу­
меется, того, что он, возможно, находится в союзе с демоном. Анализ 
Фрейдом этого случая также не представляет никакого интереса. Вы­
яснив, что психическое состояние Хайцманна связано со смертью его 
отца, Фрейд затем отмечает, что демон выступает как «замена отца» -
и как замещение оплакиваемой Хайцманном потери, и в качестве 
кризиса, вызванного отсутствием отца как фигуры власти. Согласно 
стандартной психоаналитической интерпретации демон является 
проекцией вовне, а так называемая одержимость по сути есть форма 
терапевтического облегчения для самого Хайцманна. 

Мы можем даже попытаться сделать следующий шаг - туда, где 
демон является предметом уже не теологии или психологии, а со­
циологии. Здесь на первый план выступает политический аспект де­
мона в качестве замены несущего угрозу Другого. Демон становится 
именем, функцией, знаком, который означает то, что находится во­
вне, и поэтому является угрозой. В этом отношении показательны 
недавние исследования по сравнительному религиоведению. Став­
ший популярным труд Элейн Пейджелс «Происхождение Сатаны» с 
очевидностью показывает: демон неотделим от процесса демониза-
ции. И этот процесс является столь же политическим, сколь и религи­
озным. Демоническое, как это показано в исследовании Пейджелс, 
может отсылать либо к язычникам (угроза извне), либо к некреще­
ным евреям (граница между внешним и внутренним), либо, наконец, 
к ереси внутри самого христианства (угроза изнутри), - все это слу­
жит обозначением Другого. 

Если понимать демона в антропологическом смысле как связь че­
ловеческого с не-человеческим (каким бы это не-человеческое ни 
было), тогда мы можем наблюдать, как он проходит различные исто­
рические фазы: античный демон, одновременно помогающий и пре­
пятствующий («демон, рядом со мной...»); средневековый демон, сверхъ­
естественный посредник, который выступает как соблазнитель («де­
моны окружают меня...»); демон эпохи модерна, представленный в 
психоанализе как природный и научный и помещенный внутрь бес­
сознательного («я сам себе демон...»); и, наконец, современный демон, в 



ТРИ QUJESTIO О Д Е М О Н О Л О Г И И 3S 

котором социальный и политический аспекты антагонизма различ­
ными способами приписываются враждебному нам Другому («демо­
ны — это другие люди»), 

SED CONTRA 

Обратимся к традиционному для христианской теологии воспри­
ятию демона. В целом демоны злонамеренны и злокозненны. Эти 
сверхъестественные существа стараются всячески навредить человеку 
и пользуются для этого сверхъестественными средствами. Какими бы 
их ни представляли - уродливыми фантастическими созданиями 
или невидимыми нематериальными тёмными силами, - они чаще 
всего обитают на границе человеческого мира. Эта двоякость - враж­
дебность по отношению к человеку и сверхъестественное посредни­
чество - является ключевой особенностью теологической концепции 
демона. Когда наступает эпоха психоанализа, враждебность интерна-
лизируется (например, через личностную травму), а посредничество 
медикализируется (например, в форме клинической паранойи). Но 
даже тут проявление рассматриваемого феномена берется так, как 
если бы враждебность исходила извне и как если бы посредничество 
приходило со стороны. Двоякость сохраняется, но в более секулярных 
и наукообразных рамках. «Как если бы» здесь имеет значение, по­
скольку в прежнюю эпоху оно было бы просто «как есть». 

В вышеприведенных интерпретациях демон функционирует как 
метафора человека - и в смысле человеческой способности к самопо­
стижению, и как связь человеческих существ между собой. Демон -
это в действительности не сверхъестественное создание, а антрополо­
гический мотив, с помощью которого человеческие существа про­
ецируют, овнешняют и представляют свои собственные тёмные сто­
роны. И хотя это может использоваться в терапевтических целях, кое-
что утрачивается в такой антропологической интерпретации демона, 
а именно способ, каким принципиально важная для демона враж­
дебность носит не-человеческий характер, и то, что эта враждебность 
находится за пределами человеческого постижения: не природная, а 
сверхъестественная, не только физическая, но и метафизическая. Но 
как тогда в традиционной христианской теологии демон является 
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чем-то не-человеческим, если в священных текстах демоны вновь и 
вновь предстают исключительно как антропоморфные существа? 

Одним из способов понимания не-человеческого аспекта демона 
состоит в том, чтобы понимать демона не в строго теологическом 
смысле, когда демон оказывается промежуточным созданием между 
сверхъестественным и природным, а в его онтологической функции, 
как способ мыслить отношение человека к тому, что является не­
человеческим. Этот неопределенный термин - не-человеческое -
может иметь широкий спектр значений, от камня или стула до мрач­
ных космических бездн. И мы как человеческие существа соотносим­
ся с не-человеческим множеством способов, будь то наука, техноло­
гия, политика или религия. Но не-человеческое остается по опреде­
лению пределом; оно обозначает одновременно и то, в отношении с 
чем мы находимся, и то, что остается для нас недостижимым. Этот 
предел - неведомое, а неведомое, как напоминает нам жанр ужасов, 
часто является источником страха и трепета. 

Таким образом, в противоположность антропологическому объяс­
нению демона, мы можем рассмотреть еще одно - мифологическое. 
Под этим термином мы подразумеваем иное, нежели человеческое, 
понимание, выходящее за пределы человеческого мира. Мифологи­
ческое объяснение демона основывается не столько на метафоре, 
сколько на аллегории, в которой сама история нашей способности 
или неспособности постичь мир сконцентрирована в ритуальных 
актах овладения, одержимости, перевоплощения и экзорцизма. 

Это становится более ясным при рассмотрении классической биб­
лейской истории об одержимости, истории о гадаринском демоне. 
Незначительно различающиеся версии содержатся в пятой главе 
Евангелия от Марка и в восьмой главе Евангелия от Луки, но основа 
этой притчи едина: Иисус вместе со своими последователями путе­
шествует из Галилеи в Гадаринскую землю (на севере современной 
Иордании). Там его встречают местные крестьяне и просят излечить 
одержимого демонами старика. Бесноватый, как рассказывают, ски­
тается на заброшенном кладбище, не имея ни одежды, ни укрытия 
над головой. Когда жители пытаются заковать его в кандалы, он при­
ходит в неистовство и разрывает оковы. По ночам он громко кричит и 
бьет себя камнями. Иисус встречается с одержимым, который тоже 
молит, чтобы Иисус его излечил. В процессе обряда экзорцизма Иисус 
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требует назвать имя демона, поселившегося в старике: «И спросил 
его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас 
много»Б. Имя «Легион» (λεγιών) - это уловка, поскольку из отрывка не­
понятно, один ли демон говорит разными голосами или это множе­
ство демонов говорящих в унисон. В действительности слово «леги­
он» говорит само за себя, это имя Множества, называющего себя Еди­
ным. Иисус изгоняет демонов из тела старика и пускает их в стадо 
свиней, пасущихся на соседнем холме. Одержимое демонами стадо 
приходит в неистовство и бросается со скалы в море, где и погибает. 
После этой драматической сцены случается нечто любопытное: кре­
стьяне, бывшие свидетелями этого зрелища, проникаются страхом по 
отношению к Иисусу и его целительным силам. Вежливо, но настой­
чиво они просят Иисуса и его последователей покинуть деревню. 

В этой притче демоны являют себя тремя способами, каждый из 
которых демонстрирует пределы человека в постижении не-челове-
ческого. Во-первых, в теле одержимого человека находится множест­
во демонов. Одержимость демонами сама по себе разрушает естест­
венное соотношение между Единым и Многим (один человек = одно 
тело). Во-вторых, это является оскорблением и пародией на Троицу, 
где единый Бог воплощен в трех ипостасях. Бог как Творец творит 
множество творений. Будучи тварными, они связаны с Богом посред­
ством акта творения. Но будучи тварью, они также и отделены от Бо­
га своей смертностью и подверженностью временным изменениям. 
Множество демонов в притче захватывают человека - венец творе­
ния - и превращают его в нечто звероподобное. У этого отрывка пора­
зительная иконография: истинная природа демонов, как мы предпо­
лагаем, раскрывается тем, во что они переселяются, - стадом низших 
животных. Но во всем тексте притчи единственным указанием на эту 
множественность демонов является загадочно звучащее слово «леги­
он». В философском смысле то, что демоны решаются заявить о себе 
голосом и звуком - одновременно присутствующим и отсутствую­
щим - заслуживает внимания. 

Эти два [типа] проявления демонического - демоны в старике и в 
стаде свиней - ведут к третьему типу, который передается людьми из 
уст в уста, и сам распространяется подобно болезни. Демонстрация 
Иисусом могущества суверена и целителя внушает людям чувство 
ужаса, в результате чего его выпроваживают из деревни. Мы могли 
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бы взглянуть на эту сцену современным взглядом и предположить, 
что угроза, которую несут демоны, не только топологическая, касаю­
щаяся надлежащих отношений между Единым и Многим и между 
Творцом и тварью. Здесь присутствует еще один элемент - способ, 
которым демоническое бросает вызов божественной суверенности. 
Демонический вызов божественному состоит в отказе быть упорядо­
ченным вообще. Мы не знаем, сколько всего демонов, не знаем, сколь­
ко голосов произносят слово «Легион». Мы знаем только, что их боль­
ше одного, и что может быть существует нечто иное, чем «Многое», 
если под этим термином понимать потенциально исчисляемую сущ­
ность. Демоны в этом смысле являются чем-то еще, нежели чем Мно­
гое, но никогда не Единым. 

Примеры демонической активности повсеместно встречаются в 
Новом Завете, хотя демоны изображаются там совершенно иначе. На­
пример, знаменитая сцена апокалипсиса из Откровения Иоанна Бого­
слова не только рисует картину сражения между ангелами и демона­
ми, но также и изображает карающих ангелов, которые выглядят 
почти как демоны. Эти сверхъестественные существа имеют антро­
поморфный вид и располагают собственным техническим арсена­
лом: трубы, бури, «чаши гнева Божьего» идут в ход по мере нараста­
ния апокалипсиса. В этих сценах единственной функцией демо­
нов/ангелов является установление религиозно-правовых отношений 
с человечеством (для проклятия или спасения). Различные символи­
ческие приспособления - от весов и печатей до чаш - являются тех­
нологиями конца света. Здесь демоны оказываются формой посредни­
ческого присутствия. 

В противоположность этому евангельская сцена экзорцизма изо­
бражает демона непосредственно, но только воплощенного: демоны, 
называемые «Легион», никогда не появляются сами по себе, а только 
в виде какого-либо земного воплощения (старик, стадо свиней, ветер, 
море). В определенном смысле они, проявляя себя лишь косвенно, 
странным образом пантеистичны. Следовательно, их воплощение 
является также и развоплощением, в том смысле, что они являются 
блуждающими духами: их движение определяется скорее демониче­
ским заражением, нежели чем божественным вдохновением. Демо­
ны являются здесь формой непосредственного отсутствия. 
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Тогда как антропологическое значение демона остается в уютных 
границах антропоцентричного терапевтического солипсизма (напри­
мер, «почему мы делаем вещи, которые мы делаем?»), мифологиче­
ское значение сфокусировано на пределах человеческой способности 
познания не-человеческого. В своем пределе это будет идеей об абсо­
лютно «тёмном» демоне, который остается совершенно непостижи­
мым для человека, но тем не менее воздействует на нас своей злобой, 
которую мы называем «невезением» или «несчастьем». 

RESPONSIO 

Если антропологический демон является попыткой показать челове­
ку природу человеческого, тогда можно сказать, что мифологический 
демон является попыткой показать человеку то, что является не-че-
ловеческим. Тем не менее оба они ограничены человеческой точкой 
зрения. Человек всегда соотносится либо с собой, либо с миром. И эти 
два вида отношений пересекаются: понять человека можно только 
превратив его в объект исследования (психология, социология), а ус­
тановить связь с объективным миром можно только превратив этот 
мир в нечто знакомое, доступное, выраженное в человеческих поня­
тиях (биология, геология, космология). 

Открытой остается только одна дорога - перспектива не-челове­
ческого самого по себе. Поскольку мы являемся мыслящими и телес­
ными существами неспособными полностью отстраниться от субъ­
ект-объектных отношений, которые нас конституируют, этот ход, 
несомненно, парадоксален. Уже с самого начала он обречен [на про­
вал]. Тем не менее он должен быть сделан, даже если за ним обнару­
жится только пустота и молчание. В притче о гадаринских демонах, 
которые называют себя «Легион», демоны характеризуются несколь­
кими свойствами: они - ни Единое, ни Многое, но нечто промежу­
точное; они полностью имманентны миру (вплоть до пантеизма); и, 
что самое главное, они сами по себе никогда и никоим образом не 
появляются воочию, чтобы можно было прямо на них указать, - де­
моны, называемые «Легион», в действительности сами по себе явля­
ются «ничем». 



40 ЧАСТЬ I 

Видимо существует какое-то значение демонического, которое 
практически никак не связано с человеком - и это безразличие являет­
ся его сутью. Если антропологический демон (человек по отношению 
к самому себе) проявляет себя через метафору, а мифологический 
демон (человек по отношению к не-человеческому) - через аллего­
рию, тогда, возможно, существует третий тип демона, более онтоло­
гический или, лучше, «меонтологический» (связанный скорее с не­
бытием, чем с бытием)*. Как отмечает мистик VI века Дионисий Аре-
опагит, комментируя парадоксальное существование демонов, зло не 
может быть «среди сущих или вообще сущим» и далее: «зло и не есть 
сущее, ведь в противном случае это вовсе не зло...»6. 

Учитывая, что для нас, человеческих существ, не существует про­
стого «перехода» на сторону не-человеческого, наилучшим способом 
выражения для этого третьего типа демона может стать метонимия 
(где демон - это замена абстрактного, безразличного небытия мира). 
В таком случае демон позволяет говорить о перспективе не­
человеческого со всеми присущими этому противоречиями. Для ме-
онтологического демона утверждение является отрицанием, и мыс­
лить его существование - то же самое, что и мыслить его небытие. 

Все это искусно показано в «Аде» Данте, являющемся одним из 
классических описаний демонического. Однако речь в «Аде» идет не 
просто об одном типе демонов; основной драматизм произведения 
состоит не в противостоянии добра и зла, а в напряжении, которое 
существует внутри самого Ада. Здесь можно выделить по меньшей 
мере три вида демонов. Первый вид находится в центре - самой 
нижней точке подземного мира и представлен фигурой Люцифера, 
архидемона. Он появляется в заключительной сцене «Ада», в которой 
Данте (одновременно и автор, и герой повествования), ведомый Вер­
гилием, спускается в самое средоточие преисподней. Данте-автор на­
зывает этого гигантского архивластелина мрака и гротеска, или «му­
чительной державы властелина», одним из имен бога подземного 
царства Плутона - Дитом. 

Термин образован путем прибавления к слову «онтология» (от др.-греч. ό\\ род. 
п. όντος - сущее и λόγος - учение), означающему учение о бытии, префикса «ме-» 
(др.-греч. μή - не-), означающего одну из градаций отрицания. Таким образом, 
меонтология - это учение о не-бытии, или меоне (др.-греч.//// ά> - не-сущест-
вующее, не-сущее) как одной из ипостасей небытия, ставящее на место бытия 
его отрицание. 
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Озеро Коцит - место вмерзших в лед изменников и предателей, во главе которых 
Люцифер, или Дит. 9-й круг (Ад, Песнь ХХХГѴ). Гравюра Г. Доре 

Этот антисуверен, подобно божественному суверену, является еди­
ным и трансцендентным по отношению ко всему, чем он правит. Он 
занимает весьма малое место в длинном путешествии, которое пред­
ставляет собой «Ад». В XIX веке художник Гюстав Доре изобразил эту 
сцену в мельчайших деталях: вмерзший в лед демон обречен на бес­
конечный повтор своего восстания против Творца. 

Помимо этого множество демонов распределено по разным кру­
гам подземного царства. В качестве примера можно привести так на­
зываемых демонов-загребал, находящихся в восьмом круге. Это «де­
моны» в более современном фаустовском смысле - мучители, об­
манщики и соблазнители. 

Загребалы уже не гигантская величественная фигура антисувере­
на, а, скорее, бродячая стая, демоническая банда. Их власть исходит 
от антисуверена, они действуют согласно правилам преисподней, но 
они более децентрализованы. 
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Демоны-загребалы нападают на Вергилия и Данте. 8-й круг (Ад, Песнь XXI). 
Гравюра Г.Доре 

По сравнению с этими двумя типами демонов - антисувереном 
Дитом и загребалами - есть третий тип, который появляется в самом 
начале «Ада», во втором круге, или круге Сладострастия. Ведомый 
Вергилием, Данте-герой подходит к обрыву, где впервые в повество­
вании сталкивается со странной мрачной атмосферой демоничес­
кого: 

Я там, где свет немотствует всегда 
И словно воет глубина морская, 
Когда двух вихрей злобствует вражда. 
То адский ветер (bufera infernal), отдыха не зная, 
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы 
И мучит их, крутя и истязая. 
Когда они стремятся вдоль скалы, 
Взлетают крики, жалобы и пени, 
На Господа ужасные хулы. 
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Духи Паоло и Франчески да Римини отделяются от роя тел. 2-й круг (Ад, Песнь V). 
Гравюра Г. Доре 

Сюда сосланы сладострастники, все те, кто «предал разум власти вож­
делений». Множество тел, бьющихся на ветру, навевают сравнение с 
птичьей стаей: 

И как скворцов уносят их крыла, 
В дни холода, густым и длинным строем, 
Так эта буря кружит духов зла (spiriti mail). 
Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем; 
Им нет надежды на смягченье мук 
Или на миг, овеянный покоем7. 

Вскоре мы узнаем, что сцена бури - это не фон для какого-то нового 
вида демонов, напротив - ветер, дождь и ураган сами по себе явля­
ются демоном. Этот «воздух черный» (aura пега), пронизывающий 
роящиеся тела обреченных, одновременно и невидим, и наглядно 
явлен. 



44 ЧАСТЬ I 

Гравюра Доре изображает хорошо известную сцену, в которой ду­
хи Паоло и Франчески отделяются от роя тел, чтобы поведать исто­
рию своей трагической любви. Герой Данте, взволнованный этой сце­
ной и их историей, теряет сознание и падает в обморок. Любопытно, 
как Доре изображает тела Паоло и Франчески: они едва выделяются 
из аморфного фона роящихся духов, который уходит в бесконеч­
ность. Кажется, что тела растворяются на фоне урагана. 

В этой сцене нет ни неподвижного величественного антисуверена, 
ни бродячей банды фаустовских демонов. Здесь только странный 
«жизненный порыв» черного ветра, распыленный в имманентности. 
Духи сладострастников роятся, растворяясь в стихии ураганного вет­
ра. Парадоксально, но это самая явственная форма жизни (поэтому ге­
рой Данте и теряет сознание перед ее силой) и вместе с тем самая 
пустая (демонический ураган не обособленная вещь, равно как и не 
обособленное тело; он и везде, и нигде). Можно утверждать, что эта 
сцена демонстрирует самый трудный для понимания взгляд на де­
мона: не трансцендентная властвующая причина, не эманирующий 
расходящийся поток, а демоническое, которое полностью имманент­
но и, однако, никогда полностью не явлено. Этот вид демона является 
и чистой силой, и потоком, но вместе с тем, не будучи отдельной ве­
щью самой по себе, и чистой ничтойностью. 

«Ад» в целом интересен для нас не столько из-за обилия монстров, 
которыми наполнены его страницы, сколько из-за способа, которым 
старательно стратифицируются различные типы демонического бы­
тия и небытия. В пещерах, тропах, реках и крепостях «Ада» рушатся 
все границы: человеческие тела сливаются с мертвыми деревьями, 
реки текут кровью и целые города населены живыми мертвецами. 
Мотив одержимости в «Аде» показывает, что одержимость демоном 
распространяется не только на живых существ, но и на неживые сущ­
ности. Демоны вселяются не только в людей и животных, но также и 
в пейзаж, и в саму почву подземного мира. Одержимость демонами в 
«Аде» носит не только тератологический*, но и геологический и даже 
климатологический характер. 

Тератология (от др.-греч., τέρας, род. п. τέρατος - чудовище, урод, уродство и 
λόγος - учение) - наука, изучающая уродства. 
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QUJESTIO III 

О демонологии и о том, является ли она заслуживающей ува­
жение областью исследований 

ARTICULUS 

Общепризнано, что демонология не отвечает требованиям современ­
ности; это устаревшее и тупиковое ответвление теологии позднего 
Средневековья и раннего Ренессанса, сырье для фантастических об­
разов в фильмах ужасов. Тем не менее недавние работы таких ученых 
как Ален Бурро, Нэнси Касиола, Стюарт Кларк и Армандо Маджи по­
зволили выделить в истории демонологии философский и политиче­
ский аспекты. Термин «демонология» чаще всего подразумевает изу­
чение и классификацию демонов (включая занятия колдовством и 
некромантией) и напрямую связан с длительной и мрачной историей 
охоты на ведьм и преследования еретиков в Европе между XV и XVII 
веком. Хотя христианские теологи от Августина до Аквината много 
писали о природе зла, мысль об отдельной области исследований -
равно как и о практическом ее применении в борьбе за искоренение 
зла - не возникает вплоть до конца XV века. Чаще всего упоминаемая 
в связи с этим булла Summis desiderantes affectibus [«Всеми силами ду­
ши» - лат.], изданная в 1484 году папой Иннокентием VIII, отражает 
растущую озабоченность деятельностью еретиков, включая сюда и 
колдовство, которая стала представлять серьезную угрозу авторитету 
церкви на всем континенте. Булла заслуживает внимания по ряду 
причин, главная из которых в том, что она утвердила существование 
колдунов, колдовства и деятельности всех тех, кто «предался дьяво­
лу», посредством ритуалов, совершаемых «по наущению врага чело­
веческого». Если определение врага как врага сводится к признанию 
его силы, то выяснение фактов колдовства и сношений с дьяволом 
оказывается палкой о двух концах. В ходе бесчисленного количества 
судов и казней, которые проходили под знаменами инквизиции (по 
подсчетам историков количество казненных только в континенталь­
ной Европе в ХѴІ-ХѴІІІ веках колеблется от 40 000 до 100 000 человек) 
спектр дел о колдовстве расширился вплоть до того, что в отдельных 
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случаях простая защита от обвинений в колдовстве рассматривалась 
как ересь. 

Булла Summis desiderantes affectibus не только обозначила источник 
угрозы, она также дала рекомендации, что с ней делать. Она наделила 
церковных инквизиторов, таких как Генрих Крамер и Якоб Шпрен-
гер, полномочиями выискивать, привлекать к следствию и наказы­
вать тех, кто подозревался в сделках с дьяволом и в колдовстве. При­
мерно через два года после выхода папской буллы Крамер и Шпрен-
гер опубликовали книгу, которая стала основным пособием по охоте 
на ведьм - Malleus Maleficarum [«Молот ведьм» - лат., 1486]. Многое в 
Malleus Maleficarum является типичным для сочинений о колдовстве и 
демонологии того периода. Там содержатся ссылки на труды отцов 
Церкви и теологов-схоластов об опасности зла и злокозненных демо­
нах. Там также содержатся попытки выделить и классифицировать 
различные виды демонической активности. И там же есть множество 
описаний конкретных случаев колдовства, одержимости дьяволом и 
других ведьмовских действий, которые служат наглядным описани­
ем подстерегающей [человека] опасности. 

Главное, что делает Malleus Maleficarum уникальной книгой, это ее 
практическая направленность. В ней нет теологических спекуляций, 
как в De Malo [«О зле» - лат., 1270] Фомы Аквинского. В ней нет попыт­
ки систематической классификации, как в Compendium Maleficarum 
[«Компендиуме ведьм» - лат., 1608] Франческо-Марии Гваццо. Это в 
буквальном смысле руководство к действию, что ясно демонстриру­
ют три части книги: часть I, которая утверждает, что ведьмы и кол­
довство действительно существуют и представляют собой опасность; 
часть II, которая разъясняет, как ведьмы и колдовство могут быть вы­
явлены и обличены; часть III, которая дает образцы протоколов для 
ведения следствия, вынесения приговора и исполнения наказания 
или совершения казни. 

Особый интерес представляет та роль, которую в XVI веке играла 
медицина и медицинские знания в учебниках по демонологии по­
добных Malleus Maleficarum. Состояние медицины того времени обу­
словило разработку общей миазматической, или контагиозной, тео­
рии демонической одержимости. В этом домодерном понимании 
заражения демон концептуализируется в основном тем же способом, 
что мы видели и раньше, - как парадоксальное проявление, которое 
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само по себе является «ничем», небытием. Это иллюстрируется в Malle­
us Maleficarum тремя основными типами одержимости (с сопутствую­
щими каждому из них симптомами отклонения), которые - согласно 
аргументации демонолога - прослеживаются вплоть до исходной 
причины, а именно сделки с демоном. На первом уровне находится 
психофизиологическая одержимость, в которой демонический дух 
вторгается и воздействует на тело (что выражается в симптомах, варь­
ирующихся от временной немощи и бессилия до импотенции, бес­
плодия, эротомании и далее вплоть до эпилепсии, нарколепсии и 
меланхолии). На втором уровне находятся случаи эпидемиологиче­
ской одержимости, которые воздействуют на связь тела с окружаю­
щей средой (чума, проказа, массовая истерия и даже бесчинства тол­
пы). Наконец, на третьем уровне находится более абстрактная клима­
тологическая одержимость, в которой демоны овладевают не только 
живой, но и неживой природой, не только одушевленными, но и не­
одушевленными вещами (неестественные или аномальные измене­
ния погоды, воздействующие на скот и посевы, внезапный голод или 
наводнение). 

Помимо эпистемологической, у медицины существовала еще и 
юридическая функция. Хотя Malleus Maleficarum, нимало не колеблясь, 
преследует единственную цель, состоящую в истреблении любой кол­
довской деятельности, он допускает возможность колдовства, обуслов­
ленного естественными причинами в противоположность причинам 
сверхъестественным (что ни в коем случае не означает смягчения 
наказания). И хотя в книге почти не ставится под вопрос сверхъесте­
ственный характер самой колдовской деятельности, точная причина 
этой деятельности открыта для интерпретации. Например, естествен­
ный симптом может быть вызван сверхъестественной причиной. Та­
кие симптомы могут классифицироваться либо как результаты иллю­
зии [чувств], либо - болезни. Если это иллюзия, тогда вопрос в том, 
намеренно ли обвиняемый прибегнул к плутовству и ради чего (на­
пример, ради денег, мести, ревности и т. п.). Если это [подлинная] бо­
лезнь, то каков характер заболевания? Чаще всего подразумеваются 
такие неоднозначно диагностируемые болезни как эпилепсия, исте­
рия и меланхолия... Роль медицины здесь не столько в познании де­
монической одержимости, сколько в вынесении в рамках судебного 
процесса юридического заключения о границе между естественным 
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и сверхъестественным. Любопытно, что именно на этом будут делать 
акцент более поздние авторы, скептически относившиеся к охоте на 
ведьм и вызванной ею массовой паранойе. Заметим, однако, что есте­
ственное объяснение таких феноменов, как некромантия или одер­
жимость, никоим образом не устраняет присутствие сверхъестествен­
ного, - во многих случаях это просто служит еще одним поводом для 
неизбежного приговора. 

И хотя в ту пору пособия по охоте на ведьм множились одно за 
другим, Malleus Maleficarum установил новый стандарт, содержащий и 
теологию (часть I), и медицину (часть II), и законодательство (часть 
III). В результате появился не только новый набор юридических про­
цедур, но и новый дискурс и новый способ осмысления демоническо­
го в терминах не-человеческого. Это с особенной очевидностью про­
явилось в спорах эпохи раннего Ренессанса о природе демонов и де­
монической одержимости в трактатах Иоганна Вейера De Praestigiis 
Daemonum [«Об обманах демонов» - лат., 1563], Жана Бодена De la 
demonomanie des sorciers [«Демономания колдунов» - φρ., 1580] и Ред­
жинальда Скота The Discoverie of Witchcraft [«Открытие колдовства» -
англ., 1584]. 

De Praestigiis Daemonum Вейера заслуживает того, чтобы стоять в ря­
ду тех немногих трактатов, которые высказывают критическое отно­
шение к чрезмерно рьяной охоте на ведьм и к судебным преследова­
ниям за колдовство. Несмотря на признание Вейером реального су­
ществования ведьм, колдовства и демонов, он допускал возможность 
того, что индивиды были намеренно введены в заблуждение демо­
нами (полагания, что их галлюцинации являются реальностью), либо 
же подверглись обычному обману. Вейер зловеще замечает, что на­
стоящие демоны не нуждаются в людях, чтобы осуществлять свою 
злую волю. Было бы верхом тщеславия предполагать, что мы, челове­
ческие существа, каким-то образом им необходимы. Заслуживает вни­
мания и то, что Вейер - ученик натурфилософа и признанного ок­
культиста Агриппы Неттесгеймского - большую часть своей жизни 
посвятил врачеванию, что сказалось на его восприятии колдовства, 
которому он давал медико-психологические объяснения. С едким 
сарказмом он замечает, что «столь редкие и тяжелые симптомы часто 
проявляются при болезнях, возникающих по естественным причи­
нам, но людьми необразованными и маловерными немедленно ди-
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агностируются как колдовство»8. De Paestigiis Daemonum также содер­
жит ряд обвинений в адрес избыточного применения пыток и дурно­
го обращения с обвиняемыми ведьмами, по крайней мере, до тща­
тельного изучения рассматриваемого дела. 

«Демономания» Бодена представляет собой прямую противопо­
ложность книге Вейера. Воден - кармелитский монах, член парла­
мента и профессор права - известен как политический философ бла­
годаря объемному труду Les Six Livres de la Republique [«Шесть книг о 
государстве» - φρ., 1576], содержащему попытку теоретического обос­
нования государственного суверенитета. Написанная в помощь судь­
ям, занимающимся делами о колдовстве, боденовская «Демонома­
ния» является неоднозначным сочинением, которое среди прочего 
оправдывает использование пыток для получения признаний, вклю­
чая и такие приемы, как прижигание каленым железом. Она также 
содержит одно из первых юридических определений ведьмы, кото­
рая «ведая о Законе Божьем, пытается совершить какое-либо дейст­
вие посредством соглашения с Дьяволом». Она также содержит на­
стоящую литанию враждебности демонов по отношению к человеку: 
«...все демоны являются злонамеренными обманщиками и закончен­
ными противниками человечества...»2 «Демономания» без тени со­
мнения утверждает, что колдовство представляет собой опасность 
для религии и политики, то есть, что колдовское искусство угрожает 
искусству управления государством. Эта убежденность проистекает в 
«Демономании», вероятно, из личного опыта Бодена, когда он, буду­
чи судьей, рассматривал дела о колдовстве (и, возможно, не колеблясь 
отправлял на пытку детей и немощных ради получения признания). 

Если в отношении колдовства Вейер как медик выражает частич­
ное признание, а Боден как юрист консервативную реакцию (под 
маской закона), то «Открытие колдовства» Скотта делает следующий 
шаг и задается вопросом об обоснованности всего этого предприятия. 
Ту роль, которую Вейер отводит медицине, а Боден - закону, у Скотта 
исполняет скепсис. Хотя в политическом и религиозном плане Вейер 
и Боден занимают противоположные позиции, они оба остаются убе­
жденными сторонниками существования сверхъестественных сил и 
парадигмы противостояния добра и зла. Будучи относительно фи­
нансово независимым, Скотт в выражении своего мнения не был отя­
гощен обязательствами ни перед церковью, ни перед наукой. Трактат 
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«Открытие колдовства» Скотт напечатал на собственные средства, но 
без указания имени издателя и без государственной регистрации. На­
писанный под впечатлением серии спорных процессов над ведьма­
ми, состоявшихся в Англии в начале 1580-х годов, трактат Скотта по­
лон сарказма и остроумных насмешек. Он набрасывается и на ведьм и 
совершаемое ими колдовство, низводя его до обычного обмана (по 
отношению к другим и к самим себе), и на «чрезмерную и невыноси­
мую тиранию» инквизиторов и судей. В определенном смысле трак­
тат Скотта возлагает на себя функцию клиринговой палаты как в от­
ношении понятия демона, так и в отношении понятия сверхъестест­
венного*. Обвиняя и ведьм, и инквизиторов в излишне «провинции-
альном», «слишком человеческом» взгляде, «Открытие колдовства» 
делает вывод, что если и существует понятие демона, то мы или 
слишком мало о нем знаем, или вообще ничего не знаем. 

SED CONTRA 

Споры вокруг колдовства и демонологии поучительны тем, что часто 
вращаются вокруг нашей способности адекватно постигать сверхъес­
тественное - будь оно божественным или демоническим. В особен­
ности это касается демона, образ которого варьируется от вполне ося­
заемого антропоморфного Сатира до абстрактных невидимых демо­
нов, которые передаются контагиозным образом через дыхание от 
человека к человеку. В ранних трактатах по демонологии содержится 
много путаницы в вопросе о том, как удостовериться в существова­
нии демона, когда эти существа по определению недоступны для че­
ловеческого восприятия. Какую сторону занять в случаях, когда одер­
жимость демоном практически неотличима от медицинской болез­
ни? Для человека, живущего в XXI веке, сам вопрос абсурден. Но в 
эпоху, когда границы между магией, наукой и колдовством были 
размыты, такие вопросы имели не только религиозный и политиче­
ский, но и философский характер. Для культуры раннего Ренессанса 

Клиринговая, или расчетная, палата занимается взаимозачетами по сделкам, 
осуществленным на биржах, то есть в данном случае речь о том, что само 
фальшивое колдовство ведьм и суровость инквизиторской охоты взаимопога­
шаются, поскольку и то и другое являются результатом невежества. 
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демон представляет собой эмпирическую границу неведомого, нечто, 
в чем можно удостовериться через противоречия - отсутствующее 
проявление, противоестественное творение, демоническое расстрой­
ство. 

Такие противоречия раздвигают границы языка. В результате од­
ним из побочных продуктов огромного количества сочинений о де­
монологии стало развитие нового языка и новой группы понятий для 
осмысления сверхъестественного. В основном этот язык и эти понятия 
были сформированы в рамках теологии, но для описания одержимо­
сти, для изображения сцен ведьмовского шабаша и представления 
мира, наполненного злыми сущностями, требовалась определенная 
поэтика демонического. Демонология (убеждает она или критикует) 
настолько же является риторикой, насколько теологией и юриспру­
денцией. Таким образом, в противоположность теологическому взгля­
ду на демонологию мы можем кратко рассмотреть ее поэтику, яв­
ляющуюся столь же значимой для понятия демона. 

Чтобы обрисовать контуры поэтики демона, можно начать с пред­
ставления демонического в литературных произведениях. А именно 
с понимания демона, как он представлен в различных сюжетах. На­
пример, рассказ о странствиях, столь распространенный в истории 
мировой литературы, является ключевым моментом «Божественной 
комедии» Данте, где Данте-пилигрим путешествует из тёмных кру­
гов Ада через коническую спираль Чистилища к небесной геометрии 
Рая, преодолевая различные испытания. Это образец топологического 
сюжета, где ему на пути встречаются различные люди, места и суще­
ства. Демоническое здесь символически вписано в конкретное место 
действия (например, способы, какими различные круги Ада содержат 
различные виды демонических наказаний за различные грехи). 

Подобное наблюдается и в других повествовательных сюжетах. 
Это может быть сражение, как в «Потерянном Рае» Мильтона и сле­
дующих за Мильтоном (и содержащих его критику) сценах проро­
честв Уильяма Блейка. Здесь мы обнаруживаем антагонистическую 
структуру, в которой демоническое вовлечено в нескончаемую битву, 
в постоянный конфликт. Также существует сюжет договора, подпи­
санного кровью, - черной сделки с демоном, которая одновременно и 
освобождает и порабощает человека. Эта юридическая и экономиче­
ская структура чаще всего связывается с историей Фауста и ее литера-
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турными воплощениями у таких авторов, как Марло и Гёте: я отдаю 
свою душу, а в обмен ты даешь мне... все. Договор часто пересекается с 
другими сюжетами, один из которых, например, строится вокруг ри­
туала. Пресловутые описания черной мессы в романах Гюисманса 
«Бездна» и Денниса Уитли «И исходит дьявол» содержат целый ряд 
кощунственных действий, которые в то же время выражают священ­
ность зла. Демоническое - это противобожественное, отрицающее 
божественное и освящающее демоническое. «Черные» романы Уитли 
в особенности заслуживают внимания, поскольку их главный герой 
Де Ришло часто использует древнее и современное научное знание в 
своей битве против демонов и тёмных сил, продолжая жанр «ок­
культных детективов», основателями которого являются авторы вро­
де Шеридана Ле Фаню. Наконец, есть более современный технологи­
ческий сюжет о магическом артефакте, тёмном изобретении, которое 
свидетельствует о новом апокалипсисе. Такие произведения научной 
фантастики как «Тьма, сгущайся!» Фрица Лейбера и «Черная пасха» 
Джеймса Блиша, написанные под впечатлением мировой войны и 
массового уничтожения, указывают на опасную связь между техноло­
гией и сверхъестественным. В романе Лейбера папство будущего ис­
пользует множество специальных технологий для того, чтобы упро­
чить веру масс во власть церкви. Им противостоит демоническая 
преисподняя с ведьмами, колдунами и духами умерших, вершащими 
свое революционное дело. Роман Блиша, наоборот, утверждает, что с 
помощью оружия массового поражения был заключен новый фау­
стовский договор, где квантовая физика выступает разновидностью 
некромантии. В этих сочинениях XX века демоническое играет раз­
личные роли, выступая то как революционная оппозиция, то как не­
ведомая сила за пределами человеческого постижения и контроля. 

Между всеми этими сочинениями обнаруживается поразительная 
общность в следовании неписаному правилу: демон-антагонист в ито­
ге должен потерпеть поражение. Разумеется, это продиктовано мо­
ральной структурой романа или эпической поэмы (сходной с неиз­
менным кинематографическим хэппи-эндом). Такой deus ex machina 
[бог из машины - лат.] всегда оставляет легкое разочарование. Гётев-
ский Фауст проходит весь путь своих демонических исследований, 
чтобы затем раскаяться и во второй части спастись благодаря божест­
венной милости. Сходно с этим и знаменитое суждение Блейка о миль-
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тоновском «Утраченном рае», что Мильтон был на стороне Дьявола 
только по неведению. Здесь мы сталкиваемся с проблемой «бытия-
на-стороне» демонического, притом что демоническое неизвестно и, 
возможно, непознаваемо. Тем не менее поражение демонов-анта­
гонистов в этих художественных произведениях является возможно 
не столько следствием победоносной природы добра, сколько указа­
нием на определенную нравственную экономию неведомого. В конце 
«Фауста» Гёте мы знаем о демоническом не больше и не меньше, чем 
в начале, как бы ни пытались нас обмануть [и убедить в обратном]. 

RESPONSIO 

Здесь мы вновь подходим к понятию демона как предела мысли, -
предела, который установлен не бытием или становлением, а небы­
тием, или самой ничтойностью. Мы должны зафиксировать то, на что 
все время намекали, а именно, что в противоположность теологии 
или поэтике демона существует нечто более фундаментальное, свя­
занное с идеями отрицания и ничтойности. Следовательно, мы долж­
ны осмыслить демона как онтологическую проблему (не теология, не 
поэзия, а философия). 

Действительно, демонология - это теологический феномен, свя­
занный с историческими спорами о природе зла и всей политикой, 
стоящей за охотой на ведьм. Действительно, демонология - это также 
и культурологический феномен, как это наглядно демонстрирует 
поэзия, литература, кинематограф и видеоигры. Но демонология не 
представляет интереса, если брать ее «только лишь» как историче­
ский феномен или плод воображения. Если демонология подлежит 
осмыслению с философской точки зрения, тогда она должна функ­
ционировать как философема, объединяющая целый комплекс идей, 
которые в определенные периоды времени выступали проблемным 
полем для самой философии, - отрицание, ничтойность и не­
человеческое. 

Каким должен быть такой подход к демонологии? Для начала де­
монологию необходимо отделить от антропологии, где демон всего 
лишь замена человеку и размышлениям о роли зла в судьбе человече­
ских существ. Демонологию также следует отделить от чистой мета-
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физики, где демон функционирует как замена паре бытие/небытие. 
Отказ от антропологического взгляда означает, что мир необходимо 
рассматривать не просто как мир-для-нас или мир-в-себе, но как 
мир-без-нас. Подобным же образом отказ от метафизического подхо­
да означает признание недостоверности принципа достаточного ос­
нования для осмысления мира (не достаточное основание, а жут­
кость, странность, недостаточность основания). Философская демоно­
логия, следовательно, должна противостоять человеческому бытию -
и как «человеческому», и как «бытию». 

Возможно, мы приблизимся к этому, введя новый термин - де-
монтология. Если антропология основывается на разделении между 
личным и безличным («человек» и космос), тогда демонтология 
сплющивает их в парадоксальные сочетания (безличные аффекты, 
космическое страдание). Если онтология имеет дело с изначальным 
отношением бытие/небытие, тогда демонтология должна помыс­
лить ничтойность (негативное определение), которая, однако, не яв­
ляется простым небытием (привативное определение). Шопенгауэр 
дает объяснение, резюмируя свое различение между двумя видами 
отрицания: 

По этому поводу я прежде всего должен заметить, что понятие ничто по 
своему существу относится и всегда простирается на нечто определенное, 
которое оно отрицает. Это свойство было приписано (а именно Кантом) 
только nihilo privativo; оно, в противоположность знаку +, отмечается зна­
ком -, который при обратной точке зрения может превратиться в +; и в 
противоположность этому nihilo privativo установили nihil negativum, кото­
рое будто бы есть во всех отношениях ничто; в качестве примера послед­
него приводили логическое, само себя уничтожающее противоречие. Но 
при ближайшем рассмотрении мы убеждаемся, что абсолютное ничто, 
действительное nihil negativum, просто немыслимо, а каждое nihil этого ро­
да, рассматриваемое с более высокой точки зрения или подведенное под 
более общее понятие, всегда оказывается опять-таки лишь nihil privativum10. 

Для Шопенгауэра nihil privativum - это мир, как он является нам, мир-
для-нас, мир как «Представление» (Vorstellung), тогда как nihil nega­
tivum - это мир-в-себе, или мир как «Воля». Или, еще точнее, мир-в-
себе является нам в своей недоступности, своими загадочными «ок­
культными качествами». Шопенгауэр отмечает: «То, что всеми при-
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нимается как положительное, что мы называем сущим и отрицание 
чего выражается понятием ничто в самом общем его значении, - это 
и есть мир представления»11. Что касается другой стороны - nihil 
negativum - Шопенгауэр, обычно не скрывающий своей враждебности 
к религии, выказывает странную близость с мистицизмом: 

Но пока мы сами представляем собой волю к жизни, это последнее может 
познаваться и обозначаться нами только отрицательно... Но если бы надо 
было во что бы то ни стало достигнуть какого-нибудь положительного 
знания о том, что философия может выразить только негативно, как отри­
цание воли, то нам не оставалось бы ничего другого, кроме как указать на 
состояние, которое испытали все те, кто возвысился до совершенного от­
рицания воли, и которое обозначают словами «экстаз», «восхищение», 
«озарение», «единение с Богом» и т. п.и 

В определенном смысле nihil negativum обозначает не только гра­
ницы языка в попытках достоверно описать опыт, но и горизонт са­
мого мышления, где оно встречается с немыслимым, горизонт чело­
веческого в борьбе за постижение нечеловеческого. Далее Шопенгау­
эр отмечает: «...это состояние, собственно, нельзя назвать познанием, 
ибо оно уже не имеет формы субъекта и объекта и доступно только 
личному непередаваемому опыту каждого»13. 

Различение nihil pnvativum и nihil negativum и его следствия для ос­
мысления мира как не-человеческого мира приводят нас к дилемме. 
Демонтология, как мы ее обсуждаем, должна быть отделена от мо­
ральных, юридических и космических рамок христианской демоно­
логии (нравственный закон, соблазн, грех, наказание, спасение и т. д.). 
Здесь демонтология сталкивается с величайшим вызовом для сего­
дняшнего мышления, который был провозглашен Ницше: каким об­
разом переосмыслить мир как немыслимый, то есть, отказавшись от 
антропоцентричной точки зрения и не полагаясь на метафизику 
бытия? 

Мы вновь наталкиваемся на всевозможные препятствия - частич­
но, потому что философской демонологии не существует или еще не 
существует. Может быть, следует выстроить генеалогию, собрав всех 
предшественников этого типа космического пессимизма? Но тогда 
начнется бесконечная игра включения/исключения. Нужно ли вклю­
чать античных философов, таких как Гераклит? Нужно ли включать 
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сочинения, относящиеся к традиции «тёмного мистицизма» или не­
гативной теологии? И что делать с великими сочинениями эпохи 
духовного и философского кризиса - от Къеркегора до Эмиля Чорана 
и Симоны Вейль? Мы уже упомянули Шопенгауэра и Ницше, но тогда 
обязаны ли мы упомянуть их наследников в XX веке, таких так Батай, 
Клоссовски или Шестов? Разве тогда не возникнет вновь вопрос о су­
ществовании отдельной области, посвященной отрицанию и ни-
чтойности? Можно ли объявить о существовании демонтологии, не 
попав в ловушку бесконечного театра абсурда? С достоверностью по­
лучается сказать лишь одно: если бы что-то вроде демонтологии и 
существовало, то от этого факта она не стала бы более уважаемой 
дисциплиной, ибо ничто не может пользоваться большим неодобре­
нием, чем ничто... 
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ШЕСТЬ LECTIO ОБ ОККУЛЬТНОЙ ФИЛОСОФИИ S9 

ПРЕАМБУЛА 
О трактате De Occulta Philosophia Агриппы 

ыражение «оккультная философия» часто используется учены­
ми для обозначения интеллектуального движения эпохи Возро­

ждения, сочетавшего элементы христианской теологии с различны­
ми нехристианскими традициями - от древнеегипетской магии до 
ренессансной астрономии и алхимии. Само это смешение ставило 
под вопрос гегемонию любой отдельно взятой традиции и в особен­
ности ортодоксального христианства, которое укрылось в бастионе 
документально оформленных определений ереси. Сегодня, когда мы 
все больше осознаем разрушительные последствия климатических 
изменений и глобального потепления, к тому же [находясь в ситуа­
ции] после «смерти Бога», какое новое значение способна обрести 
оккультная философия? 

Оккультная философия - это в первую очередь исторический фе­
номен. Относительно недавние работы таких ученых, как Фрэнсис 
Йейтс, способствовали тому, чтобы поместить ее в соответствующий 
философский, религиозный и политический контекст. В своей книге 
«Оккультная философия в елизаветинскую эпоху» Йейтс утверждает, 
что так называемая оккультная философия в действительности пред­
ставляет собой амальгаму различных интеллектуальных традиций, 
которые, если рассматривать их исторически, часто находились в 
конфликте друг с другом. Там можно обнаружить греческую натур­
философию (Аристотель) и космологию (Пифагор), неоплатонизм, 
ренессансную алхимию, герметизм, схоластическую теологию и ев­
рейский мистицизм. Труд Генриха Корнелиуса Агриппы особенно 
выделяется своим эклектизмом и амбициозной попыткой синтези-
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ровать различные философские и теологические традиции. В сочи­
нении Агриппы Йейтс обнаруживает линию, которая сочетает гер-
метизм, воспринятый от Марсилио Фичино, и гибрид христианско-
каббалистического мистицизма, идущий от таких мыслителей, как 
Джованни Пико делла Мирандола. Однако, с точки зрения Йейтс, текст 
Агриппы уводит оккультную философию в направлении, куда дру­
гие мыслители были не готовы идти из-за страха быть обвиненными 
в ереси. «В своей первой книге Агриппа учит фичиновской магии, но 
делает это гораздо смелее. Магия служила предметом беспокойства 
для Фичино, пытавшегося удержаться в границах естественной ма­
гии, которая имела дело только с элементарными субстанциями в их 
отношениях со звездами, и избегавшего «звездных демонов». Агрип­
па же увидел, что в действительности невозможно учить астральной 
магии, пытаясь избежать звездных демонов, и отважно принял этот 
вызов»14. 

Опубликованное в 1531 году сочинение Агриппы De Occulta Philo-
sophia Libn Tres [«Три книги по оккультной философии» - лат.] пред­
ставляет собой подлинный компендиум философии, теологии, мис­
тицизма, науки и магии эпохи Возрождения. Книга неоднократно 
переиздавалась, а ее английский перевод появился в 1651 году. Буду­
чи странствующим ученым, Агриппа много путешествовал по Евро­
пе, общаясь с интеллектуалами - приверженцами гуманистических 
взглядов и сторонниками движения Реформации (некоторые исто­
рики даже предполагают, что путешествия Агриппы могут служить 
указанием на существование некоего тайного общества, к которому 
он принадлежал). «Оккультная философия» оказала сильное воздей­
ствие на последующие поколения: ее влияние явственно просматри­
вается в возрождении оккультизма в Европе в XIX веке (например, в 
сочинениях Элифаса Леви и Жерара Анкосса во Франции) и в дея­
тельности тайных обществ в начале XX века, например, герметиче­
ского ордена «Золотая заря» и Теософского общества. 

В философии Агриппы все сущее подразделяется на три мира: 
элементарный, небесный и интеллектуальный. В контексте ренес-
сансной оккультной философии каждый из этих терминов имеет 
особенное значение. Под «элементарным» Агриппа понимает при­
родный мир, охватывающий всю совокупность одушевленных и не­
одушевленных существ, всю органическую и неорганическую при-
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роду, а также и первоэлементы, унаследованные от античной мысли 
(вода, воздух, огонь и земля). За пределами элементарного, или при­
родного, мира находится то, что Агриппа называет «небесным» ми­
ром, под которым он подразумевает небо, звезды, небесный свод и 
межпланетный космос. Эта небесная сфера частью описывается в рам­
ках науки астрономии, а частью - в рамках древней традиции неоп­
латонической космологии, пифагореизма и каббалистической мис­
тики. Наконец, за пределами небесного мира находится мир «интел­
лектуальный», и здесь Агриппа вновь демонстрирует влияние нео­
платонизма, обращаясь к сверхъестественному миру существ-посред­
ников (ангелы и демоны), равно как и к Первопричине, неоплатони­
ческому «Единому» или Богу. Следовательно, «интеллектуальный» 
имеет мало общего с общепринятым сегодня пониманием этого сло­
ва в значении когнитивной функции мозга. Мир является интеллек­
туальным в том смысле, что он, согласно духу платонизма, содержит 
наиболее обобщенную, очищенную от всякого содержания сущность 
всех вещей небесного и элементарного миров. 

Основное философские положение «Оккультной философии» Аг-
риппы заключается в том, что существует основополагающее разли­
чие между миром, как он является нам, и «скрытыми», оккультными 
свойствами мира, которые хотя и невидимы, тем не менее сущест­
венно важны для получения более глубокого знания обо всех трех 
мирах (элементарном, небесном и интеллектуальном). Несмотря на то, 
что большая часть «Оккультной философии» посвящена описанию -
зачастую весьма практического свойства - процесса раскрытия скры­
тых сущностей (essences) мира, мир как таковой не всегда позволяет 
себя приоткрыть. И действительно, в тексте имеется ряд фрагментов, 
описывающих мир, который вообще отказывается раскрывать себя. 
Книга первая начинается серией занимательных глав, посвященных 
тому, что Агриппа называет «оккультными силами вещей». Необыч­
ные воздействия, оказываемые определенными травами и минера­
лами, небесные аномалии и расположения звезд, практика некро­
мантии или геомантии*, даже сама магия - все это является свиде-

Некромантия (от др.-греч. νεκρός - мёртвый и μαντεία - прорицание) - гадание 
предполагающее вступление в контакт с умершими и вопрошание их о буду­
щем. Геомантия (от др.-греч. уц - земля и μαντεία - прорицание) - гадание с по­
мощью земли на основании истолкования мет на земле, полученных, напри­
мер, в результате подбрасывания горсти земли, камешков или песчинок. 
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тельством тех сторон мира, которые отказываются являть себя, оста­
ваясь скрытыми, или оккультными. Как отмечает Агриппа, «эти ка­
чества называются скрытыми, потому что их причины сокрыты, и 
человеческий ум не может в них проникнуть и их открыть»15. Его 
примеры весьма разнообразны: от банальных - того, как происходит 
пищеварение, до фантастических - того, каким образом могут суще­
ствовать сатиры. Но все эти примеры объединяет то, что они сущест­
вуют и остаются необъяснимыми для человека: «Также есть в вещах, 
помимо стихийных качеств, известных нам, и другие силы, создан­
ные природой, которые нас восхищают и которые нас удивляют, ос­
таваясь нам неизвестными, и которые мы видели мало или вовсе не 
видели»16. 

Эта идея оккультного мира, который дает знать о своем присутст­
вии и вместе с тем показывает нам неведомое, является тёмной из­
нанкой оккультной философии и ее гуманистических притязаний. 
Гуманистическому миру-для-нас, антропоцентричному миру, соз­
данному по нашему образу и подобию, противостоит понятие мира 
оккультного, скрытого не в относительном, а абсолютном смысле. 
Этимологически «оккультный» (occultus, occidere) и означает «скры­
тый, спрятанный, погруженный в сумрак». Однако скрытое предпо­
лагает открытое, так же как явленное может каким-то образом не­
ожиданно стать невидимым и скрытым. То, что скрыто, может быть 
скрыто множеством способов: что-то может быть скрыто намеренно, 
как например ценная вещь или важная информация, которую отло­
жили или попридержали (закопанные сокровища и хорошо охра­
няемые секреты). В этом случае мы вступаем в человеческий мир с 
его играми в прятки, ритуалами дарения, микрообменами власти, 
пронизывающими ткань социальной жизни. Будучи человеческими 
существами, мы активно скрываем и обнаруживаем различные вещи, 
которые в силу этой способности к сокрытию-открытию обретают 
для нас ценность знания. 

К этому мы можем добавить еще один способ, каким может быть 
скрыто оккультное, - это сокрытость, в которой мы как человеческие 
существа мало что значим и которая либо уже есть, либо возникает 
вопреки или безразлично к нашим попыткам ее разоблачить. Этот 
второй вид сокрытости, который может быть как катастрофическим, 
так и совершенно обыденным, есть сокрытость мира, в который мы 
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заброшены. Сокрытый мир, безотносительно к количеству произве­
денного о нем знания, всегда удерживает нечто, пребывающее по ту 
сторону нашей способности раскрывать сокрытое. В одних случаях 
сокрытый мир является просто миром, который не подчиняется на­
шей воле и желаниям, - дифференциалом между миром-для-нас и 
миром-в-себе. В других случаях сокрытый мир может быть чем-то 
вроде «неразгаданных тайн», которые просачиваются в нашу народ­
ную культуру притягательностью паранормальных явлений. 

Чтобы говорить об оккультном в современном контексте, давайте 
определимся с терминами. Второе понятие оккультного - не то ок­
культное, которое мы как человеческие существа скрываем или рас­
крываем, а именно то, которое уже сокрыто в мире, - обозначим как 
оккультный мир или, лучше, сокрытость мира. Надо сделать еще одно 
уточнение. Сокрытость мира - это не только мир-в-себе, поскольку 
мир-в-себе по определению полностью отрезан от нас как человече­
ских существ в мире, мире-для-нас. Когда мир-в-себе становится ок­
культным, или «скрытым», происходит странное и парадоксальное 
изменение: мир-в-себе предъявляет себя нам, не становясь, однако, 
полностью доступным или познаваемым. Мир-в-себе являет себя, но 
не становится миром-для-нас Это, если вспомнить Шопенгауэра, 
«мир-в-себе-для-нас». 

Если мир-в-себе таким парадоксальным образом являет себя нам, 
что тогда конкретно явлено, что раскрыто? Раскрывается, попросту 
говоря, «сокрытость» мира, [его] в-себе (но, я это подчеркиваю, не 
мир-в-себе). Эта сокрытость в определенном смысле страшна. Сокры­
тый мир, который раскрывает лишь свою сокрытость, это пустой 
анонимный мир, безразличный к человеческому познанию, дающий 
слишком мало для наших слишком человеческих нужд и желаний. 
Следовательно, сокрытый мир во всей его анонимности и безразлич­
ности - это такой мир, для которого и идея божественного провиде­
ния, и научный принцип достаточного основания в равной степени 
недостаточны. 

С учетом этого мы можем обозначить новый подход к предло­
женной Агриппой «оккультной философии». Тогда как в традицион­
ной оккультной философии мир сокрыт для того, чтобы быть рас­
крытым (притом раскрытым как мир-для-нас), в современной ок­
культной философии мир просто раскрывает нам свою сокрытость. 
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Из этого следует и второй шаг. Тогда как традиционная оккультная 
философия оказывается тайным знанием о явленном мире, совре­
менная оккультная философия - это явленное знание о сокрытости 
мира. Несмотря на критику Агриппой науки и религии, его сочине­
ние остается всецело в рамках традиции ренессансного гуманизма. 
Для Агриппы человечество не только может получить знание о мире, 
но и благодаря оккультным практикам достичь более прочного «сою­
за» с «Творцом всех вещей». Сегодня - в эпоху, шизофренически раз­
рывающуюся между религиозным фанатизмом и маниакальным 
стремлением к господству науки, - все, что остается, это сокрытость 
мира, его безличное «сопротивление» человеку tout court [вообще -
φρ.]. Следовательно, в традиционной оккультной философии знание 
является скрытым, тогда как в сегодняшней оккультной философии 
скрытым является мир, познаваемый в конечном итоге только в сво­
ей сокрытости. Это подразумевает третий шаг, состоящий в следую­
щем: тогда как традиционная оккультная философия исторически 
укоренена в ренессансном гуманизме, новая оккультная философия 
антигуманистична, ведь метод ее состоит в раскрытии не-человечес-
кого как предела мысли... 

В дальнейшей серии вольных чтений, или lectio, мы проследим 
тему оккультной философии и сокрытости мира. В средневековой 
философии и теологии lectio (буквально «чтение») является размыш­
лением над определенным текстом, который служит отправным 
пунктом для развития той или иной мысли. По традиции это были 
выдержки из Писания, и lectio могла произноситься в устной форме 
подобно современной лекции; lectio также могла варьироваться по 
форме от кратких вольных размышлений (lectio brevior) до простран­
ных детализированных истолкований (lectio difficilior). Мы начнем в 
первых lectio (lectio 1-3) с описания того, как в литературе использует­
ся магический круг. Магический круг служит границей и посредни­
ком между естественным и сверхъестественным. Следовательно, это 
не только граница, но также и переход, врата, портал. В таких случаях 
сокрытый мир раскрывает себя в тот самый миг, когда он отступает 
во тьму и мрак (отсюда и трагический тон многих из этих произведе­
ний). Во второй группе lectio (lectio 4-6) мы рассмотрим тему магиче­
ского круга с другой стороны, задавшись вопросом, что происходит, 
когда сокрытый мир раскрывает себя без всякого магического круга. 
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Тогда появляются капли, слизь, жижа, мгла и облака, которые нельзя 
однозначно отнести ни к естественным, ни к сверхъестественным 
явлениям. Этот момент проявления сокрытого мира без границ и 
посредников приведет нас затем к вопросу о том, существует ли в 
перспективе какой-нибудь новый вид «политической теологии», ко­
торая пытается овладеть этой давней границей. 

LECTIO I 
«Трагическая история доктора Фауста» К. Марло ~ 

«Фауст» И. Гёте 

В своем исследовании игры как предмета культурной антропологии 
Йохан Хёйзинга показывает, что игра содержит в себе ритуальные 
действия, которые отделяют ее от повседневного мира и одновре­
менно служат его отражением и объяснением. Игры, в которые мы 
играем, - будучи детьми или взрослыми - упрочивают власть соци­
альных структур и вместе с тем раскрывают нам сами правила, по 
которым ведется игра. Будь то азартные игры или игры-стратегии, 
игра приобретает такую двойственность благодаря ограниченному 
символическому пространству, которое Хёйзинга называет «магиче­
ским кругом». «Всякая игра, - уточняет он, - протекает в заранее обоз­
наченном игровом пространстве, материальном или мыслимом, пред­
намеренном или само собой разумеющемся»17. 

Магический круг не обязательно должен быть окружностью и не 
обязательно должен быть магическим. «Подобно тому, как формаль­
но отсутствует какое бы то ни было различие между игрой и священ­
нодействием, то есть сакральное действие протекает в тех же фор­
мах, что и игра, так и освященное место формально неотличимо, от 
игрового пространства». Следовательно, игровое поле, игровая по­
верхность, даже специальное помещение или здание могут быть во­
площением магического круга: «Арена, игральный стол, магический 
круг, храм, сцена, киноэкран, зал суда - все они, по форме и функции, 
суть игровые пространства, то есть отчужденная земля, обособлен­
ные, выгороженные, освященные территории, где имеют силу свои 
особые правила»18. 
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Большой пентакль из гримуара «Ключи 
Соломона» ХГѴ- XV века 

Несмотря на свою обыденность или фактически в силу этого, круг, 
как указывает Хёйзинга, сам по себе имеет магическое значение19. 
Согласно Хёйзинге, магический круг берет начало в античной миро­
вой мифологии, где судьба и свобода воли находятся в руках богов 
или космических сил. Хёйзинга замечает, что в Махабхарате, напри­
мер, потомки легендарного царя Куру прибегают к игре в кости*. Ме­
сто, где проходит игра, «это простой круг, dyiitamandalam, имеющий, 
однако, уже сам по себе магическое значение. Он тщательно очерчи­
вается, со всяческими предосторожностями против обмана. Игроки 
не могут покидать круг, пока не выполнят всех своих обязательств»20. 

Следовательно, магический круг, отражая космический или ми­
фический порядок Вселенной, имеет космологическое значение. Оно 
неотделимо от социального и политического значений, благодаря 
которым магический круг прочерчивает границу между запретом и 
трансгрессией, законным и незаконным, сакральным и профанным. 
Все воплощения магического круга - это «временные миры внутри 

Царь Куру был предком героев древнеиндийского эпоса «Махабхараты» - вра­
ждующих кланов Кауравов и Пандавов. Поначалу Пандавы проигрывают свое 
могущественное и процветающее царство Кауравам в кости, но затем возвра­
щают его, победив в великой битве при Курукшетре, знаменующей начало Ка-
ли-юги - последней и наихудшей эры в истории человечества. 
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мира обычного, предназначенные для выполнения некоего замкну­
того в себе действия»21. 

Наиболее выразительное применение магический круг находит в 
ритуальной магии, в особенности в литературных описаниях некро­
мантии и демонологии. Магический круг используется в них не 
только по своему прямому назначению, но демонстрируются также -
с успехом или без - его политические и теологические аспекты, ко­
торые подчеркивают такие историки, как Хёйзинга. Одним из при­
меров является история Фауста. Хотя существует несколько персона­
жей известных под этим именем, об их жизни известно только по 
слухам и с чужих слов. 

В Германии XVI века в ходу было несколько изданий, в разных ва­
риантах пересказывающих основные эпизоды истории Фауста - со­
мнения Фауста в вере, его сделку с дьяволом, окончательное падение 
и проклятие. Одна из таких книг рассказывает, как Фауст, отвергнув 
чудеса, явленные Христом, сам с легкостью начинает творить чудеса. 
Обвинения со стороны Церкви он игнорирует, утверждая в ответ: «Я 
пошел дальше, чем вы могли бы подумать, и поклялся дьяволу собст­
венной кровью, что буду вечно принадлежать ему. Как я могу теперь 
вернуться [в лоно Церкви]? Как мне спастись?»22. 

В конце XVI века переводы книг о Фаусте начали распространяться 
по всей Европе. В Англии «Проклятая жизнь и заслуженная смерть 
доктора Джона Фаустуса» была опубликована в 1588 году. Считается, 
что это издание послужило драматургу Кристоферу Марло толчком 
для написания первой версии его собственной «Трагической истории 
доктора Фауста» в 1604 году. Предложенная Марло версия мифа о 
Фаусте заслуживает внимания по нескольким причинам. Она дета­
лизирует ритуальные практики Фауста, а также поднимает сложные 
теологические и философские вопросы о подвижной границе между 
наукой и религией. В первом издании пьеса начинается с вопроша-
ния отчаявшегося Фауста и последующего отказа от всех законных 
форм человеческого знания, ограниченного и бесполезного: 

On cai те on, прощай' Приди, Гален 
Раз иЫ desinit philosophus, ibi incipit medicus, 
Врачом ты стань и золото копи. 
Увековечь себя лекарством дивным23. 
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The Tragicall Hiftory 
of the Life and Death 

ofDoftor F A V S T V S . 

With n:w Additions. 

Written by Cb. Mar. 

Printed at London f<v /4*"'»^:/ зт <nciubcIoMtthi· 
fh ρ with ui Ncvw/ϋ, 16*4. 

Издание «Трагическая история жизни и смерти доктора 
Фауста» Кристофера Марло 

Демонстрируя классическое образование, Марло заставляет Фауста 
бегло говорить на древнегреческом и латыни: Фауст расстается с цен­
тральным для греческой философии вопросом «on cai me on», о бы­
тии и небытии; затем он цитирует латинскую поговорку «ubi desinit 
philosophus, ibi incipit medicus», или «где кончается философ, там на­
чинается врач», объявляя о своем намерении перейти от теории к 
практике. 

Что остается делать Фаусту, если все человеческое знание стало 
для него бесполезным? Должен ли он обратиться к религии? Здесь 
Фауст выражается крайне резко: с помощью религии «мы лжем себе», 
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пребывая в бессмысленном порочном круге соблазна, греха и раская­
ния, - поэтому он провозглашает: «Прочь, Писанье!»2* Согласно Мар-
ло, остаются только тайные искусства. Когда Фауст берет неназван­
ную книгу, посвященную магии, он произносит: 

Божественны лишь книги некромантов 
И тайная наука колдунов. 
Волшебные круги, фигуры, знаки... 
Да, это то, к чему стремится Фауст!" 

Такая литания магическим инструментам - «волшебные круги, фи­
гуры, знаки...» - уже намечает путь, каким Фауст будет использовать 
магический круг для вызова демонов - определяющего для фаустов­
ского мифа действия. 

Ключевая сцена возникает в обеих версиях пьесы, хотя во второй 
версии 1616 года сценографические указания и изменения в тексте 
создают гораздо более напряженную драматическую атмосферу. Вто­
рая версия начинается звуками грома и разыгравшейся бурей. Мы 
видим Фауста в его кабинете с книгами по черной магии. Над ним 
завис рой демонов, включая Люцифера. Фауст не отдает себе отчета, 
что они уже здесь, но зрители видят их, замерших в ожидании. Фраг­
мент заслуживает того, чтобы процитировать его целиком, особенно 
из-за ритуала, который связывает магический круг со стихийными и 
даже планетарными силами: 

Чтоб влажный лик увидеть Ориона, 
На небо из Антарктики восходит, 
Туманя их своим дыханьем мглистым, 
Произнеси свои заклятья, Фауст, 
И посмотри, тебе покорны ль бесы. 
За то, что ты им поклоняться начал. 
(Обводит круг) 
Здесь Иеговы в кругу волшебном имя 
Начертано обратной анаграммой 
И имена святых, но сокращенно, 
И образы всех атрибутов неба, 
И символы блуждающих светил, 
Что духов вызывать способны силой. 
Мужайся же, о Фауст, будь же тверд. 
И магии ты силу испытай!26 
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В этот момент гром усиливается и Фауст произносит заклинание на 
латыни. Появляется Мефистофель, и они начинают беседу, которая 
заканчивается тем, что Фауст подписывает кровью договор с дьяво­
лом. Обращает на себя внимание то, как «тайный мир» оккультной 
философии внезапно открывает себя. Планеты смещаются, ветер за­
вывает и из дыма появляется демон - типичный набор образов для 
современного фильма ужасов. Однако при всей этой зрелищности 
мир так и остается скрытым в сумраке вплоть до последних сцен пье­
сы, когда Фауста волокут в преисподнюю, исполняя заключенный с 
дьяволом договор. 

Также представляет интерес, как Марло сводит воедино две смут­
ные области знаний елизаветинской эпохи - оккультную филосо­
фию, устанавливающую связь между микрокосмом и макрокосмом, и 
споры о колдовстве и демонологии, подвергавшихся в то время гоне­
ниям. Оба дискурса поднимают бурно обсуждавшийся теологами и 
правоведами того времени вопрос об отношении между естествен­
ным и сверхъестественным, или между «научной» космологией пла­
нет и элементов и «религиозной» топологией ангелов, демонов и 
других духовных созданий. Фауст у Марло - это не просто черный 
маг, одержимый воплощением любых своих желаний, и не просто 
дипломированный ученый, уютно устроившийся в стенах санкцио­
нированных церковью институций, к которым принадлежали и 
университеты. Напротив, используя магический круг, он не видит 
или не может увидеть различия между естественным и сверхъесте­
ственным, между космическими силами Ориона и Антарктики и ду­
ховными силами ангелов и демонов. 

Любопытно, что изображение этой сцены почти полностью отсут­
ствует в гётевской версии мифа о Фаусте. Но мотив круга присутству­
ет в начальных сценах гётевского текста. В первой книге «Фауста» 
(1808) Гёте на протяжении многих страниц заставляет Фауста, пребы­
вающего в характерном для романо-германского антигероя состоя­
нии меланхолии, сетовать на тщетность поисков окончательного 
знания. Как и у Марло, у Гёте Фауст так же отбрасывает общепри­
знанное человеческое знание, содержащееся в философии, науке и 
религии. Для Фауста мир остается сокрытым и сомнительно, что ка-
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кое-либо из человеческих знаний или умений обнаружит что-нибудь 
стоящее. Фауст жалуется: 

Чтоб я, невежда, без конца 
Не корчил больше мудреца, 
А понял бы, уединясь, 
Вселенной внутреннюю связь, 
Постиг все сущее в основе 
И не вдавался в суесловье27. 

Раздражение Фауста от чтения книг приводит его к романтической 
попытке познать мир сам по себе, хотя даже в зтом устремлении Фа­
уст берет с собой книгу по магии: 

Встань и беги, не глядя вспять! 
А провожатым в этот путь 
Творенье Нострадама взять 
Таинственное не забудь28. 

Хотя здесь отсутствует сцена с магическим кругом, которую мы виде­
ли у Марло, Гёте дает нам некое подобие круга, в созерцании которо­
го будто бы и происходит все действие. Так, в поисках окончательно­
го знания Фауст созерцает символ макрокосма в виде часто встре­
чающейся в алхимических трактатах эпохи Ренессанса сферической 
диаграммы, демонстрирующей все космические уровни. 

Гётевский Фауст, так же как и Фауст у Марло, видит загадку сокры-
тости мира. Что за божественная сила, спрашивает Фауст, «...таинства 
природы раскрывает / Пред изумленною душой!»29 Это размышление 
приводит Фауста к осознанию взаимосвязи всех вещей: «Какой вос­
торг и сил какой напор»*, и далее: «Как в целом части все, послушною 
толпою/ Сливаясь здесь, творят, живут одна другою!»30 

Однако это первое «драматическое» созерцание сокрытости мира 
повергает Фауста в отчаяние. Ему удалось лишь достичь предела че­
ловеческого познания. Перелистнув книгу, Фауст всматривается в 
символ земного духа (Erdgeist), который приводит его ко второму со­
зерцанию. Комментаторы спорили, кем является этот дух земли -

Эта часть цитаты дается в переводе Б. Пастернака, тогда как последующая - в 
переводе Н. Холодковского. 
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наименованием алхимического знака, языческим символом, связан­
ным с циклическим или сезонным временем, или романтической пер­
сонификацией природы. Кем бы он ни был, его символ наводит 
взволнованного Фауста на раздумья о стихийных тайнах нашей плане­
ты. Фауст обрывочно вспоминает сгустившиеся тучи, морской шторм 
и луну. В итоге Фауст призывает духа земли, который появляется в 
виде пламени, чей свет оказывается слишком ярким, чтобы Фауст 
мог его вынести. Образ магического круга повсюду проявляется в гё-
тевском тексте: толпа горожан на празднике окружает Фауста, чтобы 
чествовать его; на том же празднике безымянная черная собака бе­
жит за ним, описывая круги; позже, в сцене беседы Фауста с Мефи­
стофелем, последний оказывается «заперт» в кабинете подвешенной 
над дверью магической пентаграммой. Эти и другие примеры под­
черкивают образ магического круга, который у Гёте становится глав­
ным предметом фаустовских раздумий: магический круг как то, что 
парадоксальным образом раскрывает сокрытость мира-в-себе. 

LECTIO II 
«И исходит дьявол» Д. Уитли - «Черная Пасха, или Фауст 

Алеф-Ноль» Дж. Блиша 

Модерность насчитывает огромное количество адаптации истории о 
Фаусте. Но задача не в том, чтобы рассмотреть их все по порядку. Об­
ратимся к двум примерам из XX века, показывающим, как может 
быть использован мотив магического круга. Опубликованный в 1934 
году провокационный роман Денниса Уитли «И исходит Дьявол» (The 
Devil Rides Out) содержит, возможно, наиболее подробное во всем жан­
ре ужасов описание сцены с магическим кругом. Главный герой ро­
мана - герцог де Ришло, энергичный джентльмен, использующий 
свои познания в черной магии для разгадывания загадок, оказываю­
щихся не под силу даже британским спецслужбам. Уитли сделал де 
Ришло героем целой серии книг. В романе «И исходит Дьявол» ко­
варный черный маг пытается заманить друзей Ришло на ведьмов­
ской шабаш. Как и в других романах Уитли, Ришло побеждает магию 
магией, но не так, как Ван Хельсинг в «Дракуле», а благодаря доско-
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нальному знанию тёмных искусств, которое делает его более силь­
ным соперником. 

По ходу закрученного сюжета, рассказывающего о сатанизме, ох­
ватившем современный ему Лондон, Ришло и его друзья сходятся в 
решающей схватке с черным магом Мокатой. В доме одного из своих 
друзей Ришло совершает тщательные приготовления для изготовле­
ния магического круга. После того как вынесена мебель и убраны 
ковры, вся компания - Ришло, Ричард (непоколебимый скептик), 
Мэри Лу и Саймон - подметают и моют пол. Как подчеркивает Риш­
ло, «нам потребуются щетки и тряпки, поскольку тёмные силы могут 
воспользоваться для материализации малейшими частицами пыли и 
грязи»*31. Затем все надевают чистую одежду. Взяв мел, веревку и ли­
нейку, Ришло рисует на полу идеальный круг. К этому внешнему 
кругу он добавляет внутренний круг. Затем он рисует пятиконечную 
звезду, чьи концы касаются внешнего круга и проходят сквозь внут­
ренний круг. Вдоль границ круга Ришло записывает на латыни за­
клинание на изгнание демона, а также наносит древние символы и 
каббалистические знаки сфирот**. Затем Ришло замыкает «астраль­
ную крепость» следующими объектами: серебряными чашками со 
святой водой, размещенными на пересечении лучей звезды, длин­
ными белыми свечами на вершинах пентакля, подковами и корнями 
мандрагоры. Каждому участнику ритуала он дает четки, связку чес­
нока, стебли асафетиды и пузырьки с солью и ртутью. 

Ришло объясняет правила игры и ее ставку: «Я не представляю, 
что конкретно может произойти сегодня... Однако Моката грозился 
любой ценой забрать Саймона к себе, и, я уверен, он постарается вы­
полнить свою угрозу. Он может послать против нас ужаснейшие 
сущности, и все вы должны хорошо запомнить, что с нами ничего не 
случится, пока мы находимся внутри пентаграммы, но вне ее нам 
угрожает смертельная опасность»32. То, что следует далее, проходит 
через несколько стадий. Первая стадия, как оказывается, не связана с 
появлением сверхъестественного, а представляет собой психологиче­
ское или аффективное расстройство (у одного из героев, Ричарда, от-

Здесь и далее цит. по изданию романа, опубликованному на русском языке под 
названием «Против тьмы». 
В каббале это понятие означает десять мистических «цифр», выражающих 
десять стадий эманации, которые происходят из Эйн Соф (Бог, взятый не в его 
соотношении с творением, но сам по себе) и составляют динамическое единст­
во развертывания бытия. 



74 ЧАСТЬ II 

того что ничего не происходит, нарастает раздражение, и он собира­
ется покинуть магический круг, чтобы пойти лечь спать). Вторая ста­
дия состоит в трансформации пространства (неестественная игра све­
та и тени, порывистый ветер, возникающий ниоткуда). Но это только 
прелюдия к третьей стадии, где появляются странные «а-человечес-
кие» существа (зловещая густая тень, собирающаяся на потолке, «за­
тем в темноте появилось тусклое светящееся пятно, быстро увеличи­
вающееся в размерах, и вскоре его очертания стали ясно видны им. 
Оно чем-то напоминало мешок, поставленный на пол, но в нем уга­
дывался жуткий зловещий разум»33). Кульминационный момент на­
ступает, когда после всех этих тщетных попыток Моката посылает к 
ним Ангела Смерти в образе вороного жеребца. Ришло вынужден 
прибегнуть к тайному заклинанию (из Ритуала Суссаммы*), чтобы от­
бить эту последнюю атаку. (Одноименная экранизация книги в 1968 
году** уделяет довольно много времени этой сцене, в которой, что 
любопытно, магический круг начинает выступать как аллегория ки­
нематографа в целом и фильмов ужасов в частности.) 

Кадр из экранизации романа Д. Уитли «И исходит дьявол» 

На каждой стадии Ришло и его друзья подвергаются испытаниям. 
До этого момента в романе нет никаких прямых свидетельств суще­
ствования сверхъестественного. И хотя мы наслышаны о ведьмов-

Придуманный Д. Уитли ритуал, название которого отсылает к Ритуалу Саамаа 
из Манускрипта Зигзанда, в свою очередь придуманного У. X. Ходжсоном. 
В русском прокате фильм вышел под названием «Выход дьявола». 



ШЕСТЬ LECTIO ОБ ОККУЛЬТНОЙ ФИЛОСОФИИ 7S 

ском шабаше, и хотя нам сообщают, что Ришло обладает всесторон­
ними познаниями в черной магии, мы как читатели никогда не ста­
новимся свидетелями сверхъестественных явлений. И только когда 
нарисован магический круг, установлены правила и игра началась, 
только тогда может появиться сверхъестественное. Поначалу оно 
возникает в форме практически неотличимой от идеальной (то есть 
неотличимой от мысли о сверхъестественном, возможном или невоз­
можном). Затем оно выступает в форме неодушевленных природных 
сил (свет и тьма, пламя и тень). После этого оно появляется в виде 
бесформенного монстра, «безымянного нечто», корчащегося и изви­
вающегося снаружи круга. В конце концов возникает фигура самой 
смерти, чья персонификация в черном жеребце скрывает ее метафи­
зическую тайну. Магический круг выступает и как то, что позволяет 
«сокрытости» мира обнаружить себя, и как то, что защищает челове­
ка от непостижимости этого скрытого мира-в-себе. Последний может 
быть описан лишь как иллюзия и обман, как игра больной фантазии 
и т. п. Но, если, как напоминает нам Хёйзинга, магический круг явля­
ется также и зеркалом мира, тогда сокрытость мира должна быть по­
нята как нечто большее, чем простой идеализм, больше, чем «это все 
в твоей голове»... 

В романе Уитли магия берется в ее традиционном смысле так же, 
как она представлена в историях о Фаусте у Марло и Гёте. Она еще не 
окончательно разведена с наукой, но и не равнозначна ей. Магия - и 
в особенности черная магия - считается незаконнорожденной фор­
мой знания, потому что она противостоит и ортодоксальному рели­
гиозному мировоззрению (мир как божественное творение), и рас­
пространившемуся впоследствии научному взгляду на мир (мир, по­
знаваемый посредством разума и эксперимента). Знание, полученное 
посредством черной магии, не является ни знанием о мире как дан­
ности божественного Логоса, ни знанием, произведенным усилиями 
человеческого разума. Знание черной магии является или претенду­
ет быть знанием мира как сущностно скрытого, а не дарованного (ре­
лигия) или произведенного (наука). Знание, к которому она апелли­
рует, является поэтому оккультным, - знанием, которое становится 
явным только в топографических границах магического круга. 

Хотя многие диалоги у Марло и Гёте посвящены статусу человече­
ского знания, мы забываем, что исходный мотив для Фауста - прак­
тический, то есть инструментальное применение этого оккультного 
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знания. Что происходит, когда оккультное знание берется не как фи­
лософская проблема, а как материал, который нужно освоить и пре­
вратить в инструмент? Именно это в определенной мере и происхо­
дит в романе Уитли, когда Ришло сражается с помощью магии против 
другой магии, противопоставляя одно оккультное знание другому. 
Несмотря на всю впечатляющую эстетику черной магии, «И исходит 
Дьявол» остается жестко вписанным в рамки общепринятой морали 
(белая магия против черной магии). О чем Ришло никогда не гово­
рит, так это о практическом парадоксе инструментализации скрыто­
го мира, то есть о том, как овладеть тем, что по определению мы как 
человеческие существа не можем постичь, и превратить это в инст­
румент... или оружие. 

Именно это и является основной темой романа Джеймса Блиша 
«Черная Пасха», который изначально сопровождался подзаголовком 
«Фауст алеф-нуль». Опубликованная в 1968 году как составная часть 
научно-фантастической серии*, «Черная Пасха» помещает историю 
Фауста в контекст ядерной войны. Сюжет романа прямолинеен - мо­
гущественный производитель оружия по имени Бейнс пытается на­
травить на мир всех демонов сразу. Предварительно он, как и Фауст, 
исчерпал все возможности знаний в своей области, освоил все средст­
ва для производства оружия и все способы концентрации мирового 
капитала. Единственным неопробованным оружием осталось сверхъ­
естественное - оружие оружий. В своих поисках он связывается с ав­
торитетным магом по имени Терон Уэр, работающего в нуар-стилис-
тике частного детектива (к большому огорчению церкви). Уэр, не 
размениваясь на экивоки, заявляет Бейнсу со всей серьезностью: «Вся 
магия - я повторяю: вся магия без каких-либо исключений основана 
на общении с демонами»3*. В нарисованном Блишем недалеком бу­
дущем мы обнаруживаем целый ряд модерных институций: Объе­
диненную военную разведку, Реформаторскую ортодоксальную аг­
ностическую церковь, правительственные «мозговые тресты» по изу­
чению возможностей применения антиматерии в военных целях, 
доклад, озаглавленный «Результаты применения атомного оружия» 

Серия выходила под названием, заимствованным из стихотворения «Старика-
нус» (Gerontium) Т. С. Элиотта, «Премногие знания» (After such knowledge) - пер. В. 
Топорова. Главная ее мысль состояла в осмыслении той цены, которую необхо­
димо заплатить за свое знание. 
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и секретные сделки по продаже вооружений участникам палестино-
израильского конфликта. 

Кульминационной сценой «Черной Пасхи» оказывается сцена при­
звания тёмных сил, выписанная как нечто среднее между заклинани­
ем Фауста и экспериментом по физике элементарных частиц. В лабо­
ратории Уэр использует множество гримуаров, включая и «Великий 
гримуар»*, многократно превосходя в этом самого Фауста. «Уэр по­
смотрел на Большой Круг, затем, обойдя его по часовой стрелке, по­
дошел к кафедре и раскрыл книгу договоров. Прикосновение к жест­
ким пергаментным листам вселяло в него уверенность. На каждом 
листе был знак определенного демона; ниже шел написанный осо­
быми чернилами, приготовленными из желчи, копры и гуммиара­
бика, текст соглашения Уэра с данным существом. Внизу стояли под­
пись Уэра его кровью и знак демона, начертанный его собственной 
рукой»35. Далее в романе следует нескончаемый список оглашаемых 
Уэром демонов, их имен, знаков и описаний. 

Разумеется, как и во всех подобных экспериментах, все пошло не 
так или, точнее, все пошло слишком хорошо. Под звуки аварийных 
систем оповещения демоны быстро рассеялись по земле, неся с собой 
стихийные бедствия. Паникующий Бейнс, в разговоре с военным уче­
ным, тем не менее без тени раскаяния восклицает: «...мы не рассчи­
тали последствий нашего эксперимента, но, какими бы они ни были, 
они принадлежат нам. Мы заключили сделку ради них. Демоны, та­
релки, радиоактивные осадки - какая разница? Все это лишь неиз­
вестные величины в уравнении, параметры, которые мы можем вы­
брать сами по своему вкусу. Почему электроны радуют тебя больше, 
чем демоны?»36 Катастрофа завершается появлением Бафомета, кото­
рый с театральным красноречием говорит голосом самой катастро­
фы: «МЫ ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ АНТИХРИСТА. В НЕМ НЕТ НЕОБХОДИ­
МОСТИ. ЛЮДИ И ТАК УЖЕ ПРЕДАЛИСЬ МНЕ»37. 

С одной стороны «Черную Пасху» легко понять как аллегорию 
атомной эры и нависшей угрозы полного взаимного уничтожения. 
Вместо атомной физики у нас черная магия, вместо ученых - колду-

Гримуар по черной магии, написанный якобы на основании оригинальных 
сочинений царя Соломона и содержащий инструкции по вызову Люцифера с 
целью заключения с ним сделки. Первые издания датируются 1421,1521,1522 го­
дами, но наиболее вероятное время написания - начало XIX века. 
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ны, воюющие религии вместо воюющих государств и т. д. Но «Черная 
Пасха» - это не только плод воображения, более того, это не только 
спекулятивная фантастика. В определенной степени аллегория дает 
возможность прочесть роман метафизически. Это не значит, что не­
обходимо признавать или отвергать реальное существование магии. 
Метафизика содержится в обращении романа к сокрытости мира, 
особенно когда этот скрытый мир проявляет себя через катастрофу, в 
которой практически невозможно отличить рукотворную войну от 
стихийного бедствия и религиозного апокалипсиса. 

LECTIO III 
«Карнакки охотник за призраками» У. Ходжсона ~ 
«Пограничная полоса» («За гранью возможного») 

До сих пор мы рассматривали различные варианты того, как магиче­
ский круг представлен в оккультных практиках. Главная его функ­
ция в этих историях - быть границей между естественным и сверхъ­
естественным, выступая либо защитным барьером от сверхъестест­
венного, либо местом, откуда сверхъестественное можно вызывать, 
оставаясь в безопасности. Теперь мы сделаем следующий шаг и рас­
смотрим случаи, где аномалией является уже не то, что происходит 
внутри или снаружи магического круга, а сам круг. Это не обязательно 
означает, что магический круг не работает или плохо начертан. В не­
которых случаях магический круг - как граница и посредник скры­
того мира - сам по себе раскрывает новые качества и свойства. 

Обратимся к популярному в XIX веке жанру «оккультного детек­
тива». В этих историях главный герой совмещает научные знания с 
магией, для того чтобы раскрыть серию преступлений и загадок, 
причиной и источником которых могут быть сверхъестественные 
силы. Примерами этого жанра в художественной литературе являют­
ся «Джон Сайлено Элджернона Блэквуда и «В зеркале отуманенном» 
Шеридана Ле Фаню, а в нехудожественной - «Книга проклятых» 
Чарльза Форта. Эти сочинения не только являются предшественни­
ками недавних телесериалов вроде «Секретных материалов» или «За 
гранью возможного», но и устанавливают новые взаимоотношения 
между наукой и колдовством. 
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Опубликованный в 1913 году сборник оккультных детективных 
рассказов Уильяма Хоупа Ходжсона «Карнакки - охотник на призра­
ков» заслуживает внимание за новый взгляд на природу магического 
круга. Главный герой Ходжсона по имени Томас Карнакки не только 
обладает глубокими и всесторонними оккультными познаниями, но 
также и располагает целым набором приспособлений, инструментов 
и устройств. В отличие от других оккультных детективов, раскры­
вающих тайны искусно построенными умозаключениями, Карнакки 
совмещает рациональное «научное» мышление с подходящими для 
его специфической работы инструментами. Некоторые из них до­
вольно просты и безыскусны, как, например, свечной воск, чтобы за­
печатывать окна и двери (и установить, заходил или залазил ли кто-
нибудь ночью). Другие приспособления, по меркам начала XX века, 
весьма продвинуты: Карнакки часто использует фотографию, чтобы 
увидеть отпечатки духов, населяющих дом или помещение. Третьи 
приспособления носят древний магический характер: Карнакки ис­
пользует «водяной круг» и, произнося заговоры и заклинания, часто 
ссылается на староанглийский манускрипт Зигзанда. 

Эти инструменты используются в основном для того, чтобы зафик­
сировать присутствие явлений, которые могут быть как естественны­
ми, так и сверхъестественными. Однако все они уступают Электриче­
скому Пентаклю - приспособлению, которое изобрел сам Карнакки. 
Он фигурирует во множестве рассказов. Так, во «Вратах чудовища» 
Карнакки расследует появление призраков в одной из комнат дома. 
Жильцы жалуются на хлопающие двери, двигающуюся мебель, ко­
леблющиеся странным образом портьеры. Сами по себе эти признаки 
не представляют собой ничего примечательного - классический на­
бор для привидения. Уникален подход, применяемый Карнакки. Воз­
намерившись провести ночь в этой комнате (прозванной «серой ком­
натой»), Карнакки, руководствуясь указаниями, содержащимися в ма­
нускрипте Зигзанда, рисует на полу традиционный магический круг. 
Как и в предыдущих примерах, круг служит барьером или защитной 
границей от того, что Карнакки называет «потусторонними чудови­
щами». 

Но этого недостаточно. Карнакки обращается к эзотерике, в част­
ности к лекции некоего профессора Гардера «Сравнение астральных 
вибраций с вибрациями, материально закрученными ниже предель-
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ного значения». Резюмируя это исследование, Карнакки замечает: 
«Когда медиума окружили заключенным в вакуум током, он терял 
всю свою силу - словно бы его отрезали от нематериального мира. 
Это заставило меня глубоко задуматься, и таким именно образом я 
пришел к созданию Электрического Пентакля - чудеснейшей защи­
ты от явлений определенного рода»38. Используя технологию ваку­
умной трубки, Карнакки изготавливает магический круг в манере 
стимпанка: «...я занялся подключением Электрического Пентакля, 
располагая его так, чтобы каждая из его вершин и впадин в точности 
совпадала с вершинами и впадинами нарисованной на полу пента­
граммы. Затем я подсоединил батарею, и в следующее мгновение 
цепочка соединенных вакуумных трубок вспыхнула голубым све­
том»39. Тогда как Марло и Гёте в своих теориях неявно объединяли 
науку и магию, Ходжсон в буквальном смысле физически соединяет 
их путем наложения традиционной пентаграммы на ее стимпанков-
ского кузена - пентакль из вакуумных трубок. 

В большинстве случаев Электрический Пентакль служит Карнак­
ки как защитная граница то от гигантской «руки смерти», то от вну­
шающей ужас «кровавой капели», то от «проявлений Сайитьи»* или 
от «а-человеческих» (ob-human)** теней из «внешних миров». Но од­
нажды Электрический Пентакль делает нечто совсем иное. В рассказе 
«Свинья» Карнакки пытается излечить человека, одержимого образ­
ами и звуками [хрюканья] полчища космических свиней. Будучи 
убежденным, что этот человек не сошел с ума и не подвержен галлю­
цинациям, он огораживает его с помощью усовершенствованной мо­
дели Электрического Пентакля, в котором вакуумные трубки разных 
цветов сигнализируют о различных видах потусторонних явлений. 
Магический круг становится уже не защитной границей, а порталом 
в другое измерение, превращаясь в бездонный непроглядный черный 

В рассказах У. X. Ходжсона о Карнакки это некая сверхмощная нематериальная 
Энергия или сила, которая, действуя через посредство причастных к ней сущно­
стей, способна, подобно плесени или грибку, разрушать материю любых тех-
номагических барьеров, выстроенных против этих сущностей. 
У Ходжсона этот термин означает либо результат отпадения от человеческого, 
уже-нечеловеческое (в его романе сверхъестественного ужаса «Ночная земля»), 
либо просто нечто радикально отстоящее от человека (в цикле «Карнакки -
охотник на призраков»). 
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провал: «А потом произошла любопытная вещь: вокруг края жерла, 
только что казавшегося черным стеклом, вдруг появилось мертвен­
ное свечение. Оно запульсировало, вращаясь вдоль края в обратную 
сторону вращению черного пухлого облака, стеной кружившего во­
вне барьера»40. В конце концов оттуда появляется сюрреалистичное 
демоническое животное: «...я увидел, как из середины моего защит­
ного круга поднимается нечто. Поднимается упорно и неторопливо-
Бледное и огромное, разрывавшее колыхавшуюся и кружившуюся 
облачную трубу... Чудовищное и мерзкое рыло, восставшее из неис­
поведимой бездны... За поредевшей облачной завесой я увидел один 
маленький глаз... Глаза той свиньи пылали пламенем ада, и злобное 
знание сверкало из их глубин»41. В рассказах Ходжсона, посвященных 
Карнакки, Электрический Пентакль является гибридом магии и нау­
ки, который, как в рассказе «Свинья», переворачивает традиционное 
использование магического круга. Вместо того чтобы служить защи­
той и барьером между естественным и сверхъестественным, Элек­
трический Пентакль становится местом перехода, благодаря которо­
му «скрытый мир» являет себя в виде монстров из других измерений. 

Та же самая идея просматривается и в «Пограничной полосе» (The 
Borderlands) - одном из эпизодов классического сериала «За гранью 
возможного» (The Outer Limits). Выпущенный в 60-х годах режиссером 
Лесли Стивенсом, этот эпизод тоже совмещает науку и магию, хотя и 
отличным от оккультного детектива способом. Эпизод начинается, 
что важно, со спиритического сеанса. Пожилой богатый промыш­
ленник пытается войти в контакт с душой своего сына, недавно по­
гибшего в автокатастрофе. Однако не все присутствующие доверяют 
медиуму, и один из участников разоблачает блеф, раскрывая фокус с 
платком и нитью. После провала спиритического сеанса завязывается 
дискуссия о возможности общения с мертвыми. Среди присутствую­
щих оказываются ученые, работающие над созданием турбинной 
установки для обеспечения доступа к четвертому измерению. Про­
демонстрировав свойства магнитов и прочитав вводную лекцию по 
квантовой физике, ученые убеждают промышленника задействовать 
все электричество города для того, чтобы получить этот доступ. Тот, 
кому удастся попасть в другое измерение, должен разыскать его 
мертвого сына. 



ЧАСТЬ II 

Кадр из эпизода «Пограничная полоса» сериала «За гранью возможного» 

Большая часть фильма занята деталями этого эксперимента. В от­
личие от Электрического Пентакля, который по форме и функции 
напоминает традиционный магический круг, здесь магический круг 
выглядит совершенно иначе. В центре лаборатории огромная камера 
служит площадкой для портала. Вокруг нее установлено разнообраз­
ное оборудование: огромные магниты, электронные сканеры, ком­
пьютеры с магнитными лентами. Такой «черный ящик» и является 
магическим кругом, но его технология - не магия, а лабораторная 
физика, его движущий принцип - не магическое слово или символ, а 
законы электромагнитного взаимодействия. Фильм протоколирует 
эксперимент, отражая каждый его этап по мере того, как лаборанты 
монотонным голосом произносят команды и считывают показания 
приборов, звучащие совершенно иначе, чем заклинания из гримуара. 
В кульминации эксперимента ученый попадает в четвертое измере­
ние, изображенное в фильме в лучших традициях сюрреалистиче­
ского кинематографа. Пространство и время исчезают в его сознании, 
но поиски сына промышленника оканчиваются ничем. Если ок­
культный детектив еще пытался сохранить равновесие между нау­
кой и магией, то эпизоды сериала «За гранью возможного» выражают 
претензию передовой науки на то, чтобы стать новым оккультизмом, 
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а лаборатории, подобные увиденной, превратить в новый магиче­
ский круг. Если лаборатория - это круг, тогда лабораторный экспе­
римент - это магический ритуал. 

LECTIO IV 
«Из глубин мироздания» Г. Лавкрафта ~ «Узумаки» Д. Ито 

Остановимся, чтобы сделать краткий обзор. Как мы видели в преды­
дущей lectio, магический круг служит порталом, или выходом, в со-
крытость мира. Порой круг может отделять естественное от сверхъ­
естественного и в то же время предоставлять возможность появления 
последнего в первом. Это происходит в истории Фауста у Марло и у 
Гёте. Переходы между естественным и сверхъестественным относи­
тельно ограничены: обращение к сверхъестественному не затрагива­
ет исходного разделения между естественным и сверхъестественным. 
В конце пьесы Марло, например, Фауста затаскивают в ад; космология 
мира при этом остается неизменной. 

Мы также увидели, что власть магического круга может распро­
страняться и на более обширные сферы, вызывая аномальные явле­
ния в погоде и повседневной жизни, влияя на верования и желания 
индивидов и даже - как во второй части Фауста Гёте - на события 
мировой истории. Сверхъестественное просачивается в наш естест­
венный мир. Магический круг, призванный управлять границей ме­
жду естественным и сверхъестественным, выходит из-под контроля, 
когда субъекты, находящиеся «внутри» магического круга пытаются 
овладеть и постичь то, что находится по ту сторону (и, соответствен­
но, по ту сторону человеческого знания). «И исходит Дьявол» Уитли 
показывает эту борьбу на уровне религиозной морали, «Черная Пас­
ха» Блиша - на уровне геополитики и ядерной войны. Мало-помалу 
установленная магическим кругом топографическая граница между 
естественным и сверхъестественным становится все менее четкой. 
Финальная стадия этой размытости наступает, когда магический круг 
сам начинает вести себя аномальным образом, как мы видели это на 
примере оккультного детектива. И порой круг, выворачивая наизнан­
ку свою традиционную функцию, еще больше стирает границу меж­
ду сверхъестественным и естественным. 
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«Пограничная полоса» заканчивается на тревожной ноте, хотя че­
ловечеству и удается спасти мир от разрушительной силы собствен­
ных изобретений. Но не все научные воплощения магического круга, 
встречавшиеся в прошлом веке, столь же оптимистичны. Иная и бо­
лее угрожающая картина нарисована Г. Ф. Лавкрафтом, писателем 
начала XX века, работавшим в традиции «странной литературы» 
(weird fiction). Короткий рассказ Лавкрафта «Из глубин мироздания», 
опубликованный в 1934 году в бульварном журнале Fantasy Fan, раз­
рабатывает технологию магического круга в новом направлении. 
Вместо того чтобы служить выходом, или порталом, в другие изме­
рения - функция все еще относящаяся к традиционному использо­
ванию магического круга, - герои Лавкрафта конструируют магиче­
ский круг, чья функция заключается в растворении границы между 
естественным и сверхъестественным, открытым и сокрытым, нашим 
четырехмерным миром и миром иных измерений. Это растворение 
границ обнаруживается также и в сочинениях современных писате­
лей, вдохновленных Лавкрафтом: у Кэтлин Кирнан, Томаса Лиготти, 
Чайны Мьевиля и кинематографистов типа Элиаса Мериджа. В рас­
сказе Лавкрафта мы получаем субтрактивный, или «вычитатель-
ный», магический круг, который, сливаясь с фоном, причудливым 
образом сплющивает все измерения в одно. 

В рассказе «Из глубин мироздания» главный герой дает подроб­
ный отчет об экспериментах Кроуфорда Тиллингаста - физика-зат­
ворника, излагающего свои взгляды следующим образом: «Мы видим 
вещи такими, какими мы созданы их видеть, и мы не в состоянии 
постичь абсолютную их суть. Пятью слабыми чувствами мы лишь 
обманываем себя, лишь иллюзорно представляем, что воспринимаем 
весь безгранично сложный космос. В то же самое время иные сущест­
ва, с более сильным и широким спектром чувств, могут не только по 
иному воспринимать предметы, но способны видеть и изучать целые 
миры материи, энергии и жизни, которые окружают нас, но которые 
никогда не постичь земными чувствами»42. Тиллингаст возбужденно 
продолжает: «Я всегда верил, что эти странные, недосягаемые миры 
существуют рядом с нами, а сейчас, как мне кажется, я обнаружил способ 
разрушить преграду, отделяющую нас от них»*3 (в неподражаемой прозе 
Лавкрафта курсив всегда указывает на присутствие космического ужа­
са). Затем Тиллингаст показывает рассказчику установленный в цен-
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тре лаборатории прибор собственноручной конструкции, который 
Лавкрафт описывает как «отвратительную электрическую машину, 
стоявшую у стола и излучавшую жуткий фиолетовый свет»44. 

Расположившись вокруг прибора, рассказчик и Тиллингаст вос­
создают магический круг, точно так же, как это делал Фауст и его по­
следующие воплощения. Когда Тиллингаст включает прибор, рассказ­
чик переживает наплыв необычных образов. Очень быстро, однако, 
ощущения становятся все более неприятными: «В следующий мо­
мент я почувствовал, как огромные живые тела касаются, а некоторые 
даже просачиваются сквозь меня»**. В итоге рассказчик «видит» вокруг 
себя то, что всегда существовало, оставаясь незамеченным для чело­
веческих чувств: «Среди живых объектов выделялись желеобразные, 
чернильного цвета чудовища, извивавшиеся в унисон с вибрацией 
машины. Они кружили в пугающем изобилии, и я с ужасом взирал на 
то, как они вливались друг в друга, их текучесть позволяла им проса­
чиваться сквозь что угодно, даже сквозь тела, которые мы аксиома­
тично принимаем за твердые»46. Ужас от созерцания этих «космиче­
ских» и «противоестественных» воплощений затем удваивается еще 
более ощутимым ужасом, когда Тиллингаст обращается к рассказчи­
ку: «Не двигайся, предупредил он. Мы можем видеть в этих лучах, но 
не забывай о том, что и нас видят»47. Далеко ушедший в своих полубе­
зумных научных исследованиях Тиллингаст начинает пророчество­
вать о «предельных вещах», незаметно приближающихся «из глубин 
мироздания». Рассказ завершается, как и многие рассказы Лавкрафта, 
путаным газетным репортажем о нераскрытой тайне. Рассказчик, как 
и многие другие герои Лавкрафта, хотел бы считать себя безумцем, 
чтобы все пережитое было лишь фантазией: «Тогда я смог бы нако­
нец пересмотреть свои вновь приобретенные представления о строе­
нии воздуха и небесных сфер и привести в порядок мои расстроен­
ные вконец нервы»48. 

Благодаря Лавкрафту мы видим трансформации, которые пре­
терпевает магический круг. Прежде всего, как и с Электрическим 
Пентаклем, функция магического круга инвертируется - теперь он 
служит для того, чтобы сфокусировать и усилить странное, загадоч­
ное явление «сокрытости» мира. Это достигается не средствами тра­
диционной магии, а с помощью современного научного колдовства: 
вместо обращения к алхимии или некромантии герои Лавкрафта 
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используют язык оптики, физики и четвертое измерение простран­
ства. Вторая трансформация магического круга заключается в том, 
что наука и технология служат не для его усовершенствования, а са­
ми по себе становятся магическим кругом. В этом отличие прибора в 
рассказе «Из глубин мироздания» от Электрического Пентакля: тогда 
как последний остается традиционным магическим кругом, прибор 
Лавкрафта представляет собой квинтэссенцию метафизической сути 
круга, заключающейся в том, чтобы быть границей, или точкой ме­
диации, между двумя различными онтологическими планами ре­
альности. Лавкрафт отбрасывает архитектонику магического круга, 
но сохраняет его метафизику. Прибор служит не чем иным, как узло­
вым пунктом, через который герои получают возможность «видеть» 
реальность других измерений и странных существ, которые окружа­
ют их каждый день. Таким образом, назначение этого прибора как 
магического круга преимущественно философское: вместо того что­
бы установить разделение между естественным и сверхъестествен­
ным, а затем овладеть или управлять границей между ними, магиче­
ский круг в рассказе «Из глубин мироздания» служит для раскрытия 
уже существующей нераздельности естественного «здесь и сейчас» и 
сверхъестественного «по ту сторону». 

Третья и окончательная трансформация магического круга состо­
ит в том, что круг сам по себе исчезает, но продолжает действовать. По 
ходу рассказа, когда герои замечают присутствие «потустороннего», 
прибор постепенно сливается с фоном, оставляя их осматриваться по 
сторонам в состоянии леденящего страха. Выходит, как если бы мы 
получали эффект от действия магического круга в его отсутствие. 
Почти все традиционные способы использования магического круга 
реализуются по модели зрителя и зрелища: внутри круга находится 
зрительный зал, а вовне происходит драматическое действие (наибо­
лее выразительно это представлено в кинематографической версии 
романа «И исходит дьявол»). Однако в рассказе «Из глубин мирозда­
ния» у нас нет такого разграничения и нет зрелища, которое мы мо­
жем созерцать, находясь в безопасности внутри круга. Наоборот, ес­
тественное и сверхъестественное смешиваются в некое всеобъемлю­
щее атмосферное не-место, с героями, погруженными в чужеродный 
эфир неведомых измерений. Центр круга находится повсюду, а его 
периферия - нигде. 
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Эта третья трансформация, когда магический круг растворяется в 
мире, является главным мотивом манги «Узумаки» ( о Ψ£ #, или 
«Спираль») Дзюндзи Ито. Впервые появившись в еженедельнике Big 
Comic Spirits, издаваемом корпорацией Shogakukan в 1990-х годах, ман-
га рассказывает историю о маленьком японском городке, который 
таинственным образом одержим символом спирали. Спираль пона­
чалу появляется в качестве навязчивой идеи у некоторых горожан, 
один из которых - мистер Сайто - начинает видеть спирали повсю­
ду: в панцире улитки и в водовороте реки, в дыме от воскурений и в 
керамических изделиях, в орнаменте тканей и в рыбных фрикадель­
ках супа удон. Он лихорадочно сообщает своему другу: «...я нахожу 
знак спирали очень таинственным... Он наполняет меня глубоким 
очарованием... как ничто другое в природе... ни одна другая форма»49. 
В финальной и безнадежной попытке достичь мистического едине­
ния со спиралью тело Сайто претерпевает спиралевидную метамор­
фозу. Его глаза вращаются в противоположных направлениях (так, 
что он может видеть весь мир как спираль...), его язык заворачивается 
спиралью, наконец, все его тело закручивается и искривляется в ог­
ромную телесную спираль. 

Кремация Сайто. Спираль (том I, гл. 2) 

«Одержимость спиралью» становится не только заразной, воздейст­
вуя на людей по всему городу, но, что важнее, спираль начинает про­
являть себя странным и неестественным образом: во время кремации 
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Сайто пепел и дым поднимаются в небо, принимая форму угрожаю­
щей черной спирали, сквозь которую проглядывают призрачные лица. 
В следующей сцене горожане обнаруживают, что холмы покрыты 
травой, растущей в форме спирали, спиралевидные облака плывут по 
небу, речной ил и глина принимают форму спирали. 

То, что начиналось как психологическое и субъективное наважде­
ние, быстро перерастает в объективное явление природы. В одном из 
эпизодов гончар обнаруживает, что глина, которую он обычно ис­
пользует, приобретает неестественное свойство принимать фанта­
стические спиралевидные формы, из которых проступают внушаю­
щие ужас призрачные лица. В природе (река, небо, ил), в органах тела 
(глаза, язык, уши, волосы) и в произведениях искусства (керамика, 
гончарные изделия, орнамент на тканях) - спираль проявляет себя в 
мире и является как сам мир. 

«Узумаки» добавляет еще одно измерение к мотиву магического 
круга. Спираль в определенном смысле является абстрактной гео­
метрической формой. Актуально она не существует в мире, кроме как 
в виде проявления чего-либо в форме спирали (панцирь улитки, 
рыбная фрикаделька). Это парадоксальное утверждение означает, что 
о существовании спирали можно говорить лишь в негативном смыс­
ле: спираль в себе никогда не проявляется, только спираль «в» какой-
то вещи, в мире. Такое просачивание абстрактного в конкретный мир 
нетипично для привычного нам магического круга. В «Фаусте» Гёте 
мы видели, что Фауст использует магический круг символически, 
созерцая абстрактный символ макрокосма. Но абстрактный символ и 
его конкретное проявления остаются разделенными; созерцание сим­
вола само по себе не приводит к призванию демонов или совершению 
магических действий. По контрасту с этим в «Узумаки» что-то проис­
ходит в самом взаимоотношении между абстрактным и конкретным, 
между символом и его проявлением. С одной стороны, спираль не 
имеет иного существования, кроме как в своих проявлениях, и 
именно ее заразная, распространяющаяся повсюду манифестация 
описывается героями как нечто неестественное и странное. С другой 
стороны, в манге спираль - это нечто большее, чем просто паттерн в 
природе; она - эквивалент самой идеи спирали. Таким образом, абст­
рактный символ и конкретное проявление неразделимы, вплоть до 
того, что внешний мир спиралевидных явлений может «инфициро-
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вать» или распространиться внутрь идеального мира спирали как 
идеи. По ту сторону геометрического символа и природного паттерна 
спираль из «Узумаки» в конечном счете тождественна самой мысли, 
но «мысли», понятой не просто как нечто внутреннее, как частная 
мысль некоего индивида. Наоборот, спираль-как-мысль - это «мысль» 
как нечеловеческое, «мысль» как эквивалент мира-без-нас. В этом 
смысле «Узумаки» утверждает, что Абсолют ужасен, потому что он 
предельно нечеловечен. 

На примере рассказа Лавкрафта «Из глубин мироздания» и манги 
Ито «Узумаки» мы видим, что для того, чтобы осмыслить сокрытый 
мир, традиционный магический круг больше не нужен, поскольку 
мы уже погружены в невидимую и вязкую сокрытость мира. Извра­
щая кантовскую философию, Лавкрафт и Ито утверждают, что мир-
в-себе «скрыт» только поскольку наш чувственный опыт мира явля­
ется по определению человеческим. Фактически Лавкрафт и Ито не­
явно утверждают, что не существует различия между естественным и 
сверхъестественным, а то, что мы небрежно называем «сверхъестест­
венным», является лишь другой разновидностью природы, лежащей 
по ту сторону человеческого постижения - и не в относительном, а в 
абсолютном смысле. Именно здесь находится основа того, что Лав­
крафт называл «космическим ужасом» - парадоксальное осознание 
сокрытости мира как абсолютной сокрытости. Это чувство сквозит во 
многих письмах Лавкрафта: «Теперь все мои рассказы основаны на 
фундаментальной посылке, что обычные человеческие законы, ин­
тересы и эмоции не имеют весомости или значения в безграничной 
громаде космоса. По мне, нет ничего, кроме детской наивности, в ис­
ториях, в которых человеческая форма - и местечковые людские 
страсти, условия и стандарты - описаны как естественные для иных 
миров и иных вселенных. Чтобы постичь суть чего-то поистине чу­
жеродного, во времени или в пространстве или в ином измерении, 
надо забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, 
любовь и ненависть и все подобные атрибуты ничтожной и недолго­
вечной расы под названием „человечество" вообще существуют... но, 
когда мы пересекаем границу на пути к бескрайнему и ужасному не­
ведомому - призрачному Извне, — мы должны оставить нашу чело­
вечность и все земные качества за порогом»"50. 

Цит. по неизданному переводу М. Фазиловой книги С. Т. Джоши «Лавкрафт. 
Жизнь» (Joshi S.T. Н.Р. Lovecraft: A Life. West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1996). 
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В наших прочтениях магического круга и скрытого мира, «Из 
глубин мироздания» Лавкрафта и «Узумаки» Ито играют роль связки 
между традиционным использованием магического круга (который 
устанавливает отношение между открытым миром-для-нас и скры­
тым миром-в-себе) и его нетрадиционным вариантом. Метафизиче­
ский принцип действия сохраняется, но сам круг исчезает. Не-чело-
веческая, анонимная «магия» без «круга». Что это означает? Прежде 
всего, это подразумевает, что любая магия без круга также является 
магией, но без человека, который бы вызывал ее, контролировал и 
использовал в своих целях. Но что означает магия без человека? Что 
бы это значило, обнаружить сокрытость мира без всякого человече­
ского участия, взывающего к этому откровению? 

ЭКСКУРС 
О мгле и жиже 

В рассказе «Из глубин мироздания» герои Лавкрафта подвешены в 
странном «нигде», которое не является ни нормальным человече­
ским миром, где правят научные законы и религиозная терапия, ни 
надмирным небом, ни преисподней. Как только прибор включен, ма­
гический круг исчезает; различить мир вне и мир внутри круга уже 
невозможно. Они погружены в плотный, вязкий эфир неведомых из­
мерений. В манге Ито «Узумаки» магический круг как символ прони­
кает в мир до такой степени, что заражает и природный мир, и даже 
сами мысли героев. Это странное исчезновение круга дает нам ключ 
к ответу на ранее поставленный вопрос о магии без круга. То, что от­
крывается в этих примерах, это не мир, понятый научным способом. 
Открывается мир, который не совсем естественный, нормальный мир 
«здесь и сейчас» и не совсем сверхъестественный, непознаваемый 
«запредельный» мир. Вместо магического круга мы имеем здесь что-
то вроде магического места (site). 

Проще говоря, магическое место - это место, где сокрытость мира 
присутствует парадоксальным образом (раскрывая себя как сокры­
тое). В некоторых случаях магические места похожи на магические 
круги, которые люди сконструировали для своих целей. Это тот са­
мый случай с безумным ученым в истории Лавкрафта. Тем не менее 
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чаще всего магическое место появляется самопроизвольно, без всяко­
го человеческого участия. Магическое место не нуждается ни в свя­
той земле, ни в специальных зданиях или храмах, возведенных для 
него. Оно может быть в самых тёмных, сумрачных и скрытых пеще­
рах или подземных расщелинах. Оно может быть совершенно случай­
ным или непреднамеренным - археологические раскопки, шахта, 
лес или туннель метро. Тогда как магический круг подразумевает ак­
тивное человеческое управление границей между явленным и скры­
тым миром, магическое место является его тёмным антиподом: ано­
нимное, нечеловеческое вторжение скрытого мира в мир явленный, 
загадочное проявление мира-без-нас в мире-для-нас, вторжение Пла­
неты в Мир. Если магический круг связан с человеческим взглядом 
вовне и противостоянием нечеловеческому, анонимному и скрытому 
миру, то магическое место - это сам скрытый мир, вглядывающийся 
в нас. Неудивительно, что магический круг вызывает более-менее 
антропоморфных существ (демоны, призраки, мертвецы), тогда как 
магическое место выпускает таких существ, которые не являются ни 
одушевленными, ни неодушевленными, ни органическими, ни не­
органическими, ни материальными, ни идеальными. 

Введем новые термины для того, чтобы говорить о способах, кото­
рыми магическое место - как противостоящее магическому кругу -
проникает [в наш мир]. Магическое место проявляет скрытый мир, 
раскрывая его в двух формах: как мглу и как жижу. Мгла связана со 
многими явлениями: моросящим дождем, плотным туманом, сюр­
реалистическими облаками на затянутом небе. Природные образо­
вания, подобно облакам или дождю, разумеется, представляют собой 
явления подходящие под научные описания атмосферных условий. 
Но термин «мгла» может также относиться и к любой неодушевлен­
ной сущности, которая находится между землей и небом. Например, 
наука об облаках, нефология, рассматривает облака не только на Зем­
ле, но и на любой планете, где условия способствуют образованию 
облачности, - и даже в межзвездном пространстве, где поля тяготе­
ния могут стягивать космическую пыль в туманности. Бесплотность 
мглы означает, что, несмотря на ее способность быть плотной и при­
нимать определенную форму, она вместе с тем нематериальна и все­
гда готова вернуться в бесформенное состояние. 

То же самое применимо и к жиже. Термин «жижа» относится ско­
рее к тому, что просачивается, нежели к какой-то отдельно взятой 
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вещи. Просачивается слизь, грязь, нефть или гной. Жижа сочится на 
поверхности тела, в почве, море или космосе. Слизь, например, мо­
жет пониматься в научном смысле (допустим, в микробиологии или 
биологии прокариотов), но слизь - это также нечто промежуточное 
между текучим и твердым [состоянием]. Жижа может быть подвер­
жена метаморфозу и изменению формы, подобно организмам, клас­
сифицируемым как миксомицеты (myxomycota), которые в ходе своей 
жизнедеятельности могут вести себя и как растения, и как грибы, и 
как амебоподобные организмы. Несмотря на свои различия, мгла и 
жижа являются примерами того, как «скрытый» мир открывает себя, 
часто сопровождая это странными и жуткими эффектами. 

Мгла и жижа присутствуют во многих наших спекулятивных фан­
тазиях о конце мира. В нашей пятой lectio мы кратко рассмотрим нес­
колько примеров разрушительной мглы в научной фантастике и 
жанре ужасов, а затем перейдем к жиже в нашей шестой и последней 
lectio. 

LECTIO V 
«Фиолетовое облако» М. Шила - «Черное облако» Ф. Хойла -

«Ветер ниоткуда» Дж. Балларда 

Существует множество романов и фильмов, которые рисуют мглу в 
готическом стиле как злую силу, служащую прикрытием для призра­
ков, монстров или неведомых миазмов. Примерами являются рома­
ны «Туман» (The Fog, 1975) Джеймса Герберта и «Туман» (The Mist, 1980) 
Стивена Кинга, а также фильм «Туман» (The Fog, 1980) Джона Карпен-
тера. Мгла в этих произведения лишена формы и материальности, а 
ее происхождение и цели остаются неведомы для людей, ставшими 
ее жертвами. Прототипом для подобных историй можно назвать ро­
ман «Фиолетовое облако» Μ. Ф. Шила, вышедший в 1901 году. Удосто­
ившийся щедрой похвалы Лавкрафта, признавшего в произведении 
шедевр странной литературы, роман «Фиолетовое облако» представ­
ляет собой сюрреалистическое и местами бессвязное повествование о 
таинственном газе фиолетового цвета, который появился на Север­
ном полюсе и распространяется по всей планете, убивая на своем пу-
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ти все живое, - за исключением единственного человека, чей недав­
но обнаруженный дневник и составляет роман. 

Роман Шила разрабатывает мотив «последнего человека», став­
ший популярным благодаря недооцененному роману Мэри Шелли 
«Последний человек» (1826). Но тогда как большинство историй о по­
следнем человеке описывают вполне очевидные причины вымира­
ния человечества (война, чума, комета), Шил отводит катастрофиче­
скую роль блуждающей бесформенной мгле, чей источник описан 
последним выжившим в сюрреалистических, нечеловеческих терми­
нах: «Посередине озера - шириной, я думаю, с милю - находится ле­
дяной столб, низкий и широкий. У меня было то ли ощущение, то ли 
видение, то ли фантазия, что по его периметру было написано какое-
то имя, но буквы было невозможно разобрать. Под именем стояла ка­
кая-то древняя дата. Воды озера, двигаясь с запада на восток, по ходу 
вращения планеты, накатывали на столб, рассыпаясь брызгами и бур­
ля, словно в экстатической дрожи. И мне представилось - не знаю по­
чему, - что эта жидкость является субстанцией живого существа...»51 

Здесь мы видим описание магического места, где из глубин неведо­
мой стужи Северного полюса возникает мгла. Приближаясь к нему, 
рассказчик испытывает что-то вроде тёмного экстаза, приводящего его 
на грань исступления: «...страх - леденящий и пугающий - наполнял 
холодом мое сердце. Я был один на один с Невыразимым. Но мною по-
прежнему владели головокружительное легкомыслие, губительная 
радость и беззаботное веселье, я кубарем летел дальше»52. 

В «Фиолетовом облаке» мы видим, что губительная мгла, выхо­
дящая из Земли и покрывающая поверхность планеты, описана Ши­
лом в эсхатологической манере. Еще одна версия этой темы обнару­
живается в романе астрофизика Фреда Хойла «Черное облако». Вы­
пущенный в 1957 году в виде дешевого бульварного издания, этот 
научно-фантастический роман рассказывает о таинственной косми­
ческой черной массе, которая угрожает столкновением с Землей. 
Группа американских астрофизиков первыми обнаруживает меж­
звездную аномалию с помощью мощных телескопов: «Если вы вни­
мательно посмотрите на такие очень большие облака, вы обнаружи­
те, что они состоят из огромного числа гораздо более мелких. А эта 
штука, на вашей пластинке, напоминает отдельное сферическое об­
лако»53. Дискурс романа - это дискурс рационального наблюдения и 
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прагматичности. На международной встрече, которая собирается для 
обсуждения нависшей опасности, один из ученых замечает: «Я при­
шел к выводу, что если данные, которые были изложены нам сего­
дня, правильны, если, повторяю, эти данные правильны, то это гово­
рит о наличии в окрестностях Солнечной системы какого-то никогда 
ранее не наблюдавшегося тела. Причем масса этого неизвестного тела 
примерно равна или даже больше массы Юпитера»54. По мере того 
как черное облако приближается и его можно видеть невооружен­
ным глазом, начинается паника - свидетели говорят о «черноте, про­
ступившей в небе», «разверзшейся бездне», а газеты сообщают о «за­
тмении небес». По мере приближения облака к Земле, начинаются 
атмосферные и биосферные аномалии: глобальное и резкое повыше­
ние температуры, тропические дожди в Исландии, взрывной рост 
видообразования новых насекомых в Южном полушарии и цветение 
пустынь, «как они никогда не цвели за все время, пока человек суще­
ствует на Земле»". 

Хойл обращается к теме скрытого мира иначе, чем Шил. Хотя оба 
романа повествуют о мгле, которая угрожает планете катастрофой, а 
человечеству - вымиранием, подход Шила укоренен в традиции апо­
калиптического мистицизма. Прозаические описания Шила больше 
похожи на пророчества Уильяма Блейка, чем на научную фантасти­
ку, и чем ближе к концу романа, тем сильнее это чувствуется. Повест­
вование Хойла, напротив, ведется в стиле «твердой» научной фанта­
стики периода холодной войны. Ученые из разных научных сфер 
собираются, чтобы изучить черное облако, построить гипотезы и 
разработать план действий. Тогда как отношение героя романа Шила 
к скрытому миру описывается в терминах мистицизма и судьбы, у 
героев романа Хойла нет времени на экзистенциальную тревогу, по­
скольку они занимаются производством знания и подготовкой к над­
вигающемуся бедствию. В романе Шила конец действительно насту­
пает, во всяком случае одна из версий конца. В романе Хойла, напро­
тив, конец в последний момент предотвращается (аналогичный deus 
ex machina [бог из машины - пат.] часто использовался в историях 
про столкновение с кометой в XIX веке). В итоге в «Фиолетовом обла­
ке» магическое место - откуда появляется мгла - это сама Земля, бу­
квально вобравшая вихрь одушевленного газа. В «Черном облаке» 
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мгла приходит из космического пространства, чем предполагается, 
что скрытый мир - это также и скрытый космос. 

Наличие магического места, - где скрытый мир может проявить 
себя, зачастую с разрушительными последствиями, - подразумевает 
некие точки его выхода или, по крайней мере, способы явления его 
нам как человеческим существам. И в «Фиолетовом облаке», и в «Чер­
ном облаке» сокрытость мира проявляет себя с помощью мглы, хотя 
магические места в этих произведениях разнятся (холодное сердце 
Земли в одном случае и глубины межзвездного пространства в дру­
гом). Что происходит, когда эта таинственная разрушительная мгла 
возникает без какого-либо источника? Именно этому посвящен пер­
вый роман Джеймса Балларда «Ветер ниоткуда» (The Wind From Nowhe­
re). Опубликованный в 1961 году, он стал культовой классикой, хотя 
сам Баллард в течение своей жизни неоднократно пытался отрицать 
это. Действие романа происходит как в Лондоне, так и в других час­
тях мира, и начинается с заурядного урагана, который постепенно 
разрастается до огромного циклона, делающего жизнь на Земле не­
выносимой. В серии эпизодов мы видим, как разные люди пытаются 
справиться с ветром и сопровождающими его песчаными бурями: 
«Ветер достиг 250 миль в час, и остатки организованного сопротивле­
ния больше занимались обеспечением жизненно необходимого ми­
нимума: еды, тепла и пятидесяти футов бетона над головой - чем 
интересовались, что творится в других краях. Тем более что там, не­
сомненно, занимались тем же самым. Цивилизация пряталась. Саму 
землю раздирало по швам почти буквально - шесть футов почвенно­
го слоя уже летали в воздухе»56. 

«Это трудно описать, - признается один из героев. - Жесткая ре­
вущая стена черного воздуха - только это уже не воздух, а больше 
похоже на горизонтальную лавину из камня и пыли»57. Постепенно 
приходит осознание того, что скорость ветра может возрастать до тех 
пор, пока планета не станет практически полностью покрыта ветра­
ми и газом. Один из ученых замечает: «Мы наблюдаем метеорологи­
ческий феномен беспрецедентного масштаба: глобальный циклон, 
ускоряющийся с единой скоростью, проявляет все признаки высоко­
стабильной аэродинамической системы»58. (В романе встречается 
множество достаточно неуклюжих шуток, подобно восклицанию од­
ного из героев во время урагана в южной Европе: «В Штатах - да и 
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здесь, если на то пошло, - много такого, чему не помешал бы свежий 
порыв ветра»59.) К концу романа ветер стихает без видимой причины 
так же таинственно, как и начался. Через все произведение проходит 
тема, которая станет общей для многих сочинений Балларда, - соот­
несение мира внутреннего и мира внешнего, внутренней турбулент­
ности отчужденной субъективности и внешней турбулентности столь 
же разбалансированной атмосферы. 

«Ветер ниоткуда» и другие романы-катастрофы Балларда приме­
чательны тем, что никогда не доводят такое символическое проч­
тение, когда внешнее состояние является лишь отражением внут­
реннего, до конца. В отличие от «Фиолетового облака» или «Черного 
облака» здесь нет магического места, куда можно прийти, чтобы за­
свидетельствовать явление скрытого мира. Здесь только черный «аэ­
родинамический» циклон, который постепенно становится тождест­
венным с самой планетой. Хотя описание человеческих характеров 
составляет центральную часть романа, внимание Балларда к сюрреа­
листическим деталям и его подробные описания климатических яв­
лений позволяют нам читать «Ветер ниоткуда» как роман не о чело­
веческих характерах, а об анонимном и загадочном мире-в-себе. 

LECTIO VI 
«Калтики, бессмертный монстр» - «Икс: Неизвестное» - «Чер­

ный гондольер» Ф. Лейбера 

В наших предыдущих чтениях мы рассматривали тему скрытого ми­
ра, являющегося в виде «мглы»: облаков, газообразных образований 
и т. п. Мы видели, что явление скрытого мира зачастую губительно, -
по крайней мере, для героев этих историй. Нет ничего необычного и 
в том, что жанр ужасов переполнен жижей. Жижа практически все­
гда сопровождает монстров: она капает с их отростков и делает их 
еще более отталкивающими и омерзительными. Кроме того, жижа 
является указателем угрожающе близкого присутствия монстра - это 
след, оставленный ногой или щупальцем чудовища. Однако наибо­
лее интересны те истории ужасов, в которых жижа, или слизь, сама 
является монстром. Самый известный пример - американский фильм 
1958 года «Капля» (The Blob), в котором липкая розовая субстанция по-
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падает на Землю вместе с метеоритом, а затем поглощает все, что ока­
зывается в ее поле зрения (и с особым аппетитом - кричащих тинэй-
джеров). Подобно многим американским фильмам эпохи холодной 
войны «Капля» превращает страх вторжения - неважно кого: комму­
нистов, иммигрантов или ядерной войны - в смутную угрозу, на­
висшую над городом и его обитателями. «Капля» построена на обще­
принятом взаимоотношении внутреннего и внешнего, «нас» и «их», 
подсказывая спасение, состоящее в защите первых от вторжения по­
следних. 

Но не все истории ужасов о жиже развиваются по этой модели. 
Обращает на себя внимание то, что липкое вещество в «Капле» появ­
ляется из космоса, самого внешнего из миров, а это подразумевает 
наличие некой безопасной границы, которая должна удерживаться 
любой ценой. Другие посвященные жиже фильмы разрабатывают 
тему сущности, которая приходит не извне, а изнутри, из глубин са­
мой Земли. Именно это происходит в итальянском фильме 1959 года 
«Калтики, бессмертный монстр» (Caltiki — il mostro immortale). Его ре­
жиссерами были Риккардо Фреда и Марио Бава - два кинематогра­
фиста, которые переизобрели итальянский фильм ужасов. Во многих 
отношениях «Калтики» - классический малобюджетный фильм о чу­
довищах. Снятый на черно-белую пленку, с ходульными персонажа­
ми и дешевыми спецэффектами, для которых использовалась огром­
ная пропитанная медом марля, «Калтики» развивает тему ужасной 
жижи в ином, по сравнению с «Каплей», направлении. 

В «Калтики» жижа появляется не из космического пространства, а 
из недр Земли. Склизкие существа связаны с древним мифом Майя о 
неописуемом монстре - Калтики, - порожденном мстительными 
богами. Действие фильма происходит в Мехико, где командирован­
ная правительством команда американских ученых ведет археоло­
гические раскопки. На фоне «слишком человеческой» любовной дра­
мы и противостояния местных жителей американским ученым экс­
педиция наталкивается на древний подземный храм с погребенными 
в нем сокровищами и крайне высоким уровнем радиации. Забро­
шенный храм, над которым нависло древнее проклятие, - это маги­
ческое место. В тот момент, когда экспедиция пытается завладеть ре­
ликвиями и сокровищами, Калтики возрождается и начинает вби­
рать в себя все, что встречается на его пути. Пожирающий плоть 
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любого живого существа, Калтики - подобно гигантской подвыпив­
шей амебе - вваливается в близлежащий город. В лаборатории уче­
ные исследуют оторванный фрагмент монстра; согласно их выводам 
Калтики - это гигантский одноклеточный организм, чей возраст 
превышает 20 миллионов лет. Тем временем - в сценах одновремен­
но и прекрасных, и отталкивающих - Калтики поглощает дома, ав­
томобили, животных и людей, продолжая расти и делиться. В итоге 
ученые все же раскрывают тайну и обнаруживают, что убить Калти­
ки может только огонь. В тот же момент на помощь прибывает тан­
ковый батальон с огнеметами. Древнее проклятие снова погребено... 
до поры до времени. 

В «Калтики» мы видим жижу, показанную аллегорически, - и как 
месть природы (Земля «огрызается» на незваных колонизаторов), и 
как месть культуры (древняя Мексика огрызается на мародерство 
американцев). Но в определенный момент фильма аллегорическое 
прочтение отступает на задний план и вперед выдвигается чужерод­
ная и безликая бесформенность самой жижи. У нее нет никакого мо­
тива - ни для мести, ни для каких-либо других поступков, - кроме 
как просто «быть жижей». Безликость Калтики подкрепляется его 
склизкостыо, как если бы он сам по себе был в буквальном смысле не­
драми или даже внутренностями Земли. Таким образом, если филь­
мы подобные «Капле» показывают приходящую извне угрозу в отно­
шении мира, то «Калтики, бессмертный монстр» переворачивает эту 
схему и показывает угрозу, исходящую от мира. 

Другой вариант этого сюжета предлагает вышедший в 1956 году 
британский фильм «Икс: неизвестное» (X; The Unknown). Если «Калти­
ки» демонстрирует нам образец древней ископаемой жижи, то «Икс: 
неизвестное» показывает современную промышленную жижу. В обо­
их фильмах магическое место находится в недрах земли. В «Калти­
ки» - это ушедший под землю храм, в «Икс: неизвестное» - радиоак­
тивное поле, где происходили испытания оружия. Взрывы бессчет­
ного количества бомб привели к образованию в земле расщелины, из 
которой появляется «монстр Икс», наделенный неуемным влечени­
ем к любому источнику электрической энергии. Группа британских 
военных и американский ученый пытаются его изучить. Подобно 
Калтики, монстр Икс также является бесформенной жижистой мас­
сой, больше похожей на грязь, чем на слизь. В своей мини-лекции по 
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геологии ученый высказывает предположение, что монстр Икс явля­
ется одной из первобытных форм жизни, которая, будучи погребен­
ной в недрах Земли, приспособилась питаться энергией (включая и 
радиоактивную энергию). Не находя способа остановить монстра Икс, 
ученый недоумевает: «Как можно уничтожить грязь?» Ирония, не­
редкая для фильмов о монстрах, заключается в том, что персонажи 
вдруг осознают: чтобы защитить себя от жижи, человечество должно, 
по сути, уничтожить Землю. 

И «Калтики», и «Икс: неизвестное» рисуют монстров, которые 
полностью стирают традиционные границы внешнего и внутренне­
го, установленные фильмами типа «Капля». Оба фильма помещают 
магическое место в глубокие разломы земной коры, откуда скрытый 
мир на ощупь просачивается на поверхность, угрожая населяющим 
эту поверхность человеческим существам. Тем не менее характер 
границы между поверхностью и глубиной в каждом из этих фильмов 
разный. В «Калтики» глубина является археологической, соотносясь с 
исчезнувшими древними цивилизациями; магическое место здесь 
одновременно является и магическим кругом. В «Икс: неизвестное» 
глубина геологическая: просачивающаяся на поверхность одушев­
ленная радиоактивная грязь неотделима от осадочных слоев, из ко­
торых она поднимается. Здесь магическое место, хотя и появившееся 
в результате человеческих действий (испытания оружия), остается 
предельно нечеловеческим. 

В нашем изучении жижи, как одной из сторон скрытого мира, не­
обходимо сделать еще один шаг и рассмотреть жижу не только как 
археологическое или геологическое, но и как ноологическое явление. 
Жижа в этом случае не только амеба или грязь Земли, но и нечто об­
ладающее мышлением. Возьмем короткий рассказ Фрица Лейбера 
«Черный гондольер», опубликованный в 1964 году в антологии «Че­
рез край». Рассказчик перечисляет события, которые привели к таин­
ственному исчезновению его друга Деловея, затворника и самоучки, 
жившего рядом с нефтяными месторождениями в южной Калифор­
нии. Деловей, как оказывается, начал испытывать странное и неесте­
ственное очарование от нефти - не как природного ископаемого и 
даже не как геополитического ресурса, а от нефти самой по себе как 
древнего и загадочного проявления скрытого мира. Постепенно бе­
седы Деловея с рассказчиком начинают принимать форму мистиче-
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ских озарений. Нефть, по его мнению, содержит в себе «черную 
квинтэссенцию всей когда-либо существовавшей жизни... огромное 
скрытое глубоко под землей черное кладбище самого жуткого про­
шлого, населенное черными призраками»60. Деловей убеждает рас­
сказчика, что «нефть ждала сотни миллионов лет, погруженная в 
свои черные сновидения, лениво пульсируя под каменистой поверх­
ностью земли, покоясь в лишенных света залежах, насыщенных бо­
лотным газом, и наполненных до краев каменных резервуарах, текла 
по бесчисленным каналам...»61. 

Образ подспудно ждущей своего часа нефти сообщает жиже едва 
выраженное свойство обладания разумом и намерениями, говоря 
более точно, злонамеренностью. В насыщенной гиперболами прозе 
Лейбера нефть уже не является той жижей, которую мы видели в 
«Калтики» или «Икс: неизвестное», где она оставалась скрытой под 
поверхностью Земли. Напротив, в «Черном гондольере» нефть опи­
сывается как одушевленная и растекающаяся жижа, которая уже на­
ходится на поверхности и курсирует по всем каналам современной 
индустриальной цивилизации, проникнув в ее внутренности - от 
магистральных трубопроводов, снабжающих большие города, до 
личных домов и автомобилей. Рассказчик пытается придать фанта­
стическим теориям Деловея логическую форму: «Его теория базиро­
валась на глубоких познаниях в области мировой истории, геологии, 
учения о таинственных силах. Суть ее состояла в том, что природная 
нефть является чем-то большим, нежели обычным источником энер­
гии. На самом деле у нее своя собственная жизнь и свое неорганиче­
ское сознание или подсознание. Люди всегда были ее марионетками. 
Нефть руководит развитием современной цивилизации»62. «Короче 
говоря, - резюмирует он, - теория Деловея заключалась в том, что не 
человек открыл нефть, а нефть нашла человека»63. 

Хотя нефть в «Черном гондольере» является частью скрытого ми­
ра, являющегося в виде жижи, точно так же как и в «Калтики» и «Икс: 
неизвестное», - между ними есть существенные отличия. Например, 
монстры в «Калтики» и в «Икс: неизвестное» представляют собой 
природные аномалии (возникшие в результате радиации или взры­
вов), а нефть в «Черном гондольере» наделена сознанием и злой во­
лей именно потому, что она - естественный продукт планеты. Нефть 
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не является плодом человеческого замысла или вмешательства, а на­
оборот, сама человеческая «современная технологическая цивилиза­
ция» является продуктом этой разумной всепроникающей нефти. 
Вдобавок и «Калтики», и «Икс: неизвестное» основаны на управлении 
пограничными отношениями: «Калтики» инвертирует отношение 
внутреннее/внешнее, ранее установленное в фильме «Капля», а «Икс: 
неизвестное» смещает все к отношению поверхность/глубина. В «Чер­
ном гондольере» мы видим еще одно смещение, а именно в отноше­
нии непрерывность/прерывность. Монстры в «Капле», «Калтики» и 
«Икс: неизвестное» остаются, хотя они и бесформенны, обособлен­
ными существами. Растекаясь и подрагивая, они ползут вперед. Их 
можно пометить, изолировать и даже забросать зажигательными 
бомбами. Таким образом, их бесформенность, или «жижистость», по-
прежнему удерживается контуром их формы. В «Черном гондолье­
ре» любая попытка выделить или вычленить нефть безрезультатна. 
Последняя совершенно неотделима не только от Земли, но также от 
современного индустриального общества. (Я пишу это во время тра­
гической хроники разлива нефти в Мексиканском заливе, масштаб 
которого странным образом напоминает рассказ Лейбера, так же как 
и неподражаемую «Циклонопедию» Резы Негарестани.) 

Несомненно, образ наделенной сознанием жижи приводит к даль­
нейшему раскрытию исследуемой нами темы «скрытого мира». За­
ключительная сцена рассказа, где Деловей в полуночный час без­
молвно уплывает в бескрайнее волнующееся «море» нефти, являет 
радикально нечеловеческие и неведомые качества жижи. Допуще­
ния, основывающиеся на базовой дихотомии между «я» и миром, 
между мыслящим субъектом (у которого мышление интериоризиро-
вано) и немыслящим объектом (на который мышление проецирует­
ся), применительно к жиже оказываются несостоятельными. Нефть 
не просто становится «гигантским мозгом», призванным воссоздать в 
себе весь объем человеческого мышления. Нефть в «Черном гондо­
льере» - это одновременно и необработанное вязкое материальное 
сырье, и всеобщее чувствилище, испускающее имманентные [всему 
сущему на Земле] миазматические мысли. В «Черном гондольере» 
высказывается предположение, что мышление всегда было нечело­
веческим. 
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ДОПОЛНЕНИЕ 
О «Политической теологии» Шмитта 

Сокрытость мира, обнаруживаемая как через посредство связанного с 
человеком магического круга, так и через посредство нечеловеческо­
го магического места, ставит нас перед вопросом, как жить в этой со-
крытости, будучи ее частью. Возможен ли в рамках этой амбивалент­
ности - когда мир-в-себе являет себя нам, не становясь немедленно 
человекоцентричным миром-для-нас, - какой-либо способ понять 
сокрытость как нечто присущее и человеку? 

Одно из прозрений Карла Шмитта, сделанное в вышедшей в 1922 
году книге «Политическая теология», состоит в том, что сама воз­
можность осмысления или переосмысления политического зависит 
от точки зрения на мир как на раскрытый, познаваемый и доступный 
для нас как человеческих существ, живущих в человеческом мире. 
Шмитт пишет: «Все точные понятия современного учения о государ­
стве представляют собой секуляризированные теологические поня­
тия. Не только по своему историческому развитию, ибо они были пе­
ренесены из теологии на учение о государстве, причем, например, 
всемогущий Бог становился всевластным законодателем, но и в их 
систематической структуре...»64 Такая аналогия, как утверждает 
Шмитт, оказывает влияние на понимание развития ключевых поли­
тических понятий, таких как суверенитет и чрезвычайное положе­
ние. Квинтэссенция содержания книги идет несколькими строками 
ниже: «Чрезвычайное положение имеет для юриспруденции значе­
ние, аналогичное значению чуда для теологии»65. 

Способ, которым эта аналогия проявляет себя, может меняться с 
течением времени. Шмитт отмечает, что в XVII и XVIII веках доми­
нировали теологические аналогии трансцендентности Бога по отно­
шению к миру, что соответствует политической идее трансцендент­
ности суверена по отношению к государству. В противоположность 
этому в XIX веке происходит смещение в сторону теологического по­
нятия имманентности (в особенности в пантеизме и органицизме), 
которое подобным же образом соотносится с «демократическим те­
зисом о тождестве правящих и управляемых»66. В этом и других при­
мерах мы видим как теологические понятия, будучи использованы в 
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политическом контексте, создают буквально табличную параллель 
между космологией и политикой (Бог и суверен, космос и государст­
во, трансцендентность и абсолютизм, имманентность и демократия). 

Что в таком случае может означать политическая теология сокры-
тости мира (то есть оккультная политическая теология)? Для ответа 
на этот вопрос не следует принимать теорию Шмитта слишком бук­
вально. Иначе это не только вернет сокрытость мира в человеческие 
рамки, но и приведет к абсурдным политическим моделям (в кото­
рых, например, сокрытость мира будет выступать аналогом для кон-
спирологических форм правления или для тайного заговора как по­
литической платформы...) Это совершенно не то направление, куда 
должна вести эта идея. Но тогда куда? 

Анализ Шмитта остается в границах аналогии, и главный вопрос, 
который следует из «Политической теологии», в том, как принима­
ются решения, исходя из связи того или иного мировоззрения с той 
или иной политической системой. Гораздо меньше внимания Шмитт 
уделяет тому, как поставить под вопрос саму аналогию. Так, он замеча­
ет, что «метафизическая картина мира определенной эпохи имеет ту 
же структуру, как и то, что кажется очевидным этой эпохе как форма 
ее политической организации»67. Модель аналогии предусматривает 
наличие нескольких ключевых моментов. Во-первых, что существует 
доступный, открытый и упорядоченный мир «там», вовне, который 
может служить моделью или указателем для развития политической 
системы «здесь», внутри. Этот момент является основополагающим 
для всей политической философии. Во-вторых, аналогия работает 
только в одну сторону: видимый порядок мира напрямую перетекает 
в политическое устройство, тогда как в действительности очевидно, 
что существует множество способов, посредством которых направле­
ние меняется на противоположное (когда политика определяет, как 
и когда мы вторгаемся в «окружающую среду»). Наконец, модель 
аналогии, которой пользуется Шмитт, антропоцентрична по своей 
сути, поскольку исходит из того, что политика, так же как и теология, 
имеет дело прежде всего и в основном с человеком (здесь гоббсовская 
аналогия о политическом теле является наиболее явным примером 
антропоморфного характера политического). 

Вопрос в том, что происходит, когда мы как человеческие сущест­
ва сталкиваемся с миром, который радикально нечеловечен, безли-
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чен и даже безразличен по отношению к человеку? Каким должно 
стать понятие политики перед лицом сокрытости мира, если не при­
бегать к попыткам представить его как мир-для-нас через теологию 
(суверенный Бог, суверенный король) или науку (органицистская ана­
логия государства)? Для политики эта безответность мира является 
тем состоянием, для которого у нас пока нет языка. Поскольку пре­
дыдущие lectio были сосредоточены на культурных и философских 
ответвлениях этой ситуации, нам остается сделать всего несколько 
шагов, чтобы уяснить, какое значение сокрытость мира может иметь 
для осмысления политического. 

Очевидно, что здесь нет простых ответов. «Сокрытость мира» - это 
иное название для сверхъестественного, оставшегося вне досягаемо­
сти для науки и религии, то есть для некоего внешнего по отноше­
нию к миру-для-нас. Сегодня мы считаем себя слишком умными и 
циничными, чтобы купиться на это: сверхъестественное больше не 
существует, оно больше невозможно... а если возможно, то не таким 
способом. Трудно избежать ощущения, что мы живем в мире, кото­
рый является не только человеческим миром, но также и планетой, 
глобусом, климатом, инфосферой, атмосферой, погодными условия­
ми, разломом земной коры, тектоническим сдвигом, штормом, катак­
лизмом. Если сверхъестественное в общепринятом смысле больше 
невозможно, то после «смерти Бога» остается оккультный, скрытый 
мир. Выражаясь философским языком, мы стоим перед загадкой: как 
установить контакт с этим миром без того, чтобы немедленно ото­
ждествить его с миром-для-нас (миром науки и религии) или пре­
небречь им как безнадежно недоступным миром-в-себе? 



Часть III 
'ЕВЯТЬ DISPUTATIO 

ОБ УЖАСЕ ТЕОЛОГИИ 
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Ш средневековой схоластике расхождения или спорные вопросы 
по тому или иному предмету разрешали посредством disputatio, 

или диспута. Иногда disputatio была жестко регламентирована и то­
гда два ученых должны были вести прения на выбранную тему. В 
других случаях disputatio могла быть «о чем угодно» - в этом случае 
она называлась disputatio de quodlibet. Такие интеллектуальные дис­
куссии были зачастую непредсказуемыми и очень оживленными. 
Disputatio «о чем угодно» могли происходить и в письменной форме, 
если автор, например, устраивал спор с самим собой. Именно в этом 
духе выдержаны нижеследующие мини-эссе. В них рассматриваются 
способы, которыми сверхъестественный ужас выступает посредни­
ком между жизнью и смертью. Зачастую для этого используется по­
нятие «жизнь-в-себе», обретающееся в промежутке между областя­
ми науки и религии, биологии и теологии. Именно в этой «промежу­
точности» сверхъестественный ужас оказывается одним из способов 
мышления о жизни по ту сторону субъективных (жизненный опыт) и 
объективных (науки о жизни) определений. 

Через все disputatio проходит один вопрос: что если «ужас» связан 
не столько со страхом смерти, сколько с боязнью жизни? И это не очень 
ободряющая мысль. Однако смерть есть просто небытие после моей 
жизни в том же самом смысле, как и небытие до моей жизни. Эти два 
типа небытия (a parte post, или после моей жизни, и a parte ante, или 
до моей жизни) являются зеркальным отражением друг друга. Шо­
пенгауэр постоянно высказывает эту мысль: «...бесконечное a parte 
post без меня так же мало заключает в себе ужасного, как и бесконеч­
ность a parte ante без меня; они ничем не отличаются одна от другой, 
кроме того, что в промежутке между ними пронесся эфемерный сон 
жизни»68. 
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Если ужас, как мы уже определили, является способом осмысле­
ния мира как немыслимого и границ нашего местоположения в этом 
мире, тогда наводящим ужас призраком выступает не смерть, а, на­
против, жизнь. Но что такое «жизнь»? Возможно, ни одно другое по­
нятие не занимало так сильно философию и не приводило к такому 
широкому разбросу мнений по поводу того, что является, а что не яв­
ляется сущностью жизни. Спустя тысячелетия философских споров 
мы можем быть совершенно уверены, что никогда не придем к оп­
ределенному и окончательному ответу на вопрос «что есть жизнь?». 
И тем не менее жизнь снова и снова задает этот вопрос - чем более 
прямой, тем более непонятный. К тому же «жизнь» не является фи­
лософским понятием. Философы без конца говорят о метафизических 
понятиях, таких как «бытие», «субстанция» или «существование», то­
гда как «жизнь» находится где-то на обочине, не являясь исходным 
метафизическим понятием и все же будучи чем-то большим, нежели 
то, что предлагают ее научные или религиозные определения. В дей­
ствительности «жизнь» представляет интерес для философии имен­
но тем, как она угнездилась между своими научными и религиозны­
ми определениями, которые сводят жизнь лишь к человеческой жиз­
ни, «жизни-для-нас». 

Итак, окончательный вопрос: может ли существовать философия 
«жизни» вне связи с Бытием и Богом? В какой мере возможно поня­
тие «жизни», находящееся между не-онтологической «жизнью самой 
по себе» (точка зрения науки) и онтотеологией жизни-по-ту-сторону-
живого, или загробной жизни (точка зрения религии)? 

DISPUTATIOI 
После-жизнь 

С тех пор как Аристотель отделил живое от неживого с помощью 
термина псюхе (ψυχή), который обычно переводится как «душа» или 
«начало жизни», жизнь стала пониматься двояко: как нечто самооче­
видное и вместе с тем неясное; как то, что способно выступать в каче­
стве категории, и в то же время оказаться мистификацией. Эта двой­
ственность связана с двойственностью самого Аристотеля: есть Ари­
стотель-метафизик, дающий рациональное объяснение псюхе, форме 
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и причинности, и есть Аристотель-биолог, наблюдающий естествен­
ные процессы «возникновения и уничтожения» и классифицирую­
щий «части животных». 

Несмотря на значительное количество произведений, посвящен­
ных живой природе, в натурфилософии Аристотеля сравнительно 
мало говорится о смерти или, касаясь нашей темы, жизни после 
смерти. Но что происходит «после жизни» (after life)? Смерть, распад, 
разложение или воскресение и возрождение? Является ли это, в тер­
минах биологии, превращением живого в неживое, органической 
жизни молекул в неорганическую материю? Или это подразумевает 
теологическую ревитализацию воскресшего живого трупа? В любом 
случае после-жизнь (after-life)* сохраняет некую связь с тем, что было 
«во время жизни» и «до жизни», и именно двусмысленность этих от­
ношений предопределила дискуссии о механицизме и витализме в 
философии биологии, так же как и более ранние дискуссии о приро­
де тварной жизни в схоластике. 

Нет лучшего проводника по загробной жизни, чем Данте. Жизнь 
после-жизни в «Божественной комедии» представляет собой поли­
тическую теологию, которая одновременно и жестко структурирова­
на, и постоянно подвергается натиску со стороны масс, будь то [чело­
веческие] тела, [их] части, жидкости, огни, реки, минералы или гео­
метрические формы божественного света. «Ад» дает нам несколько 
выразительных картин, касающихся жизни после-жизни. В седьмом 
круге Данте и его проводник Вергилий попадают в «огненную пус­
тыню», сплошь покрытую телами*2, где встречают Капанея, одного из 
семи вождей-участников похода против Фив, который бросил вызов 

Выражения «after-life» и «after life», производные от «afterlife», обычным обра­
зом могли бы быть переведены как «загробная жизнь» или «жизнь после смер­
ти». В данном тексте мы намеренно переводим их кальками с английского -
«после-жизнь» и «после жизни». С одной стороны, это позволяет подчеркнуть 
присущий им буквализм и автономность в качестве отдельных концептов, за­
дача которых в переформулировании проблематики смерти в терминах жизни 
(буквально: изъятие или вычитание «смерти» из «жизни после смерти»). С дру­
гой - выделяет их иносказательный смысл: «после» может пониматься здесь 
как критика теорий жизни, демонстрация того, что жизнь, принципиально не 
поддающаяся определению, всегда определялась через нечто от нее отличное -
псюхе, дух, время, имманентность и т. д. (подробнее об этом см.: ThackerE. After 
Life. Chicago: University of Chicago Press, 2010). Варианты «загробная жизнь» и 
«жизнь после смерти» мы преимущественно сохраняем только за «afterlife». 
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самому Зевсу. Капаней распростерт на раскаленном песке, сверху на 
него льется огненный дождь, но он продолжает извергать проклятия 
в адрес суверена. Как объясняет Вергилий, Капаней - один из бого­
хульников и нечестивцев, приравненный к ростовщикам и содоми­
там за их преступления против Бога, Государства и Природы. Но, как 
и в других картинах «Ада», здесь нет искупления, а наказанные дале­
ки от покаяния. Избитый прометеевский сюжет мятежа, нарушения 
установленного закона и богохульства продолжается в вечности. 

Легко прочесть эти сцены в антропоморфном ключе. Но каждая 
индивидуальная «тень», с которой встречается Данте, также связана с 
группой или множеством, которые обозначают определенную кате­
горию трансгрессии, или преступления закона. Это в особенности ка­
сается среднего Ада. Войдя во врата города Дита, Данте и Вергилий 
сначала сталкиваются с шайкой демонов, а затем с фуриями. Когда 
они получают возможность двигаться дальше, они идут по «полю от­
крытых могил», в каждой из которых горит в огне один из еретиков. 
Эта сцена драматически изображена Гюставом Доре, который, следуя 
традиции Боттичелли, представляет еретиков как массу скрюченных 
истощенных трупов, появляющихся из своих могил. По пути Данте с 
Вергилием также встречают реку из тел, погруженных в кипящую 
кровь (под присмотром целого полка Кентавров), а также «лес само­
убийц», где тела обреченных сплетены с мертвыми деревьями (под 
наблюдением Гарпий). Внутри большинства кругов Данте не встре­
чает ничего, кроме множеств - шумящие толпы (преддверие Ада, где 
обитают малодушные и нерадивые), ураган тел, охваченных стра­
стью (2-й круг, сладострастники), море тел, пожирающих друг друга 
(4-й круг, гневные), расчлененные тела (8-й круг, зачинщики раздо­
ра), и поле тел, покрытых проказой (8-й круг, подцелыцики). Жизнь-
после-жизни - это не только жизнь множества, но также и жизнь, в 
которой само понятие жизни непрерывно отрицает себя, - разновид­
ность виталистического жизнеотрицания, которое завершается в жи­
вых мертвецах - «гражданах» города Дита. 

В таком случае начинать необходимо не с поисков сущности или 
начала жизни, а с осмысления отрицания жизни - разновидности 
жизни-после-жизни, где «после» является характеристикой не тем-
поральности или последовательности, а пороговости. 
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DISPUTATIO II 
Богохульная жизнь 

Но мы забыли о богохульстве. Чем оно является по отношению к 
формам отрицания жизни, которые мы обнаруживаем в «Аде»? Вер­
немся к огненной пустыне. Капаней, заметив вопрошающий взгляд 
Данте, кричит ему: «Каким я жил, таким и в смерти буду!»26 С одной 
стороны, это просто описательное утверждение: непокорный по от­
ношению к суверенному божеству, когда был живым, я остаюсь та­
ким же и в после-жизни. Но осознает ли Капаней, что после жизни 
сопротивление тщетно?- Или это стоит трактовать иначе? Возможно, 
его слова означают не «я по-прежнему непокорен», а в буквальном 
смысле, что «я есть живое противоречие». Такие обозначения живого 
мертвеца, встречающиеся в «Аде», звучат из уст самого Данте22. Воз­
можно, тогда фраза «каким я жил, таким и в смерти буду» с точки 
зрения жизни после смерти означает: я жив, даже в смерти. Это жи­
вое противоречие - живой мертвец - также связано с политико-
теологическим противоречием власти, которая «заставляет умереть» 
(shut down) и «позволяет жить» (lets flow). Такая разновидность средне­
вековой биополитики совершенно отлична от ее модерной версии, 
изложенной Фуко. Странное соединение суверенности и множест­
венности в «Аде» требует не наказания душ, а напротив, нуждается в 
массе одухотворенных чувствующих живых тел и в отдельных слу­
чаях ведет к практически медицинскому понятию после-жизни (на­
пример, зачинщики раздора хирургически точно расчленены, пре­
парированы и анатомированы). В связке с суверенным «заставить 
умереть» мы имеем разновидность правительственного «позволить 
жить». Действительно, в ряде мест «Ад» подразумевает их изомор­
физм. 

В таком случае богохульство можно рассматривать как утвержде­
ние живого противоречия. Но это утверждение не просто заключает­
ся в сопротивлении властному требованию быть непротиворечивым. 
В своих модерных вариантах оно стремится стать также и онтологи­
ческим принципом. Наиболее отчетливо это продемонстрировано в 
«странных биологиях» (weird biologies) «Хребтов безумия» Г. Ф. Лав-
крафта23. Рассказчик описывает два вида богохульной, или нечести­
вой, жизни. К первому относится открытие неизвестных ископаемых 
остатков и «циклопический город» глубоко в Антарктике, который 
показан как «чудовищное надругательство над законами геомет-
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рии»7\ Открытие приводит к остаткам неведомого разумного вида -
Старцев, которые, согласно лавкрафтовской мифологии, жили за не­
сколько эонов до наиболее ранних известных следов появления че­
ловека-. 

Но это открытие приводит к другому. Ученые обнаруживают еще 
один тип жизни, который они зовут шогготами и который напоми­
нает бесформенные геометрические фигуры: «...вязкая масса из 
слипшихся, пузырящихся клеток; гуттаперчевые сфероиды размером 
в полтора десятка футов, чрезвычайно мягкие и пластичные; рабы, 
управляемые внушением, строители городов; их растущие век от ве­
ка злоба, ум, способность жить на суше, способность подражать...»76. 
В прозе Лавкрафта шогготы являются инаковостью инаковости, ви-
дом-без-вида, пустым биологическим множеством. Когда выясняет­
ся, что они по-прежнему существуют, их описывают то как бесфор­
менную черную слизь, то в математических терминах как органиче­
ские «точки», то как движущуюся вязкую массу. Бесформенные, 
абстрактные, безликие, В часто цитируемом пассаже рассказчик пы­
тается выразить всю неспособность человеческих персонажей по­
мыслить этот тип «жизни»: 

Мы с Данфортом глядели на черную слизь, облепившую безголовые тела, 
такую свежую, глянцевую, радужную, испускающую тошнотворный непо­
нятный запах, какой способен себе представить лишь человек с больным 
воображением; видели точки этой слизи на безобразно изуродованных сте­
нах, где они, собранные в группы, посверкивали при свете фонаря, - и нам 
становилось понятно, что такое космический ужас во всей его глубине77. 

В своих описаниях космического ужаса Лавкрафт демонстрирует со­
вершенно неантропоморфную и мизантропическую форму богохуль­
ства. По хребтам безумия мы уходим от богохульства как человече­
ской деятельности (богохульство Капанея в преисподней) к богохуль­
ству нечеловеческого ([шогготы] все более и более «способные жить 
на суше»). Для Лавкрафта «этот вид жизни» является богохульным, 
равно как и безразличным, непостижимым и во многих случаях не-
именуемым («тварь», «рок», «страх», «шепчущий»)*. 

Слова в скобках - это отсылки к соответствующим рассказам Лавкрафта: The 
Thing on the Doorstep - «Тварь на пороге», The Doom That Came to Sarnath - «Рок, по­
каравший Сарнат», The Lurking Fear - «Притаившийся страх», The Whisperer in 
Darkness - «Шепчущий во тьме». 
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Центральной для богохульной жизни является идея живого про­
тиворечия. Богохульная жизнь — это жизнь, которая является живой, но 
не должна быть живой. Это противоречие не является противоречием 
в терминах медицины; богохульная жизнь часто может быть научно 
объяснена и вместе с тем навсегда остается предельно непостижимой. 
Если это - логическое противоречие, то оно должно принадлежать 
такой логике, в рамках которой существование истинных противо­
речий не только допускается, но и является основополагающим для 
любой онтологии. Утверждение о существовании истинных проти­
воречий часто связывают с логическим термином «диалетеизм»7*. И 
у Лавкрафта мы видим этот поворот. Шогготы представляют собой 
причудливые образцы диалетеической биологии, они - противоречия, 
которые живут именно потому, что являются противоречивыми, или 
«богохульными». 

Если для Данте богохульство является живым противоречием -
быть живым в смерти, быть живым после жизни, - для Лавкрафта 
богохульство - это неспособность мыслить «жизнь» вообще. Бого­
хульство здесь представлено как немыслимое. Чтобы дать отчет о та­
кой богохульной жизни, необходимо либо подорвать существующие 
категории мышления, либо прибегнуть к противоречивым поняти­
ям, таким как «живые числа» или «патологическая жизнь». 

DISPUTATIO III 
Всепроникающая чума 

Анонимное «оно» богохульства находит свое выражение также и в 
герменевтике чумы (plague) и мора (pestilence)*. Сами понятия, обозна­
чающие стихийные бедствия, выдают скрытую тревогу. Тот факт, что 
одни бедствия являются «природными», а другие нет, подразумевает 
некую гипотетическую связь между бедствием, которое можно пре-

Английское слово «plague» переводится здесь в зависимости от контекста: в 
общебиологическом контексте как «чума», в теологическом - либо как «казнь» 
(«казнь египетская»), либо как «бедствие» или «язва» (в Апокалипсисе). В дан­
ном случае единство терминологии сохранить не удалось, поскольку это потре­
бовало бы исказить историческую традицию перевода канонических текстов 
Библии. В отличие от этого слово «pestilence» переводится везде одинаково -
как «мор». 
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дупредить (и тем самым контролировать), и бедствием, которое пре­
дотвратить невозможно. С инфекционными заболеваниями дело об­
стоит аналогичным образом, за исключением того, что действие 
«биологических бедствий» проходит через самих людей - внутри 
тел, между телами и через сети глобального транзита и обмена, обра­
зующие политические тела. В США двойной понятийный аппарат -
для «вспышек инфекционных заболеваний» (имеющих естествен­
ную причину) и «биозащиты» (от рукотворных инфекций) - скрыва­
ет общую милитаризацию государственного здравоохранения. Отли­
чить эпидемию от биологического оружия становится все сложнее, а 
значит, сами отношения вражды должны быть пересмотрены. Угро­
за - это не просто враждебное государство или группа террористов, 
угроза носит биологический характер: сама биологическая жизнь 
становится главным врагом. Жизнь ополчается против жизни, поро­
ждая атмосферу Angst [страха - нем.] по отношению к биосфере79. 

Как правило, эпидемии рассматривают в свете постбактериаль­
ной теории (post-germ theory) и споров об «аутоиммунных» границах, 
однако существует и более фундаментальная проблема, которая на­
шла свое выражение в домодерном понимании мора и чумы, где био­
логия и теология всегда тесно переплетаются в понятиях заражения, 
порчи и загрязнения—. Один из центральных вопросов, которым за­
даются хронисты Черной смерти, - о характере причинности и ее 
истолковании в связи с божественным81. По мере распространения по 
средневековой Европе Черной смерти, мотив «злого Бога» часто по­
вторяется в хрониках как литературных, так и исторических. Он об­
разует главную сюжетную рамку в «Декамероне» Боккаччо, выступа­
ет лейтмотивом в «Видении о Петре-пахаре» и служит источником 
целого жанра памфлетов на тему чумы в Англии-. Эти произведения 
в свою очередь ссылаются на библейские примеры, самым извест­
ным из которых является описание десяти казней египетских, когда 
Бог насылает моровые бедствия, чтобы убедить египетского фараона 
отпустить еврейский народ из плена83. Здесь «казни» включают в себя 
не только эпидемические заболевания, но также и текущие кровью 
реки, нашествие саранчи, температурные аномалии и солнечное за­
тмение («тьма египетская»). Еще одной общепринятой отсылкой сре­
ди хронистов Черной смерти является апокалипсис. Насыщенное 
сложной символикой Откровение Иоанна Богослова повествует о «се-
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ми ангелах», посланных, чтобы принести «семь язв», которые долж­
ны быть «вылиты» [из семи чаш] на человечество в виде суда Божье­
го; спектр [бедствий] также варьируются от заразных заболеваний до 
падежа скота, погодных аномалий и разрушения городов84. 

Во всех этих примерах ключевой элемент - божественный суве­
рен, который в форме осуждения и/или наказания насылает, а луч­
ше - эманирует из себя, некую форму миазматической жизни, кото­
рая неотделима от порчи, распада и смерти. В домодерном понимании 
мора и чумы заслуживает внимания не только смешение биологии и 
теологии, но и глубокая изменчивость самих этих понятий. В хрони­
ках Черной смерти чума выступает одновременно и как отдельная 
квазиживая «вещь», и как нечто, присутствующее в воздухе, в чело­
веческом дыхании, на одежде и принадлежностях, даже во взглядах 
между людьми. Как замечает один из ранних хронистов, «заражен­
ный человек может заражать людей и отравлять местность одним 
своим взглядом»85. 

Существует соблазн понимать средневековую герменевтику мо­
ровой язвы и чумы в духе неоплатонизма как сверхъестественную 
силу, эманирующую из божественного центра. В таком случае отно­
шение между Творцом и тварью необходимо понимать как патоло­
гическое: божественный суверен эманирует из себя миазматические 
волны разложения. Но эманируется не само творение, а его противо­
положность, некое рас-творение (de-creation), которое составляет из­
нанку того, что Аристотель называл «уничтожением» (болезнь, рас­
пад, разложение)8 .̂ Этот странный тип жизни, который эманирует из 
неоплатонического Единого и распыляет себя по всей тварной жиз­
ни, не может быть понят без учета еще одного элемента. Какими бы 
различными ни были средневековые отчеты о моровой язве и чуме, 
их объединяет один общий мотив - наряду с разозлившимся Богом, -
а именно представление о море и чуме как о божественном оружии. 
Божественный суверен не просто производит суд, суверен вооружает 
жизнь - патологическую жизнь «чумы» - и направляет ее против 
земной жизни твари, так же являющейся продуктом божественной 
воли. 

Этот мотив уходит корнями в Античность. Так, у Гесиода мы ви­
дим, как Зевс в качестве возмездия посылает в «дар» Прометею начи­
ненный бедствиями ящик Пандоры; подобным же образом «Илиада» 
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начинается с гнева Аполлона, низвергающего моровые «стрелы» на 
войска за непочитание богов. Есть и более приземленные примеры. 
Наиболее часто упоминается в этом контексте средневековая прак­
тика катапультирования тел. Ее первичной сценой оказывается гену­
эзская крепость XIV века Кафа, на северном побережье Черного моря. 
В ходе непрерывных стычек между итальянскими торговцами и ме­
стным мусульманским населением, зараженные чумой трупы пос­
ледних были катапультированы внутрь крепостных стен первых-. 

Из всего вышесказанного можно предположить, что политическая 
теология мора не исчерпывается вопросом закрытия [границ] или 
возведения [стен]. Но - из-за свойства распыляться, проникать, рас­
пространяться - мор как «вещь» или «событие», являющееся одно­
временно и божественной эманацией, и источником социального и 
политического хаоса, ставит перед суверенной властью более слож­
ную проблему: как контролировать распространение мора без потери 
контроля над распространением людей? 

Судя по отчетам хронистов, текстам Боккаччо, Чосера и Ленглен-
да, до конца неясно, то ли мор сам по себе является причиной соци­
ального и политического беспорядка, то ли мор - это больная фанта­
зия о всеобщем хаосе. Мы находимся в странной ситуации, когда мор, 
сверхъестественно вызванный властью первичного, божественного су­
верена, впоследствии требует со стороны вторичного, земного суве­
рена применения множества исключительных мер, чтобы пресечь 
распространение хаоса, причиненного мором, эманировавшим от пер­
вичной, божественной суверенности - от, так сказать, primum mobile 
[перводвигателя - лат.] мора. 

DISPUTATIO IV 
Nekros 

Не следует забывать, что чума, превращенная в оружие, всегда наце­
лена на тело или тела. И что в действительности является целью жи­
вого оружия, если не живая цель - труп? 

Понятие некроса (νεκρός) имеет два важных значения в античной 
культуре. С одной стороны, некрос - это труп, мертвое тело. В «Одис­
сее», например, когда Одиссей устраивает похороны своего товарища, 
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именно некрос подвергается кремации и захоронению: «После ж то­
го как сожжен был со всеми доспехами мертвый (nekros), / Холм гро­
бовой мы насыпали, памятный столб утвердили, / Гладкое в землю 
на холме воткнули весло; и священный / Долг погребения был со­
вершен»88. Некросом здесь именуется единичность ушедшей жизни, 
то есть жизни, недавно покинувшей тело и оставившей после себя 
труп. Но этот труп, поскольку он покоится в могиле вместе с доспе­
хами, сохраняет некий остаток своей былой жизни. Мы даже можем 
сказать, что некрос является наименованием не только «мертвеца», 
но и самой вещности этого трупа. В некотором смысле некрос колеб­
лется между безжизненностью тела и вещностью трупа, которая при­
ближается к области абсолютно неживого (например, доспехи как 
неживое тело). 

Однако имеется еще одно, более важное [для нас] значение некро-
са в «Одиссее». Оно проявляется в хорошо известных фрагментах, по­
вествующих о путешествии Одиссея в подземный мир. В этой сцене 
Одиссей сначала исполняет обращенный к мертвым священный об­
ряд, после которого они, медленно роясь, слетаются из подземного 
мира: 

Дав обещанье такое и сделав воззвание к мертвым (ethnea пекго), 
Сам я барана и овцу над ямой глубокой зарезал; 
Черная кровь полилася в нее, и слетелись толпою 
Души усопших (пекиоп kataethneoton), из тёмныя бездны Эреба 

поднявшись89. 

Здесь некрос - это не обозначение трупа или его вещности. Наоборот, 
им именуется нечто живое или, по крайней мере, обладающее ви­
тальностью, - но принципиально иным по сравнению с жизнью жи­
вотных способом. Некрос как труп предполагает четкую границу ме­
жду жизнью и смертью, тогда как некрос как «мертвец» характеризу­
ется двойственной витальностью. Эти мертвые души нематериальны, 
но все же не трансцендентны, - такова жизнь, которая продолжает 
жить дальше, но в виде нескончаемого, пустого бессмертия. Некрос, 
таким образом, это не труп, но «мертвец», или существование жизни-
после-жизни. 

Что же тогда «живет» после жизни? Апостол Павел приводит 
пример, который оказался в центре последующих теологических спо-
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ров о воскресении. Бренное человеческое тело, как и все живое, на­
полнено духом жизни и подвержено процессам роста. «Но Бог дает 
ему тело, как хочет, и каждому семени свое тело... Так и при воскре­
сении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении... сеется тело 
природное*, восстает тело духовное»90. Органицистский мотив вос­
кресения передается с помощью [представления о] семени, которое, 
будучи посеяно в землю, растет и оживает (или вновь оживает) в но­
вом теле, а это новое тело является воскресением и отдельной лично­
сти и всей общности, составляющей corpus mysticum [мистическое те­
ло - лат.] церкви. 

В формуле Павла присутствует большая доля двусмысленности. 
Мыслители эпохи патристики расходились в том, какой разновидно­
стью жизни-после-жизни является воскресение и как такая сверхъ­
естественная форма жизни могла появиться-. Один круг дискуссий 
сконцентрирован вокруг проблемы темпоральности воскресения. Ес­
ли живое, смертное, земное тело подвержено процессам роста и рас­
пада, тогда в каком материальном состоянии будет находиться вос­
кресшее тело? Какой вид жизни вернется? Будет ли воскресшее те­
ло - жизнь-после-жизни - жить в состоянии бесконечного стасиса 
(как разновидность «живой статуи»), или же оно и дальше будет под­
вергаться изменениям, становясь все более совершенным или при­
обретая все большую святость? Споры мыслителей эпохи патристики 
о так называемой материальной целостности не только подчеркива­
ют проблему времени в связи с жизнью и после-жизнью, но также 
указывают на проблему, связанную с теологией и политикой (на­
пример, когда Павел утверждает в качестве основы строения corpus 
mysticum одновременно и естественное и сверхъестественное, и зем­
ное и божественное). 

Воскресение может быть воскресением тела, души или «мертве­
ца» в целом. Но даже в теориях воскресения души, например в пред-

В русском синодальном переводе Библии греческое выражение «σώμα ψυχικόν» 
фигурирует как «тело душевное». В англоязычной традиции (следующей Сеп-
туагинте) «σώμα ψυχικόν» переводится как «natural body», либо «animal body» -
«естественное, природное, животное тело». В обоих случаях имеется в виду 
«ветхое тело», «вместилище души», которое требует преображения, но в рус­
скоязычном переводе теряется «природный» контекст, значимый для логики 
автора. Поэтому в данном случае перевод изменен в соответствии с английским 
источником. 
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ставлении Оригена о «духовном теле», по-прежнему утверждается 
минимальная необходимость «изменчивого тела» фоау-іп-Яих). Про­
блемы материальной целостности также связаны с пространствен­
ными и топологическими проблемами, относящимися к материаль­
ным процессам, посредством которых разложившееся и сгнившее 
бесформенное тело вновь обретает целостность и оживает. Простой 
возврат [на свои места] материальных частиц не обеспечивает вос­
кресения, поскольку эти частицы должны быть одушевлены, обнов­
лены или заново воссозданы. Здесь начинаются абсурдные споры, свя­
занные с «пищевой цепочкой». Если труп съеден червями и зверьми и 
эти звери в свою очередь съедены человеком, как части или частицы 
тела могут быть заново собраны для воскресения? (Можно предста­
вить решение этой проблемы, предложенное «Королем Убю» Альф­
реда Жарри...) Частичное решение этой проблемы, предложенное 
Тертуллианом, состоит в том, чтобы сместить акцент с материи на 
форму воскресшего тела, которая сохраняет целостность, несмотря на 
изменения. Каннибализм не отрицает целостности, и, следовательно, 
живые мертвецы могут также быть съеденными мертвецами. 

Теологические споры о воскресении выявляют несколько осново­
полагающих дихотомий: должна ли органицистская модель роста и 
распада природного мира (семян, растений, животных) служить ана­
логией для воскресения, или воскресение должно все эти процессы 
исправить и «вылечить»? Эти вопросы должны иметь дело с естест­
венным и сверхъестественным [характером] после-жизни, а точнее, с 
тем отношением между жизнью и «жизнью-плюс-нечто», которое 
так занимало теологию раннего Средневековья и онтотеологию позд­
ней схоластики. Поскольку загробная жизнь связана некоторым обра­
зом - как аналогия, как модель, как совершенный образец - с конеч­
ной, смертной жизнью, она позволяет таким мыслителям, как Ори-
ген, пространно рассуждать о росте и распаде в теологическом кон­
тексте. Но поскольку после-жизнь является сверхъестественным фе­
номеном, она остается вне притязаний философии и даже теологии. 

Как может жизнь - нечто предположительно жившее - оказаться в 
такой точке недоступности? В вышедшем в 1923 году классическом 
сочинении «Священное» теолог Рудольф Отто с помощью понятия 
«нуминозный» исследует религиозный опыт в самом широком кон­
тексте. Нуминозный - это пограничный опыт человека, сталкиваю-
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щегося с миром как чем-то абсолютно нечеловеческим, миром «со­
вершенно иным», с тем, что «в несказанной тайне возвышается над 
всяким творением»92. Согласно Отто, нуминозное описывает проти­
воречивый опыт ужаса и изумления, выраженный словами mysterium 
tremendum [страшная тайна - лат.]. И тайна, и запредельное могуще­
ство трепета и страха служат подкреплением разрабатываемой Отто 
теории религиозного опыта. «Действительно „таинственный14 пред­
мет является непостижимым не только потому, что познание этого 
предмета сопряжено с некими неустранимыми преградами, но по­
тому, что я сталкиваюсь здесь с чем-то вообще „совершенно иным", 
что по своему роду и сущности несоизмеримо со мною - поэтому я и 
останавливаюсь перед ним в немом изумлении»93. Подобные пережи­
вания могут стать причиной для поистине драматического глубокого 
опыта (например, мистического), но они также могут подстерегать 
человека и в самых повседневных или банальных обстоятельствах. 

Как замечает Отто, противостояние с нечеловеческим миром вы­
ражается в виде демонов, духов и злых тварей, которые населяют 
мифологию и космологию различных религий. Мы можем добавить, 
что противостояние с божественным как ужасающим является ве­
дущей темой в готическом романе XVIII века. В готической литерату­
ре нуминозное эфемерно; оно может происходить от естественных и 
рациональных причин (как в «Тайне Удольфо» Радклиф), либо иметь 
сверхъестественное происхождение, а вызванный им ужас либо ук­
репляет веру («Замок Отранто» Уолпола), либо ведет к проклятию 
(«Обезьяна» Льюиса)2*. 

Слово «нуминозный» этимологически родственно кантовскому 
термину «noumena». Вновь утвержденный Кантом раскол между phe­
nomena, миром как он является субъекту, и поитепа, недоступным 
миром-в-себе, ведет к изучению первого и уводит прочь от второго. 
Действительно, есть определенный смысл в том, что кантовские ан­
тиномии чистого разума - доказательство бытия Бога, происхожде­
ние Вселенной и существование души - столь далеко отстоят от 
phenomena, что начинают занимать место недалеко от поитепа91. И все 
же именно эта область - анонимное «имеется» - долгое время оста­
валась точкой притяжения для онтологии. 

Возьмем слово-бумажник, склеенное из готического «нуминозно-
го» (ужаса [от] божественного как абсолютно иного) и кантовского 
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ноумена (нечеловеческого, анонимного мира)*. В каком смысле нек-
рос как «мертвец» является также разновидностью ноуминозной жиз­
ни? Ноуминозная жизнь должна очерчивать концептуальное про­
странство, которое не является ни тем, что обретается за пределами 
дискурса (готическое «нуминозное»), ни тем, что обосновано внутри 
дискурса, но не обретается (кантовские антиномии). Мы можем на­
звать это «ужасом жизни», если это выражение не будет нести в себе 
нежелательные антропоморфные или экзистенциалистские конно­
тации. Тем самым жизнь-после-жизни можно считать ноуминозной 
жизнью именно потому, что она вызывает ноуменальный ужас, -
ужас жизни, продолжающей жить несмотря ни на что. 

DISPUTATIO V 
Дух биологии 

Взаимосвязь теологии и ужаса на Западе порождает множество по­
верхностных сравнений: в таинстве евхаристии присутствует и кан­
нибализм, и вампиризм; в еврейской и христианской апокалиптиче­
ских традициях установление Града Божьего подразумевает воскре­
сение мертвых; во многих эпизодах Нового Завета изображаются 
демоны и одержимые, которых исцеляет Мессия. Учитывая, насколь­
ко жанр ужасов связан с темами смерти, воскресения, божественного 
и демонического, можно сделать вывод, что он выражает теологиче­
ские понятия в секулярной, культурологической форме. 

Однако, если присмотреться, видно, что во многих случаях имен­
но понятие «жизни» является посредником между теологией и ужа­
сом. Мы вполне можем представить, как средневековые теологи вни­
мательно смотрят классические фильмы ужасов XX века: отношение 
между естественным и сверхъестественным (Аквинат, смотрящий 
«Кабинет доктора Калигари»), различие или неразличимость между 
человеком и зверем (Августин, смотрящий «Человека-Волка» или 
«Людей-кошек»), целостность или разъединенность corpus mysticum 

Слово-бумажник (англ. portmanteau word) - термин, применяемый для обозна­
чения используемых Льюисом Кэрроллом слов, получающихся путем «склей­
ки» двух других, например: хливкие = хлипкие + ловкие, хрюкотать » хрюкать + 
хохотать. В данном случае автор составляет слово-бумажник «ноуминозный» из 
слов «нуминозный» и «ноумен» (в оригинале: nouminous = numinous + поитепа). 
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[мистического тела - лат.] (Павел, смотрящий «Восстание зомби» или 
«Я хороню живого»), проблема жизни после смерти (Цанте, смотря­
щий итальянский немой фильм «Ад»). Но в этом нет особой необхо­
димости, поскольку многие фильмы ужасов сами по себе затрагива­
ют эти проблемы, начиная с ранних «тисью-хорроров»* Дэвида Кро-
ненберга и картины «Сквозь тусклое стекло» (Sasom i en spegel, 1961) 
Ингмара Бергмана и вплоть до недавно завершенной трилогии Да-
рио Ардженто «Три матери» (Le Tre Madri, 1977-2007). 

Если теология и ужасы имеют дело с понятием «жизни», чем же 
является эта «жизнь», располагающаяся на границе мыслимого? Ари­
стотель дает нам один ключ. В трактате «О душе» он рассматривает 
вопрос о жизни как философский, используя понятие псюхе: «Таким 
образом, душа необходимо есть сущность в смысле формы естествен­
ного тела, обладающего в возможности жизнью. Сущность же [как 
форма] есть энтелехия; стало быть, душа есть энтелехия такого те­
ла»96. Таким образом, если перевести это в термины схоластики, 
именно «одушевление», или «оживление», является основным про­
цессом гилеморфизма, когда жизнь в буквальном смысле обретает 
свою форму (то есть формируется, а порой де-формируется). 

В трактате «О возникновении и уничтожении» Аристотель рисует 
несколько иную картину. Здесь центральный вопрос не о начале 
жизни, а о проблеме морфологии и изменения. Аристотель спраши­
вает, чем «возникновение» и «уничтожение» отличаются от измене­
ния в общем, являются ли рост и убыль лишь случаями более широ­
кого явления изменения самого по себе. Это в свою очередь ведет к 
более фундаментальному вопросу, касающемуся всей сферы живого: 
«Что такое растущее?»97 

Подход Аристотеля состоит в том, чтобы ввести различие между 
модальностями изменения. Есть процессы изменения, которые яв­
ляются качественными (например, прорастание ветвей у дерева или 
шерсти у животных; при этом дерево или животное остаются теми 
же самыми деревом и животным). Есть процессы возникновения и 
уничтожения, в ходе которых происходят субстанциональные изме­
нения (когда, например, одно животное съедено другим, оно меняет 

Калька с английского выражения «tissue horror» (от tissue - ткань и horror -
ужас). Термин автора для обозначения фильмов ужасов, связанных с трансфор­
мацией тканей организма и являющихся разновидностью боди-хоррора. 
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свою субстанцию). Наконец, существуют процессы роста и убыли, свя­
занные с количественными изменениями (увеличение или умень­
шение в размере). Тогда как первые два процесса присущи природе в 
целом, как живой, так и неживой, то третий - рост и убыль - Аристо­
тель относит исключительно к живой природе. Почему? Аристотель 
приводит доказательство, связанное с процессом питания. Будучи 
свойствами исключительно живой природы, рост и убыль обуслов­
лены взаимными переходами живой природы в неживую благодаря 
тому, что «присоединилось нечто, что называется пищей и противо­
положно плоти» и в результате «оно изменилось в ту же форму, [ка­
кую имеет плоть]»98. 

Пример Аристотеля с питанием мы можем дополнить процессами 
распада и разложения - переходом некроса в неживую материю. Пи­
ща для червей... Но подойдет ли к этому примеру еще один переход -
из некроса в жизнь-после-жизни? К какому виду изменения можно 
его отнести - [качественному] изменению, возникновению/уничто­
жению или росту/убыли? Быть может этот переход ляжет в основу 
биологии духовной трансформации или откроет [новый] «дух биоло­
гии»? 

То, что теология неявно допускает, ужас открыто утверждает: в 
самой сердцевине понятия «жизни» пролегает глубокая трещина. 
Жизнь является в одно то же время и отдельным живым существом и 
общим [свойством] для каждого живого существа в отдельности. На­
зовем первое живым, а второе - Жизнью (с большой буквы). Если жи­
вое является особенными проявлениями Жизни (то-что-живет), то­
гда Жизнь в себе никогда не является тем или иным конкретным 
живым существом, но чем-то вроде начала жизни (то-благодаря-
чему-живое-является-живым). Трещина между Жизнью и живым 
изначально заложена Аристотелем, но обнаруживает себя только в 
определенных случаях: мы видим ее в попытке схоластов концеп­
туализировать «духовных созданий», мы видим ее в проблеме жиз­
ни-после-жизни, возникающей в результате воскресения, и мы также 
видим ее в натурфилософии и попытках объяснить тератологиче­
ские аномалии и отклонения. 

Вместе с тем наиболее поучительные примеры дают классические 
фильмы ужасов и в особенности «фантастические монстры» голли­
вудских студий типа Universal или RKO Pictures. Наш современный 
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бестиарий изобилует живыми противоречиями из фильмов ужасов. 
Рассмотрим агиографию жизни через отношение между теологией и 
ужасом: живой мертвец, нежить, демон, фантом. В каждом случае су­
ществует образцовая фигура, аллегорический тип, способ проявле­
ния и метафизический принцип, определяющий связь между фило­
софией и ужасом. 

Образцовой фигурой для живого мертвеца является, конечно, 
зомби. Его аллегорический тип менялся с течением времени, но ча­
ще всего это восстание низших классов (рабочий класс, толпа, просто 
людские массы - все они представлены в фильмах Ромеро). Зомби 
могут проявляться различными способами - и как множество в 
«Земле мертвых» Ромеро (Land of the Dead, 2005), и как заражение в 
«Зомби» Фульчи (Zombi 2, 1979). Определяющий метафизический 
принцип у зомби - это «плоть». 

Для нежити, напротив, образцовой фигурой является вампир. Его 
аллегория - это не восставший низший класс, а разлагающаяся и 
упадническая романтическая аристократия (что сразу стало очевид­
ным, начиная с романа Стокера). Вампир проявляет себя в метамор­
фозах человека и зверя (летучие мыши, крысы, псы), а также органи­
ческой и неорганической природы (мгла, туман). Хотя такие мета­
морфозы указывают на почти-бессмертие и бесконечную изменчи­
вость, вампира преследует смерть - иногда как угроза, иногда как обе­
щание. Метафизический принцип вампира - «кровь». 

Демон представляет собой сплав материального и нематериаль­
ного; его образцовая фигура сама является сплавом демонической 
одержимости - мечущимся гибридом человеческого тела и демони­
ческой души. Аллегорией демона зачастую выступает представитель 
среднего класса или буржуа, который порой страдает от болезни, как 
это, например, наглядно изображается в ренессансных историях об 
одержимости или в фильмах вроде «Изгоняющего дьявола» (The Exor­
cist, 1973). Будучи посередине, демон совмещает и самое возвышенное 
и самое низменное, превращая человека в зверя, а зверя в божество. 
Метафизический принцип демона - «мясо». 

Наконец, фантом, чьей образцовой фигурой выступает привиде­
ние, или призрак. Если три предыдущие фигуры были связаны с ал­
легорическими моделями, отражавшими классовую динамику (зом­
би - рабочий класс, вампир - аристократия, демон - буржуазия), то 
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призрак связан с таинственным и неведомым источником после-
жизни - областью духа, души или, в секулярном смысле, памятью. 
Несмотря на свою нематериальность, духи также проявляют себя 
различными способами: либо через медиумов-спиритов, либо изме­
няя предметы в физическом мире, либо с помощью знаков и пред­
знаменований. Метафизический принцип призрака - это «дух». 

Подобные обобщения всегда имеют свои ограничения. Но необ­
ходимо отметить, что в каждом случае мы имеем такую форму жиз­
ни, которая в то же самое время отвергает «саму жизнь» ради некоей 
формы после-жизни. Каждая из этих фигур в буквальном смысле 
является живым противоречием. Зомби - это одушевленный труп, 
вампир - это разложение бессмертия, демон - одновременно сверхъ­
естественное существо и низменный зверь, а призрак существует 
только через материализацию своей нематериальности. В каждом 
случае форма после-жизни приводит к понятию жизни, которое об­
разовано посредством привации, или отрицания, «жизнь-минус-неч-
то». Основные понятия плоти, крови, мяса и духа, разработанные 
Аристотелем (и Гиппократом), парадоксальным образом оказываются 
живыми без жизни. В этом смысле ужас выражает логику несоизмери­
мости между Жизнью и живым. 

DISPUTATIO VI 
Унивокальные творения 

Одна из особенностей трактата Аристотеля «О душе» состоит в том, 
что, обозначив исследование «начала жизни» в качестве главной це­
ли, он быстро отодвигает ее в сторону ради тщательного анализа 
природного мира, чувств и разума. Начав с изучения тел живых ор­
ганизмов (zoe), Аристотель заканчивает тёмными рассуждениями об 
уме (nous). Как будто он обнаруживает, что вопрос о «жизни», если он 
не является вопросом о жизни-как-таковой, может быть только он­
тологическим. Это сказалось и на последующих истолкованиях этого 
текста Аверроэсом и Аквинатом, чьи комментарии также характери­
зуются подобным сдвигом. 

Однако во второй книге Аристотель проводит некоторые важные 
различения. Предложив понятие psukhe как начало жизни, Аристо-
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тель выделяет различные типы psukhe; это означает, что psukhe прояв­
ляет себя рядом особенных форм. Аристотель различает растения, 
животных и людей в зависимости от вида psukhe, то есть формы жиз­
ни, которая ими управляет. Растения характеризуются питающей 
psukhe, животные - чувствующей и двигательной, а люди - разумной. 
Образуется восходящая иерархия: поскольку растения управляются 
питанием, они не могут ни двигаться, ни мыслить. То же самое отно­
сится к животным, лишенным разума. 

Ограниченность взглядов Аристотеля была преодолена развитием 
естественной истории и позднее появлением отдельной области, 
ставшей предметом биологии. Но пока современные науки о жизни 
анализировали сферу живого вплоть до мельчайших молекул, ари­
стотелевское понятие «начала жизни» по-прежнему было террито­
рией споров25. В трактате «О душе» остался один неразрешенный во­
прос, связанный с понятием psukhe самой по себе, а именно вопрос о 
Жизни, которая является общей для всего живого. Существует ли од­
на единственная psukhe, которая охватывает собой все различные 
области живого? Или же psukhe является эманацией из своего иде­
ального центра, направленной к множеству форм жизни? Или psukhe 
присуща каждому отдельному индивиду, который является ее вла­
дельцем? 

До того как «биологические» труды Аристотеля появились в XII 
веке в арабских переводах, предпринимались попытки осмыслить 
Жизнь косвенно как одно из имен божественного. Творение, символ 
области живого, всегда выступает как симптом. Это результат, про­
дукт или, говоря словами Бонавентуры, vestigium — «след», божест­
венного. Живой мир есть проявление великой liber creaturae, «книги 
творения». Жизнь есть симптом божественного, хотя сама по себе 
божественной не является. 

Только Аквинат сумел осуществить синтез различных взглядов на 
творение, отметив, что понятие творения переворачивает отноше­
ния между Творцом и тварью, сверхъестественным и естественным, 
светом и землей. В своих попытках примирить аристотелизм и хри­
стианскую доктрину Аквинат дает четкую формулировку того, что 
мы можем называть «триадой творения». Каково отношение между 
тварью и Творцом, между живым и божественной Жизнью, которая 
делает живое возможным? Аквинат прежде всего проводит различие 
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между двумя подходами, характеризующимися эквивокальностью и 
унивокальностью отношения Творца и творения. В первом случае 
никакого отношения между творением и Творцом не существует, и 
божественное ускользает от какого-либо осмысления. Во втором -
существует отношение непрерывности между творением и Творцом, 
так что в крайних случаях можно даже утверждать, что Творец сосу­
ществует вместе с творением. С точки зрения Аквината, легко уви­
деть проблемы, которые возникают при каждом из этих подходов. 
Если эквивокальность исключает любую возможность осмысления 
или переживания в опыте божественного, унивокальность делает ее 
слишком легкой, низводя божественное до природного. Как хорошо 
известно, в качестве решения Аквинат прибегнул к аналогии. Между 
отсутствием связи (эквивокальностью) и прямой связью (унивокаль­
ностью) существует частичная связь, или аналогия. Таким образом, 
творение аналогично Творцу, их различия подчеркнуты в виде раз­
личных степеней совершенства («пропорция» и «пропорциональ­
ность»). Творение - это жизнь, которая меньше-чем-божественное, 
Творец - это жизнь, которая больше-чем-все-живое. 

Можем ли мы сказать таким же образом, что для Аквината живое 
связано с Жизнью по аналогии? Вопрос Аристотеля о «жизни» и о 
первоначале жизни не может быть поставлен относительно Жизни 
как таковой. Он может быть поставлен только по отношению к жи­
вому - к тому, что находится «по ту сторону» живого, или к тому, что 
формирует живое. Но тогда нам придется рассматривать «жизнь» 
вообще как негативное понятие, [то есть] такое понятие, которое од­
новременно и требует вопрошания о себе, и ускользает от него. 

Такое негативное понятие жизни онтологизируется по линиям 
двух осей. Первая ось определяется онтологическим различием. Она, 
как мы видели ранее, устанавливает различие между «Жизнью» и 
«живым». Аристотель в трактате «О душе» определяет psukhi как все­
общее первоначало жизни, но в то же время отличает его от живых 
существ, представленных растениями, животными и человеком. Все 
держится на отношении между Жизнью и живым. В период высокой 
схоластики градация представлений о творении - от монотеизма до 
пантеизма, от ортодоксии до ереси - показывает траекторию, следуя 
которой вопрос о Жизни всегда идет рука об руку с вопросом о при­
роде божественного. В этом смысле «О душе» онтологически предше-
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ствует таким текстам, как «О частях животных» и «История живот­
ных». 

Вторая ось определяется различием между «началом жизни» и со­
ответствующими ей «границами артикуляции» (сущность и существо­
вание, субстанция и акциденция). Начало жизни может пониматься 
очень широко: начиная с psukhe и души у теологов через механицизм 
и «животных духов» Нового времени вплоть до современных поня­
тий молекулы, гена и информации. Но оно всегда позволяет устано­
вить в отношении живого такие границы, которые каждый раз ут­
верждают начало жизни в качестве сущности (essence). Прежде всего 
такая граница пролегает между живым и неживым. Следующие за 
этим разграничения отделяют органическое от неорганического и 
человека от животного. 

DISPUTATIO VII 
Вымирание и существование 

Индивидуальная жизнь смертна. Но смертна ли «жизнь» вообще? 
Этот вопрос каждый раз ставит перед нами очередное бедствие или 
катастрофа. И хотя любая конкретная природная или техногенная 
катастрофа не приводит к вымиранию всего живого, она тем не ме­
нее всегда содержит в себе угрожающую мысль о вымирании. «Ката­
строфа, - пишет Морис Бланшо, - все разрушает, оставляя нетрону­
тым»100. В эпоху стихийных бедствий, изменения климата, глобаль­
ных пандемий и блуждающего призрака биотеррора нам постоянно 
приходится думать о человечестве в связи с его фактическим, гипо­
тетическим или теоретическим вымиранием. Наиболее очевидное 
свидетельство - рост популярности фильмов-катастроф в массовой 
культуре. И если ранние фильмы-катастрофы могли изображать вы­
мирание как следствие определенной причины (например, ядерной 
войны, вторжения инопланетян, безумия ученых), то в современных 
фильмах-катастрофах вымирание просто происходит, беспричинно 
и бессмысленно. В фильме «День независимости» (Independence Day, 
1996) угроза вымирания приходит извне в виде вторжения инопла­
нетян, - этот мотив восходит к Герберту Уэллсу. Фильм «Послезав­
тра» (The Day After Tomorrow, 2004) подразумевает, что угроза вымира-
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ния приходит изнутри как следствие дурного отношения человека к 
окружающему миру. К вымиранию приводит не столько война или 
внешняя угроза, сколько рукотворная катастрофа, - частый мотив в 
фильмах Ирвина Аллена, снятых в 70-е годы. Следующий шаг делает­
ся в фильме «2012» (2009), где отсутствует уже и сам «человеческий 
фактор»: катастрофические события происходят сами по себе. Они 
изображаются в сценах фильма, которые могут служить учебными 
образцами возвышенного, понимаемого в кантовском смысле как со­
четание ужаса и изумления. Вымирание приобретает мистическую и 
апокалиптическую тональность, и только тёмные и древние проро­
чества служат ключом к его возможному значению. 

С одной стороны, в «фильмах о вымирании» доминирует тема 
биологии. Речь идет о выживании вида, и под угрозой оказывается 
не просто жизнь вида, а само его существование. С другой стороны, 
эти фильмы также явно или неявно отсылают к эсхатологическим 
темам (апокалипсис, мессианизм, воскресение мертвых). Этот двой­
ственный взгляд - со стороны биологии и теологии - часто оказыва­
ется одним и тем же. Например, тема чумы является одновременно и 
биологической, связанной с выживанием вида, и теологической, при­
писывающей чуму божественному возмездию. В таких примерах мы 
видим столкновение избытка порождающей и зародышевой жизни 
(не-человеческая жизнь чумной заразы) с другой жизнью - ограни­
ченной и конечной (сохранение вида). Один тип «жизни» сталкива­
ется с другим типом «жизни». Биологический мотив накладывается 
на теологический. И здесь обнаруживается парадокс, который, как 
мы увидим, находится в самой сердцевине понятия жизни. 

В качестве научного понятия вымирание стало отличаться от сво­
ей теологической и апокалиптической версии благодаря трудам на­
туралистов и зоологов, таких как Жорж Кювье и Жорж-Луи Бюффон. 
Они пытались найти научные основания для познания жизни, кото­
рые бы не пересекались с религиозным взглядом на жизнь как Вели­
кую цепь бытия. Ключевым моментом в исследовании возникнове­
ния и исчезновения живых существ стало изучение ископаемых 
окаменелостей. Кювье, в частности, выступил сторонником «катаст-
рофизма» - теории, согласно которой Земля периодически подверга­
ется неожиданным разрушительным явлениям, коренным образом 
меняющим не только ее геологический состав, но и состав населяю-
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щих ее организмов. В конце XVIII - начале XIX веков Кювье опубли­
ковал множество археологических исследований, которые дали на­
учное обоснование вымиранию видов. Кульминационным стал его 
многотомный труд Recherches sur les ossements fossiles de Quatrupedes 
[«Исследования ископаемых костей четвероногих» - фр.]ш. Как он 
провокационно заявил, помимо народных революций существует 
другой тип революций - относящийся к самой планете: «Древняя 
история нашей планеты, тот определенный период, на который об­
ращены эти исследования, сама по себе является любопытнейшим 
объектом, который мог бы привлечь к себе внимание просвещенных 
умов; и, если они захотят обнаружить в младенчестве нашего вида 
едва различимые следы исчезнувших народов, они несомненно най­
дут в туманном младенчестве Земли следы революций, предшество­
вавших существованию любых народов»102. 

Вымирание является странной идеей - оно одновременно обо­
значает отрицание и отдельных жизней и целой категории живых 
существ (вида). Вымирание подразумевает смерть, но смерть особого 
типа: если отдельные люди умирают, это не является вымиранием; 
вместе с тем тот или иной вид может находиться под угрозой выми­
рания. Вымирание также предполагает онтологию в отношении воз­
никновения и уничтожения различных форм жизни. Эта онтология 
основывается на разделении между жизнью организма и жизнью 
вида. Если для индивидуального организма жизнь является биоло­
гической жизнью, вписанной в дихотомию жизни и смерти, роста и 
разложения, то для вида жизнь вписана в рамки существования [вида 
в целом] и дихотомии существования и несуществования. Если орга­
низмы живут и умирают, то виды существуют и не существуют. 

Сразу же возникают вопросы: возможен ли организм без вида? 
возможен ли вид без организма? В определенном смысле жизнь ор­
ганизма - это не то же самое, что существование вида (поскольку 
смерть одного организма не означает вымирание вида), хотя понятие 
организма предполагает предшествующее ему понятие вида. Катего­
рия вида предполагает фактическую возможность организма (за ис­
ключением случаев сверхъестественного ужаса...), однако эта катего­
рия может сохраняться, даже если фактически уже нет живого орга­
низма, который мог бы ее удостоверить. Чем тогда является 
вымирание? Можно ли его понять лишь как несуществование опре-
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деленного вида, когда такое несуществование неразрывно связано с 
жизнью и смертью актуальных живых организмов? Или «вымира­
ние» [подразумевает] не просто организм и не просто вид, а особое 
отношение между ними? 

Следом за этими вопросами появляются другие: кто является сви­
детелем вымирания? кто в случае вымирания всех человеческих су­
ществ удостоверит это вымирание и саму эту мысль о вымирании? 
В этом отношении вымирание никогда нельзя адекватно помыслить, 
поскольку сама его возможность предполагает полное отрицание 
всякого мышления. В коротком сатирическом эссе «Конец всего су­
щего» Кант указывает на этот парадокс: «Ибо перед нами нет ничего 
иного, что готовило бы нас сейчас к нашей участи в будущем мире, 
кроме приговора собственной совести, то есть наше нынешнее мо­
ральное состояние, насколько мы его знаем, позволяет разумным об­
разом судить о том, что именно те принципы нашего образа жизни, 
которыми мы руководствуемся вплоть до кончины (хороши ли они 
или плохи), останутся такими же и после смерти»103. Любое утвер­
ждение о состоянии мира после конца может быть только спекуля­
тивным и для Канта это означает, что любое умозрение о конце всего 
сущего может основываться только на наших моральных допущени­
ях и предрассудках о мире как человеческом мире, мире-для-нас. Все, 
что остается, это «те принципы нашего образа жизни, которыми мы 
руководствуемся вплоть до кончины» и которые неизбежно опреде­
ляют любую спекуляцию о жизни после смерти - «у нас нет ни ма­
лейшего основания предполагать, что в будущем они изменятся»10*. 
Вымирание всегда спекулятивно. Рэй Брассье, резюмируя Канта, замеча­
ет, что «вымирание является реальным, но не эмпирическим, по­
скольку оно не входит в сферу опыта»105. 

Но, если вымирание предполагает мысль о вымирании и если - в 
случае вымирания человечества - эта мысль требует утверждения и 
существования рода людского, тогда выходит, что у вымирания есть 
и оборотная сторона, где оно требует несуществования мысли как 
таковой (включая и мысль о вымирании) и, следовательно, утвержда­
ет не человечество, но его отрицание, или нечеловеческое. В таком 
случае даже принцип достаточного основания ускользает от нас, ста­
вя в трудное положение, когда мы не в состоянии найти основание 
для мира как такового. Это ведет Канта к ироническому вопросу: «По-
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чему вообще люди ждут конца света? И почему, если таковой пред­
стоит, он обязательно должен быть для большинства человеческого 
рода ужасным?»106. 

Следовательно, вопрос не в том, состоится ли конец света, а в том, 
как вообще может быть помыслен этот горизонт мысли. Конечно, 
чтобы сгладить этот парадокс мысли о вымирании, в истории науки 
прибегали к помощи зоологии, археологии и палеонтологии. Выми­
рание здесь как биологическое понятие отличается от смерти орга­
низма. Но некоторые философы, как, например, Хайдеггер, также 
отличали смерть организма, которая для Хайдеггера является «око­
леванием» (Verenden), от Смерти, связанной с Бытием сущих в их тем­
поральном бытии-в-мире, Dasein [здесь-бытии - нем.]. В этом смысле 
Смерть - это не просто конец индивидуального существования (в то 
время как сам вид остается по-прежнему нетронутым), а, скорее, 
наивысшая точка, обязательное условие и в конечном счете отрица­
ние Dasein. 

Если вымирание связано с первым видом смерти (смерть-как-око-
левание), какова в таком случае связь вымирания со вторым видом 
смерти (смерть как исполнение Dasein)? Существует относительное 
вымирание, которое влечет за собой смерть-как-околевание всех жи­
вых существ, принадлежащих к определенному виду X, если даже сам 
этот вид по-прежнему сохраняется как категория в научном смысле. 
Но существует и абсолютное вымирание, которое мы можем описать 
как относительное вымирание, влекущее за собой несуществование 
вида X. Это нечто сродни забытым, неизвестным или даже вымыш­
ленным видам. Исходя из этого, можно обрисовать целый «органон 
вымирания», заимствуя примеры из произведений в жанре ужасов. 
Он может включать: живое существо, не принадлежащее какому-
либо виду (например, неименуемое нечто); вид, не представленный 
какими-либо реальными живыми существами (например, когда речь 
идет о криптидах, вымышленных существах); или изъятость какого-
либо вида из [категории] живых существ (например, элементарная, 
или неорганическая, жизнь). 

Тем не менее, если абсолютное вымирание предполагает, что 
мысль о нем невозможна, тогда остается единственный выход: вы­
мирание может быть помыслено и высказано только как спекулятив­
ная аннигиляция. Это противоположно идее вымирания и как события 
(актуального или виртуального), и как опыта (или невозможности 
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опыта) смерти-как-околевания в массовом масштабе, и как измери­
мой научной величины. 

Вымирание - это пустота или, возможно, биологическая пустота, 
форма жизни, которая не является ни биологической жизнью (под­
разумевающей смерть организма), ни существованием множества [ор­
ганизмов] (подразумевающим постоянство вида). В вымирании мно­
жество связано с жизнью так, что прекращение жизни ведет к опус­
тошению, или пустому множеству. Вымирание - это биологическое 
пустое множество. 

В таком случае вымирание больше похоже на небытие жизни, по­
нятой как жизнь вида; оно подразумевает смерть индивидуальных 
живых существ, но его первоначальное значение в том, что целая ка­
тегория жизни - некоторое множество живого - перестает существо­
вать. Однако мы вновь возвращаемся назад, поскольку понятие вы­
мершего вида может существовать (например, в музее естественной 
истории), хотя вид как таковой уже прекратил свое существование. 
В вымирании «жизнь» подразумевается лишь в той мере, в какой она 
оказывается «жизнью» вида в целом (его количественный рост, тер­
риториальное распространение, видообразование или эволюционное 
приспособление и т. д.). Но жизнь вида по-прежнему совершенно 
отлична от жизни индивидуального организма; последний служит в 
лучшем случае лишь аналогией для первого. Вымирание - это небы­
тие жизни, которое не является смертью. 

DISPUTATIO VIII 
Жизнь как не-Бытие 

Самое удивительное во всех попытках онтологизировать жизнь, это 
то, как «жизнь» всякий раз становится ускользающим горизонтом. 
Если мы примем аристотелевское разделение между Жизнью и жи­
вым как определяющую структуру западной философии жизни, тогда 
может показаться, что жизнь всегда отступает за живое. Это предел 
натурфилософии, за которым необходимо обращаться либо к естест­
венной теологии, либо к тому, что Кант называет онтотеологией, - к 
системе знаний о «бытии-всего-сущего». 

Но в традиции аристотелевской натурфилософии Жизнь не про­
сто отсутствующий центр каждого живого существа. Отношение ме-
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жду Жизнью и живым таково, что Жизнь понятийно обосновывает 
живое, а сама по себе остается недоступной для мысли. Однако это не 
означает, что Жизнь является негативным понятием в силу прива-
тивности: отсутствие «этости» в ней - это именно то, что превышает 
любой частный случай живого. Если жизнь и имеет негативную цен­
ность, то из-за своей суперлативной природы*, из-за избыточности 
для любого живого. Любая критика жизни должна начинаться с этого 
допущения суперлативной природы Жизни. Жизнь есть «ничто» 
именно потому, что она не является какой-то вещью, будучи всегда 
больше, чем отдельная вещь. 

В этом смысле философское размышление о жизни заимствует 
терминологию из мистической, в особенности негативной, теологии. 
Прежде чем Ансельм предложил свое знаменитое онтологическое 
доказательство бытия Бога (Бог как «то, больше чего ничего нельзя 
помыслить»), ирландский философ IX века Иоанн Скотт Эриугена 
выдвинул одну из наиболее разработанных теорий божественного 
как «ничто» (nihil). Сочинение Эриугены «О разделении природы» 
(866-867 годы) демонстрирует сильное влияние апофатического под­
хода Дионисия Ареопагита. Но «О разделении природы» добавляет к 
мистическим сочинениям последнего диалектическую строгость. В 
книге третьей Эриугена выдвигает понятие «божественной тьмы», 
где божественное является nihil именно в силу своей суперлативной 
природы: «Поскольку все, что познается и чувствуется, есть не что 
иное, как видение того, что невидимо, проявление скрытого, утвер­
ждение отрицаемого, постижение непостижимого»107. 

В какой степени мы можем утверждать, что Жизнь является nihil в 
этом смысле? Если онтологическое различие между «Жизнью» и «жи­
вым» исчезло, то жизнь вычитает из себя любую возможность утвер­
ждения. Остается разновидность негативной теологии или, лучше, 
негативной теозоологии, в соответствии с которой жизнь всегда де­
монстрирует некую связь с отрицанием жизни. Следовательно [поня­
тие] после-жизни относится не к дихотомии жизнь-смерть, но к бо­
лее фундаментальному отношению между Жизнью и Бытием. 

Что происходит, когда понятие «Жизни» отделяется от «живого»? 
Эта проблема подспудно содержится в трактате «О душе», где поня-

Букв. «превосходный, превосходящий» (англ. superlative от лат. superlativus). Ср. 
это со значением термина «привативный» (см. прим. на с. 28 наст. изд.). 
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тие псюхе является то началом жизни, то подменяет собой бытие. В 
модерном контексте философия процесса (Бергсон, Уайтхед) и теоло­
гия процесса (Шарден, Штайнер) сходным образом достигают той 
черты, где «Жизнь» становится взаимозаменяемой с Бытием, - даже 
если для ее обозначения используются термины «процесс», «станов­
ление» или «поток». 

Однако для многих [философов] все это оказывается ложной про­
блемой. Первые главы «Бытия и времени» являются, возможно, наи­
более четким выражением такой позиции. Хайдеггер представляет 
дело так, что антропология, психология и биология должны исхо­
дить из бытия, чтобы вести свои исследования человека, разума и 
организма. И хотя каждая из этих дисциплин, согласно Хайдеггеру, 
определенным образом имеет дело с Жизнью, ни одна из них не в 
состоянии поставить вопрос о Жизни как онтологический вопрос: 

...в верно понятой тенденции всей научной серьезной «философии жиз­
ни» - слово звучит как ботаника растений - неявно лежит тенденция к 
пониманию бытия присутствия. Бросается в глаза, и здесь принципиаль­
ный порок этой философии, что «жизнь» сама не становится как способ 
бытия онтологически проблемой108. 

В основе этих дисциплин лежит «недостаток онтологического осно­
вания». Вопрос «что есть Жизнь?» заменен вопросом «какая есть 
Жизнь?» или, более точно, «какова область живого?». Антропологиче­
ская категория человека, психологическая категория разума, общая 
биология организма - все они предполагают Бытие Жизни. Однако 
Хайдеггер сам останавливается на вопросе о том, является ли Жизнь 
видом Бытия и превращает ли онтология Жизни саму Жизнь в Бы­
тие. Его последние слова по этой теме одновременно и заманчивы, и 
темны: «Жизнь есть свой особый образ бытия, но по сути доступный 
только в присутствии»109. 

Одно из решений - осмыслить не-Жизнь (не-Жизнь, которая не 
есть Смерть) и затем не-Бытие (не-Бытие, которое не есть Ничто). 
Другими словами, трудность в том, чтобы осмыслить отношение ме­
жду Жизнью и Бытием, как опосредованное отрицанием. Это, несо­
мненно, старая проблема, которую поставили еще досократики, пы­
таясь выработать четкие понятия Единого и Многого. В ее основании 
лежит проблема, точнее, неизбывная амбивалентность понятия не-
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Бытия. Как отмечает Эммануэль Левинас, пользуясь выражениями 
схожими с Эриугеной: 

Когда формы вещей растворяются в ночи, мрак ночи, не являющийся ни 
объектом, ни качеством объекта, охватывает, подобно присутствию. В но­
чи, к которой мы прикованы, мы ни с чем не имеем дела. Но это ничто -
не чистое небытие. Больше нет того или этого - нет «чего-то». Но это уни­
версальное отсутствие является, в свою очередь, присутствием, совершен­
но неизбежным присутствием... Имеется - безличная форма, как «вечере­
ет» или «жарко»110. 

Таким образом, проблема не-Бытия - это не просто проблема страха 
ничтойности, страха пустоты. Скорее, это готический страх чего-то, 
чья вещественность находится под вопросом. «При помощи термина 
И у а мы фиксируем такое безличное, анонимное, но неотделимое от 
бытия „истребление", бормочущее в глубине самого небытия.... При­
косновение Ну а- это ужас»ш. Кульминацией этого ужаса - в дейст­
вительности разновидностью понятия ужаса - является опустошение 
всего содержания разума: «...ужас выворачивает наизнанку субъек­
тивность субъекта, его особенность сущего»ш. 

Что означает «имеется» по отношению к Жизни? Является ли понятие 
Жизни уже тем, что «имеется» и, следовательно, окутано готическим 
ужасом абсолютной инаковости и анонимности? Если «Жизнь» как 
противоположность «живому» всегда отступает в анонимное «имеет­
ся», означает ли это, что Жизнь в действительности является Жиз-
нью-без-Бытия? 

DISPUTATIO IX 
Анонимный ужас 

Конечно, задаваться вопросом о небытии Жизни несколько абсурдно; 
может тогда попробовать обратиться к несуществующим тварям... 
что, разумеется, относится уже к области сверхъестественного ужаса. 
Хорроры переполнены примерами ужаса, изображающего это «име­
ется»... Их названия говорят сами за себя: «Существо» (The Being, 1983), 
«Тварь» (The Creature, 1985), «Сущность» (The Entity, 1981) «Оно живо!» 
(Its Alive!, 1974), «Оно живо снова» (It Lives Again, 1978), «Монстр Зеро» 
(Monster Zero, 1965), «Дрянь» (The Stuff, 1985), «Они» (Them!, 1954), «He-
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что» (The Thing, 1982) и т. д. Такие фильмы показывают чудовищ со­
вершенно иначе, нежели классические фильмы о фантастических 
монстрах (creature-feature films) - «Дракула», «Франкенштейн», «Чело­
век-волк», «Мумия». Носителем ужаса является не просто физичес­
ки страшный монстр. Последнему можно дать имя (Дракула, монстр 
Франкенштейна, Человек-волк), поместить в мир, где действуют нрав­
ственные и теологические законы, наконец, его можно уничтожить. 
Но что делать с тварью, которую невозможно никак поименовать или 
которая именуется неименуемой? Неименуемая тварь является так­
же и немыслимой тварью. Ею мог бы стать беккетовский Безымян­
ный, помещенный в фильм ужасов категории «В». В одних случаях 
неименуемая тварь не имеет формы, являя вывернутый наизнанку 
агрессивный гилеморфизм. В фильмах времен холодной войны, та­
ких как «Капля» (The Blob, 1958) и «Калтики, бессмертный монстр» 
(Caltiki the Immortal Monster, 1959), она существует в виде вызывающей 
отвращение беспредельно растекающейся слизи. В других случаях 
неименуемые твари не имеют даже материального воплощения и 
существуют как чистый демонический дух, демонстрируя выверну­
тую наизнанку теофанию*. В фильме «Безликий демон» (Fiend Without 
A Face, 1958) людей захватывают нематериальные сущности наподо­
бие головного мозга, а телепатия преподносится как способ зараже­
ния113. 

Эти фильмы изящно ниспровергают классических монстров, изме­
няя сами принципы, по которым создаются чудовища. Тогда как филь­
мы о фантастических монстрах определяют чудовище как отклоне­
ние и извращение [норм] природы, неименуемые твари являются 
отклонением [от норм] мышления. Несмотря на нечистую смесь био­
логических категорий (растения, животные, люди) и.различия в мас­
штабе (гигантские рептилии, муравьи, пиявки и т. д.), классический 
монстр сохраняет частичку родства с нами. Фильмы о неименуемых 
тварях, напротив, определяют монстра в терминах онтологии (фор-
ма-без-материи, материя-без-формы) или онтотеологии (духовный 
изгой, растекающаяся абстракция). Они указывают на форму жизни-
после-жизни, которая подчеркивает отклонения концептуального ха­
рактера. 

Этот термин (др.-греч. Θεοφάνια от θεός - бог, божество и φαίνω - светиться, являть) 
означает непосредственное явление божества, или богоявление. 
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Сделаем остановку и сведем воедино все наши утверждения, ка­
сающиеся понятия ужаса, или, выражаясь поэтически, того, что соот­
носится с «тератологической ноосферой»: 

• Вопрос об онтологии жизни традиционно определяется на ос­
нове различия между Жизнью и живым, или между тем-бла-
годаря-чему-живое-является-живым и тем-что-является-жи-
вым. 

• Это различие раскладывается по двум осям. Первая ось нужда­
ется в «начале жизни», чтобы структурировать все проявления 
живого. На второй же оси живое упорядочено согласно раз­
личным «границам артикуляции». 

• В контексте схоластики онтология жизни постоянно колеблет­
ся между натурфилософией тварного мира и онтотеологией 
божественной природы. 

• Структура понятия жизни относится к негативной теологии. 

Каждое из этих утверждений структурирует способ, посредством ко­
торого «жизнь» как таковая мыслится в качестве понятия. К этому мы 
можем добавить еще одно утверждение, которое в традиционной 
формулировке звучит так: Жизнь есть то, чему отказано в Бытии. 
Жизнь поддерживает минимальное отношение с не-Бытием. И это 
может принимать разные формы. He-Бытие Жизни может распола­
гаться либо «выше», либо «ниже» человеческого уровня: сверху нахо­
дится страта томистских «духовных творений» или аристотелевской 
тварной жизни, тогда как снизу - страта демонических множеств 
или недочеловеческой (subhuman) чумы и мора. Это неантропоморф­
ное и мизантропическое качество Жизни остается в недосягаемости. 
Даже когда Жизнь, обусловливая живое, способна утверждать свой 
самоочевидный характер, она также демонстрирует и свои ноуме­
нальные качества. Утверждение Канта о телеологии природы необ­
ходимо уточнить: Жизнь телеологична именно потому, что ноуме­
нальна. Но тогда это означает, что назначение и конец Жизни - неве­
домы. 
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Любой вопрос о возможности онтологии жизни вынужден рас­
сматривать «жизнь» как пересечение биологии неконцептуализи-
руемой жизни и онтотеологии трансценденции, эманации и имма­
нентности. Проблема в том, что понятие жизни постоянно ускользает 
от концептуализации, даже при том, что продолжает использоваться 
в различных областях науки, занимающихся изучением сетей, роево­
го интеллекта и биологией сложных систем. Дело не в том, что 
Жизнь не может осмыслить свое собственное основание, а в том, что 
Жизнь как понятие всегда предполагает вопрос о Бытии. Преслову­
тый вопрос «что такое Жизнь?» всегда заслоняется вопросом «что та­
кое Бытие?». И даже сама идея Жизни-без-Бытия кажется абсурдной 
для философии... хотя, как мы убедились, не для ужаса. 
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ПРОЛОГ 

ижеследующий текст является развернутым комментарием к 
главному вопросу: может ли сегодня существовать мистицизм 

нечеловеческого, сосредоточенный на климатологическом, метеорологиче­
ском и геологическом мире-в-себе и обходящийся без помощи религии и нау­
ки? Здесь мы должны быть осмотрительными: такой мистицизм не 
относится ни к мистицизму Земли или природы, ни к мистицизму 
человеческого субъекта или «человечества» в целом и еще меньше -
к мистицизму [чего-то] столь туманного и гротескного, как «жизнь». 
Само утверждение, что все еще существует нечто столь неопределен­
ное как мистицизм, кажется, на первый взгляд, смехотворным и да­
же наивным. Разумеется, как способ мышления и как набор созерца­
тельных практик мистицизм уже не актуален. И не только из-за гос­
подства прикладного научного мышления в наших глобализованных 
и конвергированных культурах, но также и в силу гегемонии рели­
гиозного фундаментализма в определении того, что может считаться 
законным мистическим опытом. 

То, что последует далее, - это поэтический текст и комментарий к 
нему. Поэтический текст является анонимным стихотворением, ко­
торое неоднократно встречалось в блогах, на форумах и даже в неко­
торых научных журналах115. Поскольку стихотворение изначально 
появлялось отдельными фрагментами, его окончательный размер 
неизвестен, а его барочный заголовок «Унтертоновый шорох черных 
щупальцеобразных пустот» в самом тексте нигде не встречается. 
Кроме того, непонятно, написано ли оно в наши дни или представля­
ет собой перевод более старого текста (хотя большинство считает, что 
текст является современным). Несмотря на все подобные неясности, 

Ξ 
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говорят, что части стихотворения обладают свойствами геомантии -
или по крайней мере притязают на это, - что удостоверяется измене­
нием метаболизма и физиогномики тех, кто декламировал их вслух, 
правда, неизвестно при каких условиях. С учетом сложившегося ме­
лодраматического образа у такого, как сказал один блоггер, «геоман-
тического сдвига в мышлении», разговоры вокруг этого стихотворе­
ния заслуживают внимания именно тем, как они исследуют взаимо­
связь между климатологией, геополитикой и нечеловеческим. Пос­
ледующий комментарий выдержан именно в таком духе. 

СТАНСЫ I 

Ландшафт архей 
И бактериальных видов, 
Живущих в экстремальных 
Окружающих условиях 

Высокие температуры, 
Ионизирующее излучение, 
Гидростатическое давление, 
Ультрафиолетовый свет, 
Соленость 

Высокие или низкие уровни рН, 
Устойчивость к тяжелым металлам, 
Очень низкие уровни воды, 
Очень низкие уровни света 

Одна тёмная ночь, — 
Ночь более вязкая, чем рассвет, 
Ночь, что свела воедино живое и неживое, 
Трансформирующая живое в неживое. 

Комментарий к Ночи. Слова о ночи и «экстремальных окружающих 
условиях» ведут к загадочной фразе последнего четверостишья: «Од­
на тёмная ночь». Геологические описания и поэтический стиль (по-
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втор слова «ночь» в последнем четверостишье) позволяют отнести 
данное стихотворение к традиции тёмного мистицизма. 

Что в точности мы должны понимать под «тьмой»? Прибегнем к 
помощи ранних текстов мистической традиции. Одно из направле­
ний указывает испанец Хуан де ла Крус (св. Иоанн Креста), кармелит-
ский монах, живший в XVI веке, автор поэмы «Тёмная ночь души», 
где дается несколько определений термина тьма. Текст, называемый 
«Тёмная ночь души», в действительности состоит из четырех различ­
ных, хотя и связанных между собой частей: трактата «Восхождение 
на гору Кармель», схемы мистического восхождения, поэмы «Тёмная 
ночь души» и комментария к ней. Нас интересуют последние два 
текста. Принято считать, что Хуан написал их около 1583-1585 годов, 
то есть спустя много лет после совместной деятельности с Терезой 
Авильской по реформированию монастырской жизни, после тюрем­
ного заключения и пыток, которым он был подвергнут по решению 
церковных иерархов. 

«Тёмная ночь души» сильно отличается от систематических сочи­
нений по спекулятивной мистике. В центре произведения - пробле­
ма мистического опыта, его структура, его смысл, возможность (или 
невозможность) его передачи. Современные исследователи считают, 
что Хуан прервал написание «Восхождения на гору Кармель», чтобы 
непосредственно иметь дело с проблемой мистического опыта в «Тём­
ной ночи души». 

«Тёмная ночь души» уникальна также и тем, что, в противополож­
ность другим мистическим текстам, она утверждает связь божест­
венного с мотивом темноты и отрицания. Однако у Хуана нет едино­
го подхода к осмыслению тьмы в контексте мистического опыта. Об 
этом говорят уже первые строки поэмы: 

В ночи неизреченной, 
сжигаема любовью и тоскою -
о жребий мой блаженный! -
я вышла стороною, 
когда мой дом исполнился покоя*. 

В комментарии Хуан указывает на явный парадокс: «Почему боже­
ственный свет... называют тёмной ночью?» Как вышло, что единение 

Цитата приводится в переводе Л. Винаровой. 
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с божеством, высшая точка мистического опыта, которую традици­
онно описывают в терминах блаженного света, может быть описана в 
противоположных терминах - тьмы, тишины, отрицания? В ответ 
Хуан предлагает две дефиниции тьмы: «Первая из них состоит в вы­
соте Божественной Премудрости, которая превышает способности 
души и таким образом является для нее тьмой; вторая же состоит в 
низости и нечистоте души, и посему Премудрость для души тягост­
на, мучительна и притом темна»11Б. Второе определение исходит из 
стандартного принципа умаления роли органов чувств, являющегося 
характерной чертой аскетической традиции. Более интересным пред­
ставляется первое определение, которое допускает, что «божествен­
ная тьма» является темнотой, поскольку превышает нашу человече­
скую способность постичь ее разумом. Божественное темно, потому 
что у нас отсутствует понятие о нем. 

В таком случае, если божественная тьма является тьмой, посколь­
ку находится за пределами человеческого, как тогда мы способны 
понять даже это? Разве утверждение темноты божественного не де­
лает его умопостигаемым? В ответ на это Хуан выдвигает еще одно, 
несколько иное определение тьмы. Он говорит: «Эта Ночь, которую 
мы называем созерцанием, порождает в людях духовных два вида 
тьмы или очищений, соответственно двум частям человека, то есть 
чувственной и духовной»116. Здесь Хуан подчеркивает не то, чем явля­
ется тьма, а то, как она воздействует на человека в состоянии мисти­
ческого опыта. Это определение является гораздо более «философ­
ским», поскольку рассматривает метафизический разрыв между те­
лом и душой, происходящий под воздействием божественной тьмы, 
двумя разными способами. В полном соответствии с практиками ас­
кетического монашества «чувственная тьма» сродни недостатку (pri­
vation). «Духовная тьма» также представляется недостатком, но боль­
ше в терминах того, что Хуан называет «духовным обжорством» (на­
пример, желание быть лучшим или самым глубоким мистиком в 
эгоистичных целях; сосредоточенность на цели, а не на движении). 

Обе разновидности тьмы должны рассматриваться в контексте 
христианского мистицизма XVI века, однако мы также можем выде­
лить в них и секулярные философские темы. Чувственная тьма отно­
сится не только к аскетической дисциплине; она также затрагивает 
двойственный статус эмпиризма и взаимодействие между «я» и ми-
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ром, которое в итоге определяет весь опыт, включая мистический. 
Если принять радикально неантропоморфное понятие Бога, вопрос 
стоит так: как может нечто переживаться в опыте, когда нет предме­
та опыта? В определенном смысле то, что Хуан и другие мистики на­
зывают мистическим опытом, является оксюмороном - отсюда и 
возникают тропы темноты, ночи и отрицания. 

Подобным образом, духовная тьма, о которой говорит Хуан, затра­
гивает не просто провал или обесценивание духовной практики (во 
времена Хуана, когда одновременно действовала инквизиция и про­
ходила реформация, на идеологическом рынке не было дефицита в 
религиозных решениях...). Духовная тьма развивает эмпирицистскую 
тему чувственной тьмы далее. Ее главная забота - идеализм. Если 
допустить беспредметность опыта, что тогда предотвратит соскаль­
зывание мистицизма в идеализм, созерцательную практику голой 
мысли, «очищенной» от всех чувственных и феноменальных атрибу­
тов? Ответ Хуана состоит в том, что одной мысли о невоспринимае-
мом (non-experience) недостаточно, поскольку тогда мы либо попадаем 
в порочный круг (мысль о мысли о невоспринимаемом ad infinitum), 
либо за пределами мысли необходимо поместить нечто, перед чем 
мышление само должно стать немым, неподвижным и «тёмным». 
Как сказал Хуан, - и этот пафос потом будет повторяться у более 
поздних мыслителей-мистиков, таких как Кьеркегор, - вера «есть 
тьма, что для разума подобна ночи»117. 

Во втором определении тьмы - как чувственной, так и духовной -
Хуан проводит различие, указывающее на границы и опыта, и мыш­
ления. Оба типа тьмы описаны им как формы «очищения» или «при­
способления» к мистическому опыту. Если начальная фаза этого про­
цесса требует активных действий (например, медитацию, созерцание 
и т. п.), то завершающая фаза пассивна. Это просто случается непости­
жимым образом. Однако для нас, живущих в повседневном мире, где 
нет места мистике, этого недостаточно. Если существует пассивное 
очищение, для чего производится очистка? Если существует пассив­
ное приспособление, кто является его субъектом? 

Ответ дается Хуаном в форме третьего определения тьмы. Мы 
могли бы назвать его «световой теорией темноты». Божественный 
луч созерцания, пишет он, «захватывая душу своим Божественным 
светом, затмевает ее естественный свет и этим лишает ее всех естест-



148 «УНТЕРТОНОВЫЙ ШОРОХ ЧЕРНЫХ ЩУПАЛЫДЕОБРАЗНЫХ ПУСТОТ» 

венных впечатлений и пристрастий, которые она схватывала прежде 
посредством естественного света; и так не только оставляет ее тём­
ной, но и пустой относительно способностей и желаний, как духов­
ных, так и естественных»118. Здесь мы видим мотив божественного 
как тёмного в силу своего превосходства и избытка (согласно первому 
определению Хуана). Мы также видим понятие божественного как 
тёмного, потому что оно представляет предел для мышления и опы­
та (согласно второму определению). Наконец, мы видим выражение 
парадокса в самой сердцевине мистического опыта: явление абсо­
лютного предела (для опыта, для мышления, для человека), который, 
являясь, оказывается также пустотой, рассеянием, уходом в сумереч­
ную зону и в ночь. 

Это противоречивое движение обнаруживается у более поздних 
мыслителей, например, таких как Жорж Батай: «Темнота здесь - не 
отсутствие света (или шума), но поглощенность тем, что вовне»119. 
Или еще из мистической поэмы «Архангельское»: «избыток темно­
ты / это вспышка звезды»120. Именно это парадоксальное движение 
имеет в виду Хуан, когда утверждает, что Бог есть «не что иное, как 
тёмная ночь души в этой жизни»121. 

СТАНСЫ II 

Порождение моделей 
Первобытной жизни, и 
Темнота 
Внепланетной почвы. 

Филогеологическое распределение 
Экстремофилов 
В отдаленных кладограммах 
Не является свидетельством их возможной древности. 

С учетом заполненного пробела в описаниях 
Ксенобиологических переходов между 
Пробиотическим синтезом биохимических соединений 
И последним общим предком всех дошедших до нас живых существ 
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Вода и лед в Солнечной системе 
Свидетельствуют о вымирании 
Зависимых ото льда организмов 
На Земле, 

Даже если признаки жизни — или сама жизнь — 
Наблюдаются во внеземных льдах 

Комментарии к Почве. Во вторых стансах термины, обозначающие зем­
ную и внеземную окружающую среду, встречаются чаще, поскольку 
являются биологическим описанием «первобытной жизни». Все эти 
термины наводят на мысль о «почве» (ground), понимаемой не только 
в буквальном смысле как грунт, земная поверхность, но также и в 
образном философском смысле - как то, что служит рациональной 
основой для развития понятия. 

Но почва зачастую зыбка, ее слои в результате постепенных, едва 
заметных сдвигов неожиданно смещаются, уступая место подни­
мающимся тектоническим пластам. Для каждой почвы, или основы, 
существует соответствующее состояние беспочвенности, или безос-
новности. Идея безосновности обнаруживается в сочинении немец­
кого мистического философа Якоба Бёме. Бёме происходил из кре­
стьянской семьи и держал сапожную мастерскую, пока не увлекся 
мистической теологией, причиной чему послужили его собственные 
мистические озарения (одно из которых было видением устройства 
мира в луче света на оловянной вазе). Бёме испытал различные влия­
ния - от неоплатонизма до ренессансной алхимии. И хотя он писал 
на разнообразные темы - от натурфилософии до теологии Троицы, -
именно в своих мистических сочинениях, таких как «О выборе по 
благодати» (Von der Gnadenwahl, 1623), он выдвигает идею о божест­
венном как Ungrund. 

Термин Ungrund трудно перевести, так как в зависимости от кон­
текста он означает то отсутствие основания, то отсутствие основания 
как само основание, то наивысшее, суперлативное основание. Для 
простоты будем переводить Ungrund как «безосновность», помня о 
множестве значений, которые может иметь данное слово. Эта мно­
жественность неявно содержатся и в сочинениях Бёме. Что означает 
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утверждение Бёме: Бог есть Ungrund? С одной стороны, Бог безосно-
вен, потому что божественное не имеет определенных атрибутов. 
Божественное - это «ни свет, ни тьма, ни любовь, ни ненависть, ни 
зло, ни добро»122. То есть совершенно очевидно, что оно нейтрально 
по отношению к человеческим, нравственным и метафизическим 
свойствам мира. С другой стороны, Бёме неоднократно указывает на 
божественное не столько в терминах его нейтральности, сколько в 
терминах отрицания: божественное как «ничто и все» или просто -
божественное как «божественная бездна». Здесь Бог есть Бездна не 
потому, что божественное выходит за пределы человеческого мира 
морали и метафизики, а потому, что в акте самоотрицания божест­
венное изымает себя из собственной умопостигаемости. 

Это ставит перед Бёме основную теологическую проблему: как 
объяснить творение мира, природы и жизни, если божественное 
должно мыслиться отрицательно - как безосновность, или Бездна? 
Но сначала это метафизическая проблема: как нечто может быть со­
творено из ничто? Затем - теологическая: как множественность и 
разнообразие мира может произойти из неделимого Единого? Но по­
мимо этих проблем существует еще одна, более важная, суть которой 
в том, что если божественное действительно безосновно и если без­
основное нейтрально, анонимно и безразлично, то тем самым подра­
зумевается понятие божественного как столь же нейтрального, ано­
нимного и безразличного по отношению к человеку и человеческому 
миру. Божественное как Ungrund подразумевает не только отрицание 
или Божественную Бездну, но и божественное как безразличное к 
человеку. 

Здесь Бёме полагается на достаточно стандартный для своего вре­
мени прием теологического истолкования, соединяющий неоплато­
ническую эманацию божественного с Троицей как одним из способов 
проявления божественного. В результате мир предстает как манифе­
стация божественной благодати (mysterium magnum [великая тайна -
лат.]), одухотворенной в равной мере божественным и благотвор­
ным началом жизни (spiritus mundi [мировой дух - лат.]). Короче го­
воря, религиозная приверженность Бёме моралистической натурфи­
лософии компрометирует двойственность, содержащуюся в его идее 
Божественной Бездны, или безосновности. Неудивительно и неуте­
шительно, что в итоге божественное, взятое как безосновное, приво-
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дит к «вливанию» божественного творения в уже изначально благой 
и нравственный мир. 

Именно здесь происходит вмешательство более поздних филосо­
фов, испытавших влияние мистической традиции. Показательный 
пример - понятие воли у Шопенгауэра. Главный труд Шопенгауэра -
«Мир как воля и представление» - пересматривает кантовское раз­
личение между миром, как он является нам (phenomena), и миром в 
себе (noumena). Последний для Канта философски необходим, но он 
никогда не может быть познан. Он служит лишь для того, чтобы обо­
значить нечто «извне», которое мы как человеческие существа ос­
мысляем, знаем о нем, но которое всегда остается по ту сторону чело­
веческого знания. В системе Канта мир-в-себе гарантирует, что мыш­
ление не сводится к идеализму. 

Несмотря на все свое пессимистическое ворчание, Шопенгауэр ос­
тается оптимистом в том, что мир-в-себе может быть познан челове­
ком. Как мы отмечали ранее, Шопенгауэр закрепляет за Кантом мир, 
каким он является нам, в термине Vorstellung (представление). Но это 
только знак, указание на что-то еще, что - в чем уверен Шопенгау­
эр - является миром-в-себе, который называется Wille (воля). Но как 
Шопенгауэр может утверждать это, если мир-в-себе никогда не мо­
жет быть познан, не став миром-для-нас? Конечно, термин «воля» не 
имеет здесь практически ничего общего со скучным миром челове­
ческих нужд и желаний. Но что это тогда? Ницше, один из величай­
ших адвокатов и острейших критиков Шопенгауэра, говорит, что ут­
верждение Шопенгауэра основано лишь на «поэтической интуиции», 
- и по определению оно никогда не может быть окончательно дока­
зано. 

Пытаясь описать Wille как мир-в-себе, Шопенгауэр прибегает к 
терминологии силы, потока, течения, процесса, мощи и динамики, 
хотя ни один из этих терминов не используется последовательно. Ни­
что не склоняет Шопенгауэра к выбору пантеизма, который встреча­
ется в натурфилософии его современников - Шеллинга и Гегеля (о 
них он высказывался лишь с насмешкой). Вместо этого Шопенгауэр 
вновь и вновь прибегает к риторике основы и безосновности. В одном 
из своих пессимистических фрагментов он отмечает, что «все в жиз­
ни говорит нам, что человеку суждено познать в земном счастье не­
что обманчивое, простую иллюзию. Задатки к этому лежат глубоко в 
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сущности вещей»123. Для Шопенгауэра опыт страдания и скуки, сме­
няющих друг друга, приводит к этой парадоксальной основе, которая 
полагается больше на «поэтическую интуицию» мистика, чем на ло­
гический силлогизм философа. 

Но Шопенгауэр предлагает еще одно, более строгое понятие осно­
вы в ходе обсуждении воли как мира-в-себе. Слепая, анонимная, без­
различная к нашим нуждам и желаниям воля никогда не может, со­
гласно Шопенгауэру, иметь постоянную основу - ни в терминах че­
ловеческого опыта, ни в терминах человеческого знания, - потому 
что «всегда останется, как нерастворимый осадок, то содержание яв­
ления, которое нельзя свести к форме последнего и которое поэтому 
нельзя объяснить из чего-нибудь другого по закону [достаточного] 
основания»124. И еще: «Основание можно всюду указывать только для 
явлений как таковых, для отдельных вещей, но никогда его нельзя 
искать для самой воли...»125. 

Обращаясь к термину «достаточное основание», Шопенгауэр под­
спудно взывает к миру-в-себе, взятому без морально-теологических 
рамок, которые ограничивали Бёме. Закон достаточного основания, 
давний фундамент западной философской мысли, утверждает, что 
всё сущее имеет основание для своего существования. Это основа, 
почва философии. Обсуждая волю в терминах закона достаточного 
основания, Шопенгауэр предполагает, что мир в буквальном смысле 
не имеет основания, ибо «в каждой вещи в природе есть нечто такое, 
чему никогда нельзя найти основания, указать дальнейшую причи­
ну, чего нельзя объяснить»126. Этот пункт является не только преде­
лом философии, как то полагает закон достаточного основания, это 
также и кардинальный пункт, на котором держится мистическое 
мышление. В этой точке любая основа может обратиться в безоснов-
ность: «... принцип бытия мира не имеет решительно никакого осно­
вания, то есть представляет собой слепую волю к жизни, а эта воля 
как вещъ-ѳ-себе не может быть подчинена закону основания»127. 

Именно здесь присущий проекту Шопенгауэра мистицизм рас­
крывает себя, - разве что Шопенгауэр указывает не только на христи­
анский мистицизм, но и на мистические течения в индуизме и буд­
дизме. Несмотря на ошибочное понимание буддистской «пустотно-
сти» (sunyata, νυινι шуньята), обращение Шопенгауэра к мистицизму 
позволяет ему поставить проблему безосновности как проблему че-
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ловека. Задача Шопенгауэра - помыслить мир-в-себе вне человече­
ских рамок, за вычетом любого антропоцентричного и даже антро­
поморфного опыта. 

Если, как предполагали Бёме и Шопенгауэр, мистическое мышле­
ние тесно связано с основой, тогда мы оставим последнее слово за 
Догэном, японским монахом и основателем школы дзен-буддизма 
Сото. Около 1227 года Догэн, возвратившись после своего просветле­
ния на горе Тяньтун, начал писать пособие по медитации, известное 
как «Фукан дзадзэн-ги», или «Общие принципы Дзадзен». Начальные 
страницы учебника, который сегодня существует в нескольких вер­
сиях, изображают мастера «неподвижно сидящего» в медитации. 
Однако монаху-послушнику кажется, что основательность, с которой 
сидит мастер, вступает в противоречие с практикой медитации над 
ничтойностью, не требующей для себя никакой основы. Фактически 
изложение Догэном этой истории предполагает, что именно мисти­
ческий опыт является основой для безосновного, мышлением о не­
мыслимом: «Посидев некоторое время, монах спросил великого мас­
тера Юэ-шань Хундао: „О чем Вы думаете, сидя в неподвижности?" 
Мастер отвечал: „Я думаю о недумании". На вопрос монаха: „Как 
можно думать о недумании?" мастер отвечал: „Недумая"»*128. 

СТАНСЫ III 

Температура удерживает жизнь, 
В вечной мерзлоте, 
Миллионы лет в состоянии спячки или 
Миллионы лет в состоянии разложения. 

Сохранение постоянной температуры 
В термостойких пещерах 
Оптимально для жизни 
Любых бактерий, архей или грибов. 

Цит. по: Лой Д. Р. Мертвые слова, живые слова и целебные слова : Идеи Догэна и 
Экхарта / пер. с англ. И. Сиренко//Догэн. Избранные произведения. М.: 
Серебряные нити, 2002. С. 266. 
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Амеба Echinamoeba thermarum живет 
При оптимальной Topt > 50°С и является 
Одним из немногих действительно термофильных эукариотов 
Земной неантропогенной среды. 

Эти среды богаты такими элементами, 
Как мышьяк (As), сурьма (Sb) и 
Ртуть (Ид), так что термостойкие поверхности 
При испарении также имеют 

Повышенную соленость и, следовательно, 
Обитателей-галофилов. 

Комментарий к Планетам. Этот фрагмент обращается не только к ес­
тественной окружающей среде нашей планеты, но и к ее материалу, 
веществу и «температуре». С точки зрения науки сама планета явля­
ется содержимым этой атмосферы. С точки зрения поэзии атмосфера 
парадоксальным образом является исключением из планеты. Но как 
планета может быть исключена из атмосферы, особенно когда обще­
известно, что именно последняя является производной от первой? 

В загадочном тексте, озаглавленном «Переполненная планета» и 
опубликованном в 1958 году, Жорж Батай предпринимает нечто не­
слыханное в мистической традиции: он пытается постичь не-челове-
ческую мистику, которая отрицала бы все виды антропоморфной 
персонификации. Рисуя «планету переполненную смертью и богат­
ством», Батай слышит анонимный безличный «крик», «пронизы­
вающий облака». Пребывая под этими облаками и на этой планете -
и планеты, и облака должны пониматься в буквальном смысле, а не 
метафорически, - Батай, не без оттенка двусмысленности, замечает, 
что «знание - это согласие организма и среды, из которой тот возни­
кает»122. Мы даже можем прочесть эту фразу так: именно приспособ­
ление окружающей среды к организму в конечном итоге конституи­
рует знание. 

Сказав это, Батай отмечает, что «ставка знания открывает два пу­
ти». Первый, возможно, вполне ожидаемый - путь инструменталь­
ного знания. Батай, однако, преподносит его как философскую и ми­
фологическую потребность в корреляции между организмом и ок-
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ружающей средой (что в действительности оказывается приспособ­
лением последней к первому). В тот же момент организм оказывается 
этим «безусловным полетом» от возможного к «невозможному, кото­
рое его окружает». Но знание возникает лишь в силу обратного пре­
вращения невозможного в возможное, непредсказуемого в предска­
зуемое. «Рискованный полет» превращается в «мудрый расчет». 

Распространенное «левое» прочтение Батая видит здесь критику 
глобального промышленного капитализма, но на самом деле это 
только часть общей картины. Батай не просто находится на стороне 
«рискованного полета» и он не просто встает на защиту освобожде­
ния «невозможного». И рискованный полет, и мудрый расчет при­
надлежат к человеческому миру, и этот мир, как отмечает Батай, не 
всегда является тем же самым, что и «планета». Различие такое же, 
как между миром-для-нас и миром-в-себе: «...человеческое знание 
становится исчислением возможности, когда оно упорядочивает со­
вокупность вещей для себя...»130. 

Это второй путь, который открывает «ставка знания». Батай может 
утверждать его только негативно. Да, у нас есть и язык, и понятия, и 
инструменты, следовательно, мы обращены к миру, будучи в нем. Но 
глубина времени, в которую погружен мир, как и тектонические 
сдвиги, напоминает нам, что «нет ничего, что существует β конечном 
счете: все подвешено над бездной, сама основа - это только видимость 
страховки»131. Сознание хрупкости человечества, безосновности осно­
вы, разобщенности планеты и мира, мира-в-себе и мира-для-нас -
все это становится для Батая источником опыта, который в более 
ранние эпохи назывался бы мистическим. Ирония в том, что нигде 
это не выступает так явно, как в точности наших знаний по геологии, 
палеонтологии, метеорологии и экологии. Чем больше.мы узнаем о 
планете, тем более незнакомой становится она для нас. «Незначи­
тельность и ненадежность природы данных даже наиболее бесспор­
ных знаний открылась мне на этом пути». 

Преуспел ли Батай в «Переполненной планете» - остается откры­
тым для обсуждения. Напыщенный характер его сочинений привел 
к тому, что множество аспирантов украдкой «перепрыгнули» через 
поэтические фрагменты ради более надежной «теории». Но нельзя 
не прочесть тексты подобные этому в свете дискурса об изменении 
климата. Аналогична ситуация с вышедшей в конце 1940-х годов кни-
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гой Батая «Проклятая часть», первый том которой начинается пора­
зительными словами: «...если смотреть дальше наших ближайших це­
лей, то своими делами оно [человечество] способствует бесполезному 
и бесконечному самоосуществлению вселенной»132. 

Батай осознавал проблему природных ресурсов и энергии, суще­
ствовавшую уже во время написания «Проклятой части». Это факти­
чески становится фоном для его подхода, состоящего в том, чтобы 
«распознать в экономике - в производстве и использовании богатст­
ва - частный случай земной деятельности, рассматриваемой в каче­
стве космического феномена»133. Как риторически замечает Батай, 
«быть может, есть основания рассматривать систему производства и 
потребления человечества в рамках какого-то более обширного це­
лого?»134. 

И хотя «Проклятая часть», по словам Батая, является трудом по 
политической экономии, она дает в значительной степени расши­
ренное представление о том, чем могут являться термины «экономи­
ка», «богатство» и «производство». Экономика - в ее общепринятом и 
узком, сконцентрированном на человеке значении - в конечном ито­
ге погружается в недра вязкой планеты, которая сама может быть 
познана только из не-человеческой глубины [своего] времени. Батай 
требует не просто соединения экономики и экологии. В такой «кос­
мической» перспективе экономика есть богатство, производство и 
расходование не-человеческой планеты: «На поверхности Земли осу­
ществляется некий процесс - результат прохождения энергии через 
данную точку вселенной»135. 

На что похожа эта нечеловеческая, планетарная экономика? Сна­
чала Батай отличает экономику в общепринятом смысле от другой, 
космической экономики. Первая - «ограниченная» экономика - бли­
зорука в своих целях; она делает человека (будь то человечество в це­
лом или интересы отдельных групп) своей конечной целью. Вторая -
«общая» экономика - представляет собой взгляд из глубин истории 
планеты, ее тектонических сдвигов и атмосферных изменений, ко­
торые происходят безотносительно к человеческим интересам, кото­
рыми озабочена ограниченная экономика. В первой мы не только 
видим реки, но и плотины, мосты, возможности для охоты. В послед­
ней наш язык начинает заплетаться, выбирая между поэтическими 
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(прилив и отлив жизни) и научными (динамика жидкостей, слои­
стые течения) способами выражения. 

Любопытно, что Батай потерпел поражение, пытаясь внушить, 
что признание ценности общей экономики может привести к крити­
ке и даже изменению «слишком человеческой» ограниченной эко­
номики, особенно когда последняя по определению безразлична к 
упованиям и желаниям первой. Лучшее, что он смог сделать, - как 
показывают последние главы «Проклятой части» - это просто задо­
кументировать способы, какими мы как человеческие существа бес­
сознательно участвуем во всеобщей экономике посредством амбива­
лентных ритуалов празднеств, войны и расточительной роскоши. 

Пусть Батай и не достиг успеха в «Проклятой части», эта же тема 
нечеловеческой планеты, но ином виде поднимается в его незавер­
шенном тексте, опубликованном посмертно, - «Теории религии». 
Возвращаясь к теме, которая направляла почти все его размышления, 
«Теория религии» вновь обращается к проблематике мистического 
опыта, в частности - мистицизма нечеловеческого. Его отправной 
пункт - двоякость нашего положения как живых существ. С одной 
стороны, мы существуем β мире, рассматривая мир в качестве мира-
для-нас, для человеческих существ со своими особыми нуждами и 
желаниями. Наше существование в мире определяется разделением 
между «я» и миром, которое в свою очередь определяется понятием 
индивидуации (я не есть ты, ты не есть я, убирайся из моего личного 
пространства и т. д.). 

С другой стороны, мы существуем наряду с миром, поскольку мы 
являемся живыми существами, неотрывно связанными с ним, так же 
как и дождь, здания или интернет. Наша сокровенная спаянность с 
миром дарует нам ощущение всепроникающей взаимосвязанности 
вещей, в которой человеческие существа являются только одним из 
видов вещей. Батай использует термины «прерывность» и «непре­
рывность», чтобы описать эти два ощущения. Иногда мы предпочи­
таем держать дистанцию и нам надо «побыть в одиночестве». В дру­
гой момент мы ищем не только сообщества или привязанности, но и 
подтверждения этой непрерывности в основании мира-в-себе. Для 
Батая такой повседневный опыт является решающим в дилемме 
мистики: опыт непрерывности (существование наряду с миром), ко­
торый может иметь место только при предварительном условии ос-
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новополагающей прерывности (существование в мире). Или, другими 
словами, наша основополагающая - в качестве человеческих существ 
в мире - прерывность имеет своим пределом переливающееся через 
край отрицание, которое противоречивым образом утверждает не­
прерывность, выступающую нашим собственным, не-человеческим 
пределом. Чтобы существовать наряду с миром, мы должны прекра­
тить существование в мире. 

Батай обращается к этой дилемме - со всеми ее отрицаниями и 
противоречиями - как к божественному: «Если теперь представить 
себе людей мыслящими мир в свете непрерывного существования... 
то приходится заметить также, что они закономерно приписывают 
миру свойства вещи, „способной действовать, мыслить и говорить" 
(что, собственно, и делают сами люди). При таком сведении мира к 
вещи он получает одновременно форму отдельной индивидуально­
сти и творческого могущества. Но это отчетливо-личностное могуще­
ство одновременно имеет божественный характер внеличного, не­
отличимо-имманентного существования»136. Ощущение нечеловече­
ской, безразличной планеты может быть выражено только как 
«бессильный ужас». Однако «этот ужас двусмыслен». Батай пытался 
достичь этой двусмысленности в ранних текстах, таких как «Пере­
полненная планета». В современном дискурсе об изменении клима­
та, в спорах о мире-для-нас (например, положительно или отрица­
тельно мы как человеческие существа воздействуем на геологиче­
скую ситуацию нашей планеты?) и в негласных расспросах о мире-в-
себе (например, до какой степени наша планета безразлична к нам, 
человеческим существам, и до какой степени мы безразличны по от­
ношению к нашей планете?) содержится та же самая дилемма. 

СТАНСЫ IV 

Многие микробы в глубоких морях не являются 
Автохтонными обитателями, 
Спускаясь на глубину как компоненты 
Фитодетритных масс. 
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Так, пьезофилы (или барофилы) 
Определяются оптимальными условиями роста 
Намного превосходящими атмосферное давление 
Гдеіатм* ~0,Ί МПа 

Изучение океана посредством анализа временных рядов 
Долгосрочная оценка олиготрофной среды обитания 
Показывает, что доля группы кренархеот в массе пикопланктона 
Растет по мере увеличения глубины, 

D, profundis 500-ΊΤ, Японское море, POJrt=75 МПа 
Moritella abyssi 2693Т, Марианский желоб, Popt=30 МПа 
Psychromonas profunda 2825т, Восточно-Атлантическая тропическая 

область, Popt=25 МПа 
Форма жизни в динамическом космическом равновесии 
С ее окружающей средой 
Мертва, 

Жизнь в космосе может протекать 
Временно 
В спящем состоянии — 

Холодный, покрытый льдом спутник 
Некой далекой планеты. 

Комментарий к Ничто. В четвертом и последнем фрагменте стихотво­
рение идет дальше геологических и климатологических ориентиров, 
о которых говорилось в предыдущих стансах. В частности, понятия 
глубины и спячки (первое по отношению к морю, второе по отноше­
нию ко льду) подводят к вопросу об «автохтонности» происхождения 
жизни, в особенности человеческой жизни. Именно здесь стихотво­
рение наиболее явственно обращено к проблеме мистицизма, кото­
рую мы разрабатываем в этих комментариях. 

Что это за мистицизм, который предоставляет нам лишь научные 
описания, экспериментальные данные и имена таксонов? В самом 
общем виде мы представляем себе мистицизм как смутное, импрес­
сионистическое переживание чуда или благоговения, которое может 
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быть - или не быть - следствием употребления наркотических ве­
ществ, прогулок на природе или просто чувства счастья. Также мы 
можем представлять мистицизм как результат излишне оптимистич­
ной и «потрясающей» [своими успехами] научной инструментализа-
ции [мира], в рамках которой Земля - это данное Богом владение че­
ловека, пусть даже (и особенно) в судный час изменения климата. 
Ничто из этого нам не подходит. Политически правый или левый, 
аффективно-хиппарский или эсхатологически-нефтяной - во всех 
этих случаях мистицизм обращен к человеку и к сугубо человеческо­
му опыту. Во всех этих случаях мистическое единство - это единство 
«для нас» как человеческих существ. 

Однако, если рассматривать мистицизм в его историческом кон­
тексте, можно найти нечто большее. В течение долгого времени счи­
тавшееся недостойным внимания серьезной науки изучение мисти­
цизма и мистических сочинений по большому счету началось с кни­
ги Эвелин Андерхилл «Мистицизм: опыт исследования природы и 
законов развития духовного сознания человека» (1911). Андерхилл 
выявляет логику мистического мышления, уделяя особое внимание 
психологии мистического опыта и мистицизму как систематической 
практике. Как она отмечает, «если мы можем доверять свидетельст­
вам мистиков... то им удалось то, что у других не получилось: они ус­
тановили непосредственную связь человеческого духа... с той „един­
ственной Реальностью", тем нематериальным и предельным Бытием, 
которое часть философов называют Абсолютом, а большинство тео­
логов - Богом»137. Однако, уточняет Андерхилл, способы установле­
ния этой связи сильно варьируются - от канонических положений 
Отцов Церкви до историй и автобиографий одухотворенных мирян 
или до ересей пантеистического толка. 

На Западе периодические расцветы мистицизма часто объясня­
ются историческим контекстом. В XIV веке мы видим расцвет мис­
тицизма в Германии, наиболее заметный в сочинениях Мейстера 
Экхарта. Несмотря на то, что Экхарт является одним из наиболее 
«философских» мистиков, его образ мышления противостоит сверх­
рационализму схоластики, ее номинализму, пристрастию к логике и 
изощренной экзегетике Писания. В XVI веке мы вновь видим расцвет 
мистицизма, на этот раз в Испании, где наиболее известными при­
мерами служат сочинения совместно работавших Хуана де ла Круса и 
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Терезы Авильской. Тяготея, в отличие от предшественников, к не­
философским типам дискурса - мистическим поэмам, автобиогра­
фиям, созерцаниям, - оба автора оказываются в амбивалентном от­
ношении к возникающему естественнонаучному гуманизму. В цен­
тре их сочинений находится проблема человеческих страданий, а 
именно - вопрос о том, до какой степени страдание является сутью 
отношений «я» с миром. Как отмечает Хуан, «весьма глубоки тем­
ноты и трудности, как духовные, так и физические, что обычно пре­
пятствуют душам достичь этого высшего состояния совершенства. 
Человеческого разума и человеческого опыта не хватит, чтобы их по­
знать и о них поведать. Это поймет только тот, кто сам пройдет через 
них»138. 

Неудивительно, что многие мистики предлагают самоустранение, 
или слияние «я» с миром, как решение проблемы страдания. Успеш­
но преодолев отделенность «я» от мира, можно также преодолеть и 
все плотские, духовные и экзистенциальные страдания, являющиеся 
неотъемлемой частью этой отделенности. Достигнутое единство по­
зволяет осуществить дальнейшее самоустранение, или слияние, зем­
ного в божественном, естественного в сверхъестественном. Это ори­
ентир практически любого текста, относящегося к традиции спеку­
лятивного мистицизма. Разночтения появляются в том, как именно 
это слияние естественного и сверхъестественного должно дости­
гаться, не говоря уже о том, как оно должно описываться на нашем 
слишком человеческом языке. Для одних оно описывается с помо­
щью мотива света. Этот мотив имеет долгую традицию, восходящую 
к мистическим текстам отцов Церкви и в конечном итоге к неопла­
тонизму (например, божественные топологии света и излучения у 
Плотина). «Мистицизм света» является аффирмативным мистициз­
мом: он настаивает на позитивном общении с Богом и содержит 
предписания, как правильно совершать шаги по лестнице [духовно­
го] восхождения. 

Однако мистицизм света скомпрометирован в нескольких отно­
шениях, включая и слишком антропоморфного Бога, за которым пу­
гающе возвышается всеохватывающая фигура Отца. Если божествен­
ное - и здесь давайте говорить «божественное», а не «Бог», чтобы 
подчеркнуть антиантропоморфную направленность, - это не просто 
сверхчеловеческое, но нечто, коренным образом выходящее за пре-
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делы человеческого (или даже противостоящее человеку), значит, 
любая человеческая мысль о нем может быть только горизонтом 
мышления. Поэтому для других мистических мыслителей принци­
пиальная непостижимость слияния с божественным означает, что 
любое возможное знание о нем, любое возможное описание его мо­
жет производиться только путем отрицания (например, божествен­
ное - это не-Х, или не-Y, где X и Υ обозначают земные, человеческие 
атрибуты). Следовательно, предпочтительным является не мотив 
света - будь то излучение божественной интеллигенции или сияние 
благодати, - но, напротив, мотив тьмы и ночи. Он тоже имеет долгую 
традицию, восходящую к Дионисию Ареопагиту, который в VI веке 
выдвинул via negativa, или путь отрицания, как способ единения с 
божественным. Последователи этой традиции, говоря о божествен­
ном, выбирают различные типы дискурса: негативную теологию, 
когда используется язык, логика и философская аргументация для 
доказательства апоретической непознаваемости божественного, либо 
тёмный мистицизм, когда с помощью поэзии и аллегории открыва­
ются пути [познания], где божественное остается всегда за пределами 
человеческого мышления и постижения. Поэма Хуана де ла Круса 
«Тёмная ночь души», наряду с анонимным текстом XIV века «Облако 
неведения», является ключевым текстом в традиции тёмного мисти­
цизма. 

Тёмный мистицизм является теневой изнанкой мистической мыс­
ли не только фигурально, но и исторически. Даже в апофеозе обще­
ния с божественным тёмный мистицизм сохраняет свой язык, обра­
щенный к теням и ничтойности, как если бы само слияние с божест­
венным было менее значительным, чем осознание абсолют-ных 
пределов человека. Тёмный мистицизм является «мистикой» не по­
тому, что он говорит «да» терапевтическим, антропоцентричным 
объятиям Бога, а потому что говорит «нет» неизбывной привычке 
человека всегда рассматривать мир как мир-для-нас. 

Независимо от склонности к светлому или тёмному мистицизму, 
вопрос, к которому такие ученые, как Андерхилл, постоянно возвра­
щаются, сформулировал Генри Эннесли в книге «Тёмная геомантия»: 
«...духовные переживания мистиков, как правило, весьма затрудни­
тельно каким-либо образом соотнести с реалиями нашей обычной 
жизни. Если судьбы мистиков не вписываются во всеобщую историю 
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не-человеческого и ничего не говорят относительно его предназна­
чения и судьбы, мистицизм останется для нас чем-то далеким и не­
реальным, представляя в лучшем случае лишь академический инте­
рес»139. Иначе говоря, что значит мистицизм для нас, в «обычной не­
мистической» [жизни]? Ответ Андерхилл, который отзывается эхом и 
в наши дни, состоит в том, что история мистицизма может «пролить 
свет на подлинное предназначение человека»140. 

Книга Андерхилл является неоценимым вкладом в изучение мис­
тицизма; я бы предложил сохранить ее вопрос, отказавшись от дан­
ного ею ответа. Тогда мы сможем увидеть традицию тёмного мис­
тицизма по-новому, в свете воображаемой геополитики климата, 
тектонических плит, тропических штормов, вязких геологических 
седиментации нефтяных залежей и первобытных форм жизни. Со­
временная ситуация постоянно напоминает нам о хрупкости челове­
ческих существ в планетарном (и космическом) масштабе, делая это 
совершенно безразличными к «истории человечества» способами -
наводнениями, землетрясениями, пожарами, ураганами, дефицитом 
воды, экстремальными температурами и т. п. В этих условиях то, что 
называется мистицизмом, приобретает неожиданное значение. Ру­
дольф Отто говорит об этом в своем исследовании двойственности 
«божественного ужаса» в религиозном и мистическом опыте. Такой 
опыт, когда человек сталкивается парадоксальным образом с абсо­
лютно нечеловеческим, может мыслиться только негативно. На За­
паде, утверждает Отто, существовало два главных способа выраже­
ния негативной мысли: молчание и темнота. К ним Отто добавляет 
третий, обнаруженный им в восточных практиках мистического 
опыта, который он называет «пустотой и ширью». Здесь отрицание 
мысли оборачивается утверждением, - парадоксальным утвержде­
нием «ничтойности» или «пустотности». Как пишет Отто, «подобно 
темноте и безмолвию, эта пустота - тоже отрицание, но такое, что в 
нем отступают все „здесь" и „теперь", дабы могло актуализироваться 
„совсем иное1*»141. 

Следовательно, нами развернуто исследование нового тёмного мис­
тицизма, мистицизма нечеловеческого, который является совершен­
но иным способом осмыслить мистицизм «без-нас» или в действи­
тельности тёмный мистицизм мира-в-себе. Это настроение выражено в 
сочинении философа киотской школы Кейдзи Ниситани, который 
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неоднократно возвращался к «тенденции утраты человеческого»142 в 
эпоху модерна. Ниситани принадлежит к поколению японских фи­
лософов, в равной степени сведущих и в западной философии, и в 
буддизме Махаяны. Ниситани учился у Хайдеггера в конце 1930-х 
годов и часто обращается к западным мыслителям - Шопенгауэру, 
Ницше и Мейстеру Эккхарту. Для Ниситани прозрение мистического 
мышления состоит в раскрытии центральной проблемы нигилизма в 
эпоху модерна. Повторяя диагноз Ницше, Ниситани показывает, по­
чему модерный нигилизм является в первую очередь привативным, 
где нечто открывается как ничто и где локус значения и ценности 
оказывается иллюзорным и пустым. Согласно Ницше, к нигилизму 
приводит упадок легковесной религиозной веры; согласно Ниситани, 
речь идет о двойном упадке религии и науки, вносящем вклад в чув­
ство «ничтожения (nihility), которое начинают осознавать в качестве 
основания «я» и мира»143. Не имея возможности сообщить миру зна­
чимость и субстанциальность, нигилизм модерна обнаруживает себя 
стоящим лицом к лицу с ничтойностью. 

Наш ответ, утверждает Ниситани, должен быть не в отыскании 
новой основы для придания смысла миру с помощью религиозной 
или научной терминологии и не в том, чтобы удовольствоваться 
пребыванием в отчаянии от утраты смысла перед «бездной нич­
тожения». Наоборот, мы должны погрузиться вглубь этой бездны, 
внутрь ничтойности, где может находиться выход из тупика ниги­
лизма. Для Ниситани, таким образом, единственный путь из ниги­
лизма проходит через нигилизм. И здесь Ниситани прибегает к буд­
дистскому понятию sunyata, которое традиционно переводится как 
«ничтойность» или «пустотность». В противоположность относитель­
ной ничтойности нигилизма модерна, которая привативна и опре­
деляется через отсутствие бытия (онтология), Ниситани предлагает 
абсолютную ничтойность, которая исключительно негативна и оп­
ределяется как парадоксальное основание небытия (меонтология). 

«Пустотность в смысле sunyata - это пустотность, опустошающая 
себя даже от точки зрения, которая представляет ее как некую пус­
тую „вещь"»144. Как помыслить эту странную ничтойность за преде­
лами ничто, эту пустотность за пределами пустоты? Ниситани часто 
обращается к планетарным, климатологическим и космическим срав­
нениям в описании абсолютной ничтойности: «...так же как ничто-
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жение является бездной для всего, что существует, пустотность мож­
но назвать бездной для этой бездны ничтожения. Как непостижимо 
глубокое ущелье находится под бескрайним простором небес, так же 
[соотносятся между собой] и ничтожение с пустотностью. Небеса, о 
которых мы говорим, больше, чем свод, простирающийся вдаль и 
вширь над долиной. Это космические небеса, покрывающие и Землю, 
и человека, и бесчисленные скопления звезд, которые ведут свое су­
ществование под их сводом145. 

В интерпретации Ниситани абсолютной ничтойности (iunyata) то, 
через что все существует и получает существование, само не является 
ни существующим, ни основанием для всего существующего, - это 
ничтойность, пустотность. Из этого следует странное и загадочное 
тождество всего, что существует: «...всё и вся является безымянным, 
неименуемым и неведомым... И это космическое ничтожение явля­
ется тем самым ничтожением, что отдаляет нас друг от друга»146. Для 
Ниситани именно из этой общности - ничто и ничтойности - проис­
ходит переход от относительной к абсолютной ничтойности: «В про­
тивоположность области ничтожения, где бездонная пропасть отде­
ляет друг от друга даже самые близкие личности и вещи, в сфере 
пустотности абсолютный разрыв прямо указывает на самую близкую 
встречу со всем существующим»147. «Я» и мир начинают рассматри­
ваться не только как безосновные, но и загадочным образом как не­
четкие и расплывчатые. 

Это, конечно, наиболее сложная мысль. Она никому не поможет. 
Не существует бытия-на-стороне-мира, еще меньше - на стороне 
природы или погоды. Во всяком случае, явный рост природных бед­
ствий и мировых пандемий указывает, что мы не на стороне мира и 
что мир против нас. Но и это слишком антропоцентричный взгляд, 
как если бы мир мизантропически замыслил отомстить человечест­
ву. Более корректным - и в определенном смысле более ужасаю­
щим - будет сказать, что мир безразличен к нам как человеческим 
существам. Действительно, центральная проблематика дискурса об 
изменении климата заключается в выяснении того, в какой степени 
человечество является причиной изменения. С одной стороны, мы 
являемся проблемой. С другой стороны, в планетарном масштабе 
глубокого времени Земли ничто не может быть более незначитель­
ным, чем человечество. 



166 «УНТЕРТ0Н0ВЫЙ ШОРОХ ЧЕРНЫХ ЩУПАЛЬЦЕОБРАЗНЫХ ПУСТОТ» 

Именно здесь мистицизм вновь становится уместным. Однако важ­
но указать на различия между современным и историческим мисти­
цизмом. Если исторический мистицизм был нацелен на тотальное 
преодоление разрыва между «я» и миром, то современный мисти­
цизм должен сделать ставку на радикальную разобщенность и без­
различие «я» и мира. Если исторический мистицизм ставил в качестве 
[своей конечной] цели субъективный опыт, а в качестве высшего на­
чала - Бога, то современный мистицизм - после смерти Бога - будет 
о невозможности опыта, о том, что во мраке ускользает от всякого 
возможного опыта и все же делает свое присутствие ощутимым по­
средством регулярно происходящих изменений погоды, сдвигов зем­
ной коры и превращений материи. Если исторический мистицизм в 
конечном счете является теологическим, то современный мистицизм, 
мистицизм нечеловеческого, должен быть в конечном счете клима­
тологическим. Такой мистицизм может быть выражен только в пыли 
этой планеты. 
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