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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Ñ Ìèõàèëîì Àðîíîâè÷åì Áëþìåíêðàíöåì ìû ïîçíàêîìèëèñü â 
êîíöå 70-õ ãîäîâ â Ïèòåðå íà êîíôåðåíöèè â ìóçåå-êâàðòèðå Äîñòî-
åâñêîãî. Äèðåêòîð ìóçåÿ, Áåëëà Íóðèåâíà Ðûáàëêî, áûëà æåíùèíîé 
ñìåëîé è ÷åñòîëþáèâîé, ñîïåðíè÷àâøåé ñ Ïóøêèíñêèì äîìîì çà 
ñòàòóñ ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà. Äëÿ ýòîãî íà òðèáóíó ìóçåÿ âûïóñêà-
ëàñü ïîëóçàïðåòíàÿ äåðçîñòü ìûñëè. Òî, ÷òî ñîòðóäíèê, îðãàíèçîâàâ-
øèé ïóáëè÷íîå ÷òåíèå ìîåãî äîêëàäà î Äîñòîåâñêîì â ìîñêîâñêîì 
ëèòåðàòóðíîì ìóçåå áûë óâîëåí, å¸ íå èñïóãàëî, íàïðîòèâ – âäîõíî-
âèëî. Ðàñ÷¸ò å¸ îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì. Ìåñòíûå ïî÷âåííèêè âîð÷àëè 
â êóëóàðàõ: «Ìåñòå÷êîâûé ôèëîñîô, à êàê ñëóøàþò!» Íî ìîñêîâñêàÿ 
êîìåòà, ìåëüêàþùàÿ ðàç â ãîä íà áëåäíîì ñåâåðíîì íåáå, íå âûçâàëà 
ó Ïèòåðñêîãî ÃÁ ñëóæåáíîãî ðâåíèÿ. ß áûë, òàê ñêàçàòü, çà Ìîñê-
âîé; à Ìîñêâà íàëîæèëà íà ìåíÿ çàïðåò ñ îïîçäàíèåì. Íàø ôëèðò ñ 
Áåëëîé Íóðèåâíîé ïðîäîëæàëñÿ ëåò ñåìü, è âñå ýòè ãîäû îñòàâàëàñü 
ù¸ëêà â çàáîðå, îòäåëÿâøåì ìåíÿ îò ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ñëóøàòåëåé, 
è âñòðå÷è ñ ïóáëèêîé âäîõíîâëÿëè ïèñàòü ÷òî-òî íîâîå äëÿ áóäóùåé 
êíèãè.

Îäíàêî Áëþìåíêðàíöà íà òðèáóíó íå âûïóñòèëè. Ìûñëü åãî êà-
ñàëàñü âîïðîñîâ, êîòîðûå ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó íå áûëè ïîëîæåíû, 
à èçâåñòíîñòè íå áûëî íèêàêîé. Äàæå çàêîí÷åííîãî âûñøåãî îáðà-
çîâàíèÿ íå áûëî. Çà äîêëàä î Êàôêå, âûçâàâøèé ó àäìèíèñòðàöèè 
øîê, åãî ñî âòîðîãî êóðñà Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïåðåâåëè íà 
çàî÷íîå îòäåëåíèå. Ïóñòü äîó÷èâàåòñÿ, åñëè õî÷åò, íî íå ìåëüêàåò 
ïåðåä ãëàçàìè è íå ïîäà¸ò äóðíîãî ïðèìåðà. È Ìèõàèë Áëþìåíê-
ðàíö ïîòèõîíüêó äîó÷èâàëñÿ, çàíèìàÿ ñêðîìíóþ äîëæíîñòü èíæå-
íåðà äëÿ îòïðàâêè â êîëõîç. Êîãäà íà÷èíàëàñü î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ 
ïî ñïàñåíèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îí íåèçìåííî ñòàíîâèëñÿ äåéñ-
òâèòåëüíûì ÷ëåíîì áðèãàäû íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, áðîøåííûõ â ïî-
ëÿ. Â îñòàëüíûå äíè åäèíñòâåííîé åãî îáÿçàííîñòüþ áûëî ñíèìàòü 
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òàáåëü è íå ðàçëàãàòü òðóäîâóþ äèñöèïëèíó ÿâíûì áåçäåëüåì. Äëÿ 
ýòîãî ðàçðåøàëîñü ïðèíîñèòü ñ ñîáîé ëèòåðàòóðó (íî íå õóäîæåñò-
âåííóþ, à êàêóþ-íèáóäü ñêó÷íóþ, íå ñïîñîáíóþ îòâëå÷ü îò äåëà 
äðóãèõ) è òèõî å¸ ÷èòàòü. Áëþìåíêðàíö ïðèíîñèë ñ ñîáîé Êàíòà è 
Øåëëèíãà, äîìà æå âçàõëåá ÷èòàë òàì- è ñàìèçäàòíîãî Áåðäÿåâà è çà 
íåñêîëüêî ëåò ïðèîáð¸ë îñíîâàòåëüíûå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè, êîòîðóþ 
Ãóñòàâ Øïåò, íå ëþáèâøèé Áåðäÿåâà, íàçûâàë áåëèáåðäÿåâùèíîé, à 
Âëàäèìèð Ëåíèí, íå ÷èòàâøèé Áåðäÿåâà, – ïðîñòî áåðäÿåâùèíîé.

Òîãäà åù¸ ñóùåñòâîâàëà ñîëèäàðíîñòü ëþäåé, êîòîðûì ñîâåòñ-
êàÿ âëàñòü ìåøàëà ñâîáîäíî äûøàòü.

Ó ìåíÿ áûëè êîððåêòíûå îòíîøåíèÿ ñ Â.Â. Èâàíîâûì è äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâûì. ß ïîïðîñèë èõ âçÿòü õàðü-
êîâñêîãî ìûñëèòåëÿ ïîä îïåêó. Â.Â. Èâàíîâ ñîãëàñèëñÿ èñïîëíèòü 
ðîëü íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ â çàî÷íîé àñïèðàíòóðå, à Ñ.Ñ. Àâåðèí-
öåâ – ðîëü îïïîíåíòà ïðè çàùèòå. Áëþìåíêðàíöó îñòàëîñü èñïîë-
íèòü ðîëü äèññåðòàíòà, çàùèòèòüñÿ è âåðíóòüñÿ äîöåíòîì â ðîäíîé 
õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò, âûòîëêíóâøèé åãî êîãäà-òî â çàî÷íîñòü, 
÷òî îí è ñäåëàë. Ïîñëå ýòîãî îí ó÷àñòâîâàë â íåñêîëüêèõ ìåæäóíà-
ðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ, îïóáëèêîâàë äåñÿòêè ñòàòåé è íåñêîëüêî ëåò 
÷èòàë ëåêöèè, êîòîðûå íåêîòîðûå ñòóäåíòû ñóìåëè ïîíÿòü. Ñåé÷àñ 
îí ïðîäîëæàåò ýòó äåÿòåëüíîñòü – â Ìþíõåíå.

Âñå ïðîòåêøèå ãîäû ìû âñòðå÷àëèñü, îáìåíèâàëèñü ñòàòüÿìè, 
î ìíîãîì ïåðåãîâîðèëè. Íî â ìîåé ïàìÿòè ÿð÷å âñåãî îòïå÷àòàëèñü 
àïîêàëèïòè÷åñêèå ñíû, êîòîðûå ñíèëèñü Ìèøå Áëþìåíêðàíöó â 
þíîñòè. Íåïðàâèëüíî ïîñòóïàþò òå, êòî íå âêëþ÷àþò ñíû â íàó÷-
íóþ áèîãðàôèþ – äàæå õèìèêà. Èçâåñòíî, ÷òî ñòðóêòóðíàÿ ôîðìóëà 
áåíçîëà ïðèñíèëàñü Êåêóëå â ôîðìå çìåè, êóñàþùåé ñåáÿ çà õâîñò. 
Âî ñíå èíîãäà ðîæäàåòñÿ öåëîñòíûé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòî-
ðóþ âãðûçàåòñÿ íàó÷íàÿ ìûñëü.

Îñîáåííî ÷àñòî ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ îäèí èç ñíîâ Áëþìåíêðàí-
öà, èñòîêè êîòîðîãî óõîäèëè â ÷òåíèå Áåðäÿåâà, áèáëåéñêèå ïðîðî-
÷åñòâà è íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. Ïîïðîáóþ åãî ïåðåñêàçàòü.

Íà íåáå ïîñòàâèëè ýêñïåðèìåíò, ÷òî ëó÷øå: ïðîãðàììèðîâàòü 
ëþäåé ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ èëè äàòü èì ñâîáîäó âûáîðà ìåæäó äîá-
ðîì è çëîì. Àíãåëû íàøëè äâå ïëàíåòû, ñõîäíûå ïî ïðèðîäíûì 
óñëîâèÿì, è ñëåäèëè, ÷òî òàì ïîëó÷àåòñÿ. Ïîäðîáíîñòåé èñòîðèè âî 
ñíå íå áûëî, òîëüêî èòîã: îêàçàëîñü, ÷òî ëþäè çàïóòàëèñü â ñâîáîäå, 
è íà íåáå ðåøèëè ýêñïåðèìåíò ñâîáîäû óïðàçäíèòü. Ýòî ðåøåíèå 
êàê-òî ïðîñî÷èëîñü íà çåìëþ, è íà÷àëàñü ñóåòà. Ëþäè äàâèëè äðóã 
äðóãà â î÷åðåäÿõ çà áèëåòàìè íà êîñìè÷åñêèå ðàêåòû, åù¸ ñâÿçû-
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âàâøèå äâà ìèðà äðóã ñ äðóãîì. Ìèøà Áëþìåíêðàíö ñ ïðåçðåíèåì 
îòâåðíóëñÿ îò òîëïû è óø¸ë áðîäèòü ïî ãîðîäó ñâîáîäû, ïðîùàÿñü ñ 
êàæäûì åãî óãîëêîì, êàê ãåðîè Òàêàìàöó Ìîíäçàýìîíà, ðåøèâøèå 
óìåðåòü, ïðîùàëèñü ñ ñåìüþ ìîñòàìè Ýäî.

Áîëåå äâàäöàòè ëåò ýòîò ñîí òî ïðèïîìèíàëñÿ ìíå, òî ñíîâà 
çàáûâàëñÿ. È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî íå÷òî âðîäå ýêñïåðèìåíòà ñâîáîäû 
ïðîäåëàíî ñàìîé èñòîðèåé. Îäíà ïëàíåòà – ýòî öèâèëèçàöèÿ Ñðå-
äèçåìíîìîðüÿ, ñ ïðèëåãàþùåé ê íåìó ñóøåé, ãäå ñëîæèëàñü äèíà-
ìè÷åñêàÿ è íåóñòîé÷èâàÿ Äðåâíîñòü; äðóãàÿ ïëàíåòà – öèâèëèçà-
öèè èíäèéñêî-òèõîîêåàíñêèå. Òàì àðõàè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ íèêîãäà äî 
êîíöà íå ðàçðóøàëàñü è äàâàëà ëþäÿì òâ¸ðäóþ âíåøíþþ îðèåíòà-
öèþ, ñîõðàíÿÿ ïðîñòîð äëÿ ôèëîñîôñêîé èíòåðïðåòàöèè ìèðîâ è 
ïîèñêîâ ïóòåé â ñâîþ ãëóáèíó, ãäå Åäèíîå ïîñòèãàëîñü ñåðäöåì, íå 
ïóòàÿñü â ñëîâàõ. Íà ïåðâîé ïëàíåòå ñëîæèëèñü óñëîâèÿ äëÿ îòðûâà 
îò ïðåäàíèÿ, è ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû ïåðåíåñëè ñâîáîäó ãðàæäàí â 
îáëàñòü ìûñëè. Ïðè âñåõ ñïîðàõ ìåæäó ñîáîé îíè ñîãëàøàëèñü, ÷òî 
ìóäðîìó íå íóæåí çàêîí, ó íåãî åñòü ðàçóì. Âñ¸ ýòî äàëî áëåñòÿùèå 
ðåçóëüòàòû â íåñêîëüêèõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû, íî ôèëîñîôèÿ ïðèìåð-
íî ê I â. çàïóòàëàñü â ñîìíåíèÿõ è âûíóæäåíà áûëà ñîãëàñèòüñÿ íà 
ðîëü ñëóæàíêè îòêðîâåíèÿ.

Ýòîò èòîã áûë ïåðåäàí ñðåäíèì âåêàì, è íà÷àëñÿ íîâûé êðóã. 
Â õàîñå ò¸ìíûõ âåêîâ ñëîæèëèñü âîëüíûå ãîðîäà, ìûñëü ãðàæäàí 
ñíîâà ñòàëà îñâîáîæäàòüñÿ îò àðõàè÷åñêèõ òàáó, è çà íåñêîëüêî âå-
êîâ ïîñëå Âîçðîæäåíèÿ âîçíèê íîâûé òåõíîãåííûé ìèð, ñâÿçàâøèé 
âåñü çåìíîé øàð ýëåêòðîíèêîé. È ñíîâà, íà âåðøèíå âèäèìîãî áëà-
ãîïîëó÷èÿ, ñòàëà ïàäàòü ðîæäàåìîñòü è ðàñòè ñìåðòíîñòü. Öàðñòâî 
òåõíè÷åñêèõ è ôèíàíñîâûõ ðàñ÷åòîâ îêàçàëîñü íåïðèãîäíûì äëÿ 
æèçíè.

Ìíîãèå íà Çàïàäå ïðèçíàþò èñ÷åðïàííîñòü åãî èñòîðè÷åñêîé 
ìèññèè. Ñëîâà î ñòàðîñòè Çàïàäà èëè ñìåðòè Çàïàäà ñòàëè ïðèâû÷-
íûìè. ß îáñóæäàþ ýòó ïðîáëåìó â ýññå «Ýêñïåðèìåíò ñâîáîäû», êî-
òîðîå ïîñâÿòèë Ì. Áëþìåíêðàíöó – çà åãî âäîõíîâëÿþùèé ñîí.

Âî ìíîãîì ìû èä¸ì ïàðàëëåëüíûìè ïóòÿìè. Òåì áîëåå âàæíû 
òîíêèå ðàçëè÷èÿ. Ìû îáà ïîíèìàåì âàæíîñòü «ïîêàçàòåëüñòâà», ÿð-
êîãî îáðàçà, ñðàçó ñîáèðàþùåãî â ïó÷îê àíàëèòè÷åñêóþ ìûñëü, íå 
äàâàÿ åé ðàçáåæàòüñÿ â ÷àñòíîñòè (òåðìèí «ïîêàçàòåëüñòâî» ÿ çàèìñ-
òâóþ ó Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà). Ïðèâåäó ñðàçó æå ïðèìåð èç ñòàòüè «Ãëî-
áàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîöåññà». Ïåðâûé 
æå àáçàö åå Áëþìåíêðàíö êîí÷àåò ñëîâàìè: «Âåðíûé äèàãíîç ìîæåò 
ñòàòü ïðîáëåìîé, ñêîðåå, íå âðà÷à, à ïàòîëîãîàíàòîìà». È íåñêîëüêè-
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ìè ñòðîêàìè íèæå: «…óæå íå îäíî ïîêîëåíèå åâðîïåéöåâ ñêîðîòàëî 
ñâîé ñðîê â îæèäàíèè «Ãîäî»» («Âîïðîñû ôèëîñîôèè», ¹ 5/2006, 
ñ. 160). Ññûëêà íà Áåêêåòà ïîä÷¸ðêèâàåò áåçíàä¸æíîñòü äèàãíîçà. 
Áîëüøèíñòâî àíàëèçîâ ñîâðåìåííîñòè, ïðåäïðèíÿòûõ Áëþìåíêðàí-
öåì, èìåþò ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêèé îòòåíîê. Íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷å-
íèåì è áëåñòÿùàÿ «Ôèëîñîôèÿ ïîäìåíû». Óñëîâèÿ ñïàñåíèÿ èíîã-
äà ôîðìóëèðóþòñÿ, íî òàê, ÷òî ýòî íå âûçûâàåò áîëüøîé íàäåæäû. 
Òåðìèíû, ïîäîáðàííûå â çàêëþ÷åíèè «Ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì», äàþò 
ÿðêîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì. «Ñòðåìèòåëüíûé ðîñò ÷èñëà áèíàðíûõ 
îïïîçèöèé âíóòðè êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà â êàêîé-òî ìîìåíò âåä¸ò 
ê ïîòåðå ñèíòåçèðóþùåé îñíîâû äàííîé êóëüòóðû. Ðîëü òàêîé îñíî-
âû îáû÷íî âûïîëíÿåò ðåëèãèÿ. Ñ ðàñïàäîì ñèíòåçèðóþùåé îñíîâû, 
ñ íåèçáåæíîé äåñàêðàëèçàöèåé êóëüòóðû ðàçðóøàåòñÿ å¸ èåðàðõè-
÷åñêîå åäèíñòâî. Ïîïûòêè çàìåíèòü ýòî óòåðÿííîå åäèíñòâî èäåîëî-
ãè÷åñêèìè èëè ýñòåòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè öåííîñòåé îêàçûâàþòñÿ, 
â èòîãå, áåñïî÷âåííûìè. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîâðåìåííîé êóëüòóðû 
ïåðåä ëèöîì íàñòóïàþùåãî íåáûòèÿ – ïîñòàðàòüñÿ îáðåñòè òàêîé 
ñèíòåç, òàê êàê âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ãëîáàëüíàÿ ïðî-
áëåìà, êîòîðàÿ ñòîèò ïåðåä ñîâðåìåííîé êóëüòóðîé ýòî – âûæèòü» 
(òàì æå, ñ. 164).

Çàäà÷à, ïî-ìîåìó, ïîñòàâëåíà ïðàâèëüíî, íî â òàêèõ òåðìèíàõ, â 
êîòîðûõ îíà çàâåäîìî íåðàçðåøèìà. Ñèíòåçèðóþùóþ îñíîâó ìîæíî 
âîññòàíîâèòü â êàêîì-íèáóäü õèìè÷åñêîì ïðîöåññå, íî âûõîä èç äó-
õîâíîãî êðèçèñà òðåáóåò äðóãèõ ñëîâ. Ñèíòåçèðóþùåé îñíîâîé (âñåã-
äà, à íå òîëüêî îáû÷íî) ñòàíîâèëàñü îáíîâë¸ííàÿ ðåëèãèÿ. È ñåãîä-
íÿ ýòà êîðåííàÿ çàäà÷à – ïîâîðîò â ãëóáèíó ñåðäöà, ïîâîðîò ê âå÷-
íîñòè – îñòàëàñü íåèçìåííîé, ÷òî áû íè òâîðèëîñü íà ïîâåðõíîñòè 
áûòèÿ, ñêîëüêî áû òàì íè ïðèáàâèëîñü ñ÷åòíûõ ìàøèí. Îêðóæ¸í-
íûé èçîùðåííåéøåé ýëåêòðîíèêîé, ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê îò÷àÿíèþ 
åù¸ áûñòðåå, ÷åì â îêðóæåíèè «ãîâîðÿùèõ ìàøèí» âðåì¸í Íåðîíà 
è Êàëèãóëû1.

Ðåøàþùèì óñëîâèåì ïîâîðîòà êóëüòóðû Âíóòðü, ê âå÷íûì èñ-
òî÷íèêàì îáíîâëåíèÿ, ìîæåò ñòàòü ãîòîâíîñòü ó÷èòüñÿ ó ìåíåå äèíà-
ìè÷íîé, íî áîëåå ñòàáèëüíîé «ïëàíåòû» å¸ ñòðóêòóðíûì îñîáåííîñ-
òÿì. Ïîëóðàçðóøåííóþ àðõàèêó ìîæíî âîññòàíîâèòü êàê êðóã ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâ âñåëåíñêîé òàéíû, äîñòóïíûõ ôèëîñîôñêîé 
èíòåðïðåòàöèè è ðåèíòåðïðåòàöèè. È òîãäà Çàïàä, èçáåãíóâ ãèáåëè, 
òîæå ñîõðàíèòñÿ, êàê îäèí èç ãîëîñîâ, îäíà èç èïîñòàñåé âñåëåíñêî-

1 Ò.å. ðàáîâ (ïðèì. ðåä.)



ãî äóõîâíîãî åäèíñòâà, âñåëåíñêîé äóõîâíîé êðûøè íàä Âàâèëîíñ-
êîé áàøíåé íåäîñòðîåííîé ãëîáàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Åñëè âûñøàÿ âîëÿ ïîääåðæèò ýòîò ïðîåêò è ëþäè ïîìîãóò Áîãó, 
òî ýêñïåðèìåíò ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íà çåìëå íå ðóõíåò â áåñ-
ñìûñëåííûõ âîéíàõ… Íóæíà òîëüêî âåðà â ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãëó-
áèíó, ãäå äåéñòâóåò Áîã, è ÷óâñòâî «Áîæüåãî ñëåäà», ðîæäàþùåãîñÿ â 
ñîçåðöàíèè. Îá ýòîì õîðîøî ãîâîðèë Àíòîíèé Ñóðîæñêèé. Ðóññêèé 
ïåðåâîä â «Êîíòèíåíòå» ¹ 89.

ß íåñêîëüêî âûøåë çà ðàìêè ïðåäèñëîâèÿ, íî ïðîøó âèíèòü â 
ýòîì àâòîðà êíèãè: îí ñïðîâîöèðîâàë ìåíÿ ñâîèì ÿðêèì ñíîì.

Ã.Ñ. Ïîìåðàíö

9

   

ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ ПОДМЕНЫ1

(Ëåãåíäà â èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ïåðñïåêòèâå)

ВВЕДЕНИЕ

Íà ôîíå âçðûâà èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê ìèôó è ñêàçêå, 
âçðûâà, êîòîðûé â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà ïðîèçâåë áóêâàëüíî ðåâîëþ öèþ 
(äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ëèøü èìåíà Ê. Ëåâè-Ñòðîññà è Â.ß. Ïðîïïà), 
ëåãåíäà îñòàåòñÿ Çîëóøêîé, ïîòåðÿâøåéñÿ ñðåäè ñâîèõ îáëà ñêàííûõ 
âíèìàíèåì ñåñòåð.

Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â îòå÷åñòâåííîé 
íàóêå íåò ñåðüåçíûõ ðàáîò, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìå ëå-
ãåíäû êàê æàíðà. È äåëî çäåñü, êàê íàì êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî â íåäî-
ñòàòî÷íîé ïîïóëÿðíîñòè ëåãåíäû ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè æàíðàìè 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ñêîëüêî â îñîáîé ñòðóêòóðíîé ïîäâèæíîñòè, 
ïðèíöèïèàëüíîé íåóëîâèìîñòè åå æàíðîâûõ ãðàíèö, íå ïîääàþ-
ùèõñÿ ïðèâû÷íûì ìåòîäàì ôîðìàëèçàöèè.

Òî, ÷òî íàçâàíèå «ëåãåíäà» çàêðåïëÿåòñÿ çà æàíðîì áîëåå ÷åì 
ïðîèçâîëüíî, öåëèêîì íà îñíîâàíèè âêóñà è õóäîæåñòâåííîãî ÷ó-
òüÿ èñïîëíèòåëÿ, èìååò ãëóáîêèé îíòîëîãè÷åñêèé ñìûñë. Â òàêîì 
æå ïîëîæåíèè ñïëîøü è ðÿäîì îêàçûâàëèñü ó÷åíûå – ñîáèðàòåëè 
è èññëåäîâàòåëè ñëàâÿíñêèõ ëåãåíä. Íå ñëó÷àéíî â ñáîðíèêå «Ðóñ-
ñêèå íàðîäíûå ëåãåíäû», îïóáëèêîâàííîì è íåñêîëüêî ðàç ïåðåèç-
äàâàâøåìñÿ À.Í. Àôàíàñüåâûì, ìíîãèå èç ÷èñëà âîøåäøèõ â íåãî 
òåêñ òîâ íè÷åì ïî ñóùåñòâó íå îòëè÷àþòñÿ îò çíàìåíèòûõ, èì æå 
èç äàííûõ «Ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê».

Âñå ïîïûòêè ðåøèòü ïðîáëåìó êëàññèôèêàöèè èñõîäÿ èç ñîïî-
ñòàâëåíèÿ æàíðîâûõ ðàçëè÷èé ìèôà, ñêàçêè, èñòîðè÷åñêîãî ïðåäà-

1 Îïóáëèêîâàíî «Âåñòü-Âèìî», Ìîñêâà, 1994.
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íèÿ è èõ îòíîøåíèÿ ê ëåãåíäå, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â ðàìêàõ óñòíî-
ãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ñåðüåçíûõ ðåçóëüòàòîâ íå äàëè. Íàì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èñêàòü ðåøåíèå ïðîáëåìû ñëåäóåò íà áîëåå ñîäåð-
æàòåëüíîì óðîâíå, ÷åì âeep æàíðîâûõ çíà÷åíèé óñòíîãî íàðîäíî ãî 
òâîð÷åñòâà, ðàññìàòðèâàÿ ëåãåíäó â áîëåå îáùåì êîíòåêñòå, êàê ñïå-
öèôè÷åñêîå âûðàæåíèå äóõîâíî-ìèðîñîçåðöàòåëüíîé öåëîñò íîñòè, 
ïðîÿâëÿþùåéñÿ â íàðîäíîé êóëüòóðå.

Îòðàæàÿ ïåðåõîäíûé ýòàï îò ìèôîïîýòè÷åñêîãî ê èñòîðè÷åñêî-
ìó ìûøëåíèþ è çàíèìàÿ ïðîìåæóòî÷íóþ ñòóïåíü ìåæäó ñàêðàëü-
íûì âðåìåíåì ìèôà è èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì ïðåäàíèÿ, ëåãåíäà 
ÿâëÿåòñÿ êàê áû çàâÿçüþ, îäíîâðåìåííî íåñóùåé â ñåáå è ñèìâîë 
Âå÷ íîñòè, è çíàê âðåìåíè.

Èíà÷å ãîâîðÿ, ëåãåíäà â ÷èñòî ìèðîâîççðåí÷åñêîì àñïåêòå èãðàåò 
«ïîðîãîâóþ» ðîëü ïðè âçàèìîäåéñòâèè äâóõ ìàêðîñòðóêòóð: èñòîðèè 
è ìåòàèñòîðèè. Ïîýòîìó â äèíàìè÷åñêîì ñèìáèîçå îíà âáèðàåò â ñå-
áÿ êàê ñàêðàëüíîå âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî ìèôà, òàê è ïðîôàíè÷åñêîå 
âðå ìÿ-ïðîñòðàíñòâî èñòîðè÷åñêîãî ïðåäàíèÿ. Î òàêîì ñèìáèîçå ñâè-
äåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, ëåãåíäû, ïðèâîäèìûå À.Í.Âåñåëîâñêèì â 
åãî îïûòàõ ïî èñòîðèè ðàçâèòèÿ õðèñòèàíñêîé ëåãåíäû2.

Â ìèôîëîãè÷åñêîì òèïå ñîçíàíèÿ ñàêðàëüíîå ñóùåñòâóåò êàê 
íå÷òî âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê «ÿ», êàê èçâíå, à íå èçíóòðè ïîëî-
æåííûé ïðèíöèï æèçíè è ïîâåäåíèÿ, íàëàãàþùèé ñèñòåìó çàïðåòîâ 
è íîðì. Ñâÿçü ñ ñàêðàëüíûì ìèðîì ïåðåæèâàåòñÿ êàê âûõîä ñ ïðî-
ôàíè÷åñêîãî íà êîñìè÷åñêèé óðîâåíü, ðàñòâîðåíèå â Öåëîì, äàþùåå 
ýêñòàòè÷åñêîå ÷óâñòâî Åäèíñòâà (êàëåíäàðíûå ïðàçäíèêè, ñâÿùåí-
íûå ðèòóàëû, æåðòâîïðèíîøåíèÿ).

«Ìèð äëÿ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ïóñòûì èëè 
íåîäóøåâëåííûì, íî èçîáèëóþùèì æèçíüþ. Ýòà æèçíü ïðîÿâ ëÿåòñÿ 
â ëè÷íîñòÿõ – â ÷åëîâåêå, â çâåðå è ðàñòåíèè, â êàæäîì ÿâëåíèè, ñ 
êîòîðûì ÷åëîâåê ñòàëêèâàåòñÿ, – â óäàðå ãðîìà, âî âíå çàïíîé òåíè, 
â æóòêîé è íåçíàêîìîé ëåñíîé ïîëÿíå, â êàìíå, íåî æèäàííî óäàðèâ-
øåì åãî, êîãäà îí ñïîòêíóëñÿ íà îõîòå. Â ëþáîé ìîìåíò îí ìîæåò 
ñòîëêíóòüñÿ ñ ëþáûì ÿâëåíèåì íå êàê ñ «Îíî», à êàê ñ «Òû». Â ýòîì 
ñòîëêíîâåíèè «Òû» ïðîÿâëÿåò ñâîþ ëè÷íîñòü, ñâîþ âîëþ, «Òû» íå 
ìîæåò áûòü ñîçåðöàåìî ñ óìñòâåííîé îòðåøåííî ñòüþ, îíî ïåðåæè-
âàåìî êàê æèçíü, âñòðåòèâøàÿñÿ ñ äðóãîé æèç íüþ; îíî âîâëåêàåò âñå 

2 Â ÷àñòíîñòè, î ìèôî-èñòîðè÷åñêèõ ìåòàìîðôîçàõ äðåâà ïîçíàíèÿ Äîáðà è 3ëà, 
ñíà÷àëà èñïîëüçóåìîãî äëÿ ïîñòðîéêè õðàìà öàðÿ Ñîëîìîíà â Èåðóñàëèìå, à ïîçä-
íåå – äëÿ êðåñòà, íà êîòîðîì áûë ðàñïÿò Õðèñòîñ.
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Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû

ñóùåñòâî ÷åëîâåêà â äâóõñòîðîííèå âçàè ìîîòíîøåíèÿ. Ìûñëè â íå 
ìåíüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ïîñòóïêè è ÷óâñòâà, ïîä÷èíåíû ýòîìó ïå-
ðåæèâàíèþ» [1].

Ìèð äëÿ ïåðâîáûòíîãî ñîçíàíèÿ ïðåäñòàåò êàê æèâîå «Òû»3, à 
íå êàê ìåðòâîå «Îíî», êàê öåëîñòíîñòü è åäèíñòâî, à íå êàê ìåõà-
íè÷åñêàÿ ñóììà âåùåé è ïðåäìåòîâ, êàê íàïðÿæåííûé äèàëîã, à íå 
êaê áåññòðàñòíîå ïåðå÷èñëåíèå. Íî â òî æå âðåìÿ «Òû» – ýòî òàèí-
ñòâåííàÿ è ìîãóùåñòâåííàÿ ñèëà, îò âîëè êîòîðîé çàâèñèò ñóäüáà ìè-
ðîçäàíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ êîòîðîé ñëåäóåò äîáèâàòüñÿ ñîáëþäåíèåì 
îïðåäåëåííûõ ïðàâèë è îáÿçàòåëüñòâ.

Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî íåîäíîðîäíû, îíè ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñòå-
ïåíè áëèçîñòè ê èñòî÷íèêàì ñàêðàëüíîãî.

Âñå ýòî ñóùåñòâåííî îòëè÷àåò âîñïðèÿòèå ïðîñòðàíñòâà äðåâ-
íèìè íàðîäàìè îò íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ïðîñòðàíñòâà êàê îäíîðîäíî-
ãî è íåïðåðûâíîãî. Â ñîçíàíèè ìèôîïîýòè÷åñêîãî òèïà ïðîñòðàíñ-
òâî è âðåìÿ ïðåäñòàþò êàê ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííûå ïðî âîäíèêè 
ñàêðàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Kîðåííîå îòëè÷èå îò íàøåãî âîñïðèÿòèÿ 
ñîñòîèò òàêæå â òîì, ÷òî åñëè ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îá ðå÷åí íà ïàñ-
ñèâíîå îòíîøåíèå êî âðåìåíè, õîä êîòîðîãî îò íåãî íå çàâèñèò, òî åãî 
äàëåêèé ïðåäîê áûë ïîñòàâëåí â äðàìàòè÷åñêè -àêòèâíîå îòíîøåíèå 
êî âðåìåíè, òàê êàê îò åãî óñèëèé, îò èñïîëíå íèÿ èì ñòðîãî îïðåäå-
ëåííîãî ðèòyàëà çàâèñèò è íàñòóïëåíèå íîâî ãî ãîäà, è ïîáåäà áîãà Ðà 
â åãî åæåäíåâíîé ñõâàòêå ñî çìååì Àïîïîì, à, çíà÷èò, è âîñõîä ñîëí-
öà, è íà÷àëî íîâîãî äíÿ, íàñòóïëåíèå êîòî ðîãî âîâñå íå íåèçáåæíî. 
Âðåìÿ íå ñóùåñòâóåò êàê íå÷òî ïðåäîïðå äåëåííîå; îò ÷åëîâåêà òðåáó-
åòñÿ ïîñòîÿííîå óñèëèå, íàïðàâëåííîå íà ïîääåðæàíèå åãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ. ×åëîâåê îäíîâðåìåííî è öåëèêîì çàâèñèò îò òàèíñòâåííûõ, 
ïðåâîñõîäÿùèõ åãî ìîùüþ ñèë, è îùóùàåò ñâîå åäèíñòâî ñ íèìè. 
Ðèòì åãî æèçíè íåðàçðûâíî ñëèò ñ æèçíåííûì ðèòìîì Âñåëåííîé. 
È â ýòîì åäèíîì ðèòìå ïðåäíà÷åðòàíèÿ ñóäüáû ïðîñòóïàþò êàê â 
ñî÷åòàíèÿõ íåáåñíûõ ñâåòèë, òàê è â ïðèìåòàõ, ÿâëÿåìûõ âíóòðåí-
íîñòÿìè ïðèíåñåííûõ â æåðòâó æèâîòíûõ.

Èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå, âèäèìî, çàðîæäàåòñÿ ñ âîçíèêíîâåíè åì 
ðàííèõ äðåâíåâîñòî÷íûõ öèâèëèçàöèé è òåñíî ñâÿçàíî ñ ïîÿâ ëåíèåì 
ïèñüìåííîñòè. Â.Í.Òîïîðîâ â èíòåðåñíîé è ãëóáîêîé ñòàòüå «Î êîñ-
ìîëîãè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ ðàííåèñòîðè÷åñêèõ îïèñà íèé» ðèñóåò êàð-
òèíó ïåðåõîäà îò ñàêðàëüíîãî âðåìåíè ìèôà ê èñòî ðè÷åñêîìó âðåìå-

3 «Òû» – â çíà÷åíèè æèâîãî ñóùåñòâà, à íå â áóáåðîâñêîì äóõîâíîì ïîíèìàíèè 
Áîãà.
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íè íà ôîíå íàïðÿæåííîãî ýñõàòîëîãè÷åñêîãî îæèäàíèÿ: «...ðàííÿÿ 
èñòîðèÿ äðåâíåâîñòî÷íûõ ãîñóäàðñòâ îáðàçóåò ïîëå ïîåäèíêà ìåæäó 
êîñìîëîãè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì ïðèíöèïà ìè. Çäåñü îíè âûñòó-
ïàþò â íàèáîëåå î÷åâèäíîé ïðîòèâîïîñòàâëåí íîñòè. ×åëîâåê, óòðà-
÷èâàþùèé ñâÿçü ñ êîñìîëîãèåé, ñ ïðåæíåé ãàð ìîíèåé ìàêðîêîñìà 
è ìèêðîêîñìà, ñ âñåëåíñêèì ðèòìîì, åùå íå íàõîäèò äîñòàòî÷íîé 
îïîðû â èñòîðèè, íå îáðîñ èñòîðè÷åñêèìè ñâÿçÿìè, íå óêîðåíèëñÿ 
íà èñòîðè÷åñêîé ïî÷âå. Îòñþäà ÷óâñòâî íå ïðèêàÿííîñòè, îäèíî÷åñ-
òâà, áåçíàäåæíîñòè, ïîðîäèâøåå ýñõàòî ëîãè÷åñêèå âèäåíèÿ Èïóñåðà 
è Íåôåðòè èëè Èñàéè è ñëåäóþùèõ çà íèì ïðîðîêîâ, ïî÷óâñòâîâàâ-
øèõ óæàñ ïåðâûõ âñòðå÷ü ñ èñòîðèåé. Îò ñþäà æå ïàôîñ âîçâðàùåíèÿ 
ê åäèíñòâó ñ ïðèðîäîé â «Äàî-äå öçè íå»; ïîêàçàòåëüíî, ÷òî äàîñû ïî-
ëàãàëè âîçìîæíûì âîññòàíîâëåíèå åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ èìåííî 
÷åðåç îòêàç îò èíñòèòóöèé, âîç íèêøèõ óæå â õîäå ðàííåèñòîðè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ. Îäèí èç íàãëÿä íûõ ñèìïòîìîâ ýòîãî êðèçèñà ìîæíî 
óñìîòðåòü â íàðóøåíèè ÷åò êîé è óíèâåðñàëüíîé ñèñòåìû áèíàðíûõ 
îïïîçèöèé, îïèñûâàþùèõ ìèð â åãî ìàêðîñêîïè÷åñêèõ è ìèêðîñêî-
ïè÷åñêèõ àñïåêòàõ, êàê ýòî áûëî ñâîéñòâåííî ìèôîïîýòè÷åñêîìó 
ìèðîâîççðåíèþ» [2].

Ñäâèã, ïðîèñõîäèâøèé â ñòðóêòóðå ñîçíàíèÿ, êðàõ ñòàðîé èåðàð-
õè÷åñêîé ñèñòåìû ïîðîæäàëè êðèçèñ, î êîòîðîì ãîâîðèò Â.Í.Òîïîðîâ, 
íî â òî æå âðåìÿ è âûçûâàëè ê æèçíè íîâûé ïåðåõîäíûé òèï ñîçíà-
íèÿ, êîòîðûé ìîæíî îïðåäåëèòü êàê êàòàñòðîôè÷åñêèé. Äëÿ íåãî õà-
ðàêòåðíî íàïðÿæåííîå ïåðåæèâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè êîíå÷íîãî 
è áåñêîíå÷íîãî, ñìåðòíîãî è áåññìåðòíîãî, çåìëè è íå áà. ×óâñòâî 
èñòîðèè âîçíèêàåò êàê ÷óâñòâî êîñìè÷åñêîé àðèòìèè. Ha ìîðôîëî-
ãè÷åñêîì óðîâíå êðèçèñ êàê äðåâíåâîñòî÷íûõ, òàê è ñðåäèçåìíîìîð-
ñêèõ öèâèëèçàöèé âûðàæàëñÿ â áåçóäåðæíîì ðî ñòå ÷èñëà áèíàðíûõ 
îïïîçèöèé, âñå áîëåå è áîëåå äðîáÿùèõñÿ è óñ òðåìëåííûõ îò óíè-
âåðñàëüíûõ ê ñâîèì àòîìàðíûì çíà÷åíèÿì. Ha îïðåäåëåííîì ýòàïå 
ýòîò ïðîöåññ íåìèíóåìî ñîçäàåò êðèçèñ îñ íîâíûõ ñèìâîëîâ êóëüòó-
ðû, ïðè êîòîðîì ãèáíåò èåðàðõè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ñóùåñòâóþùèõ äó-
õîâíûõ öåííîñòåé. Ïî òåðìèíîëîãèè Îñâàëüäà Øïåíãëåðà ýòîò ýòàï 
èìåíóåòñÿ ýïîõîé öèâèëèçàöèè. Äîñòèãàåò ñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ óòîí-
÷åííîñòü ìèðîîùóùåíèÿ öåíîé óòðàòû ïåðâîíà÷àëüíîé öåëüíîñòè è 
æèçíåñïîñîáíîñòè. Äëÿ ðàçâèòîãî ñîçíà íèÿ âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü 
âûáîðà íåñêîëüêèõ ðàâíîïðàâíûõ òî÷åê îòñ÷åòà, ñìåíèâøèõ åäè-
íóþ ñèñòåìó öåííîñòåé. Âìåñòî âåðû òîðæå ñòâóåò èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ êîìáèíàòîðèêà, èçîùðåííûå ìèðîâîçç ðåí÷åñêèå êîìïîçèöèè, 
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ïðèîáðåòàþùèå õàðàêòåð ýñòåòè÷åñêîé èã ðû, ãäå ïàðàäîêñàëüíîñòü 
íîâûõ çíà÷åíèé ñòàíîâèòñÿ ñàìîöåëüþ, ïîêà íîâàÿ âåðà èëè íîâàÿ 
ðåôîðìàöèÿ íå âíåñåò èåðàðõè÷åñêîå åäèíñòâî â ýòîò äðîáÿùèéñÿ, 
ðàñïàäàþùèéñÿ íà ÷àñòè ìèð.

Ïðîöåññ ñàêðàëèçàöèè èñòîðèè íà÷àò èóäàèçìîì, ïðîâîçãëà-
ñèâøèì ñâÿùåííûé çàâåò ìåæäó íàðîäîì (à, çíà÷èò, è åãî èñòî ðèåé) 
è Áîãîì. Íî òîòàëüíàÿ ñàêðàëèçàöèÿ èñòîðèè áûëà äîñòèãíóòà â 
õðèñòèàíñòâå àêòîì ñîøåñòâèÿ Áîãà (ñàêðàëüíîå âðåìÿ) â èñòîðèþ 
(ïðîôàíè÷åñêîå âðåìÿ). Òåì ñàìûì ïðèíöèï òðàíñöåí äåíòíîñòè, íà 
êîòîðîì ñòðîèëèñü âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ ñòðóêòóð, áûë äîïîëíåí 
èììàíåíòíîé ñâÿçüþ. Âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî ïðîôà íè÷åñêîå íåîæèäàí-
íî îêàçàëîñü ïåðåñå÷åíî âðåìåíåì-ïðîñòðàí ñòâîì ñàêðàëüíûì. Ýòî 
ñîçäàëî äîïîëíèòåëüíûé èñòî÷íèê äóõîâ íîãî íàïðÿæåíèÿ. Ìåæäó 
ìåòàèñòîðèåé è èñòîðèåé âîçíèêëî ìîù íîå äóõîâíîå ïîëå, äàâøåå 
îñíîâíûå ñèìâîëû òîé êóëüòóðå, â êîòîðîé ìû âñå åùå ïðîäîëæàåì 
ñóùåñòâîâàòü.

Ìîíàõè, îòøåëüíèêè, àñêåòû, ñâÿòûå è þðîäèâûå, æèâóùèå â 
«ïðîðûâå», êàê áû íà ïîðîãå èñòîðèè è ìåòàèñòîðèè è ÿâëÿþùè åñÿ 
òðàäèöèîííûìè ïåðñîíàæàìè õðèñòèàíñêîé ëåãåíäû (åùå îäíî ñâè-
äåòåëüñòâî åå «ïîðîãîâîãî» õàðàêòåðà), â ðàííåì Ñðåäíåâå êîâüå ñëó-
æàò êàê áû ýíåðãåòè÷åñêèìè ñãóñòêàìè òîãî ñàêðàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, 
êîòîðîå ïîçâîëÿåò îäóõîòâîðèòü äàæå ïðîçàèçì ïðî èçâîäñòâåííî-áû-
òîâûõ îòíîøåíèé â îáùåñòâå, äåëàÿ ýòè ñôåðû ïðîíèçàííûìè ðåëè-
ãèîçíûì ìèðîîùóùåíèåì. Íåäàðîì êàæäûé ðåìåñëåííûé öåõ èìåë 
ñâîåãî ñâÿòîãî, äåíü êîòîðîãî îòìå÷àëñÿ êàê ïðàçäíèê.

Óáåäèòåëüíûé àíàëèç ìèðîâîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà Ñðåäíåâå êî âüÿ 
äàåò À.ß. Ãóðåâè÷: «...÷åëîâåê îùóùàåò, îñîçíàåò ñåáÿ ñðàçó â äâóõ 
âðåìåííûõ ïëàíàõ: â ïëàíå ëîêàëüíîé ïðåõîäÿùåé æèçíè è â ïëàíå 
îáùåèñòîðè÷åñêèõ, ðåøàþùèõ äëÿ ñóäåá ìèðà ñîáûòèé –  Ñîòâîðåíèÿ 
ìèðà, Ðîæäåñòâà è ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ. Áûñòðîòå÷íàÿ è íè÷òîæíàÿ 
æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò ía ôîíå âñåìèðíî èñòîðè÷åñêîé 
äðàìû, âïëåòàåòñÿ â íåå, ïîëó÷àÿ îò íåå íîâûé, âûñøèé è íåïðåõîäÿ-
ùèé ñìûñë. Ýòà äâîéñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ âðå ìåíè – íåîòúåìëåìîå 
êà÷åñòâî ñîçíàíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâå êà... Âñåìèðíî-èñòîðè÷åñ-
êàÿ áîðüáà ìåæäó äîáðîì è çëîì – ëè÷íîå äåëî êàæäîãî âåðóþùåãî. 
Ýòà ïðè÷àñòíîñòü ê ìèðîâîé èñòîðèè îäíîâðåìåííî èñòîðè÷íà è àí-
òèèñòîðè÷íà» [3]. Çàìåòèì òîëü êî, ÷òî òî, ÷òî À.ß. Ãóðåâè÷ îïðåäåëÿ-
åò êàê ñî÷åòàíèå èñòîðè÷íîñòè è àíòèèñòîðè÷íîñòè â ïåðåæèâàíèè 
èñòîðèè ÷åëîâåêîì ñðåäíåâå êîâîé êóëüòóðû, íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
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ñêî ðåå, îðãàíè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì èñòîðè÷åñêèõ è ìåòàèñòîðè÷åñêèõ 
ïðèíöèïîâ, äèíàìè÷åñêèì ðàñêðûòèåì âíóòðè èñòîðèè ìåòàèñòî-
ðè÷åñêèõ öåëåé è öåííîñòåé. Ðàñêðûòèåì, ïðîèñõîäÿùèì â êàæäîì 
ñâîáîäíîì ÷åëîâå÷åñêîì àê òå, èáî ëþáîé âûáîð âî âðåìåíè ñ íåèç-
áåæíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ è âû áîðîì â Âå÷íîñòè, à, çíà÷èò, ñóùåñòâîâà-
ëî ïîëíîå äðàìàòèçìà íà ïðÿæåíèå ìåæäó ïðîôàíè÷åñêèì è ñàêðàëü-
íûì óðîâíÿìè æèçíè ÷åëîâåêà Ñðåäíåâåêîâüÿ4.

Òàêèì îáðàçîì, òàì, ãäå â äðåâíèõ öèâèëèçàöèÿõ ÷åëîâåê ñ àð õà-
è ÷åñêèì òèïîì ñîçíàíèÿ ïåðåæèâàåò ñâîþ ñâÿçü ñ Öåëûì êàê íå êîå 
êîñìè÷åñêîå Åäèíñòâî âñåãî ñóùåãî, ÷åëîâåê Ñðåäíåâåêîâüÿ îùóùàë 
íåðàçðûâíîñòü ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî è ìåòàèñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ.

Îäíàêî ïîñòåïåííî â õðèñòèàíñêîé êóëüòóðå íàìåòèëñÿ ñäâèã â 
ñòîðîíó ïðåîáëàäàíèÿ ïðîôàíè÷åñêîãî íàä ñàêðàëüíûì. Ìû íå áó-
äåì çäåñü ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû ýòîãî ÿâëåíèÿ, ïîñêîëü-
êó òàêîé àíàëèç íå âõîäèò â çàäà÷ó äàííîé ðàáîòû. Îòìåòèì òîëüêî, 
÷òî, ïî-âèäèìîìó, îíè ñâÿçàíû ñ íàðàñòàþùèì ïðîöåññîì ðàöèîíà-
ëèçàöèè ìûøëåíèÿ, íàìåòèâøèìñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå óæå â ÕI-ÕII 
âåêàõ, îäíèì èç ñèìïòîìîâ êîòîðîãî ÿâèëîñü âîçíèêíîâåíèå ñõî-
ëàñòèêè è ïîñëåäóþùèé ïîâîðîò êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ê ôèëîñîôèè 
Àðèñòîòåëÿ. Â äàëüíåéøåì ðàöèîíàëèçì ñòà íîâèòñÿ ìîùíûì ìåõà-
íèçìîì ïåðåðàáîòêè ñàêðàëüíûõ çíà÷åíèé â ïðîôàíè÷åñêèå.

Ïðîèñøåäøèé ðàñêîë âíóòðè ñòðyêòóðû ðåçêî íàðóøèë ýíåðãî-
áàëàíñ ñàêðàëüíîãî, ðàçîðâàâ ñóùåñòâîâàâøåå ïîëå ïðèòÿæåíèÿ ìåæ-
äó èñòîðèåé è ìåòàèñòîðèåé. Òåì ñàìûì áûëà âûñâîáîæäåíà ãèãàíò-
ñêàÿ äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ, âîïëîòèâøàÿñÿ â òâîð÷åñêîì âçëåòå ãåíèåâ 
Âîç ðîæäåíèÿ. Íî çà ýòîò áëèñòàòåëüíûé âçðûâ, ðîæäåííûé ìîùüþ 
îòòàëêèâàíèÿ è âûâåäøèé êóëüòóðó Ñðåäíåâåêîâüÿ íà îðáè òó Íî-
âîãî Âðåìåíè, îíà çàïëàòèëà îòðûâîì îò ñàêðàëüíûõ èñòî÷íè êîâ, â 
èòîãå îáóñëîâèâøèì ñèëîâîå ïîëå áåçäóõîâíîñòè ñåãîäíÿø íåé ìàñ-
ñîâîé êóëüòóðû.

Îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ ïðîèñøåäøåãî ñäâèãà – èçìåíèâøååñÿ îò-
íîøåíèå êî âðåìåíè ÷åëîâåêà ýïîõè Ðåíåññàíñà. «Äëÿ âðåìåí íîé 
ïî çèöèè ÷åëîâåêà Âîçðîæäåíèÿ õàðàêòåðíî ïîâûøåííî-èíòåíñèâ-
íîå ïåðåæèâàíèå íå êîíöà âðåìåíè, à åãî íà÷àëà. Íå ñëó÷àé íî èç 

4 Â çòîé ñâÿçè óìåñòíî âñïîìíèòü ãðîòåñêíîå ñíèæåíèå ñàêðàëüíîãî, âîïëîòèâ øå-
å ñÿ â ïðàêòèêå ñðåäíåâåêîâûõ êàðíàâàëîâ è ñ òàêèì áëåñêîì îïèñàííîå Ì.Ì.Áàõ-
òèíûì, êàê íåîáõîäèìàÿ ðàçðÿäêà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ êîìïåíñàöèÿ çà ïîñòîÿííîå 
äðà ìàòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì æèë ÷åëîâåê ýòîé ýïîõè.
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èñêóññòâà êâàòðî÷åíòî èñ÷åçàåò òåìà «Ñòðàøíîãî ñóäà» – îä íà èç 
îñíîâíûõ â ýïîõó Ñðåäíåâåêîâüÿ. Îñîçíàíèå ñâîåãî âðåìåíè êàê íà-
÷àëà, êàê òî÷êè îòñ÷åòà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ íî âîå, îïðåäåëÿåò 
ñàìî ñîçíàíèå ýïîõè âî âñåõ îáëàñòÿõ äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè. Íàøå 
âðåìÿ, ìîå âðåìÿ, òî íàñòîÿùåå, â êîòîðîì æèâåò êàæäûé ÷åëîâåê 
Âîçðîæäåíèÿ, ïðèîáðåòàåò íåáûâàëóþ çíà ÷èòåëüíîñòü» [4].

Èçìåíèâøååñÿ ïåðåæèâàíèå âðåìåíè ãîâîðèò, ïðåæäå âñåãî, 
î íîâîé áûòèéñòâåííîé îðèåíòàöèè ñîçíàíèÿ. Âðåìÿ òåðÿåò ñâîþ 
âåêòîðíóþ íàïðàâëåííîñòü â ñòîðîíó Âå÷íîñòè è ñòàíîâèòñÿ ñàìî-
äîñòàòî÷íûì. Öåííîñòü åãî ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ èç íåãî ñàìî ãî, 
è õîòÿ îíî ïåðåæèâàåòñÿ ðåíåññàíñíûì ñîçíàíèåì ñ áîëüøåé èíòåí-
ñèâíîñòüþ, íî çàòî ïðè ìåíüøåé óãëóáëåííîñòè. Àêöåíò ïå ðåíîñèòñÿ 
ñ öåííîñòè âðåìåíè, êàê öåëèêîì îáóñëîâëåííîé áóäó ùèì, ò.å. Âå÷-
íîñòüþ, íà åãî ìèìîëåòíîñòü, íåïîâòîðèìîñòü, ãäå âñå èñ÷åðïàíî íà-
ñòîÿùèì. Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ áóäóùåå – ýòî òî, ÷òî îáåñöåíèâàåò, 
óíè÷òîæàåò âðåìÿ, íàñòîÿùåå æå – òî åäèíñòâåí íîå, ÷òî ïðèäàåò 
åìó ñìûñë. Çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ãëóáîêèé ðàçðûâ, ðàçäåëèâøèé 
ìåòàèñòîðè÷åñêîå è èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ.

Êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò è â âîñïðèÿòèè ïðîñòðàí-
ñòâà. Èçîáðåòåíèå ïîðîõà è ñâÿçàííûå ñ ýòèì íîâûå ìåòîäû âåäå íèÿ 
âîéíû c ïðèìåíåíèåì îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, ïîÿâëåíèå àðòèëëå-
ðèè, Âåëèêèå ãåîãðàôè÷åñêèå îòêðûòèÿ ôîðìèðîâàëè èíûå ïðî-
ñòðàíñòâåííûå ìàñøòàáû. Îïûòû ïî àíàòîìèè ðàçðóøàëè ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîì òeëe êàê îá èçáðàííîì Áîãîì ñîñó äå, «âìåñòè-
ëèùå áåññìåðòíîé äóøè»5. Âñå ýòî óíè÷òîæàëî ïðî ñòðàíñòâåííóþ 
ñèìâîëèêó Ñðåäíåâåêîâüÿ ñ åå ãëóáîêèì ïåðåæèâà íèåì ðåàëüíîñòè 
êàê äâóõ âçàèìîïðîíèêàþùèõ ìèðîâ6. Â ðåçóëüòàòå ïðîñòðàíñòâî 
òåðÿëî ñâîþ ñàêðàëüíóþ íàïðÿæåííîñòü, ñòàíîâèëîñü îäíîðîäíûì, 
èññÿêàëà ìàãè÷åñêàÿ ñèëà çàáðîøåííûõ è äåéñòâóþùèõ öåðêâåé, 
ñòàðûõ êëàäáèù è äðóãèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìåñò, îòêðûâàþùèõ äëÿ 
äóøè âîçìîæíîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìè ðàìè èíûìè. Ïðîñòðàíñ-
òâî, êàê è âðåìÿ, ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîþ ñâÿçü ñ ìèðîì ãîðíèì è 
âñå ÿâñòâåííåå ïðåäñòàåò ïåðåä ÷åëîâåêîì Âîçðîæäåíèÿ ìèðîì äîëü-
íûì. Òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî îðãàíè÷åñêóþ ïðèðîäó ìèðîçäàíèÿ äëÿ ÷å-

5 Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü íàòóðàëèñòè÷åñêèå îïèñàíèÿ ïðåïàðèðîâàíèÿ òðó ïîâ ó 
Ëåîíàðäî Äa Âèí÷è.
6 Äîáàâèì ñþäa æå îòêðûòèÿ ïåðñïåêòèâû â æèâîïèñè, êîòîðîå, ïî çàìå÷àíèþ 
Ï. Ôëoðåíñêîãî, çàêðûëî ïðîñòðàíñòâåííîå èçìåðåíèå Âå÷íîñòè, ñóùåñòâîâàâ-
øåå â èêîíå.
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ëîâåêà Ñðåäíåâåêîâüÿ, â êàðòèíå ìèðà ðåíåññàíñíîãî ÷åëîâåêà óæå 
ïåðåæèâàåòñÿ êàê àíàõðîíèçì, îòñòó ïàÿ èç îáëàñòè âåðû â òóìàííóþ 
îáëàñòü ñóåâåðèÿ. Èòàê, âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî îêàçàëèñü ðàñòàáóè-
ðîâàíû äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è îòäàíû â eão âëàñòü êàê íîâîå 
ïîïðèùå äëÿ õèùíîãî è áåçóäåðæíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ7.

Îòìåòèì òàêæå, ÷òî, âèäèìî, çäåñü, â êîðåííîì èçìåíåíèè âîñ-
ïðèÿòèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ñëåäóåò èñêàòü èñòîêè åâðîïåé-
ñêîãî èíäèâèäóàëèçìà è áóðíûõ òåìïîâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðî-
ãðåññà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Â èçâåñòíîé ñòåïåíè ýòîò ïðîöåññ 
íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â «Ôàóñòå» Ãåòå.

Íîñòàëüãèÿ ïî óòåðÿííûì èñòî÷íèêàì ñàêðàëüíîãî ïðîáóäèëà 
èíòåðåñ ê æàíðó ëåãåíäû ó äóõîâíî ÷óòêèõ ïèñàòåëåé ÕIÕ – íà÷àëà 
ÕÕ âåêà. Òàê, â Ðîññèè ê íåé â ñâîåì òâîð÷åñòâå îáðàùàþòñÿ Òóðãå-
íåâ, Ëåñêîâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé è äðóãèå. He ñëó÷àéíî äóõîâíûé 
ïîèñê, îñòðîå ïåðåæèâàíèå îáùåãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî êðèçè-
ñà ñòèìóëèðóåò èíòåðåñ ê ëåãåíäå. Îäíàêî, åñëè ëåãåíäà çàðîæ äàåòñÿ 
â ðåçóëüòàòå íàìåòèâøåãîñÿ ïåðåõîäà îò ìèôîïîýòè÷åñêîãî ê èñòî-
ðè÷åñêîìó âðåìåíè, òî òåïåðü îáðàùåíèå ê íåé, íà÷èíàÿ ñ Ô.Ì. Äî-
ñòîåâñêîãî è êîí÷àÿ Ì.À. Áóëãàêîâûì âûçâàíî æàæäîé ïðåîäîëåíèÿ 
èñòîðè÷åñêîãî è ïðîðûâà íåïîcðåäñòâåííî â Âå÷íîñòü.

Òàêèì îáðàçîì, ëåãåíäà, â cîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé «ïîðîãîâîé» 
ðîëüþ, ïðîòåè÷íà êàê ïî ôîðìå, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ. Ïðîòåèçì 
ÿâëÿåòñÿ åå áûòèéñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêîé. Â çàâèñèìîñòè îò ìà-
ÿòíèêîâûõ êîëåáàíèé îò ñàêðàëèçàöèè äî ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòóð 
(äâèæåíèå, êîòîðîå ïðîèñxîäèò íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà), ëåãåíäà èëè èìååò òåíäåíöèþ ïðåòâîðÿòüñÿ â ìèô, åñëè 
óðîâåíü ñàêðàëüíîñòè â îáùåñòâå ïîâûøàåòñÿ, èëè æå ñîñêàëüçû-
âàòü â ñêàçêó, ïðåäàíèå, êîãäà ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. 
Ëåãåíäà –  ýòî çàâÿçü, ïëîä æå ñîçðåâàåò âî âðåìåíè è âðåìåíåì ïðå-
äîïðåäåëÿåòñÿ.

7 Çàêîíîìåðíî, ÷òî àíàëèç äóõîâíîãî óïàäêà ñîâpåìåííîé öèâèëèçàöèè ïðèâî äèò 
îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ôèëîñîôîâ íàøåé ýïîõè M. Õàéäåããåðà ê óáåæäåíèþ, ÷òî 
«íåïîäëèííîå» ïîíèìàíèå âðåìåíè, à òåì ñàìûì è áûòèÿ, «âûðàñòàåò èç ñïåöè-
ôè÷åñêîãî èñòîëêîâàíèÿ öeëîñòíîãî ôåíîìåíà âðåìåííîñòè, ïîä óãëîì çðåíèÿ 
îäíîãî èç åãî ìîìåíòîâ – íàñòîÿùåãî – àáñîëþòèçàöèè íàñòîÿùåãî, «âå÷íîãî 
ïðèñóòñòâèÿ». Ñàìà ýòà àáñîëþòèçàöèÿ ñòàíîâèòñÿ, ïî Õàéäåããåðó, âîçìîæíîé 
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî èçíà÷àëüíûé ôåíîìåí «âðåìåííîñòè» êàê áû ðàñïàäàåòñÿ, 
ïðåâðàùàÿñü â ïîñëåäîâàòåëüíûé ðÿä ìîìåíòîâ «òåïåðü» â «ôèçè÷åñêîå» èëè... 
«âóëüãàðíîå» âðåìÿ. Ïîñëåäíåå ëåæèò â îñíîâå ñîâðåìåííîé íàóêè, êàê è ñîâðå-
ìåííîãî åâðîïåéñêîãî ìèðîñî çåðöàíèÿ âîîáùå (Ãàéäåíêî Ï.Ï. Xàéäåããåð //Ôèëî-
ñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. – Ì. 1970. T. 5, ñ. 426).
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ГЛАВА 1. «РУССКАЯ ИДЕЯ», MECCИAHCKOE СОЗНАНИЕ
И ИДЕЯ САМОЗВАНЧЕСТВА

Òåïåðü îò ïðîáëåìû æàíðîâîãî ñâîåîáðàçèÿ ïåðåéäåì ê ðàñ-
ñìîòðåíèþ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ñëàâÿíñêîé, â ÷àñòíîñòè, ðóñ-
ñêîé ëåãåíäû. Çäåñü, ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî îãðàíè÷èòü ñôå ðó 
èññëåäîâàíèÿ, âûáðàâ èç ìíîãî÷èñëåííûõ âèäîâ ëåãåíäû òàêîé, â 
êîòîðîì íàèáîëåå ÿðêî äîëæíû ïðîÿâèòüñÿ ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå, 
ñîãëàñíî ïðèíÿòîé íàìè òî÷êå çðåíèÿ, æàíðó â öåëîì. Òàêîìó òðå-
áîâàíèþ îòâå÷àåò ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ëåãåíäà, ýêñòàòè÷åñêè îáðà-
ùåííàÿ ê ïåðåæèâàíèþ êîíöà èñòîðèè, è ïîýòîìó â íàèáîëåå ðàäè-
êàëüíîé ôîðìå âûðàæàþùàÿ «ïîðîãîâûé» õàðàêòåð âñåãî æàíðà. Òî, 
÷òî ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòyð íîé 
òðàäèöèè ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ êóëüòyðîé Âèçàíòèè, 
ÿâëÿåòñÿ îáùåïðèçíàííûì. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñëàâÿíñêàÿ àãèîã-
ðàôèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äîáðîñîâåñòíûé ïåðå-
âîä âèçàíòèéñêèõ èñòî÷íèêîâ. Ñëàâÿíñêèå ýñõàòîëîãè÷åñêèå òåêñòû, 
òàêèå êàê «Ñëîâî î öàðñòâîâaíèè ÿçûê â ïîñëåäíèå âðåìåíà è ñêà-
çàíèå îò ïåðâîãî ÷åëîâåêà äî ñêîí÷àíèÿ âåêà», ëîæíî ïðèïèñàííîå 
Ìåôîäèþ Ïàòàðñêîìó, «Ñêàçàíèå Ëüâà Ïðåìóäðîãî», «Æèòèå Àíä-
ðåÿ Þðîäèâîãî», îòíîñÿòñÿ ê ÷èñëó çàèìñòâîâàííûõ. Îäíàêî ðàç-
ëè÷ íûì îêàçàëîñü çíà÷åíèå ýòèõ ëåãåíä â êîíòåêñòàõ âèçàíòèéñêîé 
è ðóññêîé êóëüòóð. Åñëè âèçàíòèéñêîå õðèñòèàíñòâî, ïî àâòîðèòåò-
íîìó ìíåíèþ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, «ñðàâíèòåëüíî ìàëî ýñõàòîëîãè÷íî», 
òî ýñõàòîëîãèçì è ðîäñòâåííûé åìó õèëèàçì ñûãðàëè îãðîìíóþ ðîëü 
â ðóññêîé èñòîðèè è ÿâèëèñü íåîòúåìëeìîé ÷àñòüþ äóõîâíîãî ñàìî-
ñîçíàíèÿ íàðîäà.

Îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ýñõàòîëîãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé è õèëè-
àñòè÷åñêèõ ÷àÿíèé ÿâëÿåòñÿ ôåíîìåí ñàìîçâàí÷åñòâà, êîòîðûé, õî-
òÿ è íå áûë óíèêàëüíîé èñòîðè÷åñêîé îñîáåííîñòüþ Ðîññèè, èìåí-
íî â Ðîññèè ïîëó÷èë íåâèäàííûé äîñåëå ðàçìàõ8. Â ìîíîãðàôèè, 
àíàëèçèðóþùåé ýòî ÿâëåíèå, Ê.Â. ×èñòîâ âûäåëÿåò äâà îñíîâíûõ 
òèïà óòîïè÷åñêîé ëåãåíäû: ðåëèãèîçíî-ìåññèàíñêèé î «ñïàñèòå-

8 Ñõîäíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçûâàåò Â.À. Óñïåíñêèé â ñâîåé ñòàòüå «Öàðü è ñàìî-
çâàíåö: ñàìîçâàí÷åñòâî â Ðîññèè êàê êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí», ãäå îí 
ãîâîðèò î ðåëèãèîçíîé ïðèðîäå ñàìîçâàí÷åñòâà. (Õóäîæåñòâåííûé ÿçûê ñðåä íå âå-
êîâüÿ. – Ì., Íàóêà, 1982. – Ñ. 36.
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ëÿõ» è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé î «âîçâðàùàþùèõñÿ öàðÿõ (öàðå-
âè÷àõ) èçáàâèòåëÿõ» [5]. Òàêîé ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñëèøêîì 
óïðo ùåííûì. Âî âñåõ ïðèìåðàõ ëåãåíä âòîðîãî òèïà, ïðèâîäèìûõ 
Ê.Â. ×è ñòîâûì, âàæíóþ ðîëü èãðàåò ïîñòîÿííûé ìîòèâ óçíàâàíèÿ, 
õîðîøî çíàêîìûé ïî ðóññêèì, è íå òîëüêî ðóññêèì, ñêàçêàì. Ñàìî-
çâàíåö, ïðåòåíäóþùèé íà ðîëü öàðÿ-èçáàâèòåëÿ, íåïðåìåííî äîêà-
çûâàåò ñâîå çàêîííîå ïðàâî íà âëàñòü, äåìîíñòðèðóÿ «öàðñêèå çíàêè» 
íà òåëå. Mîòèâ ýòîò âîñõîäèò ê ìèôîëîãè÷åñêîìó àðõåòèïó, òàê íà-
çûâàåìîìó «òåëó öà ðÿ». Ìèêðîêîñì ñâÿùåííîãî òåëà öàðÿ òîæäåñò-
âåííåí ìàêðîêîñìó. Çäåñü èìåþò ìåñòî àðõàè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, 
ïîëó÷èâøèå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå îò Äðåâíåãî Åãèïòà äî îñò-
ðîâîâ Ôèäæè è Èíäèè, î âîñøåñòâèè çàêîííîãî öàðÿ íà ïðåñòîë êàê 
îá àêòå ïðåîäîëåíèÿ îïàñíîãî, êðèçèñíîãî ñîñòîÿíèÿ Âñåëåííîé è 
ãàðìîíèçàöèè îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäîì è Êîñìîñîì, îòíîøåíèé, 
ïðè êîòîðûõ êîñìè÷åñêàÿ è ño öèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü åùå íå ðàç-
äåëåíû. Òàêèì îáðàçîì, â îñíîâå ñàìîçâàí÷åñòâà òàèòñÿ ãëóáî÷àé-
øèé ñàêðàëüíûé èìïóëüñ.

Ôåíîìåí ñàìîçâàí÷åñòâà èìååò, âèäèìî, îáùèå äóõîâíûå êîð íè 
ñ ðàñïðîñòðàíåííûì â ðóññêîì íàðîäå ñòðàõîì ïåðåä àíòèõðè ñòîì9. 
Äëÿ Çàïàäà, êàê îòìå÷àë åùå Í.À. Áåðäÿåâ, ñêîðåå õàðàêòåðåí ñòðàõ 
ïåðåä äüÿâîëîì, ò.å. íà÷àëîì, ïðÿìî è îòêðîâåííî ïðîòè âîïîëîæíûì 
Áîãó; îòñþäà íàïðÿæåííî-âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê äüÿâîëîâûì ïðè-
ñïåøíèêàì: âåäüìàì, êîëäóíàì. Íà Ðóñè æå âåäü ìû è âåäóíû, êàê 
ïðàâèëî, îáúåêò äîáðîäóøíî-íàñìåøëèâîãî îòíî øåíèÿ, îíè, ñêîðåå, 
ôèãóðû ñíèæåííî-áûòîâîãî ïëàíà, íåæåëè ìå òàôèçè÷åñêîãî, âïðî-
÷åì, êàê è èõ èíôåðíàëüíîå íà÷àëüñòâî – ÷åðò. Óæàñ, ãíåâ, îòâðàùå-
íèå – ÷óâñòâà, îáû÷íî âûçûâàåìûå àíòèõðè ñòîì. Àíòèõðèñò – ýòî 
íå ïðîñòî àíòè-Õðèñòîñ, ýòî ëæå-Õðèñòîñ, ò.å. ïîäìåíà, îáìàí. Ýòî 
íå ïðîòèâîïîñòàâèâøàÿ ñåáÿ Áîãó ñèëà çëà, êàê äüÿâîë, à çëî, ïðèêè-
íóâøååñÿ áëàãîì, íàäåâøåå ëè÷èíó äî áðà. Ãëàâíîå æå – ýòî ïîäìåíà 
äóõîâíîé èåðàðõèè, îñíîâíûõ æèç íåííûõ è ðåëèãèîçíûõ îðèåíòèðîâ, 

9 «Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîäëèííûõ òðàêòàòîâ è ïðîïîâåäåé äðåâíèõ îòöîâ, êàñàþùèõñÿ 
êîíöà ìèðà, âîöàðåíèÿ àíòèõðèñòà è ïðèøåñòâèÿ Õðèñòà, áûëà ïåðåâåäåíà ñ äî-
áàâëåíèåì ìíîæåñòâà ïñåâäîýïèãðàôîâ. Ïåðåâîä÷èêè òàêèì îáðàçîì îáíàðóæè-
ëè áîëüøîå ïðèñòðàñòèå ê ïðîáëåìàì ýñõàòîëîãèè â àïîêðèôè÷åñêîé èõ ôîðìå. 
Ýòèì îáúÿñ íÿåòñÿ ñòðàííàÿ ïîïóëÿðíîñòü íà Ðóñè íåêîòîðûõ äîíèêåéñêèõ îòöîâ 
III â., êîòîðûå îñòàâèëè (èëè êîòîðûì ïðèïèñûâàëèñü) ñî÷èíåíèÿ îá àíòèõðèñòå» 
(Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ðóñ ñêîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå. Êèåâñêîå õðèñòèàíñòâî Õ-XII ââ. // 
Ïðîáëåìû ïðàâîñëà âèÿ â çàðóáåæíûõ èññëåäîâàíèÿõ / Ð.Ñ. ÀÍ ÑÑÑÐ, ÈÍÈ-
ÎÍ. – Ì.; 1968. – Ñ. 198).
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ïóòü ê ïîãèáåëè. Ïîýòîìó òàê îñòðî äëÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ 
â Ðîññèè ñòîÿë âîïðîñ: èñ òèííûé èëè ïîäìåííûé öàðü íà ïðåñòîëå? 
Çäåñü ïðîÿâëÿëîñü íà ïðÿæåííî-ýñõàòîëîãè÷åñêîå ìèðî÷óâñòâîâàíèå 
íàðîäà.

«Ðîññèÿ, – ïèñàë Î. Øïåíãëåð, – ýòî àïîêàëèïòè÷åñêèé áóíò 
ïðîòèâ ãðå÷åñêîãî ÷óâñòâà ôîðìû». «Ðèòîðèêà êàê îøåëîìëåííîñòü 
îò âñòðå÷è ñ Öåëûì» [6] – ñïåöèôè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ çàïàäíîåâðî ïåé-
ñêîé òðàäèöèè, ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàííîé ñ îðàòîðñêèì êðàñíîðå ÷èåì 
ãðåêî-ðèìñêîãî ìèðà. Êîñíîÿçû÷èå – âîñòî÷íàÿ ïðîïèñêà Ðîññèè10. 
Èìåííî íåçàâåðøåííîñòü, íåäîñêàçàííîñòü, âîçíèêàþ ùàÿ îò íåâîç-
ìîæíîñòè àäåêâàòíî âûðàçèòü ñèëüíîå ÷óâñòâî èëè ãðàíäèîçíóþ 
ìûñëü, çäåñü âûçûâàåò áîëüøå äîâåðèÿ, ÷åì êðàñíî ðå÷èå (êîòîðîå, 
ñêîðåé, ïîäîçðèòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî èñêðåí íîñòè è èñòèííîñ-
òè). Îôîðìëåííîñòü, îêîí÷àòåëüíîñòü âðàæäåáíû íàöèîíàëüíîìó 
÷óâñòâó, çàõâà÷åííîìó ñòèõèåé áåçáðåæíîñòè, øè ðîòû. Ëþáîå ïîêó-
øåíèå ñóçèòü, ïðèâåñòè ê ãðàíèöå âûçûâàåò îò âåòíûé ðàçðóøèòåëü-
íûé èìïóëüñ, íî â òî æå âðåìÿ ïîäñïóäíîå ñòðåìëåíèå ýòó ãðàíè-
öó äîñòè÷ü, ñòðåìëåíèå ê îáðåòåíèþ îêîí÷àòåëüíîé è ñîâåðøåííîé 
ôîðìû, â òîì ÷èñëå è ôîðìû îáùåñòâåííîé æèçíè (ïîèñêè ëåãåí-
äàðíûõ Áåëîâîäüÿ, ãðàäà Êèòåæà, ãðàäà Èãíà òà, âïëîòü äî ìå÷òû Âå-
ðû Ïàâëîâíû î Õðóñòàëüíîì Äâîðöå). Ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè ÷óâñòâî 
ýòî íîñèò àìáèâàëåíòíûé õàðàêòåð.

Ïðîòèâîïîëîæíóþ äóõîâíóþ òåíäåíöèþ â Çàïàäíîé Åâðîïå, íà 
êîòîðóþ ïîñëå ãèáåëè Âèçàíòèè â êîíå÷íîì èòîãå áûëà ïåðåîðèåí-
òèðîâàíà Ðîññèÿ, âûðàæàëà ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà ñ åå âêóñîì, ðàç-
âèòûì â ñòîðîíó áåçóïðå÷íîé, ÷àñòî ñàìîäîâëåþùåé ôîðìû (îò Ðîí-
ñàðà äî Áóàëî) è òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîãî öåðåìîíèàëà ïðè äâîðå 
Êîðîëÿ-Ñîëíöà. He ñëó÷àéíî èìåííî Ôðàíöèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ Poccèè 
íà ðóáåæå XVIII-ÕIÕ âåêîâ (ýïîõà ïðîáóäèâøåãîñÿ íàöèîíàëüíîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ) çàêîíîäàòåëüíèöåé õîðîøåãî âêóñà. Òàê íåòåðïåëèâûé 
þíîøà-ïîäðîñòîê ñìîòðèò íà ñâîåãî âçðîñëîãî áðà òà è â åãî äóøå ñìå-
øàíû âîñõèùåíèå è æåëàíèå ïîäðàæàòü ñî ñòðà ñòíîé æàæäîé íåçà-
âèñèìîñòè è ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Èìåííî â îòíî øåíèÿõ ñ ôðàíöóçñêîé 
êóëüòóðîé, â ïîñòîÿííîì äèàëîãå ñ íåé ïðî ÿâèëîñü õàðàêòåðíîå äëÿ 
ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî ïðèòÿæåíèÿ-îòòàëêè-

10 Ýòèì âîâñå íå ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå íàëè÷èå â ðóññêîé êóëüòóðå ïðåâîñõîäíûõ 
îáðàçöîâ ëèòåðàòóðíîé ðèòîðèêè. Ðå÷ü èäåò òîëüêî oá îáùåé äóõîâíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîé òåíäåíöèè.
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âàíèÿ. Ëþáîâü ê «äîðîãèì ñåðäöó ìîãèëêàì»11 – áëåñòÿùèì îáðàçöàì 
çàïàäíîé êóëüòóðû – ñî÷åòàåòñÿ ñ íèãèëèñòè÷åñêèì ñòðåìëåíèåì ê 
ïðåîäîëåíèþ âñÿ÷åñêîé ôîðìû êàê ãðàíè, êàê ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé 
îò ÷åãî-òî áîëüøåãî, ïðèíöè ïèàëüíî íåâûðàçèìîãî. Ðóññêîìó ïèñà-
òåëþ ñëèøêîì òåñíî áûòü âåëèêèì õóäîæíèêîì è òîëüêî; îí æàæäåò 
áîëüøåãî – áûòü âåëè êèì ó÷èòåëåì, âåëèêèì ïðîïîâåäíèêîì, ïðîðî-
êîì. Ãîãîëü ñæèãàåò âòîðóþ ÷àñòü «Mepòâûx äóø» è èçäàåò «Âûáðàí-
íûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», àâòîð «Âîéíû è ìèpà» è «Àííû 
Êàðåíèíîé» äåêëàpèðóåò êàê ïðèíöèï: «Ñòûäíî ïèñàòü õóäîæåñò-
âåííî». Äîñòîåâ ñêèé â ñâîèõ ðîìàíàõ âûõîäèò íà ïîñëåäíèå ðóáåæè, 
îòäåëÿþùèå ñâåòñêîå èñêóññòâî îò ðåëèãèîçíîé ìèñòåðèè. Ðóññêèì 
ïèñàòåëÿì íåäîñòàòî÷íî îïåðèðîâàòü ñèìâîëàìè èñêóññòâà, îíè ñòðå-
ìÿòñÿ òâîðèòü ñàìîå æèçíü. È òî, êàêèå îæåñòî÷åííûå áàòàëèè ðàç-
âîðà÷èâàþòñÿ â ðóññêîì îáùåñòâå âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà âîêðóã 
ïîÿâëÿþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî 
çäåñü ðîæäàåòñÿ óæå íå ïðîñòî èñêóññòâî, «à äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà».

È êàê íèêòî äðóãîé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ÷óòêî óëàâëèâàþùèõ 
êî ëåáàíèÿ äóõîâíîãî áàðîìåòðà ýïîõè, Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé âñêðûâà-
åò òàÿùèéñÿ çà ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàñòÿìè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ âñå 
òîò æå èñêîííûé, ãëóáèííûé, ìîùíûé àïîêàëèïòè÷åñêèé èìïóëüñ: 
«Ñëóøàéòå: ïàïà áóäåò íà Çàïàäå, à ó íàñ, ó íàñ áóäåòå âû!» [7].

«Ìû ïóñòèì ïîæàðû..., ìû ïóñòèì ëåãåíäû... çàòóìàíèòñÿ Ðóñü, 
çà ïëà÷åò çåìëÿ ïî ñòàðûì áîãàì... Íó-ñ, òóò-òî ìû è ïóñòèì... Êîãî?

– Êîãî?
– Èâàí-Öàðåâè÷à. – Êîãî-î? 
– Èâàí-Öàðåâè÷à; âàñ, âàñ! 
Ñòàâðîãèí ïîäóìàë ñ ìèíóòy.
– Ñàìîçâàíöà? – âäðóã ñïðîñèë îí, â ãëóáîêîì óäèâëåíèè ñìîò ðÿ 

íà èññòóïëåííîãî. – Ý! Òàê âîò âàø ïëàí.
– Ìû ñêàæåì, ÷òî îí «ñêðûâàåòñÿ», – òèõî, êàêèì-òî ëþáîâíûì 

øåïîòîì ïðîãîâîðèë Âåðõîâåíñêèé, â ñàìîì äåëå êàê áóäòî ïüÿíûé. 
– Çíàåòå ëè âû, ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâöî: «Îí ñêðûâàåòñÿ?» Íî îí ÿâèòñÿ, 
ÿâèòñÿ. Ìû ïóñòèì ëåãåíäó ïîëó÷øå, ÷åì ó ñêîïöîâ. Îí åñòü, íî íèêòî 
íå âèäåë åãî. Î, êàêóþ ëåãåíäó ìîæíî ïóñòèòü! À ãëàâíîå – íîâàÿ ñèëà 
èäåò. À åå-òî è íàäî, ïî íåé-òî è ïëà÷óò... Ãëàâíîå, ëåãåíäó» [8]. 

Â Ñðåäíèå âåêà Åâðîïó íåîäíîêðàòíî îõâàòûâàëè ýïèäåìèè ñòðà-
õà ïåðåä, êàê êàçàëîñü, óæå ãðÿäóùèì Êîíöîì Ñâåòà. Íî ýòî áûë óæàñ 

11 Ïî âûðàæåíèþ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ñðàâíèòå ó Õîìÿêîâà: «Ñòðàíà ñâÿòûõ ÷óäåñ» 
(ñòèõîòâîðåíèå «Må÷òà»).

21

Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû

èìåííî íåìèíóåìîãî êîíöà è ðàñïëàòû çà ïðåãðåøåíèÿ. Òîãî ëèõî-
ðàäî÷íîãî ïîäúåìà, òîãî íåòåðïåëèâîãî àëêàíèÿ, òîé óñòðåìëåííî ñòè 
íàâñòðå÷ó ãèáåëè ìèðà, ÷òî æèëà, ê ïðèìåðó, â ðóññêèõ ðàñêîëüíè êàõ, 
íå áûëî íèãäå, êðîìå êàê ó èóäåéñêèõ ïðîðîêîâ. Òàêàÿ âîëÿ ê «ïðîðû-
âó» èñòîðèè – ñïåöèôè÷åñêàÿ ÷åðòà Ðîññèè è Èóäåè12. Ýòî íåóòîëèìàÿ 
æàæäà ãîðíåé èñòèíû, Áîæüåé ñïðàâåäëèâîñòè, çà íåìåäëåííîå îñó-
ùåñòâëåíèå êîòîðîé íå æàëêî çàïëàòèòü è æèç íüþ. Åñëè âîñïîëüçî-
âàòüñÿ òåðìèíîëîãèåé Ëüâà Ãóìèëåâà, òî çäåñü òîðæåñòâóåò «ïàññèîíàð-
íîñòü», âûðàæàþùàÿñÿ â ìåññèàí ñêîé óñòðåìëåííîñòè íàöèîíàëüíîãî 
ñîçíàíèÿ. Äëÿ íàðîäà ìåññè àíñêîé èäåè õàðàêòåðíà óñòðåìë¸ííîñòü ê 
«ïðîðûâó âî âðåìå íè», â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò «ïàññèîíàðíîñòè», ðåà-
ëèçóþùåéñÿ êàê æàæäà «ïðîðûâà â ïðîñòðàíñòâå». Ïåðâûé òèï íàèáî-
ëåå ÿðêî âûðàæåí èñòîðè÷åñêèìè ñóäüáàìè Èóäåè è Ðîññèè; âòîðîé 
íàõîäèò ñâîå ðåàëüíîå âîïëîùåíèå ó âèêèíãîâ13. «Îáùàÿ ÷åðòà ñêàíäè-
íàâñêèõ ñòèëåé ýïîõè âèêèíãîâ, ïðè âñåì èõ ðàçíîîáðàçèè – ýòî îã-
ðîìíàÿ æèçíåííàÿ ñèëà, âïåðâûå âíåçàïíî âûÿâèâøàÿñÿ íà ñà ìîé 
çàðå íîðìàííñêîé ýêñïàíñèè è íå èññÿêàâøàÿ ïî÷òè äî êîíöà ýòîãî 
ïåðèîäà»14. Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî ïî ñâîåé 
äóõîâíîé íàïðàâëåííîñòè ïåðâûé áîëåå ìåòàôèçè÷åí, òàê êàê íàöåëåí 
íà êîíåö âðåìåí; «ïàññèîíàðíîñòü» âòîðîãî íå âû õîäèò çà ãðàíèöû èñ-
òîðèè, ðåàëèçóÿñü â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêîå ðàçäåëåíèå, âïîëíå 
ïðàâîìåðíîå äëÿ ìàëåíüêîé Èóäåè, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîïðàâäàííûì 
äëÿ òåððèòîðèàëüíî ðàçðîñ øåéñÿ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Ïîýòîìó ñëå-
äóåò ñäåëàòü îãîâîðêó, ÷òî ïîä «ïàññèîíàðíîñòüþ», ïåðåîñìûñëèâàÿ 
òåðìèí Ãóìèëåâà, ìû ïîíèìàåì ñïîíòàííîå ìàññîâîå äâèæåíèå, îõ-
âàòûâàþùåå ïî÷òè âñå ñëîè íàñåëåíèÿ, à íå ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòè-
êó, îñóùåñòâëÿå ìóþ äåéñòâèÿìè ðåãóëÿðíûõ àðìèé (Ðóññêî-òóðåöêèå 
âîéíû). Â ýòîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî íå ñ «ïàññèîíàðíîñòüþ», à ñ 
âûðàæå íèåì èìïåðñêîãî äóõà15. 

12 Ñëåäóåò ñäåëàòü îãîâîðêó, ÷òî ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå èäåò íå î ñõîæåñòè íàöèî-
íàëüíûõ òèïîâ è õàðàêòåðîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, ðàçëè÷íû, à òîëüêî î âûðàæå-
íèè åäèíîé äóõîâíîé òåíäåíöèè.
13 Â ïîäòâåðæäåíèå òî÷êè çðåíèÿ: «...âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ïîõîäîâ âèêèíãîâ îñòà-
åòñÿ íåÿñíûì. Íåêîòîðûå èñòîðèêè ïîëàãàþò, ÷òî óäîâëåòâîðèòåëüíî îáúÿñíèòü 
ýòîò âçðûâ àãðåññèâíîñòè ñêàíäèíàâñêèõ íàðîäîâ âîîáùå íåâîçìîæíî». (Ãóðåâè÷ 
À.ß. Ïî õîäû âèêèíãîâ. – Ì.: Íàóêà, 1966. – Ñ.136).
14 Ãóðåâè÷ À.ß. Ïîõîäû âèêèíãîâ. – Ñ.144.
15 Âîîáùå èç èñòîðèè, âèäèìî, íåâîçìîæíî èçâëå÷åíèå «÷èñòîãî îïûòà», îòêðû-
âàþùåãî íåêèé ñâåðõóíèâåðñàëüíûé çàêîí, íå çíàþùèé èñêëþ÷åíèé è ïðèâî-
äÿùèé â óïîðÿäî÷åííîå åäèíñòâî âñå ìíîãîîáðàçèå ðåàëüíîé æèçíè. Æåñòêîå 
äåëåíèå íà ÷åðíîå è áåëîå, êàê ïðàâèëî, ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î íåóìåíèè èññëå-
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È âñå æå, îòäàâàÿ ñåáå ÿñíûé îò÷åò â íàëè÷åñòâóþùèõ çäåñü ïðî-
òèâîðå÷èÿõ, ìû ñ÷èòàåì âîçìîæíûì íàñòàèâàòü íà ïðàâîìî÷íîñòè 
ïðîâîäèìîãî íàìè äåëåíèÿ, èìåÿ â âèäó, ïðåæäå âñåãî, îñíîâíóþ òåí-
äåíöèþ, â êîòîðîé âûðàçèëñÿ ïàññèîíàðíûé ïîðûâ ó òîãî èëè èíîãî 
íàðîäà â åãî êîíêðåòíîì è óíèêàëüíîì èñòîðè÷åñêîì îïûòå. 

Îò «íåèñòîâîãî Âèññàðèîíà», ñ åãî íåãîäóþùèì âîçãëàñîì: «Êàê 
ýòî, ãîñïîäà, ðàñõîäèòüñÿ, ìû âåäü åùå î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà íè÷åãî 
íå ðåøèëè», – äî òåõ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, î êîòîðûõ Äîñòî åâñêèé ïè-
ñàë: «Ïîêàæèòå âû ðóññêîìó øêîëüíèêó êàðòó çâåçäíîãî íåáà, î êîòî-
ðîé îí äî òåõ ïîð íå èìåë íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, è îí çà âòðà æå âîçâðà-
òèò âàì ýòó êàðòó èñïðàâëåííîé» [9], – ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áûëà 
çàíÿòà ðåøåíèåì «ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ». Â îòëè÷èå îò Çàïàäà, âåêàìè 
òùàòåëüíî ðàçðàáàòûâàþùåãî ïðàâîâóþ îñ íîâó, ðåãóëèðóþùóþ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì, â Ðîññèè ñïîðÿò î 
äîáðå è çëå, î ñâîáîäå âîëè, ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, à óæ êîëè åãî íåò, òî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, îá óñòàíîâëåíèè Öàðñòâà Áîæüåãî íà çåìëå.

Â ñòàòüÿõ, ïîÿâèâøèõñÿ â êîíöå 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, æóð-
íàëèñò Ìàðêîâ «îáâèíÿë ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ â òîì, ÷òî îíè ïîðî-
äèëè íîâûé ôàíàòèçì, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé ïðàãìàòèçìó è ýìïè-
ðèçìó ïîçèòèâèñòîâ. Áîëüøå âñåãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ìàðêîâà, Ðîññèÿ 
íóæäàåòñÿ â ïðåîäîëåíèè ðàçðûâà ìåæäó êíèãàìè è æèçíüþ. Ìàðêîâ 
óâèäåë â óòîïèçìå, íåðåàëèñòè÷íîñòè, êíèæíîñòè è ìàêñèìàëèçìå 
øèðîêèõ ñëîåâ ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè ïðèçíàê íåçðåëîñòè, «íå-
âçðîñëîñòè» ðóññêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ñîçíàíèÿ [10].

Â îöåíêàõ, äàííûõ Ìàðêîâûì, ìíîãî ñïðàâåäëèâîãî, â òîì ÷èñ ëå 
è îïðåäåëåíèå õàðàêòåðà ðóññêîé êóëüòóðû êàê «ïîäðîñòêîâîãî». Äî-
áàâèì òîëüêî, ÷òî ïðàãìàòèçì è ýìïèðèçì ïîçèòèâèñòîâ, êîòîðûå îí 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «íîâîìó ôàíàòèçìó», íà ðóññêîé ïî÷âå îáû÷íî òå-
ðÿþò ñòðîãî íàó÷íûé ïîäõîä è ïðèîáðåòàþò òå æå ÷åðòû èäåîëîãè÷åñ-

äîâàòåëÿ ðàçëè ÷àòü îòòåíêè, î ñêëîííîñòè ïîäìåíÿòü óìîçðèòåëüíûìè êîíñòðóê-
öèÿìè òî íåóëîâè ìîå â ñâîèõ ïðåâðàùåíèÿõ ÷óäî, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ æèçíü. Ýòî 
â ïîëíîé ìåðå ïðèìåíèìî è ê íàøåìó äîñòàòî÷íî óñëîâíîìó äåëåíèþ íà ïàññè-
îíàðíîñòü äâóõ òèïîâ: ïàññèîíàðíîñòü íàðîäîâ ñ æàæäîé «ïðîðûâà âî âðåìåíè» 
è ïàññèîíàðíîñòü íàðîäîâ ñ æàæäîé «ïðîðûâà â ïðîñòðàíñòâå». Îäíî âîâñå íå 
èñêëþ÷àåò äðóãîãî ïîëíîñòüþ. Èçâåñòíî, êàêèì øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì ÿâëå-
íèåì áûëî áðîäÿæíè÷åñòâî è ñòðàííè÷åñòâî íà Ðóñè, ïîèñêè ëåãåíäàðíûõ ãîðîäîâ 
è âåñåé. Â òî æå âðåìÿ ó íåóòîìèìûõ ïîæèðàòåëåé ïðîñòðàíñòâà – âèêèíãîâ – â 
ìèôîëîãèè («Ïðîðèöàíèå âåëüôû» èç «Ñòàðøåé Ýääû») äàíà îäíà èç íàèáîëåå 
àïîêàëèïòè÷åñêèõ êàðòèí ôàòàëüíîé íåèç áåæíîñòè ñóìåðåê áîãîâ â çàðåâå ãðÿäó-
ùåé êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôû: ãèáåëè ìèðà.
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êîé íåòåðïèìîñòè16. «Áåðíàðû», êàê îêðåñòèë èõ Äîñòî åâñêèé, ïî ñó-
òè òàêèå æå èäåîëîãè è ïðîâîçâåñòíèêè íîâûõ èñòèí, íîâîãî ó÷åíèÿ, 
êàê è øåäøèå íà êîñòåð ðàñêîëüíèêè. Íàó÷íûå èäåè âîñïðèíèìàþòñÿ 
èìè ñ âîëåâûì èìïåðàòèâîì ðåëèãèîçíîãî îò êðîâåíèÿ17.

Íàó÷íîå ïî ôîðìå, ðåëèãèîçíîå ïî èñòîêàì, ìèðîâîççðåíèå ðàçíî-
÷èíöåâ çàõâàòûâàåò ðóññêîå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå âòîðîé ïîëîâèíû 
ÕIÕ âåêà àïîêàëèïòè÷åñêèì ïîðûâîì ê îñóùåñòâëåíèþ ñîöèàëüíîé 
óòîïèè. Ha ôîíå áëàãîðîäíîãî âîîäóøåâëåíèÿ, îõâà òèâøåãî øèðîêèå 
ñëîè èíòåëëèãåíöèè, ïðåäîñòåðåãàþùèå ãîëîñà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê 
ðåàêöèîííûå ïîïûòêè îïîðî÷èòü èäåþ18. Íà ó÷íûå ïîíÿòèÿ, òàêèå êàê 
ýâîëþöèÿ, ïðîãðåññ, ïîëó÷àþò ñàêðàëü íîå íàïîëíåíèå, òðàíñôîðìè-
ðóþòñÿ â ýíåðãîñèìâîëû. Àíàëèçè ðóÿ ïðèðîäó óòîïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, 
àâòîðû ðåôåðàòèâíîãî ñáîð íèêà «Ñîöèîêóëüòóðíûå óòîïèè ÕÕ âåêà», 
â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àþò: «Ïðåä÷óâñòâèå ðåàëüíîñòè óòîïè÷åñêèõ ïðî-
åêòîâ ðîæäàåòñÿ, âåðî ÿòíî, îòòîãî, ÷òî â ñåðäöåâèíå èõ çàëîæåíà íå 
óìîçðèòåëüíàÿ èäåÿ, à äèíàìè÷åñêèé âîëåâîé èìïóëüñ, èìåþùèé òåí-
äåíöèþ âîïëîùàòüñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ïî ìåðå ýìàíñèïàöèè ñîçíàíèÿ ñïàñåíèå ìèðà, ìûñëèìîå, ãëàâ-
íûì îáðàçîì, êàê âçûñêàíèå «Öàðñòâà íåáåñíîãî» ïóòåì êðîïîòëèâîé 
âíóòðåííåé ðàáîòû, çàìåíÿåòñÿ èäååé åãî ïðåîáðàçîâàíèÿ íà ïóòÿõ 
òèòàíè÷åñêîãî äåðçàíèÿ, êîòîðîå âñå ìåíüøå ñâÿçû âàåòñÿ ñîöèàëüíû-
ìè ïðåäåëàìè.

Óòîïè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ òåïåðü âîîäóøåâëÿþò, ïî áîëüøåé ÷à ñ-
òè, íå âèçóàëüíûå îáðàçû áóäóùåãî, íî ïðåæäå âñåãî ýêñòàòè÷åñêàÿ 
ñòðàñòü îòòîëêíóòüñÿ îò íàñòîÿùåãî è âñòàòü íà ìåñòî ðàñïîðÿäèòåëÿ 
êîñìè÷åñêèõ ñòèõèé. Ïîýòîìó, âçàìåí ðàçðàáîòêè äâèæåíèÿ è äåòàëè-
çàöèè êàðòèíû ãðÿäóùåãî, àêöåíòèðóåòñÿ ñàì âíóòðåííèé äóõîâíûé 
ïîðûâ, âîëåâîé àêò è òàéíîâèä÷åñêîå çíà íèå, îò÷åãî ñâÿçü ìåæäó öå-
ëüþ è åå äîñòèæåíèåì ëèøàåòñÿ ïîñëåäíåé âèäèìîñòè» [11].

16 Òàêàÿ ìåòàìîðôîçà î÷åíü òî÷íî ïîäìå÷åíà è îòðàæåíà È.Ñ. Òóðãåíåâûì â îá-
ðàçå Áàçàðîâà.
17 Òî÷íåå ýòî ÿâëåíèå îïèñàë Í.À. Áåðäÿåâ: «Ó íàñ ñòîëåòèÿìè íàêîïëÿëîñü îòðè-
öàòåëüíîå ñîçíàíèå, óêðåïëÿëèñü èäåè àòåèñòè÷åñêèå è íèãèëèñòè÷åñêèå. Ïîñëåä-
íèå – ðåçóëüòàò åâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ – îòðàæàëèñü â Ðîññèè â ñàìîé êðàéíåé, 
ïðåäåëüíîé ôîðìå. Óæ åñëè ðóññêèé – ñîöèàëèñò, òî îí íå òàêîé ñîöèàëèñò, êàê íà 
Çà ïàäå, îí ñîöèàëèñò ñàìûé êðàéíèé, ôàíàòè÷åñêèé, ñîöèàëèçì åãî âíå âðåìåíè è 
ïðîñòðàíñòâà, ñîöèàëèçì åãî åñòü ðåëèãèÿ. Óæ åñëè ðóññêèé – àíàðõèñò, òî ñàìûé 
ïðåäåëüíûé, áóíòóþùèé ïðîòèâ ïåðâîîñíîâ áûòèÿ. Óæ åñëè ðóññêèé – ìàòåðèà-
ëèñò, òî ìàòåðèàëèçì äëÿ íåãî – áîãîñëîâèå, åñëè îí àòåèñò, òî àòåèçì åãî ðåëèãè-
îçåí». (Áåðäÿåâ Í.À. Äóõîâíûé êðèçèñ èíòåëëèãåíöèè. – Ñïá., 1910. – Ñ.89).
18 Ðåàêöèÿ íà âûõîä â ñâåò ðîìàíîâ «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî è «Íåêóäà» Ëåñêîâà.
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Âñå ýòî íåîñïîðèìî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðèðîäà ñîöè-
àëüíûõ óòîïèé òà æå, ÷òî è ïðèðîäà ñîâðåìåííîãî ýêîëîãè÷åñêîãî 
êðèçèñà.

Èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà Ðîññèè íå òîëüêî íå âûïàäàåò èç èñòîðè-
÷åñêèõ ñóäåá åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, íî îñóùåñòâëÿåò â 
íàèáîëåå ðàäèêàëüíîé ôîðìå îäíó èç îñíîâíûõ äóõîâíûõ òåí äåíöèé 
çàïàäíîé êóëüòóðû, ê íåñ÷àñòüþ, îêàçàâøóþñÿ íåãàòèâíîé, è ñâÿçà-
íà ñ ïðîìåòååâîé âîëåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ê ïðåîáðà æåíèþ ìèðà 
êàê ðåàëèçàöèåé ðåëèãèîçíîãî â ñâîåé îñíîâå ñòðåìëåíèÿ äîñòè÷ü 
«Öàðñòâèÿ Áîæüåãî íà Çåìëå». Íåãàòèâíóþ òåíäåí öèþ çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðû, ïî ìíåíèþ ðóññêîãî ìûñëèòå ëÿ «ñåðåáðÿíîãî âå-
êà» Ñ. Ôðàíêà, íåñ â ñåáå ãóìàíèçì íîâîãî âðåìåíè, èìåíóåìûé èì 
«ïðîôàííûì ãóìàíèçìîì». Åãî îñíîâíîå ïðî òèâîðå÷èå Ôðàíê âèäåë 
â íåïðåîäîëèìîì ðàçðûâå ìåæäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, êóëüòîì ÷åëîâåêà 
«ñ îïòèìèñòè÷åñêîé âåðîé â åãî âåëèêîå ïðèçâàíèå óòâåðæäàòü â ìè-
ðå ãîñïîäñòâî ðàçóìà è äîáðà» è, ñ äðó ãîé ñòîðîíû, – òåîðåòè÷åñêèì 
ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åëîâåêå, «êàê ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàùåì öàðñòâó 
ïðèðîäû è âñåöåëî ïîä÷èíåí íûì åå ñëåïûì ñèëàì». Íàïðàøèâàåòñÿ 
âîïðîñ: êàê ìîæíî ïðèçû âàòü ÷åëîâåêà ê îñóùåñòâëåíèþ âûñøèõ 
íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ, èñ õîäÿ ïðè ýòîì èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ïî ñâîåé 
ïðèðîäå ÷åëîâåê íå áîëåå ÷åì ýãîèñòè÷åñêîå æèâîòíîå?

Íà ïóòÿõ ïåðåõîäà îò ãóìàíèñòè÷åñêîé òåîðèè ê ãóìàíèñòè÷å-
ñêîé ïðàêòèêå Ôðàíê êîíñòàòèðóåò áóðíûé ðîñò ëþáèìîãî äåòèùà 
«ïðîôàííîãî ãóìàíèçìà» – ñîöèàëüíîãî óòîïèçìà è îòìå÷àåò äàëü-
íåéøèå ìåòàìîðôîçû åãî ðàçâèòèÿ óæå â ÕÕ âåêå: «Ïîêëîííèêè 
ñóåòíîãî îáîãîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà, àäåïòû âåðû â ëåãêîå è ñêîðîå 
îñóùåñòâëåíèå «Öàðñòâà Áîæèÿ íà Çåìëå», ïðèòîì, áåç Áîãà, ÷èñ-
òî âíåøíèìè, ÷åëîâå÷åñêèìè ñðåäñòâàìè – â ðåçóëüòàòå âíåøíåé è 
âíóòðåííåé íåîáîñíîâàííîñòè ýòîé ñâîåé âåðû è íåèçáåæíîãî ðàçî-
÷àðîâàíèÿ, êîòîðîå äëÿ íèõ íåñåò îïûò æèçíè, ñêëîííû âîîá ùå îò 
ýòîé ñóåòíîé, èäîëîïîêëîííè÷åñêîé âåðû ïåðåõîäèòü ê öèíè÷åñêîìó 
íåâåðèþ. Êðóøåíèå ñâîåé âåðû îíè ëåãêî ïåðåæèâàþò, êàê êðóøå-
íèå âñÿêîé âåðû âîîáùå; íåèçáåæíûå «ñóìåðêè êóìèðîâ» ïðèíèìà-
þò õàðàêòåð ðàçâåí÷àíèÿ ñâÿòûíè âîîáùå; è ðàç íåëüçÿ óòâåðäèòü 
öàðñòâî äîáðà è ñ÷àñòüÿ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, òî, ïî-âèäèìîìó, íå 
îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê îòâåðãíóòü âîîáùå ñëóæå íèå èäåàëó – è 
ñàìîìó óäîáíî óñòðîèòüñÿ íà Çåìëå».

Îäíàêî êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Ôðàíêîì [12], – ýòî íåêîòîðûå 
èç ñèìïòîìîâ áîëåçíè, îáóñëîâèâøåé ñåãîäíÿøíèé êðèçèñ åâðî ïåé-
ñêîé êóëüòóðû; êîðíè æå åå óõîäÿò íàìíîãî ãëóáæå.
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Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî «ïðîêëÿòûå âîïðîñû», êîòîðûå ìó÷èëè áåñ-
ïî÷âåííûõ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, â îòëè÷èå îò óêîðåíåííûõ â ìíîãî-
âåêîâîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè òðåçâîìûñëÿùèõ åâðîïåéöåâ, íà ñàìîì 
äåëå íå áûëè óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì, âûçâàííûì ê æèçíè èñêëþ-
÷èòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé Ðîññèè. Íà ïåðåêëè÷êå ýïîõ çäåñü 
íàì îòâåòÿò êàê íàðîä áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ, òàê è õðèñòèàíå ïåðâûõ 
âåêîâ. Âîò êàê íå áåç èçäåâêè îïèñûâàåò äóõîâíóþ àòìîñôåðó ñâîåãî 
âðåìåíè (IV âåê) îäèí èç ó÷àñòíèêîâ çíàìåíèòîãî êàïïàäîêèéñêîãî 
êðóæêà Ãðèãîðèé Íèññêèé: «Âñå ïîëíî òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå ðàñ-
ñóæäàþò î íåïîñòèæèìûõ ïðåäìåòàõ, – óëèöû, ðûíêè, ïëîùàäè, 
ïåðåêðåñòêè; ñïðîñèøü, ñêîëüêî íóæíî çàïëàòèòü îáî ëîâ, – ôèëî-
ñîôñòâóþò î ðîæäåííîì è íåðîæäåííîì; õî÷åøü óç íàòü î öåíå íà 
õëåá, – îòâå÷àþò: «Îòåö áîëüøå Ñûíà», ñïðàâèøüñÿ, ãîòîâà ëè áà-
íÿ, – ãîâîðÿò: «Ñûí ïðîèçîøåë èç íè÷åãî» [13]. Òàêèå ñîâïàäåíèÿ 
ñîâñåì íå ñëó÷àéíû; îíè õàðàêòåðíû äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ñèòóàöèé, 
ñîçäàþùèõ îáëàñòè ïîâûøåííîãî ñàêðàëüíîãî íàïðÿæå íèÿ, è ñâÿ-
çàíû ñ êðèçèñíûì ïåðåæèâàíèåì âðåìåíè: «âðåìåíè áîëüøå íå áó-
äåò». Èõ îòëè÷àåò òàêæå ôàíàòè÷åñêàÿ óñòðåìëåí íîñòü, îõâàòûâàþ-
ùàÿ øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ, ê îñóùåñòâëåíèþ ïðîðûâà èç öàðñòâà 
çåìíîãî â Öàðñòâî Íåáåñíîå, èç èñòîðèè â Âå÷íîñòü. Ýòî íàïðÿæå-
íèå ïîääåðæèâàåòñÿ ñòîëêíîâåíèåì â îä íîì ñîçíàíèè äâóõ ïîëÿð-
íûõ ïðèíöèïîâ áûòèÿ è âðåìåíè: ïðîôà íè÷åñêîãî è ñàêðàëüíîãî. 
Â åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè îíè ÷àùå âñåãî ïðîÿâëÿþòñÿ â 
ñòîëêíîâåíèè öåííîñòåé èñòîðè÷åñêèõ è Âå÷íûõ, îòíîñèòåëüíûõ è 
àáñîëþòíûõ.

Â èíîì êóëüòóðíîì ðåãèîíå, íà ßâå, îïïîçèöèÿ ïðîôàíè÷åñ-
êîå –  ñàêðàëüíîå íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â êëþ÷åâûõ äëÿ òóçåìíî-
ãî ìè ðîïîíèìàíèÿ ïîíÿòèÿõ: âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, óòîí÷åííîãî 
è ãðóáîãî [14]. Â ïîñâÿùåííîé ýòîé òåìå ðàáîòå àìåðèêàíñêèé èñ-
ñëåäîâàòåëü Ê. Ãåðö îòìå÷àåò çíàêîìîå íàì ÿâëåíèå, âîçíèêàþùåå 
óæå íå â ñôåðå âëèÿíèé èóäåî-õðèñòèàíñêîé, à â ðåãèîíå èñëàìñêîé 
ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû: «ßâàíöû ïîä âëèÿíèåì èñëàìà çàõâà÷åíû 
áîãîñëîâñêèìè âîïðîñàìè: êðåñòüÿíå îáñóæäàþò ïðîáëåìû ñâîáî äû 
âîëè; íåãðàìîòíûå ðåìåñëåííèêè ãîâîðÿò î ñâîéñòâàõ Áîãà; ó áàòðà-
êîâ åñòü âçãëÿäû íà îòíîøåíèå ðàçóìà è ÷óâñòâà, ïðèðîäó âðåìåíè è 
äîñòîâåðíîñòü âîñïðèÿòèÿ» [15].

He ñëó÷àéíî èóäàèçì, õðèñòèàíñòâî è èñëàì – ðåëèãèè ñ íàïðÿ-
æåííûì ÷óâñòâîì èñòîðè÷åñêîãî, ïðàâäà, ïî-ðàçíîìó ïåðåæèâàå-
ìîãî ñâîèìè àäåïòàìè, – ñîçäàþò äèíàìèêó îòíîøåíèé ïðîôàíè÷å-
ñêîå – ñàêðàëüíîå, êîòîðîé, ê ïðèìåðó, ëèøåíà Èíäèÿ ñ åå áåçóñëîâ-
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íîé îðèåíòàöèåé íà ñàêðàëüíûå çíà÷åíèÿ ïðè ïîëíîì ðàâíîäóøèè 
ê èñ òîðè÷åñêèì. Ha ñòðóêòóðíîì óðîâíå ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî 
êàê ðàç ëè÷èå ìåæäó êóëüòóðàìè, â îñíîâå êîòîðûõ çàëîæåí ïðèíöèï 
áèíàð íîñòè, è êóëüòóðîé, òÿãîòåþùåé ê ñèñòåìå òðåõ-÷åòûðåõ îïïî-
çèöèé. Äâîè÷íîñòü, êàê ãåíåòè÷åñêèé êîä îïðåäåë¸ííîé êóëüòóðû, 
ñîîáùàåò åé áîëüøóþ èñòîðè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü, ìîáèëüíîñòü, 
è â òî æå âðåìÿ áîëüøóþ íåóñòîé÷èâîñòü; òðîè÷íîñòü ñîçäàåò áîëü-
øóþ ñòà áèëüíîñòü êóëüòóðû, íî çàòî è áîëüøóþ íåïîäâèæíîñòü, 
÷ðåâàòóþ ñèòóàöèÿìè èñòîðè÷åñêîãî çàñòîÿ19.

Êàê âûÿâëåíèå ãëóáîêî çàëîæåííîé â ñàìîé ñòðóêòóðå õðèñòè àí-
ñêîé êóëüòóðû ñèñòåìû áèíàðíûõ îïïîçèöèé ìîæíî ðàññìàòðè âàòü 
è ïðîèñøåäøåå ðàçäåëåíèå Âñåëåíñêîé öåðêâè íà êàòîëè÷åñêóþ è 
ïðàâîñëàâíóþ âåòâè. Ðàçäåëåíèå ýòî, îòíþäü íå ñëó÷àéíîå, îáíàæèâ-
øåå ãëóáèííûå äóõîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ëàòèíîÿçû÷íûì Çà-
ïàäîì è ãðåêîÿçû÷íûì Âîñòîêîì, ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â ðàçâè-
òèè Ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû è ïðîäîëæàåò èìåòü ôóí äàìåíòàëüíîå 
çíà÷åíèå äëÿ Åâðîïû ñîâðåìåííîé. Êàêèå æå öåíòðîáåæíûå ñèëû 
îáóñëîâèëè äóõîâíûé ðàçðûâ, âîçíèêøèé âíóòðè õðèñòèàíñêîé 
êóëüòóðû?

19 Â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì, õîòÿ è óâîäÿùåå îò îñíîâíîé òåìû, îä-
íàêî êîå-÷òî ïðîÿñíÿþùåå â çàïàäíîì ìèðîñîçåðöàíèè, ñîïîñòàâëåíèå ñ íåêîòîðû-
ìè àñïåêòàìè ìèðîñîçåðöàíèÿ íà Âîñòîêå.
Ïî÷åìó Âîñòîê íå çíàåò ïðèíöèïèàëüíîãî äëÿ Çàïàäà ýïîõè ðîìàíòèçìà ïðîòèâî-
ðå÷èÿ ìåæäó ýòè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì?
Âîñòîê âîîáùå íå çíàåò òîãî ðàñ÷ëåíåíèÿ ýòè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé ïðîáëåìà-
òèêè, êîòîðàÿ áîëåçíåííî âûÿâëÿåòñÿ â ðîìàíòè÷åñêîì ìèðîîùóùåíèè Çàïàäà. 
Ha Âîñòîêå Äóõ íå ðàñ÷ëåíåí, âîñïðèÿòèå Àáñîëþòà, ïðîðûâ ê Öåëîìó íå íàðó-
øàþò åãî åäèíñòâà. Íà Çàïàäå, â ñâÿçè ñ êðèçèñîì ðåëèãèîçíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, 
Äóõ ðàñ ïàëñÿ, è åãî èïîñòàñè: Êðàñîòà, Äîáðî, Èñòèíà âñòóïèëè â ìåæäîóñîáíóþ 
ñõâàòêó çà ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé Öåëîå. Îòñþäà äóõîâíàÿ íàïðÿæåííîñòü, äè-
íàìèêà Çàïà äà è êàæóùàÿñÿ íåïîäâèæíîñòüþ äóõîâíàÿ ïðîñâåòëåííîñòü Âîñòîêà. 
Ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ – ïîýòèçàöèÿ ïðîòèâîáîðñòâà ìåæäó «ÿ» è «ìèðîì». Àêöåí-
òèðîâàíèå ïðèíöèïà äóõîâíîé íàïðÿæåííîñòè âìåñòî äóõîâíîãî ñëèÿíèÿ. Òàì, 
ãäå ó ðîìàíòè êîâ ïðèíöèïèàëüíàÿ íåäîâûñêàçàííîñòü «ÿ» – ïîðîã èñêóññòâà, åãî 
ïðåäåë, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïðåîäîëåòü, à òîëüêî «ñíÿòü» ïðèíöèïîì ðîìàíòè-
÷åñêîé èðîíèè, ó äçåí -áóääèñòîâ íåäîñêàçàííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé èñêóññòâà, 
åãî íåîáõîäèìûì óñëîâè åì. Ó ðîìàíòèêîâ êîíå÷íîå (ôîðìà) – ïðåãðàäà äëÿ âû-
ðàæåíèÿ áåñêîíå÷íîãî (ñîäåð æàíèÿ). Â ýñòåòèêå ÷àíü êîíå÷íîå íå ñòðåìèòñÿ îñó-
ùåñòâèòü â ñåáå áåñêîíå÷íîñòü, à òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò êîíå÷íîñòü ëþáîé ôîðìû, 
äàâàÿ òåì ñàìûì íàìåê íà áåñêîíå÷ íîå. Êóëüòóðà 3àïàäà – èñêàæåííûé ñòðàäà-
íèåì è áîðüáîé ëèê Ïðîìåòåÿ, ðàçðûâàþùåãî âñå íîâûå è íîâûå öåïè. Êóëüòóðà 
Âîñòîêà – íåóëîâèìàÿ óëûáêà Áóääû.
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×òîáû ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íåîáõîäèìî ïðåæ-
äå ïîäûòîæèòü íåêîòîðûå âàæíûå íàáëþäåíèÿ, ñäåëàííûå îòíîñè-
òåëüíî ðÿäà îñîáåííîñòåé êàòîëè÷åñêîãî è ïðàâîñëàâíîãî ìèðîñî-
çåðöàíèé.

À.ß. Ãóðåâè÷ îáðàùàåò âíèìàíèå íà ðàçëè÷èå â ïåðåæèâàíèè âðå-
ìåíè â çàïàäíîé è âîñòî÷íîé ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèÿõ. Òàê, íà ïðèìåð, 
«â èçîáðàæåíèè ñöåí Ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ âèçàíòèéöû íèêîãäà íå 
ñîáëþäàëè èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ðóêîâîäñò âóÿñü èñêëþ-
÷èòåëüíî ñèìâîëè÷åñêèì, à íå èñòîðè÷åñêèì èõ ñìûñëîì, òîãäà êàê 
íà Çàïàäå ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íåóêëîííî ñîáëþäà ëàñü. Ïðàâî-
ñëàâíàÿ ëèòóðãèÿ ëèøåíà äâèæåíèÿ âî âðåìåíè â ãîðàç äî áîëüøåé 
ñòåïåíè, ÷åì êàòîëè÷åñêàÿ, ýòî ÿâñòâóåò õîòÿ áû èç õà ðàêòåðà ðåëèãè-
îçíûõ ïåñíîïåíèé» [16].

Åùå îò÷åòëèâåé ýòî ðàçëè÷èå âûðàæàþò äóõ ãðå÷åñêîé è äóõ ëà-
òèíñêîé ïàòðèñòèêè. «V âåê äàë âñåìó Ñðåäíåâåêîâüþ äâå êíèãè, – 
ïèøåò Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ, – êàæäàÿ èç êîòîðûõ âûðàçèëà â ïðåäåëüíî 
îáîáùåííîì âèäå èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ îãðîìíîé ýïîõè. Íî 
îäíà èç íèõ íàïèñàíà ïî-ëàòûíè, äðóãàÿ ïî-ãðå÷åñêè, à ðàçëè÷èå 
ìåæäó íèìè êàê áû ñèìâîëèçèðóåò ðàçëè÷èå ìåæäó ëàòèíñêèì ìè-
ðîì è ðàííåâèçàíòèéñêîé êóëüòóðîé. Òåìà òðàêòàòà «Î ãðàäå Áîæü-
åì» – ìèð êàê èñòîðèÿ, ïðè÷åì èñòîðèÿ (ðàçóìååòñÿ, «ñâÿùåííàÿ 
èñòîðèÿ») ïîíÿòà êàê îñòðûé ñïîð ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è êàê ïóòü, 
âåäóùèé îò îäíîé äèàëåêòè÷åñêîé ñòóïåíè ê äðóãîé. Âðåìåííîå íà-
÷àëî ïðèíÿòî ó Àâãóñòèíà ïî-íàñòîÿùåìó âñåðüåç. Òåìà êîðïóñà òàê 
íàçûâàåìûõ «Àðåîïàãèòèê» (ñî÷èíåíèé ïñåâäî-Äèîíèñèÿ Àðåîïà-
ãèòà) – ìèð êàê «êîñìîñ», êàê ñòðóêòóðà, êàê çàêîíîñîîáðàçíîå ñî-
ïîä÷èíåíèå ÷óâñòâåííîãî è ñâåðõ÷óâñòâåííîãî, êàê èåðàðõèÿ, íåèç-
ìåííî ïðåáûâàþùàÿ âî âðåìåííîé âå÷íîñòè» [17].

Ìèð ïðåäñòàâàë äëÿ êàòîëè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êàê ïîñëåäîâà-
òåëüíûé ïðîöåññ, ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ âî âðåìåíè, è â èòîãå – ÷åðåç 
âðåìÿ – ïðèâîäÿùèé ê Âå÷íîñòè, äëÿ ïðàâîñëàâíîãî – êàê èåðàð-
õè÷åñêîå åäèíñòâî, ïðîíèçûâàþùåå è ñâÿçóþùåå ñîáîé âñå Ñóùåå. 
Ýòî îòëè÷èå õîðîøî ïî÷óâñòâîâàë Ñ. Ôðàíê, çàìåòèâøèé: «...îäíî 
èç ïîäëèííî ñóùåñòâåííûõ ðåëèãèîçíûõ ðàçëè÷èé ìåæäó âî ñòî÷íîé 
è çàïàäíîé õðèñòèàíñêîé óñòàíîâêîé çàêëþ÷àåòñÿ â íèêîãäà òî÷íî 
íå ôèêñèðîâàííîì è ïî ñóùåñòâó ëåãêî ñîãëàñèìîì ðàçëè÷èè ìåæäó 
âîñòî÷íî-õðèñòèàíñêèì ñîçíàíèåì ìèñòè÷åñêîé áëèçîñòè ÷å ëîâåêà 
ê Áîãó, åãî óêîðåíåííîñòè â Áîãå, âîçìîæíîñòè åãî «îáîæåíèÿ» è 
èäóùèì, ãëàâíûì îáðàçîì, îò Àâãóñòèíà, çàïàäíî-õðèñòèàíñêèì ñî-
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çíàíèåì, áîëåå îñòðî îùóùàþùèì òðàíñöåíäåíòíîñòü Áîãà, à ïîòîìó 
íåîáõîäèìîñòü ñòðîãî ðåëèãèîçíîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà» [18].

Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ìèðîñîçåðöàíèåì õðèñòèàíñêîãî Çàïàäà 
è ìèðîñîçåðöàíèåì õðèñòèàíñêîãî Âîñòîêà çàêëþ÷àåòñÿ â áîëåå 
æåñòêî èñòîðè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîì õàðàêòåðå ïåðâîãî â îòëè-
÷èå îò áîëüøåé ïîâåðíóòîñòè â ñòîðîíó Âå÷íîñòè âòîðîãî20. 

Èìåííî ýòîé îñîáåííîñòüþ îáúÿñíÿåòñÿ òà ÿðàÿ íåïðèìèðè-
ìîñòü ïîçèöèé, çàíÿòûõ êàòîëèöèçìîì è ïðàâîñëàâèåì îòíîñè òåëüíî 
òàêîãî îòâëå÷åííîãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîíÿòèÿ, êàê ïðèíöèï ôè-
ëèîêâå. Âîâñå íå ñëó÷àéíî òî, ÷òî äîãìàò, ïî êîòîðîìó Ñâÿòîé Äóõ 
èñõîäèò è îò Áîãà-Îòöà è îò Áîãà-Ñûíà (Ïðåäâå÷íîãî Ëîãîñà, âîï-
ëîòèâøåãîñÿ â èñòîðèè), – èñïîâåäîâàëè â Ðèìå, â òî âðåìÿ êàê â 
Ñâÿòîãî Äóõà, èñõîäÿùåãî òîëüêî îò Áîãà-Îòöà (ïðèíöèï ñòðî ãîé 
èåðàðõè÷íîñòè), – âåðîâàëè â Êîíñòàíòèíîïîëå: çäåñü îòðàçè ëàñü 
ðàçëè÷íàÿ íàïðàâëåííîñòü ðåëèãèîçíûõ ìèðîîùóùåíèé çà ïàäíîãî 
è âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñòâà: ïåðâîãî – êàê óñòðåìëåííîñòü ê Öàðñò-
âèþ Íåáåñíîìó ÷åðåç èñòîðèþ; âòîðîãî æå – èç íåå21. Ïðè ÷åì ïðè 
îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðåäïîñûëêàõ èçíà÷àëüíàÿ óñòàíîâêà 
«èç» èñòîðèè îáîðà÷èâàåòñÿ àïîêàëèïòè÷åñêèì áóíòîì â òèòàíè-
÷åñêîì, íî áåñïëîäíîì óñèëèè äîñòè÷ü Àáñîëþòà. Ñàì æå áóíò ÿâ-
ëÿåòñÿ íåèçáåæíîé ðåàêöèåé íà æåñòêî çàäàííóþ âåðòè êàëü èåðàð-
õè÷åñêè âûñòðîåííîé Âñåëåííîé îò êîñìîñà äî ñîöèóìà, ïîíåâîëå 
îáðåêàþùåé èíäèâèäà íà èñòîðè÷åñêóþ ïàññèâíîñòü è ôàòàëüíóþ 
íåñâîáîäó. Ïîñëåäíåå, ïî òîíêîìó íàáëþäåíèþ Í.À. Áåð äÿåâà, ñêà-
çàëîñü äàæå â ðàçëè÷èè àðõèòåêòóðíûõ ñòèëåé õðàìîâ çà ïàäíî-êà-
òîëè÷åñêîãî è âîñòî÷íî-ïðàâîñëàâíîãî. «Ãîòèêà åñòü óñò ðåìëåíèå 
ââåðõ, âûòÿãèâàíèå, â ãîòè÷åñêîì õðàìå íå ÷óâñòâóåòñÿ ñîøåñòâèå 
Õðèñòà, â íåì õîëîäíî, íî åñòü ÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå ïîä íÿòüñÿ îò 
çåìëè ê Íåìó. Â õðàìå ïðàâîñëàâíîì Õðèñòîñ êàê áû ñïó ñêàåòñÿ íà 

20 «Ôàêòè÷åñêè âñÿ âèçàíòèéñêàÿ ðåëèãèîçíîñòü ìîæåò áûòü ïîñòðîåíà áåç èñòîðè÷å-
ñêîãî åâàíãåëüñêîãî Õðèñòà, ïðîñòî íà ìèôå î íåáåñíîì Ñïàñèòåëå...» – ñ÷èòàë 
Ã.Ï. Ôåäîòîâ. (Ðóññêîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå. Êèåâñêîå õðèñòèàíñòâî Õ-ÕIII ââ. – 
Ñ.173).
21 Ýòîò æå ìîìåíò, êàê îòìåòèë Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ, ìîæíî îáîñíîâàòü è òåì, ÷òî 
ïðà âîñëàâíûå ïîëåìèñòû â âîïðîñå î «ôèëèîêâå» ïðîòèâîïîñòàâëÿþò îòíîøåíèå 
Ëèö â íåäðàõ Ïðåñâÿòîé Òðîèöû, ò.å. â Âå÷íîñòè è â «èêîíîìèè ñïàñåíèÿ», ò.å. 
â ñâÿùåííîé èñòîðèè, à êàòîëè÷åñêèå íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî îòíîøåíèå Ëèö 
â «èêîíîìèè ñïà ñåíèÿ» è åñòü èõ åäèíñòâåííî èçâåñòíîå ÷åëîâåêó îòíîøåíèå â 
Âå÷íîñòè. 
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çåìëþ, â íåì òåïëåå, â íåì ÷åëîâåê ðàñïëàñòàëñÿ ïåðåä Áîãîì, íî 
÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà ïðèäàâëåíà» [19].

Ýòà «ïðèäàâëåííîñòü» ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû âûðàçèëàñü â âè -
çàíòèéñêîì ñîöèóìå êàê òùàòåëüíî îðãàíèçîâàííàÿ ñèñòåìà äå ñïî-
òèçìà, ñâåðõó äîíèçó ïðîíèçàííàÿ åäèíûì äóõîì áåñïðàâèÿ, íà îäíîì 
ïîëþñå îáùåñòâåííîé æèçíè ïîðîäèâøàÿ òèï ñàíîâíîãî, èçîùðåí-
íîãî â ëèöåìåðèè õîëóÿ, íà äðóãîì – ïðèâåäøàÿ ê ñóðî âûì ôîðìàì 
âîñòî÷íîãî ìîíàøåñêîãî àñêåòèçìà, ê ïîèñêó ñâîáîäû âíóòðåííåé. 
Íå ñëó÷àéíî ìèñòè÷åñêîå ó÷åíèå èñèõàñòîâ, óòâåðæ äàâøåå âîçìîæ-
íîñòü ïðÿìîãî ïîçíàíèÿ Áîãà è ïåðâåíñòâî öåííî ñòåé Áîãîâîïëîùå-
íèÿ, ýñõàòîëîãèè è òàèíñòâ íàä ìèðñêèìè èíòå ðåñàìè, çàðîæäàåòñÿ 
â ëîíå ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè. «Ïîáåäà èñèõàñòîâ, – îòìå÷àåò èç-
âåñòíûé àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Ìåéåíäîðô, – âûçâàëà íîâûå 
ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåâîäû âèçàí òèéñêèõ òåêñòîâ íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê 
è, íåñîìíåííî, îêàçàëà ãëóáî êîå âëèÿíèå... íà ðóññêóþ ñðåäíåâåêî-
âóþ öèâèëèçàöèþ» [20]. Äîáà âèì, ÷òî â òîì ÷èñëå è äàëà òîë÷îê äëÿ 
ïîñëåäóþùåãî âûñî÷àéøåãî âçë¸òà ðóññêîé èêîíîïèñè. Òâîð÷åñòâî 
Ôåîôàíà Ãðåêà è Àíäðåÿ Ðóáëåâà «ãîâîðèëî ñîâðåìåííèêàì î ñî-
åäèíåíèè ñ Áîãîì êàê î ãëàâ íîì ñîäåðæàíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, 
èõ èñêóññòâî, êàê è äóõîâ íîñòü, è áîãîñëîâèå èñèõàñòîâ, ñòðåìèëîñü 
ïîêàçàòü, ÷òî òàêîå ñîåäèíåíèå áûëî âîçìîæíî» [21]. Òàêèì îáðà-
çîì, îò Âèçàíòèè âìåñòå ñ ïðàâîñëàâèåì Ðîññèÿ ïåðåíÿëà è äóõîâíóþ 
îðèåíòàöèþ íà ìåòàèñòîðè÷åñêèå öåëè ïðè õàðàêòåðíîì áåçðàçëè÷èè 
ê ÷èñòî èñ òîðè÷åñêèì çàäà÷àì22. Ïî ìíåíèþ òîãî æå Ìåéåíäîðôà 
«Ñâÿòîñòü ðóññêèõ ìîíàõîâ ïðåäñòàâëÿåò íàì äóõîâíîñòü, â îáùåì 
òîæäåñòâåí íóþ äóõîâíîñòè ãðå÷åñêèõ èëè ñèðèéñêèõ ïîäâèæíèêîâ... 
Ìåæäó «ãðå ÷åñêèì» è «ðóññêèì» ïðàâîñëàâèåì áûëè ëåãêèå îòëè÷èÿ 
â àêöåíòè ðîâêå è ñòèëå, íî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ãëóáèííîå 
òîæäåñòâî ïîäõîäà è èíòóèöèè, îñòàâøååñÿ íåèçìåííûì, íåñìîòðÿ 
íà îãðîìíûå èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå äèñòàíöèè ìåæäó äâóìÿ 
ñòðàíàìè, òî ýòè ðàçëè÷èÿ íåëüçÿ íå ïðèçíàòü íè÷òîæíûìè» [22].

Îäíàêî, åñëè àïîêàëèïòè÷åñêèé äóõ âèçàíòèéñêîãî ïðàâîñëà-
âèÿ ìèðíî äðåìàë â äàâíî âîçìóæàâøåì òåëå Âîñòî÷íîé Ðèìñêîé 
èìïåðèè, òî â ìîëîäîì, åùå òîëüêî ôîðìèðóþùåìñÿ îðãàíèçìå 
Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà îí àêòèâèçèðóåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ èñòî÷-

22 Òðè ñòàäèè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ó Èîàõèìà Ôëîðñêîãî êàê øêîëà âîñïèòà-
íèÿ, ïîñòåïåííîé ïîäãîòîâêè ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðåîáðàæåíèþ (íà Çàïàäå), è èíäè-
âèäó àëüíûé ïðîðûâ èç èñòîðèè, îñóùåñòâëÿåìûé ïóòåì îáîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäû ó Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû (íà Âîñòîêå) – âîò âûðàæåííîå â ïðåäåëüíîé ôîðìå 
ðàçëè÷èå ìåæäó êàòîëè÷åñêîé è ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèîçíûìè òðàäèöèÿìè.
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íèêîì ãëóáîêî ñêðûòîé è ñïîñîáíîé ïðîãðåññèðîâàòü îïàñíîé áî-
ëåçíè. Åå îáîñòðå íèå ïðîèñõîäèò â äàëüíåéøåì, êîãäà ðåôîðìàìè 
Ïåòðà áûëà ñàíê öèîíèðîâàíà óæå íàìåòèâøàÿñÿ êóëüòóðíàÿ ïåðå-
îðèåíòàöèÿ Ðîññèè íà Çàïàä, è êîãäà ïîä âîçäåéñòâèåì åâðîïåé-
ñêèõ ôîðì è òðàäèöèé âìåñòå ñ çàïàäíîé êîíöåïöèåé ëè÷íîñòè 
ïîÿâëÿåòñÿ ñîçíàíèå èñ òîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ.

Î òîì, ÷òî ýòà ïåðåîðèåíòàöèÿ íà÷àëàñü åùå äî Ïåòðà, ñâèäå-
òåëüñòâóþò ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â êóëüòóðíîé è ðå-
ëèãèîçíîé æèçíè Ìîñêîâñêîé Ðóñè XVI âåêà. «Ñèìïòîìû òÿæåëîé 
ïåðåõîäíîé ýïîõè, ðàçäâîåíèÿ, áîðüáû ñòàðîãî èäåàëà ñ íîâûì – 
ÿðêî âûðàæàþòñÿ â ëèòåðàòóðå è óìñòâåííîì äâèæåíèè Ìîñêîâ ñêîé 
Ðóñè â XVI âåêå, – ïèñàë àêàäåìèê Í.Ñ. Òèõîíðàâîâ, – çäåñü, à íå 
âî âòîðîé ïîëîâèíå XVII âåêà íà÷èíàåòñÿ íîâûé îòäåë, – ñêàæåì 
îïðåäåëåííåå: íîâûé ïåðèîä â èñòîðèè äðåâíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. 
Âëèÿíèå «ëàòèíñòâà» ôðÿæñêîãî – íà æèçíü, ëèòåðàòóðó, èñêóññò âî 
î÷åíü îùóòèòåëüíî â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâå â ýòî ñòîëåòèå; äâà 
íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå è ïðîñâåùåíèè – íîâîå è ñòàðîå óæå 
âûÿñíÿþòñÿ â XVI âåêå: ðàñêîë îáíàðóæèëñÿ» [23].

Â ðåëèãèîçíîé, êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè íàçðåâàåò 
ñèòóàöèÿ òðàãè÷åñêîãî ðàñêîëà. Ñòàðàÿ âèçàíòèéñêàÿ ìåòàèñòîðè-
÷åñêàÿ òðàäèöèÿ âñòóïàåò â íåïðèìèðèìóþ âðàæäó ñ íîâîé çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé òðàäèöèåé íàïðÿæåííî ïåðåæèâàåìîãî èñòîðèçìà23. 
Ïîä çíàêîì ýòîé âðàæäû, òî òëåþùåé â ãëóõèõ ðàñêîëüíè÷üèõ ñðó-
áàõ, òî âñïûõèâàþùåé â ìíîãî÷èñëåííûõ åðåòè÷åñêèõ äâèæåíèÿõ, 
íî íèêîãäà íå óãàñàþùåé, Ðîññèÿ âñòóïàåò â ïåðåëîìíîå, êðèçèñíîå 
è äëÿ íåå è äëÿ Åâðîïû âðåìÿ – â ÕIÕ âåê. Òåïåðü ýòó ýñòàôå-
òó ðîññèéñêîãî ðàñêîëà ïîäõâàòûâàþò çàïàäíèêè è ñëàâÿíîôèëû, 
ñïîð êîòîðûõ íå ñëó÷àéíî ñ îñîáîé ñèëîé ðàçãîðàåòñÿ âîêðóã äåÿ-
òåëüíîñòè Ïåòðà, ýòîé äåéñòâèòåëüíî ãîðÿ÷åé òî÷êè ðóññêîé èñòî-
ðèè. Íî ñòðàííàÿ ïðè÷óäà ñóäüáû – òà ñàìàÿ ðîêîâàÿ ïîäìåíà, 
ñòðàõ êîòîðîé ïîñòîÿííî æèë â ðóññêîì íàðîäå, ïðîÿâëÿÿñü êàê â 
ñàìîçâàí÷åñòâå, òàê è â ãëóáèííîì óæàñå ïåðåä ãðÿäóùèì öàðñò âîì 
àíòèõðèñòà, ýòà ñàìàÿ ïîäìåíà – ïðîèçîøëà. «Ïî÷âà» ïðè÷óä ëèâî 
îòðàçèëàñü è íàøëà ñâîå îêîí÷àòåëüíîå âîïëîùåíèå â áåñ ïî÷âåííûõ 
ðóññêèõ ìàëü÷èêàõ-ðàçíî÷èíöàõ, íàëîæèâøèõ íà èñòî ðè÷åñêèå çà-
äà÷è çàïàäíèêîâ ìåòàèñòîðè÷åñêèå ìåññèàíñêèå ÷àÿíèÿ ñëàâÿíî-

23 Ìàêñèì Ãðåê îùóùàë ñâîþ ýïîõó êàê êàíóíû ïåðåä ÿâëåíèåì àíòèõðèñòà: «Íå 
çåëî äàëå÷å, íî ïðè äâåðÿõ ñòîèò, ÿêîæå áîæåñòâåííîå ïèñàíèå ó÷èò íàñ ÿâñòâåí-
íå, ãëàãîëþùå, íà îñüìîì âåöå áûòè õîòÿùó âñåõ óñòðîåíèþ, ñèðå÷ü è ãðå÷åñêèÿ 
îáëàñòè ïðåñòàíèþ è íà÷àëó ìó÷èòåëüñòâà áîãîáîðöà àíòèõðèñòà».
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ôèëîâ. Òàêèì îáðàçîì, òî ëè â ñèëó ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêè èñòî-
ðèè, òî ëè ïî ïðîâèäåíöèàëüíîìó ïðåäíà÷åðòàíèþ ðî êà, ðóññêèé 
ñîöèàëèçì, íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê è ãîíèòåëü öåðê âè, âûðîñ èç 
îïðåäåëåííûõ äóõîâíûõ òåíäåíöèé ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ.

Â ðåçóëüòàòå ðàçðûâà, ïðîèñøåäøåãî âíóòðè õðèñòèàíñêîé êóëü-
òóðû ìåæäó èñòîðèåé è ìåòàèñòîðèåé (ýïîõà Ðåíåññàíñà), êàòî ëè÷åñêàÿ 
Åâðîïà è ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ îêàçûâàþòñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðàç-
äåëèâøåé èõ òðåùèíû. Êðèçèñ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè îáóñëîâëåí 
ïîòåðåé ìåòàèñòîðè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ, ãëóáîêîé ñå êóëÿðèçàöèåé 
è ðàöèîíàëèçàöèåé èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé. Êðèçèñ ðóññêîé êóëüòó-
ðû – ïîäìåíîé êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ çàäà÷ ìå òàèñòîðè÷åñêèìè 
öåëÿìè, ïðèâåäøåé ê áåñïëîäíûì ïîïûòêàì «âû ïðûãíóòü» èç èñòî-
ðèè, ñ íèãèëèñòè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ýâîëþöèîííûì ïðîöåññàì, 
òðåáóþùèì âûçðåâàíèÿ âî âðåìåíè, è ïîýòîìó íå óäîâëåòâîðÿþ-
ùèì àïîêàëèïòè÷åñêîé æàæäû íåìåäëåííîãî ïðîðûâà èç âðåìåíè 
â Âå÷íîñòü. Ïîëüçóÿñü îáðàçàìè-ñèìâîëàìè èç «Ëåãåíäû î Âåëè-
êîì Èíêâèçèòîðå» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, Çàïàä ïðåëüùàåòñÿ «õëåáàìè 
çåìíûìè», Ðîññèÿ æå ïûòàåòñÿ èç ïå÷è èñ òîðèè âûòàùèòü íå âûïå-
êàâøèåñÿ â íåé «õëåáà íåáåñíûå».

ГЛАВА 2. ФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЛЕГЕНДЫ
В ПРОЦЕССЕ СЕКУЛЯРИЗАЦИИ КУЛЬТУРЫ

Ëàêîíè÷íîå, íî ñîäåðæàòåëüíî åìêîå îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè 
ëå ãåíäû ïðèíàäëåæèò Ï.À. Ôëîðåíñêîìó. Îí ãîâîðèò î ëåãåíäå, êî-
òî ðàÿ «íå îøèáàåòñÿ, êàê îøèáàþòñÿ èñòîðèêè, èáî ëåãåíäà – ýòî 
î÷èùåííàÿ â ãîðíèëå âðåìåíè îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, ïðîñâåòëåííàÿ 
õóäîæåñòâåííî äî èäåè, âîçâåäåííàÿ â òèï ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü» 
[24]. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ Ôëîðåíñêîãî ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíóþ 
ãëóáèíó, åñëè ñîïîñòàâèòü åå ñ òåìè îñîáåííîñòÿìè íàðîäíîé ïàìÿ-
òè, êîòîðûå îòìå÷àë àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé Ìèð÷à Ýëèàäå: «...ïàìÿòü 
íàðîäà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò îòäåëüíûå, «èíäèâèäóàëüíûå» ñîáû òèÿ è 
«ïîäëèííûå» ëèöà. Îíà ôóíêöèîíèðóåò ïîñðåäñòâîì èíûõ ñòðóêòóð: 
âìåñòî ñîáûòèé – êàòåãîðèè, âìåñòî èñòîðè÷åñêèõ ëèö – àðõåòèïû... 
íåçàâèñèìî îò èñòîêîâ ôîëüêëîðíûõ ñþæåòîâ è îò áîëåå èëè ìåíåå 
êðóïíîãî òàëàíòà òâîðöà ýïè÷åñêîé ïîýçèè ïàìÿòü îá èñ òîðè÷åñêèõ 
ñîáûòèÿõ è î ïîäëèííûõ ïåðñîíàæàõ ìåíÿåòñÿ ïî èñòå ÷åíèè äâóõ-
òðåõ ñòîëåòèé òàê, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ïîäâåñòè ïîä øàáëîí àðõà-
è÷åñêîãî ñïîñîáà ìûøëåíèÿ, íåñïîñîáíîãî ê âîñïðèÿ òèþ èíäèâèäó-
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àëüíîãî è óäåðæèâàþùåãî (â ïàìÿòè) ëèøü îáðàçöîâîå. Ýòî ñâåäåíèå 
ñîáûòèé ê êàòåãîðèÿì, à ëè÷íîñòåé – ê àðõåòèïàì ïðîèñõîäèò â ñî-
çíàíèè åâðîïåéñêèõ íàðîäíûõ ñëîåâ âïëîòü äî íà øèõ äíåé...» [25].

Âèäèìî, ýòîò ïóòü îò ÷àñòíîñòåé ê öåëîñòíîñòè, íå èçìåíÿÿ, à 
òîëüêî âûñâåòëÿÿ äóõ, íàõîäÿùèéñÿ â áåñïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè 
ðåàëüíîñòè, è èìåíóåòñÿ ó Ôëîðåíñêîãî «î÷èùåíèåì â ãîðíèëå âðå-
ìåíè îò âñåãî ñëó÷àéíîãî».

Çäåñü ìû âñòóïàåì â îáëàñòü òîí÷àéøåé ñîïðÿæåííîñòè èñòî-
ðèè è ìèôà, çíàíèÿ è òàéíû. Â îáëàñòü, ãäå ñìåðòü è íîâîå çàðîæ-
äåíèå – ñóòü îäíî, ãäå âñå êîëåáëåòñÿ íà ãðàíè âîçìîæíîãî, ìåæäó 
íåîòâðàòèìîñòüþ è ñâîáîäîé, ïðåæäå ÷åì ïðîñòóïÿò ÷åòêèå êîíòó ðû 
Èñòîðèè è Ñóäüáû.

Äëÿ íàøåãî âðåìåíè õàðàêòåðíî íàñòîðîæåííî-ïîäîçðèòåëü íîå 
îòíîøåíèå êî âñÿêîìó ìèôîòâîð÷åñòâó, ãðîçÿùåìó ïðèîáðåñòè òî-
òàëüíûé õàðàêòåð. Ýòî åñòåñòâåííî êîðåíèòñÿ â òîì ãîðüêîì èñòî-
ðè÷åñêîì îïûòå, çà êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî äîðîãî çàïëàòèëî â ÕÕ-ì 
âåêå. Â òî æå âðåìÿ, íàøà ýïîõà ñ îñîáîé ñèëîé ïåðåæèâàåò èñêóñ 
ìèôîòâîð÷åñòâîì è â ýòîì êðîåòñÿ êàê åå âåëè÷àéøèé ñîáëàçí, òàê 
è íàäåæäà îáðåñòè îïîðó.

Íà çàðå âåêà Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ïðèâåòñòâîâàë âîçðîæäåíèå ìè-
ôà; â êîíöå âåêà ìíîãèå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ïðèëàãàþò óñèëèÿ 
äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî îêîí÷àòåëüíî ïîõîðîíèòü. Âìåñòî ÷àåìîãî êóëü-
òóðíî-ñîçèäàòåëüíîãî íà÷àëà, ìèô îáåðíóëñÿ â íàøåì ìèðå ñâîåé 
âòîðîé, ðàçðóøèòåëüíîé ñòîðîíîé. È áåç ïîíèìàíèÿ ýòîé òåíåâîé 
ñòîðîíû ìèôà íàì íåâîçìîæíî ðåøèòü ìíîãèå àêòóàëüíûå íà ñå ãîä-
íÿøíèé äåíü ïðîáëåìû, òàê æå êàê è íåâîçìîæíî îòâåòèòü íà êðóã 
âîïðîñîâ, çàòðàãèâàåìûõ äàííîé ðàáîòîé.

Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, â èõ ÷èñëå è óæå öèòèðîâàííûé íàìè 
Ìèð÷à Ýëèàäå, àáñîëþòèçèðóþò ðàçðûâ ìåæäó èñòîðèåé è ìèôîì, 
ïðîòèâîïîëàãàÿ èõ äðóã äðóãó. Äóìàåì, ÷òî ýòîò êîíôëèêò íå ÿâ-
ëÿåòñÿ àáñîëþòíûì, à âûÿâëÿåòñÿ â õîäå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è 
îñîáåííî õàðàêòåðåí äëÿ êðèçèñíîãî ìèðîîùóùåíèÿ Íîâîãî âðå-
ìåíè. Ìû ïî ïûòàåìñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ýòî, ñêîðåå, ñèìïòîìû îïðå-
äåë¸ííîãî ïåðå õîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, ñîïóòñòâóþùåãî ñòàäèè íàðàñòà-
íèÿ äåñòàáèëè çàöèè êóëüòóðû, ÷åì èçâå÷íûé àíòàãîíèçì äâóõ íà 
ñàìîì äåëå âçàèìîñâÿçàííûõ íà÷àë. Ïîðàçèòåëüíîå åäèíñòâî ìèôî-
ëîãè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè â ñîçíàíèè ëþäåé ñðåäíåâåêî-
âîé êóëü òóðû â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëüíûì. Ñàêðàëüíûé 
ìèô – ýòî ëèíèÿ ãîðèçîíòà èñòîðèè, ãäå ñóùåñòâóåò ïîñòîÿííàÿ 
äèàëåêòè÷å ñêàÿ ñâÿçü âðåìåííîãî è âå÷íîãî, áåç êîòîðîé èñòîðè÷åñ-
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êèé ïðîöåññ íåèçáåæíî âûõîëàùèâàåòñÿ. Òîãäà, ñëîâíî â ïîðàæåí-
íîì áîëåçíüþ îðãàíèçìå, â êîòîðîì çäîðîâûå îðãàíû áåðóò íà ñåáÿ 
ôóíêöèè îðãà íîâ, âûøåäøèõ èç ñòðîÿ, â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè 
ïðîèñõîäèò ãèïåð òðîôèðîâàííûé ðîñò îòíîñèòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ 
öåííîñòåé, ïîäìå íÿþùèõ ñîáîé öåííîñòè ìåòàèñòîðè÷åñêèå. Êàê 
ïàëëèàòèâ äóõîâíîé æèçíè, ïîòðåáíîñòü â êîòîðîé ìîæíî îòíåñòè ê 
àïðèîðíûì ôîðìàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ24, ñ íåèçáåæíîñòüþ âîç-
íèêàþò èäåîëî ãèè, ïûòàþùèåñÿ âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå ÷óâñòâî 
öåëîñòíîñòè ìèðà è ïîäìåíÿþùèå åå èëëþçèåé öåëîñòíîñòè25.

Ðåëèãèîçíûå êóëüòû è ñèìâîëû ïîäâåðæåíû èñòîðè÷åñêîìó âåò-
øàíèþ. Ýòè ñâîåãî ðîäà êàíàëû, ïèòàþùèå êóëüòóðó äóõîâíîé ýíåð-
ãèåé, êàê âñÿêîå êîíå÷íîå ïî ôîðìå, ñòðåìÿùååñÿ âîïëîòèòü áåñêî-
íå÷íîå ïî ñîäåðæàíèþ, ñî âðåìåíåì èñòîùàþòñÿ. Ñàì æå èñ òî÷íèê 
äóõîâíîãî âå÷åí. Ïîýòîìó ÷åðåç êàêîé-òî èñòîðè÷åñêèé ïå pèoä ïå-
ðåä òâîðöàìè êóëüòóðû âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ïðîðû âàòü ê ýòî-
ìó èñòî÷íèêó âñå íîâûå è íîâûå âûõîäû âçàìåí îáåñòî÷åííûõ. Ýòà 
çàäà÷à ñîñòàâëÿåò öåëü è ñìûñë êàæäîé âíîâü çàðîæäàþùåéñÿ ýïîõè, 
âûçûâàþùåé ê æèçíè íîâûå ñèìâîëû è ðè òóàëû. Íàñêîëüêî ýòè êà-
íàëû ïî ñâîåìó äåéñòâèþ ÿâëÿþòñÿ óíèâåð ñàëüíûìè, íàñòîëüêî æå 
óíèâåðñàëüíîé îêàçûâàåòñÿ è íîâàÿ ðåëè ãèîçíàÿ êóëüòóðà.

Ìèô òàèò â ñåáå îãðîìíûå êóëüòóðíî-ñîçèäàòåëüíûå ñèëû, êîã-
äà áåðåò ñâîå íà÷àëî â ñàêðàëüíîé ïî÷âå ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ. Ìèô, ðîæä¸ííûé ñðåäè áîëîòíûõ îãíåé ëæå-ñàêðàëèçîâàííîé 
èäåîëîãèè – ðàçðóøèòåëåí. Ïåðâûé ïîãðóæåí êîðíÿìè â àáñî ëþòíûå 
öåííîñòè, ñîåäèíåí åäèíûì êàíàëîì ñ ñàêðàëüíûì èñòî÷íèêîì; âòî-
ðîé âîçíèêàåò èç ïîäìåíû, êîãäà îòíîñèòåëüíûå öåííîñòè ñîöèàëü-
íîé ïðàêòèêè ïðåäñòàþò êàê öåííîñòè âå÷íûå. Ìåõàíèçì ïîäìåíû 
îñíîâàí íà íåîòúåìëåìîì ñâîéñòâå ìèôà, êî òîðîå Í.À. Áåðäÿåâ îï-
ðåäåëÿë êàê óñòðåìëåííîñòü ê òîòàëüíîñòè, «öå ëîñòíîñòü â îòíîøå-
íèè êî âñÿêîìó àêòó æèçíè». Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ìèô çàñòàâëÿåò 

24 Ïî ñâèäåòåëüñòâó àìåðèêàíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû Ì. Ìèä, èçûñêàíèÿ ó÷åíûõ 
âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, íàïðàâëåííûå íà ïîèñê óíèêàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé 
îñî áåííîñòè, îòëè÷àþùåé åãî îò æèâîòíûõ, ïîêàçàëè, ÷òî òàêîé îñîáåííîñòüþ 
ÿâëÿåòñÿ êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî.
«×óâñòâî ýòî, êàê ïîêàçûâàþò èññëåäîâàíèÿ äåòåé è ðàçíûõ êóëüòóð, òàê æå ðåàëü-
íî, êàê ãîëîä, æàæäà, ëþáîâíîå âëå÷åíèå. Íî òàëàíò ïðîÿâëåíèÿ è òâîð÷åñêîé 
îáúåêòè âàöèè ýòîãî ÷óâñòâà òàê æå ðåäîê, êàê è äðóãèå òàëàíòû. È óæ ñîâñåì ðåä-
êî èõ ñî÷åòàíèå». (Ñîöèîêóëüòóðíûå óòîïèè ÕÕ âåêà //Ð.Ñ. ÀÍ ÑÑÑÐ, ÈÍÈÎÍ. 
Âûï. II. – Ì., 198Ç. – Ñ.57).
25 Ã.Ñ.Ïîìåðàíö óêàçûâàåò íà ðàçëè÷èå ìåæäó ðåëèãèåé, êàê ñïîñîáîì îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ â Âå÷íîñòè, è èäåîëîãèåé, êàê ñïîñîáîì îðèåíòèðîâàòüñÿ âî âðåìåíè.
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êàæäîå äåéñòâèå ÷åëîâåêà, ëþáîå ïðîÿâëåíèå åãî âíóòðåííåé æèçíè 
îáðàùàòü ê íåêîé öåëîñòíîñòè, ñîîòíîñèòüñÿ ñ íåé. Îí òîòàëåí ïî 
ñâîåé ïðèðîäå, è ïîýòîìó òàì, ãäå öåëîñòíîñòü –  èëëþçèÿ, èëëþçîð-
íà è æèçíü ïîêëîíÿþùåãîñÿ èëëþçèè îáùåñòâà.

Êîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ îá îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà èëè ìûñ-
ëèòåëÿ çà ïóùåííûå èìè â õîä èäåè, òî óïóñêàþò èç âèäó, ÷òî èäåè 
ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî íå ðåøàþò. Îíè âîçíèêàþò è èìåþò îáðàùåíèå 
â ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ê íèì íå ïðèìå-
øèâàåòñÿ âîëåâîé êîìïîíåíò. Òîãäà îíè òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ìûñ-
ëå-îáðàç ñ ïåðåìåííûì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì. Çäåñü ïðî èñõîäèò 
ïåðåðîæäåíèå èäåè â ìèô è óæå ìèô «âûõîäèò íà óëèöó è, îâëà-
äåâ ìàññàìè, ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé». Õîòÿ, ïî-âè äèìîìó, 
ñëåäóåò ðàçäåëÿòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëèòåëåé äâóõ òèïîâ: ñïå-
êóëÿòèâíîãî è ìèôîòâîð÷åñêîãî, ÷òî, êîíå÷íî, âîâñå íå èñêëþ÷àåò 
âîâëå÷åíèå ëþáîé, äàæå ñàìîé îòâëå÷åííîé ñïåêóëÿòèâíîé ñèñòåìû 
â ïðîöåññ î÷åðåäíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà, íàïðè ìåð, Ãåãåëü-Ìàðêñ-Ëå-
íèí. Ìèôîòâîð÷åñêàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ôèëîñîôèÿ Íèöøå òàêîé 
ïîñòåïåííîé ïåðåëèöîâêè íå ïîòðåáîâà ëà. Ìîæíî ãîâîðèòü î áîëü-
øåé èëè ìåíüøåé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè òåõ èëè èíûõ ôèëîñîôñêèõ 
èäåé ê äàëüíåéøèì ìåòàìîðôîçàì, íî ñàìè ìåòàìîðôîçû çàâèñÿò 
îò ôàêòîðîâ äpyãoão ðîäà. Ïðåæäå âñåãî, îò äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ 
îáùåñòâà. Åñëè ìèíà óæå çàëîæåíà, äëÿ òîãî, ÷òîáû åå âçîðâàòü, íå 
íóæíî áûòü Àðèñòîòåëåì èëè Êàíòîì26.

Âñòðå÷à ñ óòîïèåé ïðîèñõîäèò íà ïåðåêðåñòêå, ãäå âðåìÿ ðàçâî-
äèò äðóã ñ äðóãîì ìèô è èñòîðèþ, è âîëåâîå íà÷àëî, îäåðæàâ øåå âåðõ 
â åäèíîáîðñòâå ñ âîîáðàæåíèåì è èíòåëëåêòîì, áðîñàåòñÿ â îáúÿòèÿ 
ê ìèôó. Íî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áåç óòîïèè íåò è èñòî-
ðèè. Óòîïèÿ äèàëåêòè÷åñêè ñâÿçàíà ñ èñòîðè÷åñêèì ñî çíàíèåì, òàê 
÷òî ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå îäíîé íåîòâðàòèìî ïðèâå äåò ê ïîëíîìó 
èñ÷åçíîâåíèþ äðóãîãî. Ýòîãî ÿðîñòíûå íèñïðîâåð ãàòåëè óòîïèé, ê 
ñîæàëåíèþ, íå ïðåäâèäÿò.

Íàñêîëüêî ãëóáîêî ýòà ïðîáëåìà óêîðåíåíà â äóõîâíîé æèç íè 
îáùåñòâà, áûëî ïðîàíàëèçèðîâàíî Ê. Ìàíãåéìîì â åãî ñòàâ øåé 
êëàññè÷åñêîé ðàáîòå «Èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ». «...â áóäóùåì, – ïîëà-
ãàåò àâòîð, – äåéñòâèòåëüíî ìîæíî äîñòèãíóòü àáñîëþòíîãî îòñóòñò-

26 «He èäåè çàñòàâëÿëè ëþäåé â ïåðèîä êðåñòüÿíñêèõ âîéí ñîâåðøàòü äåéñòâèÿ, 
íàïðàâëåííûå íà óíè÷òîæåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Êîðíè ýòèõ âçðûâàþùèõ 
ñó ùåñòâóþùèé ïîðÿäîê äåéñòâèé íàõîäèëèñü â çíà÷èòåëüíî áîëåå ãëóáîêèõ æèç-
íåííûõ ïëàñòàõ è ãëóõèõ ñôåðàõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé». (Ìàíãåéì Ê. Èäåîëîãèÿ 
è óòî ïèÿ: ÄÑÏ //ÀÍ ÑÑÑÐ, ÈÍÈÎÍ-M., 1976, – 4.2. – C.80).
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âèÿ èäåîëîãèè è óòîïèè â ìèðå, ãäå íåò áîëüøå ðàçâèòèÿ, ãäå âñå 
çàâåðøåíî è ïðîèñõîäèò ëèøü ïîñòîÿííîå ðåïðîäóöèðî âàíèå, íî 
ïîëíåéøåå óíè÷òîæåíèå âñÿêîé òðàíñöåíäåíòíîñòè áû òèþ â íà-
øåì ìèðå ïðèâåäåò ê òàêîìó ïðîçàè÷åñêîìó óòèëèòàðèç ìó, êîòîðûé 
óíè÷òîæèò ÷åëîâå÷åñêóþ âîëþ. Â ýòîé ñâÿçè ñëåäóåò óêàçàòü íà ñó-
ùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ýòîé òðàíñöåíäåíòíîñòè: 
åñëè óíè÷òîæåíèå èäåîëîãèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðèçèñ ëèøü äëÿ 
îïðåäåë¸ííûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, è âîç íèêøàÿ áëàãîäàðÿ âûÿâëå-
íèþ èäåîëîãèè îáúåêòèâíîñòü ñëóæèò äëÿ áîëüøèíñòâà ñðåäñòâîì 
äîñòèãíóòü áîëåå ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ, òî ïîëíîå èñ÷åçíî-
âåíèå óòîïèè ïðèâåëî áû ê èçìåíåíèþ âñåé ïðèðîäû ÷åëîâåêà è âñå-
ãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èñ÷åçíîâåíèå óòîïèè ñîçäàñò ñòàòè÷íóþ 
âåùíîñòü, â êîòîðîé ÷åëîâåê è ñàì ïðåâðàòèòñÿ â âåùü. Òîãäà âîç-
íèêàåò âåëè÷àéøèé ïàðàäîêñ, êîòîðûé áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òî 
÷åëîâåê, îáëàäàþùèé ñàìûì ðàöèîíàëüíûì ãîñïîäñòâîì íàä ñðå-
äîé, ñòàíåò ÷åëîâåêîì, äâèæè ìûì èíñòèíêòîì; ÷òî ÷åëîâåê, ïîñëå 
ñòîëü äëèòåëüíîãî, ïîëíîãî æåðòâ è ãåðîè÷åñêèõ ìîìåíòîâ ðàçâèòèÿ 
äîñòèãøèé, íàêîíåö, òîé âûñøåé ñòóïåíè ñîçíàíèÿ, êîãäà èñòîðèÿ 
ïåðåñòàåò áûòü ñëåïîé ñóäüáîé, êîãäà îí ñàì òâîðèò åå, âìåñòå ñ èñ-
÷åçíîâåíèåì âñåõ âîç ìîæíûõ ôîðì óòîïèè óòðàòèò âîëþ ñîçäàâàòü 
èñòîðèþ è ñïîñîá íîñòü ïîíèìàòü åå» [26].

Âñå, ÷òî ïèøåò Ê. Ìàíãåéì â ïðîöèòèðîâàííîì íàìè òåêñòå, âî 
ìíîãîì ñïðàâåäëèâî, íî... Êàê ñëåäóåò èç ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, îí 
íå âèäèò ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó óòîïè÷åñêèì è ýñõàòî-
ëîãè÷åñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì, ñ÷èòàÿ óòîïè÷åñêîå, êàê è èäåîëîãè-
÷åñêîå ñîçíàíèå, òðàíñöåíäåíòíûì. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ àíàëèç, 
ïðîäåëàííûé Ê. Ìàíãåéìîì, èìåë ñâîèì îáúåêòîì íå óòîïè÷åñêèé, 
à ýñõàòîëîãè÷åñêèé òèï ñîçíàíèÿ, òàê êàê òîëüêî ïîñëåäíèé ÿâëÿåò-
ñÿ òðàíñöåíäåíòíûì ïî ñâîåé íàïðàâëåííîñòè.

Êàê æå ñîîòíîñÿòñÿ óòîïè÷åñêîå è ýñõàòîëîãè÷åñêîå ìèðîñîçåð-
öàíèÿ? Îäíè èç ó÷åíûõ, çàäàâàâøèõñÿ ýòèì âîïðîñîì, âîîáùå íå 
âèäÿò ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó íèìè, äðóãèå, êàê Õ.À. Ìàðà-
âàëëü, ñ÷èòàþò, ÷òî óòîïèÿ ïðîòèâîñòîèò ìèëëåíàðèçìó, ïîñêîëüêó 
ïîñëåäíèé ïàññèâíî îæèäàåò ïðèõîäà òûñÿ÷åëåòíåãî öàðñòâà, â òî 
âðåìÿ êàê ïåðâàÿ àêòèâíî ïûòàåòñÿ åãî äîñòè÷ü. Â ñâåòå ïðåäëî-
æåííîãî íàìè ïîäõîäà íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ íè ñ îäíîé, íè ñ äðóãîé 
òî÷êàìè çðåíèÿ. Íåâåðíî êàê ïîëíîå îòîæäåñòâëåíèå ýñõàòîëîãèè 
ñ óòîïèåé, òàê è ïîëíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èõ äðóã äðóãó. Óòî-
ïèÿ ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêîé ðåäóêöèåé ìèëëåíàðèçìà. Ýòî êàëüêà, 
ñíÿòàÿ ñ Âå÷íîñòè è ïåðåíåñåííàÿ íà âðåìÿ, êàëüêà, ñîîòâåòñòâó-
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þùàÿ ïðîöåññó ñìåíû ñàêðàëüíûõ çíà÷åíèé ïðîôàíè÷åñêèìè. Ýòî 
íåèç áåæíûé ìîìåíò â õîäå ñåêóëÿðèçàöèè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. 
Ïî ýòîìó, êàê âåðíî îòìå÷àåò Ìàðàâàëëü, óòîïèçì ñâÿçàí ñ «ðàöèî-
íàëüíîñòüþ ðåíåññàíñíîãî ñêëàäà ëè÷íîñòè». 

Èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå – ýòî ñîçíàíèå îðèåíòèðîâàííîå, íà-
ïðàâëåííîå, â íåì óæå èììàíåíòíî ñîäåðæèòñÿ öåëåâàÿ óñòàíîâêà: 
ïðèõîä Ìåññèè â èóäàèçìå è îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî åâðåéñêîãî 
íàðîäà íàä ñâîèìè âðàãàìè, âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà è òîðæåñ-
òâî ïðàâåäíèêîâ ó õðèñòèàí, èäåÿ ïðîãðåññà è, êàê ðåçóëüòàò, çåì-
íîé ðàé äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé ó ðàöèîíàëèñòîâ Íîâîãî âðåìåíè 
è ò.ä. Ýñ õàòîëîãèÿ – ýòî âåêòîð èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íî âåêòîð 
íå ðåàëüíûé, à èäåàëüíûé, ìèôîëîãè÷åñêèé ïî ñâîåé ïðèðîäå. Îò-
ñþäà – èëëþ çîðíîñòü êîíêðåòíûõ äîñòèæåíèé ïðè íåñîìíåííîñòè 
äóõîâíîãî ðåç óëüòàòà27.

Äëÿ èóäåî-õðèñòèàíñêîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ñìûñë èñòî-
ðèè – ðàñêðûòèå â íåé ìåòàèñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé. Ýñõàòîëîãèçì 
çàäàåò ñòåðæåíü, æåñòêóþ âåðòèêàëü èñòîðè÷åñêîìó ïðîöåñ ñó. Äëÿ 
áåçðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ Íîâîãî âðåìåíè öåëè è ñìûñë èñòîðèè 
âûòåêàþò óæå èç ñàìîé èñòîðèè: âåðòèêàëü èñ÷åçàåò. Âìå ñòå ñ íåé 
èñ÷åçàåò è èåðàðõè÷åñêîå åäèíñòâî, îòñóòñòâèå êîòîðîãî íàïðàñíî 
ïûòàþòñÿ âîñïîëíèòü ñòðåìèòåëüíî âîçíèêàþùèå èäåîëîãèè, êóëü-
òèâèðóþùèå ìèô î ñîöèàëüíîé óòîïèè. Ïðîèñõîäèò ïîäìåíà îðè-
åíòèðîâ, ñâÿçàííàÿ ñ èñ÷åçíîâåíèåì öåëîãî ïëàñòà äóõîâíîé æèçíè 
â ðåçóëüòàòå ïðîöåññà ðåäóêöèè ðåëèãèîçíîãî ñî çíàíèÿ. Îïûò æå 
óñòàíîâëåíèÿ ëþáûõ ãîðèçîíòàëüíûõ èåðàðõèé îêàçûâàåòñÿ èñòîðè-
÷åñêè íåãàòèâíûì, åñëè íå îïèðàåòñÿ ïðè ýòîì íà äóõîâíóþ âåð-
òèêàëü. Â êà÷åñòâå õàðàêòåðíîãî ïðèìåðà, èëëþñòðèðóþùåãî äâà 
ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïà èåðàðõè÷åñêîãî åäèíñòâà, ìîæíî ïðîâåñòè 
ïàðàëëåëü ìåæäó ðèìñêèìè ðåìåñëåííûìè êîëëå ãèÿìè è îáùèíà-
ìè ðàííèõ õðèñòèàí. «Ðåìåñëåííûå êîëëåãèè âðå ìåí èìïåðèè áûëè 
îðãàíèçàöèÿìè, ãäå äåéñòâîâàëà ðåàëüíàÿ ñîëè äàðíîñòü ìàëåíüêèõ 
ëþäåé â èõ ìàëåíüêèõ íóæäàõ. Â ýòîì èõ áûò áûë ñõîäåí ñ áûòîì 
ðàííåõðèñòèàíñêèõ îáùèí. Íî êàæäàÿ îòäåëüíàÿ êîëëåãèÿ æèëà òî-
ëü êî ïîâñåäíåâíûìè ãðóïïîâûìè èíòåðåñà ìè ñâîèõ ÷ëåíîâ; «âñåëåí-

27 Èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ – ñóòü èñòîðè÷åñêàÿ ðåäóêöèÿ ðåëèãèè è ýñõàòîëîãèè èç 
Âå÷íîñòè âî âðåìÿ. È òî, è äðóãîå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçíûå ìîìåíòû åäèíîãî 
èñòî ðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Èõ ñìåíÿåìîñòü ÿâëÿåòñÿ äèàëåêòè÷åñêèì ïðîöåññîì 
ñîêðûòèÿ–ïðîñâåò ëåíèÿ ìåòàèñòîðè÷åñêèõ çàäà÷ íà ïóòÿõ äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ 
÷åëîâå ÷åñòâà. Ïîýòîìó óòîïèþ íåëüçÿ îòìåíèòü, íå îòìåíèâ è èñòîðèè, åå ìîæíî 
òîëüêî ïðåîäîëåòü, íàðàñòèâ ïîòåðÿííîå åþ èçìåðåíèå Âå÷íîñòè.
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ñêèå» ãîðèçîíòû áûëè åé ÷óæäû, à åå ïîëóðåëèãèîçíûé õàðàêòåð 
íèêòî íå ïðèíèìàë âñåðüåç. Îäíà èç ãëàâíûõ ôóíêöèé êîëëåãèè 
ñîñòîÿëà â óñòðîéñòâå ïðàçäíèêîâ, íî äàæå ïðàçäíèêè åå áûëè 
áóäíè÷íû – îíè âñåãî ëèøü îáåñïå÷è âàëè ìåñòî ìàëåíüêîìó ÷åëî-
âåêó â òîâàðèùåñêîì êðóãó, íî íe äa âàëè åìó ìåñòà âî âñåëåííîé, 
íå îñìûñëÿëè åãî áûòèå. Âîçíèêà ëî çàñòîéíîå ðàâíîâåñèå äâóõ 
âçàèìîîáóñëîâëåííûõ ïðîÿâëåíèé áåçäóõîâíîñòè: íà îäíîì ïîëþ-
ñå – áåñ÷åëîâå÷íî-àáñòðàêòíûé óíèâåðñàëèçì èìïåðèè, íà äðó-
ãîì – ÷åëîâå÷íî-êîíêðåòíàÿ îáû äåíùèíà ïðîôåññèîíàëüíîé êîë-
ëåãèè. Â îáùèíàõ, íà÷àâøèõ ñêëàäûâàòüñÿ â âîñòî÷íûõ ïðîâèí-
öèÿõ èìïåðèè, æèçíü òîæå íà ïîëíÿëàñü áóäíè÷íîé è îñÿçàåìîé 
êîíêðåòíîñòüþ ìàëûõ äåë, íî íå çàìûêàëàñü íà áóäíÿõ, à áûëà 
äâîÿêèì îáðàçîì ðàçîìêíóòà: «ïî âåðòèêàëè» – â íàïðàâëåíèè ê 
åäèíîìó áîæåñòâó, ïîíèìàåìîìó êàê åäèíñòâåííûé èñòîê ìèðîâî-
ãî ñìûñëà; ïî «ãîðèçîíòàëè» – â íàïðàâëåíèè âñåõ îñòàëüíûõ òà-
êèõ æå îáùèí, ðàññåÿííûõ ïî âñåé èìïåðèè, íî ñàìîé èäååé ñâîåé 
îáúåäèíåííûõ âî «âñåëåí ñêóþ» ñèñòåìó ñîëèäàðíîñòè. Ìàëåíüêèé 
÷åëîâåê â îãðîìíîì ìè ðå â ñîîáùåñòâå (õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêîì) ñî 
ñâîèìè åäèíîâåðöàìè ðåøàëñÿ ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà 
ñóäüáû ìèðà» [27].

Ëîæíàÿ ñàêðàëèçàöèÿ êàê ìåòîä òîòàëüíûõ èäåîëîãèé, ïîïûò-
êà ìåõàíèñòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ìèôîëîãè÷åñêèå àðõåòèïû íå 
òîëüêî íå ñïîñîáíà âåðíóòü èñòîðè÷åñêîìó ñîçíàíèþ óòåðÿííîå èì 
îùóùåíèå öåëîñòíîñòè áûòèÿ, íî â èòîãå ïðèâîäèò ê íàðàñòàþùå-
ìó ÷óâñòâó áåññìûñëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â òðàãè-
÷åñêè ðàñêîëîòîì ìèðå.

Ñîãëàñíî Ì. Ýëèàäå, èñòîðèÿ ðàâíîöåííà ñòðàäàíèþ, ïîòî ìó 
÷òî îíà ðàçðóøàåò Êîñìîñ. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïî íàøå ìó óáåæ-
äåíèþ, ýòî ÿâëåíèå ïðèñóùå òîëüêî êðèçèñíîìó âðåìåíè. Èìåí-
íî òîãäà ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå ìûøëåíèå ïðèáåãàåò ê óòîïèè êàê ê 
ìîùíîìó îáåçáîëèâàþùåìó íàðêîòèêó â òùåòíîé íàäåæäå îáðåñ-
òè óòðà÷åííóþ ãàðìîíèþ Êîñìîñà è èñòîðèè. Íî çà êðàòêîâðåìåí-
íîé ýéôîðèåé ñëåäóåò ðàñïëàòà ïîñëåäóþùèìè ýïîõàìè áåññèëèÿ è 
óïàäêà. «...óòîïè÷åñêèå ñîöèàëüíûå äâèæåíèÿ ñîçäàþò èåðàðõè÷åñ-
êèå ñòðóêòóðû è âûäâèãàþò íà èõ âåðøèíû âëàñòîëþáèâûõ è àãðåñ-
ñèâíûõ ëèäåðîâ. (...) Àâòî ðàìè è ïîêëîííèêàìè óòîïèè áûâàþò, êàê 
ïðàâèëî, èíòåëëåê òóàëû – ëþäè, ïðåòåíäóþùèå íà îñîáóþ ðîëü â 
îáùåñòâå. Äëÿ èõ ñêëîííîãî ê àáñòðàêöèè ìûøëåíèÿ óòîïèÿ ïðè-
âëåêàòåëüíà, ïðåæ äå âñåãî, ýñòåòè÷åñêè. Â óòîïèè îíè îòäûõàþò îò 
äåòàëåé, ïðî òèâîðå÷èé, äèëåìì è êîìïðîìèññîâ... Ê òîìó æå óòîïèÿ 
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ðàçâÿ çûâàåò âîëþ; îòîäâèãàÿ ãðàíèöû âîçìîæíîãî, îíà ðåàáèëèòèðó-
åò ïðåæäå âñåãî ìîðàëüíî íåâîçìîæíîå» [28]. 3äåñü æå, êñòàòè, èäåé-
íûå èñòîêè åâðîïåéñêîãî ðîìàíòèçìà è âñêîðìëåííîãî èì ñèìâî-
ëèçìà êàê ôîðìû ýñòåòè÷åñêîãî ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ïå ðåæèâàíèÿ 
êðèçèñà èñòîðèè28.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíöåïöèåé Òîéíáè «...â äóõîâíîì áàãàæå 
êàæäîé èç öèâèëèçàöèé åñòü ïðåäñòàâëåíèå î íåêîåé «Òàéíå», ñâÿ-
çûâàþùåé ñîáûòèéíóþ èñòîðèþ ñ èñòîðèåé êàê ñ áîãîîáùåíè-
åì. ×åëîâåê ñîîòíîñèò ñâîþ ïðàêòèêó â ðàìêàõ «ôåíîìåíàëüíîé» 
èñòî ðèè ñ «Òàéíîé» ÷åðåç ìèô...» [29]. Â ñîöèàëüíûõ óòîïèÿõ ìèô 
îêîí ÷àòåëüíî ïîðûâàåò ñ «Òàéíîé» è îñòàåòñÿ â «ôåíîìåíàëüíîé» 
èñòî ðèè áåç âñÿêîãî äóõîâíîãî îáåñïå÷åíèÿ. «Òàéíå», êàê êàòåãî-
ðèè ìå òàôèçè÷åñêîé, ïðîòèâîñòîèò «ñåêðåò», êàê íå÷òî êîíêðåò-
íîå, âïîëíå çàçåìëåííîå29. Ëèøåííûé ñâîåé åñòåñòâåííîé ïî÷âû, 
ïåðåíåñåííûé èç Âå÷íîñòè âî âðåìÿ, ìèô äàåò çëîâåùèå âñõîäû íà 
èñêóññòâåííûõ êëóìáàõ òîòàëüíûõ èäåîëîãèé. Ëæå-ñàêðàëèçàöèÿ 
òðàíñôîðìèðóåò ïðèíöèïû: «ñåêðåò» âçàìåí «òàéíû», «àâòîðèòåò» 
âìåñòî «÷óäà». Ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ, ïåðåäàííûé áèáëåéñêîé 
ôîðìóëîé «Ñòðàøíî âïàñòü â ðóêè Áîãà Æèâàãî», ñìåíÿåòñÿ ñòðà-
õîì, èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíûì ïî ñîäåðæàíèþ, íî ìèôîëîãè÷åñ-
êèì ïî ôîðìå. Íàïðèìåð, âñåëåíñêèé çàãîâîð åâðååâ, êîììóíèñ-
òîâ, àìåðèêàíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ, ìàññîíîâ, îáùåñòâà ñàòàíèñòîâ 
è ò.ï. âïëîòü äî èíîïëàíåòÿí.

Ñòðåìëåíèå âîçðîäèòü â ñîâðåìåííîì ìèðå ñàêðàëüíóþ çíà÷è-
ìîñòü ìèôà ïðèâîäèò ïðîôåññîðà àíòðîïîëîãèè Íüþ-Éîðêñêîãî 
óíèâåðñèòåòà Ìàðãàðåò Ìèä ê íîâîé è íåîæèäàííîé ôîðìå óòî-
ïèè. «Âîçâðàòèâøèñü íà ðîäèíó ïîñëå ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèé 
íà îñòðîâàõ Îêåàíèè, Ì.Ìèä ðàçðàáàòûâàåò ïðîåêò «òèõîé ðåâîëþ-
öèè» – ðåâîëþöèè ñèìâîëîâ, ìåòàôîð, ïîíÿòèé – è ïîñëåäóþùåãî 
êóëüòóðîñòðîèòåëüñòâà, êîòîðîå ÷åðåç 25 ëåò ïðèâåäåò ÷åëîâå÷åñòâî 
ê èäèëëèè – åäèíîé èíòåãðèðîâàííîé êóëüòóðå, ìîäåëü êîòîðîé 

28 «Ôð.Øëåãåëü îáúÿâëÿë â îäíîì èç ôðàãìåíòîâ æóðíàëà «Àòåíåóì»: «Ðåâîëþöèîí-
íàÿ âîëÿ ê îñíîâàíèþ íà çåìëå Öàðñòâà Áîæèÿ ÿâëÿåòñÿ íåðâîì â ïðîãðåññå êóëü-
òóðû è êëàäåò íà÷àëî ñîâðåìåííîé èñòîðèè. Âñå, íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê Öàðñò-
âèþ Áîæèþ â ñîâðåìåííîé èñòîðèè, – òîëüêî ïîäðîáíîñòü». Â ýòîé òèðàäå âåñü 
ïàôîñ ðàííåãî ðî ìàíòèçìà...» (Áåðêîâñêèé Í.ß. Ðîìàíòèçì â Ãåðìàíèè. – Ë.: Õóä. 
ëèò., 1973. – Ñ.147-148). Òóò æå óìåñòíî âñïîìíèòü ýñõàòîëîãè÷åñêóþ óñòðåìëåí-
íîñòü è ïðåäåëüíóþ ýñòåòè÷å ñêóþ çíà÷èìîñòü ñèìâîëà äëÿ ïîýòèêè ñèìâîëèñòîâ.
29 Òàêîå ðàçëè÷èå ìåæäó òàéíîé è ñåêðåòîì òîíêî ïîäìå÷åíî Ç.À. Ìèðêèíîé â åå 
ñêàçêå «Ãðóñòíûé ãíîì».
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îíà âèäèò â êîñìè÷åñêèõ ìèôàõ «ïðèìèòèâîâ» è â «ïåðâîáûòíîé 
ëèòóðãèè-ðèòóàëå»» [30]. Óòîïè÷åñêèì â ýòîì ïðîåêòå íîâîé Êàñòà-
ëèè ÿâëÿåòñÿ ñàìà èäåÿ ñòðîèòåëüñòâà îïðåäåë¸ííîé êóëüòóðû ñ 
ïîìîùüþ «ðåâîëþöèè ñèìâîëîâ, ìåòàôîð, ïîíÿòèé». Ýòî ðàöèî íà-
ëü íàÿ ïîïûòêà îâëàäåíèÿ èððàöèîíàëüíûì ìèðîì, îñíîâàííàÿ íà 
ïåðåìåíå ìåñòàìè ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. He ñèìâîëû è ïîíÿòèÿ 
ðîæäàþò íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå, à íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå âûðàæà-
åò ñåáÿ íîâûìè ñèìâîëàìè è ïîíÿòèÿìè. Òî, ÷òî òàêèå ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèå ñäâèãè íå íàïðàâëÿþòñÿ èçâíå, à îðãàíè÷åñêè âûçðåâà-
þò â íåäðàõ ñëîæèâøåéñÿ êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ïîäòâåðæäàåò 
ôóòóðîëîãè÷åñêèé ïðîãíîç, ñäåëàííûé Â.Í. Òîïîðîâûì: «Ìîæíî 
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî çà èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäîì áóäåò ñëåäîâàòü íî âûé 
ïåðèîä, â êîòîðîì îïðåäåëÿþùóþ ðîëü áóäóò èãðàòü öåííîñòè äóõîâ-
íîãî ïëàíà, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü îïèñàíû èñòîðè÷åñêè è òåì áî-
ëåå â ïðîãðåññèâíîé ïåðñïåêòèâå... Îáùèå èçìåíåíèÿ â êîíöåï öèè 
âðåìåíè ñ íà÷àëà ÕÕ âåêà è âñå âîçðàñòàþùàÿ ðîëü ýòîé êàòåãîðèè 
â êóëüòóðå íàøåãî âðåìåíè òàêæå íå ìîãóò íå îêàçàòü âëèÿíèÿ íà 
ñêëàäûâàíèå áîëåå øèðîêèõ, ÷åì èñòîðè÷åñêèå, ñòðóêòóð»30.

Ýòî íåâîëüíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ýñõàòîëîãè÷åñêèìè îæèäàíèÿìè 
Èîàõèìà Ôëîðñêîãî, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôàçà ðàçâè òèÿ 
è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ áóäåò ïðîõîäèòü ïîä çíà-
êîì Ñâÿòîãî Äóõà, äîëæíà ïðèâåñòè ê àáñîëþòíîé äóõîâíîé ñâîáîäå. 
Ðàçâèâàÿ èäåþ Â.Í. Òîïîðîâà, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî â ïðîöåññå ïåðåõîäà ê íîâûì, «áîëåå øèðîêèì, ÷åì èñ òîðè÷åñêèå, 
ñòðóêòóðàì», áóäåò âîçðàñòàòü ðîëü ëåãåíäû è ìèôà â êîí òåêñòå êóëü-
òóðû êàê óñòîÿâøèõñÿ ôîðì äóõîâíîé ñâÿçè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ 
ñ êîñìè÷åñêèì Öåëûì. Ïî îöåíêå Ê. Þíãà: «...åäèíñòâåí íî âîçìîæ-
íûé ïóòü ñàìîîòíåñåíèÿ ñóáúåêòà ñ ïåðâîîñíîâàìè áû òèÿ âîçìîæåí 
ëèøü ÷åðåç ïîñòðîåíèå ìèôà» [31].

Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî íàøèì ñîâðåìåííèêîì Äàíèèëîì Àíäðå-
åâûì ïðåäïðèíÿòà ãðàíäèîçíàÿ ïîïûòêà ñîçäàíèÿ íîâîé, êîñìè÷åñ-
êîé ïî ìàñøòàáàì, ìèôîëîãèè31. Ä. Àíäðååâ ïðåäâèäèò â áóäóùåì 
ñèíòåç ìèðîâûõ ðåëèãèé, êîòîðûå îí ñðàâíèâàåò ñ ëåïåñòêàìè ðàñ-
ïóñêàþùåãîñÿ áóòîíà. Íî è åãî êîñìîãîíèÿ îòêðûòà íàâñòðå÷ó õè ëè-
àçìó è ýñõàòîëîãèçìó êàê èòîãó åäèíîãî ìèðîâîãî ïðîöåññà, íà ïðàâ-
ëåííîãî íà ïðåîäîëåíèå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.

30 Òîïîðîâ Â.Í. Î êîñìîëîãè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ ðàííåèñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèé. – 
Ñ.117.
31 Èìååòñÿ â âèäó åãî ìèñòèêî-ôèëîñîôñêàÿ ïîýìà-òðàêòàò «Ðîçà Ìèðà».
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«Â âå÷íîñòü åñòü äâà âûõîäà, – ïèñàë Í. Áåðäÿåâ, – ÷åðåç ãëóáè-
íó ìãíîâåíèÿ è ÷åðåç êîíåö âðåìåíè è êîíåö ìèðà» [32]. Ïåðâûé – 
ïóòü ñîçåðöàíèÿ è ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû, îí îòêðûò ñðàâíèòåëüíî 
äëÿ íåìíîãèõ, âòîðîé – äëÿ âñåõ, ïîñêîëüêó óòîïèÿ «...íå òîëüêî 
çíà íèå, íî è ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà â ìèðå», êîòîðîå Ý. Áëîõ íàçâàë 
«ñîñòî ÿíèåì íàäåæäû», îíà ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì ñðåäñòâîì ïåðåñòðîé-
êè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Ñîöèàëüíàÿ óòîïèÿ, êàê îïðîêèíóòûé èç 
Âå÷íîñòè âî âðåìÿ, ñ âåðòèêàëè íà ãîðèçîíòàëü õèëèàçì, íà÷èíà-
åò òðàíñôîðìèðîâàòü ñèìâîëû è ìèôû èç öåëîñòíîãî ìèðà ðåëèãè-
îçíîé êóëüòóðû íà îäíîìåðíîå ïðîñòðàíñòâî ñåêóëÿðèçèðîâàííîé 
èäåîëîãèè. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ëåãåíäà íåîæèäàííî îáîðà÷èâàåò ñÿ 
íåãàòèâíûì äâîéíèêîì ìèôà. Àðõåòèïû ïîäâåðãàþòñÿ âîçäåéñò âèþ 
èäåîëîãèè, ýêñïëóàòèðóþùåé ãëóáèííûå ìåõàíèçìû ÷åëîâå÷åñ êîé 
ïñèõèêè. Êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü âêëþ÷àåòñÿ â ôîðñèðîâàííóþ ðà-
áîòó ïî ïðåîáðàçîâàíèþ èíäèâèäóàëüíîãî â òèïè÷åñêîå, à ñîáûòèé 
â êàòåãîðèè. Îäíàêî Ëàçàðü íå âñòàåò, õîòÿ ïîñðåäñòâîì ãàëüâàíèçà-
öèè ïîä÷àñ è äîñòèãàåòñÿ ýôôåêò, êàæóùèéñÿ âîñêðåøåíèåì.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ïðîöåññîâ íàì åùå ðàç ïðèäåò-
ñÿ âåðíóòüñÿ ê ïðèíöèïèàëüíîìó îòëè÷èþ ëåãåíäû îò ìèôà. Ìèô 
ñîîòíîñèò ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå ñ Öåëîñòíîñòüþ, íàïîëíÿåò êàæäûé 
æèçíåííûé àêò òàèíñòâåííûì êîñìîãîíè÷åñêèì ñìûñëîì. Ìèô òî-
òàëåí ïî ñâîåìó âîçäåéñòâèþ è îáëàäàåò îãðîìíûì ýíåðãå òè÷åñêèì 
çàðÿäîì ñàêðàëüíîãî. Ëåãåíäà – «ïîðîãîâîå» ïî ñâîåé ïðèðîäå ÿâëå-
íèå, êàê è ìèô, îáëàäàþùåå ñïîñîáíîñòüþ ôîðìè ðîâàòü àðõåòèïû, 
íî ìåíüøåé äóõîâíîé çíà÷èìîñòè. Ëåãåíäà òàê æå ñîîòíîñèò ñóùåñ-
òâîâàíèå ÷åëîâåêà ñ Öåëîñòíîñòüþ, äàåò ïåðå æèâàíèå êîñìè÷åñêîãî 
åäèíñòâà. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ìèôà, îíà, ñëîâíî «æèëèöà äâóõ 
ìèðîâ», îáðàùåíà è â ñòîðîíó Âå÷íîñòè, è â ñòîðîíó âðåìåíè. Ýíåð-
ãèÿ ñàêðàëüíîãî â íåé óæå íåñêîëüêî ïðè ãëóøåíà, à èñòîðè÷åñêîå 
íà÷àëî åùå íå âïîëíå ðàçâèòî. Èëè, ïðè áåãàÿ ê ìåòàôîðå, – ìèô 
è ëåãåíäà ñîîòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì, êàê áîãè è ãåðîè â ãðå÷åñêîé 
ìèôîëîãèè. Çäåñü ðàçäåëåíèå ïðîèñõîäèò íå ïî ôèçè÷åñêîé ìîùè, à 
ïî êà÷åñòâó áîæåñòâåííîé èëè ÷åëîâå÷å ñêîé ïðèðîäû: áåñêîíå÷íîãî 
è êîíå÷íîãî.

Äëÿ òîòàëüíîé èäåîëîãèè, îðèåíòèðîâàííîé íà óòîïèþ è ïðåîá-
ðàçóþùåé «êîíêðåòíîå» â «îáðàçöîâîå» è «èíäèâèäóàëüíîå» â «òè-
ïè÷åñêîå», õàðàêòåðíî òÿãîòåíèå ê æàíðó ëåãåíäû êàê ê åñòåñòâåí-
íîé ôîðìå ìîäåëèðîâàíèÿ íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Êðîìå 
òîãî, ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå ëåãåíäû ïîääåðæèâàåò îïðåäåëåííîå äóõîâ-
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íîå íàïðÿæåíèå â èäåîëîãèçèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå òîòàëèòàð íûõ 
ñèñòåì. Îäíàêî ýòîò ýíåðãîýôôåêò, êàê ïðàâèëî, íåïðîäîëæè òåëåí. 
Ëåãåíäà, â ñèëó ñâîåãî «ïîðîãîâîãî» õàðàêòåðà, ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïå-
ðåõîäíûì ìîìåíòîì â äâóõ ðàçíîíàïðàâëåííûõ ïðîöåñ ñàõ: âîññòà-
íîâëåíèÿ èñ÷åçíóâøåé âåðòèêàëè, âîçðîæäàþùåé öåëî ñòíîñòü êóëü-
òóðû, è äàëüíåéøåé ñåêóëÿðèçàöèè, âåäóùåé ê óòðàòå îñíîâíûõ ñàê-
ðàëüíûõ çíà÷åíèé.

Èóäàèçì è õðèñòèàíñòâî îðãàíè÷íî ñîåäèíèëè ìèô è èñòî ðèþ, 
ñ îäíîé ñòîðîíû, ââåäÿ ñàêðàëüíîå íà÷àëî â ñàì õîä èñòîðè ÷åñêîãî 
ïðîöåññà, ñ äðóãîé, îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ñîõðàíèâ åãî òðàíñöåí-
äåíòíóþ ñîîòíîñèìîñòü ñ èñòîðèåé. Êðèçèñ ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ 
ðàçâåë äðóã ñ äðóãîì ìèô è èñòîðèþ, ðàçðóøèâ òåì ñàìûì èåðàðõè-
÷åñêîå åäèíñòâî ìèðà. Ïîïûòêè âîññòàíîâèòü ýòî óòðà÷åííîå åäèíñ-
òâî íà îñíîâå íîâûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð, â ñèëó óæå îïèñàí-
íûõ íàìè ïðè÷èí, îêàçàëèñü íåýôôåêòèâíû. Ìèô è ëåãåíäà âìåñòî 
«î÷èùåííîé â ãîðíèëå âðåìåíè îò âñåãî ñëó÷àéíîãî..., âîçâåäåííîé 
â òèï ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè» [33], â ñåêóëÿðèçîâàí íîì ìèðå èäåî-
ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ óíèâåðñàëüíûì îðóäèåì äåôîð-
ìàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ñâîåîáðàçíûì ìåõàíèçìîì ïðîèçâîäñòâà 
ìàññîâûõ ìèðàæåé. Â ýòîé ñèòóàöèè ñåêóëÿðè çîâàííàÿ ëåãåíäà ÷àñ-
òî íà÷èíàåò ïîäìåíÿòü ñîáîé ìèô, îêàçûâà ÿñü óäîáíûì ñðåäñòâîì 
âîçäåéñòâèÿ íà êîëëåêòèâíîå áåññîçíà òåëüíîå. Òàêàÿ ëåãåíäà íå ñïî-
ñîáíà ê âîññòàíîâëåíèþ óòðà÷åííîãî åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ 
ñ áûòèåì ìèðîçäàíèÿ. Íî â èäåîëîãè÷åñêèõ ñèñòåìàõ, ãäå âîññòàíîâ-
ëåíèå ýòîãî åäèíñòâà íåâîçìîæ íî, ëåãåíäà ñïîñîáíà ñîçäàòü èëëþ-
çèþ öåëîñòíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ñâÿçóÿ â íåêîå èäåàëüíîå 
åäèíñòâî èíäèâèäóàëüíîå áû òèå ñ ïîñòîÿííî îáåñöåíèâàþùèì åãî 
èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì. Ëå ãåíäà – ýòî ñïîñîá îñìûñëåíèÿ ñâåðõèñ-
òîðè÷åñêèõ öåííîñòåé, íî â êîíòåêñòå èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ, â ñèëó 
÷åãî îíà òåñíåå, ÷åì ìèô, îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííîé ñ çåìíûì ñóùåñò-
âîâàíèåì32. 

Êàêîâ æå ìåõàíèçì äåéñòâèÿ ëåãåíäû íà ãëóáèííûå ïëàñòû ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïñèõèêè? «Â ñèìâîëàõ è ìèôàõ, êîòîðûìè âäîõíîâëÿåò-
ñÿ òîëïà, – îòìå÷àë Í.À. Áåðäÿåâ, – âñåãäà îáíàðóæèâàþòñÿ áåñ ñîç-
íàòåëüíûå ýðîòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå èùóò äëÿ ñåáÿ ïðåä ìåòà» 
[34]. Â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî íàáëþäåíèå ñïðàâåäëèâî è äëÿ ëåãåí-

32 Íåäàðîì Ì. Ýëèàäå â íàöèîíàë-ñîöèàëèçìå íàõîäèë î÷åíü ñëàáóþ ìèôîëîãè-
÷åñêóþ îñíîâó. Çàòî òðóäíî ïåðåîöåíèòü ðîëü ëåãåíäû â èäåîëîãèÿõ íàøåé áóðíîé 
ýïîõè.
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äû. Âåðíåìñÿ ê óæå ïðîöèòèðîâàííîìó íàìè âî âòîðîé ãëàâå òåêñòó 
èç ðîìàíà «Áåñû». Äîñòîåâñêèé ðèñóåò íåîáû÷íîå äó øåâíîå ñîñòî-
ÿíèå Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî, çàõâà÷åííîãî èäååé «ïóñòèòü ëåãåíäó»: 
«Ñàìîçâàíöà? – âäðóã ñïðîñèë îí (Ñòàâðîãèí), â ãëó áîêîì óäèâëåíèè 
ñìîòðÿ íà èññòóïë¸ííîãî. – Ý! Òàê âîò âàø ïëàí. – Ìû ñêàæåì, ÷òî 
îí «ñêðûâàåòñÿ», – òèõî, êàêèì-òî ëþáîâíûì øåïîòîì ïðîãîâîðèë 
Âåðõîâåíñêèé, â ñàìîì äåëå êàê áóäòî ïüÿ íûé». Îáðàç Èâàí-Öàðå-
âè÷à, íåñîìíåííî, îáëàäàåò äëÿ Âåðõîâåí ñêîãî îïðåäåëåííîé ýðî-
òè÷åñêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ, êàê îáðàç ëè äåðà çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ 
îáúåêòîì ïðèòÿæåíèÿ äëÿ íàýëåêòðèçî âàííûõ íàðîäíûõ ìàññ33. Âñå 
èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ êóìèðîâ òîëïû íå ìåøàþò èõ òèïèçàöèè 
äëÿ ïîñëåäóþùåãî âîïëîùåíèÿ â ëåãåíäó. Èäîëîïîêëîíñòâî íåèçáåæ-
íî âîçíèêàåò êàê ñîïðîâîæäà þùèé ýðîòè÷åñêèé êîìïîíåíò ëåãåíäû, 
âîçäåéñòâóþùèé íà ñåêóëÿðèçîâàííîå ñîçíàíèå. Òàê êàê äóõîâíàÿ 
öåëîñòíîñòü ÷åëîâå÷å ñêîé æèçíè, ñ åå ïîñòîÿííîé ñîîòíåñåííîñòüþ 
÷åðåç ìèô è ñèìâîë ñ öåëîñòíîñòüþ Ìèðà îêàçàëàñü ðàçðóøåííîé, òî 
ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä, ïîðîæäàåìûé èíèöèàöèåé àðõåòèïè÷åñêîãî, 
ðåàëèçóåòñÿ â íèæíèõ ýòàæàõ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, íå ïðåîáðàçóÿ, 
à ëèøü âû ñâîáîæäàÿ ñòèõèþ áåññîçíàòåëüíîãî. Â ðåçóëüòàòå âìåñòî 
òåîôà íèè âîçíèêàåò èäîëîôàíèÿ.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïðîáëåìîé ïñèõîàíàëèçà êàê ñ ÷àñòüþ 
åäèíîé äóõîâíîé òåíäåíöèè, ïðîÿâèâøåéñÿ â ðàçâèòèè ñîâðåìåí íûõ 
îáùåñòâ, íàðÿäó ñ óæå óïîìÿíóòûìè ÿâëåíèÿìè èäåîëîãèè è óòîïèè. 
Â ñëåäóþùåé ãëàâå ìû ïîñòàðàåìñÿ ïîêàçàòü ìèðîâîççðåí÷å ñêèå èñ-
òîêè ýòîãî åäèíñòâà, ôàêòè÷åñêè ôîðìèðóþùèå ôóíêöèî íàëüíûå 
îñîáåííîñòè ëåãåíäû â õîäå ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòóðû.

ГЛАВА 3. «ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ»,
«КРОШКА ЦАХЕС» И РОЛЬ ЛЕГЕНДЫ КАК ЭРОТИЧЕСКОЙ 

КОМПОНЕНТЫ МАССОВОГО СОЗНАНИЯ

«Haøe âðåìÿ íóæäàåòñÿ íå â ïñèõîàíàëèçå, à â ïñèõîñèíòå-
çå», – ñ÷èòàë Í.À. Áåðäÿåâ [35]. Äåëî çäåñü íå â ìåòîäå ëå÷åíèÿ è 
íå â îò íîøåíèè ê î÷åðåäíîé ôèëîñîôñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé êîí-
öåïöèè, à â îïðåäåëåííîì òèïå ìèðîâîççðåíèÿ, ïóòè â îñìûñëåíèè 
ñåáÿ è ìèðà. Â ðåëèãèîçíîì îïûòå ÷åëîâå÷åñòâà îäèí èç îñíîâíûõ 

33 Ñòîèò âñïîìíèòü ñåêñóàëüíóþ ïîäîïëåêó ìàññîâûõ èñòåðèê âî âðåìÿ âûñòóïëå-
íèé çâåçä ðîê-ìóçûêè â íàøå âðåìÿ. Îá èñòîðè÷åñêèõ ïðèìåðàõ, îòíîñÿùèõñÿ ê 
âîæäÿì íàðîäîâ, ÿ óæå íå ãîâîðþ.
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ìîìåíòîâ – ýòî îòíîøåíèå ê ñòðàäàíèþ. Â ìèðå ïðèðîäû è â ìèðå 
ñîöèóìà ñëèøêîì ìíîãî áîðüáû è áîëè, ÷åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî 
ïðåäñòàåò ïåðåä áåçäíîé è çàãëÿäûâàåò â ïóñòîòó, â ñìåðòü. Æèçíü 
íå ïðî÷íà è â êàæäîå ìãíîâåíèå ïðîáëåìàòè÷íà. Îñîçíàíèå ýòîãî íå 
óìîì, à âñåì åñòåñòâîì – ïðèíÿòèå íåïîìåðíîé òÿæåñòè. Íî ýòî – è 
ïåð âûé òîë÷îê ê ôîðìèðîâàíèþ ëè÷íîñòè, ïåðâûé øàã íà äîëãîì è 
ìó ÷èòåëüíîì ïóòè äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ.

Åñòü áåñïîëåçíûå ñòðàäàíèÿ, íè÷åãî, êðîìå ìóêè, íå äàþùèå, 
âðîäå çóáíîé áîëè. Åñòü íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ, ñîïóòñòâóþùèå 
äóõîâíîìó ðîñòó. Ñòðàäàíèå ÷àñòî è ïóòü ê ãëóáèíå, ê îòêðûòèþ è 
ïðè îáùåíèþ ê èíûì èçìåðåíèÿì34. Â ñòðàäàíèè ïðîèñõîäèò ðîæäå-
íèå ÷åëîâåêà. Ýòî íå àïîëîãåòèêà ñòðàäàíèé; åùå Äîñòîåâñêèé ñ ïîë-
íûì îñíîâàíèåì ïðèçûâàë íå èñêàòü êðåñòà, íå ñòðåìèòüñÿ ê ñòðàäà-
íèÿì êàê ê öåëè, íî è íå áåæàòü èõ, åñëè îíè òåáå âûïàëè. ×àñòî â 
äóõîâíîé æèçíè åäèíñòâåííûé ïóòü ê âîçðîæäåíèþ ëè÷íîñòè, ïóòü 
ê ïîêà ÿíèþ ëåæèò ÷åðåç ñòðàäàíèå.

Ñòðàäàíèå – çëî êàê ìåòîä ñîöèàëüíîé òåðàïèè, íî ñòðàäàíèå 
áûâàåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è áëàãîì, êîãäà áîëü – ýòî ãîëîñ, êîòîðûì 
ãîâîðèò ñ òîáîé Áîã: î÷åíü ÷àñòî èíà÷å åìó òåáÿ íå îêëèêíóòü. 

Åñëè Áîã óìåð, åñëè äóõîâíîå èçìåðåíèå æèçíè óòðà÷åíî, – òå-
ðÿåò ñìûñë è ñòðàäàíèå. Â îäíîìåðíîì ìèðå ñòðàäàíèå – ýòî âñòðå-
÷à ñ àáñóðäîì, áåññìûñëèöà. Äëÿ îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà áîëü – ýòî 
ïóòåøåñòâèå â Íèêóäà, â ïÿòûé óãîë êàê èòîã Ìèðîçäàíèÿ. È çäåñü 
åìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò ïñèõîàíàëèç – ðàöèîíàëüíûé ñïîñîá èç-
áàâëåíèÿ îò èððàöèîíàëüíîãî îñàäêà æèçíè. Íàðÿäó ñ èäåîëî ãèåé 
è óòîïèåé ïñèõîàíàëèç ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì âàæíûì êîìïîíåíòîì 
ñåêóëÿðèçîâàííîãî ñîçíàíèÿ, ñðåäñòâîì àäàïòàöèè â ñîâðåìåííîì 
ìèðå.

Ýðèõ Ôðîìì â ñâîåé ðàáîòå «Ïñèõîàíàëèç è ðåëèãèÿ» ïðèâîäèò 
è êîììåíòèðóåò íåñêîëüêî õàðàêòåðíûõ ñëó÷àåâ, âçÿòûõ èç ïðàêòè êè 
ïñèõîàíàëèòèêà. Îäèí èç ýòèõ ïðèìåðîâ è ðåêîìåíäóåìûå Ôðîììîì 
ñïîñîáû ðåøåíèÿ âîçíèêàþùåãî êîíôëèêòà ìû ïðîöè òèðóåì. «Òà-
ëàíòëèâûé ïèñàòåëü ïðèõîäèò ê àíàëèòèêó ñ æàëîáàìè íà ãîëîâíûå 
áîëè è ïðèñòóïû ãîëîâîêðóæåíèÿ. Ïî ìíåíèþ ëå÷àùå ãî âðà÷à, åãî 
îðãàíèçì â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé 
æèçíè âïëîòü äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà. Äâà ãîäà íà çàä îí ïðèíÿë 
ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü â îäíîì ìåñòå, êîòîðîå áûëî î÷åíü ïðèâëå-

34 «Ãëóáèíà ñòðàäàíèÿ – åäèíñòâåííûé âõîä â ãëóáèíó èñòèíû», – ïèñàë Ïàóëü 
Òèëëèõ.
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êàòåëüíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ äåíåã, ñòàáèëüíîñòè ïîëî æåíèÿ è ïðå-
ñòèæà. Â æèòåéñêîì ïëàíå ïîëó÷åíèå ýòîé ðàáîòû áûëî íàñòîÿùèì 
óñïåõîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåïåðü îí îáÿçàí ïèñàòü âå ùè, êîòîðûå 
ïðîòèâîðå÷èëè åãî óáåæäåíèÿì. Ïèñàòåëü ïîòðàòèë îãðîìíîå êîëè-
÷åñòâî ýíåðãèè, ïûòàÿñü ñîãëàñîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ ñ ñîâåñòüþ, èçîá-
ðåòàÿ ñëîæíûå êîíñòðóêöèè äëÿ äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ýòà ðàáîòà 
â äåéñòâèòåëüíîñòè íå çàòðàãèâàåò åãî èíòåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëü-
íîé ÷åñòíîñòè. Íà÷àëèñü ãîëîâíûå áîëè è ãîëîâîêðóæå íèÿ. Íåòðóä-
íî óâèäåòü, ÷òî ñèìïòîìû ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì íå ðàçðåøèìîãî 
êîíôëèêòà ìåæäó åãî òÿãîé ê äåíüãàì è ïðåñòèæó, ñ îä íîé ñòîðîíû, 
è åãî ìîðàëüíûìè óãðûçåíèÿìè – ñ äðóãîé. Íî åñëè ìû ñïðîñèì, â 
÷åì ïàòîëîãè÷åñêèé, íåâðîòè÷åñêèé ýëåìåíò â äàííîì êîíôëèêòå, 
òî ðàçíûå ïñèõîàíàëèòèêè ìîãóò îöåíèâàòü ñèòóàöèþ ðàçëè÷íûì 
îáðàçîì. Ìîæíî äîêàçûâàòü, ÷òî ïîñòóïëåíèå íà òàêóþ ðàáîòó âïîë-
íå íîðìàëüíîå ðåøåíèå, ïðèçíàê çäîðîâîãî ïðèñïî ñîáëåíèÿ ê êóëü-
òóðå, è ÷òî øàã, ñäåëàííûé ïèñàòåëåì, ñîâåðøèë áû òàêæå ëþáîé 
íîðìàëüíûé, çäîðîâûé ÷åëîâåê. Íåâðîòè÷åñêèì ýëåìåíòîì â ñèòó-
àöèè ÿâëÿåòñÿ íåñïîñîáíîñòü ïðèíÿòü ñâîå ñîáñò âåííîå ðåøåíèå... 
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â åãî 
íåñïîñîáíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíÿòü ðàçóì íîå ðåøåíèå; ÷òîáû 
âûëå÷èòüñÿ, åìó íàäî èçáàâèòüñÿ îò óãðûçå íèé ñîâåñòè è óäîâëåòâî-
ðèòüñÿ ñâîåé òåïåðåøíåé ñèòóàöèåé.

Äðóãîé àíàëèòèê ïîñìîòðèò íà äåëî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì 
îáðàçîì. Îí íà÷íåò ñ ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî íàðóøåíèå èíòåëëåêòó-
àëüíîé è ìîðàëüíîé öåëüíîñòè ÷åëîâåêà íàíîñèò âðåä âñåé åãî ëè÷-
íîñòè. Òîò ôàêò, ÷òî ïàöèåíò ñëåäóåò îäîáðåííîìó â êóëüòóðå îá ðàç-
öó, â ïðèíöèïå íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ýòîò ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ 
äðóãèõ ëèøü òåì, ÷òî ãîëîñ åãî ñîâåñòè äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû 
âûçâàòü îñòðûé êîíôëèêò, à äðóãèå ìîãóò íå îñîçíàòü êîíô ëèêòà 
è íå èìåòü ñòîëü ÿâíûõ ñèìïòîìîâ. Ïðîáëåìà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ 
â òîì, ÷òî ïèñàòåëþ òðóäíî ñëåäîâàòü ãîëîñó ñîâåñòè, è îí áóäåò 
ñ÷èòàòüñÿ èçëå÷åííûì, åñëè èçáàâèòñÿ îò ñâîåé íûíåøíåé ñèòóà-
öèè è âîçîáíîâèò ïðåæíèé îáðàç æèçíè, ïðè êîòîðîì îí ìîã ñåáÿ 
óâàæàòü» [Ç6].

Ñàì Ôðîìì ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âòîðîé âàðèàíò ñíÿòèÿ êîíô-
ëèêòíîé ñèòóàöèè. Òàêàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïîçèöèÿ çíàìåíóåò ñî-
áîé íàìåòèâøèéñÿ êðèçèñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ïðî áëåìå 
ëè÷íîñòè. Âñå ïðèìåðû, ïðèâîäèìûå àâòîðîì, â îñíîâíîì îòíîñÿòñÿ 
ê çàäà÷å íðàâñòâåííîãî âûáîðà. Ìû íå ñòàíåì ðàññìàò ðèâàòü ïåð-
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âûé âàðèàíò, ïðåäëàãàåìûé ïðàêòèêîé ïñèõîàíàëèçà, êàê ñëèø-
êîì î÷åâèäíûé ñëó÷àé ðåäóêöèè íðàâñòâåííûõ è äóõîâíûõ íà÷àë 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Îñòàíîâèìñÿ íà âòîðîì ñïîñîáå ðå øåíèÿ 
êîíôëèêòà, õîòÿ Ôðîìì è îãîâàðèâàåò íåîáõîäèìîñòü ñî÷å òàòü íà 
ïðàêòèêå îáà ïîäõîäà.

Ëåãêî óâèäåòü, ÷òî ïðåêðàñíîäóøíûé ïðèçûâ ñëåäîâàòü ãîëîñó 
ñîâåñòè âîçâðàùàåò íàñ âñå ê òîé æå ïðîáëåìå «ïðîôàííîãî ãóìà-
íèçìà», ýòîãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðèíöè ïîâ 
ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, êðèçèñ êîòîðûõ îáíàðóæèëñÿ åùå â õîäå Âåëè-
êîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ïåðåðîæäåíèå êîòîðûõ â ÕÕ âå êå 
ïðèâåëî ê ÷óäîâèùíîé ïðàêòèêå àíòèãóìàíèçìà, âûòåêàþùåãî (ïî 
êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè) èç ñàìûõ ÷åëîâåêîëþáèâûõ èäåé. «Åñëè Áî-
ãà íåò, òî êàêîé æå ÿ òîãäà êàïèòàí?» [37], – â îò÷àÿíèè âîñêëè öàåò 
îäèí èç ïåðñîíàæåé Äîñòîåâñêîãî. Áåç ñóùåñòâîâàíèÿ àáñî ëþòíîé 
öåííîñòè âñå öåííîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îêàçûâàþòñÿ îòíîñè-
òåëüíûìè, ò.å. îáåñöåíåííûìè; à îáåñöåíåííàÿ öåííîñòü –  ýòî óæå 
è íe öåííîñòü âîâñå. Íàøå âðåìÿ ïðîäîëæàåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïîòî-
êàìè êðîâè çà ïðîñâåùåí÷åñêóþ èëëþçèþ áåçðåëèãèîç íîé ýòèêè, çà 
áåçóìíóþ ïîïûòêó óñòîÿòü íà íîãàõ, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäðåçàâ ñåáå 
ñóõîæèëèÿ. He óêîðåíåííàÿ â àáñîëþòå, íå èìåþ ùàÿ ñàêðàëüíîãî 
íàïîëíåíèÿ, ýòèêà ïîäâåðæåíà ïîñòîÿííîé îïàñ íîñòè îêàçàòüñÿ 
ïîä÷èíåííîé ñîöèàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé èëè ïðîñòî 
èíäèâèäóàëüíîé ïðàêòèêå, êàê ïðàâèëî, óæå íè÷åãî îáùåãî ñ ýòè-
êîé íe èìåþùåé. Ãîëîñ ñîâåñòè – íåîáõîäè ìàÿ âåùü, íî îí äàëåêî 
íe âñåãäà áûâàåò óñëûøàí çà ìíîãîãîëîñèåì ëþäñêèõ ñòðàñòåé è æå-
ëàíèé, è ñëèøêîì óñòyï÷èâ äîâîäàì «íå ïîäêóïíîãî» ðàçóìà35. Ïðè-
íöèï îòíîñèòåëüíîñòè ýòèêè, íåèçáåæíî âîçíèêàþùèé, åñëè ýòèêó 
íà÷èíàþò âûâîäèòü èç èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, êëàññîâûõ îòíîøåíèé 
èëè èç îäíîé ëèøü ÷åëîâå÷åñêîé ïðè ðîäû, – ýòî ñìåðòü ýòèêè. Íè÷-
òî â ýòîì òàê íe óáåæäàåò, êàê èñòî ðèÿ òðàãè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé 
íàøåé ýïîõè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò ñêàçàòü î òîì, ÷òî è âî âðåìåíà 
ðå ëèãèîçíî-îðèåíòèðîâàííîé ýòèêè «ñâÿòàÿ ïðîñòîòà» ñ ÷èñòîé ñî-
âåñòüþ è ïî âåëåíèþ äîëãà íåñëà ñâîþ âÿçàíêó õâîðîñòà äëÿ êîñò ðîâ 
èíêâèçèöèè. Íðàâñòâåííûå ïîäìåíû ìîãóò ñîâåðøàòüñÿ è ïîä ýãè-
äîé àáñîëþòíûõ öåííîñòåé.

35 Ñëåäóÿ ãîëîñó ñîâåñòè, ìîæíî âîñõèùàòüñÿ ßíóøåì Êîð÷àêîì è ïîâòîðèòü 
«ïîäâèã» Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Ñîâåñòü íà ïîâåðêó ìîæåò îêàçàòüñÿ áåññîâåñòíîé, 
äà æå åñëè åå ïðè ýòîì íàçûâàòü «ñîâåñòüþ íàðîäà», íå ãîâîðÿ óæå î äåëåíèè ñî-
âåñòè íà ðåâîëþöèîííóþ, ïðîëåòàðñêóþ èëè ïàðòèéíóþ.
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Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî èíñòèòóò èíêâèçèöèè áûë âû-
çâàí ê æèçíè íå äóõîì õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, à èäåéíî-ïîëè-
òè÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè ðèìñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Íî íå 
ñëèøêîì ëè ýòî ïðîñòîå ðåøåíèå ïðîáëåìû? Âðÿä ëè ó èäåéíîãî 
ïðåäøåñòâåííèêà Ñâÿòåéøåé èíêâèçèöèè ñâ. Äîìåíèêà ïîëèòè÷åñ-
êèå àìáèöèè ïðåîá ëàäàëè íàä ðåëèãèîçíûìè ÷óâñòâàìè. Íåðåäêî 
ñëó÷àëîñü, ÷òî ðåëèãèîçíûå öåííîñòè èñïîëüçîâàëèñü êàê ñðåäñòâî 
äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ è ïðîñòî êîðûñòíûõ 
öåëåé. Íî ïðåñòóïëåíèÿ ïåðåä íðàâñòâåííîñòüþ ñîâåðøàëèñü è âî 
ñëàâó ðåëèãèîç íûõ ñâÿòûíü.

Ñóùåñòâóåò ïîäìåíà ñðåäñòâ è ñóùåñòâóåò ïîäìåíà öåëåé. Ïîä-
ìåíà ñðåäñòâ, â ðåçóëüòàòå, ïðèâîäèò è ê ïîäìåíå öåëåé. Èñòî ðèÿ 
õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû â äàííîì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. 
Áîãîáîÿçíåííàÿ ñòàðóøêà, ïîäêëàäûâàþùàÿ õâîðîñò â êîñ òåð ßíà 
Ãóñà, è íåñ÷àñòíûé, îáîëâàíåííûé ðåáåíîê, äîíîñÿùèé íà ñâîåãî 
îòöà, – ýòî ðàçëè÷íûå ýòàïû îäíîé äëèòåëüíîé ÷åðåäû ïîä ìåí, íà-
÷àòûõ âî èìÿ Áîæüå è ïðèâîäÿùèõ ê çàáâåíèþ Åãî èìåíè.

Âèäèìî, äåëî â ñëîæíîé äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè ñîâåñòè è ñîçíà-
íèÿ. Õîòÿ â ïðîñòîðå÷èè îáà ýòè ïîíÿòèÿ ÷àñòî óïîòðåáëÿþòñÿ êàê 
ñèíîíèìû36, èìåþòñÿ âñå îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ðàçëè÷àòü37. 
Ñîçíàíèå, ïî ñóòè, åñòü íå÷òî áîëåå âíåøíåå, íàöåëåííîå íà ìèð, 
ñèëüíåå ïîäâåðæåííîå âëèÿíèþ îêðóæàþùåé ñðåäû, ïîääàþùå-
åñÿ êîððåêöèè, ïîñòîÿííî îñóùåñòâëÿåìîé ìåíÿþùèìèñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîâåñòü – áîëåå âíóòðåííåå, 
ñêëàäûâàþùååñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç ðàöèîíàëüíûõ îñíîâà-
íèé ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íî óêîðåíåííîå â ãëóáî÷àéøèõ ïëà-
ñòàõ äóõîâíîãî åñòåñòâà.

Ñîâåñòü è ñîçíàíèå èíäèâèäóóìà ìîãóò íàõîäèòüñÿ ìåæäó ñî-
áîé â îòíîøåíèÿõ êîíôëèêòà, ñîãëàñèÿ, ïîä÷èíåíèÿ èëè íåóñòîé÷è-
âîãî íåéòðàëèòåòà. Ñîçíàíèå îáû÷íî ñòàðàåòñÿ ðåãëàìåíòèðîâàòü 
ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ñîâåñòüþ ïðè ïîìîùè äîâîäîâ ðàçóìà. Ñîâåñòü æå 
ïûòàåòñÿ âîçäåéñòâîâàòü íà ñîçíàíèå, ìèíóÿ ýòè äîâîäû, ïîëà ãàÿñü 
íà íåïîñðåäñòâåííóþ íðàâñòâåííóþ èíòóèöèþ. Â ýòîì ñëó÷àå âñå 
îïðåäåëÿåòñÿ òåì, êàêàÿ ñòîðîíà ïðîÿâèò óñòóï÷èâîñòü. Ïî êà íàñ 
èíòåðåñóåò ëèøü îäèí àñïåêò äàííîé ïðîáëåìû, à èìåííî, êîãäà ñî-
âåñòü è ñîçíàíèå ïðåáûâàþò â ñîãëàñèè. Çäåñü âñå ðåøàåò êà÷åñòâî, 
òîò äóõîâíî-íðàâñòâåííûé óðîâåíü, êîòîðûì ðóêîâîäñò âóåòñÿ â ñâî-

36 Ñð. èäèîìû «Ïðîÿâèòå ñîçíàòåëüíîñòü», «Áóäüòå ñîçíàòåëüíû» è ò.ï.
37 Èäåÿ òàêîãî ïîäõîäà ïîäñêàçàíà Ã.Ñ. Ïîìåðàíöåì.
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åì ñóùåñòâîâàíèè èíäèâèäóóì. Ãàðìîíèÿ ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà 
êàê «ñèëüíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòüþ», òàê è ëè÷íîñòüþ íå äîðàçâèòîé. 
Ïåðâàÿ ïîñòîÿííî îùóùàåò ðàçðûâ ìåæäó ñóùåñòâóþ ùèì äóõîâíî-
íðàâñòâåííûì èäåàëîì è ñâîåé ïîïûòêîé åãî äîñòè æåíèÿ. Îòñþäà 
õðèñòèàíñêàÿ äîáðîäåòåëü ñìèðåíèÿ, îñòðîå ïåðå æèâàíèå ñîáñòâåí-
íîé ãðåõîâíîñòè ó ïðàâåäíèêîâ. Âòîðàÿ – â ñèëó ñëàáîñòè äóõîâíîãî 
çðåíèÿ – ñ÷èòàåò ñåáÿ âñåãäà íà âûñîòå ìîðàëü íûõ çàäà÷ è èñïûòû-
âàåò «áëàãîðîäíîå» íåãîäîâàíèå ïî îòíîøå íèþ ê ñâîèì «ïàäøèì» 
ñîáðàòüÿì. Íè î êàêîì ñìèðåíèè çäåñü íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, òàêóþ 
ëè÷íîñòü îòëè÷àåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ìîðàëüíîé ïîëíîöåííîñòè 
è ôàíàòè÷íîé íåòåðïèìîñòè ê íåäîñòàòêàì äðóãèõ. Ïîýòîìó íàøà 
íðàâñòâåííàÿ ðåàêöèÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñî ïðÿæåíà ñ äóõîâíûì (íå 
ïóòàòü ñ èíòåëëåêòóàëüíûì) óðîâíåì íàøåé ëè÷íîñòè. Äåôîðìè-
ðîâàííîå ñîçíàíèå ÷àñòî ïðèâîäèò ê äåôîðìà öèè ñîâåñòè. È òîãäà 
ìåæäó íèìè íå âîçíèêàåò ïðîòèâîðå÷èé.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå èíñòèòóò ïñèõîàíàëèçà âûïîëíÿåò ôóíê-
öèþ ñåêóëÿðèçîâàííîãî èíñòèòóòà èñïîâåäè. Åãî ðîëü – ñíÿòèå êîí-
ôëèêòà, âîçíèêàþùåãî ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìèðîì. Ñóùåñòâåííîå îò-
ëè÷èå ñîñòîèò â òîì, ÷òî åñëè ïñèõîàíàëèòèê âèäèò ïðè÷èíó êîíô-
ëèêòà âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, ò.å. öåëèêîì êàê ñóáúåê òèâíóþ, 
òî äëÿ èñïîâåäíèêà ïðè÷èíà êîðåíèòñÿ â íàðóøåíèè óíè âåðñàëüíûõ 
çàêîíîâ äóõîâíîé æèçíè, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé åäèíñòâî îáúåê-
òèâíûõ è ñóáúåêòèâíûõ íà÷àë, ìàêðî è ìèêðîêîñìà.

Ê ïîìîùè ïñèõîàíàëèòèêà ïàöèåíò ïðèáåãàåò, êîãäà ó íåãî 
âîç íèêàþò áîëåçíåííûå ñîñòîÿíèÿ ïñèõè÷åñêîãî èëè ôèçè÷åñêîãî 
ñâîéñòâà. È òîãäà, â ðåçóëüòàòå òùàòåëüíîãî àíàëèçà ÷àñòî ñêðûòûõ 
îò ñîçíàíèÿ ñàìîãî ïàöèåíòà äóøåâíûõ äâèæåíèé, îáíàðóæèâàåò ñÿ, 
÷òî ïðè÷èíà íåäóãà – ðåàêöèÿ íàòóðû íà íàðóøåíèå çàëîæåí íûõ â 
íåé íðàâñòâåííûõ íîðì. Â äàííîì ñëó÷àå ïîòåðÿíî ðàçëè÷èå ìåæäó 
Äîáðîì è Çëîì, è òîëüêî áîëåçíü ñâèäåòåëüñòâóåò î ïåðåõî äå ìîðàëü-
íîé ÷åðòû38.

Èñïîâåäü æå – ýòî äîáðîâîëüíûé ýêçàìåí íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñî-
ñòîÿòåëüíîñòü, ýòî ñîîòíåñåíèå ñ àáñîëþòíîé íðàâñòâåííîé íîð ìîé. 
Äëÿ ÷åëîâåêà âåðóþùåãî èñïîâåäü – ýòî âûñîêèé àêò äóõîâ íîãî ïðåä-
ñòîÿíèÿ, ãäå ñâÿùåííîñëóæèòåëü – òîëüêî ïîñðåäíèê.

Êàê è èñïîâåäü, ïñèõîàíàëèç ïðèçâàí âîññòàíîâèòü óòðà÷åííóþ 
öåëîñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íî åñëè èñïîâåäü âîçâðàùàëà ÷å-

38 Íàïðèìåð, îïûò Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà â ðîìàíå «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçà-
íèå».
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ëîâå÷åñêîé äóøå åå ñâÿçü ñ ìèðîçäàíèåì, ñ íðàâñòâåííûìè îñíîâàìè 
äóõîâíîé æèçíè, ãàðàíòèðîâàííûìè ñóùåñòâîâàíèåì áî æåñòâåííîãî 
ïîðÿäêà, òî ïñèõîàíàëèç ñòðåìèòñÿ âûòàùèòü çàíîçó, âûçâàâøóþ 
íàðûâ, è ìåøàþùóþ ïàöèåíòó áåçáîëåçíåííî àäàïòè ðîâàòüñÿ ê îê-
ðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èñïîâåäü äåëàëà óïîð íà ïîêàÿíèå, íà 
ïîäúåì ÷åðåç ìóêè òåðçàåìîé ñîâåñòè ê íîâîé ñòó ïåíè íðàâñòâåí-
íîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî áûëà ïîìîùü íå â ïðèñïîñîáëå íèè ê óñëîâèÿì 
ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå, à ïîìîùü â íàðàùèâàíèè êà÷åñòâà ýòîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, â ïîñòîÿííîì äóõîâíîì ñàìîêîíòðîëå. È åñëè èíñòèòóò 
èñïîâåäè äàëåêî íå âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòîé çàäà ÷åé, òî, ïî êðàéíåé 
ìåðå, òàêîâîé áûëà åãî èäåàëüíàÿ óñòàíîâêà.

Çàäà÷à ïñèõîàíàëèçà ñîñòîèò â äðóãîì. Ñòðàäàíèå ðàññìàòðè-
âàåòñÿ èì íå êàê ðåàêöèÿ íà ñèòóàöèþ òðóäíîãî äóõîâíîãî âûáîðà 
èëè æå êàê åãî ñëåäñòâèå, åñëè âûáîð ýòîò îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì, à 
êàê àíîìàëèÿ, êàê áîëåçíü. Âìåñòî èñöåëåíèÿ ïñèõîàíàëèç äàåò îáåç-
áîëèâàíèå, âûòàëêèâàåò ïðîâàëèâøåãîñÿ â ãëóáèíó ñóùåñòâîâàíèÿ 
íà ïîâåðõíîñòü, ïîìîãàåò åìó âíîâü îáðåñòè êîðîòêîå äûõàíèå, äå-
ëàåò áåñïðåïÿòñòâåííîå ñêîëüæåíèå ïî æèçíè íîðìîé çäîðîâüÿ, íå 
çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî ýòî ñêîëüæåíèå – â ïóñòîòó.

È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ïðîáëåìå, óæå íàìå÷åííîé â êîíöå âòî ðîé 
ãëàâû, ê ôåíîìåíó, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ðàñïðîñòðà íåííûõ 
ÿâëåíèé íàøåãî âðåìåíè, – ê èäîëîôàíèè. Íàøà ýïîõà îáëàäàåò 
ïðÿìî-òàêè áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ ê ñîòâîðå íèþ êóìèðîâ. Ýòà òÿãà 
ê èäîëîòâîð÷åñòâó, âèäèìî, âûçâàíà äåôèöè òîì ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà 
è ñòðåìëåíèåì êîìïåíñèðîâàòü ýòîò óùåðá çà ñ÷åò èëëþçèè èäåí-
òèôèêàöèè ñâîåãî «ÿ» ñ ëè÷íîñòüþ îáîãîòâîðÿå ìîãî êóìèðà. Ýòî 
ïðèâû÷íûé ïóòü ñåêóëÿðèçîâàííîãî ñîçíàíèÿ.

 Ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü ìåõàíèçì òàêîãî ïðîöåññà, ñîïîñòàâèâ äâà 
òèïà ñîçíàíèÿ, õàðàêòåðíûõ äëÿ êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íûõ ñòàäèé ðàç-
âèòèÿ êóëüòóðû. Ýòî ðåëèãèîçíûé ïðîðîê è ñîâðåìåííûé âîæäü-
èäå îëîã, íàäåëåííûé «òåìíîé õàðèçìîé». È òîò è äðóãîé îáëàäàþò 
êîëîñ ñàëüíîé âëàñòüþ íàä äóøàìè. È òîò, è äðóãîé ñïîñîáíû âû-
çâàòü ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ó ñâîåé àóäèòîðèè. Îñíîâíîå îòëè÷èå 
çàêëþ÷àåòñÿ â õàðàêòåðå ýòîãî ýêñòàòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, â åãî 
äóõîâ íîé íàïðàâëåííîñòè. Îíî ìîæåò ÿâëÿòüñÿ êàê ñîçèäàòåëüíûì, 
òàê è ðàçðóøèòåëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íîñòè. Ýêñòàç ìîæåò 
áûòü âû çâàí ïåðåæèâàíèåì ñëèÿíèÿ ñ Àáñîëþòîì, ðàñøèðåíèåì ñî-
çíàíèÿ äî ÷óâñòâà åäèíñòâà ñî âñåì Ìèðîçäàíèåì, è ìîæåò áûòü 
ïîãðóæåíè åì â áåçëèêóþ, áåñêà÷åñòâåííóþ ñòèõèþ, ðàñòâîðåíè-
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åì â äîáûòèéíîì õàîñå, ïîòåðåé ëèöà. Ïåðâûé òèï ýêñòàòè÷åñêîãî 
ïåðåæèâà íèÿ õàðàêòåðåí äëÿ ïðîðîêà, âòîðîé – äëÿ õàðèçìàòè÷åñ-
êîãî âîæäÿ. 

Ïîÿâëåíèå ïîñëåäíåãî íà àðåíå èñòîðèè íåðàçðûâíî ñâÿçàíî 
ñ ïîÿâëåíèå ìàññ. Òàéíà âëàñòè òàêîãî ëèäåðà íå â åãî äóõîâíîì 
ïðå âîñõîäñòâå íàä îñòàëüíûìè (â äóõîâíîì ñìûñëå, êàê äîêàçûâàåò 
ïðàê òèêà, îí äîâîëüíî óáîã), à â åãî íåîáûêíîâåííîì óìåíèè óëî-
âèòü è èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ öåëÿõ íàñòðîåíèÿ è èíñòèíêòû ìàññ. 
È ïî ñêîëüêó ñàì îí ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì è âûðàçèòåëåì ìàññîâîé 
äóøè, òî ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è òðåáóåò îò íåãî ñêîðåå õîðîøåãî íþ-
õà, ÷åì áëåñòÿùåãî èíòåëëåêòà. Òèï òàêîãî âîæäÿ-äèêòàòîðà ìîæíî 
îïðåäåëèòü êàê «ïîøëÿêà ñ õàðèçìîé»39, ïðàâäà, ñ êðîìåøíî òåìíîé 
õàðèçìîé, ïîäêðåïëÿåìîé áåøåíîé âîëåé ê âëàñòè, ñ ïîñòîÿííîé 
âíóòðåííåé ñó äîðîãîé ãëóáèííîãî ïåðåæèâàíèÿ ëè÷íîé óùåðáíîñòè, 
ðîæäàþùåé è äåìîíè÷åñêóþ æàæäó àáñîëþòíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ. 
Òàêèì, â ÷àñò íîñòè, óâèäåë Ñòàëèíà Äàíèèë Àíäðååâ: «Ëèøü íà èç-
âåñòíîì ïîðòðå òå, ïðèíàäëåæàùåì êèñòè Áðîäñêîãî, ãëàçà ðàñêðûòû 
òàê, êàê èì íàäëå æèò áûòü: íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, ñâèðåïàÿ è ãðîçíàÿ, 
ñìîòðèò îòòóäà. Ãóñòûå âîëîñû, çà÷åñàííûå íàçàä, ñêðûâàþò íåíîð-
ìàëüíîñòü ÷åðåïà; çíàìåíèòûå óñû ñìÿã÷àþò ðàçîáëà÷àþùóþ ëèíèþ 
ãóá. Âîò ïî÷åìó óñû è ñàìè ïî ñåáå âíîñÿò íåìàëîâàæíûé îòòåíîê: 
îòòåíîê êàêîé-òî ïîøëîâàòîé ïðèìèòèâíîñòè, êàê åñëè áû èõ îáëà-
äàòåëü ãîðäèëñÿ áû ñâîåé ìóæñêîé ãðóáîñòüþ è ñàì êóëüòèâèðîâàë 
åå â ñåáå... Íåèìîâåðíàÿ âîëÿ îòïå÷àòàëàñü íà ýòîì ëèöå è ñòîëü 
æå áåçãðàíè÷íàÿ ñàìîóâåðåííîñòü. Íè îäíîé ÷åðòû, ãîâîðÿùåé íå 
òî ÷òîáû îá îäóõîòâîðåííîñòè, íî õîòÿ áû î ðàçâèòîé èíòåëëèãåí-
òíîñòè. Òîëüêî óáèéñòâåííóþ õèòðîñòü â ñî÷å òàíèè ñ íåïîíÿòíîé 
òóïîñòüþ ìîæíî ðàçãëÿäåòü â ýòèõ ÷åðòàõ» [38].

È âñå æå îñòàåòñÿ çàãàäêîé, êàê òàêîå íè÷òîæåñòâî, íå îáëàäà-
þùåå ñêîëü-ëèáî âûäàþùèìèñÿ êà÷åñòâàìè, êðîìå äèêîé âîëè ê 
âëàñòè, êîâàðñòâà è ïàòîëîãè÷åñêîé æåñòîêîñòè, ñïîñîáíî áûëî äå-
ñÿòèëåòèÿìè ïðàâèòü îãðîìíîé ñòðàíîé ïîä ãðîì îâàöèé è êðèêè 
âîñòîðãà. Âèäèìî, äåëî çäåñü êàê â îñîáîé ïñèõîëîãèè ìàññ, òàê è â 
îïðåäåëåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ ëèäåðà. Íà÷íåì ñ ïîñëåäíåãî.

Íå ñëó÷àéíî ñ ìîìåíòà ñâîåãî çàðîæäåíèÿ õðèñòèàíñòâî êàê 
ðå ëèãèÿ, äóõîâíî îðèåíòèðîâàííàÿ íà íðàâñòâåííûé ÷åëîâåêîìàêñè-

39 Ïî âûðàæåíèþ Ã.Ñ. Ïîìåðàíöà: «Ïîøëîñòü ïðèõîäèò â âîñòîðã è èññòóïëåíèå, 
êîãäà íàõîäèò ñàìó ñåáÿ îäàð¸ííóþ õàðèçìîþ». (Àêàôèñò ïîøëîñòè // Ñèíòàê-
ñèñ. – Ïàðèæ, 1984. – Ï 12. – Ñ.43.
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ìóì, ïîäîçðèòåëüíî-âðàæäåáíî îòíîñèëîñü ê ìàãàì è ìàãèè. Ìàãè-
÷åñêàÿ ñèëà íàïðàâëåíà íà ñâåðõúåñòåñòâåííîå êàê ñàìîöåëü è ïðè 
ýòîì âñåãäà ýòè÷åñêè íå çàðÿæåíà. Îíà íå ðàçëè÷àåò äóõîâ, êîòîðûõ 
âûçûâàåò è óñëóãàìè êîòîðûõ ïîëüçóåòñÿ. Îíà èìååò äåëî ñî ñòè-
õèåé, ñòîÿùåé ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà è ïîðàáîùàþùåé ÷åëîâåêà, 
ê íåé ïðèáåãàþùåãî. Ñåãîäíÿ, â ñâÿçè ñ êðèçèñîì ðåëèãèîçíîãî ñî-
çíàíèÿ, ìàãèÿ â ëèöå ìíîãî÷èñëåííûõ öåëèòåëåé è ÷óäîòâîðöåâ, íå 
ïðåäñòàâëÿþùèõ, êàêèå ñèëû îíè ðàçâÿçûâàþò, ñíîâà âûõîäèò íà 
ñöåíó. Ñòðàøíî ñìîòðåòü, êàê íà ñåàíñàõ ìàññîâîãî ãèïíîçà öå ëûå 
ñòàäèîíû, çàïîëíåííûå ëþäüìè, âïàäàþò â ñîñòîÿíèå òðàíñà, ëþäè 
îêàçûâàþòñÿ ïîëíîñòüþ ëèøåííûìè ñîáñòâåííîé âîëè – òîãî, ÷òî 
òîëüêî è äåëàåò èõ ëþäüìè. Ïîäîáíîå æå ïîðàáîùåíèå ñîçíàíèÿ 
ìèëëèîíîâ ãèïíîçîì èäåîëîãèè ñòàëî ïðèâû÷íûì ÿâëåíèåì íàøåé 
ýïîõè. È âñåìîãóùèå ìàãè – õàðèçìàòè÷åñêèå âîæäè âûñòóïàþò ìå-
äèóìàìè ñòðàøíûõ è ðàçðóøèòåëüíûõ äëÿ ëè÷íîñòè ñèë, ïðèðîäà 
êîòîðûõ çàãàäî÷íà è òåìíà. Ê ïîìîùè ýòèõ ñèë, ïî Äàíèèëó Àíäðå-
åâó, îáðàùàëñÿ è Ñòàëèí. «Â òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ãîäàõ, – ïèøåò 
Àíäðååâ, – îí âëàäåë õîõõîé40 íàñòîëüêî, ÷òî çà÷àñòóþ åìó óäàâàëîñü 
âûçûâàòü åå ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõî äèëî ê êîíöó 
íî÷è, ïðè÷åì çèìîé ÷àùå, ÷åì ëåòîì, òîãäà ìåøàë ñëèøêîì ðàííèé 
ðàññâåò. Âñå äóìàëè, ÷òî îí îòäûõàåò, ñïèò, è óæ, êîíå÷íî, íèêòî 
íå äåðçíóë áû íàðóøèòü åãî ïîêîé íè ïðè êàêèõ îá ñòîÿòåëüñòâàõ. 
Âïðî÷åì, âîéòè íèêòî íå ñìîã áû, äàæå åñëè áû çà õîòåë, òàê êàê 
äâåðü îí çàïèðàë èçíóòðè. Ñâåò â êîìíàòå îñòàâàëñÿ çàòåìíåí, íî 
íå ïîãàøåí. È åñëè áû êòî-íèáóäü íåâèäèìûé ïðîíèê òóäà â ýòîò 
÷àñ, îí çàñòàë áû âîæäÿ íå ñïÿùèì, à ñèäÿùèì â ãëóáî êîì ïîêîé-
íîì êðåñëå. Âûðàæåíèå ëèöà, êàêîãî ó íåãî íèêòî íèêîã äà íå âèäåë, 
ïðîèçâåëî áû ïîèñòèíå ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå. Êî ëîññàëüíûå, 
ðàñøèðèâøèåñÿ ÷åðíûå ãëàçà ñìîòðåëè â ïðîñòðàíñòâî íåìèãàþ-
ùèì âçîðîì. Ñòðàííûé ìàòîâûé ðóìÿíåö ïðîñòóïàë íà êîæå ùåê, 
ñîâåðøåííî óòðàòèâøèõ ñâîþ îáû÷íóþ ìàñëÿíèñòîñòü. Ìîðùèíû 
êàçàëèñü èñ÷åçíóâøèìè, âñå ëèöî íåóç íàâàåìî ïîìîëîäåâøèì. Êî-
æà ëáà íàòÿãèâàëàñü òàê, ÷òî ëîá êàçàë ñÿ áîëüøå îáû÷íîãî. Äûõàíèå 
áûëî ðåäêèì è î÷åíü ãëóáîêèì. Ðóêè ïîêîèëèñü íà ïîäëîêîòíè-
êàõ, ïàëüöû ñëàáî ïåðåáèðàëè ïî åãî êðà ÿì» [39]. Ýòà ïîëíàÿ æóòè 
êàðòèíà-ëåãåíäà, íà êîòîðîé ëåæàò îòñâå òû ìèðîâ èíûõ, äàåò ëèøü 

40 ««Õîõõà» – ïî îïðåäåëåíèþ Ä.Ë. Àíäðååâà – ýòî, ñîáñòâåííî, íå ñîñòîÿíèå, à 
òèï ñîñòîÿíèé, îòëè÷àþùèéñÿ îäèí îò äðóãîãî òåì, ñ êàêèì èìåííî ñëîåì è ñ 
êàêîé òåìíîé èåðàðõèåé âñòóïàåò â îáùåíèå äóõîâèäåö. Íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ ôèçè-
÷åñêèå ïðåäìåòû îêðóæåíèÿ ïðîñòóïàþò äëÿ íåãî ñêâîçü êàðòèíû äðóãèõ ñëîåâ».
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êîñâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëüíîñòè, âñòðå÷à ñ êîòîðîé êîñìè-
÷åñêèì õîëîäîì îáæèãàåò ñåðäöå. Èìåííî õîõõà, ñ÷èòàë Ä. Àíäðååâ, 
«âëèâàëà â ýòî ñóùåñòâî ãðîìàäíóþ ýíåðãèþ, è íàóòðî, ïîÿâëÿ-
ÿñü ñðåäè ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, îí ïîðàæàë òàêèì íå÷åëîâå÷åñêèì 
çàðÿäîì ñèë, ÷òî ýòîãî îäíîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ èõ âîëåâîãî 
ïîðàáîùåíèÿ» [40]. Ïëàòà çà òàêîå ïîðàáîùåíèå âñåì íàì õîðîøî 
èçâåñòíà. Òåïåðü ïîñòàðàéòåñü âûçâàòü â ïàìÿòè îáðàç ðóáëåâñêîãî 
Ïàâëà èëè ýëü-ãðåêîâñêîãî Ïåòðà è ñðàâíèòå ñ êàðòèíîé, îïèñàí-
íîé Äàíèèëîì Àíäðååâûì. ß äóìàþ, ÷òî äàëüíåéøåå ñîïîñòàâëåíèå 
äâóõ òèïîâ ýêñòàòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå 
èçëèøíå. Ñ îäíîé ñòîðîíû – äóõîâíàÿ íàïîëíåííîñòü, ñ äðóãîé – 
äåìîíè÷åñêàÿ îäåðæèìîñòü. Çäåñü – ëèêè, òàì – ëè÷èíà.

Ïåðåéäåì òåïåðü êî âòîðîé ñòîðîíå âîïðîñà î ïðèðîäå âëàñòè 
õàðèçìàòè÷åñêîãî âîæäÿ, ê ïñèõîëîãèè ìàññ, ïîñêîëüêó ñàìè ìàñ-
ñû âûçûâàþò èç íåáûòèÿ è âûñîêî âîçíîñÿò íàä ñîáîé î÷åðåäíîãî 
÷åð íîãî ìåäèóìà ìîãóùåñòâåííûõ è ñìåðòåëüíî îïàñíûõ ñèë.

Ïñèõîëîãèÿ ìàññ äîâîëüíî íåïëîõî îïèñàíà, íà ýòó òåìó èìååò-
ñÿ îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà. Íàì îñòàåòñÿ ëèøü ïðèâåñòè íàáëþäå íèÿ, 
ïðåäñòàâëÿþùèå èíòåðåñ ñ òî÷êè çðåíèÿ çàòðîíóòîé íàìè ïðîáëå-
ìû. Îäíà èç ñàìûõ ãëóáîêèõ õàðàêòåðèñòèê ìàññîâîãî ñî çíàíèÿ 
ïðèíàäëåæèò Í.À. Áåðäÿåâó. «Ìàññà, – ïèñàë îí, – îïðåäå ëÿåòñÿ 
íå ñòîëüêî ñîöèàëüíûìè, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðè çíàêàìè... 
Ãëàâíûìè ïðèçíàêàìè ïðèíàäëåæíîñòè ê ìàññå íóæíî ñ÷èòàòü 
íåâûðàæåííîñòü ëè÷íîñòè, îòñóòñòâèå ëè÷íîé îðèãèíàëü íîñòè, 
ñêëîííîñòü ê ñìåøåíèþ ñ êîëè÷åñòâåííîé ñèëîé äàííîãî ìîìåíòà, 
íåîáûêíîâåííóþ ñïîñîáíîñòü ê çàðàæåíèþ, ïîäðàæà òåëüíîñòü, ïîâ-
òîðÿåìîñòü... Âòîðæåíèå ìàññ, – ïðîäîëæàåò àâòîð, – åñòü âòîðæå-
íèå îãðîìíûõ êîëè÷åñòâ ëþäåé, ó êîòîðûõ íå âûðàæåíà ëè÷íîñòü, 
íåò êà÷åñòâåííûõ îïðåäåëåíèé, åñòü áîëüøàÿ âîçáóäèìîñòü, åñòü 
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãîòîâíîñòü ê ðàáñòâó. Ýòî ñîçäàåò êðèçèñ öèâèëè-
çàöèè. Ìàññà óñâàèâàåò ñåáå òåõíè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ è îõîòíî 
âîîðóæàåòñÿ åþ, íî ñ áîëüøèì òðóäîì óñâà èâàåò äóõîâíóþ êóëüòóðó. 
Íàðîäíàÿ ìàññà â ïðîøëîì èìåëà ñâîþ äóõîâíóþ êóëüòóðó, îñíî-
âàííóþ íà ðåëèãèîçíîé âåðå, ìàññû æå â ýòîò ïåðåõîäíûé ïåðèîä 
ëèøåíû âñÿêîé äóõîâíîé êóëüòóðû, è îíè äîðîæàò òîëüêî ìèôàìè 
è ñèìâîëàìè, êîòîðûå èì äåìàãîãè ÷åñêè âíóøåíû, ìèôàìè è ñèì-
âîëàìè íàöèîíàëüíûìè è ñîöèàëüíûìè, ðàñû, íàöèè, ãîñóäàðñòâà, 
êëàññà è ïð. Ïðè ýòîì âñåãäà ïðîèñõîäèò èäîëîòâîðåíèå. Öåííîñòè 
ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ ïðåâðàùàþòñÿ â èäîëû» [41].
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Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè, êàê îñíîâíîé êðèòåðèé â ïîíèìà-
íèè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, âûäåëÿåò è Ã. Ëåáîí: «Ìàññà ÷ðåçâû÷àéíî 
ëåãêî ïîääàåòñÿ âíóøåíèþ, îíà ëåãêîâåðíà, îíà ëèøåíà êðèòèêè, 
íåâåðîÿòíîå äëÿ íåe íå ñóùåñòâóåò. Îíà ìûñëèò êàðòèíàìè, êîòî-
ðûå âûçûâàþò îäíà äðóãóþ òàê, êàê îíè ïîÿâëÿþòñÿ ó èíäèâèäà 
â ñîñòîÿíèè ñâîáîäíîãî ôàíòàçèðîâàíèÿ. Îíè íå ìîãóò áûòü èçìå-
íåíû íèêàêîé ðàçóìíîé èíñòàíöèåé ïî àíàëîãèè ñ äåéñòâèòåëüíîñ-
òüþ. ×óâñòâà ìàññû âñåãäà î÷åíü ïðîñòû è ÷ðåçìåðíû. Èòàê, ìàñ-
ñà íå çíàåò íè ñîìíåíèé, íè êîëåáàíèé, âûñêàçàííîå ïîäîçðåíèå 
ïðåâðàùàåòñÿ ó íåå òîò÷àñ â íåîïðîâåðæèìóþ èñòèíó, çàðîäûø àí-
òèïàòèè – â äèêóþ íåíàâèñòü» [42]. «Ñêëîííàÿ ñàìà êî âñåìó êðàé-
íåìó, ìàññà âîçáóæäàåòñÿ òîëüêî ÷ðåçìåðíûìè ðàçäðàæåíèÿìè. Òîò, 
êòî õî÷åò âëèÿòü íà íåå, íå íóæäàåòñÿ íè â êàêîé ëîãè÷åñêîé îöåíêå 
ñâîèõ àðãóìåíòîâ; îí äîëæåí ðèñîâàòü ñàìûå ÿðêèå êàðòè íû, ïðå-
óâåëè÷èâàòü è ïîâòîðÿòü âñå îäíî è òî æå.

Òàê êàê ìàññà íå ñîìíåâàåòñÿ â èñòèííîñòè èëè ëîæíîñòè ñâîèõ 
àðãóìåíòîâ è èìååò ïðè ýòîì ñîçíàíèå ñâîåé ñèëû, òî îíà ñòîëü æå 
íåòåðïèìà, êàê è äîâåð÷èâà ê àâòîðèòåòó. Îíà óâàæàåò ñèëó è ìàëî 
ïîääàåòñÿ âîçäåéñòâèþ äîáðîòû, îçíà÷àþùåé äëÿ íåå ëèøü ñâîåãî 
ðîäà ñëàáîñòü. Îíà òðåáóåò îò ñâîèõ ãåðîåâ ñèëû, è äàæå íàñèëèÿ. 
Îíà õî÷åò, ÷òîáû åþ âëàäåëè, ÷òîáû åå ïîäàâëÿëè. Îíà õî÷åò áîÿòü-
ñÿ ñâîåãî âëàñòåëèíà. Áóäó÷è â îñíîâå ÷ðåçâû÷àéíî êîíñåðâàòèâíà, 
îíà ïèòàåò ãëóáîêîå îòâðàùåíèå êî âñåì íîâøåñòâàì è óñïåõàì – è 
áåçãðàíè÷íîå áëàãîãîâåíèå ïåðåä òðàäèöèåé» [43]. «È, íàêîíåö: 
ìàññû íèêîãäà íå çíàëè æàæäû èñòèíû. Îíè òðåáóþò èëëþçèé, îò 
êîòîðûõ îíè íå ìîãóò îòêàçàòüñÿ. Èððåàëüíîå âñåãäà èìååò ó íèõ 
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ðåàëüíûì, íåñóùåñòâóþùåå îêàçûâàåò íà íèõ 
ñòîëü æå ñèëüíîå âëèÿíèå, êàê è ñóùåñòâóþùåå. Ó íèõ åñòü ÿâíàÿ 
òåíäåíöèÿ íå äåëàòü ðàçíèöû ìåæäó íèìè» [44].

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ïñèõîëîãè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ 
ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, íåîáõîäèìî ïîääåðæèâàòü ïîñòîÿííîå äóõîâ-
íîå íàïðÿæåíèå è íðàâñòâåííûé ñàìîêîíòðîëü. Ëåáîí ïðåäóïðåæ-
äàåò î òîì, ÷òî â òîëïå ó èíäèâèäóóìà èñ÷åçàåò ÷óâñòâî îòâåòñòâåí-
íîñòè â ñâÿçè ñ àíîíèìíîñòüþ òîëïû è îùóùåíèåì ñèëû. Ïî ìíå-
íèþ 3. Ôðåéäà, â ýòîì ñëó÷àå ñîáëàçí ñîñòîèò â òîì, ÷òî èíäèâèäó-
óì ìîæåò íe ïîäàâëÿòü ñâîå áåññîçíàòåëüíîå. Êðîìå òîãî, ñóùåñò-
âóåò è ãèïíîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå òîëïû. «Íàáëþäåíèÿ óêàçûâàþò, 
÷òî èíäèâèä, ïðîáûâ íåñêîëüêî âðåìåíè ñðåäè äåéñòâóþùåé òîëïû, 
ïîä âëèÿíèåì ëè òîêîâ, èñõîäÿùèõ îò ýòîé òîëïû, èëè êàêèõ-ëè áî 
äðóãèõ ïðè÷èí – íåèçâåñòíî, – ïðèõîäèò ñêîðî â òàêîå ñîñòîÿ íèå, 
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êîòîðîå î÷åíü íàïîìèíàåò ñîñòîÿíèå çàãèïíîòèçèðîâàííîãî ñóáú-
åêòà... Ñîçíàòåëüíàÿ ëè÷íîñòü ó çàãèïíîòèçèðîâàííîãî ñîâåðøåííî 
èñ÷åçàåò, òàê æå êàê âîëÿ è ðàññóäîê, è âñå ÷óâñòâà è ìûñëè íàïðàâ-
ëÿþòñÿ âîëåé ãèïíîòèçåðà» [45].

He íàïîìèíàþò ëè ýòè îïèñàíèÿ äðåâíþþ ñòàäèþ ïåðâîáûò-
íîãî ñîçíàíèÿ, íå âîñïðîèçâîäèòñÿ ëè çäåñü âíîâü óæå ïðîéäåííûé 
ýòàï ïðåëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ? He ñìûêàþòñÿ ëè ïàðàäîêñàëüíûì 
îáðàçîì äðÿõëîñòü è äåòñòâî ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû?

Ëåâè-Áðþëü îòìå÷àë, ÷òî êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïåðâî-
áûòíûõ ëþäåé íe èìåþò ëîãè÷åñêèõ ÷åðò è ñâîéñòâ, à êîëëåêòèâ-
íîå ñîçíàíèå ñòàâèò ìàãè÷åñêèå ñâîéñòâà âåùåé âûøå îùóùåíèé, 
âîñïðèíèìàåìûõ îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ýìîöèîíàëüíûå ýëåìåíòû ïðå-
îáëàäàþò íàä ýëåìåíòàìè ëîãè÷åñêèìè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî íå ñîáëþ-
äàåòñÿ çàêîí «èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî». Àññîöèàöèÿìè óïðàâëÿåò 
çàêîí ñîïðè÷àñòèÿ. «Â ïðåëîãè÷åñêîì ìûøëåíèè ñèíòåç íe òðåáóåò 
ïðåäâàðèòåëüíîãî àíàëèçà, ñèíòåçû íåðàçëîæèìû è íå÷óâñòâèòåëü-
íû ê ïðîòèâîðå÷èÿì, íåïðîíèöàåìû äëÿ îïûòà. Ïàìÿòü çäåñü â êà-
êîé-òî ìåðå ïðîòèâîñòîèò ëîãè÷åñêèì îïåðàöèÿì: ïðåäñòàâëå íèå, 
âûçûâàåìîå â ïàìÿòè äðóãèì ïðåäñòàâëåíèåì, ïðèîáðåòàåò cèëy ëî-
ãè÷åñêîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ, à ïîýòîìó çíàê ïðèíèìàåòñÿ çà ïðè÷èíó, 
ïàìÿòü coâepøaeò îòáîð â ïîëüçó ìèñòè÷åñêîé ñâÿçè âèäè ìîãî ñ 
íåâèäèìûìè ñèëàìè. Ëîãè÷åñêîé àáñòðàêöèè ïðîòèâîñòîèò ìèñ-
òè÷åñêàÿ. Êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ çàìåíÿþò îáùèå ïîíÿ òèÿ. 
Îíè åìêè â òîì ñìûñëå, ÷òî, îñòàâàÿñü êîíêðåòíûìè, ïðèìåíÿ þòñÿ 
â î÷åíü ìíîãèõ ñëó÷àÿõ. Äëÿ ìèñòè÷åñêîé ïàðòèöèïàöèè íåò íè÷å-
ãî ñëó÷àéíîãî, íî íåò è àáñîëþòíîãî äåòåðìèíèçìà» [46].

Ìàññîâîå ñîçíàíèå, êàê è ñîçíàíèå ïåðâîáûòíîå, îïåðèðóåò íe 
ñòîëüêî ïîíÿòèÿìè, ñêîëüêî çíàêàìè è ñèìâîëàìè. È òàê æå íàõî-
äèòñÿ â ïëåíó ó êîëëåêòèâíûõ ìèôîâ è ðèòyàëîâ. Íî åñòü è ïðèíöè-
ïèàëüíîå ðàçëè÷èå. Ýòî ðàçëè÷èå ìåæäó ñîçíàíèåì ñàêðàëüíûì è 
ñîçíàíèåì èäåîëîãèçèðîâàííûì. Ïîýòîìó, êàê óæå îòìå÷àëîñü, 
åñëè ìèôû, âûðàñòàþùèå íà ïî÷âå ñàêðàëüíîãî, îáëàäàþò ìîù-
íûì êóëüòóðîñîçèäàòåëüíûì èìïóëüñîì, òî ìèôû èäåîëîãèçèðî-
âàííîãî, ïðîôàíè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ðàçðóøèòåëüíû41. 
Ìàññîâàÿ êóëüòóðà äóõîâíî áåñïëîäíà, õîòÿ è îáëàäàåò îñîáîé, 
èíîãäà âûñîêîé ñòåïåíüþ èçîùðåííîñòè. Íî ýòî – èçîùðåííîñòü 
èìèòàòî ðà, à íå òâîðöà. Ïåðâîáûòíàÿ êóëüòóðà, ïðè âñåé íàèâíîñòè 

41 È â ýòîì êîðåííîå îòëè÷èå ìèôîòâîð÷åñêîé ìèññèè ðåëèãèîçíîãî ïðîðîêà îò 
ìèññèè âîæäÿ-èäåîëîãà.
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è áåçûñêó ñíîñòè ôîðì åå ñàìîâûðàæåíèÿ, ïîäêóïàåò íàïðÿæåííîñ-
òüþ âíóòðåííåãî óñèëèÿ, òâîð÷åñêèì ïîpûâîì ê îáðåòåíèþ ÿçûêà. 
Âñå ñîâïàäåíèå òîëüêî â îáìàí÷èâîì ñõîäñòâå çàêàòíûõ ëó÷åé – ñ 
ðàññâåòîì.

«Èñòèíà, êàê æèâàÿ ñèëà, îâëàäåâàþùàÿ âíóòðåííèì ñóùåñò âîì 
÷åëîâåêà è äåéñòâèòåëüíî âûâîäÿùàÿ åãî èç ëîæíîãî ñàìîóò âåðæ-
äåíèÿ, íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ» [47], – ñ÷èòàë B.C. Cîëîâüåâ. Ho ëþ-
áîâü áûâàåò ðàçëè÷íîé. Åñòü ëþáîâü, äàðóþùàÿ åäèíñòâî ñ ìè ðîì, 
è åñòü ëþáîâü, óâåëè÷èâàþùàÿ îòúåäèíåííîñòü îò íåãî. Åñòü Ýðîñ 
öåëèòåëüíûé è åñòü Ýðîñ ðàçðóøàþùèé. B ëþáâè ìîæíî îá ðåñòè 
ëè÷íîñòü è ìîæíî åå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿòü.

Còèõèÿ Ýðîñà – ýòî êîñìè÷åñêàÿ ñòèõèÿ âñåîáùåãî ïðèòÿæå íèÿ 
è ñëèÿíèÿ. Êàê âñÿêàÿ ñòèõèÿ, îíà ñëåïà è èððàöèîíàëüíà. Îâëà-
äåâàÿ ÷åëîâåêîì èçíóòðè, Ýðîñ ïðèíîñèò îáîñòðåííîå ïåðå æèâàíèå 
æèçíè; â òî æå âðåìÿ ñòèõèÿ Ýðîñà ïîëó÷àåò êà÷åñòâåííîå îïðåäå-
ëåíèå, ïðåîáðàçóÿñü â äóøåâíîì ñòðîå íàøåãî ñóùåñòâà. Hàïðÿãàÿ 
âñå ñòðóíû ýìîöèîíàëüíîãî ìèðà, Ýðîñ êàê áû èñïûòûâàåò ÷èñòîòy 
çâó÷àíèÿ äóøè. È òîãäà íàìíîãî ÿñíåé âûÿâëÿþòñÿ âñå äîñòîèíñòâà 
è âñå íåäîñòàòêè íàøåãî èíñòðóìåíòà.

Ýðîñ – îäèí èç ñèíîíèìîâ æèçíè. Íî ÷åëîâåê – ñóùåñòâî, îäíî-
âðåìåííî íåñóùåå â ñåáå è æèçíü, è ñìåðòü. È âíóòðè, è âîêðóã íåãî 
êèïèò ïîñòîÿííàÿ ñõâàòêà ñòèõèé Ýðîñà è Òàíàòîñà. Îíè ïåðåïëå-
ëèñü, è íe ïîíÿòü, êòî ïîáåæäàåò. Èíîãäà êàæåòñÿ, ñåé÷àñ îäå ÿíèÿ 
ñïàäóò, è ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ýòî îäèí àêò¸ð èñêóñíî ðàçûãðûâàë íà 
ñöåíå óïîðíåéøèé ïîåäèíîê. Íî çàâòðà ÷åëîâåê îêàæåòñÿ íe çðèòå-
ëåì, à ó÷àñòíèêîì, íå ñâèäåòåëåì, à àðåíîé ýòîé áîðüáû, è êîãäà èç 
æàðêèõ îáúÿòèé Ýðîñà åãî âûäåpíåò ëåäÿíîå ïðèêîñíîâå íèå ñìåð-
òè, îí, åñëè óñïååò, ïîéìåò, ÷òî òîæäåñòâî ýòèõ ñòèõèé ëå æèò ïî òó 
ñòîðîíó åãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî åñòü îïàñíîñòü èíîãî ðîäà, êîãäà Ýðîñ èç ïðîòèâíèêà 
ïðå âðàùàåòñÿ â ñîþçíèêà Òàíàòîñà, è ëþáîâü ê æèçíè îêàçûâàåòñÿ 
ñêðûòîé ëþáîâüþ ê ñìåðòè. Òàêîâà ëþáîâü, îñíîâàííàÿ öåëèêîì íà 
÷óâñòâåííîñòè, êîãäà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà ïîðàáîùåíî ñòèõèåé Ýðîñà 
è íe ïîäíèìàåòñÿ âûøå ôèçè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, äîñòàâëÿåìîãî 
ïîëîâîé áëèçîñòüþ. Ïî ñóòè, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ â ïëåíó ñâîåé òâàð-
íîé ïðè ðîäû. B ëó÷øåì ñëó÷àå, îí – ïîñëóøíîå îðóäèå ñèë ýâîëþ-
öèè â äåëå ñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ âèäà. B õóäøåì – îí ìîæåò 
ïîëó÷àòü äî ïîëíèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå äåìîíè÷åñêîãî õàðàêòåðà îò 
âûòåñíåíèÿ â ñåáå è â äðóãîì îáðàçà Áîæüåãî òâàðíûì íà÷àëîì. Êàê 
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è âî âñåõ íèçøèõ ôîðìàõ ïðîÿâëåíèÿ æèçíè, Ýpîñ è Òàíàòîñ çäåñü 
íåðàçðûâíû. Ýòî ïîëå, çàñåâàåìîå äëÿ æàòâû ñìåðòüþ.

Êîãäà êðîìå ÷óâñòâåííîñòè âîçíèêàåò äóøåâíàÿ áëèçîñòü – ìîæ-
íî ãîâîðèòü îá î÷åëîâå÷åíèè ñòèõèè Ýðîñà. Òîãäà ðîæäàåòñÿ òî òåï-
ëîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ñïîñîáíî ñîãðåâàòü ñåìåéíûå óçû, ñîåäèíÿòü 
ëþäåé â ðàäîñòÿõ è òðåâîãàõ ñîâìåñòíîé æèçíè è â çàíÿòèè âîñïè-
òàíèåì äåòåé. Çäåñü òîðæåñòâóåò ñòèõèÿ ðîäà, íî ñòèõèÿ Ýðîñà èñ-
ñÿêàåò.

È åñòü, íàêîíåö, âûñøàÿ ôîðìà, â êîòîðóþ ÷åëîâåê ñïîñîáåí 
ïðåîáðàçîâàòü ñòèõèþ Ýðîñà, êîãäà ê äâóì óæå ïåðå÷èñëåííûì íà÷à-
ëàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ æàæäà ê äóõîâíîìó ñëèÿíèþ, ÷àñòîé ïîäìå-
íîé êîòîðîé âûñòóïàåò æàæäà ê äóõîâíîìó îáëàäàíèþ. Ðå àëèçàöèÿ 
ñòðàñòè ê äóõîâíîìó îáëàäàíèþ ïðèâîäèò ê äåìîíèçàöèè è ãèáåëè 
ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà. È òîëüêî óñòðåìëåííîñòü ê äóõîâíîìó ñëèÿíèþ 
ñòàíîâèòñÿ ïóòåì ê ãàðìîíèçàöèè ñòèõèè Ýðîñà è ïðîñâåòëåíèþ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà. Ïîñëåäíåå è åñòü òà ëþ áîâü, êîòîðóþ Â. Ñîëî-
âüåâ èìåíîâàë èñòèííîé. Ëþáîâü, â êîòîðîé ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò 
ñâîþ îòúåäèíåííîñòü îò ìèðà è â êîòîðîé îí ïðèîáðåòàåò öåëîñò-
íîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè. Èìåííî ïðî ýòó ëþáîâü ñêàçàíî â Áèáëèè: 
«ñèëüíà, êàê ñìåðòü».

È ðåëèãèîçíûé ïðîðîê, è õàðèçìàòè÷åñêèé âîæäü-èäåîëîã, 
ýêñ òàòè÷åñêè âîçäåéñòâóÿ íà ñîçíàíèå, ïðîáóæäàþò ñòèõèþ Ýðîñà. 
Ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà òàêîãî âîçäåéñòâèÿ ñîñòîèò â òîì, êàêèå 
ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè îêàçûâàþòñÿ ïðè ýòîì çàòðîíóòûìè. 
Ïðîïîâåäíè÷åñêèé ïàôîñ ïðîðîêà, êàê ýòî, â ÷àñòíîñòè, ñëåäóåò 
èç âåòõîçàâåòíîé Êíèãè Ïðîðîêîâ, – ýòî ïðèçûâ ê âñåíàðîäíî-
ìó ïîêàÿíèþ, ê èñêóïëåíèþ ñâîåé âèíû ïåðåä Áîãîì. Âñå áåäû, 
êîòî ðûå ïðåòåðïåâàåò íàðîä, ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê íàêàçàíèå çà 
åãî ïðåãðåøåíèÿ, çà åãî îòñòóïëåíèå îò íîðì ðåëèãèîçíîé è íðàâñ-
òâåííîé ïðàâäû. Ïðîðîê ïðîáóæäàåò ó íàðîäà ÷óâñòâî âèíû42. 

Èäåîëîãè÷åñêèé ïàôîñ õàðèçìàòè÷åñêîãî âîæäÿ íàïðàâëåí íà 
âîçáóæäåíèå îáèäû. Âî âñåõ ñòðàäàíèÿõ, âûïàäàþùèõ íà äîëþ íàðo-
äà, âñåãäà âèíîâíûì îêàçûâàåòñÿ êòî-òî äðóãîé. Èñòî÷íèê áåä â 
÷ó æîé è çëîé âîëå, íîñèòåëåé êîòîðîé íåîáõîäèìî âûÿâèòü è èñ-
òðåáèòü. Â îñíîâå îáîèõ ïîäõîäîâ ëåæèò çàäà÷à âîññòàíîâëåíèÿ ñïðà-
âåäëèâîñòè. Íî åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå íàðóøåíèå ñïðàâåäëèâîñòè 
îñîçíàåòñÿ ñàìèì íàðîäîì êàê åãî âèíà ïåðåä Áîãîì, è ïóòü âîñ-

42 «Äà, ÿ (ßõâå – ïðèì. ìîå – M.Á.) èìåííî âàñ ïîçíàë èç âñåõ ïëåìåí íà çåìëå; 
ïîýòîìó ÿ è âçûùó ñ âàñ çà âñå âàøè ãpexè» (Àìîñ 3,2).
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ñòà íîâëåíèÿ – ýòî ïóòü íðàâñòâåííîãî ïðåîäîëåíèÿ ãðåõà, òî âî 
âòîðîì – ñóùåñòâóåò òîëüêî âèíà ïåðåä ñàìèì íàðîäîì, è òîðæå ñòâî 
ñïðàâåäëèâîñòè – â òîðæåñòâå íàä åãî âðàãîì.

Êîãäà ÷åëîâåê ëèøåí îðèåíòàöèè íà ñâåðõëè÷íûå öåííîñòè, îí 
îáåçëè÷åí; êîãäà íàðîä ëèøàåòñÿ íðàâñòâåííîé îðèåíòàöèè íà öåí-
íîñòè ñâåðõíàöèîíàëüíûå, îí ïðåâðàùàåòñÿ â ìàññó. Ýêñòàòè÷åñ-
êîå ïî ñâîåìó õàðàêòåðó âîçäåéñòâèå ïðîðîêà îáðàùåíî ê âûñøåé, 
äó õîâíîé ñôåðå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà; ýêñòàòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå 
âîæäÿ-èäåîëîãà íàïðàâëåíî íà ïîäïîëüå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè43.

«Âîçëþáè Áîãà è äåëàé, ÷òî õî÷åøü» [48], – ïèñàë Aâãóñòèí, 
ïðèçûâàÿ ê äóõîâíîé ñâîáîäå, äîñòèãàåìîé ÷åðåç ëþáîâü. Â òî æå 
âðåìÿ íè÷òî â òàêîé ñòåïåíè íå ëèøàåò ÷åëîâåêà åãî ñâîáîäû, êàê 
ëþáîâü ê «íàðîäíûì» âîæäÿì. Íå ñëó÷àéíî Ã. Ëåáîí óêàçûâàåò íà 
ñêëîííîñòü ê ïîðàáîùåíèþ, êàê íà îäèí èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ ìàññó. Åùå ðàíüøå ýòó æå îñîáåííîñòü 
îòìåòèë Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé â «Ëåãåíäå î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå»: 
«Äàé ñëàáîìó ÷åëîâåêó ñâîáîäó, îí ñàì åå ñâÿæåò è íàçàä ïðèíå ñåò». 
Ñëàáûé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî – ýòî ÷åëîâåê íåðàçâèòîãî äó õîâíîãî 
íà÷àëà, ñ ïëoxo âûðàæåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ò.å. â íàøåì ïî-
íèìàíèè – ÷åëîâåê ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Ñâîáîäà äëÿ íåãî äåéñ-
òâèòåëüíî áðåìÿ, êîòîðîãî îí áåæèò. Ýòî áðåìÿ ëè÷íîãî âûáîðà è 
ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. È ñëàáûé ÷åëîâåê âñþ æèçíü îçèðàåòñÿ â 
ïîèñêàõ òîãî, êòî âìåñòî íåãî âîçüìåò ýòî áðåìÿ íà ñå áÿ. Îí æèâåò â 
ïîñòîÿííîì âíóòðåííåì îæèäàíèè ïðèõîäà Âåëèêî ãî Èíêâèçèòîðà. 
Îí ðàá çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ õîçÿèíà. Íî íà ðîëü õîçÿèíà ñïîñî-
áåí ïîäîéòè äàëåêî íå êàæäûé. Êðîìå æåëàíèÿ îáëà äàòü, ñèëüíî 
âûðàæåííîé âîëè ê âëàñòè è óìåíèÿ ëþáûì ñïîñîáîì ïîä÷èíÿòü 
ýòîé âîëå äðóãèõ, íåîáõîäèì åùå îäèí êîìïîíåíò. Åãî óïîìèíàåò 
Äîñòîåâñêèé: «Íåò çàáîòû áåñïðåðûâíåå è ìó÷èòåëüíåå äëÿ ÷åëî-
âåêà, êàê, îñòàâøèñü ñâîáîäíûì, ñûñêàòü ïîñêîðåå òîãî, ïåðåä êåì 
ïðåêëîíèòüñÿ. Íî èùåò ÷åëîâåê ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä òåì, ÷òî óæå 
áåññïîðíî, ÷òîáû âñå ëþäè ðàçîì ñîãëàñèëèñü íà âñåîáùåå ïåðåä 
íèì ïðåêëîíåíèå» [49].

43 «×óâñòâî âèíû è ÷óâñòâî æàëîñòè – àðèñòîêðàòè÷åñêèå ÷óâñòâà. ×óâñòâî îáèäû 
è ÷óâñòâî çàâèñòè – ïëåáåéñêèå ÷óâñòâà». ( Áåðäÿåâ Í.À. Î ñâîáîäå è ðàáñòâå ÷åëî-
âåêà. – Ñ.149).
Îòìåòèì, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðåëèãèîçíîãî ïðîðîêà âîæäþ-èäåîëîãy â ïðåä-
ëîæåííîì íàìè êîíòåêñòå íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ñïîñîá êëàññèôèêàöèè. 
Ðå÷ü èäåò òîëüêî î ïðåèìóùåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ òîé èëè èíîé äóõîâíîé òåíäåí-
öèè, à íå î ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè ñîâìåñòèòü èõ â îäíîì ñîçíàíèè.
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Ýòó çàäà÷ó ïðåäàíèÿ âîæäþ îðåîëà íåïîãðåøèìîñòè, à åãî ïî-
ñòóïêàì – áåññïîðíîñòè, ðåøàåò ëåãåíäà. Èìåííî ïîýòîìó â «Áå-
ñàõ» Ïåòð Âåðõîâåíñêèé óãîâàðèâàåò Ñòàâðîãèíà «ïóñòèòü ëåãåíäó». 
«Ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ» æàæäóò óâèäåòü Èâàíà-öàðåâè-
÷à, è Ñåðîìó âîëêó äîñòàòî÷íî èì îáåðíóòüñÿ. «Ìû äàäèì èì òè-
õîå, ñìèðåííîå ñ÷àñòüå», – ãîâîðèò Èíêâèçèòîð Õðèñòó, – «ñ÷àñòüå 
ñëàáîñèëüíûõ ñóùåñòâ, êàêèìè îíè è ñîçäàíû...»

Ðîëü ïî ïåðåâîïëîùåíèþ â Èâàíà-öàðåâè÷à òðàäèöèîííî âû-
ïîëíÿåò ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ, èëè, âåðíåå, åå ñíèæåííûé äâîéíèê, 
óòîïè÷åñêàÿ ëåãåíäà. Çàõâà÷åííîñòü óòîïè÷åñêîé ëåãåíäîé àêòè-
âèçèðóåò ýìîöèîíàëüíóþ ñôåðó è ñïîñîáñòâóåò îáúåäèíåíèþ ìàñ-
ñû â åäèíîì äâèæåíèè ê îáùåé è, ïî âèäèìîñòè, ñïàñèòåëüíîé 
öå ëè. Ïðèðîäó åå ãèïíîòè÷åñêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè õîðîøî îïèñàë 
Í.À. Áåðäÿåâ: «Âñå áîëüøèå ðåâîëþöèè äîêàçûâàþò, ÷òî èìåííî 
ðàäèêàëüíûå óòîïèè ðåàëèçóþòñÿ, áîëåå æå óìåðåííûå èäåîëîãèè, 
êîòîðûå êàçàëèñü áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèìè è ïðàêòè÷åñêèìè, íèç-
âåðãàþòñÿ è íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè... â óòîïèè åñòü äèíàìè÷åñêàÿ 
ñèëà, îíà êîíöåíòðèðóåò è íàïðÿãàåò ýíåðãèþ áîðüáû è â ðàçãà-
ðå áîðüáû èäåîëîãèè íå óòîïè÷åñêèå îêàçûâàþòñÿ ñëàáåå. Óòîïèÿ 
âñåãäà çàêëþ÷àåò â ñåáå çàìûñåë öåëîñòíîãî, òîòàëèòàðíîãî óñòðîå-
íèÿ æèçíè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ óòîïèåé äðóãèå òåîðèè è íàïðàâëåíèÿ 
îêàçûâàþòñÿ ÷àñòè÷íûìè è ïîòîìó ìåíåå âäîõíîâëÿþùèìè. Â ýòîì 
ïðèòÿãàòåëüíîñòü óòîïèè, è â ýòîì îïàñíîñòü ðàáñòâà, êîòîðîå îíà 
ñ ñîáîé íåñåò» [54]. Ïîä åå âîçäåéñòâèåì âîçíèêàåò è íàêàëÿåòñÿ 
íåçäîðîâàÿ àòìîñôåðà áåñíîâàíèÿ, ïîðîæäàåìàÿ ïñèõè÷åñêèì ïî-
ëåì ýêñòàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ìàññ. Â ýòîé îáñòàíîâêå âñåîáùåé 
ëèõîðàäêè îæèäàåìîãî «îáåòîâàíèÿ» ïîÿâëÿþòñÿ è åãî «ïðîðîêè», 
íàäåëåííûå ìîùíûì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì, ñïîñîáíîñòüþ ñòàòü 
êîíäåíñàòîðàìè ñóùåñòâóþùåãî ïñèõè÷åñêîãî ïîëÿ è âûðàçèòåëÿ-
ìè âîëåâîãî ïîðûâà ìàññ â èõ óñòðåìëåííîñòè ê îñóùåñòâëå íèþ 
óòîïèè.

3äåñü âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ðàññìîòðåòü õàðàêòåð ýêñòàòè-
÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé ñ ïðèñóòñòâóþùèì â íèõ ýðîòè÷åñêèì êîìïî-
íåíòîì êàê ñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ ïðîðîêîâ è âîæäåé-èäåîëîãîâ íà 
âîëþ è ñîçíàíèå ìàññ.

Cîñòîÿíèå ýêñòàçà – îäèí èç ñàìûõ äðåâíèõ, èçâåñòíûõ ÷åëîâå-
êó ñïîñîáîâ âõîæäåíèÿ â êîíòàêò ñ ìèðîì ñàêðàëüíîãî. Oò ñâÿùåí-
íîãî òàíöà ïåðâîáûòíîãî êîëäóíà äî òàéíûõ ýçîòåðè÷åñêèõ îðãèé 
îíî êóëüòèâèðîâàëîñü êàê îñîáàÿ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïîòóñòîðîííèì 
ìèðîì. Â ìîìåíò ýêñòàçà îí òåðÿåò îáû÷íîå, áóäíè÷íîå îùóùå-
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íèå äåéñòâèòåëüíîñòè è ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî 
ñîçíàíèÿ äî ñîçíàíèÿ êîñìè÷åñêîãî. Îäíàêî ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòî-
ÿíèÿ òîæå èìåþò ðàçëè÷íûé õàðàêòåð. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóòèòü 
ýòó ðàçíèöó, äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü âûðàæåíèÿ ëèö â çàëå ó ñëóøà-
òåëåé ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè è àóäèòîðèþ íà êîíöåðòàõ ðîê-ìó-
çûêè. Äèàïàçîí ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ÷ðåçâû÷àéíî âåëèê: îò 
ðåëèãèîçíîãî è òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà äî ýêñòàçà, âûçâàííîãî óïîò-
ðåáëåíèåì íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ44. Ïûòàÿñü íàéòè ðàçãàäêó ïîäîá-
íûõ ñîñòîÿíèé, ìîæíî ãîâîðèòü ëèáî î ðàçëè÷íîé íàïðàâëåííîñòè 
âûñâîáîæäàåìîãî â ìîìåíò ýêñòàçà ýíåðãåòè÷åñêîãî çàðÿäà, ëèáî 
î ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ èíâîëüòàöèè, èç êî òîðûõ ýòîò çàðÿä ïîëó÷åí. 
Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî çäåñü èìååò ìåñòî åäèíñòâî îáúåêòèâíûõ è 
ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ. Èñòî÷íèê ïîäêëþ÷åíèÿ äèêòóåò è íàïðàâ-
ëåííîñòü ïñèõè÷åñêîé ðåàëèçàöèè. Ñôåðà èí âîëüòàöèè îïðåäåëÿåò 
çíàê ýêñòàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, íî òîëüêî îò íàñ çàâèñèò ïðèíÿòèå 
èíâîëüòàöèè èëè îòêàç îò íåå. Âûéòè èç-ïîä âîçäåéñòâèÿ èíâîëüòà-
öèè óæå íàìíîãî òÿæåëåå.

Èçäàâíà ñóùåñòâóþùåå ïîíèìàíèå âñåëåííîé êàê åäèíñòâà ìàê-
ðî- è ìèêðîêîñìà, êàê ìû óáåæäàåìñÿ ñåãîäíÿ, èìååò ñåðüåç íûå îñ-
íîâàíèÿ. Íàðóøåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ çàêîíîâ äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé 
æèçíè âëå÷åò çà ñîáîé è îïàñíîñòü íàðóøåíèÿ çàêîíîâ êîñìè÷åñ-
êèõ. Ðèòì íàøåé æèçíè îêàçûâàåòñÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ æèçíåí-
íûì ðèòìîì Âñåëåííîé. Hàøå äóõîâíîå ñóùåñòâî íàñòðîå íî íà ìó-
çûêó ìèðîçäàíèÿ, êîòîðóþ ïèôàãîðåéöû èìåíîâàëè ìóçûêîé ñôåð. 
Ðåëèãèîçíûå ïðîðîêè è õàðèçìàòè÷åñêèå âîæäè íàäåëå íû ñèëüíîé 
ñïîñîáíîñòüþ ê êîíäåíñàöèè è ïîñëåäóþùåé òðàíñôîðìàöèè âîëí 
èíâîëüòàöèè. Ho èõ ýíåðãåòè÷åñêèå èñòî÷íèêè ðàçëè÷íû. Õàðàêòåð 
ýêñòàòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ìîæíî ðàñïîçíàòü ïî åãî ðåçóëüòàòó. 
Oíî ìîæåò âåñòè ê ïðîñâåòëåíèþ ÷åëîâå÷å ñêîé ëè÷íîñòè, îñëàáëå-
íèþ åå òâàðíîé ïðèðîäû – òàêîâî äåéñòâèå ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñ-
êîãî ýêñòàçà, èëè ýêñòàçà, ïåðåæèâàåìîãî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ äóøè 
ñ âûñîêèì ìèðîì èñêóññòâà45; ëèáî íà ðàç ðóøåíèå – äåìîíèçàöèþ 

44 Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü ÷òî, â îòëè÷èå îò íàðêîìàíèè, èñïîëüçîâàíèå íàðêîòè÷å-
ñêèõ ñðåäñòâ äëÿ äîñòèæåíèÿ ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, ðàñïðîñòðàíåííîå â íå-
êîòî ðûõ ýçîòåðè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ, íå ñàìîöåëü, à ëèøü âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî 
â ïðèîáðåòåíèè ìèñòè÷åñêîãî îïûòà. Ýòo íå áîëåå, ÷åì ïîìîùü â ïðåîäîëåíèè 
ïåðâîé ñòóïåíè íà ïóòè äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ.
45 Íåäàðîì â ëàòèíñêîì ÿçûêå ñëîâî vates îçíà÷àåò êàê ïîýòà, òàê è ïðîðîêà, ÿñ-
íîâèäöà.
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÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, âûòåñíåíèå Áîæåñêîãî íà÷àëà òâàðíîé ïðè-
ðîäîé – ïðèìåðîâ â íàøåì ìèðå äîñòà òî÷íî íà ëþáîé âêóñ.

Ìaêc Âåáåð ñ÷èòàë ïåðâîáûòíîãî êîëäóíà èñòîðè÷åñêèì ïðåä-
òå÷åé ðåëèãèîçíûõ ïðîðîêîâ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàëè÷èÿ îñîáîãî äàðà 
èíâîëüòèðîâàíèÿ – ýòî íåñîìíåííî. Îäíàêî êîëäóí áûë ñïîñîáåí 
êàê èçáàâèòü ñòðàæäóùåãî îò áîëåçíè, òàê è ïåðåâåñòè ýòó æå õâîðü 
íà ñîñåäà. Ýòè÷åñêè îí îñòàâàëñÿ íåéòðàëåí ïî îòíîøåíèþ ê ñèëàì, 
êîòîðûå èñïîëüçîâàë. Â ýòîì ñìûñëå îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è 
ïðåäòå÷åé õàðèçìàòè÷åñêîãî âîæäÿ. Ïðèîáùåíèå ê ìè ðó ñàêðàëü-
íîãî ïðîèñõîäèò êàê íà âûñîêîì, áîæåñòâåííîì, òàê è íà íèæíåì, 
èíôåðíàëüíîì óðîâíå: åñòü äóõ ÷èñòûé è åñòü äóõ ëóêàâûé. Äîñòè-
æåíèÿ ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé âîçìîæíû íà îáîèõ óðîâíÿõ. Ýòè 
óðîâíè ñóùåñòâóþò â ìèðå, è îíè ñóùåñòâóþò âíóòðè íàñ. Èñêóñ â 
òîì, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ýòè óðîâíè íå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà çðèìîé 
÷åðòîé, êàê áåëîå è ÷åðíîå. Â ÷åëîâåêå, ñëîâíî â ðà äóãå, ÷àñòî íå-
âîçìîæíî óëîâèòü ãðàíèöû, ãäå îäèí öâåò ïåðåõîäèò â äðóãîé. Ïî-
ýòîìó òàê ëåãêî íåçàìåòíî ñîñêîëüçíóòü â äðóãóþ öâå òîâóþ ãàììó. 
×òî æå êàñàåòñÿ âîïðîñà ðàçëè÷åíèÿ äóõîâ, òî ïðîðîê è ïîýò âñåãäà 
îùóùàþò ñåáÿ òîëüêî «áîæüèì îðóäèåì», «èñïîë íèòåëåì âîëè»46, â 
òî âðåìÿ êàê õàðèçìàòè÷åñêèé âîæäü ñòðåìèò ñÿ ê îáîæåñòâëåíèþ 
ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, åãî öåëü – óçóðïàöèÿ ìåñòà Áîãà, õîòÿ áû è 
â ïîðàáîùåííîì ÷óæîì ñîçíàíèè47.

Èç ýòèõ äâóõ òèïîâ ñàìîñîçíàíèÿ, ïðîðîêà è âîæäÿ, ðîæäàåòñÿ 
è äâà òèïà ëåãåíäû: ëåãåíäà ðåëèãèîçíîãî è ëåãåíäà ïñåâäîðåëèãè-
îçíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ïåðâàÿ ñâÿçûâàåò ñîçíàíèå ÷åðåç ôèãyðó ïðî-
ðîêà ñ öåëîñòíîñòüþ, ñ Àáñîëþòîì, âòîðàÿ ïîäìåíÿåò öåëîå ÷àñ òüþ, 
ñîçäàåò èëëþçèþ ñâÿçè ñ Àáñîëþòîì, ðîëü êîòîðîãî áåðåò íà ñåáÿ 

46 Îòñþäà ïóøêèíñêîå: «èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé», à òàêæå ïðèçíàíèÿ ìíîãèõ áîëü-
øèõ ïîýòîâ, âêëþ÷àÿ Áëîêà è Àõìàòîâó, ÷òî ýòî íå îíè, à èìè êòî-òî ïèøåò.
47 Èç ðÿäà õàðèçìàòè÷åñêèõ ëèäåðîâ âûïàäàåò àÿòîëëà Õîìåéíè, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ 
ëèøü «òâîðöîì Áîæüåé âîëè», «îðóäèåì â ðóêàõ Âñåâûøíåãî». Îäíàêî òðóäíî 
ãîâîðèòü î Õîìåéíè êàê î ïðåäñòàâèòåëå ÷èñòî ðåëèãèîçíîãî èëè òîëüêî ëèøü 
èäåîëîãè çèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ. Ñêîðåå, ýòî ïåðåõîäíàÿ ôèãóðà, ñîâìåùàþùàÿ â 
ñåáå ýëåìåíòû è òîãî, è äðóãîãî. Çäåñü, âèäèìî, îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì ÿâëÿþò-
ñÿ ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû ìóñóëüìàíñêîé òðàäèöèè, â êîòîðîé òåñíî ïåðåïëåòåíû 
ðåëèãèîçíûå è èäåîëî ãè÷åñêè-áûòîâûå óñòàíîâêè. (Êîãäà ïðîðîê Ìóõàììåä ðå-
øèë æåíèòüñÿ íà æåíå ñâîå ãî ïëåìÿííèêà, òî, êàê èçâåñòíî, îáúÿâèë, ÷òî òàêîâà 
âîëÿ Àëëàõà). Â ïðîêðóñòîâî ëî æå ýòîãî ðàçäåëåíèÿ íå âïèñûâàåòñÿ è Ìàõàòìà 
Ãàíäè. Îí òàêæå ôèãóðà ïðîìåæóòî÷íàÿ. Íî åñëè Õîìåéíè – õàðèçìàòè÷åñêèé 
ëèäåð â îáîëî÷êå ðåëèãèîçíî ãî ïðîðîêà, òî Ãàíäè – ðåëèãèîçíûé ïðîðîê â îáî-
ëî÷êå õàðèçìàòè÷åñêîãî ëèäåðà.
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âîæäü-èäåîëîã. È òà, è äðóãàÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñèìâîëè÷å ñêè 
ðàöèîíàëèçèðîâàííóþ ôîðìó, â êîòîðîé ïîòîê èíâîëüòàöèè ñòàíî-
âèòñÿ äîñòóïåí äëÿ âîñïðèÿòèÿ íàøèì ñîçíàíèåì. Êà÷åñòâî ëåãåí-
äû öåëèêîì îïðåäåëÿåòñÿ óðîâíåì èíâîëüòàöèè. Ìåòàèñòîðè÷åñêîé 
ïàðàëëåëüþ ê ôèãóðå õàðèçìàòè÷åñêîãî âîæäÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëå-
ãåíäà î ïàäøåì àíãåëå, âïåðâûå îòîæäåñòâèâøåì ñåáÿ ñ Àá ñîëþòîì. 
Òàêèì îáðàçîì, ôåíîìåí ñàìîçâàí÷åñòâà õàðèçìàòè÷åñ êîãî âîæäÿ, 
ïðåòåíäóþùåãî íà ñòàòóñ çåìíîãî Áîãà â ðàìêàõ èñòo ðèè, ïîëó÷à-
åò äîïîëíèòåëüíîå îñìûñëåíèå â ìåòàèñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå 
ëåãåíäû. Ïðîèñõîäèò êàê áû ïîñòîÿííîå äóáëèðîâàíèå âî âðåìåíè 
ãðàíäèîçíîé ìèñòåðèè, ðàçûãðàííîé â Âå÷íîñòè. Íå ñëó÷àéíî ëå-
ãåíäà-óòîïèÿ ñâîåé ýñõàòîëîãè÷åñêîé óñòðåìëåííîñòüþ è ëæå-ñàê-
ðàëèçîâàííîé àòìîñôåðîé ïðåòâîðåíèÿ íà çåìëå Öàðñòâèÿ Áîæüåãî 
ïðîáóæäàåò â õàðèçìàòè÷åñêîì ëèäåðå êîìï ëåêñ äåìèóðãà è èíâîëü-
òèðóåò ìàññû ýêñòàòè÷åñêèìè ïðèëèâàìè êîñìè÷åñêîé ýíåðãèè, 
äåéñòâèå êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ ðàçðóøèòåëü íûì ïî ñâîåìó êîíå÷-
íîìó ðåçóëüòàòó. Ïîðàçèòåëüíàÿ ðàñïðîñòðà íåííîñòü ñëó÷àåâ ñàìî-
çâàí÷åñòâà íà Ðóñè, íå âñåãäà, ïî ñ÷àñòüþ, ïîäêðåïëÿåìûõ ëè÷íîé 
õàðèçìîé, ÷àñòè÷íî ìîæåò íàéòè îáúÿñíå íèå â èçâåñòíîé ïðåäðàñ-
ïîëîæåííîñòè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ê óòîïè÷åñêèì ïðîåêòàì 
è â íåðàçëè÷åíèè óðîâíåé èíâîëüòàöèè, âû çâàííûõ îñîáîé ñêëîí-
íîñòüþ ê ïåðåæèâàíèþ ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòî ÿíèé48. Îòñþäà ïîñòî-
ÿííûé ñîáëàçí ïîäìåíû è ìåòàôèçè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä ïðèøåñò-
âèåì è âîöàðåíèåì àíòèõðèñòà. Çà èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíîé âèíîé 
ìåðåùèëñÿ óæàñ ìåòàèñòîðè÷åñêîé ðàñïëàòû.

Â ñåêóëÿðèçîâàííîì ìèðå ñîâðåìåííûõ èäåîëîãèé ñòîèò, â 
ñâîþ î÷åðåäü, âûäåëèòü äâà íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ âèäà ëåãåíäû. 
Ýòî – ïðîôàíè÷åñêàÿ ëåãåíäà î ñâåðõ÷åëîâåêå, îáëàäàþùåì ñâåðõú-
åñòåñòâåííûìè ôèçè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè, è ëæå-ñàêðàëèçîâàí-
íàÿ ëåãåíäà î õàðèçìàòè÷åñêîì ëèäåðå, íàäåëåííîì íåîáû ÷àéíûìè 
èíòåëëåêòóàëüíûìè, âîëåâûìè, íðàâñòâåííûìè è äóõîâ íûìè êà-
÷åñòâàìè, è â ñèëó ýòîé ïðè÷èíû ÿâëÿþùåìñÿ íåïðåðåêàå ìûì àâ-
òîðèòåòîì âî âñåõ ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Åñëè ëåãåíäû 
î íåïîáåäèìîì ñóïåðìåíå, ïî ñóòè, áåçäóõîâíû è èìåþò îòêðîâåí-
íî ñåêóëÿðèçîâàííûé õàðàêòåð, òî ëåãåíäû î âîæäå-èäåî ëîãå îñíî-
âàíû íà äóõîâíîé ïîäìåíå. Êàê áóäòî ôåÿ èç ãîôìàíîâ ñêîé ôàí-

48 «Øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì øèðîê, ÿ áû ñóçèë», – ãîâîðèò îäèí èç ëþáèìûõ 
ãeðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ðå÷ü èäåò î ñïîñîáíîñòè ñîçåðöàòü îáå áåçäíû: èäåàë Ìàäîí-
íû è èäåàë ñîäîìñêèé îäíîâðåìåííî.
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òàñìàãîðèè «Êðîøêà Öàõåñ ïî ïðîçâàíèþ Öèííîáåð» c ïî ìîùüþ 
âîëøåáñòâà íàãðàäèëà ìàëåíüêîãî óðîäöà ñïîñîáíîñòüþ ñîçäàâàòü 
èëëþçèþ ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè è ïðèïèñûâàòü âñå ÷óæèå çà-
ñëóãè ñåáå îäíîìó. Ýòîò äàð, êîòîðûé âîçíîñèò Öàõåñ íà âåðøèíó 
óñïåõà çà ñ÷åò ïðèñâîåíèÿ ñåáå òàëàíòîâ äðóãèõ, ïî ñâîå ìó äåéñ-
òâèþ íàïîìèíàåò ñåàíñ ìàññîâîãî ãèïíîçà. Ïðåäñòàâüòå èçâåñòíóþ 
ñèòóàöèþ: èäåò êîíöåðò âûäàþùåãîñÿ èñïîëíèòåëÿ; âäðóã íà êîí-
öåðòå, â ëîæå âîæäÿ, ïîÿâëÿåòñÿ îêðóæåííûé âîëøåá ñòâîì ëåãåíäû 
è êàæóùèéñÿ îòòîãî âåëèêàíîì, êðîõà. Ëèêîâàíèå, îâàöèè, óñïåõ 
îãëóøèòåëüíûé; õîòÿ, êàê âîäèòñÿ, Öèííîáåðó íå ïo íàäîáèëîñü è 
ðòà ðàñêðûòü. Çàë íåèñòîâî àïëîäèðóåò ìîùè åãî ëå ãåíäû. È äàæå 
âåëèêîëåïíîå èñêóññòâî âûñòóïàþùåãî âèðòóîçà ïo ñëóæèò áëåñêó 
íåìåðêíóùåãî îðåîëà âîæäÿ. Â ýòîì ìàãè÷åñêàÿ ñèëà ëæå-ñàêðàëè-
çîâàííîé ëåãåíäû è åå âëàñòü íàä óìàìè. «Ëþáîâü, êàê è íåíàâèñòü, 
ïèòàåòñÿ êàæäûì ïóñòÿêîì», îò êîòîðîãî îíà òîëüêî ÿð÷å ðàçãîðà-
åòñÿ. Â ýêñòàòè÷åñêè çàðÿæåííîé àòìîñôåðå ëåãåíäû ñòèõèÿ Ýðîñà 
ëåãêî îâëàäåâàåò ñîçíàíèåì ìàññ è ãèïíîòè ÷åñêè çàâîðàæèâàåò èõ 
âûðàñòàþùåé äî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ ôèãó ðîé î÷åðåäíîãî êóìèðà.

Òàê, â ëåãåíäå, êàê, ïîæàëóé, íè â êàêîì èíîì æàíðå, îòðà-
çèëèñü è íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå ïîðàçèòåëüíûå äóõîâíûå âçëåòû 
è ãëó áî÷àéøèå íðàâñòâåííûå ïðîâàëû ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Êàê 
àïoñòîë Ïåòð – íåáåñíûé ïðèâðàòíèê, ÷èòàþùèé â íàøèõ äóøàõ 
îòïå ÷àòîê èõ äàëüíåéøåé ñóäüáû, ëåãåíäà èëè îòïèðàëà íàì âðàòà 
ðàÿ èëè óêàçûâàëà ïóòü â ñòîðîíó àäñêèõ ìóê. Íî ñâîé èñòîðè÷åñ-
êèé âû áîð ìû âñåãäà ñîâåðøàëè ñàìè.

ГЛАВА 4. МЕСТЬ НИМРОДА ИЛИ САМОУБИЙСТВО СВОБОДЫ

Â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ìû ðàññìîòðåëè íåêîòîðûå âàæíåéøèå, ñ 
íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, çâåíüÿ òîé öåïè äóõîâíûõ ïîäìåí, êîòîðûå âîç-
íèêàëè â ïðîöåññå ñåêóëÿðèçàöèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Â îñíîâå 
âñåãäà ëåæèò ïîäìåíà èåðàðõèè öåííîñòåé. Âñå îñòàëüíûå ïîäìåíû 
îòíîñÿòñÿ ê íåé êàê ñëåäñòâèÿ ê ñâîåé ïðè÷èíå. «Åñòü öåííîñòåé 
íåçûáëåìàÿ ñêàëà» [51], – ýòî æèâàÿ íåçûáëåìîñòü íå áóêâû, à äó õà. 
Êðèçèñ êóëüòóðû íà÷èíàåòñÿ ñ îìåðòâåíèÿ äóõà è åãî âûðîæäåíèÿ â 
çàñòûâøóþ ñèñòåìó äîãìàòîâ. À êîí÷àåòñÿ ðàçðóøåíèåì èåðàðõè÷åñ-
êîé âåðòèêàëè è çàìåùåíèåì åå èñòîðè÷åñêîé ãîðèçîíòàëüþ êîëëåê-



62

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÌÅÍÈ È ËÈÖÀ

òèâíî èëè èíäèâèäóàëüíî èçáèðàåìûõ öåííîñòåé, îò íîñèòåëüíûé 
õàðàêòåð êîòîðûõ öåëèêîì îáóñëîâëåí áûòóþùåé ïðàêòèêîé49. 

Òàêóþ îïàñíîñòü ñîâðåìåííîé ýïîõè ÿñíî óâèäåë Ïàóëü Òèëëèõ: 
«Íàøà öèâèëèçàöèÿ ðåøèëà â ïîëüçó ñåêóëÿðèçàöèè. Ýòî áûëî âå-
ëèêîå è î÷åíü íóæíîå ðåøåíèå. Îíî ñâåðãëî ñ òðîíà öåðêîâü – öåð-
êîâü, ñäåëàâøóþñÿ ñèëîé óãíåòåíèÿ è ïðåäðàññóäêà. Îíî îñâÿòèëî è 
íàïîëíèëî ñìûñëîì íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü è òðóä. Îäíàêî, îíî 
îòâåðãëî òå ãëóáîêèå âåùè, êîòîðûå ñèìâîëèçèðóåò ðåëèãèÿ: ÷óâñòâî 
íåèñ÷åðïàåìîé òàèíñòâåííîñòè æèçíè, ïðî íèêíîâåíèå â êîíå÷íûé 
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è íåïîáåäèìóþ ñèëó áåçóñëîâíîé ïðåäàííîñ-
òè. Òàêèå âåùè îòâåðãàòü íåëüçÿ. Åñëè ìû èçãîíèì èõ â èõ Áîæåñò-
âåííûõ ôîðìàõ, îíè âåðíóòñÿ â äåìîíè÷å ñêèõ ôîðìàõ. È âîò òåïåðü, 
â ïðåêëîííûé âåê íàøåãî ñåêóëÿðèçîâàííîãî ìèðà, ìû îêàçàëèñü 
ñâèäåòåëÿìè ñàìûõ ÷óäîâèùíûõ ïðî ÿâëåíèé ýòèõ äåìîíè÷åñêèõ 
ôîðì; ìû çàãëÿíóëè â òàéíèêè çëà ãëóáæå, ÷åì áîëüøèíñòâî ïðå-
æíèõ ïîêîëåíèé...» [52]. Îòêàç îò ïðèíöèïà èåðàðõèè â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ñàðòðîâñêèì òåçèñîì: «ñêîëüêî ëþäåé – ñòîëüêî èñòèí» èëè æå 
ïîäìåíà êîñìè÷åñêîé èåðàðõèè ëæå-èåðàðõèÿìè ìàññîâûõ èäåîëî-
ãèé âåäåò ê äåìîíèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ê ðàçðóøå-
íèþ äóõîâíûõ îñíîâ êóëüòóðû. «Íå «äâèæåíèåì âïåðåä» ïîñòèãàåòñÿ 
ëè÷íîñòíîå äîñòîèíñòâî ÷å ëîâåêà, à ïîäíÿòèåì íàä òîé ïëîñêîñòüþ, 
ïî êîòîðîé äâèæóòñÿ «âïåðåä èëè íàçàä». Äâèæåíèå æå âïåðåä âîç-
ìoæíî è âî òüìå, è, áûòü ìîæåò, èìåííî ýòîé ïîäìåíîé èñòèííûõ 
«äîñòèæåíèé» äâèæåíèåì âïåðåä èëè íàçàä è ñîáëàçíÿåò íàñ òüìà» 
[53]. Îá óãðîçå äåìîíè÷å ñêîãî ïåðåðîæäåíèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòó-
ðû åùå â ñàìîì íà÷àëå âåêà ïðåäóïðåæäàë Ìàðòèí Áóáåð: «Êàæäàÿ 
áîëüøàÿ, îõâàòûâàþùàÿ íàðîäû êóëüòóðà çèæäåòñÿ íà íåêîòîðîì 
ïåðâîíà÷àëüíîì ñîáûòèè -âñòðå÷å, íà ïðîçâó÷àâøåì íåêîãäà ó åå èñ-
òîêà îòâåòå, àäðåñîâàí íîì Òû (Áîãó, – ïðèì. Ì.Á.), íà ñóùíîñòíîì 
àêòå äóõà. Ýòîò àêò, ïîäêðåïëåííûé ñîãëàñíî íàïðàâëåííûì óñèëè-
ÿì ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, ñîçäàåò ñâîþ, ñïåöèôè÷åñêóþ êîíöåï-
öèþ êîñìîñà â äó õå – òîëüêî ÷åðåç ýòîò àêò êîñìîñ ñòàíîâèòñÿ âíîâü 
è âíîâü äîñòóï íûì äëÿ ÷åëîâåêà... Åñëè êóëüòyðà íå èìååò áîëåå 
ñâîèì öåíòðîì æèâîé, íåïðåñòàííî îáíîâëÿþùèéñÿ ïðîöåññ-îòíî-
øåíèå, îíà, çà ñòûâàÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â ìèð ÎÍÎ, â êîòîðûé ëèøü 
èíîãäà âóëêàíè÷åñêè ïðîðûâàþòñÿ ïëàìåííûå äåÿíèÿ îäèíîêèõ íî-
ñèòåëåé äóõà... Ñàì æå äóõ íå â ß, íî ìåæäó ß è Òû. Îí – íå êàê 
êðîâü, ÷òî òå÷åò â òåáå, íî êàê âîçäóõ, êîòîðûì òû äûøèøü. ×åëîâåê 

49 Èëè æå ïåðåõîäîì íà íîâóþ, èíîãäà áîëåå âûñîêóþ, ñòóïåíü.
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æèâåò â äóõå, êîãäà îí ìîæåò îòâåòèòü ñâîåìó Òû» [54], – ãîâîðèò 
Ì. Áóáåð. È çäåñü ÷åëîâåêà ïîäñòåðåãàåò äðåâíèé ñîáëàçí. Ñîáëàçí 
îïüÿíå íèÿ äóõîâíîé ñâîáîäîé, òèòàíè÷åñêîé ìîùüþ. Ñòðåìëåíèåì 
ê âû òåñíåíèþ Òû – ß, æàæäîé ñàìîìó ñäåëàòüñÿ àáñîëþòíîé ìå-
ðîé âñåãî ìèðîçäàíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåâðàòèòü âîçäóõ, êîòîðûì 
äû øèøü, â êðîâü, ÷òî òå÷åò â òåáå.

Åñòü äâå âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè ÷åëîâåêîì ñâîåé ñâîáîäû. 
Ñâîáîäà, êàê ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó, ñòðåìèòñÿ «áûòü», â íåé òîðæå-
ñòâóåò âîëÿ ê âîïëîùåíèþ. Ñâîáîäà, êàê ñòðàñòü ê ñàìîóòâåðæäå-
íèþ, ñòðåìèòñÿ «îáëàäàòü»; â íåé ïðîÿâëÿåòñÿ âîëÿ ê ðàçâîïëîùå-
íèþ è ñìåðòè. È åñëè èñêàòü êëþ÷åâîé ñèìâîë ñîâðåìåííîé êóëüòó-
ðû, òî ýòî, ñêîðåå, íå àíòè÷íàÿ ëåãåíäà î Ïðîìåòåå, à âåòõîçàâåòíàÿ 
ëåãåíäà î Íèìðîäå50.

Âãëÿäûâàÿñü â ñåáÿ, â ñâîå îòíîøåíèå ê æèâîé ïðèðîäå, ê äðó-
ãèì ñóùåñòâàì, ê ÷óæèì íàðîäàì, äðóã ê äðóãó è, íàêîíåö, ê Áoãy, 
ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïîñòîÿííî íàõîäèò â ãëóáèíå ñîáñòâåííîé äó-
øè âåòõîçàâåòíîãî Íèìðîäà. Âåçäå è ïîâñþäó îí îäíîâðåìåííî è 
íàñèëüíèê, è æåðòâà íàñèëèÿ. Íåóñòàííî, ñíîâà è ñíîâà, â ïîòå ëè öà 
âîçâîäèò îí çåìíîé äîì ñâîé – ðóøàùóþñÿ Âàâèëîíñêóþ áàø íþ, â 
òùåòíîé ïîïûòêå ñèëîé âçÿòü Öàðñòâî Íåáåñíîå; è íèêàê íå ìîæåò 
ïîíÿòü, ÷òî îíî áåðåòñÿ ñèëîé èíîþ. Ïîñòîÿííî áðîñàåò îí âûçîâ 

50 «Íèìâðîä, Íèìðîä, Íåìâðîä (åâð. Nimrod), â âåòõîçàâåòíîé ìèôîëîãèè áî-
ãàòûðü è îõîòíèê, ñûí Õóøà (Êóøà) è âíóê Õàìà. Â êíèãå Áûòèÿ ïðèâîäèòñÿ 
ïîãîâîð êà: «ñèëüíûé çâåðîëîâ, êàê Í., ïðåä Ãîñïîäîì (Áîãîì)»... Íàðîäíàÿ ýòè-
ìîëîãèÿ ñâÿçàëà èìÿ Í. ñî çíà÷åíèåì «âîññòàâàòü», «ïðîòèâèòüñÿ (êîðåíü mãd). 
Îòñþäà òîëêîâàíèå åãî èìåíè – «âîçìóòèâøèé âåñü íàðîä ïðîòèâ ßõâå» – â àãà-
äè÷åñêîé òðà äèöèè, ãäå îí ïðåäñòàåò â êà÷åñòâå ïåðâîãî îõîòíèêà è ïåðâîãî, êòî 
íà÷àë âîåâàòü ñ äðóãèìè íàðîäàìè. Óäà÷ó â îõîòå åìó ïðèíîñÿò ñøèòûå Áîãîì 
äëÿ ïðèêðûòèÿ íà ãîòû Àäàìà è Åâû êîæàíûå îäåæäû; çàâèäåâ ýòè îäåæäû, çâåðè 
ñòàíîâÿòñÿ ïðåä Í. ía êîëåíè, íî òîò èõ ëåãêî óáèâàåò, íàðîä æå, âèäÿ ýòî, ïðî-
âîçãëàøàåò åãî ñâîèì öàðåì. Í. âûñòóïàåò êàê ÿðûé èäîëîïîêëîííèê, ðóêîâîäÿ-
ùèé ïîñòðîéêîé Âàâè ëîíñêîé áàøíè – «äîìà Í.». Â ìóñóëüìàíñêîé ìèôîëîãèè 
Í. – îëèöåòâîðåíèå íàñèëüíèêà... Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó â ñòðîèòåëüñòâå Âàâèëîíñêîé 
áàøíè, Í. ïûòàåòñÿ âçëåòåòü â íåáî â ÿùèêå íà ÷åòûðåõ îðëàõ, âñêîðìëåííûõ 
ìÿñîì. Ïîòåðÿâ èç âèäó çåìëþ, Í. ïóñêàåò â íåáî ñòðåëû; èõ åìó âîçâðàùàåò, îê-
ðàñèâ êðîâüþ, àíãåë Äæèáðèë (Ãàâðèèë), è Í. äóìàåò, ÷òî îí ðàíèë ñàìîãî Áîãà. 
Í. åùå ÷åòûðåñòà ëåò ïðîäîë æàåò âåñòè íå÷åñòèâûé îáðàç æèçíè; àíãåë ïðåäëàãàåò 
åìó ïîêàÿòüñÿ â ãðåõàõ, â îò âåò íà ýòî Í. âûçûâàåò Áîãà íà áîé. Íî ïîë÷èùà Í. 
...ðàññåÿíû òó÷àìè êîìàðîâ, à îäèí èç íèõ ïðîíèêàåò ÷åðåç íîñ â ìîçã Í., îò÷åãî 
îí òåðïèò ìóêè ñîðîê ëåò, ïîë ó÷àÿ îáëåã÷åíèå òîëüêî â ìîìåíòû, êîãäà óäàðÿþò 
ìîëîòîì î íàêîâàëüíþ». (Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. – Ì.: Ñîâ. ýíöèêë., 1982 – Ò.2. – 
Ñ.218-219).
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ñâîåé âûñøåé ïðèðîäå è, â ðåçóëüòàòå ïîâåðæåííûé, èùåò îòâåòà â 
ìåñòè, à íå â ïîêàÿíèè, â íåíàâèñòè, à íå â ëþáâè, â ïðî êëÿòèè, à íå 
â ïðîùåíèè. Oí áåæèò â ãðîõîò è ëÿçã ìàøèííîãî ìèðà, â ñêðåæåò 
ìåòàëëà è â ðèòìû òÿæåëîãî ðîêà äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü íà ìãíîâåíèå 
íàéòè îáëåã÷åíèå îò ìóêè, êîòîðóþ íåñåò åìó æèçíü, è íå ïîñòèãàåò 
òîãî, ÷òî èñöåëåíèå îò ñòðàäàíèé íå â øóìå, à â òè øèíå, íå â êðè-
êàõ, à â ìîë÷àíèè.

Â ëåãåíäå î Íèìðîäå ìû ïðèêàñàåìñÿ ê ñîêðîâåííåéøåé ãëó-
áèíå è ïðàíà÷àëó ïîäìåí, ê äðåâíåé, êàê ñàìî Òâîðåíèå, ïî÷âå, íà 
êîòî ðîé çàðîæäàþòñÿ è âûçðåâàþò ñìåðòîíîñíûå âñõîäû òåìíîé, äå-
ìîíè÷åñêè íàêàëåííîé ñâîáîäû.

Àäàì âïåðâûå âûäåëèëñÿ èç öåëîñòíîñòè, êîòîðîé ïðèíàäëå æàë. 
Åãî ãðåõîïàäåíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí îòêðûë ñâîáîäó êàê ñâîþ 
îòäåëüíîñòü. Oí áûë êàòàñòðîôè÷åñêè îòáðîøåí â ñâîáîäó, ê ñåáå 
ñàìîìó, â ðàñïàõíóâøóþñÿ ïðåä íèì ñàìîñòü. È òîãäà îí óñ òûäèëñÿ 
ñâîåé íàãîòû, êàê îòïàäåíèÿ îò ïåðâîáûòíîãî ðàÿ, ãäå åãî ß áûëî 
ñëèòî â åäèíñòâî ñî âñåì ìèðîçäàíèåì. Ñòûä, êàê îñîçíà íèå ñîáñ-
òâåííîé ñàìîñòè, è áûë íà÷àëîì èñòîðèè.

Ñîãëàñíî Ôèõòå, ñâîáîäà åñòü ñóùíîñòü ñàìîñîçíàíèÿ. Îíà æå 
è ñóùíîñòü èñòîðèè. Òàê ïîëàãàë Êàíò. Â ïîñòåïåííîì âîçðàñòàíèè 
ñôåðû ñâîáîäû â èñòîðèè âèäåë ñóòü ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà Ãåãåëü. Íî ÷òî æå òàêîå ñâîáîäà, ñâîáîäà, ê êîòîðîé ÷åëîâåê 
òàê ÷àñòî ñòðàñòíî ñòðåìèòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû, íàêîíåö, îáðå-
òÿ åå, â ñòðàõå áåæàòü?

«Ïîçíàéòå èñòèíó, èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè», – ó÷èë 
Õðèñòîñ. Íî ðàçâå íå âêóñèâ îò ïëîäà ñ äðåâà ïîçíàíèÿ Äîáðà è 
Çëà, Àäàì ïîòåðÿë ñâîáîäó è òåì ñàìûì âïåðâûå îòêðûë åå, êàê 
ñâîþ ñîáñòâåííóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ âîçìîæíîñòü? Äî ýòîãî Àäàì 
íå çíàë ñâîáîäû, èáî îí áûë ñâîáîäåí â íåîòäåëåííîñòè ñâîåãî áû-
òèÿ îò áûòèÿ ìèðîçäàíèÿ. È òîëüêî ïîòåðÿâ ñâîáîäó, âûðâàííûé 
èç íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðîé ïðèíàäëåæàë, èç åùå íå ÷ëåíèìîãî 
ñîçíàíèåì ïîòîêà âå÷íîãî áûòèÿ, Àäàì îêàçûâàåòñÿ îòáðîøåííûì 
â ñâîáîäó, êàê âî âñåëåíñêèé òðàãèçì ñâîåé áîãîîñòàâëåííîñòè. Èáî 
åñòü ñâîáîäà áûòü âñåì â Îäíîì è åñòü ñâîáîäà áûòü îäíèì èç âñåõ. 
Åñòü ñâîáîäà ïðè÷àñòèÿ è åñòü ñâîáîäà îò÷àÿíèÿ, èëè, êàê ïèñàë 
Àâãóñòèí: «åñòü ñâîáîäà â Äîáðå, è åñòü ñâîáîäà âûáîðà ìåæäó Äî-
áðîì è Çëîì». Âèíà Àäàìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, â êîíå÷íîì èòîãå, 
ïóñòü è áåññîçíàòåëüíî, âûáðàë âòîðóþ ñâîáîäó, ïðåäïî÷åë èåðàð-
õè÷åñêè áîëåå íèçêóþ ñòóïåíü – áîëåå âûñîêîé.
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Òåìà ñâîáîäû ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ òåì õðèñòèàí ñêîãî 
ìèðîîùóùåíèÿ. Ýòî ôàóñòîâñêàÿ òåìà åâðîïåéñêîé äóøè. Îäèí èç 
ñàìûõ ãëóáîêèõ èññëåäîâàòåëåé ýêçèñòåíöèàëüíîé äèàëåêòèêè îò-
íîøåíèé ñâîáîäû è èñòèíû, Ñåðåí Êüåðêåãîð, ñ÷èòàë, ÷òî «èñòèíó 
íåëüçÿ ïîçíàòü, â èñòèíå ìîæíî òîëüêî áûòü èëè íå áûòü» [55]. Ýòî 
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ åâàíãåëüñêèì îòâåòîì Õðèñòà: «ß åñìü Èñòèíà». Íå 
îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ïî ñâîåé ñóòè Èñòèíà îíòîëîãè÷íà è íå ìîæåò 
áûòü ðàñêðûòà â ðàìêàõ ÷èñòî ãíîñåîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà? ×òî Èñ-
òèíà – ýòî, ñêîðåå, ñîñòîÿíèå íàøåãî äóõà, íåæåëè èòîã ïoñòîÿííûõ 
óñèëèé íàøåãî óìà? Òîãäà äîñòèæåíèå Èñòèíû íåðàç ðûâíî ñâÿçàíî 
ñ äîñòèæåíèåì âíóòðåííåé ñâîáîäû.

Â ëåãåíäàõ î Íèìðîäå îòðàæàåòñÿ êàèíîâ ïóòü ñâîáîäû, ïóòü 
ñâîáîäû, ñòàâøåé ïðîáíûì êàìíåì ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ñâî-
áîäû ñâîåâîëèÿ è áîãîáîð÷åñòâà. Èáî óáèéñòâî Êàèíîì Àâåëÿ – ýòî 
ïåðâûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà àêò íàñèëèÿ, íàïðàâëåííûé íåïîñ-
ðåäñòâåííî ïðîòèâ Áîãà.

Àëüáåð Êàìþ â ýññå «×åëîâåê áóíòóþùèé» ðàçëè÷àåò äâà âèäà 
áóíòà: èñòîðè÷åñêèé, â îñíîâå êîòîðîãî ïðîòåñò ïðîòèâ óãíåòåíèÿ è 
íåðà âåíñòâà, è ìåòàôèçè÷åñêèé, «íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ñàìèõ óñëî-
âèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ – íåñïðàâåäëèâîñòè, çëà è ñìåðòè, 
íî â ïåðâóþ î÷åðåäü – ïðîòèâ Áîãà-Òâîðöà êàê ñîçäàòåëÿ ýòîãî ìè-
ðîïîðÿäêà. Ìåòàôèçè÷åñêèé áóíòàðü íå îáÿçàòåëüíî àòåèñò, íî âñåã-
äà áîãîõóëüíèê èëè áîãîáîðåö». Ñòðàäàþùèé ãåðîé ìîæåò ïî÷óâñ-
òâîâàòü ñåáÿ «æèâûì òîëüêî â ìîìåíòû êðàòêîãî ðàçðóøè òåëüíîãî 
äåéñòâèÿ» êàê âûðàæåíèÿ äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ òîòàëüíî ãî ìÿòåæà. 
Ïîýòîìó òåððîðèçì «èìååò ÷åðòû ñõîäñòâà ñ ãëóáîêî ôðóñòðèðîâàí-
íûì ðåëèãèîçíûì äâèæåíèåì. Áîëåå òîãî, òåððî ðèçì ñàì ñïîñîáåí 
ñòàòü ñóððîãàòîì ðåëèãèè».

Ì. Çåëüöåð, ãîâîðÿ î ïñèõîëîãèè ñîâðåìåííîãî òåððîðèçìà, îáðà-
ùàåò âíèìàíèå íà òîò æå àñïåêò ïðîáëåìû: ëåéòìîòèâ òåððî ðèçìà, – 
ñ÷èòàåò èññëåäîâàòåëü, – íå ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ, à ïðèòóïëåííîñòü 
è íåïîñòîÿíñòâî ÷óâñòâ... ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «æèâûìè», îíè 
(òåððîðèñòû) íóæäàþòñÿ â ýêñòðàîðäèíàðíûõ ñòèìóëàõ, êî òîðûå 
îïÿòü-òàêè íå äàþò æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà. Íåïðåðûâíàÿ ïo ãîíÿ çà 
ïåðåæèâàíèÿìè – îáðàòíàÿ ñòîðîíà ïàòîëîãè÷åñêîé íå ñïîñîáíîñòè 
îòäàòüñÿ ÷åìó áû òî íè áûëî âïîëíå è íàäîëãî. Òàêàÿ àòðîôèÿ âîñ-
ïðèèì÷èâîñòè – äóõîâíàÿ áîëåçíü, ãîðàçäî áîëåå îïàñíàÿ, ÷åì ïðîñòî 
ñêóêà, âûçûâàåìàÿ îäíîîáðàçèåì áóðæóàçíîé æèçíè... Â àòìîñôåðå, 
ãäå âñå äîñòóïíî è âñå óñòðàíèìî, ëè÷íîñòü ïîäâåðãàåòñÿ íåîáðàòè-
ìîìó ðàñïûëåíèþ.
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È ñîâñåì óæå â ñòàâðîãèíñêîì äóõå çâó÷èò âûäåðæêà èç ðîìà-
íà Ã. Ãåññå «Ñòåïíîé âîëê», îáíàðóæåííàÿ â äíåâíèêàõ òåððîðèñòîâ 
èç ãðóïïû Áààäåð-Ìàéíõîâåí: «...âî ìíå çàãîðàåòñÿ äèêîå æåëàíèå 
ñèëüíûõ ÷óâñòâ, ñíîãñøèáàòåëüíûõ îùóùåíèé, áåøåíàÿ çëîñòü íà 
ýòó òóñêëóþ, ìåëêóþ, íîðìèðîâàííóþ è ñòåðèëèçîâàííóþ æèçíü, 
íåèñòîâàÿ ïîòðåáíîñòü ðàçíåñòè ÷òî-íèáóäü íà êóñêè – ìàãàçèí, íà-
ïðèìåð, ñîáîð èëè ñåáÿ ñàìîãî, – ñîâåðøèòü êàêóþ-íèáóäü ëèõóþ 
ãëóïîñòü, ñîðâàòü ïàðèêè ñ êàêèõ-íèáóäü ïî÷òåííûõ èäîëîâ, ñíàá-
äèòü êàêèõ-íèáóäü âçáóíòîâàâøèõñÿ øêîëüíèêîâ âîæ äåëåííûìè áè-
ëåòàìè äî Ãàìáóðãà, ðàñòëèòü äåâî÷êó èëè ñâåðíóòü øåþ íåñêîëüêèì 
ïðåäñòàâèòåëÿì ìåùàíñêîãî îáðàçà æèçíè».

«Çëî, – ñ÷èòàë ðîìàíòèê áóíòà Áàêóíèí, – ñàòàíèíñêèé ìÿòåæ 
ïðîòèâ Áîæåñòâåííîé âëàñòè, â êîòîðîì ìû íàõîäèì, îäíàêî, áëà-
ãîòâîðíûå ñåìåíà âñåõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîãî îñâîáîæäåíèÿ». Ãåíå çèñ 
ýòîãî ìÿòåæà îò ìàðêèçà äå Ñàäà äî Ãåãåëÿ è ïûòàåòñÿ ïðîñëå äèòü 
Êàìþ.

«Ïåðâûì è ñàìûì ðàäèêàëüíûì èäåîëîãîì ìÿòåæà Íîâîãî âðå-
ìåíè Êàìþ íàçûâàåò ìàðêèçà äå Ñàäà. Åñëè Áîã òàê ïîñòóïàåò ñ 
ëþäüìè, – ñ÷èòàë äå Ñàä, – òî è ó ÷åëîâåêà íåò îñíîâàíèé îòíîñèòü-
ñÿ èíà÷å ê äðóãèì ëþäÿì. Áîãà Ñàä îòâåðãàåò âî èìÿ ïðèðîäû. Ýòî 
ñàìî ïî ñåáå íàõîäèëîñü â ðóñëå èäåé åãî âðåìåíè. Îäíàêî, â îòëè÷èå 
îò âñåõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, Ñàä óòâåðæäàåò íå ñâîáîäó ïðèíöèïîâ, 
à ñâîáîäó âëå÷åíèé. Âûñøèì âûðàæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ó 
íåãî âûñòóïàåò ñëåïàÿ ñèëà ñåêñóàëüíûõ âëå÷åíèé, íåïðåîäîëèìàÿ è 
íàïðàâëåííàÿ íà ìó÷åíèå è ïîä÷èíåíèå äðóãèõ ëþäåé.

«Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» Ðóññî ïðîâîçãëàñèë íîâûå èñòî÷íèêè 
ïðàâà, ñòàâ åâàíãåëèåì íîâîé ðåâîëþöèîííîé ðåëèãèè, áîãîì êîòî-
ðîé ÿâëÿåòñÿ ðàçóì, îòîæäåñòâëÿåìûé çäåñü ñ ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäîé. Èñòî÷íèêîì âëàñòè è ïðàâà îòíûíå ïðîâîçãëàøàåòñÿ «íà-
ðîä» – íîâàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü... Åñëè ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðè-
ðîäå äîáð è åãî ïðèðîäà ðàçóìíà (÷òî, ïî çàìå÷àíèþ Êàìþ, êàê è 
âñå èäåîëîãèè, íàõîäèòñÿ â êðè÷àùåì ïðîòèâîðå÷èè ñ ÷åëîâå÷åñêîé 
ïñèõîëîãèåé), òî åãî âîëÿ âñåãäà íåïîãðåøèìà. Íàêàçàíèå – ëå÷åíèå 
äëÿ òåõ, êòî íå ñïîñîáåí ïîíÿòü ñîáñòâåííîãî áëàãà. Ýòî äåëàåò Ðóñ-
ñî ðîäîíà÷àëüíèêîì íîâåéøåãî òîòàëèòàðèçìà.

Óíèâåðñàëüíûé, àáñòðàêòíûé ðàçóì Ðóññî è Ñåí-Æþñòà áûë 
çà ìåíåí Ãåãåëåì åñëè íå ñòîëü èñêóññòâåííîé, òî ãîðàçäî áîëåå äâó-
ñìûñëåííîé èäååé – êîíêðåòíûì óíèâåðñàëüíûì ðàçóìîì. Îòíû-
íå ðàçóì óæå íå ïàðèò íàä ìèðîì ôåíîìåíîâ, íî ñàì âêëþ÷àåòñÿ 
â ïîòîê èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, âûÿâëÿÿ ñåáÿ ïîëíîñòüþ â êîíöå 
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èñ òîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ðàçóì è èñòèíà óæå ïåðåñòàþò áûòü ðóêî-
âîäñòâîì ê äåéñòâèþ, ïðåâðàùàÿñü â êîíå÷íóþ öåëü. ×òî æå êàñà-
åòñÿ ñðåäñòâà äëÿ åå äîñòèæåíèÿ, òî îòíûíå íèêàêèå öåííîñòè óæå 
íå ñïîñîáíû óêàçàòü ýòîò ïóòü. Áîëåå òîãî, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ãåãå-
ëåâñêîãî íàñëåäèÿ ïîñâÿùåíà äîêàçàòåëüñòâó òîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî 
íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå ñòîëü «áàíàëüíî», ÷òî ìîæåò ñëóæèòü òîëüêî 
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ êîíå÷íîãî òîðæåñòâà ðàçóìà. Èñòîðè÷åñêîå äåéñò-
âèå äîëæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ íå ïðèíöèïàìè, à ðàñ÷åòîì, åäèíñò-
âåííûì êðèòåðèåì êîòîðîãî îòíûíå ñòàíîâèòñÿ åãî óñïåõ. Ïóòåì òà-
êîãî ðîäà ïîäìåíû îíî ñàìî íà÷èíàåò îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ ñàìîäâèæå-
íèåì Äóõà íà ïóòè ê Åãî îêîí÷àòåëüíîìó âîïëîùåíèþ» [56].

Ïðèíöèïèàëüíî èíîå çâó÷àíèå ïðîáëåìà ñâîáîäû ïîëó÷àåò â 
õóäîæåñòâåííîì ìèðå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî.

Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî óæå äàâíî îáðàòèëè 
âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèò 
êàê áû âçàèìîïðîíèêíîâåíèå áûòèÿ ëè÷íîãî è áûòèÿ èñòîðè÷åñêî-
ãî. Â.Ä. Äíåïðîâ, â ÷àñòíîñòè, ïèøåò: «Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî íå òîëü-
êî óìîì, íî è äåéñòâèåì ðåøàþò ìèðîâûå âîïðîñû; â ðåçóëüòàòå èõ 
ïîñòóïêîâ îáîçíà÷åíû ìèðîâûå ïåðñïåêòèâû. Îäíàêî ñîäåðæàíèå 
ýòî ðàçâåðòûâàåòñÿ íå íà àðåíå èñòîðèè, îíî âìåùàåòñÿ â ÷àñòíûé 
áûò, â îòíîøåíèÿ íåñêîëüêèõ ÷àñòíûõ ëèö. Ïðîáëåìû íðàâñòâåí-
íî- ôèëîñîôñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî âûáîðà îïðåäåëÿþòñÿ íà ïîñëåäñò-
âèÿõ óáèéñòâà ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû èëè íà âèíîâíîñòè Èâàíà Êà-
ðàìàçîâà. Ñàìî âñåîáùåå íåïîñðåäñòâåííî – áåç ñèìâîëèêè – âäâè-
íóòî â ëè÷íîå ïîâåäåíèå, îáûäåííûå ïðîèñøåñòâèÿ ñîïðèêà ñàþòñÿ 
ñî ñâîèìè âñåîáùèìè çíà÷åíèÿìè, ìèíóÿ ïåðåõîäíûå ñòó ïåíè» [57]. 
Êàê âåðíî çàìå÷àåò Äíåïðîâ, Äîñòîåâñêèé äåéñòâèòåëü íî íå ïðèáå-
ãàåò ê ñèìâîëèêå, èñòîðè÷åñêîå âõîäèò â ëè÷íîå íåïîñðåäñòâåííî. 
Ñàì ìîìåíò ïåðåõîäà íåóëîâèì, ãðàíè ìåæäó äâóìÿ ñôåðàìè ñóùåñ-
òâîâàíèÿ – èñòîðè÷åñêîãî è ëè÷íîãî – ôàêòè÷åñêè íåò. Ïåðåõîä 
îñóùåñòâëÿåòñÿ íå íà âíåøíåì ïî îòíîøåíèþ ê ñî çíàíèþ ãåðîÿ 
óðîâíå, à â ñàìîì ãåðîå, âíóòðè íåãî. Ìàñøòàáû äåé ñòâèòåëüíîñòè 
ìåíÿþòñÿ íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå, êàê âíóò ðåííÿÿ ïîçèöèÿ, 
çàíÿòàÿ ãåðîåì ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó. Òàê, ýêñïå ðèìåíò Ðàñêîëü-
íèêîâà â ìàñøòàáàõ ÷àñòíîé æèçíè äàåò âîçìîæíîñòü èñòîðè÷åñêîé 
ðåòðîñïåêòèâû íà ýêñïåðèìåíòû ëèêóðãîâ è ìàãîìåòîâ. Ýòîò îïûò 
çàñòàâëÿåò ïî-íîâîìó óâèäåòü èñòî ðèþ íå èçâíå, à èçíóòðè, â ñåáå.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ñîñóùåñòâóþò ñðàçó íåñêîëüêî 
ðàçíûõ ñèñòåì îòñ÷åòà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñìåíà èõ, ìåíÿþùàÿ ìàñ-
øòàáû íàáëþäàåìûõ ÿâëåíèé æèçíè, äàåò êàê áû íåñêîëüêî ðàçëè÷-
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íûõ ñðåçîâ îäíîé è òîé æå äåéñòâèòåëüíîñòè îäíîâðåìåííî. Ìèð 
ñòàíîâèòñÿ ìíîãîìåðíûì. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ îòêðûòèåì çàêîíà 
ïåðñïåêòèâû â æèâîïèñè. Íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå ýòî ïðèâî-
äèò «äóìàþùèõ» ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ê ìó÷èòåëüíåéøåé ðåôëåêñèè. 
Â ðåçóëüòàòå êðàõà èäåè – îïðåäåëåííîé ñèñòåìû îò ñ÷åòà äåéñòâè-
òåëüíîñòè – óòåðÿí åäèíûé âçãëÿä íà ìèð, ëþáàÿ ïî çèöèÿ îòíî-
ñèòåëüíà, îòêðûâàåòñÿ ëèøü èíîé ñðåç áûòèÿ, íåò ñèíòå çèðóþùåé 
îñíîâû. Ê òàêîãî ðîäà ãåðîÿì ìîæíî îòíåñòè Ðàñêîëüíèêîâà, Èâàíà 
Êàðàìàçîâà, Âåðñèëîâà è, ïðåæäå âñåãî, Ñòàâðîãèíà. ×åëîâåê ñëîæ-
íîé âíóòðåííåé ñòðóêòóðû, ñòðåìÿ ùèéñÿ ê öåëüíîñòè â ñåáå è â 
ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîì, íåîæè äàííî îòêðûâàåò, ÷òî öåëüíîñòè 
íåò íå òîëüêî â íåì, íî è â ñàìîì áûòèè, ÷òî ìîæíî ñóùåñòâîâàòü 
â íåñêîëüêèõ æèçíåííûõ ñôåðàõ îäíîâðåìåííî, ÷òî øêàëà öåííîñ-
òåé – âîïðîñ ñóáúåêòèâíûé, âñå çàâèñèò îò òî÷êè îòñ÷åòà. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ïîäîáíàÿ îòíîñèòåëü íîñòü íåïðèåìëåìà äëÿ ãåðîåâ Äîñòî-
åâñêîãî. Ïî ñâîåé íàòóðå îíè àáñîëþòèñòû: èëè ñóùåñòâîâàíèå Áîãà 
(è, ñëåäîâàòåëüíî, åäèíûé è íàäëè÷íîñòíûé êðèòåðèé äîáðà è çëà), 
èëè «âñå äîçâîëåíî» (è, ñëå äîâàòåëüíî, ïîëíûé ñóáúåêòèâèçì). Íå-
âîçìîæíîñòü îòûñêàòü àáñî ëþòíûé êðèòåðèé â îöåíêå äåéñòâèòåëü-
íîñòè – èñòî÷íèê ïåðåæè âàåìîé èìè âíóòðåííåé äðàìû.

Â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Äîñòîåâñêîãî îäíîâðåìåííî ñóùåñòâó þò 
òðè ðàçíûõ ïðèíöèïà îòñ÷åòà äåéñòâèòåëüíîñòè, òðè ñîîòíåñåí íûõ 
ìåæäó ñîáîé ìàñøòàáà: èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè 
(÷àñòíàÿ æèçíü ãåðîåâ), èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè è, íà-
êîíåö, Âå÷íîñòè. Â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îíè ñîîòâåòñòâóþò òðåì 
òî÷êàì çðåíèÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî íà äåéñòâèòåëüíîñòü.

1-ÿ òî÷êà çðåíèÿ: èíäèâèäóàëüíûé âçãëÿä íà ðåàëüíîñòü ñ ïî-
çèöèé ðàçóìíîãî (èëè íåðàçóìíîãî) ýãîèçìà. Îñíîâíîé êðèòåðèé 
îöåíêè äåéñòâèòåëüíîñòè – ïðèíöèï ïîëåçíîñòè;

à) ïðàâî ñèëüíîãî, êîòîðîìó «âñå ïîçâîëåíî» (êîëü «ïðàâî 
èìå åò»), âçãëÿä íà èñòîðèþ êàê íà ÷åðåäó êðîâàâûõ ïðåñòóïëåíèé, 
íåèçáåæ íûõ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ öåëåé ñèëüíîé ëè÷íîñòè (Ðàñêîëü-
íèêîâ, Èâàí Êàðàìàçîâ, Êèðèëëîâ);

á) ïðàâî áóðæóà; âçãëÿä íà èñòîðèþ êàê íà íåïðåðûâíûé ïðî-
öåññ ïðîãðåññà («áåðíàðû»)51. 

2-ÿ – îáùèé âçãëÿä íà ðåàëüíîñòü â ìàñøòàáàõ èñòîðè÷åñêîé 
ïåðñïåêòèâû: «Çîëîòîé âåê» èëè «Âåê Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà» – àëü-
òåðíàòèâà ýñõàòîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (óòîïèè è àíòè-óòîïèè Äî-

51 Â îïîøëåííîì âèäå åå ïðåäñòàâëÿþò Ëóæèí, Ðàêèòèí.
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ñòîåâñêîãî). Ïðîáëåìàòèêà ýòîé ïîçèöèè: ïðèåìëåìà ëè ìèðî âàÿ 
ãàðìîíèÿ, â îñíîâàíèå êîòîðîé ïîëîæåíî ñòðàäàíèå õîòÿ áû îäíîãî 
çàìó÷åííîãî ðåáåíêà, äîïóñòèì ëè âçãëÿä íà ÷åëîâåêà ëèøü êàê íà 
ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîéêè «õðóñòàëüíîãî äâîðöà» ÷åëîâå÷åñòâó?

3-ÿ – ñ òî÷êè çðåíèÿ Âå÷íîñòè (â èçâåñòíîé ñòåïåíè åå ïðåäñòàâ-
ëÿþò Ìûøêèí, Çîñèìà, «ñìåøíîé ÷åëîâåê» ïîñëå ñíà î ïóòåøåñò-
âèè íà çâåçäó). Ïðîïîâåäü ëþáâè êàê ñèíòåçèðóþùåé îñíîâû ìèðà. 
Ëþáîâü – êàê âîçìîæíîñòü ðàñøèðåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè äî ñîåäè íå-
íèÿ ñî Âñåëåííîé. Çëî – ðàçîðâàííîñòü, äèñãàðìîíèÿ ìèðà. Ïðîáëå-
ìàòèêà ýòîé ïîçèöèè: «ìîæåò ëè ÷åëîâåê áûòü ñ÷àñòëèâ, íå ïîòå-
ðÿâ ñïîñîáíîñòè æèòü íà çåìëå?» (Ìûøêèí – â áîëåçíè, 3îñè ìà – 
â ñêèòy; «ñìåøíîé ÷åëoâåê» – êàê ñâîåîáðàçíûé «òèï þðîäè âîãî» 
(Ì.Ì. Áàõòèí).

Òàêîå äåëåíèå íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ïîïûò-
êó êëàññèôèöèðîâàòü ãepoeâ Äîñòîåâñêîãî. Îíè ïo íàòóðå ñâîåé 
çíà÷èòåëüíî øèðå ëþáîãî ðîäà îïðåäåëåíèé è íè ïîä êàêèå ñõå-
ìû ïîäâåäåíû áûòü íå ìîãóò. Âñå ýòè òî÷êè îòñ÷åòà, ïîä÷åðêèâàåì, 
äëÿ ãëàâíûõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî. Ïî-
ïûòêà äîáèòüñÿ ñèíòåçà ïóòåì êîìïðîìèññîâ ìåæäó íèìè ïðèâîäèò 
ãåðîåâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê íåâîçìîæíîñòè ñîâìåñòèòü ýòè òî÷êè 
çðå íèÿ, ñ äðóãîé æå – ê íåâîçìîæíîñòè æèòü áåç åäèíîãî âçãëÿäà 
íà ìèð. Â èòîãå – ëèáî ñàìîóáèéñòâî, ëèáî ïîìåøàòåëüñòâî, ëèáî 
âû õîä íà íîâûé óðîâåíü ñóùåñòâîâàíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî õîòÿ èíòåë-
ëåêòyàëüíî ýòè ãåðîè ñïîñîáíû âìåñòèòü è ÷àñòî âìåùàþò â ñåáÿ âñå 
ýòè òî÷êè îòñ÷åòà, ýêçèñòåíöèàëüíî îíè íå ìîãóò âûáðàòü òîëüêî 
îäíó èç íèõ, ïîòîìó ÷òî ïî ïðèðîäå ñâîåé – è îá ýòîì íå ðàç ãîâî ðèò 
Äîñòîåâñêèé – îíè ñëàäîñòðàñòíèêè. Ìîìåíò ñëàäîñòðàñòèÿ – ýòî 
ìîìåíò äèàëåêòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ äâóõ ïîëþñîâ æèçíè: «èäåàëà 
Ìàäîííû» è «èäåàëà ñîäîìñêîãî». «Ýòî – áóðè, ïîòîìó ÷òî ñëàäîñò-
ðàñòüå – áóðÿ, áîëüøå áóðè», – âîñêëèöàåò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ [58]. 
Èìåííî â ýòîì íàïðÿæåíèè, ñîçäàííîì ñîâìåùå íèåì íåñîâìåñòè-
ìîãî, «ãèìíà» è «ïîçîðà», ðîæäàåòñÿ äëÿ ñëàäoñòðàñòíèêà Êðàñîòà. 
È çäåñü òàéíà, «òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå 
æèâóò» [59]. Ñëàäîñòðàñòíèê Äîñòîåâñêîãî ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåò 
òèï ýñòåòèêà, êîòîðûé íèêîãäà áû íå ïðèíÿë èäåàëà Ìàäîííû áåç 
Ñîäîìà, âíå ïîëþñíîñòè, áåç òîãî, «÷òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, 
òî ñåðäöó – ñïëîøü êðàñîòîé» [60]. Ýòèêà ñòàëêèâàåò ïðîòèâîïî-
ëîæíûå æèçíåííûå íà÷àëà â ïîèñêàõ íðàâñò âåííîãî àáñîëþòà, äëÿ 
ýñòåòèêà òàêîå ñòîëêíîâåíèå – ñàìîöåëü, íàïðÿæåíèå íðàâñòâåííûõ 
ïîëþñîâ ðîæäàåò â íåì ñëàäîñòðàñòèå, èñêóøåíèå êðàñîòîé. Òàê ýñ-
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òåòè÷åñêîå ðàçðóøàåò èëè ãðîçèò ðàç ðóøèòü ýòè÷åñêîå. Ñëàäîñòðàñ-
òíèêè Äîñòîåâñêîãî íåñóò â ñåáå îä íîâðåìåííî è æàæäó íðàâñòâåí-
íîãî àáñîëþòà è æàæäó åãî óíè÷òî æåíèÿ, Ñâîáîäû52.

Èäåàë Ìàäîííû, îòðèöàÿ èäåàë ñîäîìñêèé, òåì ñàìûì ïîëàãà-
åò ãðàíèöó, âïåðâûå ñîçíàåò åãî êàê ñâîþ äèàëåêòè÷åñêóþ ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü. Íàïðàøèâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä: íå áóäü Ìàäîí-
íû – íå áûëî áû è Ñîäîìà, èáî íå áûëî áû òîé åäèíñòâåííîé òî÷êè, 
ñ êîòîðîé ýòî ÿâëåíèå ìîãëî áû îòêðûòüñÿ. Ïîýòîìó èìåííî â Ñî-
äîìå ñëàäîñòðàñòíèê â ïîëíîé ìåðå ñïîñîáåí ýñòåòè÷åñêè ïå ðåæèòü 
êðàñîòó Ìàäîííû. «Â Ñîäîìå ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â Ñîäîìå- òî 
îíà è ñèäèò... çíàë òû ýòó òàéíó èëè íåò?» Ýòà äâîéñòâåííîñòü, áåñ-
êîíå÷íûå êîëåáàíèÿ, áëóæäàíèå «ìåæäó âåðîé è íåâåðèåì», «Ìà-
äîííîé» è «Ñîäîìîì» ñîçäàåò ñâîåîáðàçíóþ ýñòåòèêó ñëàäîñòðàñ-
òèÿ, ýòè÷åñêèé ìàçîõèçì «ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ», îòâåò íà êî òîðûå 
ãåðîè èùóò íå òîëüêî (è äàæå íå ñòîëüêî) íà èíòåëëåêòóàëüíîì, 
íî è íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå. Ðàçðåøåíèå «ïîñëåäíèõ âîïðî-
ñîâ» – ýòî îáðåòåíèå Àáñîëþòà, âåäóùåå, îäíàêî, ê ðàçðóøåíèþ 
æèçíè. Æèçíü – ýòî ñòàíîâëåíèå, ïîäâèæíûå, ìåíÿþùèåñÿ òî÷êè 
îòñ÷åòà. Àáñîëþò – ñòàâøåå, íåèçìåííîå, íàõîäÿùååñÿ âíå âðåìå íè. 
Ðàçðåøåíèå «êîíå÷íûõ âîïðîñîâ» íåèçáåæíî ïðåäïîëàãàåò ñòàâøåå, 
îêîí÷àíèå ìèðà, êîíåö èñòîðèè, êîãäà íàñòàíåò «âåíåö ïîçíàíèÿ, 
è âñå îáúÿñíèòñÿ» [61]. Ýñõàòîëîãèçì çàëîæåí â òàêèõ âîïðîñàõ êàê 
îíòîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà. Ïîïûòêà âûéòè çà ïðåäåëû âå÷íî ñòàíî-
âÿùåãîñÿ, ïðèìèðèòü îòíîñèòåëüíîñòü òî÷åê îòñ÷åòà, ñóùåñòâóþùèõ 
â äåéñòâèòåëüíîñòè, îáðåñòè åäèíûé ñèíòåçèðóþ ùèé êðèòåðèé ðå-
àëüíîñòè ïðèâîäèò ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî èëè ê âû õîäó â èñòîðè÷åñ-
êóþ ïåðñïåêòèâó êàê àëüòåðíàòèâó ïåðñïåêòèâû èíäèâèäóàëüíîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ, èëè ê Âå÷íîñòè êàê àëüòåðíàòèâå ñóùåñòâîâàíèÿ 
èñòîðè÷åñêîãî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì âàðüèðóþòñÿ ìàñøòàáû ñàìîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, îíà ïðåäñòàåò êàê ìíîãîìåð íàÿ â ñòîëêíîâåíèè 
ðàçëè÷íûõ òî÷åê îòñ÷åòà, ñóùåñòâóþùèõ îäíoâðåìåííî. Ñòàëêèâà-
þòñÿ è ðàçëè÷íûå òèïû áûòèéíîãî âðåìåíè, ñîçäàâàÿ òî óñêîðåíèå 
â ñóùåñòâîâàíèè, êîòîðîå, êàê íå ðàç îòìå÷àëè èññëåäîâàòåëè, ÿâ-
ëÿåòñÿ ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ ðîìàíîâ Äîñòîåâ ñêîãî. Òèï âðåìåíè 
öåëèêîì îïðåäåëÿåòñÿ âûáîðîì òî÷êè îòñ÷åòà äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê 
èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ íåîæèäàííî âòîðãàåòñÿ â èíäèâèäóàëüíîå âðåìÿ 
ãåðîÿ, à Âå÷íîñòü – â èñòîðèþ. Âñå ìío ãîîáðàçèå äåéñòâèòåëüíîñòè 
ïðåäñòàåò â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâ ñêîãî êàê íåïðåðûâíî ñòàíîâÿ-

52 Ñâîáîäû ýñòåòèêà.
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ùàÿñÿ ðåàëüíîñòü, êàê ñâîáîäíàÿ èãðà âîçìîæíîñòåé. Ãåðîÿ-ýñòåòè-
êà êàê áû çàâîðàæèâàåò ñàìà âîçìîæíîñòü âûáîðà, âûáîðà íå òîëüêî 
òîãî èëè èíîãî óðîâíÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ïðåæäå âñåãî – ñàìî-
ãî ñåáÿ. Â ýòîì ñìûñëå ãåðîé Äîñòîåâñêîãî – èãðîê. Èñòîðè÷åñêàÿ 
ñóäüáà Ìàãîìåòà èëè Íàïîëå îíà ïðåäñòàåò ïåðåä Ðàñêîëüíèêîâûì 
êàê åãî ñîáñòâåííàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü, êàê òàêîâóþ îí 
åå è ïåðåæèâàåò.

Äóõîâíûé êðèçèñ êàê ìîìåíò âûáîðà, êàê èñïûòàíèå ãåðîåâ ñâî-
áîäîé, çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Äîñòîåâ ñêîãî. 
Âíåøíèì âûðàæåíèåì òàêîãî êðèçèñà îáû÷íî ñòàíîâèòñÿ íàäðûâ. 
Íàäðûâ ñòàâèò ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî â ïðîâîöèðóþùóþ ñè òóàöèþ 
âûáîðà è â òî æå âðåìÿ ñàì ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ýòîé ñèòó àöèè. 
Âûáîð – åäèíñòâåííûé âûõîä èç íàäðûâà, íî ñàì íàäðûâ âîçíèê 
êàê ìó÷èòåëüíåéøàÿ íåîáõîäèìîñòü âûáîðà. Íàäðûâ íå âñåãäà èñ-
÷åçàåò ó ãåðîåâ ñ îêîí÷àíèåì êðèçèñíîãî ìîìåíòà. Ìíîãèå èç ãåðîåâ 
æèâóò íàäðûâîì äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê ìîìåíò êðè-
çèñà ìèíîâàë. Ëîæíî ñäåëàííûé âûáîð íåìèíóåìî ïðèâîäèò ãåðîÿ 
ê îò÷àÿíèþ (Ðàñêîëüíèêîâ, Èâàí Êàðàìàçîâ, Êèðèë ëîâ, ðîñòîâùèê 
èç «Êðîòêîé» è ò.ä.). Îò÷àÿíèå ãåðîÿ, ñ îäíîé ñòî ðîíû, ñâèäåòåëüñ-
òâóåò î êðàõå åãî èäåè, ò.å. îøèáî÷íîì âûáîðå, ñ äðóãîé – íåðåäêî 
ñòàíîâèòñÿ íà÷àëîì âîçðîæäåíèÿ åãî ëè÷íî ñòè, ïåðåõîäîì íà íîâóþ 
ñòóïåíü áûòèÿ, îáðåòåíèåì íîâîé ñèñòå ìû öåííîñòåé. Òàê, â «Ñíå 
ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» îò÷àÿíèå ïðåäøåñò âóåò ôàíòàñòè÷åñêîìó ïóòå-
øåñòâèþ íà çâåçäó è íðàâñòâåííîìó (è íå òîëüêî íðàâñòâåííîìó, 
à, ïîæàëóé, ïðåæäå âñåãî äóõîâíîìó) îáíîâëåíèþ ãåðîÿ. Èìåííî â 
ìèíóòó îò÷àÿíèÿ è ïðèõîäèò âíóòðåí íåå ïðîçðåíèå ê ãåðîþ ïîâåñ-
òè «Êðîòêàÿ». Â îáîèõ ýòèõ ïðîèçâåäå íèÿõ èç «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» 
îò÷àÿíèå ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì êðèçè ñà îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ áûòèÿ, 
ðåçóëüòàòîì ëîæíîãî âûáîðà ãåðîåâ. Â òî æå âðåìÿ âåðíî ñäåëàííûé 
âûáîð – åäèíñòâåííûé ïóòü ê âûõîäó íà íîâûé óðîâåíü áûòèÿ, îò-
êðûòèå èíîé òî÷êè îòñ÷åòà äåé ñòâèòåëüíîñòè. Â îñíîâå äâèæåíèÿ ãå-
ðîÿ ìåæäó îíòîëîãè÷åñêè ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè ëåæèò ñâîáîäà êàê 
íåîáõîäèìîå óñëîâèå òàêîãî ïåðåõîäà. Ãåðîè «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» 
áåñïðåðûâíî ñòàâÿòñÿ Äîñòîåâñêèì â ñèòóàöèþ âûáîðà. ×åðò âîäèò 
Èâàíà ìåæäó «áåçä íîé âåðû» è «áåçäíîé íåâåðèÿ» (àáñîëþòíûé êðè-
òåðèé íðàâñòâåí íîñòè èëè «âñå ïîçâîëåíî»); Ñìåðäÿêîâ, â ñóùíîñòè, 
ëèøü ïðîâîöè ðóåò àêò âûáîðà, êîòîðûé ñîâåðøàåò Èâàí. Íî óæå âû-
áðàâ «âñå ïîçâîëåíî» (ò.å. ôàêòè÷åñêè äàâ ñàíêöèþ íà óáèéñòâî îò-
öà), Èâàí âòîðè÷íî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûáîðà â òîò 
ìî ìåíò, êîãäà óçíàåò, êòî áûë èñòèííûì óáèéöåé Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à. 
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Â ìó÷èòåëüíîì ñîñòîÿíèè âûáîðà âñå âðåìÿ íàõîäèòñÿ ñòàðøèé èç 
áðàòüåâ, Äìèòðèé: ÷åñòü èëè ñòðàñòü? Âåðíóòü Êàòåðèíå Èâà íîâíå 
ïîëòîðû òûñÿ÷è èç ïîçàèìñòâîâàííûõ ó íåå äåíåã, «äåñêàòü, ïîäëåö, 
íî íå âîð», èëè îñòàâèòü ñåáå íà ñëó÷àé âîçìîæíîãî áåãñòâà ñ Ãðó-
øåíüêîé? Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî åñëè âûáîð, ñäåëàííûé âíà÷àëå 
Èâàíîì, ïðèâîäèò ê âíåøíåìó óñïåõó è âíóòðåííåìó êðàõó åãî ëè÷-
íîñòè, òî âûáîð Äìèòðèÿ èìååò ñâîèì ñëåäñòâèåì æèçíåí íóþ êàòàñ-
òðîôó è íðàâñòâåííóþ ïîáåäó, ïðèâîäèò åãî ëè÷íîñòü ê äóõîâíîìó 
îáíîâëåíèþ. Ïðîáëåìà âûáîðà îñòðî ñòîèò è ïåðåä Àëå øåé, íåñìîò-
ðÿ íà òî, à, ìîæåò áûòü, èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ êàê 
áû îáúåêòèâèðîâàííûì êðèòåðèåì íðàâñòâåííîãî äëÿ îñòàëüíûõ 
ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Åãî âûáîð – ýòî ïîñëåäíÿÿ èíñòàí öèÿ ñîâåñòè. 
Â òî æå âðåìÿ ñàì Àëåøà â ìèíóòó êðèçèñà îêàçûâàåò ñÿ ðàçäèðàåì 
ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó ïðàâäîé Èâàíà è ïðàâäîé Çî ñèìû. È òîëüêî 
óñëûøàííàÿ èì ëåãåíäà î ëóêîâêå ñêëîíÿåò åãî ê âûáîðó. Áåñïðå-
ñòàííî â ñèòóàöèÿõ âûáîðà îêàçûâàþòñÿ è îñòàëüíûå ïåðñîíàæè. 
Êàòåðèíà Èâàíîâíà âíóòðåííå ìå÷åòñÿ ìåæäó ëþ áîâüþ ê Èâàíó è 
«âûäóìàííîé» ëþáîâüþ ê Äìèòðèþ äî òåõ ïîð, ïî êà ñàìîîáâèíåíèå 
Èâàíà íà ñóäå íå âûíóæäàåò åå ñäåëàòü âûáîð. Ó Ãðóøåíüêè «ðåøà-
åòñÿ» âîïðîñ ñ æåíèõîì-ïîëÿêîì: ïðîãíàòü èëè, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç 
ãîðäîñòü, ïðîñòèòü èçìåíó53? ×óâñòâîì ê Àëåøå è òÿ ãîé ê Èâàíó îä-
íîâðåìåííî òåðçàåòñÿ Ëèçà Õîõëàêîâà. Äðàìàòè÷åñêèé âûáîð ìåæäó 
ïðîòèâîïîëîæíûìè æåëàíèÿìè ñîâåðøàåò øòàáñ-êàïèòàí Ñíåãèðåâ 
â ìîìåíò âðó÷åíèÿ åìó Àë¸øåé äâóõñîò ðóáëåé. Â ìó÷èòåëüíåéøåì 
ñîñòîÿíèè âûáîðà â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò íàõîäèòñÿ è òàèíñòâåííûé 
ïîñåòèòåëü ñòàðöà Çîñèìû. Äà è ñàì Çîñèìà ñîâåðøàåò âíóòðåííèé 
âûáîð â íî÷ü ïåðåä ïðåäñòîÿùåé äóýëüþ.

Òàêîå îáèëèå ñèòóàöèé, êîãäà ãåðîé ïðåäñòàåò â êðèçèñíûå ìo-
ìåíòû âûáîðà, íå ñëó÷àéíî ó Äîñòîåâñêîãî. Îíè ñîçäàþò êîëîññàëü-
íîå íàïðÿæåíèå êàæäîé òî÷êè, êàæäîãî ìãíîâåíèÿ âðåìåíè-
ïðoñòðàíñòâà õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïèñàòåëÿ. Òàê ïðîñëåæèâàþòñÿ 
íåîòâðàòèìûå ïóòè ñâîáîäû â ýòîì ìèðå, âûÿâëÿåòñÿ ìíîãîìåð íîñòü 
äåéñòâèòåëüíîñòè êàê âíå ÷åëîâåêà, òàê è âíóòðè íåãî. Èìåí íî â 
òàéíå ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû ïðîçðåâàåò Äîñòîåâñêèé òàéíû ÷åëîâå-
÷åñêîãî äóõà, çàêîíû åãî áûòèÿ. Íåäàðîì ñâîáîäà âû çûâàåò ó ãåðîåâ 
Äîñòîåâñêîãî àìáèâàëåíòíîå ÷óâñòâî ñòðàõà è âëå ÷åíèÿ. Ñòðàõ ïåðåä 
âîçìîæíîñòüþ ñâîáîäû è ñâîáîäà êàê ñî ñòîÿíèå áîæåñòâåííîé ýê-
çàëüòàöèè, êàê «âðåìÿ ìîùè», – îäèíà êîâî ïðèñóùè âñåì áóíòóþ-

53 Ïåðåä ïîåçäêîé â Ìîêðîå.
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ùèì ãåðîÿì ïèñàòåëÿ. Ðàñêîëüíèêîâ â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» 
è Êèðèëëîâ â «Áåñàõ» íàèáîëåå ïî ëíî âîïëîùàþò êðàéíèå ñëó÷àè 
ýòèõ äâóõ ñîñòîÿíèé. Àêò âûáî ðà ðîæäàåòñÿ â ñî÷åòàíèè âîçìîæíîñ-
òè ñâîáîäû è îïüÿíåíèÿ åþ. Íî çäåñü æå ðîæäàåòñÿ è âèíà. Íåäà-
ðîì â ïðîãðàììíîé â èäåéíîì îòíîøåíèè ãëàâå ðîìàíà «Áðàòüÿ Êà-
ðàìàçîâû», â «Ðóññêîì èíîêå», Äîñòîåâñêèé óñòàìè ñòàðöà Çîñèìû 
ïðîâîçãëàøàåò ìûñëü, ÷òî «âñÿêèé ÷åëîâåê çà âñåõ è çà âñÿ âèíîâàò, 
ïîìè ìî ñâîèõ ãðåõîâ»... [62] è äàëåå: «...è ïîéìåøü, ÷òî ñàì âèíîâåí, 
èáî ìîã ñâåòèòü çëîäåÿì, äàæå êàê åäèíûé áåçãðåøíûé, è íå ñâå òèë. 
Åñëè áû ñâåòèë, òî ñâåòîì ñâîèì îçàðèë áû è äðóãèì ïóòü, è òîò, 
êîòîðûé ñîâåðøèë çëîäåéñòâî, ìîæåò áûòü, íå ñîâåðøèë áû åãî ïðè 
ñâåòå òâîåì» [63]. ×åëîâåê ñâîáîäåí – è ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ òàéíà åãî 
äóøè. Íî ïîýòîìó îí è âèíîâåí, èáî â ñèëó ýòîãî îòâåò ñòâåíåí çà âñå 
òî çëî, ÷òî ñîäåÿíî â ìèðå. ×åëîâåê âîëåí âûáè ðàòü ìåæäó äîáðîì è 
çëîì, è âûáîð ýòîò êàæäûé ñîâåðøàåò â îäèí è òîò æå ìîìåíò êàê çà 
ñåáÿ, òàê è çà âñåõ, «èáî âñå, êàê îêå àí, âñå òå÷åò è ñîïðèêàñàåòñÿ, â 
îäíîì ìåñòå òðîíåøü – â äðó ãîì êîíöå ìèðà îòäàåòñÿ» [64]. È, êàê 
ñîâåòóåò Çîñèìà, «îäíî òóò ñïàñåíèå ñåáå: âîçüìè ñåáÿ è ñäåëàé ñåáÿ 
æå îòâåò÷èêîì çà âåñü ãðåõ ëþäñêîé» [65]. Ðåöåïò ñòàðöà Çîñèìû: 
ïîëîæèòü ñâîþ ñâî áîäó âî èñêóïëåíèå âñåîáùåé âèíû. À âèíà – â 
òîé æå ñâîáîäå!

Â ÷åì æå âèíà ñâîáîäû? Òîëüêî ëè â âîçìîæíîñòè âûáîðà ìåæ äó 
äîáðîì è çëîì? Èëè æå îíà íåñåò âèíó è â ñåáå ñàìîé êàê ïðo êëÿòèå? 
Äèàëåêòèêó âèíû è ñâîáîäû òîíêî ïðîñëåäèë Ñ. Êüåðêåãîð, èññëå-
äóÿ ïîíÿòèå ñòðàõà: «Ñòðàõ ìîæíî ñðàâíèòü ñ ãîëîâîêðóæåíèåì. Òîò, 
ïåðåä ÷üèì âçîðîì âíåçàïíî ðàçâåðçàåòñÿ çèÿþùàÿ ïðîïàñòü, èñïû-
òûâàåò ãîëîâîêðóæåíèå. Íî ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâà íèåì ýòîãî ãîëîâîê-
ðóæåíèÿ? Ãëàç â òàêîé æå ìåðå, êàê è ïðîïàñòü; èáî ìîã áû è íå 
çàãëÿíóòü â íåå. Ñòðàõ åñòü ãîëîâîêðóæåíèå ñâîáîäû, âîçíèêàþùåå 
ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó äóõ õî÷åò ïîëîæèòü ñèíòåç, è ñâîáîäà çàãëÿ-
äûâàåò â ñâîþ ñîáñòâåííóþ âîçìîæíîñòü è õâàòàåò ñÿ çà êîíå÷íîå, 
÷òîáû óäåðæàòüñÿ. Â ñîñòîÿíèè ãîëîâîêðóæåíèÿ ñâîáîäà áåññèëü-
íî ïàäàåò. Äàëüøå ïñèõîëîãèÿ èäòè íe ìîæåò è íe ïûòàåòñÿ. Â ýòî 
ìãíîâåíèå âñå ìåíÿåòñÿ, è êîãäà ñâîáîäà âíîâü ïîäíèìàåòñÿ, îíà âè-
äèò, ÷òî îíà âèíîâíà. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìãíîâåíèÿìè – ïðûæîê, 
êîòîðîãî íe îáúÿñíèëà è íå ìîæåò îáúÿñ íèòü íèêàêàÿ íàóêà» [66]. 
Ýòà õàðàêòåðèñòèêà êàê íåëüçÿ áîëåå ñîîòâåòñòâóåò òîìó äóøåâíîìó 
ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå ïåðåæèâàþò ãåðîè Äîñòîåâñêîãî â ìîìåíò âûáî-
ðà. Îíè íå âèíîâíû, ïîòîìó ÷òî äåéñòâîâàëè êàê áû áåññîçíàòåëüíî, 
â ñîñòîÿíèè ãîëîâîêðóæåíèÿ, ñëîâíî ñîìíàìáóëû (ìîìåíò óáèéñòâà 
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Ðàñêîëüíèêîâûì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû, èëè êîãäà Èâàí Êàðàìàçîâ 
â íî÷ü ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó âûõîäèò íà ëåñòíèöó è áåçîò÷åò-
íî, ñëîâíî áû â ñîñòîÿíèè ãèïíîçà, íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ 
ê øàãàì îòöà, äîíîñÿùèìñÿ èç êîìíàòû ñíèçó). Íî â òî æå âðåìÿ 
îíè è âèíîâíû, ïîñêîëüêó îíè çàãëÿíóëè â ïðîïàñòü, ÷òî è ÿâèëîñü 
ïðè÷èíîé èõ ïàäåíèÿ. Ñâîè ïî ñòóïêè îíè ñîâåðøàþò â ìàíèàêàëü-
íîì ñîñòîÿíèè, çàâîðîæåííûå èäååé, ñëîâíî â íèõ âñåëèëñÿ çëîé 
äóõ. Íî ýòîãî äóõà îíè âûçâàëè ñàìè, è çàêëÿòèå, íàëîæåííîå íà 
èõ äóøè, – ñâîåãî ðîäà äîáðîâîëüíàÿ îäåðæèìîñòü. Ñâîáîäà – ýòî 
âèíà, ïîñêîëüêó ýòî âûñâîáîæäåíèå ñâÿçàííûõ äåìîíîâ, ñ êîòîðûìè 
÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå çà÷àñòyþ íe ìîæåò ñïðàâèòüñÿ, è â èòîãå ñòà-
íîâèòñÿ èõ ëåãêîé äîáû ÷åé. Âñå çëî ìèðà â êîíå÷íîì èòîãå ïîðîæ-
äàåòñÿ ñâîáîäîé – îá ýòîì ãîâîðèò â ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è Âå-
ëèêèé Èíêâèçèòîð. Íî ñâîáîäà – ýòî åäèíñòâåííîå óñëîâèå æèçíè 
äóõà. Äà, çëî â ñâîåé îñíîâå äóõîâíî, îíî – èñïûòàíèå ÷åëîâå÷åñêîé 
ñâîáîäû. Íî â òîé æå ìåðå äóõîâíûì ÿâëÿåòñÿ è äîáðî, ÷òî äåëà-
åò èñïûòàíèå ñâîáo äîé íåáåçíàäåæíûì ïî ñâîèì ðåçóëüòàòàì. Âíå 
ñâîáîäû – íåò äó õà. Âíå ïóòåé ñâîáîäû – íåò è ïóòåé èñòîðèè. He 
ñëó÷àéíî «Çîëoòîé âåê» Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà äîñòèãàåòñÿ ïîíè-
æåíèåì ðåñóðñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå è óïðàçäíåíèåì ñâîáîäû. 
Ýòî âçàèìîñâÿçàíî. Áåçäóõîâíîñòü è íåñâîáîäà – íåðàçëó÷íû.

Ïàðàäîêñ çàëîæåí è â èäåå èñêóïëåíèÿ êàê òàêîâîé. Â «Ñíå 
ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» êàðòèíà Çîëîòîãî âåêà ïðåäñòàâëÿåò ïîëíóþ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü êàðòèíå ìèðîóñòðîéñòâà, íàðèñîâàííîé â ëåãåí-
äå î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå. Ýòî ÷åëîâå÷åñòâî äî «ãðåõîïàäå íèÿ», íå 
âêóñèâøåå îò çàïðåòíîãî ïëîäà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, åùå æèâóùåå â 
èñòèíå, à íå ïûòàþùååñÿ ïîçíàòü åå. Çäåñü öàðèò «ïðåä óñòàíîâëåííàÿ 
ãàðìîíèÿ» ÷åëîâåêà ñ ìèðîì. È âîò òóò-òî è ðàçûã ðûâàåòñÿ àëëåãî-
ðè÷åñêèé âàðèàíò ãðåõîïàäåíèÿ. Äîñòàòî÷íî áûëî àòîìó ëæè ïðî-
íèêíóòü â ñåðäöà ëþäåé, è ãàðìîíèÿ öåëîãî ìèðîçäà íèÿ ðóøèòñÿ. 
Êàê êàïëÿ óêñóñà, ïîïàâ â ìîëîêî, çàñòàâëÿåò åãî ñâåðíóòüñÿ, òàê 
è àòîìà çëà, çàíåñåííîãî â ìèðîâóþ ãàðìîíèþ, îêà çûâàåòñÿ äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû åå ðàçðóøèòü. Íóæåí ëèøü ïåðâîòîë ÷îê, íî äëÿ ïåð-
âîòîë÷êà íåîáõîäèìà ñâîáîäà. Ïåðâîòîë÷êîì, íà÷àâøèì öåïíóþ 
ðåàêöèþ ðàçâðàùåíèÿ æèòåëåé ñ÷àñòëèâîé ïëàíåòû, ÿâèëñÿ ãåðîé 
ðàññêàçà. ßâèëñÿ, êàê îí îòìå÷àåò, ñàì òîãî íe æåëàÿ, íåâèííî. «Äà, 
äà, êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ ðàçâðàòèë èõ âñåõ! Êàê ýòî ìîãëî ñîâåð-
øèòüñÿ – íe çíàþ, íî ïîìíþ ÿñíî... Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïðè÷èíîé 
ãðåõîïàäåíèÿ áûë ÿ» [67]. «Ñìåøíîé ÷åëîâåê» ïî-íîâîìó ïðîèãðû-
âàåò áèáëåéñêèé ñþæåò. Ïåðåä íàìè çìèé-èñêó ñèòåëü, íå æåëàþùèé 
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íèêîãî èñêóøàòü, à äàæå íàîáîðîò, ñêëîíèâ øèéñÿ â óìèëåíèè ïåðåä 
èäèëëè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì. Èñêóøå íèå ïðîèñõîäèò ïîìèìî åãî 
âîëè. He ñëó÷àéíî ãåðîé ðàññêàçà òàê è íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ìîãëî 
ïðîèçîéòè. Âèíîâàò íå îí, è â òî æå âðå ìÿ ýòî – åãî âèíà. Êàê è 
ìíîãèå èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, îí ÿâëÿåò ñîáîé òèï ìåòàôèçè÷åñ-
êîãî ïðåñòyïíèêà. Åãî âèíà íå ñîçíàòåëüíà, íå êîíêðåòíà â ïðè-
âû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà – ýòî âèíà åãî ïðè ðîäû. Ñàìèì ôàêòîì 
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí ðàçðóøàåò íåâèí íîñòü, ñíèìàåò íåâåäåíèå, 
îòêðûâàåò æèòåëÿì ðàéñêîé ïëàíåòû ãëàâíóþ òàéíó æèçíè – òî, ÷òî 
îíè – ñâîáîäíû. È... íà÷èíàåò èñòî ðèþ. Èáî ïîêà íå áûëî ïðîòèâî-
ðå÷èé, íå áûëî è äâèæåíèÿ, íå ñó ùåñòâîâàëî ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ, 
áûëî îäíî òîëüêî ñòàâøåå, ò.å. ëèøü ïðåäûñòîðèÿ ìèðà. Ïðîèñõîäèò 
âçàèìíàÿ ìåòàìîðôîçà – ðàé ïðåâðàùàåòñÿ â ãðåøíûé ìèð, à ãðåø-
íûé ÷åëîâåê, âèíîâíèê ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ, – â ïðàâåäíèêà. Ãåðîé 
íà÷èíàåò ïðîïîâåäî âàòü äîáðî â «ïàâøåì» ìèðå è óìîëÿåò ëþäåé, 
÷òîáû åãî... ðàñïÿëè. Ó Äîñòîåâñêîãî ìåòàôèçè÷åñêàÿ âèíà âñåãäà 
òðåáóåò ôèçè÷åñêîãî èñêóïëåíèÿ è ÷åì îíà îòâëå÷åííåé, òåì êîíê-
ðåòíåé è òÿæåëåé îíà èñêóïàåòñÿ. Â÷åðàøíèé ñîáëàçíèòåëü âîñêðå-
ñàåò ñåãîäíÿ êàê ñïà ñèòåëü. Èñêóøåíèå è èñêóïëåíèå ó Äîñòîåâñêîãî 
ïî ñóòè àìáèâà ëåíòíû. È òî, è äðóãîå ÷àñòî âûñòóïàåò êàê ñîáëàçí. 
Íåäàðîì Èíêâèçèòîð îáâèíÿåò Õðèñòà â òîì, ÷òî îí íå èñêóïèë 
ãðåõè ìèðà, à òîëüêî ñîáëàçíèë ìèð ñâîáîäîé. È âèíà, è èñêóïëåíèå 
âèíû â ðàâíîé ìåðå èìåþò ñâîèì èñòî÷íèêîì ñâîáîäó.

Ðàçâå áûòü ñâîáîäíûì óæå ñàìî ïî ñåáå íå ÿâëÿåòñÿ äîáðîì? 
Âî âðåìåíà Ðóññî è Âîëüòåðà òàêîé âîïðîñ ïðîçâó÷àë áû àáñóðäíî. 
Ýïîõà, â ëèöå íàèáîëåå âåëèêèõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, íàøëà îòâåò 
çàäîëãî äî òîãî, êàê ïîäîáíûé âîïðîñ ìîã âîçíèêíóòü. Äîáðî è ñâî-
áîäà â ìèðîâîççðåíèè XVIII âåêà – ïîíÿòèÿ íåðàçäåëèìûå. Äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû âûÿâèòü òó òîíêóþ äèàëåêòèêó, êîãäà äîáðî îáîðà÷èâà åòñÿ 
çëîì, à ñâîáîäà – íåîáõîäèìîñòüþ, ïîíàäîáèëîñü ñòîëåòèå èñòîðè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ, ïîëíîå äðàìàòèçìà ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.

Ãåíèé Äîñòîåâñêîãî ïðîâèäåë èñòèíû, êîòîðûå äëÿ áîëüøèíñò âà 
èç åãî ñîâðåìåííèêîâ îñòàâàëèñü òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Îäíà èç 
íèõ – ïðîòèâîðå÷èå, âîçíèêàþùåå ìåæäó èäååé äîáðà è èäååé ñâî-
áîäû, ïðîòèâîðå÷èå, êàçàëîñü áû, çàêëþ÷åííîå â ñàìîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé ïðèðîäå. Îòñþäà èíîãäà ìó÷èòåëüíåéøàÿ äèëåì ìà: ïðåäïî÷åñòü 
ëè ÷åëîâåêà íðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêó ñâîáîäíî ìó, ëèáî æå ÷åëîâåêà 
ñâîáîäíîãî – íðàâñòâåííîìó? Ýòà ïðîáëå ìà âñòàåò ïåðåä íàèáîëåå 
ïûòëèâûìè óìàìè âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà. Ñâîå îòðàæåíèå îíà 
íàõîäèò â òâîð÷åñòâå Íèöøå, Êüåð êåãîðà, Äîñòîåâñêîãî; åå èñòîêè 
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ìîæíî îáíàðóæèòü óæå â ëåðìîí òîâñêîì «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè». 
Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî Ïå÷îðèí äîáðîäåòåëüíûé ëèøèëñÿ áû 
ñâîåãî ðîìàíòè÷åñêîãî îðå îëà. Ãðóøíèöêèé æàëîê èç-çà îòñóòñòâèÿ 
âíóòðåííåé ñâîáîäû. Ïå ÷îðèí òðàãè÷åí èç-çà åå íàëè÷èÿ. Äîáðûé 
Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå â «äîáðîì» Íèêîëàå I. 
Ýòî ëè íå òåìà äëÿ ðàç ìûøëåíèé î íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ äîáðîäå-
òåëè!

Îáðàòèìñÿ ê Äîñòîåâñêîìó. Êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ñòðàííîñòü 
ïðèñóùà åãî íàèáîëåå «îñâîáîæäåííûì» ãåðîÿì. Îáðàçû Ñòàâðî-
ãèíà, Âåðñèëîâà, Êèðèëëîâà îêðóæàåò êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ òàéíà. Îíè 
èñêóñèëèñü ñâîáîäîé è ïîýòîìó ïðîêëÿòû, îíè çàãëÿíóëè â áåçäíó, 
è áåçäíà îòðàçèëàñü â íèõ; îíè ïðèòÿãèâàþò è îäíîâðåìåííî âûçû-
âàþò îòâðàùåíèå. Êàêîå-òî òåìíîå, çàïðåòíîå çíàíèå âîïëîòèëîñü â 
íèõ. Ýòî ñàìîóáèéñòâî ñâîáîäû, äîñòèãøåé ñâîåãî àáñîëþòà. Ðàñ ïàä 
äóõà ÿâëÿåòñÿ ïëàòîé çà ðàñêðåïîùåíèå äóøè îò ìîðàëüíûõ íîðì. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáàÿ ïîïûòêà ïðèíóäèòåëüíîãî äîáðà ïðèâîäèò 
ê íå ìåíåå ÷óäîâèùíûì ðåçóëüòàòàì. Âåëèêèé Èíêâè çèòîð â «Áðà-
òüÿõ Êàðàìàçîâûõ» è çäðàâûé ñìûñë â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» – âîò 
äâà ñïîñîáà ðàöèîíàëüíîãî ëèøåíèÿ ÷åëîâåêà ñâîáîäû – äóõîâíûé 
è ñîöèàëüíûé. Ãäå æå âûõîä èç ýòîãî ïðîòèâî ðå÷èÿ? Åãî ïûòàåò-
ñÿ íàéòè Äîñòîåâñêèé â îáðàçå îäíîãî èç íàèáîëåå ïðîñâåòëåííûõ 
ñâîèõ ãåðîåâ – ñòàðöà Çîñèìû. Çîñèìà âûñòóïàåò êàê èäåéíûé àí-
òàãîíèñò Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà. Àáñòðàãèðóÿñü îò îïðåäåëåííîãî 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ïðàâîñëàâíîé èäåè ïðàâåä íûõ ðóññêèõ ñòàðöåâ 
íåïðàâåäíîé èäåå êàòîëèöèçìà, êîòîðîå, áåçóñëîâíî, èìååò çäåñü 
ìåñòî, îñòàíîâèìñÿ íà èíûõ àñïåêòàõ âoïpoca. Çîñèìà è èíêâèçèòîð 
â ñâîèõ ïðèíöèïàõ èñõîäÿò èç èäåè äîáðà. Äëÿ ïåðâîãî èç íèõ âûáîð 
äîáðà – ýòî àêò ñâîáîäû, ñâîáîäû â äî áðå: «áûëè áû áðàòüÿ, à áðàòñ-
òâî áóäåò». Èñòèííàÿ ñâîáîäà â ïîíè ìàíèè Çîñèìû – ýòî ñâîáîäà, 
èìåþùàÿ ñâîèì îñíîâàíèåì äîáðî. Ïðèíÿòü íà ñåáÿ âñþ âèíó çà âñå 
çëî, ñîâåðøåííîå íå òîëüêî òîáîé ñà ìèì, íî è âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, 
ïîñòðàäàòü çà «ïëà÷óùåå ìèðîâîå äè òÿ» – âîò ïóòü ê ñâîáîäå áåç 
ñâîåâîëèÿ, ê äîáðó áåç ïðèíóæäåíèÿ çëîì. Äëÿ Èíêâèçèòîðà äîá-
ðî – ýòî îòñóòñòâèå ñâîáîäû, èáî ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ ãðóçîì, êîòîðûé 
÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà íå â ñèëàõ âûäåðæàòü. Íî íå ïðîòèâîðå÷èâî ëè 
â ñàìîì ñåáå ïîíÿòèå äîáðà, êàê, âïðî÷åì, è ïîíÿòèå ñâîáîäû? Ïðî-
òèâîðå÷èâîñòü äîáðà?

«Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?» – âîïðîøàåò ñåáÿ Ðàñ-
êîëüíèêîâ. Â êîíöå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» Äîñòîåâñêèé ïðè-
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âîäèò ñâîåãî ãåðîÿ ê îòâåòó: òâàðü äðîæàùàÿ, åñëè ïðàâî èìååøü, 
ïðàâî íà ïðîëèòèå «êðîâè ïî ñîâåñòè».

À êàê æå ñ ãåíåðàëîì áûòü? Ñ òåì ñàìûì, ÷òî íàòðàâèë ñâîðó 
ïñîâ ía äâîðîâîãî ìàëü÷èêà?

«Â îïåêó âçÿòü? Èëè æå ðàññòðåëÿòü äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íðàâ ñò-
âåííîãî ÷óâñòâà?»

«Ðàññòðåëÿòü! – òèõî ïðîãîâîðèë Àëåøà, ñ áëåäíîþ, ïåðåêî ñèâ-
øåþñÿ êàêîé-òî óëûáêîé, ïîäíÿâ âçîð íà áðàòà».

Çíà÷èò, ìîæíî è ïî ñîâåñòè êðîâü! À ðàç òàê, òî êòî, êðîìå 
ñàìî ãî óáèéöû, ìîæåò ñêàçàòü, ãäå êîí÷àåòñÿ «êðîâü ïî ñîâåñòè» è 
íà÷è íàåòñÿ ÷åëîâåêîóáèéñòâî? Çäåñü îäíî èç íàèáîëåå òîíêèõ ìåñò 
äèàëåêòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ìîæíî èëè íåëüçÿ? Åñëè ìîæíî, òî ãäå 
åäèíûé êðèòåðèé, ãäå ãðàíèöà ìåæäó äîáðîì è çëîì? Åñëè íåëüçÿ – 
ãäå ñâîáîäà, è êàê æå áûòü ñ «óäîâëåòâîðåíèåì íðàâñòâåííîãî ÷óâ-
còâà»?

Òîò æå ïðèíöèï íðàâñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êîòîðûé òðå-
áóåò íàêàçàíèÿ äëÿ óáèâøåãî ñòàðóõó-ïðîöåíòùèöó Ðàñêîëüíèêîâà, 
ëå æèò è â îñíîâå òðåáîâàíèÿ Àëåøè ðàññòðåëÿòü ãåíåðàëà. Íî è ïðè-
íöèï íðàâñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ íå ìîæåò áûòü îñíîâàíèåì äëÿ 
ýòèêè âñëåäñòâèå íåâîçìîæíîñòè îòûñêàòü âñåîáùèé îáúåêòèâíûé 
êðèòåðèé â îöåíêå ýòîãî ÷óâñòâà. Òåì áîëåå, ÷òî ñàìî íðàâñòâåí-
íîå óäîâëåòâîðåíèå, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ñëåäñòâèåì, ÷åì 
ïðè÷èíîé ýòèêè. Äåëî â òîì, ÷òî ýòèêà, íå äàííàÿ êàê ýìïèðè-
÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, âíóòðåííå ïåðåæèâàåòñÿ êàê òàêîâàÿ. È õîòÿ åå 
íàëè÷èå â ìèðå ïðèðîäû íå îáíàðóæèâàåòñÿ íè÷åì, åå îòñóòñòâèå â 
ñôå ðå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé îáíàðóæèâàåòñÿ ñ êàòàñòðîôè÷åñêîé 
ÿñíîñòüþ.

Âåðíåìñÿ âíîâü ê Äîñòîåâñêîìó. Íðàâñòâåííàÿ ðåàêöèÿ Àëåøè 
íà ðàññêàç Èâàíà (ýïèçîä ñ ãåíåðàëîì) îïðàâäàíà, ñîâïàäàåò ñ ïåð âûì 
ìîðàëüíûì èìïóëüñîì ÷èòàòåëÿ. Ãåíåðàëà-èçâåðãà ñëåäóåò ðàññòðå-
ëÿòü, êàê ãîâîðèò Èâàí, «äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íðàâñòâåííîãî ÷óâñ-
òâà». À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî Àëåøà èëè æå âû ñàìè äîëæíû ýòî 
ñäåëàòü. Óáèòü. Óáèòü, íî íå â ñîñòîÿíèè àôôåêòà, ïîâèíóÿñü íåïîñ-
ðåäñòâåííîìó äóøåâíîìó äâèæåíèþ, à ðàññòðåëÿòü ïî ïðî øåñòâèè 
íåêîòîðîãî âðåìåíè, îáäóìàííî è õëàäíîêðîâíî. ×òî â äàííîì ñëó-
÷àå ïîäñêàæåò ìîðàëüíîå ÷óâñòâî? Äàëåêî íå áåñ ñïîðíî, ñìîã ëè áû 
ñàì Àëåøà èñïîëíèòü ñâîé ïðèãîâîð, à åñëè áû ñìîã, íå áûëî áû ýòî 
íðàâñòâåííûì ïåðåðîæäåíèåì ãåðîÿ, íå ïðå òåðïåë áû è îí äóõîâíûé 
êðèçèñ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà?
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Â ñîçåðöàíèè (íî íå â ðåôëåêñèè) ïðèíöèï äîáðà è çëà âûñòóïà-
eò êàê àáñîëþòíûé: ó Àëåøè – êàê âûðàæåíèå õðèñòèàíñêîé ýòè-
êè, ó Ðàñêîëüíèêîâà – êàê ìîðàëü ðàáîâ è ãîñïîä. Ðåàëèçóÿñü â 
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèîáðåòàÿ æèâîå, êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå, ïî-
íÿòèå äîáðà è çëà îïîñðåäñòâóåòñÿ êàê îòíîñèòåëüíîå, íåïîëíîå, 
âíóò ðåííå ïðîòèâîðå÷èâîå. Îáùèå ïðèíöèïû íå âûäåðæèâàþò ýêçè-
ñòåíöèàëüíîé ïðîâåðêè. Àáñîëþòíîå ðàçäåëåíèå äîáðà è çëà ïðåä-
ñòàåò â æèçíåííîé ïðàêòèêå êàê óìîçðèòåëüíàÿ àáñòðàêöèÿ. Äåéñ-
òâèòåëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî ñëîæíåé, ÷åì ëîãèêà ðàññóæäå-
íèé ãåðîåâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ìû ïðèõîäèì ê íåóòåøè òåëüíîìó 
èòîãó: æèçíü òîðæåñòâóåò íàä ýòèêîé. Íî ýòî íåïðàâäà, âåðíåå, íå 
âñÿ ïðàâäà, à òîëüêî ÷àñòü åå. Èìåííî ëîãèêà ìûñëè, ëî ãèêà áóíòà 
ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî (ó òîãî æå Èâàíà Êàðàìàçîâà) ïðè âîäèò ê ìûñ-
ëè îá îòíîñèòåëüíîñòè ýòè÷åñêèõ îöåíîê. È ëîãèêà áóíòà îêàçûâà-
åòñÿ âñåãî ëèøü áóíòîì ëîãèêè, åäâà âîïðîñû äîáðà è çëà èç ñôåðû 
èíòåëëåêòóàëüíîé ïåðåíîñÿòñÿ â ñôåðó ýêçèñòåíöè àëüíóþ, ðåøàþò-
ñÿ ãåðîåì íå íà óðîâíå èäåé, à íåïoñðåäñòâåííî â æèçíè. Íåò ëè 
çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû óòâåðæäàåì, ÷òî äîáðî è 
çëî â ñîçåðöàíèè âûñòóïàþò êàê àáñîëþòíûå, à ñ äðó ãîé – çàÿâëÿåì 
îá îòíîñèòåëüíîñòè ýòèõ ïîíÿòèé â ïðåäñòàâëåíèè ãåðîåâ. Â ñàìîì 
äåëå, íå ïðàâèëüíåé ëè áûëî áû çàêëþ÷èòü, èìåÿ â âèäó Ðàñêîëüíè-
êîâà è Èâàíà Êàðàìàçîâà, îáðàòíîå: óìîçðèòåëüíî ýòèêà âûñòóïàåò 
äëÿ íèõ êàê îòíîñèòåëüíàÿ, à â ðåàëüíîñòè, â äåé ñòâèòåëüíîñòè, â 
ðåçóëüòàòå êîíêðåòíîé äåÿòåëüíîñòè – êàê àáño ëþòíàÿ. Íåóëîâèìàÿ 
äëÿ ìûñëè, îíà ïåðåæèâàåòñÿ êàê ýêçèñòåíöè àëüíàÿ íåèçáåæíîñòü. 
×òî íåðàçðåøèìî äëÿ ìûñëè, ðàçðåøàåòñÿ æèçíüþ è ñóäüáîþ ãåðî-
åâ. Â ñîçåðöàíèè, íà äîðåôëåêòèâíîì óðîâíå, ýòèêà âîñïðèíèìàåòñÿ 
íåïîñðåäñòâåííî, êàê àáñîëþòíàÿ – ìî ìåíò òåçèñà; îïîñðåäîâàííàÿ 
â êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, îíà ïðîÿâëÿåòñÿ êàê îòíî-
ñèòåëüíàÿ, íî ñàì ìîìåíò îòíîñèòåëüíî ñòè àáñîëþòèçèðóåòñÿ, ïðè-
íèìàåòñÿ çà àáñîëþòíûé – ìîìåíò àíòè-òåçèñà. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ 
ïðîâåðêà àíòè-òåçèñà ïðèâîäèò èëè ê ïîëíîìó ôèàñêî ðàçóìà – Èâàí 
Êàðàìàçîâ – èëè ê âûõîäó íà íîâûé óðîâåíü ñóùåñòâîâàíèÿ – Ðî-
äèîí Ðàñêîëüíèêîâ. Â ïåð âîì ñëó÷àå íåñîñòîÿòåëüíîñòü àíòè-òåçèñà 
ïîäðàçóìåâàëà, ñêðûâà ëà â ñåáå áîëåå ãëóáîêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü – 
ñèíòåç. Âî âòîðîì îí áûë äîñòèãíóò, íî íå òåîðåòè÷åñêè, à ýêçèñ-
òåíöèàëüíî. Èç âñåãî âû øåñêàçàííîãî ñëåäóåò, ÷òî ïðîáëåìà äîáðà è 
çëà îíòîëîãè÷íà ïî ñâîåé ïðèðîäå è íå ìîæåò áûòü ðåøåíà íà ãíî-
ñåîëîãè÷åñêîì óðîâ íå. Âîïðîñû ýòèêè òðåáóþò ýêçèñòåíöèàëüíîãî, 
à íå ëîãè÷åñêîãî ðåøåíèÿ – âñÿ ñèëà ìûñëè Ðàñêîëüíèêîâà è Èâàíà 
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Êàðàìàçîâà îêàçûâàåòñÿ áåñïîìîùíîé ïåðåä íèìè. Â èçâåñòíîé ìå-
ðå ýòî ñîîò âåòñòâóåò êüåðêåãîðîâñêîìó àôîðèçìó î òîì, ÷òî «èñòèíó 
íåëüçÿ çíàòü, â íåé ìîæíî òîëüêî áûòü èëè íå áûòü».

Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ õðèñòèàíñòâî ëåëåÿëî è ïåñòîâàëî ñâîé ýñ-
õàòîëîãè÷åñêèé ìèô – ìèô î êîíöå êàê î êîñìè÷åñêîé êàòàñò ðîôå – 
Àïîêàëèïñèñ, íà äåëå æå âñå êîí÷èëîñü «àïîêàëèïòè÷åñêèì» àíåê-
äîòîì – Ëåãåíäîé î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå. «Íå âçðûâ, íî âñõëèï». 
È îêàçàëîñü, ÷òî âñå ñòðàõè íàïðîðî÷åñòâîâàííûõ êà òàêëèçìîâ – 
âñåëåíñêîãî ðàçðóøåíèÿ – íè÷òî ïåðåä òèõèì óæà ñîì ýòîãî «àíåê-
äîòà». Ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ, êîòîðûõ îáåùàåò Âåëèêèé 
Èíêâèçèòîð, – âîò áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, áîëåå òðàãè÷åñêîå, ÷åì ãè-
áåëü ìèðîâ.

Ñòðåìëåíèå ê àâòîðèòàðíîé îáùíîñòè – ýòî ñòðåìëåíèå ê àío-
íèìíîé ñâîáîäå è àíîíèìíîé îòâåòñòâåííîñòè – èäåàë ìóðàâåé-
íèêà. «Çëî åñòü èñïûòàíèå ñâîáîäû ÷åëîâåêà», – ïèñàë Í.À. Áåðäÿåâ 
î ãåðîÿõ Äîñòîåâñêîãî. Â óñëîâèÿõ ìóðàâåéíèêà çëî ñòàíîâèòñÿ èñ-
ïûòàíèåì íåñâîáîäû ÷åëîâåêà. Îí æèâåò â ìèðå äâîéíûõ ìûñëåé, 
äâîéíîé ýòèêè, îòäàâàÿ Áoãy êåñàðåâî, à êåñàðþ – áîæüå. Â îôèöè-
àëüíîé ñôåðå æèçíè îí èñïîâåäóåò ýòèêó îðãàíèçàöèè, â ñâîåì èí-
òèìíîì ñóùåñòâîâàíèè îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ äðóãèìè öåííîñòÿìè, íè 
òî, íè äðóãîå íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ÷åì-òî íåçûáëå ìûì, îïðåäåëÿþ-
ùèì åãî ñóùíîñòü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè åìó íåò íè êàêîãî äåëà íè äî 
ïåðâîé, íè äî âòîðîé, îí óæå äàâíî âíå âñÿêîé ýòèêè, îí – ðåãðåññ â 
áåñêîíå÷íîñòü Âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ Àäàïòà öèè – íå áèîëîãè÷åñêîé, 
à íðàâñòâåííîé.

«Ìû äàäèì èì òèõîå, ñìèðåííîå ñ÷àñòüå, – ãîâîðèò Èíêâèçè òîð 
Õðèñòó, – ñ÷àñòüå ñëàáîñèëüíûõ ñóùåñòâ, êàêèìè îíè è ñîçäà íû... 
Ñàìûå ìó÷èòåëüíûå òàéíû èõ ñîâåñòè – âñå, âñå ïîíåñóò îíè íàì, è 
ìû âñå ðàçðåøèì, è îíè ïîâåðÿò ðåøåíèþ íàøåìó ñ ðàäîñòüþ, ïî-
òîìó ÷òî îíî èçáàâèò èõ îò âåëèêîé çàáîòû è ñòðàøíûõ òåïåðåøíèõ 
ìóê ðåøåíèÿ ëè÷íîãî è ñâîáîäíîãî. [...] áóäóò òûñÿ÷è ìèëëèîíîâ 
ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ è ñòî òûñÿ÷ ñòðàäàëüöåâ, âçÿâøèõ íà ñåáÿ 
ïðîêëÿòèå ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà» [68]. 

«Ëåãåíäó î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» ïðèíÿòî âûäåëÿòü èç êîí-
òåêñòà ðîìàíà êàê ñâîåîáðàçíóþ ôèëîñîôñêóþ ïîýìó è ðàññìàòðè-
âàòü îòäåëüíî, âíå ñâÿçè ñî ñòðóêòóðíûì åäèíñòâîì âñåãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî åñòü, – ïðåæäå âñåãî, ýòî 
îñîáåííîñòè åå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ãëóáèíà ïîñòàâëåííûõ â 
íåé ïðîáëåì. È âñå æå â ðåçóëüòàòå òàêîãî âû÷ëåíåíèÿ ïðîèñõî äèò 
ñóùåñòâåííûé ðàçðûâ ñìûñëîâîãî åäèíñòâà «Áðàòüåâ Êàðàìà çîâûõ». 
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«Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàíà 
ñ èäåéíûì ñìûñëîì âñåãî ðîìàíà, êàê ãëàâíàÿ òåìà â ìóçûêàëüíîì 
ïðîèçâåäåíèè, êîòîðàÿ, âàðüèðóÿñü, ïðîõîäèò ÷åðåç âñå åãî ÷àñòè. Åñ-
ëè ïðîäîëæèòü ñðàâíåíèå, òåìà ýòà çâó÷èò â ðîìàíå êàê äâóãîëîñíàÿ: 
ñ îäíîé ñòîðîíû – àíòèíîìèÿ äîáðà è ñâîáîäû, íåïîñðåäñòâåííî 
âûðàæåííàÿ â ëåãåíäå, ñ äðóãîé – íå÷òî âðîäå àíòè-òåîäèöåè – îá-
âèíåíèå Áîãà, ðàçãîâîð Èâàíà ñ Àëåøåé â òðàê òèðå. Èíêâèçèòîð 
ñòàâèò â âèíó Õðèñòó ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå ñâî áîäû, Èâàí Êàðàìà-
çîâ – ñóùåñòâîâàíèå â áîæüåì ìèðå çëà. Ïåðâûé ñ÷èòàåò: ÷òîáû äàòü 
÷åëîâå÷åñòâó ñ÷àñòüå, íåîáõîäèìî åãî ëè øèòü ñâîáîäû; âòîðîé – ÷òî 
íåîáõîäèìî èçáàâèòü ìèð îò ñòðàäàíèé – çëa. Â èòîãå îáà ïðèõî-
äÿò ê îäíîìó. Ëè÷íîñòü, ÷åëîâå÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñîçäàåòñÿ 
è ðåàëèçóåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, â àêòå ñâîáîäíîãî âûáîðà ìåæäó äîá-
ðîì è çëîì. Ñòîèëî áû òîëüêî ëèøèòü ÷åëîâåêà ýòîé ñâîáîäû èëè, 
÷òî òî æå ñàìîå, çàïðîãðàììèðî âàòü åãî âûáîð äîáðà è – êàê ðå-
çóëüòàò – òå «òûñÿ÷è ìèëëèîíîâ ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ», î êîòîðûõ 
ïðîðî÷èò Âåëèêèé Èíêâèçèòîð. Èòîã îäèí, áåçðàçëè÷íî, îò êîãî áû 
ýòî ëèøåíèå íå èñõîäèëî: îò Áîãà èëè æå îò ëþäåé. Ýòî òåì áîëåå 
ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ñàìè ãåðîè – è Èâàí è Èíêâèçèòîð – íåñóò òîò 
ãðóç ñâîáîäû, îò êîòîðîãî, â êîíå÷ íîì ñ÷åòå, õîòÿò èçáàâèòü äðóãèõ. 
Â íèõ ñâîáîäà ïðèõîäèò ê ñâîåìó îòðèöàíèþ. Íåîæèäàííûé äëÿ 
ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé Ïðîñâå ùåíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñ íå-
èçáåæíîé ëîãèêîé ñëåäóþùèé èç íèõ âûâîä äåëàåò Ðàñêîëüíèêîâ î 
ïðèðîäå ñâîáîäû: ««...Êî âñåìó-òî ïîäëåö-÷åëîâåê ïðèâûêàåò!» – Îí 
çàäóìàëñÿ. – «Íó, à êîëè ÿ ñîâðàë,  âîñêëèêíóë îí íåâîëüíî, – êîãäà 
äåéñòâèòåëüíî íe ïîäëåö ÷åëî âåê, âåñü âîîáùå, âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñ-
êèé, òî çíà÷èò, ÷òî îñòàëüíîå âñå – ïðåäðàññóäêè, îäíè òîëüêî ñòðà-
õè íàïóñêíûå, è íåò íèêà êèõ ïðåãðàä, è òàê òîìó è ñëåäóåò áûòü!..»» 
[69]. Ïî ìûñëè Ðàñêîëüíèêîâà, åñëè ÷åëîâåê íe ïîäëåö, òî – ñâîáîäà 
âîëè – «íåò ïðåãðàä» (ó Èâàíà Êàðàìàçîâà: «âñå ïîçâîëåíî»). Åñ-
ëè ÷åëîâåê íe âèíîâåí, òo ïðè÷èíà åãî ñòðàäàíèé, åãî íåñ÷àñòèé 
èç âíóòðåííåé, îáóñëîâëåííîé ñàìîé íàòóðîé, ñòàíîâèòñÿ öåëèêîì 
âíåøíåé, îáóñëîâëåííîé ëèøü ñðåäîé. Ñëåäîâàòåëüíî, âíóòðåííèõ 
ïðåãðàä íe ñóùåñòâóåò, è îñâîáîæäåíèå ëè÷íîñòè – âîïðîñ ñèëû 
âîëè â äîñòèæåíèè òîé ñàìîé ñâîáîäû, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, âñåãäà 
îáîðà÷èâàåòñÿ ïðî èçâîëîì. Â òî âðåìÿ, êàê äîáðî è çëî ÿâëÿþòñÿ 
âíóòðåííèìè êàòå ãîðèÿìè ëè÷íîñòè, âíåøíÿÿ ñâîáîäà äîñòèãàåòñÿ 
íà ïóòÿõ íàäýòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå «äîáðî è çëî» 
ñòàíîâèòñÿ ôîðìàëüíûì ïðèíöèïîì, êîòîðûì ëåãêî îïåðèðóåò «ñâî-
áîäíàÿ» ëè÷íîñòü ñ ëè÷íîñòÿìè «íå ñâîáîäíûìè». Òîãäà íà÷èíàåòñÿ 
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«àðèô ìåòèêà». «Îäíà ñìåðòü – òûñÿ÷à æèçíåé âçàìåí, – ðàññóæäàåò 
Ðàñêîëüíèêîâ, – äà âåäü òóò àðèôìåòèêà! Äà è ÷òî çíà÷èò íà îáùèõ 
âåñàõ æèçíü ýòîé ÷àõîòî÷íîé, ãëóïîé è çëîé ñòàðóøîíêè? He áîëåå 
êàê æèçíü âøè, òàðàêàíà, äà è òîãî íe ñòîèò, ïîòîìó ÷òî ñòàðóøîíêà 
âðåäíà» [70].

He ðàç óæå ïðèíèìàëèñü è, âåðîÿòíî, íå ðàç åùå ïðèìóòñÿ çà 
áóõãàëòåðèþ âðåäà è ïîëüçû, ðåøàÿ âîïðîñ î ïðàâå íà ñóùåñòâîâà-
íèå òîé èëè èíîé ëè÷íîñòè, òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ïîêà íà ïðàêòè-
êå íå ïðèäóò ê òîìó, ÷òî ñàìîå ïîëåçíîå ïåðåóñòðîéñòâî ìèðà – ýòî 
óñòðîèòü åãî, ïî âîçìîæíîñòè, áåç ÷åëîâåêà.

Èòîã «ýêñïåðèìåíòà» Ðàñêîëüíèêîâà òàê æå, êàê è Èâàíà Êàðà-
ìàçîâà, âðîäå áû ïîäòâåðæäàåò ïðàâîòó Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà â 
òîì, ÷òî íå íàäîáíî ÷åëîâåêó ñâîáîäû. Îïûò Ðàñêîëüíèêîâà ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî, ïî ñâîåé ïðèðîäå, âèíîâåí 
è «ïðåãðàäû» åñòü, îïûò Èâàíà – ÷òî íå «âñå ïîçâîëåíî». Îäíàêî 
ïðàâîòà ýòà êàæóùàÿñÿ. Âåñü âîïðîñ â òîì, êàêîâû «ïðåãðàäû». Äëÿ 
Èíêâèçèòîðà ïðåãðàäû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäå ïðåæäå âñåãî ïîëî æåíû 
âíåøíå, ÷åðåç âëàñòü è çàêîí; ó Ðàñêîëüíèêîâà è Èâàíà îíè ñóùåñò-
âóþò êàê âíóòðåííèå, êàê ãðàíèöà, êîòîðóþ ìîæíî îñîçíàòü, òîëüêî 
ïåðåñòóïèâ åå. Ëèøàÿ äðóãèõ ñâîáîäû, Âåëèêèé Èíêâèçèòîð â ñóù-
íîñòè ëèøü îñóùåñòâëÿåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó. Íî åñëè «ýêñ-
ïåðèìåíò» ñî ñâîáîäîé Ðàñêîëüíèêîâà è Èâàíà ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû 
íåçàìåäëèòåëüíî, òî «ïëîä» Èíêâèçèòîðà âûçðåâàåò äëÿ ïîñëåäóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé, òàê ñêàçàòü, â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåê òèâå. È èñòîðèÿ 
òàêîé ïåðñïåêòèâû îòíþäü íå çàìàí÷èâà. Òàêèì îáðàçîì, íè ëîãèêà 
èñòîðèè, íè ëîãèêà ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî íè â êîåé ìåðå íå ïîä-
òâåðæäàþò ïðàâîòó Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà.

Ïðèíóäèòåëüíîå äîáðî òîæäåñòâåííî çëó, àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà – 
ñâîåâîëèþ. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî íðàâñòâåííîñòü, êàê îñîçíàííàÿ, à 
íå áåññîçíàòåëüíî çàíÿòàÿ ïîçèöèÿ, ïðåäïîëàãàåò ýêçèñòåíöèàëüíîå 
çíàíèå áåçíðàâñòâåííîñòè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñàìî ïîëàãà íèå 
ãðàíèöû. Îñîçíàòü ãðàíèöó – çíà÷èò óæå âûéòè çà íåå õîòÿ áû ìûñ-
ëåííî. Ýòî íe îçíà÷àåò, ÷òî äëÿ òîãî, «÷òîáû ñòàòü ñâÿòûì, íóæíî 
ïðåæäå ñäåëàòüñÿ ãðåøíèêîì», à òî, ÷òî èìåííî ñâÿòîé ñ îñîáîé 
ñèëîé äîëæåí ÷óâ ñòâîâàòü â ñåáå ñàìîì èñêóøåíèå ãðåõîì. Ñëèø-
êîì íåâèííî òî äîáðî, êîòîðîå íå ïðåòåðïåëî èñêóøåíèÿ çëîì, è íe 
ñëèøêîì ïðî÷íî.

Ôèëîñîôèÿ ïðåñòóïëåíèé ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî – â èñïûòàíèè 
ñâî áîäîé íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, â èõ ïðîáå íà ïðî÷íîñòü. Òà-
êîå èñïûòàíèå èç-çà îíòîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà ýòèêè íåìûñëèìî 
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â ñåêóëÿ ðèçîâàííîì ìèðå íà óðîâíå ëîãèêè, åãî ìîæíî îñóùåñò-
âèòü ëèøü íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå, â ñàìîé æèçíè. Ðåçóëüòàò 
æå âñåãäà îäèí: íàðóøåíèå ýòèõ ïðèíöèïîâ íe ïðîõîäèò äëÿ ãåðîåâ 
áåññëåäíî, îíî ïðèâîäèò èõ ê ãèáåëè èëè, ÷åðåç ïåðåæèòóþ òðàãå-
äèþ, ê íîâîìó óðîâ íþ ñóùåñòâîâàíèÿ ñ ýòè÷åñêè èëè ðåëèãèîçíî 
îáîñòðåííûì ñàìîñîçíàíèåì. Î÷åâèäíàÿ äëÿ ðàññóäêà îòíîñèòåëü-
íîñòü ýòè÷åñêèõ íîðì íà ïðàêòèêå ïðåäñòàëà êàê àáñîëþòíàÿ. Ýêñ-
ïåðèìåíò ïðèâåë ê îòêðû òèþ íîâîãî èçìåðåíèÿ, áûòèå ðàñêðûëîñü 
â íîâîì êà÷åñòâå, ïðèîáðå ëî ñèíòåçèðóþùóþ ãëóáèíó. Ýòî íåëüçÿ 
áûëî ïîìûñëèòü êàê Èñòèíó; êàê Èñòèíó ýòî ìîæíî áûëî ëèøü 
ïåðåæèòü.

Íåèñïîâåäèìû ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè, íî «ñòðàøíî 
âïàñòü â ðóêè Áîãà æèâîãî», è ñòðàøíî ïðåñòóïèòü çàêîíû äóõîâío-
ãî ñòàíîâëåíèÿ. Îá ýòîì «Áåñû», îá ýòîì Ñòàâðîãèí.

Òåìåí Íèêîëàé Ñòàâðîãèí, òåìåí ìèð ðîìàíà, íàêàëåííûé äî 
äóõîòû áåñíîâàíèÿìè «íàøèõ» è «íå íàøèõ». Ñëîâíî ãèãàíòñêàÿ 
òåíü, âûðîñøè èç ñàìûõ ãëóáèí, èç áåçäíû, íàêðûëà ñîáîé ãîðîä 
è åãî æèòåëåé. È óæå íå ëþäè, à îäåðæèìûå, íå æèçíü, à ôàíòàñìà-
ãîðèÿ. È íàä âñåì ýòèì êàê öåíòð, êàê ñðåäîòî÷èå – áåçó÷àñòíàÿ 
ôèãóðà Ñòàâðîãèíà, ñ ëèöîì, íàïîìèíàþùèì ìàñêó. Ñëîâíî çàâo-
ðîæåííûé, îí ñëåäèò, êàê êðàñíûé ïàó÷îê ñêîëüçèò ïî ëèñòêó ãåðà-
íè â êîñûõ ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. À âîêðóã êðóæèò âñå ÿðîñòíåå, 
âñå áûñòðåå õîðîâîä áåñíîâàòûõ.

Ñêóïî è áåãëî äàíà Äîñòîåâñêèì ïðåäûñòîðèÿ Íèêîëàÿ Ñòàâðî-
ãèíà. Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà îí ïîÿâëÿåòñÿ ôàêòè÷åñêè â êîíöå ñâo-
åãî æèçíåííîãî ïóòè. Çäåñü ðàçûãðûâàåòñÿ áóðíûé è äîñòàòî÷íî 
áûñòðûé ôèíàë. Òî, ÷òî ìû óçíàåì î äåòñòâå ãåðîÿ, êàê áóäòî ìàëo-
çíà÷èòåëüíî, èñòîðèÿ åãî æèçíè ïðîòåêàåò â îñíîâíîì çà ñöåíîé 
ðîìàíà. Ðàçâå ÷òî îò âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ íå óñêîëüçíåò ôàêò, ÷òî 
áåñ÷óâñòâåííîãî Ñòàâðîãèíà â äåòñòâå îòëè÷àëà êðàéíÿÿ ÷óâñòâè-
òåëüíîñòü (ïëîäû âîñïèòàòåëüíîé ñèñòåìû Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à). 
È çäåñü æå, ñëîâíî â ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, åùå íåÿâíî, ïðî-
ñòóïèò òåìà âíóòðåííåé ñóäüáû ãåðîÿ: «Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ñóìåë 
äîòðîíóòüñÿ â ñåðäöå ñâîåãî äðóãà äî ãëóáî÷àéøèõ ñòðóí è âûçâàòü 
â íåì ïåðâîå, åùå íåîïðåäåëåííîå îùóùåíèå òîé âåêîâå÷íîé, ñâÿ-
ùåííîé òîñêè, êîòîðóþ èíàÿ èçáðàííàÿ äóøà, ðàç âêóñèâ è ïîçíàâ, 
óæå íå ïðîìåíÿåò ïîòîì íèêîãäà íà äåøåâîå óäîâëåòâîðåíèå. (Åñòü 
è òàêèå ëþáèòåëè, êîòîðûå òîñêîé ýòîé äîðîæàò áîëåå ñàìîãî ðàäè-
êàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, åñëè á äàæå òàêîâîå è áûëî âîçìîæ íî). 

83

Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû

Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå õîðîøî áûëî, ÷òî ïòåíöà è íàñòàâíèêà, õîòü è 
ïîçäíî, à ðàçâåëè â ðàçíûå ñòîðîíû» [71].

Åñòü ãëóáèíû, â êîòîðûå íåîêðåïøåé äåòñêîé äóøå, ëèøåííîé 
îïûòà äîáðà è çëà, íå ïðîøåäøåé èñïûòàíèÿ ñâîáîäîé, äî âðåìåíè 
ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü. Åñòü ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, ÷åðåç êî-
òîðûå íèêîìó íe äàíî ïåðåñêî÷èòü áåçíàêàçàííî. He îáîææåííàÿ, 
íå ïîëó÷èâøàÿ äîëæíîãî çàêàëà â îãíå íåâçãîä è ñòðàäàíèé äóøà 
íå ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ òîãî ðîäà çíàíèå, êîòîðîå Íèöøå èìåíî-
âàë «òðàãè÷åñêèì ïîçíàíèåì, óáèâàþùèì äóøó». Ãèïåðòðîôèÿ ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòè, íå ïîäêðåïëåííàÿ çðåëîñòüþ ÷óâñòâ, ãðîçèò â áóäó ùåì 
äóõîâíûì ãåäîíèçìîì. Ñëèøêîì ðàííåå ðàçâèòèå óìà, îáîã íàâøåå 
íðàâñòâåííîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, çà÷àñòóþ ïðèâîäèò íe ê ìóäðîñòè, 
à ëèøü ê èíòåëëåêòóàëüíîé èçîùðåííîñòè, è òîëüêî. Åñòü ëþáîâü ê 
ïîçíàíèþ, íî åñòü è ïîõîòü ïîçíàíèÿ. Â ìåòàôèçè÷åñêîé òî ñêå åñòü 
è èñêóñ ìåòàôèçè÷åñêèì ñëàäîñòðàñòèåì. Ìíîãîñòîðîí íîñòü ðàçâè-
òèÿ ëè÷íîñòè íå çàìåíÿåò öåëüíîñòè åå ðàçâèòèÿ. Ñàì òîãî íå âå-
äàÿ, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïðîáóäèë â ñâîåì âîñïèòàííèêå òîìëåíèå 
äóõà, êîãäà äóøà òîãî åùå íå óñïåëà äîñòàòî÷íî îêðåï íóòü, ÷òîáû 
áåç óùåðáà ïðèíÿòü ïðåæäåâðåìåííûé äóõîâíûé îïûò. Ýòî ïðèâåëî 
ê îáîñòðåííîé ðàáîòå ñîçíàíèÿ, ïðîáóæäåíèþ áîëåçíåííîãî èíòå-
ðåñà ê òîí÷àéøèì èçãèáàì äðåìàâøèõ â ãëóáèíå íàòó ðû ñòðàñòåé. 
Íåäàðîì Äîñòîåâñêèé çàìåòèë, ÷òî «ñëèøêîì ñîçíà âàòü – ýòî óæå 
áîëåçíü». Åñòü â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå ãëóáèííûå èìïóëüñû, âñÿ 
ñèëà êîòîðûõ – â èõ íåîñîçíàííîñòè, íåïîäâëàñòíî ñòè æåñòêîìó 
êîíòðîëþ ðàçóìà. Ôèêñàöèÿ òàêèõ èìïóëüñîâ ïîñòå ïåííî ïðèâîäèò 
ê ðàçëîæåíèþ ëè÷íîñòè, ê ïðîòèâîðå÷èþ ñ îðãàíè ÷åñêîé îñíîâîé 
æèçíè, ê çàñîðåíèþ äóõîâíûõ èñòî÷íèêîâ. ×òî áû íè ïðîèñõîäè-
ëî â äàëüíåéøåì ñ Íèêîëàåì Âñåâîëîäîâè÷åì, â ëþáûõ, ñàìûõ íå-
ìûñëèìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí âñåãäà ñîõðàíÿåò ñâîþ ÷óäîâèùíóþ 
ñïîñîáíîñòü ñîçåðöàòü ëþáîå äâèæåíèå äóøè ñ ïî õîòëèâûì ëþáî-
ïûòñòâîì è óáèéñòâåííûì õëàäíîêðîâèåì ñòîðîí íåãî íàáëþäàòåëÿ. 
Äàæå åãî ñàìîóáèéñòâî ñïîêîéíîé äåëîâèòîñòüþ è ïðîäóìàííîñòüþ 
äåòàëåé ñâèäåòåëüñòâóåò î ñòåïåíè îò÷óæ äåíèÿ äóøè. Òàêèå ñîñòî-
ÿíèÿ, â èçâåñòíîé ìåðå, îáû÷íû äëÿ ðåôëåêòèðóþùèõ íàòóð. Íî 
ðåôëåêñèÿ Ñòàâðîãèíà èíîãî ñâîéñòâà: îíà âîçíèêàåò íe íåïîñðåäñ-
òâåííî, à ïîÿâëÿåòñÿ êàê çàäàííàÿ, öå ëåíàïðàâëåííàÿ, è â ýòîì åå 
ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå. Îíà íå íåâîëü íî âîçíèêøåå, à ñîçíàòåëüíî 
âûçâàííîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè. Ïîäî áíîå ðàçäâîåíèå, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ìó÷èòåëüíî, íî â òî æå âðåìÿ îíî äëÿ Ñòàâðîãèíà – òàéíûé 
èñòî÷íèê íàñëàæäåíèÿ, íåîáõîäè ìîå óñëîâèå äëÿ âîëüòèæèðîâêè 
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ñâîáîäîé. Ðåôëåêñèÿ, îñòàþùàÿñÿ â ñôåðå äóøåâíîãî îïûòà ëè÷-
íîñòè, åå æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèé, ÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, ïîçèòèâíûì 
ôàêòîðîì â ïðîöåññå äóõîâíîãî ñòà íîâëåíèÿ. Îíà äàåò âîçìîæíîñòü 
óâèäåòü òî èëè èíîå ñîáûòèå ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ è òåì 
ïîìîãàåò èçáåæàòü ïðèñòðàñòíîé îä íîñòîðîííîñòè ïðè åãî îöåíêå. 
Íî åäâà ðåôëåêñèÿ íà÷èíàåò ïðî íèêàòü â îáëàñòü ñàêðàëüíîãî, åäâà 
õîëîäíûé àíàëèç âòîðãàåòñÿ â öàðñòâî äóõîâíûõ öåííîñòåé, àêñè-
îìàòè÷åñêèé õàðàêòåð êîòî ðûõ îñíîâàí íà âåðå, à íå íà çíàíèè, 
êàê ðåôëåêñèÿ íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøèòåëüíîé. Ñîáëàçí çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, âû ñâîáîäèâ äóõîâíóþ ýíåðãèþ è íàïðàâèâ åå 
èñêëþ÷èòåëüíî íà îòðèöàíèå, òàêàÿ ðåôëåêñèÿ â êàêîé-òî ìîìåíò 
îïüÿíÿåò ëè÷íîñòü àô ôåêòîì ñâîáîäû è ðîæäàåò â íåé èëëþçèþ 
òâîð÷åñêîé ìîùè, ñêðûâàþùåé äî âðåìåíè ãèáåëüíîñòü èçáðàííîãî 
ïóòè. Âñå «òåìíûå» ãåðîè Äîñòîåâñêîãî – ýêñïåðèìåíòàòîðû. Îáú-
åêòû èõ ýêñïåðèìåí òîâ ðàçëè÷íû, íî â êîíå÷íîì èòîãå íåïðåìåííîé 
æåðòâîé òàêèõ èñ ïûòàíèé ñòàíîâèòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ äóøà. È âñå 
æå, ïîæàëóé, íè îäèí èç ãåðîåâ íå ïîäâåðãàåò ñòîëü èçîùðåííîìó 
íàñèëèþ ñîáñò âåííóþ ïðèðîäó, êàê Íèêîëàé Âñåâîëîäîâè÷.

Âñå, êòî ñòàëêèâàåòñÿ ñî Ñòàâðîãèíûì, â îäèí ãîëîñ òâåðäÿò 
î íåçàóðÿäíîñòè åãî íàòóðû, ñàì îí îùóùàåò â ñåáå ñèëû áåñïðå-
äåëüíûå, è â òî æå âðåìÿ îí ïîäîáåí çàñîõøåé ñìîêîâíèöå, ïðå-
äàííîé ïðîêëÿòèþ çà áåñïëîäèå.

«Ìåíÿ óæàñíóëà âåëèêàÿ ïðàçäíàÿ ñèëà, óøåäøàÿ íàðî÷èòî â 
ìåðçîñòü», – ãîâîðèò Òèõîí, âûñëóøàâ èñïîâåäü Ñòàâðîãèíà. Ñëîâî 
«íàðî÷èòî» ó Äîñòîåâñêîãî èç êîíòåêñòà íå âûäåëåíî, òåì íå ìåíåå, 
îíî íåñåò ñóùåñòâåííóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è ñâèäåòåëüñòâóåò î 
ïñè õîëîãè÷åñêîé ÷óòêîñòè Òèõîíà.

Òåìà Ñòàâðîãèíà – ýòî òåìà ñâîáîäû. Çëî ïðèâëåêàåò åãî íå 
êàê öåëü, à êàê óñëîâèå ðåàëèçàöèè ñâîåé ñâîáîäû, îòñþäà è íàðî-
÷èòîñòü çëà â ïîñòyïêàõ ãåðîÿ. Çëî èìååò çäåñü äóõîâíûé èñòî÷íèê. 
Àâãóñòèí ãîâîðèë î äâóõ ñâîáîäàõ: ñâîáîäå âûáîðà ìåæäó äîáðîì è 
çëîì è ñâîáîäå â äîáðå. Ñòàâðîãèí öåëèêîì îäåðæèì ïåðâîé. Åãî 
âîëíóåò íå ðåçóëüòàò, êîíå÷íûé èòîã, à ñàì ìîìåíò âûáîðà, ñîñòîÿ-
íèå «ÿ ìîãó». Ìîãó îñòàíîâèòüñÿ â ìîìåíò ãíóñíîãî íàäðóãàòåëüñò âà 
íàä Ìàòðåøåé, à ðàç òàê, ñòîèò ëè îñòàíàâëèâàòüñÿ? Ìîãó óêó ñèòü 
ãóáåðíàòîðà çà óõî, ìîãy âûäåðæàòü ïîùå÷èíó îò Øàòîâà, íå ïîòåðÿâ 
ñàìîîáëàäàíèÿ è íå äàâ âîëþ ãíåâó. Ïîòîìó ÷òî «åñëè ñäåðæàòü ïðè 
ýòîì ãíåâ, òî íàñëàæäåíèå ïðåâûñèò âñå, ÷òî ìîæíî âîîáðàçèòü».

Íåîæèäàííûì îáðàçîì ýòî ïðèçíàíèå Ñòàâðîãèíà ïåðåêëèêàåò-
ñÿ ñ ñîâåòîì Êðèøíàìóðòè, äàííûì èì â åãî «Áîìáåéñêèõ áåñå äàõ». 
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«ß íå çíàþ, ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü, ïûòàÿñü ïîä-
÷èíèòü ñâîåìó êîíòðîëþ äóøó è òåëî; åñëè âû äåëàëè ýòî, âû çíàåòå, 
÷òî ïîëíîå ãîñïîäñòâî íàä ñàìèì ñîáîé äîñòàâëÿåò íåî áûêíîâåííîå 
íàñëàæäåíèå. Òàêîå ãîñïîäñòâî äàåò îñòðîå íàñëàæ äåíèå âëàñòüþ – 
çíà÷èòåëüíî áîëåå èíòåíñèâíîå, ÷åì íàñëàæäå íèå âëàñòüþ, ñâÿçàííîå 
ñ âûñîêèì ïîëîæåíèåì» [72]. Îäíàêî òî, ÷òî èìååò â âèäó Ñòàâðîãèí 
è òî, ÷åìó ó÷èò Êðèøíàìóðòè, – ïî ñóòè ïðîòèâîïîëîæíûå æèçíåí-
íûå óñòàíîâêè, è ñîâïàäåíèå ïñèõîëîãè÷å ñêèõ ñîñòîÿíèé ëèøü ïîä-
÷åðêèâàåò èõ ðàçëè÷íûé õàðàêòåð. Çäåñü ñòîëêíîâåíèå äâóõ ñâîáîä 
â àâãyñòèíîâñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, âåðíåå, ñâîáîäû è ñâîåâîëèÿ. 
Ó Êðèøíàìóðòè öåëü ñàìîêîíòðîëÿ – âûñîêàÿ ñòyïåíü ìåäèòàöèè, 
ó Ñòàâðîãèíà – âûñîêàÿ ñòåïåíü ñëà äîñòðàñòèÿ. Ó ïåðâîãî – ïðî-
ñâåòëåíèå è îáóçäàíèå «íèçøåé» ñòè õèè, ó âòîðîãî – äåìîíèçàöèÿ 
âñëåäñòâèå êîíäåíñàöèè ýòîé ñòèõèè.

Øàòîâ íàçûâàåò Ñòàâðîãèíà «ïðàçäíûì, øàòàþùèìñÿ áàð÷îí-
êîì» ñ òÿãîé ê «ñëàäîñòðàñòèþ íðàâñòâåííîìó». «Ïðàâäà ëè, – íà-
ñòóïàåò îí íà Ñòàâðîãèíà, – áóäòî âû óâåðÿëè, ÷òî íå çíàåòå ðàç-
ëè÷èÿ â êðàñîòå ìåæäó êàêîþ-íèáóäü ñëàäîñòðàñòíîþ, çâåðñêîþ 
øòyêîþ è êàêèì óãîäíî ïîäâèãîì, õîòÿ áû äàæå æåðòâîþ æèçíüþ 
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà? Ïðàâäà ëè, ÷òî âû â îáîèõ ïîëþñàõ íàøëè ñîâïà-
äåíèå êðàñîòû, îäèíàêîâîñòü íàñëàæäåíèÿ?»

Íàñèëèå íàä äóõîì, íàñèëèå íàä Áîãîì, ðàâíî êàê è ñòðàñòíîå 
óòâåðæäåíèå â Áîãå è äóõå, âîñïðèíèìàþòñÿ ñëàäîñòðàñòíèêîì êàê 
âûñøèé ãðàäóñ ñâîáîäû, êàê ïüÿíÿùèé ïîëåò ãîðäûíè. Ãëàâíîå – 
íàñëàæäåíèå ïîëåòîì, à ââåðõ èëè âíèç – äëÿ ñëàäîñòðàñòíèêà íå 
âàæíî. Â ñàìîì ïàäåíèè «íà÷èíàåò îí ãèìí», ÷òîáû òóò æå ïðåðâàòü 
åãî ïðèìåðêîþ íà ñåáÿ «ïîäëîñòè, ñîâåðøåííîé íà Ëóíå» (ìîòèâ 
â «Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» è â «Áåñàõ» ó Ñòàâðîãèíà). «Çíàåòå ëè, 
÷òî åñòü òàêîé ïðåäåë ïîçîðà â ñîçíàíèè ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà 
è ñëàáîñèëèÿ, – çàìå÷àåò Èïïîëèò â «Èäèîòå», – äàëüøå êîòîðîãî 
÷åëîâåê óæå íe ìîæåò èäòè è ñ êîòîðîãî íà÷èíàåò îùó ùàòü â ñàìîì 
ïîçîðå ñâîåì ãðîìàäíîå íàñëàæäåíèe» [73]. Ýòî íå ïîñðåäñòâåííî 
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïðèçíàíèåì Íèêîëàÿ Âñåâîëîäîâè÷à: «Íå ïîäëîñòü 
ÿ ëþáèë (òóò ðàññóäîê ìîé áûâàë ñîâåðøåííî öåë), íî óïîåíèå ìíå 
íðàâèëîñü îò ìó÷èòåëüíîãî ñîçíàíèÿ íèçîñòè». (×åì íèæå ïàäåíèå, 
òåì ñâîáîäíåé ïîëåò, òåì ñèëüíåå âûçîâ). Ìó ÷èòåëüíîå ñîçíàíèå è 
óïîåíèå îò íåãî. Âñå ñâîè ìåðçîñòè â ìîìåíò èõ ñâåðøåíèÿ Ñòàâðî-
ãèí îò÷åòëèâî ñîçíàåò è òðåçâî îöåíèâàåò. Ýòà ÷óäîâèùíàÿ ñïîñîá-
íîñòü è ïðèâëåêàåò åãî ñîâåðøàòü èõ.
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Â ñîçíàòåëüíîì âûáîðå çëà, â óíèæåíèè äóõà ãåðîé ïåðåæèâà-
åò îïüÿíåíèå ñâîáîäîé, ñàìîóòâåðæäåíèå íàä Áîãîì. Òàêîå ÷óâñòâî 
ãóáèòåëüíî äëÿ äóøè è â òî æå âðåìÿ ðîæäàåò ìðà÷íîå óïîåíèå. 
Ñëàäîñòðàñòèå âûçûâàåò ó Ñòàâðîãèíà ìîìåíò, êîãäà ñâîáîäà îáî-
ðà÷èâàåòñÿ ñâîåâîëèåì. Êèðèëëîâ âåðíî óãàäûâàåò àòðèáóò áîæå-
ñòâà äëÿ ÷åëîâåêîáîãà – ñâîåâîëèå. Ïñèõîëîãè÷åñêè ñâîåâîëèå è 
ñëàäîñòðàñòèå – âåùè âíóòðåííå ñâÿçàííûå, ñîïðÿæåííûå. Ñëàäîñ-
òðàñòèå ñâèäåòåëüñòâóåò î êðàéíåé ñòåïåíè îòúåäèíåííîñòè «ÿ» îò 
ìèðà, êîãäà ìèð ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñóáúåêòà ÷åì-òî àáñîëþòíî ÷óæäûì, 
÷åì îí æàæäåò îâëàäåòü, âêëþ÷èòü â ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ïîä-
÷èíèòü ñâîåé âëàñòè. Äëÿ ñëàäîñòðàñòíèêà äðóãîé ñóùå ñòâóåò íå 
ñàì ïî ñåáå, à ëèøü êàê ñðåäñòâî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñâîå âîæäå-
ëåíèå. Ïðåîäîëåíèå ñëàäîñòðàñòèÿ ïðåäïîëàãàåò îòêðûòèå â îáúåêòå 
ñóáúåêòà, ò.å. îáíàðóæåíèå åãî âíóòðåííåé ñàìî öåííîñòè. Íî ïî-
äîáíîå îñîçíàíèå ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîëàãàåò è ïðåäåë ñâîåâîëèþ, 
÷åé âíóòðåííèé ïàôîñ â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè «ÿ» ìèðó. Ê òàêîìó 
ïðåîäîëåíèþ ãåðîé «Áåñîâ» îêàçûâàåòñÿ íå ñïî ñîáåí.

Ñâîåâîëèå ðàçðóøàåò îñíîâû äóõà è ïðèâîäèò ê ãèáåëè. È Íè-
êîëàé Âñåâîëîäîâè÷ äîñòàòî÷íî óìåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü: 
«Òîãäà, ñèäÿ çà ÷àåì è ÷òo-òî áîëòàÿ ñ íèìè, ñòðîãî ôîðìóëèðîâàë 
äëÿ ñåáÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè, ÷òî íå çíàþ è íå ÷óâñòâóþ çëà è äîáðà 
è ÷òî íå òîëüêî ïîòåðÿë îùóùåíèå, íî ÷òî è íåò çëà è äîáðà (è ýòî 
áûëî ìíå ïðèÿòíî), à îäèí ïðåäðàññóäîê; è ÷òî ÿ ìîãy áûòü ñâîáî-
äåí îò âñÿêîãî ïðåäðàññóäêà, íî åñëè ÿ äîñòèãíó òîé ñâîáîäû, òî ÿ 
ïîãèá». Â êîíöå îí äîñòèãàåò ýòîé ñâîáîäû è äåéñòâèòåëüíî ãèá íåò. 
Â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå ê Äàøå Ñòàâðîãèí ïèøåò: «ß ïðîáî âàë âåçäå 
ñâîþ ñèëó. Âû ìíå ñîâåòîâàëè ýòî, «÷òîá óçíàòü ñåáÿ». Íà ïðîáàõ äëÿ 
ñåáÿ è äëÿ ïîêàçó, êàê è ïðåæäå âî âñþ ìîþ æèçíü, îíà îêàçàëàñü 
áåñïðåäåëüíîþ... Íî ê ÷åìó ïðèëîæèòü ýòó ñèëó – âîò ÷åãî íèêîãäà 
íå âèäåë, – íå âèæó è òåïåðü... ß âñå æå, êàê è âñåãäà ïðåæäå, ìîãó 
ïîæåëàòü ñäåëàòü äîáðîå äåëî è îùóùàþ îò òîãî óäî âîëüñòâèå; ðÿäîì 
æåëàþ è çëîãî è òîæå ÷óâñòâóþ óäîâîëüñòâèå. Íî è òî, è äðóãîå ÷óâñ-
òâî ïî-ïðåæíåìó âñåãäà ñëèøêîì ìåëêî, à î÷åíü íèêîãäà íå áûâàåò. 
Ìîè æåëàíèÿ ñëèøêîì íåñèëüíû; ðóêîâîäèòü íå ìîãóò...» [74].

«Áûòü ñâîáîäíûì îò âñåãî – ýòî çíà÷èò ñòàòü íè÷åì» [75], – ãî-
âîðèò Èíäðà â «×õàíäîãüÿ óïàíèøàäå». Ñòàòü íè÷åì îçíà÷àåò çäåñü 
ñòàòü âñåì, îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé èëëþçîðíîé ñàìîñòè è ñëèòüñÿ ñ 
Àáñîëþòîì, ñ êîòîðûì íà ñàìîì äåëå ñîñòàâëÿåøü åäèíîå öåëîå. Ýòî 
ïóòü äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà, êàê åãî ïîíèìàåò òðàäèöèÿ èí äèéñêîé 
ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Áûòü ñâîáîäíûì äëÿ Ñòàâðîãèíà îçíà÷àåò 

87

Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû

íå÷òî èíîå, à èìåííî – áûòü ñâîáîäíûì ðàäè ñàìîé ñâîáîäû. He îò-
êàç îò ñàìîñòè, à íàîáîðîò, ìàêñèìàëüíîå ñàìîóòâåðæ äåíèå.

Íî òàê ëè óæ ïëîõà ñàìîñòü, ãîðäîå ñîçíàíèå öåííîñòè ñîá ñò-
âåííîãî «ÿ» â âåê, êîãäà áûòü ëè÷íîñòüþ óæå ñàìî ïî ceáe àêò ãå-
ðî èçìà, êîãäà äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè îò ÷åëîâåêà 
íåïðåñòàííî òðåáóåòñÿ òàêàÿ ñòîéêîñòü õàðàêòåðà è ñèëà âîëè, êî-
òîðûõ â èíîå âðåìÿ ñ ëèõâîé õâàòèëî áû íà ñîòíþ ïðàâåäíèêîâ, êîã-
äà íèâåëèðîâêà ñîçíàíèÿ è îñêóäåíèå äóõîâíûõ èñòî÷íèêîâ äå ëàþò 
æèçíåííîé íîðìîé òàêîå ñîñòîÿíèå äóøè, ÷òî ñ÷àñòüå, åñëè îíà íå 
áåññìåðòíà.

«Êîãäà àðòåðèè ïåðåâÿçàíû, – ïèñàë Ãåðöåí, – êðîâü ïðîñà÷è-
âàåòñÿ ïî êàïèëëÿðàì» [76]. Ãåðöåí èìåë â âèäó òî, ÷òî èíäèâèäóà-
ëèçì ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííîé ðåàêöèåé ëè÷íîñòè, êîãäà íîðìàëüíàÿ 
ðåàëèçàöèÿ â ñôåðå îáùåñòâåííîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåå íå-
äîñòóïíîé. Äîñòîåâñêèé ðàññìàòðèâàë ýòîò âîïðîñ èíà÷å: äëÿ íåãî 
êîðíè ïðîáëåìû èíäèâèäóàëèçìà íå â ñîöèàëüíîì, à â äóõîâíîì 
áûòèè ÷åëîâåêà, ñâèäåòåëüñòâî òÿæåëîãî êðèçèñà, ïåðåæèâàåìîãî áåç-
ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì.

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ», ïðîèçâåäåíèè, îòêðûâøåì íîâûé ýòàï 
â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, îïðåäåëèëèñü äâå ñóùåñòâåííûå äëÿ Äîñòî-
åâñêîãî òåìû: ñ îäíîé ñòîðîíû – òåìà áóíòà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè 
ïðîòèâ ïîïûòêè óñòðîèòü âñåìèðíîå ñ÷àñòüå íà îñíîâå «îñîçíàííîé 
íåîáõîäèìîñòè», ïîíÿòîé êàê ñâîáîäà, ò.å. ïðîòèâ íèçâåäå íèÿ ÷åëîâå-
êà äî «ôîðòåïüÿííîé êëàâèøè», c äðóãîé – òåìà ãèáåëè ëè÷íîñòè íà 
ïóòÿõ ñâîåâîëèÿ ïðè ïîïûòêå æèòü îäíèì áóíòîì. Â ïî ñëåäóþùèõ 
ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî îáå òåìû ðàñêðûâàþòñÿ â ñâîåì äèàëåêòè÷åñ-
êîì åäèíñòâå, îêàçûâàþòñÿ â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ëè÷ íîñòüþ è ñóäü-
áîþ áóíòóþùåãî ãåðîÿ.

Â ìèðå êðèçèñà íðàâñòâåííûõ è äóõîâíûõ öåííîñòåé, çíàìåíó-
þùåãî ãèáåëü õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ìå÷óòñÿ 
â ïîèñêàõ ïîçèòèâíûõ, íå ïîäâåðæåííûõ ðàçðóøåíèþ íà÷àë. È îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî óòâåðäèòüñÿ íè â ÷åì èíîì, êðîìå êàê â 
äóõå. Èáî ëèøü äóõ æèâîòâîðÿù. Â òî æå âðåìÿ ïðåëüñòèòüñÿ ìîæ-
íî è íà ïóòÿõ äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Äóõ ïî-íàñòîÿùåìó ìîæíî 
èñêó ñèòü ëèøü äóõîì, à âîâñå íå ïëîòüþ. Ïðîêëÿòûå êàðàìàçîâñêèå 
âîïðîñû ìó÷èòåëüíû äëÿ áîëåþùåé èìè äóøè, íî ýòî áîëåçíü ðîñ-
òà. Ãëàâíîå, ÷òîáû, êàê ãåðîé «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ», íå «âîçëþáèòü 
ñâîþ çóáíóþ áîëü, èáî íå÷åãî áîëüøå ëþáèòü». Åñëè äóøà íà÷èíà åò 
ïîëó÷àòü íàñëàæäåíèå, ýñòåòè÷åñêîå ïî ñâîåé ïðèðîäå, îò äóõîâ íîé 
ìóêè, ñòàâøåé äëÿ íåå ñàìîöåëüþ, òî âìåñòî ñïàñèòåëüíîé áî ëè îò 
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ñîçíàíèÿ ñâîåé ñàìîñòè, ïðèõîäèò ñëàäîñòðàñòíîå óïîåíèå ýòîé ñà-
ìîñòüþ, è äóøà áëóæäàåò âäàëè îò Áîãà. Òîãäà ýòè ìó÷èòåëüíûå 
âîïðîñû ðàçúåäàþò ñàìóþ òêàíü äóøè è, «çàöèêëèâàÿ» íà ñåáå óì, 
ïðèâîäÿò ê äåìîíèçàöèè äóõà, íàõîäÿùåãî ðàäîñòü ñàìîóòâåð æäåíèÿ 
â ñàìîðàçðóøåíèè èñêóñèâøåéñÿ ñâîáîäîé äóøè.

Øàòîâ îáâèíÿåò Ñòàâðîãèíà â òîì, ÷òî òîò îáðàòèë åãî â âåðó, 
â êîòîðóþ ñàì íå âåðóåò. Áîëåå òîãî, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Íè êî-
ëàé Âñåâîëîäîâè÷ îòðàâèë óì Êèðèëëîâà èäåÿìè, ïðÿìî ïðîòèâoïî-
ëîæíûìè òåì, â êîòîðûå çàñòàâèë ïîâåðèòü åãî, Øàòîâà. 

– «He øó òèë æå ÿ ñ âàìè è òîãäà, óáåæäàÿ âàñ, ÿ, ìîæåò, åùå 
áîëüøå õëîïîòàë î ñåáå, ÷åì î âàñ», – îòâå÷àåò Ñòàâðîãèí [77]. Íèêî-
ëàé Âñåâîëîäî âè÷ ïðåäåëüíî èñêðåíåí, îí äåéñòâèòåëüíî íå øóòèë, 
êàê âîîáùå íå ñêëîííû øóòèòü ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, êîãäà äåëî êà-
ñàåòñÿ èäåè. Ýòà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàãàäêà ñâÿçàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ñ ïðîáëåìàòèêîé äâîéíûõ ìûñëåé â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, ñ äðó-
ãîé – ñ òåìîé áåññèëèÿ ñâîáîäû è äóõîâíîãî ñàìîçâàí÷åñòâà Íèêî-
ëàÿ Ñòàâðîãè íà. Ïîñëåäíÿÿ òåìà íàèáîëåå ñóùåñòâåííà äëÿ ïîíèìà-
íèÿ äóøåâ íîé ñòðóêòóðû ãåðîÿ.

Ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ ðàññìàòðèâàòü ïðîáëåìó ñâîáîäû èñ-
êëþ÷èòåëüíî êàê ïðîáëåìó ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñâîáîäîé è ñâîå-
âîëèåì. Ïîñêîëüêó ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäîé â Áîãå – îíà äîáðî. 
«Âîçëþáè Áîãà è äåëàé, ÷òî õî÷åøü» [78]. Åñëè òû äåéñòâèòåëüíî 
âîçëþáèë, òî íèêîãäà íå âîñïîëüçóåøüñÿ ñâîåé ñâîáîäîé âî çëî. Íî 
åäâà òîëüêî ñâîáîäà óçóðïèðóåò â òâîåé äóøå ìåñòî Áîãà è ñòà íåò 
äëÿ òåáÿ ñàìîöåëüþ – îíà íåèçáåæíî îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåâî ëèåì, ò.å. 
çëîì. Îäíàêî, íåò ëè â ñàìîé Áîæüåé ñâîáîäå èñêóñà, ïðåëüñòèâøåãî, 
ïo ïðåäàíèþ, è âûñî÷àéøåãî èç àíãåëîâ îòïàñòü îò Íåãî? He ìîæåò 
ëè ñîáëàçíèâøàÿñÿ ñâîáîäîé ëè÷íîñòü âïàñòü â «ïðåëåñòü» è ïîìèìî 
âñÿêîãî ñâîåâîëèÿ, ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì? Î ñóùåñòâîâà-
íèè ýòîé îïàñíîñòè ïðåäîñòåðåãàë îäèí èç íàèáîëåå áåññòðàøíûõ 
«âîçäóõîïëàâàòåëåé äóõà», äàòñêèé ìûñëèòåëü Ñåðåí Êüåðêåãîð. «Ìî-
æåøü ëè òû ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü óæàñíåå òàêîé ðàçâÿçêè, 
êîãäà ñóùåñòâî ÷åëîâåêà ðàñïàäàåòñÿ íà òûñÿ÷è îòäåëü íûõ ÷àñòåé, 
ïîäîáíî ðàññûïàâøåìóñÿ ëåãèîíó èçãíàííûõ áåñîâ, êîãäà îíî óòðà-
÷èâàåò ñàìîå äîðîãîå, ñàìîå ñâÿùåííîå äëÿ ÷åëîâå êà, ñâîå åäèíîå, 
ñóùåå «ÿ»» [79]. Ñêàçàíî ýòî íå î Ñòàâðîãèíå. Òàê îäèí èç êüåðêåãî-
ðîâñêèõ ïåðñîíàæåé, àñåññîð Âèëüãåëüì, õàðàêòå ðèçóåò ñâîåãî äðóãà 
ýñòåòèêà. Ýòà æå õàðàêòåðèñòèêà âïîëíå ìîãëà áû áûòü îòíåñåíà è 
ïî àäðåñó ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî. Êüåðêåãîðîâ ñêèé ýñòåòèê â íåêîòîðûõ 
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ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ îáíàðóæèâàåò óäèâè òåëüíîå ñõîäñòâî ñ «ïðèíöåì 
Ãàððè»54. È ýòî çàêîíîìåðíî, â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû èìååì äåëî ñ ïðî-
ÿâëåíèÿìè îäíîé è òîé æå áîëåçíè.

Â ìîìåíò äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ ëè÷íîñòü ñîçíàåò áîãàòñòâî 
ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, íî çäåñü åå ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü. Îùóùå íèå 
ïîëíîòû è ìîùè, âûçâàííîå ïðîáóæäåíèåì äóõîâíûõ ñèë, ìîæåò ïðè-
âåñòè ê îïüÿíåíèþ ýòîé ìîùüþ, ê äåìîíè÷åñêîìó àôôåêòó ñâîáîäû. 
Òîãäà âûñøèì íàñëàæäåíèåì äëÿ ëè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ óïîåíèå îò 
ñîçíàíèÿ «ÿ ìîãó», ñâîåîáðàçíûé êîìïëåêñ äåìèóðãà. Èñêóñ äåìîíè-
÷åñêèì – ýòî èñêóñ èëëþçîðíîé öåëîñòíîñòüþ, öåëîñò íîñòüþ ïóñòü 
äàæå ñî çíàêîì ìèíóñ, íî ïðåæäå âñåãî è ëþáîé öå íîé – öåëîñòíîñ-
òüþ. Äóøà â ñòðåìëåíèè îáðåñòè ñàìîå ñåáÿ â òî æå âðåìÿ áåñêîíå÷-
íî îò ñåáÿ óáåãàåò, è ñâîáîäà åå îáîðà÷èâàåòñÿ áåññèëèåì. Îïàñíîñòü 
ñîñòîèò â òîì, ÷òî «äåìîíè÷åñêîå – ñîãëàñíî Êüåðêåãîðó – èìååò òîò 
æå ïðèçíàê, ÷òî è áîæåñòâåííîå, à èìåííî, ÷òî åäèíè÷íûé èíäèâèä 
ìîæåò âñòóïèòü â àáñîëþòíîå îòíîøåíèå ê íåìó» [80].

Ïåðâîé ðåàêöèåé ëè÷íîñòè íà îáíàðóæèâøååñÿ áåñêîíå÷íîå ìî-
æåò áûòü íå ïðèÿòèå áåñêîíå÷íîãî, à äåìîíè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê åãî 
ïðåîäîëåíèþ, öåëü êîòîðîãî – îñîáîå äóõîâíîå íàñëàæäåíèå æèòü 
âûçîâîì, áûòü ïîñòîÿííî íà ãðàíèöå ñîáñòâåííîé ìîùè. Æèçíü ñòà-
íîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé èãðîé, â êîòîðîé èíîãäà ïîî÷å ðåäíî, à ÷àùå 
îäíîâðåìåííî ñîáñòâåííîå «ÿ» ïåðåæèâàåòñÿ êàê ðÿä íå ñâÿçàííûõ 
äðóã ñ äðóãîì ëè÷íîñòåé. Ïåðåõîä îò îäíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé âîç-
ìîæíîñòè ê äðóãîé ïðîèñõîäèò êàæäûé ðàç êàê íîâîå ðîæäåíèå, 
âíîñÿ íîâèçíó è àðòèñòèçì â ñóùåñòâîâàíèå. Îä íàêî ýòè îùóùå-
íèÿ äîâîëüíî áûñòðî óñòóïàþò ìåñòî ÷óâñòâó ïóñòî òû è óñòàëîñòè, 
çà çàïðåòíûå èãðû ñ äóõîì ðàñïëà÷èâàþòñÿ äóõîâ íûì áåñïëîäèåì, 
ïîòåðåé òîãî åäèíîãî è åäèíñòâåííîãî «ÿ», êîòî ðîå è ÿâëÿåòñÿ ïîä-
ëèííîé ñóòüþ ëè÷íîñòè.

Ñòàâðîãèí, êàê è êüåðêåãîðîâñêèé ýñòåòèê, ñòðåìèòñÿ âîâñå íå 
ê ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì: «ß ïðîáîâàë áîëüøîé ðàçâðàò è èñ-
òîùèë â íåì ñèëû, íî ÿ íå ëþáëþ è íå õîòåë ðàçâðàòà...» – ïðèçíàåò-
ñÿ îí â ïèñüìå ê Äàøå. ×óâñòâåííîå ïðèâëåêàåò Ñòàâðîãèíà ñêî ðåå 
êàê íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå äóõó, à íå ñàìî ïî ñåáå. ×óâñòâåí íîñòü, 
âûñòóïàþùàÿ êàê àíòèïîä äóõà, ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå îòðè öàòåëüíî-
äóõîâíîãî. Ïîýòîìó â èñïîâåäè (ãëàâà «Ó Òèõîíà») Ñòàâ ðîãèí ïèøåò: 
«ß óáåæäåí, ÷òî ìîã áû ïðîæèòü öåëóþ æèçíü, êàê ìîíàõ, íåñìîòðÿ 
íà çâåðèíîå ñëàäîñòðàñòèå».

54 Ñî Ñòàâðîãèíûì.
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Îïðåäåëÿþùèì äëÿ ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî, òàê æå, êàê è äëÿ êüåð-
êåãîðîâñêîãî ýñòåòèêà, ÿâëÿåòñÿ ñâÿçü ñ Àáñîëþòîì, à êàêîãî îíà 
õàðàêòåðà – áåçðàçëè÷íî. Áîëåå òîãî, íåãàòèâíûé åå õàðàêòåð äà æå 
ïðåäïî÷òèòåëüíåé, òàê êàê áåñêîðûñòíîå çëî âûãëÿäèò ñ ýñòåòè ÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ ÷àñòî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷åì áåñêîðûñò íîå äîáðî 
(ýñòåòèêà «îïàëåííûõ êðûëüåâ»). Òàê ïðîèñõîäèò ïåðåëèöîâ êà õðèñ-
òèàíñòâà â áåñòèàíñòâî, Õðèñòà â àíòèõðèñòà. 

Òåìà ïðåäïîëàãàåìîãî ñàìîçâàíñòâà Ñòàâðîãèíà çâó÷èò äàæå ó 
àòåèñòà Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî êàê òåìà ñàìîçâàíñòâà ðåëèãèîçíîãî: 
«...Çàòyìàíèòñÿ Ðóñü, çàïëà÷åò çåìëÿ ïî ñòàðûì áîãàì... Íó-ñ, òóò-òî 
ìû è ïóñòèì... Êîãî? Èâàíà-Öàðåâè÷à; âàñ, âàñ!.. Ìû ñêàæåì, ÷òî îí 
«ñêðûâàåòñÿ»... Çíàåòå ëè âû, ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâöî: «Îí ñêðûâàåò-
ñÿ?» Íî îí ÿâèòñÿ, ÿâèòñÿ»55.

Ìåòàôèçè÷åñêóþ îñíîâó äóõîâíîãî ñàìîçâàíñòâà äîñòàòî÷íî 
òî÷ íî îïðåäåëèë Øåëëèíã, äàâàÿ îáúÿñíåíèå âëàñòîëþáèâîìó õà ðàê-
òåðó: «Íà÷àëî ãðåõà... â òîì, ÷òî ÷åëîâåê óõîäèò èç ïîäëèííîãî áûòèÿ 
â íåáûòèå, îò èñòèíû ê ëæè, îò ñâåòà â òüìó, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîìó 
ñòàòü òâîðÿùåé îñíîâîé è ïðè ïîìîùè âëàñòè ñðåäîòî÷èÿ, êîòîðîå 
îí ñîäåðæèò â ñåáå, ãîñïîäñòâîâàòü íàä âñåìè âåùàìè. Èáî è ó òîãî, 
êòî óäàëèëñÿ èç ñðåäîòî÷èÿ, âñå åùå îñòàåòñÿ ÷óâñòâî òîãî, ÷òî îí 
áûë – â Áîãå è ñ Áîãîì – âñåì, âñåìè âåùàìè; ïîýòîìó îí õî÷åò 
ñíîâà ñòàòü òåì æå, íî íå â Áîãå, êàê âîçìîæíî áûëî áû äëÿ íåãî, à 
ñàì ïî ñåáå. Îò ñþäà âîçíèêàåò ãîëîä ñåáÿëþáèÿ, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ 
òåì áîëåå ñêóäíûì è áåäíûì, íî ïîòîìó òåì áîëåå àë÷íûì, ãîëî-
äíûì, ÿäîâèòûì, ÷åì áîëåå îíî îòðåêàåòñÿ îò öåëîãî è åäèíñòâà. 
Ñàìî ñåáÿ ïîæèðàþùåå è ïîñòîÿííî óíè÷òîæàþùåå ïðîòèâîðå÷èå, 
âíóòðåííå ïðèñóùåå çëó, çà êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîñëåäíåå ñòðåìèòñÿ 
ñòàòü òâàðíûì, óíè÷òîæàÿ â òî æå âðåìÿ ñâÿçü òâàðíîñòè, è âïàäàåò â 
íåáûòèå, òàê êàê â âûñîêîìåðèè ñâîåì õî÷åò áûòü âñåì» [81].

«Ëàäüÿ» îêàçûâàåòñÿ «ãíèëîé áàðêîé», «Èâàí-Öàðåâè÷» – «ïðàç-
äíûì, øàòàþùèìñÿ áàð÷îíêîì». Îäåðæèìûé «êóëüòîì òüìû êàê 
òâîð÷åñêîé ñèëû» [82], ñïîñîáíîé îñóùåñòâèòü ïåðåóñòðîéñòâî ìè ðà, 
Ïåòð Âåðõîâåíñêèé çàãèïíîòèçèðîâàí ñòðàøíîé, ïîñëåäíåé ñâîáîäîé 
Ñòàâðîãèíà, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ýòà ñâîáîäà òàê æå ñàìî óáèéñòâåííà 
ïî ñâîåé ïðèðîäå, êàê òüìà ëèøåíà òâîðÿùåé îñíîâû. Äåìîíè÷åñêîå 

55 Âïðî÷åì, ñàìîçâàíñòâî, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, êàê èñòîðè÷åñêèé ôåíî ìåí 
âñåãäà íîñèëî â Ðîññèè ðåëèãèîçíî-ýñõàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Åãî íðàâñòâåí íûé 
ïàôîñ ëåæèò â õèëèàñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ íàðîäíîé äóøè, îæèäàþùåé òûñÿ-
÷åëåòíåãî öàðñòâà: ñåãîäíÿ, çäåñü, â ýòó ìèíóòó. Ïîýòîìó òàê ëåãêî äóøà ýòà ñîá-
ëàçíÿëàñü ïîäìåíîé.
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íà÷àëî âñåãäà ðàçðóøèòåëüíî, è íå òîëüêî äëÿ òåõ, ïðîòèâ êîãî îíî 
íåïîñðåäñòâåííî íàïðàâëåíî, åãî æåðòâîé ïðåæäå âñåãî îêàçûâàåòñÿ 
ñàì ðàçðóøèòåëü. Äåìîíèçì, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ òâîð÷åñêîé ìîùè, 
áðîñàåò îáìàí÷èâûé îòáëåñê òèòàíè÷å ñêîãî îãíÿ íà äóøè, â êîòîðûõ 
âñå óæå âûææåíî è ãîðåòü íå÷åìó. È õîòÿ «ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ 
åñòü òâîð÷åñêàÿ ñòðàñòü» [83], – îíà îáðå÷åíà íà ìóêè áåñïëîäèÿ. 
Äóõîâíîå áåñïëîäèå ñòàíîâèòñÿ ðàñ ïëàòîé Íèêîëàÿ Âñåâîëîäîâè÷à. 
Íåäàðîì òàê ìó÷èòåëüíî çâó÷àò äëÿ íåãî ñëîâà ïîñëàíèÿ àíãåëó Ëà-
îäèêèéñêîé öåðêâè: «...çíàþ òâîè äåëà; íè õîëîäåí, íè ãîðÿ÷; î, åñëè 
áû òû áûë õîëîäåí èëè ãî ðÿ÷! Íî ïîåëèêó òû òåïë, à íå ãîðÿ÷ è íå 
õîëîäåí, òî èçáëþþ òåáÿ èç óñò ìîèõ» [84]. Íåäàðîì, â îòëè÷èå îò 
îñòàëüíûõ ãåðîåâ-èäåîëîãîâ Äîñòîåâñêîãî, èäåè Ñòàâðîãèíà ìó÷àþò 
íe åãî, à äðóãèõ. Òàê êóêóø êà ïîäáðàñûâàåò ñâîå ïîòîìñòâî â ÷óæèå 
ãíåçäà.

Øàòîâ, Êèðèëëîâ, Âåðõîâåíñêèé õîòåëè áû ïîëîæèòü âoëe Ñòàâ-
ðîãèíà ïðåäåë, ïðèäàòü åé îïðåäåëåííóþ íàïðàâëåííîñòü, ïîä÷èíèâ 
êàê öåëè îñóùåñòâëåíèþ îäíîé èç åãî æå èäåé. Íî äëÿ Ñòàâðîãèíà 
ñâîáîäíàÿ èãðà ñ áåñêîíå÷íûì ÿâëÿåòñÿ ñàìîöåëüþ. Îí íe íóæäàåò-
ñÿ â êàêîé-ëèáî ïîçèòèâíîé èäåå: íàðîäà-áîãîíîñöà, áîãî÷åëîâå÷åñò-
âà èëè ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè. ×èñòàÿ íåãàòèâíîñòü, áåñïðåñòàííîå 
ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé ñâîáîäû êàê «âðå ìåíè ìîùè» – âîò ÷òî 
ïðèâëåêàåò Ñòàâðîãèíà. È çäåñü ïðîèñõîäèò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ìåòà-
ìîðôîçà: Íèêîëàé Âñåâîëîäîâè÷, ïðîÿâëÿþùèé íåçàóðÿäíîå ñàìî-
îáëàäàíèå è ðåäêóþ ñèëó âîëè â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ, âäðóã ñîâåð-
øàåò ïîñòóïêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîëíîé ïîòåðå è âîëè, è ñàìî-
îáëàäàíèÿ, íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü, ñëîâíî çàâåäåííàÿ êóêëà. Âî âðå-
ìÿ ñêàíäàëüíîé ñöåíû ñ Ãàãàíîâûì îêðó æàþùèå çàìå÷àþò, ÷òî 
îí, Ñòàâðîãèí, «â ñàìîå ìãíîâåíèå îïåðà öèè áûë ïî÷òè çàäóì÷èâ. 
Òî÷íî êàê áû ñ óìà ñîøåë... Âî âòîðîå æå ìãíîâåíèå, êîãäà îí íà-
âåðíîå óæå âñå ïîíèìàë â íàñòîÿùåì âèäå è íå òîëüêî íe ñìóòèëñÿ, 
íî, íàïðîòèâ, óëûáàëñÿ çëîáíî è âåñåëî... øóì ïîäíÿëñÿ óæàñíûé, 
åãî îêðóæèëè. Íèêîëàé Âñåâîëîäîâè÷ ïî âåðòûâàëñÿ è ïîñìàòðèâàë 
êðóãîì, íå îòâå÷àÿ íèêîìó, ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèãëÿäûâàÿñü ê âîñ-
êëèöàâøèì ëèöàì. Íàêîíåö, âäðóã êàê áóäòî çàäóìàëñÿ îïÿòü, òàê 
íàõìóðèëñÿ, òâåðäî ïîäîøåë ê îñêîðá ëåííîìó Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó è 
ñêîðîãîâîðêîé, ñ âèäèìîé äîñàäîé, ïðîáîðìîòàë: – Âû, êîíå÷íî, 
èçâèíèòå... ß, ïðàâî, íå çíàþ, êàê ìíå âäðóã çàõîòåëîñü... ãëóïîñòü...» 
[85] (êóðñèâ ìîé – Ì. Á.). Âñå â ýòîé ñöåíå ñâèäåòåëüñòâóåò î êðàé-
íåé ñòåïåíè îò÷óæäåíèÿ äóøè. Íå÷òî ïîäîáíîå ïîâòîðÿåòñÿ ó Ñòàâ-
ðîãèíà è â ýïèçîäå ñ æåíîé Ëèïóòèíà, è â ñöåíå ñ ãóáåðíàòîðîì. 
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Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåé ñòâóåò íe Íèêîëàé Âñåâîëîäîâè÷, à 
êòî-òî äðóãîé ÷åðåç íåãî.

Ýòî ÿâëåíèå ñëåäóþùèì îáðàçîì êîììåíòèðóåò Ñåðãåé Áóëãà-
êîâ: «Ðåëèãèîçíàÿ ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû; è ðàç äóøà ïðîáóäè-
ëàñü äëÿ Áoãa è, îäíàêî, íå â ñèëàõ ðîäèòüñÿ ê íîâîé æèçíè, îáðåñòè 
â Áîãå ñâîå ïîäëèííîå ÿ, îíà äåëàåòñÿ ëè÷èíîé ñàìîé ñåáÿ, èãðàëè-
ùåì çëîé ñèëû. Â ýòîé îäåðæèìîñòè îíà òåðÿåò ñâîå åñòåñòâåííîå 
ðàâíîâåñèå, äî ïðîáóæäåíèÿ èíñòèíêòèâíî ïîääåðæèâàþùååñÿ â 
íåé ïðèðîäîé: êàê ãàäàðèíñêèé áåñíîâàòûé, îíà «æèâåò íe â äî ìå, 
íî â ãðîáàõ», ìó÷èìàÿ è ñîòðÿñàåìàÿ â èññòóïëåíèè è áóíòå. Îíà 
ñòàíîâèòñÿ ìåäèóìîì çëîé ñèëû, ñàìà äàæå íå áóäó÷è çëîé, è íå 
óáåæäàåìàÿ, íî ïðèíóæäàåìàÿ åþ ê ïîêîðíîñòè». Ãëàâíîå ñâîéñòâî 
Ñòàâðîãèíà òî, ñ÷èòàåò Ñåðãåé Áóëãàêîâ, ÷òî «îí îäåðæèìûé, ìåäè-
óì ÷åðíîé áëàãîäàòè, çëîé ñèëû» [86].

Ïî Áóëãàêîâó, äåìîíè÷åñêîå îâëàäåâàåò äóøîé ãåðîÿ êàê íå êàÿ 
âíåøíÿÿ ñòèõèÿ, äåëàþùàÿ ÷åëîâåêà ñâîåé ïîñëóøíîé èã ðóøêîé. 
Îäíàêî, åñëè ýòî è ïëåíåíèå, òî íe âíåøíåé, à âíóòðåííåé ñòèõèåé, 
ëåæàùåé â äóõîâíîé îñíîâå ãåðîÿ, ýòî âçãëÿä ñ òî÷êè çðåíèÿ Âå÷íîñ-
òè, ëèøåííîé Áîãà. Ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîå ñî ñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, 
êîãäà äóøà ÷åëîâåêà èñïûòûâàåò êàê áû êîñ ìè÷åñêîå îòñòðàíåíèå 
îò ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèì. Òóò ïåðñïåêòèâà ìåíÿåòñÿ, ëþäè âûãëÿ-
äÿò æàëêèìè, êîïîøàùèìèñÿ áóêàøêàìè, ñòîëü ìèçåðíûìè, ÷òî èõ 
ñìåøíî ïðèíèìàòü âñåðüåç. Çàòåì âîçíè êàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòî 
íå áîëåå, êàê çàâåäåííûå ìåõàíèçìû, îæèâøèå ìàíåêåíû. Â ïîäîá-
íîì ñîñòîÿíèè Ñòàâðîãèí è ñîâåðøàåò ñâîè äåéñòâèÿ, ñîçäàâàÿ ó îê-
ðóæàþùèõ âïå÷àòëåíèå âíåçàïíîãî ïîìåøàòåëüñòâà. «Âî âòîðîå æå 
ìãíîâåíèå, êîãäà îí íàâåðíîå óæå âñå ïîíèìàë â íàñòîÿùåì âèäå», 
åãî äóøó îõâàòûâàåò òà ñàìàÿ «õî ëîäíàÿ çëîñòü», êîòîðàÿ îòëè÷àåò 
Ñòàâðîãèíà îò Ëóíèíà è Ïå÷îðè íà, è êàæåòñÿ, ÷òî ÷üÿ-òî òåìíàÿ 
òåíü íàêðûâàåò âîñïàðèâøóþ äóøó. Íî òåíü ýòó îòáðàñûâàåò ñàìà 
äóøà è åå æå ïóãàåòñÿ. Òàê ñìåðòåëüíî ïóãàåòñÿ Íèêîëàé Âñåâîëîäî-
âè÷ ïîñëå ñîâåðøåííîãî èì íàäðóãàòåëüñòâà íàä Ìàòðåøåé. Ïîíÿòü, 
ïî÷åìó îí èñïûòûâàåò ñòðàõ, êîòîðîãî äîñåëå íå âåäàë, Ñòàâðîãèí íe 
ìîæåò, õîòÿ è êàçíèòñÿ âïîñëåäñòâèè ýòîé ñëàáîñòüþ êàê ïîçîðîì, è 
ñðåäè ìîòèâîâ åãî áðàêà ñ Õðîìîíîæêîé ýòîò ìîòèâ – íe èç ïîñëåä-
íèõ. Ïðè÷èíà ñòðàõà ëåæèò ñêîðåå â ñôåðå ìåòàôèçè÷åñêîé, ÷eì â 
êîíêðåòíîé. «Íå Ñèáèðè æå ÿ èñïóãàëñÿ», – íåäîóìåâàåò ãåðîé56.

56 Ðàñêîëüíèêîâ, êàê è Ñòàâðîãèí, èñïûòûâàåò ñòðàõ, ïðåñòóïàÿ. Íî ïî ñóòè ñâî-
åé – ýòî ðàçíûå ÷óâñòâà. Ðàñêîëüíèêîâ íàðóøàåò îäíè ïðèíöèïû âî èìÿ îñóùåñò-

93

Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû

Ïðîâåðÿÿ ïðî÷íîñòü ñóùåñòâóþùèõ ýòè÷åñêèõ íîðì, Ñòàâðî-
ãèí, òåì íe ìåíåå, åùå íèêîãäà íå çàõîäèë òàê äàëåêî â ñâîåì âû çîâå 
Áoãy, íå ïîäõîäèë ê ïîñëåäíèì ïðåäåëàì îòðèöàíèÿ. È õîòü îí ñàì 
ñêëîíåí ñ÷èòàòü, ÷òî íà åãî ñîâåñòè åñòü ãðåõè è ïîñòðàøíåé ïîñ-
òyïêà ñ Ìàòðåøåé (âîñïîìèíàíèå î æåíùèíå, ñ êîòîðîé îí ïëîõî 
ïîñòóïèë, è îíà îò ýòîãî óìåðëà), – âñå æå ýòî íe òàê. He ñëó÷àéíî 
èìåííî ñòðàäàíèÿ äåòåé ÿâëÿþòñÿ äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñàìûì 
ñèëüíûì àðãóìåíòîì ïðîòèâ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Ïîíÿòü èñòîêè ñòàâðîãèíñêîãî ñòðàõà ïîìîãàåò äèàëåêòè÷åñêèé 
ãåíèé Êüåðêåãîðà. Ñòðàõ èçíà÷àëüíî ñâÿçàí, ïî Êüåðêåãîðó, ñî ñâîáo-
äîé. «Ñòðàõ åñòü æåíñòâåííîå áåññèëèå, â êîòîðîì ñâîáîäà ñòàíîâèò-
ñÿ áåññèëüíîé». Íî â òî æå âðåìÿ, «ñòðàõ åñòü íå÷òî íàèáîëåå ñàìo-
ñòíîå (Selbstische)». Òàêèì îáðàçîì, áåññèëèå îêàçûâàåòñÿ ôîðìîé 
ïðîÿâëåíèÿ ñàìîñòíîñòè. «Ñòðàõ, – îòìå÷àåò Êüåðêåãîð, – åñòü ãîëî-
âîêðóæåíèå ñâîáîäû, âîçíèêàþùåå ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó äóõ õî÷åò 
ïîëîæèòü ñèíòåç, è ñâîáîäà çàãëÿäûâàåò â ñâîþ ñîáñòâåííóþ âîç-
ìîæíîñòü è õâàòàåòñÿ çà êîíå÷íîå, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ» [87]. Ïî ìûñ ëè 
Êüåðêåãîðà, ñòðàõ åñòü ïåðâàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ñîçíà íèÿ, 
ïîãðóæåííîãî âñåöåëî â ìèð ïðèðîäíîãî, ïðè ñîïðèêîñíîâå íèè ñ 
ìèðîì äóõîâíîãî. Òàê êàê äóõîâíîå, â îòëè÷èå îò ïðèðîäíîãî, íå 
äàíî ÷åëîâåêó â ïðåäìåòíî-÷óâñòâåííîé ôîðìå, òî ñòðàõ (Angst), 
â îòëè÷èå îò èñïóãà (Furcht), îáíàðóæèâàåòñÿ êàê ñòðàõ ïåðåä Íè-
÷òî. Òàê ó äåòåé ïåðâîå ïðîáóæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ, îùóùåíèå ñà-
ìîñòíîñòè ñâÿçàíû ñ ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì, èñïûòûâàåìûì ïåðåä 
ñàìûìè îáû÷íûìè ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ âåùàìè. Â òàêîé ôîðìå 
ïðîòåêàåò äóõîâíîå ðîæäåíèå ðåáåíêà, åãî âñòðå÷à ñ Íè÷òî, âíóøà-
þùèì ñòðàõ57. Ïîçæå, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, ïåðåæèâàíèå Íè÷òî îñîç-
íàåòñÿ êàê ïðîáëåìà ñìåðòè. Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâà ñàìî ñòíîñòè, 
áåññèëèÿ è ñâîáîäû îêàçûâàþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè ñîïðÿ æåííûìè â 
ìîìåíò äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè.

âëåíèÿ äðóãèõ. Åãî âèíà – ýòî âèíà äóõîâíîãî íåâåäåíèÿ. Ñòàâðîãèí æå ïðåñòóïà-
åò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïpecòyïèòü. Ñòîëêíîâåíèå ñ Àáñîëþòîì äëÿ íåãî – ñàìîöåëü. 
Ïîýòîìó ñòðàõ Ðàñêîëüíèêîâà ïî íà÷àëó èìååò ïðè÷èíû êîíêðåòíûå: îí áîèòñÿ 
òîãî, ÷òî îñòàâèë óëè êè, áîèòñÿ ðàçîáëà÷åíèÿ. Ñòðàõ Ñòàâðîãèíà öåëèêîì ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Åãî ñòðàøèò íå âîçìîæíîñòü íàêàçàíèÿ è äàæå íå êðàõ îï-
ðåäåëåííûõ ïðèíöèïîâ (ñëåäó þùàÿ ñòàäèÿ ñòðàõîâ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà), à òî, 
÷òî îí íå â ñèëàõ îñîçíàòü è îï ðåäåëèòü, íî ÷üå ïðèñóòñòâèå ñïîñîáåí â êàêîé-òî 
ìèã îùóòèòü êàê ãðîçíóþ, õîòÿ è íåâåäîìóþ ðåàëüíîñòü.
57 Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì äåéñòâîâàëà ñèñòåìà òàáó ó ïåðâîáûòíûõ ïëåìåí, êîã-
äà ìåòàôèçè÷åñêîå ÷óâñòâî ñòðàõà ìîã âûçâàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ïðåäìåò ìèðà 
ôèçè÷åñêîãî.
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«Êîãäà ïîëàãàþò, – ïèøåò Êüåðêåãîð, îáðàùàÿñü ê áèáëåéñêî-
ìó ïðåäàíèþ î ãðåõîïàäåíèè, – ÷òî çàïðåò ïðîáóæäàåò æåëàíèå, òî 
ïîëó÷àþò çíàíèå âìåñòî íåâåäåíèÿ, èáî Àäàì äîëæåí èìåòü çíàíèå 
î ñâîáîäå, ïîñêîëüêó ó íåãî áûëî æåëàíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ. Íî 
òàêîå îáúÿñíåíèå ïðèõîäèò çàäíèì ÷èñëîì. Çàïðåò ñòðàøèò åãî, èáî 
çàïðåò ïðîáóæäàåò â íåì âîçìîæíîñòü ñâîáîäû. Òî, ÷òî âûñòóïàëî 
â ñîñòîÿíèè íåâèíîâíîñòè êàê íè÷òî ñòðàõà, îòíûíå âîøëî â íåãî 
ñàìîãî è ñíîâà åñòü íåêîòîðîå íè÷òî, à èìåííî, – ïó ãàþùàÿ âîçìîæ-
íîñòü ìî÷ü. ×òî æå èìåííî îí ìîæåò, îá ýòîì ó íåãî íåò íèêàêîãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ; äîïóñòèòü ïðîòèâíîå, êàê ýòî îáû÷íî è äåëàåòñÿ, – 
çíà÷èò ïðåäïîëàãàòü íàëè÷íûì òî, ÷òî âîçíèêàåò ïîçäíåå: ðàçëè-
÷èå äîáðà è çëà. Íàëèöî åñòü òîëüêî âîçìîæíîñòü ìî÷ü êàê âûñøàÿ 
ôîðìà íåâåäåíèÿ, êàê âûñøåå âûðàæåíèå ñòðàõà, ïîòîìó ÷òî ýòî â 
âûñøåì ñìûñëå åñòü è íå åñòü, ïîòîìó ÷òî Àäàì ëþáèò ýòî, è áåæèò 
ýòîãî â âûñøåì çíà÷åíèè ñëîâà» [88].

Âîçìîæíîñòü ìî÷ü âûçûâàåò ñòðàõ, ïîñêîëüêó ïðîÿñíÿåò ÷åëî-
âåêó åãî ñàìîñòíîñòü, íî â òî æå âðåìÿ ñàìîñòíîñòü-òî åãî è âëå÷åò, 
òàê êàê îòêðûâàåò ãîðèçîíò ñâîáîäû. Ýòó «âîçìîæíîñòü ìî÷ü» äåêëà-
ðèðóåò ãåðîé ðîìàíà «Ïîäðîñòîê» Àðêàäèé Äîëãîðóêèé: «È çíàéòå, 
÷òî ìíå íóæíà ìîÿ ïîðî÷íàÿ âîëÿ âñÿ, – åäèíñòâåííî, ÷òîáû äîêàçàòü 
ñàìîìó ceáe, ÷òî ÿ â ñèëàõ îò íåå îòêàçàòüñÿ» (êóðñèâ ìîé – Ì.Á.). 
Ñòàâðîãèí æå ïîòîìó è íå îòêàçûâàåòñÿ, ÷òî êàæäûé ðàç óáåæäàåòñÿ 
â òîì, ÷òî ñïîñîáåí îò íåå îòêàçàòüñÿ. Ó Ñòàâðîãèíà, êàê è ó êüåð-
êåãîðîâñêîãî ýñòåòèêà, ÷èñòàÿ âîçìîæíîñòü, èñêóñ «ÿ ìîãó» ðîæäàåò 
àìáèâàëåíòíîå ÷óâcòâî ñòðàõà-âëå÷åíèÿ [89]. Íåäàðîì îí ñàì ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî â òàêèå ìèíóòû ó íåãî ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå. Â ýòè 
ìîìåíòû äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò äîáðà è çëà – åñòü òîëüêî «âîç-
ìîæíîñòü ìî÷ü» êàê âû ñøàÿ ôîðìà íåâåäåíèÿ. Äîáðî è çëî ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ïîçæå êàê ðåçóëü òàò âîëåâîãî àêòà, â ìîìåíò æå ñâåðøåíèÿ, 
ðåàëèçàöèè ñâîáîäû îíè äëÿ ñîçíàíèÿ Ñòàâðîãèíà îòñóòñòâóþò. Íî 
â òî æå âðåìÿ, îíè äëÿ íåãî è åñòü, îíè ïðèñóòñòâóþò â ñàìîì àêòå 
âûáîðà, êàê îñóùå ñòâëÿþùàÿñÿ âîçìîæíîñòü. È ïîòîìó, êàê çàìå÷à-
åò Êüåðêåãîð, «ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ãðåõîïàäåíèå âñåãäà 
ñîâåðøàåòñÿ â ñîñòîÿíèè áåññèëèÿ». Èáî âûáîð áûë ñäåëàí çàäîëãî 
äî àêòà âûáî ðà è ïîòåíöèàëüíî íè÷åãî íå ìåíÿåò, òàê êàê, íå âûáè-
ðàÿ ñåáÿ êàê ýòè÷åñêóþ, äóõîâíî ïðîáóæäåííàÿ ëè÷íîñòü íåèçáåæíî 
âûáèðàåò ñåáÿ êàê ýñòåòè÷åñêóþ, æåëàåò îíà òîãî èëè íåò.

«Âñÿêîå ÷ðåçâû÷àéíî ïîçîðíîå, áåç ìåðû óíèçèòåëüíîå, ïîä ëîå è, 
ãëàâíîå, ñìåøíîå ïîëîæåíèå, â êàêîâûõ ìíå ñëó÷àëîñü áû âàòü â ìîåé 
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æèçíè, âîçáóæäàëî âî ìíå, ðÿäîì ñ áåçìåðíûì ãíåâîì, íåèìîâåðíîå 
íàñëàæäåíèå», – ïðèçíàåòñÿ Ñòàâðîãèí. Ãëóáîêèé àíàëèç ñîçíàíèÿ 
ýñòåòèêà äàåò Êüåðêåãîð, îáðàùàÿñü ê ëè÷íîñòè Íåðîíà: «Ñîçíàíèå 
Íåðîíà íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü áðîíþ íå ïîñðåäñòâåííîñòè, è îí 
òùåòíî ñòàðàåòñÿ óÿñíèòü ñåáå èíóþ, áîëåå âûñøóþ ôîðìó çåìíîãî 
áûòèÿ... Äëÿ ýòîãî, îäíàêî, ó íåãî íå äîñòà åò íðàâñòâåííûõ ñèë, è 
îí â îò÷àÿíèè õâàòàåòñÿ çà íàñëàæäåíèå. Âåñü ìèð äîëæåí èçîùðÿòü 
ñâîþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òîáû ïîñòî ÿííî ïðåäëàãàòü åìó âñå íîâûå 
è íîâûå íàñëàæäåíèÿ; ñòîèò íà ñëàæäåíèþ ïðåêðàòèòüñÿ, è îí îïÿòü 
çàäûõàåòñÿ îò èñòîìû. Ñîçíàíèå, ìåæäó òåì, ïî-ïðåæíåìó ñòðå-
ìèòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ëåæàùåãî íà íåì ãíåòà, íî áåç óñïåõà, – åãî 
ïîñòîÿííî îáìàíûâàþò íàñëàæ äåíèÿìè. Òîãäà ñîçíàíèå îìðà÷àåòñÿ, 
ãíåâ ïåðåïîëíÿåò äóøó è ïå ðåõîäèò â òðåïåò, íå ñòèõàþùèé äàæå â 
ìèíóòû íàñëàæäåíèÿ» [90]. 

Ïñèõîëîãè÷åñêè íàñëàæäåíèÿ, èñïûòûâàåìûå Íèêîëàåì Âñåâî-
ëîäîâè÷åì, ñðîäíè íåðîíîâñêèì. Èñòîìà, îõâàòûâàþùàÿ äóøó ðèì-
ñêîãî êåñàðÿ, çíàêîìà è äóøå ïðèíöà Ãàððè. Âìåñòå ñ áåçìåð íûì 
ãíåâîì âîçíèêàåò íåèìîâåðíîå íàñëàæäåíèå, è îìðà÷åííàÿ äóøà 
îùóùàåò òîò íåñòèõàþùèé òðåïåò, îòðàâëÿþùèé ñîáîé âñå íàñëàæ-
äåíèÿ, çà êîòîðûå îíà â îò÷àÿíèè öåïëÿåòñÿ.

Ýòîò õîëîäíûé äåìîíè÷åñêèé òðåïåò îáìàíóòîé è îïóñòîøåí-
íîé äóøè – ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó ñâÿùåííîìó òðåïå-
òy, î êîòîðîì ãîâîðèò Êüåðêåãîð â ñâîåé ïîýìå îá Àâðààìå. Ñòðàõ 
è òðåïåò, ïåðåæèâàåìûé ýñòåòèêîì, è ñòðàõ è òðåïåò «ðûöàðÿ âå-
ðû» – ýòî íèæíÿÿ è âåðõíÿÿ áåçäíû, ê êîòîðûì ïðèêîñíóëàñü äóøà. 
Ñòðàííûì îáðàçîì íà ãðàíè íåáûòèÿ è â ïðåääâåðèè áûòèÿ âå÷-
íîãî ñîçíàíèå îõâàòûâàåò ñìåñü îò÷àÿíèÿ è âîñòîðãà, òîò ñìåðòåëü-
íûé îçíîá, êîòîðûé ïðîáèðàåò äóøó ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ áåñêî-
íå÷íûì. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ñòîÿùèì êàê áû ïî 
òy ñòîðîíó äîáðà è çëà. Íî ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ñîñòîèò â òîì, 
÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå ïðîáëåìà äîáðà è çëà òåðÿåò ñâîé ýòè÷åñêèé 
ïàôîñ, òàê êàê îöåíèâàåòñÿ ñîçíàíèåì òîëüêî ïîä óãëîì åå ýñòå-
òè÷åñêîé öåííîñòè, à âî âòîðîì – îíà óæå íå ñòîèò êàê ïðîáëåìà, 
ïîñêîëüêó íå ñóùå ñòâóåò äëÿ ÷åëîâåêà âåðóþùåãî îòäåëüíî îò Àáñî-
ëþòà, íå ïåðåæèâà åòñÿ âíå åäèíñòâà, â êîòîðîì âñå ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòè ñíÿòû.

«Íàñòðîåíèå ýñòåòèêà âñåãäà ýêñöåíòðè÷íî, òàê êàê åãî æèçíåí-
íûé öåíòð â ïåðèôåðèè. Öåíòð ëè÷íîñòè äîëæåí, ìåæäó òåì, íàõî-
äèòüñÿ â íåé ñàìîé, ïîýòîìó òîò, êòî íå îáðåë ñàìîãî ñåáÿ, âñåãäà 
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ýêñöåíòðè÷åí», – îòìå÷àåò Êüåðêåãîð [91]. Â îòíîøåíèè Íåðîíà ýòî 
áåçóñëîâíî ñïðàâåäëèâî, îí äåéñòâèòåëüíî ýêñöåíòðè÷åí. Íåëüçÿ îò-
ðèöàòü èçâåñòíóþ ñêëîííîñòü ê ýêñöåíòðè÷åñêèì âûõîä êàì è ó Íè-
êîëàÿ Âñåâîëîäîâè÷à. Îäíàêî Ñòàâðîãèí â ñàìîì ñâîåì ýêñöåíòðèç-
ìå ëèøåí òîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðàÿ îòëè÷àåò íåðîíîâñêèé 
òèï ýñòåòèêà. Ñòàâðîãèíñêèé ýêñöåíòðèçì êàêîé-òî íåëåïûé, èñêóñ-
ñòâåííûé, ãîëîâíîé. Ýòî ñêîðåå ðàñïóùåííîñòü óìà, ÷åì õàðàêòåðà. 
Îòëè÷èå â òîì, ÷òî êüåðêåãîðîâñêèé Íåðîí – íåïîñðåäñòâåííîñòü, 
íå ñïîñîáíàÿ âûáèòüñÿ çà ãðàíèöó íåïîñðåä ñòâåííîñòè, èçíà÷àëüíî 
îáðå÷åííàÿ åé. Ñòàâðîãèí æå íåïîñðåäñò âåííîñòè óæå ëèøåí, åãî 
ïîçèöèÿ îïîñðåäîâàííà êàê ïîçèöèÿ ýñòå òè÷åñêàÿ, â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ýòè÷åñêîé, è ýòèì îí ðåøèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íåðîíîâñêîãî 
òèïà ýñòåòèêà. Â ÷åì æå ïðè÷èíà ñòpaõà? Êàê è ó Íåðîíà, ó Íèêîëàÿ 
Âñåâîëîäîâè÷à ñòðàõ ýòîò – ñòðàõ ïåðåä Íè÷òî, íå çàâèñÿùèé îò 
ñòå ïåíè äóõîâíîé èñêóøåííîñòè ëè÷íîñòè, áðîñèâøåé âûçîâ. Ýòî 
ñòðàõ, èçâåäàííûé Äîí-Æóàíîì ïåðåä êàìåííûì ðóêîïîæàòèåì Êî-
ìàíäîðà.

Àâðààì âíóòðåííå ïåðåïîëíåí, èñïûòàâ ñòðàõ è òðåïåò ïðè ñî-
ïðèêîñíîâåíèè ñ âûñøåé äóõîâíîé ðåàëüíîñòüþ, ýñòåòèê âíóòðåííå 
îïóñòîøåí. Ïåðâûé îùóòèë ñòðàõ è òðåïåò êàê óòâåðæäåíèå äó øè â 
Àáñîëþòå, âòîðîé – ñòðàõ è òðåïåò êàê îòïàäåíèå îò Íåãî. Ïñèõîëî-
ãè÷åñêè ìàêñèìàëüíîå ïðèáëèæåíèå â ïåðâûé ìîìåíò ïå ðåæèâàåòñÿ 
òàê æå, êàê ìàêñèìàëüíîå óäàëåíèå. È òî, è äðóãîå – ïðèêîñíîâåíèå 
ê ïðåäåëó. È òî, è äðóãîå ñîçäàåò âîêðóã ÷åëîâåêà ïóñòûíþ58.

Ñòðàõ ïðåñëåäóåò è äðóãîãî ãåðîÿ «Áåñîâ» – Êèðèëëîâà. Ñöå-
íà åãî ñàìîóáèéñòâà ïðîèçâîäèò ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå êîøìàðà. 
Â íåé åñòü ÷òî-òî ïoòycòîðîííåå, ìåëüêàþò êàêèå-òî îáðûâêè «ìè-
ðîâ è íûõ». Äàæå öèíè÷íîãî Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî ïðè âèäå ýòîé 
êàð òèíû ïðîáèðàåò ÷óâñòâî ìèñòè÷åñêîé æóòè. Ñàìîãî æå Êèðèë-
ëîâà ñòðàõ ââåðãàåò â ñîñòîÿíèå, êîòîðîå óæå íåâîçìîæíî íàçâàòü 
÷å ëîâå÷åñêèì. Èñòîêè ýòîãî ñòðàõà îí îïðåäåëèë ñàì: «ß óæàñíî 
íåñ÷à ñòåí, èáî óæàñíî áîþñü. Ñòðàõ åñòü ïðîêëÿòèå ÷åëîâåêà... ß òðè 
ãîäà èñêàë àòðèáóò áîæåñòâà ìîåãî; àòðèáóò áîæåñòâà ìîåãî – ñâîå-
âîëèå! Ýòî âñå, ÷åì ÿ ìîãó â ãëàâíîì ïóíêòå ïîêàçàòü íåïîêîðíîñòü 
è ñòðàøíóþ ñâîáîäó ìîþ. Èáî îíà î÷åíü ñòðàøíà. ß óáè âàþ ñå-

58 Cëåäóåò ðàçëè÷àòü äâà òèïà îäèíî÷åñòâà: ýòî îäèíîêèé ó Êüåðêåãîðà – Àâðààì, 
è îäèíîêèé ó Íèöøå – 3àðàòóñòðà, – êàê ïîëîæèòåëüíóþ è îòðèöàòåëüíóþ ñâÿçü 
ñ áåñêîíå÷íûì.
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áÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü íåïîêîðíîñòü è ñòðàøíóþ ñâîáîäó ìîþ» (êóðñèâ 
ìîé – Ì.Á.) [92]. Ýòî ïðèçíàíèå Êèðèëëîâà ïåðå êëèêàåòñÿ ñ îï-
ðåäåëåíèåì, äàííûì Êüåðêåãîðîì: «Ñàìîóáèé ñòâî – îòðèöàòåëüíàÿ 
ôîðìà áåñêîíå÷íîé ñâîáîäû». Íî áåñêî íå÷íàÿ ñâîáîäà ðîæäàåò è 
áåñêîíå÷íûé ñòðàõ. Îáàÿíèå ñâîáîäû â òîì, ÷òî â íåé ïðåäñòàâè-
òåëüñòâóåò äóõ. Òàéíà ñâîáîäû â åå äó õîâíîé îñíîâå. Íåäàðîì Òèõîí 
íåîæèäàííî îòâå÷àåò Ñòàâðîãèíó ía åãî èñïîâåäü: «Âàì çà íåâåðèå 
Áîã ïðîñòèò, èáî äóõà ñâÿòîãî ÷òèòå, íå çíàÿ åãî». Âíå ñâîáîäû íåò 
äóõà. Íî åäâà ñâîáîäà ñòà íîâèòñÿ ñðåäñòâîì ñàìîóòâåðæäåíèÿ ëè÷-
íîñòè («òâàðü ÿ äðîæà ùàÿ èëè ïðàâî èìåþ» è «âñå ïîçâîëåíî»), îíà ñ 
íåèçáåæíîñòüþ ïðèâîäèò ê äóõîâíîìó êðàõó. Ñâîáîäà íå ìîæåò áûòü 
òîëüêî ñðåäñòâîì, îäíàêî îíà è íå ñàìîöåëü. Èñòèíà, Äîáðî, Êðà-
ñîòà, Ñâîáîäà – èïîñòàñíû â Äóõå. Çäåñü îíè íåðàçäåëüíû. Êàæ äàÿ 
îòêðûâàåò ïóòü â öàðñòâî Äóõà. Íî àáñîëþòèçàöèÿ êàêîé- ëèáî îäíîé 
èïîñòàñè ïðèâîäèò ê ïîäìåíå, ÷àñòü ïîäìåíÿåò ñîáîé öåëîå. Ýòî ðàçðó-
øàåò ãàðìîíèþ è äåìîíèçèðóåò íà÷àëî, ñòàâøåå óçóðïàòîðîì. Òîãäà 
Èñòèíà óìèðàåò â äîãìå, Äîáðî íà ëàãàåò îêîâû, Êðàñîòà çàìàíèâàåò 
â Ñîäîì, à Ñâîáîäà îáîðà÷è âàåòñÿ ïðîèçâîëîì. 

Ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ñâîáîäå ñâèäåòåëüñòâóåò î êðàéíåé 
ñòåïåíè íåñâîáîäû: ïðîáëåìà ñâîáîäû âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà âñÿ êàÿ 
ñâîáîäà ïîòåðÿíà. Íèêîãäà âîïðîñ î ñâîáîäå íå ñòîèò ñòîëü îñòðî ïå-
ðåä ôèëîñîôñêèì ñîçíàíèåì, êàê â ýïîõè îáùåãî êðèçèñà êóëüòóðû: 
â àíòè÷íóþ – ïåðåä ñòîèêàìè è êèíèêàìè, â õðèñòèàí ñêóþ – ïåðåä 
ôèëîñîôàìè ðîìàíòèçìà. Â òàêèå ýïîõè óòðà÷åíà äó õîâíàÿ öåëîñò-
íîñòü, è â ðàñïàäàþùåìñÿ ìèðå â òùåòíîé ïîïûòêå óñòîÿòü ëè÷íîñòü 
ñóäîðîæíî õâàòàåòñÿ çà íåäàâíî åùå íåçûáëåìûå öåííîñòè – Ñâîáî-
äó, Äîáðî, Êðàñîòó. Íî ÷óâñòâî åäèíñòâà óæå ïî òåðÿíî, è, óòâåðæäàÿ 
ñåáÿ â îäíîì èç ýòèõ íà÷àë, ëè÷íîñòü íåèç áåæíî âñòóïàåò â êîíô-
ëèêò ñ äðóãèìè íà÷àëàìè, òîëüêî óñóãóáëÿÿ îòúåäèíåííîñòü è ðîçíü, 
öàðÿùóþ â ìèðå.

«Ïðåæäå âíåøíåé èñòîðè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé òðàãåäèè, – ñ ãî-
ðå÷üþ îòìå÷àåò äóõîâíóþ ñèòóàöèþ íàøåãî âðåìåíè Ïàóëü Òèëëèõ, – 
ñóùåñòâóåò òðàãåäèÿ ñàìîñòè, åå èçíà÷àëüíîé ãðåõîâíîé îòäåëüíî ñòè 
îò öåëîãî, íåïðåîäîëèìûé ðàñêîë ñî âñÿêîé äðóãîé ñàìîñòüþ è, ìàëî 
òîãî, ðàñêîë âíóòðè ñàìîé ñåáÿ...» [93].

Ëeãåíäà î Hèìðîäå è Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå, íåñìîò ðÿ 
íà èõ ðàçëè÷èå âî âðåìåíè è êóëüòóðíîì êîíòåêñòå, âñòóïàþò ìåæäó 
ñîáîé â ñêðûòóþ äóõîâíóþ ïåðåêëè÷êó. Ýòî äâà ñïîñîáà óçóðïàöèè 
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ëè÷íîñòüþ Áîæüåé ñâîáîäû, äâà âèäà ïîäìåíû íà ïóòÿõ äîñòèæåíèÿ 
èñòèíû, äâå ôîðìû äóõîâíîãî ñàìîçâàí÷åñòâà, ïðîèñòåêàþùèå èç 
åäèíîé ñóòè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Âåëèêîãî Èíêâèçèòî ðà, äëÿ òîãî, ÷òîáû 
äàòü ÷åëîâå÷åñòâó ñ÷àñòüå, íåîáõîäèìî ëèøèòü åãî ñâîáîäû. Ôîðìà 
ñóùåñòâîâàíèÿ Íèìðîäà – ýòî àáñîëþòíàÿ ðåàëèçàöèÿ ñîáñòâåííîé 
ñâîáîäû, ñâîáîäû êàê ïðîèçâîëà. Äëÿ ïåðâîãî ñâîáîäà – âñåãî ëèøü 
ñðåäñòâî, äëÿ âòîðîãî îíà – ñàìî öåëü. È â îäíîì, è â äðóãîì ñëó÷àå 
ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îáúåêòîì, îâëàäåâàåìûì â ðåçóëüòàòå èíäè-
âèäóàëüíîãî âîëåâîãî óñèëèÿ, à âîâñå íå ñóùíîñòüþ áûòèÿ ëè÷íîñ-
òè, ñïîñîáîì åãî ýêçèñòåíöèè. Ïîýòîìó âìåñòî îáðåòåíèÿ æåëàåìîé 
öåëîñòíîñòè, íà ïóòÿõ îâëàäeíèÿ ñâî áîäîé ïðîèñõîäèò äàëüíåéøåå 
îìåðòâåíèå è ðàñïàä äóõîâíîé ñòðóêòyðû ëè÷íîñòè, îáóñëîâëåííûé 
ïîäìåíîé âíóòðåííåé óñòàíîâêè «áûòü» âíåøíåé óñòàíîâêîé «îá-
ëàäàòü»: ñâîáîäîé, èñòèíîé, äîáðîì èëè êðàñîòîé – áåçðàçëè÷íî. 
Æèâîå äûõàíèå æèçíè óæå çàñòûëî â ðóêàõ õîëîäîì ìåðòâîé âåùè. 
È äàð Ìèäàñà ñïîñîáåí äàòü åìó âëàñòü íàä ìèðîì, íî íå ñïîñîáåí 
îáëåã÷èòü íè ìóê eão ãîëîäà, íè ìóê åãî æàæäû.

Âûáèðàåìàÿ êàê Àáñîëþò, ñâîáîäà íåìèíóåìî ðàçðóøàåò ëþ-
áóþ ôîðìó, â êîòîðîé ïåðâîíà÷àëüíî ñòðåìèòñÿ ðåàëèçîâàòüñÿ, 
èáî, êàê âåðíî îòìå÷àë åùå Ô. Íèöøå: «Âîëÿ, áóäó÷è íå íàïðàâ-
ëåííîé, îñòàåòñÿ ñâîáîäîé è ðàñòðà÷èâàåò ñåáÿ íà áåñêîíå÷íîå» 
[94]. Ñâîáîäà, ïîíÿòàÿ êàê ñàìîöåëü, ñòàíîâèòñÿ îäåðæèìà, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, æàæäîé âîáðàòü â ñåáÿ âñþ Áåñêîíå÷íîñòü, ñ äðó-
ãîé – âîïëîòèòüñÿ â «ñåìèïóäîâóþ êóï÷èõó» êàê ñèìâîë êîíå÷íî-
ãî â åãî íàèáîëåå ïëîòñêîì, çåìíîì îáëè÷èè. Èòîãîì òàêîãî ïóòè 
íå èçáåæíî ÿâëÿåòñÿ ñàìîóáèéñòâî ñâîáîäû, ðåàëèçàöèÿ ñêðûòîãî 
ñòðåìëåíèÿ ê ÷èñòîé ïîòåíöèè, çàêëþ÷àþùåé â ñåáå áûòèå è íè-
÷òî â èõ èçíà÷àëüíîé ñîïðÿæåííîñòè êàê íåêîé óñëîâíîé, äîáû-
òèéñòâåííîé âîçìîæíîñòè «ìî÷ü», íå îãðàíè÷åííîé íèêàêèì àê-
òîì ëè÷íîãî âûáîðà.

Â ëåãåíäå æå âïåðâûå íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå ðîæäåíèå ëè÷íîñ-
òè êàê èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. Çäåñü ñî÷åòàþòñÿ èäåàëüíîñòü è 
êîíêðåòíîñòü, ÷èñòàÿ ïîòåíöèÿ è ðåàëèçîâàâøèéñÿ âûáîð, îáùåå è 
èíäèâèäóàëüíîå. Ãåðîé ëåãåíäû âûñòóïàåò êàê õóäîæåñòâåííî âîï-
ëîùåííîå åäèíñòâî âå÷íîãî è âðåìåííîãî íà÷àë, êàê äè àëîã ñóäü-
áû è èñòîðèè, êàê ïðåäñòîÿíèå áåçäíå, êàê âûáîð ìåæäó áû òèåì è 
íè÷òî. Ïîýòîìó â ëåãåíäå, ïðåæäå âceão, îáðåòàåò ñâîå âûðàæåíèå è 
ÿçûê òåìà ñâîáîäû.
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V. 3АКЛЮЧЕHИE

Â çàêëþ÷åíèå ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî «ïîðîãîâàÿ» ïðèðîäà 
ëåãåíäû äåëàåò åå ÷óòêèì èíäèêàòîðîì, ðåàãèðóþùèì íà ñäâèãè, 
ïðîèñõîäÿùèå â äóõîâíîé æèçíè èñòîðè÷åñêèõ îáùåñòâ è ôèêñèðó-
þùèì íàïðàâëåííîñòü ýòèõ ñäâèãîâ ëèáî â ñòîðîíó ñàêðàëèçàöèè, 
ëèáî â ñòîðîíó ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòóðû. Ïîýòîìó â ëåãåíäå îñîáåí-
íî íàãëÿäíî îòðàæåíû è äóõîâíàÿ ìîùü è äóõîâíûå íåìîùè ÷åëî-
âå÷åñêîé êóëüòóðû. Â ëåãåíäå, ñëîâíî â ìàãè÷åcêîì êðèñòàëëå, ïðåä-
ñòàåò ïîëíàÿ äðàìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ áîðüáà ñèë ñâåòà è òüìû, 
ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ êàê íà àðåíå èñòîðèè, òàê è âíóòðè ÷åëîâå÷åñêèõ 
äóø. Îòìå÷àÿ îïðåäåëåííûå âåõè íà ïóòè äóõîâíûõ ïîäìåí, ñîïóòñ-
òâóþùèõ ïðîöåññó ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòyðû, ëåãåíäà è ñàìà ñïîñîá-
íà ñòàòü îðóäèåì ýòèõ ïîäìåí, ñðåäñòâîì íèâåëè ðîâêè ìàññîâîãî 
ñîçíàíèÿ. È çäåñü íàìå÷àåòñÿ äóõîâíàÿ ïåðåêëè÷êà ïðîáëåì, âûÿâ-
ëÿåìûõ â õîäå àíàëèçà èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî ãåíåçèñà ëåãåíäû è 
«âå÷íûõ âîïðîñîâ», ïîñòàâëåííûõ òâîð÷åñòâîì Ô.Ì. Äîñòîåâ ñêîãî.

Â öåíòðå õóäîæåñòâåííûõ è ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ çàäà÷ ïè-
ñàòåëÿ – íàïðÿæåííûé ïîèñê äóõîâíûõ îðèåíòèðîâ â ìèðå, ãäå òà-
êèå îðèåíòèðû óæå âî ìíîãîì óòåðÿíû. Äîñòîåâñêèé èññëåäóåò ëîãè-
êó âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè â åå ñîïðÿæåííîñòè ñ îñíîâ íûìè 
êàòåãîðèÿìè äóõîâíîãî áûòèÿ: Ñâîáîäîé, Äîáðîì, Êðàñîòîé, Èñòè-
íîé. Îñíîâà êðèçèñà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè îòêðûâàåòñÿ ïèñàòå-
ëþ â ðåäóöèðîâàíèè äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ áûòèÿ, ñîîòâåòñò âóþùåãî 
çàìåíå ñàêðàëüíûõ çíà÷åíèé îñíîâíûõ ñèìâîëîâ êóëüòyðû çíà÷åíè-
ÿìè ïðîôàíè÷åñêèìè (íàñòóïëåíèå öàðñòâà «ýâêëèäîâîãî ðàçóìà»), 
è â èçâðàùåííîé äåìîíè÷åñêîé äóõîâíîñòè, îñíîâàííîé ía ïîäìåíå 
èåðàðõèè: åñëè Áîãà íåò, òî âñå ïîçâîëåíî, – ò.å. câoáoäà, ïîíÿòàÿ 
êàê ïðîèçâîë. Âûâîä, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûé ïî ñìûñëó äðó-
ãîìó äîïóùåíèþ: «Åñëè Áîãà íåò, òî êàêîé æå ÿ êàïè òàí?», – ò.å. 
ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîëíàÿ áåññìûñëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïðèíöèï ïîëèôîíèè ó Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé òàê ÿðêî è ãëóáî-
êî áûë îïèñàí Ì.Ì. Áàõòèíûì, – ãåíèàëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðî-
âîêàöèÿ ïèñàòåëÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé âûÿâëÿåòñÿ äëÿ ãåðîåâ äó-
õîâíàÿ èåðàðõè÷íîñòü áûòèÿ. Ñïîðÿ, äîïîëíÿÿ è îïðîâåðãàÿ äðóã 
äðóãà, ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ãîëîñà êîòîðûõ ðàâíîïðàâíû â ñòðóêòóðå 
poìaía, íå òîëüêî ñâîèìè èäåÿìè, íî, ïðåæäå âñåãî, ñàìîé ñâîåé 
ñóäüáîé, îáíàðóæèâàþò ñòðîãóþ, ñîêðîâåííóþ èåðàðõè÷íîñòü òî-
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ãî íðàâñòâåííî-äóõîâíîãî êîñìîñà, êîòîðîìó âîëüíî èëè íåâîëüíî 
áðîñèëè âûçîâ. Pàâíîïðàâèå ãîëîñîâ ñîçäàåò èëëþçèþ ðàâíîïðà âèÿ 
æèçíåííûõ ïîçèöèé. Îíè æèâóò ðÿäîì, íî ÷àñòî â ñâîåì ìèðå è ïî 
äðóãèì çàêîíàì. Âñå ìèðû, êàê è ãîëîñà, ïî-âèäèìîñòè ðàâíîïðàâ-
íû. È òîëüêî êðàõ, êàòàñòðîôà ïðèâîäèò ãåðîÿ ê îñîçíà íèþ âûñøèõ 
íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ áûòèÿ, âûñòðàèâàþùèõ âñå «ðàâíîïðàâíûå» 
ìèðû â öåëüíîå è öåííîñòíî èåðàðõè÷åñêîå åäèíñòâî. Èìåííî îò-
êðûòèå ìíîãîãîëîñèÿ ïîçâîëÿåò ïèñàòåëþ íå ïðîñòî ïîêàçàòü ìíî-
ãîìåðíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, à äàòü îùóòèòü ñâîèì ÷èòàòåëÿì òó 
íåçûáëåìóþ, æåñòêî çàäàííóþ âåðòèêàëü, ñîåäèíÿþùóþ âñå ìèðû è 
äàðóþùóþ âûñøèé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äàæå åñëè ðàäè íåãî 
è ïðèõîäèòñÿ ïîñòðàäàòü çà «ïëà÷óùåå ìèðîâîå äèòÿ».

Îá óòðàòå èñòèííîé èåðàðõèè, âëåêóùåé çà ñîáîé öåëóþ ÷åðå-
äó äóõîâíûõ ïîäìåí â êóëüòóðíîé, â íðàâñòâåííîé è â ñîöèàëüíîé 
ñôåðàõ æèçíè, ñâèäåòåëüñòâóåò îïûò èññëåäîâàíèÿ ãëóáî÷àéøåãî 
êðèçèñà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïîòåðÿâøåé ñïàñèòåëüíûå îðèåíòèðû â 
ðàñêîëîòîì ìèðå. Ýòà òåìà íàõîäèò ñâîå ãåíèàëüíîå âîïëîùåíèå íà 
ñòðàíèöàõ ðîìàíîâ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Îá ýòîì æå ãîâîðèò è ïðåä-
ïðèíÿòûé íàìè àíàëèç èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ 
ñ ðàçâèòèåì ëåãåíäû.

Èìåííî çàäà÷à âîññòàíîâëåíèÿ öåííîñòíîé âåðòèêàëè, öåëîñò-
íîãî äóõîâíîãî îïûòà, óòðà÷åííîé ãëóáèíû ñóùåñòâîâàíèÿ â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå è ïðèâëåêàåò ìíîãèõ äóõîâíî ÷óòêèõ ïèñàòåëåé ê æàíðó 
ëåãåíäû. Ëåãåíäû, êîòîðàÿ âîçíèêàåò íà ýòàïå ïåðåõîäà îò âðå  ìåíè 
ìèôîïîýòè÷åñêîãî êî âðåìåíè èñòîðè÷åñêîìó, à ñåãîäíÿ ñóëèò íà-
äåæäó íà âîçìîæíîñòü «ïðîðûâà» èç êîøìàðà èñòîðè÷å ñêîãî âðåìåíè 
â Âå÷íîñòü.
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ИСКУШЕНИЕ СВОБОДОЙ1

Äîëãîå âðåìÿ ìû áûëè ëèøåíû òîé ÷àñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòî-
ðóþ Àðèñòî òåëü ïðè÷èñëÿë ê îñíîâíûì ïîòðåáíî ñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé 
íàòóðû. Íàçâàâ ÷å ëîâåêà «îáùåñòâåííûì æèâîòíûì», àí òè÷íûé 
ôèëîñîô íå ïðåäâèäåë íàñòóï ëåíèÿ ýïîõè, êîãäà ÷åì áîëüøå â æè-
âîòíîì ñòàíîâèëîñü îáùåñòâåííîãî, òåì ìåíüøå â íåì îñòàâàëîñü 
÷åëîâå÷åñêîãî. Ãîñóäàðñòâî ñîçäàëî ïîñëóø íûé àïïàðàò îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ, è åñëè íå ïðîòåñòîâàòü îòêðûòî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, 
íå ó÷àñòâîâàòü â õîðå, ñèìóëèðóþùåì åäèíñòâî ïàðòèè è íà ðîäà, – 
óæå áûëî ïîçèöèåé ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. «Ïîïàâ â ïóñòûíþ, – êîïàé 
êîëîäåö», – ýòà ôîðìóëà äåêëàðèðîâàëà óõîä îò âñåõ âèäîâ ñîòðóä-
íè÷åñòâà ñ ðåæèìîì, è ïðè íåâîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè â îáùå-
ñòâåííîé æèçíè – ïóòè â øèðèíó – ïîãðóæåíèå â æèçíü ëè÷íóþ, 
â äóõîâíûé ïîèñê, âî âíóòðåííåå ïðîòèâîñòîÿíèå ïîñòðîåííî ìó íà 
ëæè è íèçîñòè ìèðó – ïóòü â ãëóáèíó. Âûòåñíåííûå èç âðåìåíè îá-
æèâàëè Âå÷íîñòü.

Òåïåðü îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåìåíèëèñü: íåçðèìûé ïðåññ, âäàâëè-
âàþùèé íàñ â ñîöèàëüíî-ñòàíäàðòíóþ íîðìó, èñ÷åç. Ìû âûøëè èç 
êàòàêîìá è îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèìè ñîáîé. Âñòðå ÷à ïîëó÷è-
ëàñü íå ðàäîñòíîé – ìû â íåâåñîìîñòè. Ó íåêîòîðûõ äàæå ïðîñ íóëîñü 
÷òî-òî âðîäå íîñòàëüãèè ïî â÷å ðàøíåé êàìåðå. Ìû òàê ïðèâûêëè èñ-
êàòü ñâîáîäó âíóòðè íåñâîáîäû, îá ðåòàòü ñâîå «ÿ» â ïðîòèâîñòîÿíèè 
ñèñòåìå, îùóùàòü ñâîè äóõîâíûå ìóñêó ëû â ïðîòèâîáîðñòâå ñ ñóðî-
âûìè çà êîíàìè æåñòêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî òÿ ãîòåíèÿ! È âäðóã îêàçà-
ëîñü, ÷òî ìîæíî æèòü ñîâåðøåííî îòêðûòûìè, íå ïðåîäîëåâàÿ ïðè 
ýòîì íà êàæäîì øàãó ñîïðîòèâëåíèå âðàæäåáíîé ñðå äû, ãîâîðèòü 
ïðàâäó íå ÿçûêîì Ýçîïà (ýòèì ýñïåðàíòî òîòàëèòàðíûõ ðåæè ìîâ), à 
òàê æå ïðîñòî, êàê ïðåæäå ëãàòü.

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: XX âåê è ìèð, âûï.11, 1989, Ìîñêâà
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Ïîñëå äåñÿòèëåòèé èñïûòàíèÿ ðàá ñòâîì ìû âñòóïèëè â ïåðèîä 
èñïûòàíèé ñâîáîäîé. Ðàíüøå ó íàñ íå áûëî âûáîðà èëè, âåðíåå, â 
ñèëó âûáîðà, ñäåëàííîãî îäíàæäû, íå áûëî èñêóøå íèé – ëþáîé 
áëóä ñ âëàñòüþ àâòîìà òè÷åñêè îòáðàñûâàë ïî òó ñòîðîíó ïðåäñòàâ-
ëåíèé î ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷ íîñòè. Ýòî äåëàëî æèçíü áîëåå ñêóä-
íîé, çàòî áîëåå öåëüíîé. Ìû áûëè îá ðå÷åíû íà àñêåçó, òàê êàê ìèðó 
íå÷åì áûëî íàñ ñîáëàçíèòü.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, áûë óçêèé âõîä â êîñìîñ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ 
öåííîñòåé, áûëè êíèãè, áûëà ìóçûêà, áûëè ñòðàñò íûå ñïîðû íî-
÷è íàïðîëåò ñ äðóçüÿìè -åäèíîìûøëåííèêàìè: î ñìûñëå èñòî ðèè, 
î äîáðå è çëå, î ñòèõàõ, î Áîãå... Ñ äðóãîé – òîùàÿ îôèöèàëüíàÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòü ñ åå ïðèâû÷íûì èäèîòèç ìîì, ñ íåïðîõîäèìîé 
ïîøëîñòüþ óíû ëîãî áûòà. Ìû áûëè çàïåðòû â îðåõî âîé ñêîðëóïå è 
ñ÷èòàëè ñåáÿ âëàñòèòå ëÿìè áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, è íàì òîæå 
ñíèëèñü äóðíûå ñíû. Íàøà ñâî áîäà áûëà òàéíîé ñâîáîäîé, óêðàäåí-
íîé ó íåñâîáîäû. Ìû âëàäåëè åþ íå çàêîííî, ïðîòèâ ïðàâèë, çíàÿ, 
÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò åå ïîñòàðàþò ñÿ îòîáðàòü. Ê ýòîé 
ïðåäñòîÿùåé ñõâàòêå ãîòîâèëàñü è ñîáèðàëàñü äóøà.

Íî âîò âíåøíÿÿ ñâîáîäà îêàçàëàñü ïîäàðåííîé, è ïðèòîì íå â 
îáìåí íà ñâîáîäó âíóòðåííþþ. Ó Ñèçèôà óêðàëè êàìåíü, è îí íå 
çíàåò, ÷åì åãî çàìåíèòü. Êàìåíü ïîìîãàë Ñèçèôó âû ñòîÿòü â íðàâñò-
âåííîì åäèíîáîðñòâå ñ áîãàìè. Åãî ïðîêëÿòüå ÿâëÿëîñü åãî èçáðàí-
íè÷åñòâîì. Åãî îòòîðãíóòîñòü áû ëà åãî ñâÿçüþ. Åãî îäèíî÷åñòâî 
ãîâî ðèëî ñ íèì òûñÿ÷üþ ãîëîñîâ. Äàâ ëåíèå èçâíå ïîâûøàëî óðîâåíü 
äàâëå íèÿ âíóòðè. Ëè÷íîñòü çàðîæäàëàñü è ñêëàäûâàëàñü â ïðîöåñ-
ñå ñîïðîòèâëåíèÿ íèâåëèðóþùèì ñèëàì ÷óæäîé äåéñòâè òåëüíîñòè. 
Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðîèñõîäè ëà êðèñòàëëèçàöèÿ åå äóõîâíîé ñòðóê-
òóðû. ×òîáû ñîñòîÿòüñÿ, òðåáîâàëîñü îäíî – âûñòîÿòü.

Ñåãîäíÿ ýòîãî ìàëî. Íàäî óìåòü øàãíóòü â ïóñòîòó, ïîáåäèòü 
ïëåí íåâåñîìîñòè. Íóæíî íàõîäèòü ïóòè â øèðèíó, íå èçìåíÿÿ ãëó-
áèíå. Æèòü íà ïîâåðõíîñòè, îñòàâàÿñü ïîâåðíóòûì ê ñóòè. Ó÷èòüñÿ 
íå ñâîáîäå îò ìèðà, à ñâîáîäå â ìèðó. Ñåãîäíÿ íåîáõîäèì íîâûé 
îòâåò ía äóõîâíûé âûçîâ, áðî øåííûé âðåìåíåì, íåîáõîäèì äðóãîé 
íðàâñòâåííûé îïûò.

Ñèçèô ó÷èòñÿ æèòü áåç êàìíÿ. Âðåìÿ î÷åíü áûñòðî ïðèó÷èëî 
íàñ ê ñîáûòèÿì, ñàìà ìûñëü î âîçìîæíîñòè êîòîðûõ åùå ëåò ïÿòü 
íàçàä ðàññìàò ðèâàëàñü áû äàæå íå êàê ôàíòàñòèêà, à êàê ÷èñòûé 
áðåä. È äàæå ïîêóøàþ ùååñÿ íà îñíîâíîå çàâîåâàíèå íàøåãî ñòðîÿ 
èðîíè÷åñêîå çàìå÷àíèå Ëåõà Âà ëåíñû î òîì, ÷òî Ïîëüøå, âèäèìî, 
ïðåä ñòîèò ïðåîäîëåòü ïåðâûé â ìèðîâîé ïðàêòèêå îïûò ïåðåõîäà îò 
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ñîöèàëèçìà ê êàïèòàëèçìó, áûëî âñòðå÷åíî èíôîð ìàöèîííîé ïðî-
ãðàììîé «Âðåìÿ» áåç îáû÷íûõ îãíåäûøàùèõ ýïèòåòîâ.

Íî ñðåäè çâóêîâ ôàíôàð âñå ÿâñòâåí íåé, âñå òðåâîæíåé ïðîñòó-
ïàåò ïîòàåí íàÿ òåìà Ñóäüáû. È äåëî çäåñü íå â òîì, ÷òî èç-çà êóëèñ 
ïðàçäíè÷íîé ñöå íû âðåìåíàìè âñå ãðîì÷å ñëûøèòñÿ ãóë ìîòîðîâ 
è ëÿçã ãóñåíèö, íå â òîì, ÷òî âõîäÿùèå âî âêóñ ó÷àñòíèêè íåò- íåò, 
äà è ïîãëÿäûâàþò â ñòîðîíó, îæèäàÿ îêðèêà ðåæèññåðà, è äàæå íå 
â òîì, íàñêîëüêî íåîáðàòèìà ïðîèñõîäÿùàÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ñìåíà 
äåêîðàöèé. Ïðîáëåìà â äóõîâíîé îáåñïå÷åííîñòè ýòèõ ïðîöåññîâ, â 
ñîîòâåòñòâèè ñòîÿùèõ çàäà÷ íðàâñòâåí íîìó è êóëüòóðíîìó óðîâíþ 
íàøåãî îáùåñòâà.

Â ñâîå âðåìÿ Ãåðöåí ïèñàë î òîì, ÷òî íåëüçÿ îñâîáîæäàòü ÷åëî-
âåêà âíåø íå áîëüøå, ÷åì îí ñâîáîäåí âíóòðåí íå. Îñâîáîæäåííûé 
ðàá ñòàíîâèòñÿ òèðà íîì. Íàñêîëüêî íàì óäàñòñÿ îñâîáî äèòüñÿ îò ðà-
áà â ñåáå, íàñòîëüêî ìû ãàðàíòèðîâàíû îò î÷åðåäíîãî ïîðàáî ùåíèÿ 
âëàñòüþ.

Åùå íåäàâíî îãðîìíàÿ ñòðàíà êàçà ëàñü ïðè ñìåðòè. Òåïåðü ìû 
âèäèì, ÷òî Ëàçàðü, ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ è ñåáÿ ñàìîãî, ïîòèõîíå÷êó 
âîñêðåñàåò. Íî ïðîöåññ âîñêðåøåíèÿ ñòèìóëèðóåòñÿ ïîêà íå ÷óâñ-
òâîì ëþáâè, à ÷óâñòâîì íå íàâèñòè. Íåíàâèñòè íàöèîíàëüíîé, íå-
íàâèñòè ñîöèàëüíîé, íåíàâèñòè êëàñ ñîâîé... Êàêîé ïàñüÿíñ ðàçëî-
æèòñÿ çàâòðà? Íà îäíîé íåíàâèñòè äàëåêî íå óåäåøü. Ãóñåíè÷íûé 
õîä – íå ñàìûé âåðíûé ñïîñîá äâèæåíèÿ äåìîêðàòèè.

Âïåðâûå çà âñþ ìíîãîâåêîâóþ èñòî ðèþ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
÷åëîâå÷åñòâî âïëîòíóþ ïðèáëèçèëîñü ê òðàãè÷åñêîé äèëåììå: èëè 
îíî ñòàíåò íðàâñòâåííûì, èëè åãî íå áóäåò âîâñå. Áåç ðåøåíèÿ ýòè-
÷åñêîé çàäà÷è ñîâðåìåííîå ÷åëîâå ÷åñòâî íå ñóìååò ðåøèòü ñàìóþ 
ãëîáàëüíóþ èç âñåõ ñòîÿùèõ ïåðåä íèì ñåãîäíÿ ïðîáëåì – ïðî-
áëåìó âûæèâàíèå. Ïðè íàëè÷èè ñîâðåìåííûõ ìå òîäîâ èñòðåáëåíèÿ 
æèçíè ìû íå èìååì ïðàâà íà áåñêóëüòóðüå, âûòåêàþùåå èç ìèðî-
îòíîøåíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî íà øåé öèâèëèçàöèåé, â îñíîâå êî-
òîðîé – îòúåäèíåííîñòü îò âñåãî æèâîãî è ïî ñòîÿííàÿ àãðåññèÿ êî 
âñåìó, ÷òî îòúå äèíåíî. Ìû ïîõîæè íà ÷åëîâåêà, êî òîðûé ïûòàåòñÿ 
óíè÷òîæèòü ñâîå îòðà æåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü ñâîþ öåëîñò-
íîñòü. Íî öåëîñòíîñòü óñêîëüçà åò îò íàñ, êàê óñêîëüçàåò è ñàìî îòðà-
æåíèå.

Ìû áðîñèëèñü âîçðîæäàòü óòðà÷åí íûå òðàäèöèè ñ òåì æå íå-
òåðïåíèåì è ïûëîì, ñ êàêèì åùå íåäàâíî èõ èñò ðåáëÿëè. Îäíàêî 
âîçðîæäàòü ñëåäóåò íe òðàäèöèè, à äóõîâíóþ ïðååìñòâåí íîñòü, ïî-
òîìó ÷òî ëþáàÿ èñêóññòâåííî âîçðîæäåííàÿ òðàäèöèÿ áåç äóõîâíîãî 
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îáåñïå÷åíèÿ áóäåò âûãëÿäåòü êàê âå ÷åâîé êîëîêîë íà ÷åðíîé ìàéêå 
àêòèâè ñòà «Ïàìÿòè». 

Áåäà â òîì, ÷òî íàìè óòðà÷åíû íå òîëüêî òðàäèöèè, à íå÷òî 
áîëåå âàæíîå. Â íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè óòðà÷åíà áûëàÿ äóõîâ-
íàÿ âåðòèêàëü, è âñå âîïðîñû ðåøàþòñÿ òîëüêî íà ãîðèçîíòàëè. 
Ãîðèçîíòàëü æå õîðî øà òîëüêî äëÿ îáñóæäåíèÿ ýêîíîìè÷å ñêèõ, 
ïî ëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ çàäà÷ â äóõå ïëþðàëèçìà. He áóäó÷è 
ïîäêðåï ëåííîé âåðòèêàëüþ, òî åñòü íå èìåÿ àá ñîëþòíûõ äóõîâíî-
íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, îäíà ãîðèçîíòàëü íå ñïîñîáíà âûâåñòè 
íàøå îáùåñòâî èç êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Ïîêà íà ñóäíå çàäåëûâàþò 
îäíó ïðîáîèíó, â äðóãèõ ìåñòàõ âîçíè êàåò íåñêîëüêî íîâûõ.

Òàêàÿ îïàñíîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ è â ñòèõèè íàöèîíàëüíûõ äâè-
æåíèé. Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ â íàøåé ñòðàíå – ýòî óçåë, â êîòîðîì 
çàâÿçàíû â îäíî è ïåðñïåêòèâû äåìîêðàòèçàöèè, è âîç ìîæíîñòè íî-
âîãî òîòàëèòàðèçìà. ×òî ïîáåäèò – ñêàçàòü ìóäðåíî. ßñíî îäíî – ðå-
øåíèå ýòèõ ïðîáëåì íåâîçìîæ íî â óñëîâèÿõ èìïåðèè. Íî èìïåðèÿ – 
ýòî íe òîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ýòî åùå è ñîñòîÿíèå äóøè.

Èìïåðñêèé ïðèíöèï âîøåë â ïëîòü è êðîâü áîëüøèíñòâà íà-
ñåëÿþùèõ èìïå ðèþ íàðîäîâ. Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìå ñÿöåâ îá ýòîì 
íåîñïîðèìî ñâèäåòåëüñò âóþò. Â íàöèîíàëüíûõ äâèæåíèÿõ âñåã äà ñó-
ùåñòâóåò òîíêàÿ, ÷àñòî åäâà óëî âèìàÿ ãðàíü ìåæäó ïàòðèîòèçìîì è 
íà öèîíàëèçìîì. Ïåðâûé, ê ñîæàëåíèþ, èìååò òåíäåíöèþ âðåìåíàìè 
ïåðåðîæ äàòüñÿ âî âòîðîé, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîã äà íàöèîíàëüíûé ïðè-
íöèï ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ìåðèëîì öåííîñòåé è îòëè÷èé è ïîäìåíÿ-
åò ñîáîé áîëåå âûñîêèå ïî èåðàðõèè îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, òå, 
äëÿ êîòîðûõ íåñòü íè ýëëèíà, íè èóäåÿ. Òîãäà âûáîð ìåæäó äîáðîì 
è çëîì îáîðà÷èâàåòñÿ âûáîðîì ìåæäó «íàðîäîì-áîãîíîñöåì» è «íà-
ðîäîì-âðå äèòåëåì», è ïÿòûé ïóíêò çàìåíÿåò íà êàçû äåñÿòè çàïîâå-
äåé Áîæüèõ. Ïîäîá íîå ñîñòîÿíèå Í.À. Áåðäÿåâ èìåíîâàë ðàáñòâîì ó 
íàöèîíàëèçìà. Ïðè íàøåì äóõîâíîì äåôèöèòå è âñåíàðîäíîé òî ñêå 
ïî «êîðîëåâñêîé èäåå» íàöèî íàëèçì, â ñèëó ñâîåé äîñòóïíîñòè è 
ïðèòÿãàòåëüíîñòè, ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ñîáëàçíîâ äëÿ 
èñòîñêîâàâ øèõñÿ ïî ïîçèòèâíûì íà÷àëàì äóø.

Êðèâîå çåðêàëî, èñêîðåæèâøåå æèçíü ìèëëèîíàì ãëÿäåâøèõ 
â íåãî, ðàçáèòî âäðåáåçãè. Íî òåïåðü âîçíèêëà äðóãàÿ îïàñíîñòü – 
áåñ÷èñëåííûå îñêîëêè êðèâîãî çåðêàëà íîñÿòñÿ â âîçäóõå è ïðîíè-
êàþò â ñåðäöà õîëîäîì íåíà âèñòè è çëîáû. Ìû äîëæíû îò÷åòëèâî 
ñîçíàâàòü, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà ýòè îñêîëêè íàõîäÿò äîñòóï ê íàøèì 
ñåðä öàì, èìïåðèÿ êðèâûõ çåðêàë íåñîêðóøèìà.
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Ê òîìó ñâåòó, ÷òî â êîíöå òîííåëÿ
(Ìèñòèêà íàøåé æèçíè)

«Åñòü, íàïðèìåð, çäåñü îäèí òàêîé, êîòîðûé 
ñîâñåì ðàçëîæèëñÿ, íî ðàç â íåäåëü øåñòü
îí âñå åùå áîðìî÷åò îäíî ñëîâöî, êîíå÷íî,
áåññìûñëåííîå, ïðî êàêîé-òî áîáîê:
«Áîáîê, áîáîê», íî è â íåì, çíà÷èò, æèçíü
âñå åùå òåïëèòñÿ íåçàìåòíîþ èñêðîé...»

Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. «Áîáîê» 

«Íå íàäî áîÿòüñÿ áóäóùåãî, äàæå åñëè îíî 
îêàæåòñÿ ñâåòëûì»

Æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü

Êàæåòñÿ, íåò áîëåå âàæíîé çàäà÷è äëÿ äóìàþùåãî ÷åëîâåêà, ÷åì 
ïîïûòàòüñÿ îñìûñëèòü áûòèå è âðåìÿ, â êîòîðîì ìû ñåãîäíÿ æèâåì. 
Ãîâîðÿ «ìû», ÿ èìåþ â âèäó è âñå ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì, è áûâøóþ 
îáùíîñòü, êîòîðàÿ èìåíîâàëàñü «ñîâåòñêèé íàðîä». Î íåé è ðå÷ü, òàê 
êàê íàðÿäó ñ óíèâåðñàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ñåãîäíÿøíåé èñòîðè-
÷åñêîé ñèòóàöèè, ýòà áûâøàÿ èñòîðè÷åñêàÿ îáùíîñòü ïåðåæèâàåò è 
ñâîè, âî ìíîãîì óíèêàëüíûå ïðîáëåìû.

 Óæå íàñòóïèë äåñÿòèëåòíèé þáèëåé ñ íà÷àëà òîãî ïåðèîäà íà-
øåé æèçíè, êîòîðûé èìåíóåòñÿ ïåðåñòpîå÷íûì âðåìåíåì. Äëÿ èñòî-
ðèè äåñÿòü ëåò – ñðîê íè÷òîæíûé. ×òîáû ãîâîðèòü îá èñòîðè÷åñêèõ 

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ, Õàðüêîâ, 1/1997
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çàêîíîìåðíîñòÿõ, ñ÷èòàë Êàíò, íóæíû èíûå ìàñøòàáû – ìàñøòàáû 
òûñÿ÷åëåòèé. È âñå æå ìîæíî õîòÿ áû äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîïûòàòüñÿ 
ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè.

Ìû ïîëó÷èëè äîëãîæäàííóþ âîçìîæíîñòü áåç îãëÿäêè íà îðãà-
íû è èõ ñòóêà÷åé ãîâîðèòü âñå, ÷òî äóìàåì, íî ïîä óãðîçîé îêàçàëàñü 
ñàìà ñïîñîáíîñòü äóìàòü. Äóõîâíî æàæäóùèå, ïðîñèæèâàâøèå íî÷è 
íàïðîëåò íàä òàì- èëè ñàìèçäàòíûìè òåêñòàìè Áåðäÿåâà èëè Ôåäî-
òîâà, õðàíèâøèå êðàìîëüíûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé, ñòèõè è ïðî-
çó, è ñ ðèñêîì îáûñêà è, âîçìîæíî, àðåñòà, ïåðåäàâàâøèå èõ ïî êðóãó 
äðóçüÿì êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà â àñòìàòè÷åñêîì ìèðå, òåïåðü 
ïîëó÷èëè ñâîáîäíûé äîñòóï ê íåêîãäà çàêðûòûì èñòî÷íèêàì, íî 
ñàìà æàæäà ïðîïàëà. È áûâøèå Íåñòî ðû, ñòàðàòåëüíûå ïåðåïèñ÷è-
êè ïîòàåííûõ ñòðàíèö, ñûòî è ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàþò íà êîãäà-òî 
âîæäåëåííûå òåêñòû â êðàñî÷íûõ ãëÿíöåâûõ îáëîæêàõ, ïûëÿùèåñÿ 
íà ïîëêàõ ãîñóäàðñòâåííûõ è êîììåð÷åñêèõ ìàãàçèíîâ.

«Ïîæàð â ïóáëè÷íîì äîìå âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ», – òàê õàðàêòå-
ðèçîâàë ñâîå âðåìÿ íåçàäîëãî äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà 
îäèí èç ïåðñîíàæåé èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ. Ñåãîäíÿ ïîæàð 
è íàâîäíåíèå åùå ïðîäîëæàþòñÿ, íî, ïîõîæå, ÷òî âäîáàâîê ïðîðâàëî 
è êàíàëèçàöèþ.

Ìû ïðîäîëæàåì æèòü â ëàãåðå, òîëüêî èç çîíû äëÿ ïîëèòè÷åñ-
êèõ íàñ ïåðåâåëè â çîíó äëÿ óãîëîâíèêîâ, è èç-ïîä âëàñòè ÊÏÃÁ ìû 
áëàãîïîëó÷íî óãîäèëè ïîä âëàñòü ïàõàíîâ. Ïîýòîìó ëàãåðíàÿ ïðè-
ñêàçêà «âåê ñâîáîäû íå âèäàòü» êàê íåëüçÿ ëó÷øå îïðåäåëÿåò îñíîâ-
íóþ òåíäåíöèþ íà øåãî âðåìåíè äëÿ îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíû.

Íåìåöêèé èñòîðèê Ðàíêå ïèñàë î òîì, ÷òî êàæäàÿ ýïîõà ïî-
ñâîåìó îáðàùåíà ê Áîãó. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî è ê äüÿâîëó òîæå. 
Êàê èçâåñòíî, äüÿâîë – ëîãèê è íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð ïîäìåí. 
Çîëîòûå ÷åðâîíöû, îñëåïëÿþùèå ñâîèì áëåñêîì, ïðåâðàùàþòñÿ â 
ðóêàõ â êó÷ó æóõëîé ëèñòâû.

Íî ïîäìåíû íå ïðîñòî íàâÿçûâàþòñÿ èçâíå. Èñêóñ ïîäìåí ñî-
çðåâàåò â ãëóáèíå íàøåé äóøè, è êîãäà íàøà âîëÿ ãîâîðèò èì «äà», â 
ýòîò ìîìåíò ñîâåðøàåòñÿ ñäåëêà ñ òåìíîé ñèëîé, ïîñëåäñòâèÿ êîòî-
ðîé – ñóæåíèå ñôåðû íàøåãî áûòèÿ, è òåì ñàìûì óâåëè÷åíèå ñôåðû 
íåáûòèÿ â ìèðîçäàíèè. Íàøà äóøà îáðàñòàåò «øàãðåíåâîé êîæåé», 
è íåóòîëèìàÿ æàæäà æèçíè çà÷àñòóþ îáîðà÷èâàåòñÿ òîðæåñòâîì ðàñ-
ïàäà è ñìåðòè.

«Ñêàæèòå... êàêèì ýòî îáðàçîì ìû çäåñü ãîâîðèì? Âåäü ìû óìåð-
ëè, à ìåæäó òåì ãîâîðèì, êàê áóäòî è äâèæåìñÿ, à ìåæäó òåì è íå 
ãîâîðèì è íå äâèæåìñÿ? ×òî çà ôîêóñû?» Òàê áåñåäóþò íà êëàäáèùå 
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ïîêîéíèêè, ïåðñîíàæè ðàññêàçà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áîáîê». Ïî÷òè 
70 ëåò æèëè ìû â öàðñòâå Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà, îñ÷àñòëèâèâøå-
ãî-òàêè ìèëëèîíû ìëàäåíöåâ íà ñâîé èíêâèçèòîðñêèé ëàä. Èäåàëû 
Øèãàëåâà ñòàëè íàøèì ìîðàëüíûì êîäåêñîì è ýòàëîíîì ñîöèàëü-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè: «âñå ðàáû è â ðàáñòâå ñâîåì ðàâíû». Ïîõîæå, 
íàñòóïàåò âðåìÿ ñáûòüñÿ è äðóãèì ïðåäâèäåíüÿì íàøåãî óæ î÷åíü 
«æåñòîêîãî òàëàíòà». Ãåðîè «Áîáêà» – ìåðòâåöû, â ðàñïîðÿæåíèè 
êîòîðûõ åñòü åùå äâà – òðè ìåñÿöà äî òåõ ïîð, ïîêà ñîçíàíèå åùå 
íå óãàñëî, è «æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ êàê áû ïî èíåðöèè». Ýòîò ïîñ-
ëåäíèé ïåðèîä êðàòêîãî ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåîáû÷àéíî 
âàæåí, îí èìååò ãëóáîêèé ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë. «Íó, êàê æå âîò 
ÿ íå èìåþ îáîíÿíèÿ, à ñëûøó âîíü?» – èíòåðåñóåòñÿ îäèí èç íî-
âîïðåñòàâëåííûõ. «Ñòàðîæèë» çäåøíèõ ìåñò, íàäâîðíûé ñîâåòíèê 
Ëåáåçÿòíèêîâ ñ ãîòîâíîñòüþ ðàçúÿñíÿåò, ÷òî «òóò âîíü ñëûøèòñÿ, 
òàê ñêàçàòü, íðàâñòâåííàÿ, õå-õå! Âîíü áóäòî áû äóøè, ÷òîá â äâà-òðè 
ýòèõ ìåñÿöà óñïåòü ñïîõâàòèòüñÿ... è ÷òî ýòî, òàê ñêàçàòü, ïîñëåäíåå 
ìèëîñåðäèå». Îáðàäîâàííûå íåîæèäàííûì äàðîì ñóäüáû ïîêîéíèêè 
ðåøàþò òóò æå «óñòðîèòü æèçíü íà íîâûõ è óæå ðàçóìíûõ íà÷àëàõ». 
«ß ïðåäëàãàþ ïðîâåñòè ýòè äâà ìåñÿöà êàê ìîæíî ïðèÿòíåå, – ïðè-
çûâàåò áàðîí Êëèíåâè÷. – Ãîñïîäà, ß ïðåäëàãàþ íè÷åãî íå ñòûäèòü-
ñÿ». – «Äîëîé âåðåâêè, è ïðîæèâåì ýòî âðåìÿ â ñàìîé áåññòûäíîé 
ïðàâäå, – äðóæíî ïîäõâàòûâàþò îñòàëüíûå ïîêîéíèêè. – Çàãîëèìñÿ 
è îáíàæèìñÿ». – «Îáíàæèìñÿ, îáíàæèìñÿ», çàêðè÷àëè âñå ãîëîñà».

ß íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî æóòêîâàòàÿ àïîêàëèï-
òè÷åñêàÿ ïðèò÷à Äîñòîåâñêîãî ñåãîäíÿ ñòàëà íàøåé ðåàëüíîñòüþ. 
Ìû çàâåð÷åíû â êàêîé-òî ÷óäîâèùíûé êàðíàâàë, ãäå øåñòâèå ðÿæå-
íûõ ñëîâíî ñîøëî íà óëèöû ñ ïîëîòåí Áîñõà. Îò íåãî íå óêðûòüñÿ. 
Îíî âðûâàåòñÿ ê òåáå â äîì ñ òåëåýêðàíà áåçóìèåì ïîëèòè÷åñêèõ ìà-
ñîê, ëèïêèì èäèîòèçìîì ðåêëàìû, äåáèëèçèðîâàííûìè àõèëëàìè 
è ïðîñòèòóèðîâàííûìè àíäðîìàõàìè ìàðàçìàòèðóþùåé àìåðèêàíñ-
êîé êèíî-ìå÷òû, îãëóøàåò ïîøëûì óáîæåñòâîì èëëþñòðèðîâàííûõ 
æóðíàëîâ è ñêàíäàëüíûõ ãàçåò, áëàòíîé óäàëüþ ìóçûêàëüíûõ øëÿ-
ãåðîâ, ìóñîðíûì âåòðîì, ðàçíîñÿùèì íåñòåðïèìóþ âîíü âðåìåíè ïî 
âñåì çàêîóëêàì ëîïíóâøåé è ñìåðäÿùåé èìïåðèè. À íàä âñåì ýòèì 
áîäðî ãðåìèò ðàçíîãîëîñûé õîð íàøèõ íåòëåííûõ ïîêîéíèêîâ.

«Ñëóøàéòå, äëÿ ïåññèìèçìà íåò îñíîâàíèé. Òðóäíîñòè èìåþòñÿ, 
íî íåóæåëè âû íå çàìå÷àåòå, ïîñìîòðèòå, òàì, òàì è òàì, ïîâñþäó 
óæå ïðî áèâàþòñÿ ðîñòêè íîâîãî, – íå óñòàþò ïîâòîðÿòü ïî÷èâøèå, 
íî íåóíûâàþùèå ýíòóçèàñòû.
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– Ïðîèçîøåäøèå ïåðåìåíû íåîáðàòèìû, íèêòî óæå íå ìîæåò 
ïîâåðíóòü ñòðàíó íàçàä, ê ñòàðîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó. Â÷å-
ðàøíèé ïàðòîêðàò ïðåâðàùàåòñÿ â öèâèëèçîâàííîãî ïðåäïðèíèìà-
òåëÿ, áèçíåñìåíà. Âèäèòå, êàê åñòåñòâåííî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè 
ñ ëîãèêîé ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé, â íåì ïðîáóæäàþòñÿ äîáðîïîðÿ-
äî÷íûå èíñòèí êòû ñîáñòâåííèêà. Òàêèì îáðàçîì, òî, ÷òî â÷åðà åùå 
áûëî òîðìîçîì, ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ äâèãàòåëåì ïðîãðåññà. Òîðæåñò-
âóþò íåïðåëîæíûå çàêîíû ñîöèàëüíîé äèíàìèêè è èñòîðè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ. Íðàâèòñÿ Âàì ýòî èëè íåò, îäíàêî âñÿ ïîçíàííàÿ íàìè 
íåîáõîäèìîñòü êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåîòâðàòèìîñòè Âà-
øåé ñâîáîäû».

«Êàêîé-òàêîé ê áèñîâîé ìàòåðè ñâîáîäû», – ðàçäàåòñÿ âäðóã 
çû÷íûé íà÷àëüñòâåííûé ãîëîñ, äîíîñÿùèéñÿ áóäòî áû èç-ïîä òÿ-
æåëîãî ìðàìîðíîãî íàäãðîáèÿ. – «Ïîëíî, ãîëóáè âû ìîè, äîâîëüíî 
âû òóò óæå íàâîðêîâàëè äà íàêàðêàëè. Âèäåëè ìû ýòó âàøó ñâîáî-
äó, íàåëèñü äîñûòà, áëàãîäàðñòâóåì! Ñâîáîäó áåçíàêàçàííî óáèâàòü, 
ãðàáèòü, âîðîâàòü îäíèì è áåçðîïîòíî óìèðàòü îò ãîëîäà è áîëåçíåé 
äðóãèì. Ïîðà áû âàì è óãîìîíèòüñÿ. Ðàçâàëèëè äåðæàâó, ïóñòèëè 
íàðîä ïî ìèðó, ðàçáàçàðèëè âñå, ÷òî ïðîøëûå ïîêîëåíèÿ ñîçäàâàëè 
íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, è åùå ïðî ñâîáîäó òàëäû÷èòå. Êàê áóäòî íà 
Ðóñè êàêàÿ äðóãàÿ ñâîáîäà áûëà, êðîìå êàê ðàçèíñêàÿ, ïóãà÷åâñêàÿ, 
êàáàöêàÿ, ïüÿíàÿ äà ðàçáîéíè÷üÿ. Íå îáîëüùàéòåñü, ýòî ó íàñ òîëü-
êî ïèäæà÷îê åâðîïåéñêèé, à íóòðî âñå òî æå: äèêîå, àçèàòñêîå. ×óòü 
çàçåâàëñÿ, êíóò â ñòîðîíó, òóò êàê òóò êðîâóøêà äà àíàðõèÿ. À ÷òî 
äî âàøåãî ùåáåòà î íàøåì ÷óäå-þäå, ìóæè÷êå-ïðåäïðèíèìàòåëå, 
êîòîðûé íàñ, ñëîâíî ñèâêà-áóðêà, ïî êàêèì-òî òàì íåîòâðàòèìûì 
èñòîðè÷åñêèì çàêîíàì âîçüìåò äà è âûâåçåò âäðóã íà äîðîãó åâðîïåé-
ñêîãî ïðîãðåññà, òî óäèâëÿþñü, êàê âàì, ãîñïîäà èíòåëëèãåíòû, çà 
ñòîëüêî âðåìåíè íå îñòî÷åðòåëè âàøè äåòñêèå áàéêè ïðî ãðÿäóùèõ 
ìåññèé. Âñå âàì, ãîñïîäà, ÷òî-òî ñíèòñÿ: òî çåìùèíà è êðåñòüÿíèí, 
òî èíäóñòðèàëèçàöèÿ è ïðîëåòàðèé, à òåïåðü ðûíîê è áóðæóé â ðîëè 
ìàííû íåáåñíîé è äâèãàòåëÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Íå íàäîåëî 
ëè, ëþáåçíûå, îäíî è òî æå äåðüìî ïî ðàçíûì êîðîáî÷êàì ïåðåêëà-
äûâàòü? Ñèëüíàÿ âëàñòü, çàêîí è ïîðÿäîê, äà óâåðåííîñòü â çàâòðàø-
íåì äíå è ñûòûé æåëóäîê, à åùå íåïîêîëåáèìàÿ âåðà â òî, ÷òî ìû, 
êàêèå íè åñòü, âñå æå ê Áîãó íà àðøèí áëèæå, ÷åì âñå ýòè ëîùåíûå 
çàïàäíûå çàñðàíöû, êîòîðûå åçäÿò è ó÷àò, êàê íàì æèòü íàäî».

«Âîò íàñ÷åò èíîñòðàíöåâ ñâÿòóþ ïðàâäó ñêàçàëè, òîíêî è ñïðà-
âåäëèâî ïîäìåòèòü èçâîëèëè», – ñî ñëåãêà âèçãëèâûìè èíòîíàöèÿ-
ìè ïðîâå ðåùàë ÷åé-òî ãîëîñîê èç-ïîä ñâåæåíàñûïàííîãî õîëìèêà. – 

113

Äóõ íåáûòèÿ íà ïåðåïóòüå èñòîðèè

«Íàñ÷åò æå íàøåãî ðóññêîãî ìóæèêà ïîçâîëüòå ñ âàìè ñîâåðøåííî 
íå ñîãëàñèòüñÿ. Äà, ïüåò, ïüåò ïî-÷åðíîìó, è ìíîãî ÷åãî, èñêëþ÷è-
òåëüíî ïî øèðîòå ñâîåé íàòóðû ñïîñîáåí íàêóðîëåñèòü. Çàòî äóøà 
êàêàÿ, çîëîòàÿ äóøà, âñÿ íàðàñïàøêó, ïîòîìó-òî è íè â ÷åì óäåðæó 
íå çíàåò. Äà è ïüåò-òî îí, ðîäèìûé, ïî÷åìó? Íåóæòî íå çíàåì, êòî 
åãî ñ óìûñëîì âñþ æèçíü ñïàèâàë. Âåçäå ýòî ÷åñíî÷íîå ïëåìÿ çà-
ñåëî, âñþäó ïðîëåçëè – è ó âëàñòè, è â áàíêàõ, è íà òåëåâèäåíèè. 
Îòêðîé ëþáîé æóðíàë, è ÷òî óâèäèøü: îäíè òîëüêî Ðàáèíî âè÷è, 
Àáðàìîâè÷è äà Êàãàíîâè÷è. Ðóññêîìó ÷åëîâåêó â ñâîåì îòå÷åñòâå è 
ïîäàòüñÿ, êðîìå êàê â êàáàê, íåêóäà. Âñå îòðàâèëè, âñå èñïàêîñòèëè. 
Ñíà÷àëà ïîëñòðàíû ãîëîäîì óìîðèëè, à äðóãóþ ïîëîâèíó â ëàãåðÿ 
çàñóíóëè. Äà òàê äåëî îáñòàâèëè, ÷òîáû ìû èõ ñâîèìè êîñòüìè åùå 
è îò íåìöà ñïàñëè. Ðóññêèé Èâàí – ÷åëîâåê áåñõèòðîñòíûé – âñåìó 
âåðèò. À òåïåðü îíè ñ Àìåðèêîé ñãîâîðèëèñü, äëÿ òîãî ÷òîáû íàñ 
îêîí÷àòåëüíî èçâåñòè. Óõ, è óøëûé íàðîäåö. Äà îíè ïîâñþäó: ïðÿ-
÷óòñÿ, ìàñêèðóþòñÿ. Âîí àðòèñò Òèõîíîâ, Øòèðëèö íàø, – âðîäå 
âñþ æèçíü çà ñâîåãî ïðîõîäèë, à ê ñòàðîñòè êàêèì øíîáåëåì îáçà-
âåëñÿ. Çûêèíó âçÿòü – ðóññêàÿ ïåâèöà íàðîäíàÿ. Îíà è ïðè Áðåæ-
íåâå ðóññêàÿ íàðîäíàÿ, è ïðè Åëüöèíå ðóññêàÿ íà ðîäíàÿ. Íå òîíåò. 
À ñàì-òî Åëüöèí? Âîò è äóìàé, ÷òî õî÷åøü. Îíè è ïåñíè ïîþò, îíè 
æå è ìóçûêó çàêàçûâàþò, à ïðàâîñëàâíûé – îí, èçâåñòíîå äåëî, áåç-
ìîëâñòâóåò, äî ïîðû äî âðåìåíè, êîíå÷íî».

«Îòî îò öiõ ìîñêàëiâ êëÿòèõ çà æèòòÿ ñïîêîþ íå áóëî, òàê i 
ó òðóíi äîñòàíóòü. Ãîäi âàì õòî çíà ùî âåðñòè, – âìåøàëñÿ ãóñòîé 
ìóæñêîé áàñ. – Öiëèõ òðè ñòîði÷÷ÿ ãíîáèëè òà êàòóâàëè áiäîëàøíó 
Óêðà¿íó, çíóùàëèñÿ, óñå íàâêðóãè çãóáèëè, à çàðàç æèäè âèííi. Òà âè 
ùå ãiðø³ çà íèõ. Maº ðàöiþ òîé, õòî êàçàâ, ùî âè âçàãàëi òiëüêè ëåäà-
÷³ ðàáè òà æåáðàêè, à ó íàñ ñàìå â Óêpa¿íi íàðîä âiëüíèé æèâå. Ó íàñ 
íàéäàâíiøà ó Åâðîïi äåìîêðàòiÿ, ùå ç ÷àñiâ Çàïîðiçüêîé ñi÷i ñêëàäà-
ëàñü, ðàíiø íiæ ó òîé Øâåéöàði¿. À âè æ ìàºòå òå, ùî ìàºòå».

«Áîæå, äî ÷åãî ãðóñòíà íàøà ñíãîâùèíà», – òÿæêî âçäîõíóë æåí-
ñêèé ãîëîñ.

«Íó, à ÷åãî æå âû îæèäàëè, – âàæíî è ñî çíà÷åíèåì áàðñòâåííî -
áàðõàòíûì ãîëîñîì, ñòðÿõèâàÿ êëàäáèùåíñêóþ ïûëü ñ ëàöêàíîâ 
ïèäæàêà, ïðîèçíåñ ïðåäñòàâèòåëüíîãî âèäà áåçâðåìåííî óñîïøèé 
ãîñïîäèí äåìîê ðàò. – Â òå÷åíèå 70 ëåò áîëüøåâè÷êè ñòàðàòåëüíî 
îáðàáàòûâàëè íàðîä, îãëóïëÿëè, óðîäîâàëè, óíè÷òîæàëè åãî ãåíî-
ôîíä, â îáùåì, âïîëíå óñïåøíî îñóùåñòâëÿëè âèâèñåêöèþ â îáúåìå 
öåëîé ñòðàíû. Â ðåçóëüòàòå èì óäàëîñü âûâåñòè íîâûé àíòðîïîëî-
ãè÷åñêèé òèï ïîä íàçâàíèåì «ïðîñòîé ñîâåò ñêèé ÷åëîâåê», à òåïåðü 
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âû, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, èçâîëèòå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïîñëå ñòîëü 
îñíîâàòåëüíî ïðîâåäåííîãî îïûòà ýòîò ñîâåòñêèé ãîìóíêóëóñ, ýòîò 
íîâûé Ôðàíêåíøòåéí íèêàê íå ìîæåò âïèñàòüñÿ â íîðìàëüíûå ðàì-
êè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïîìèëóéòå, äà ñêîëüêî ñòîëåòèé ïîíà-
äîáèëîñü åâðîïåéñêèì ñòðàíàì äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñåãîäíÿø-
íèõ ðåçóëüòàòîâ. Áîã äàñò, è ëåò ýäàê ÷åðåç 150-200, – ñ óäîâîëüñòâè-
åì âñëóøèâàÿñü â çâó÷àíèå ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, ïðîäîëæàë ïðåä-
ñòàâèòåëüíûé ãîñïîäèí, – è ìû òîæå äîñòîéíî âïèøåìñÿ, çàéìåì, 
òàê ñêàçàòü, ïîäîáàþùåå íàì ìåñòî â ñëàâíîé êîàëèöèè åâðîïåéñêèõ 
êóëüòóð. À ïîêà...»

«Ïîêà, ïîêà, – ãðóáî ïåðåáèë åãî ìîëîäîé è äîâîëüíî íàõàëüíûé 
ìóæñêîé áàðèòîí. – Âàì áû âñåì òîëüêî ÿçûêîì ìîëîòü íå ïî äåëó. 
Áîëü øå íè íà ÷òî íå ïðèãîäíû! Ìåíÿ ëè÷íî è âðåìå÷êî, è ñòðàíà íà-
øà, äà è íàðîä âïîëíå óñòðàèâàþò. Íåò ïðåòåíçèé. Ýõ, ÿ á åùå ñâîå ïî-
æèë! Çðÿ ïîæëîáèëñÿ, íàäî áûëî ýòèì ñâîëî÷àì-ôèðìà÷àì çåëåíåíü-
êèõ îòñòåãíóòü. Âñå Êàòüêà-ñòåðâà, èç-çà íåå è íàðâàëñÿ... Íó, äà ÷åãî 
óæ òåïåðü, òåïåðü íå ïîïðàâèøü. Âîò âåäü óãîðàçäèë æå áîã ïîïàñòü â 
êîìïàíèþ, íàøëè êîðåøè, êóäà ìîè êîñòè ìåòíóòü – ñïëîøü îäíè 
øèçèêè. È ÷òî âû òóò ïëåòåòå ïðî íàøåãî áðàòà-ïðåäïðèíèìàòåëÿ, 
ñëóøàòü òîøíî. Íà õðåíà ìíå, ñêàæèòå, âñÿêóþ äðÿíü, âðîäå âàñ, çà 
áóãîð âûòàñêèâàòü äà åùå íà èõ ñâåò ëûé ïóòü íàñòàâëÿòü. Äà òàì çà 
âñåõ âàñ ñêîïîì íèêòî è ëîìàíîãî öåíòà íå äàñò. À âîò ÷òî òóäà òà-
ùèòü íàäî – ýòî ÿ ëó÷øå âàøåãî è ñàì êóìå êàþ. Äà è ÷òî âû âîîáùå 
ïîíèìàåòå. Êëàññíîå âðåìÿ íàñòàëî, òî, ÷òî íàäî, íàøå âðåìÿ. Ñêîëü-
êî âîçìîæíîñòåé, òîëüêî óñïåâàé êðóòèòüñÿ. Äåíüãè ñàìè â êàðìàíû 
ñûïëþòñÿ. Íó ãäå, â êàêîé åùå ñòðàíå, ñåãîäíÿ òàêèå áàáêè çàøèáèòü 
ìîæíî. Òîëüêî ãîëîâà íà ïëå÷àõ äîëæíà áûòü, è õàðàêòåð ìóæ ñêîé, 
òâåðäûé. Âñå ïóòåì, åñëè íà ïå÷è íå ëåæàòü è íå íûòü, êòî òåáå áåä-
íîìó, ðàçíåñ÷àñòíîìó, ÷åãî ïîæðàòü ïðèíåñåò. Øèø òåáå, íåòó íÿíåê, 
÷òîáû íîñû óòèðàòü. Òåïåðü êàæäûé ñàì çà ñåáÿ. Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü 
íîðìàëüíàÿ æèçíü èäåò: åñòåñòâåííûé îòáîð, òåñò íà âûæèâàíèå. Êòî 
âûæèë – òîò, ñòàëî áûòü, è ïðàâ. Ïîòîìó êàê – áèîëîãèÿ, à ñóïðîòèâ 
ïðèðîäû, èçâåñòíîå äåëî, íå ïîïðåøü. Ýõ, ÿ á åùå ñâîå ïîæèë, à òî 
âåäü êàê ïðåäñòàâèøü, êàêèå áàáêè! È ìèìî ïëûâóò!»

«Áîáîê, áîáîê, áàáêè, áàáêè, áàáêè, áîáîê...» – ïîíåñëîñü âäðóã 
ñî âñåõ ñòîðîí áîðìîòàíèå ðàñòðåâîæåííûõ â ñâîèõ ìîãèëàõ ïîêîé-
íèêîâ.

«Ñëûøèòå, ñëûøèòå, – ïðîçâåíåë â âîçäóõå ÷èñòûé, ïî-þíîøåñ-
êè çàäîðíûé ãîëîñîê. – Íàðîä ïðîñûïàåòñÿ. Ñòàëî áûòü, åñòü åùå, 
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åñòü íàäåæäà, ÷òî òåïåðü-òî ìû óñòðîèì æèçíü íà íîâûõ è, íàêîíåö-
òàêè, ðàçóìíûõ íà÷àëàõ, ãîñïîäà ñîîòå÷åñòâåííèêè».

ИНТЕРМЕЦЦО ДЛЯ БУРЕВЕСТНИКОВ АПОКАЛИПСИСА

Ïûòàÿñü îñìûñëèòü òî ñòðàííîå âðåìÿ, â êîòîðîì ñåãîäíÿ æè-
âó, íåâîëüíî îáðàùàþñü ê ïå÷àëüíûì ñòðàíèöàì íàøåé èñòîðèè. 
Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïðè âñåõ òÿãîòàõ íàøåãî âðåìåíè, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé ñîâðåìåííàÿ æèçíü 
íà íàøåé áûâøåé ðîäèíå âûãëÿäèò íå â ïðèìåð áëàãîïîëó÷íåé èíûõ 
÷óäîâèùíûõ ëåò òàêîãî íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Äà, óäðó÷àþùå ìíîãî 
ëþäåé ëèøåíû ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïîñòàâëåíû íà ãðàíü ôè-
çè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ. Íî ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ìîãóò íàïîì-
íèòü æóòêèå ñâîåé ïîâñåäíåâíîñòüþ êàðòèíû óìèðàþùèõ íà óëèöàõ 
áîëüøèõ ãîðîäîâ êðåñòüÿí ýïîõè ãîëîäîìîðà è êîëëåêòèâèçàöèè. 

Ãíåòóùåå ñîçíàíèå ïîëíîé íåçàùèùåííîñòè è àáñîëþòíîãî 
áåñïðàâèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì ãîñóäàðñòâåííîãî è óãîëîâíî-êðè-
ìèíàëüíîãî, ÷òî, óâû, ñëèøêîì ÷àñòî îäíî è òî æå, íàñèëèÿ. Íî âñå 
æå íå ñòàëèíñêèé ÃÓËÀÃ ñ öåïêèìè, ïðîíèçûâàþùèìè âñþ ñòðàíó 
ùóïàëüöàìè âñåìîãóùåãî ÍÊÂÄ. (×åì-÷åì, à «ñâåòëûìè» ñòðàíèöà-
ìè èñòîðèÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà áîãàòà, åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, è ýòî, 
ïîæàëóé, îñíîâíîé è íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê îïòèìèçìà). Áåñ-
ñïîðíî, ìîæíî âñïîìíèòü âðåìåíà êóäà áîëåå ñòðàøíûå. Îòêóäà æå 
ýòî îùóùåíèå áåçíàäåãè è îæèäàíèå õóäøåãî, êîòîðîå åùå âïåðåäè? 
Â ýòîì õîòåëîñü áû ðàçîáðàòüñÿ.

Îäíîé èç íàèáîëåå îùóòèìûõ óòðàò äíÿ ñåãîäíÿøíåãî ÿâëÿåòñÿ 
ïîòåðÿ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ, ñìûñëîîáðàçóþùåé ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ. È íå òîëüêî äëÿ ëþäåé, åñëè íå ñâÿòî âåðîâàâøèõ â 
êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, ïðîâîçãëàøàåìûå ñîâåòñêèì ðåæèìîì, 
òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè äâîåìûñëÿùèõ èìè. 
Ïîäîáíûé äåôèöèò â ïðèáîðàõ æèçíåííîé íàâèãàöèè ñåãîäíÿ èñïû-
òûâàþò ïîðîé è òå, êîãî ñòðàæè èäåîëîãè÷åñêîé íåâèííîñòè íå áåç 
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàëè íå ñîâñåì ñîâåòñêèìè èëè âîâñå àíòèñîâåòñêèìè 
ëþäüìè.

Ñòðàííî, íî ïðè âñåé ãóáèòåëüíîé, èçúåäåííîé ëîæüþ àòìîñôå-
ðå ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé äîíîñîâ, øåëü-
ìîâàíèÿ è ðàñïðàâ, æèòü äóõîâíîé æèçíüþ áûëî íåèçìåðèìî ïðîùå, 
äàæå êîìôîðòíåé. Óçêèå ùåëè, îáðàçóþùèåñÿ âðåìåíàìè â çàíàâåñå 
èäåîëîãèè, ñîçäàâàëè äîïîëíèòåëüíîå äàâëåíèå àòìîñôåð ñâîáîäû. 
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È ãóìàíèòàðíàÿ, è íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ òåðïåëèâî 
âûñòðàèâàëàñü â äîëãèå î÷åðåäè çà òåì èëè èíûì ñòîëè÷íûì æóðíà-
ëîì, íåñóùèì âñåì æàæäóùèì ãëîòîê êðàìîëüíîãî ñâåæåãî âîçäóõà, 
÷òîáû ïîòîì â êóðèëêàõ îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ ÍÈÈ èëè ó äðóçåé 
âå÷åðàìè íà êóõíå ñòðàñòíî îáñóæäàòü «Äîì íà íàáåðåæíîé» èëè 
«Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ãëóáèíà çàëåãàíèÿ äóõîâíîé æèç-
íè èíäèâèäóóìà áûëà, âî-ïåðâûõ, îäíîé èç íåìíîãèõ âîçìîæíîñòåé 
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëè÷íîñòüþ â ìèðå ñòàíäàðòèçèðîâàííûõ öåí-
íîñòåé ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè; âî-âòîðûõ – îäíèì èç ñïîñîáîâ 
óõîäà è ñêðûòîé îïïîçèöèè ê ðåæèìó. Ñòðóêòóðèðîâàíèå ëè÷íîñòè 
ïðîèñõîäèëî íå íà ïîçèòèâíîé, à íà íåãàòèâíîé îñíîâå, íå íà ñîîò-
âåòñòâèè çàäàííûì îáùåñòâîì èäåàëàì, à, ñêîðåå, íà îòòàëêèâàíèè 
îò íèõ. 

Êðîìå êàê â ãëóáèíó æèçíè îò ñîâåòñêîé âëàñòè äåâàòüñÿ áûëî 
íåêóäà, ïîñêîëüêó ïîâåðõíîñòíûé óðîâåíü ñóùåñòâîâàíèÿ îêàçàëñÿ 
ïîä åå òîòàëüíûì êîíòðîëåì. Ñàìî âðåìÿ âûòàëêèâàëî â Âå÷íîñòü. 
Æèòü áûëî íå âåñåëåé, íî êóäà êàê ïðîùå. Íåãàòèâíàÿ ñâÿçü ñ ñèñ-
òåìîé öåííîñòåé, íàâÿçûâàåìîé âëàñòüþ, äóõîâíî îáåñïå÷èâàëà èí-
äèâèäóóìó ïîçèòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ðåæèìà. Ìûñëÿùàÿ 
ëè÷íîñòü çà÷àñòóþ ñîçíàòåëüíî, à åùå ÷àùå – â ñèëó ñâîåé ýêçèñ-
òåíöèàëüíîé íåâìåíÿåìîñòè ñòàíîâèëàñü â ñîöèàëüíîì ïëàíå àóò-
ñàéäåðîì ñ áîëåå èëè ìåíåå îò÷åòëèâî ñîçíàâàåìîé íðàâñòâåííîé 
õàðèçìîé õðàíèòåëÿ îãíÿ, îáëàäàòåëÿ òàéíîãî ýçîòåðè÷åñêîãî çíà-
íèÿ, ãóèãíãíìà â ñòðàíå éåõó.

Ñ ðàñïàäîì öàðñòâà Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà êàíóëè â íåáûòèå è 
öåííîñòè, êîòîðûå ìîãëà óòâåðæäàòü îäíà ÷àñòü íàñåëåíèÿ èëè æå 
ïîòèõîíå÷êó íèñïðîâåðãàòü äðóãàÿ. Îáðàçîâàëñÿ èäåéíûé âàêóóì, è 
âìåñòî æåñòêî àëüòåðíàòèâíîãî âûáîðà «èëè – èëè» âîçíèêëè ìíî-
ãî÷èñëåííûå «è, è», ñîïðîâîæäàåìûå íå ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûìè 
«íî». Îò ìûøëåíèÿ â ðàìêàõ áèíàðíûõ îïïîçèöèé îáùåñòâî ñòàëî 
ïåðåõîäèòü ê òðèíèòàðíîìó ìûøëåíèþ. Òóò-òî è ñòàëè âîçíèêàòü 
èçâåñòíûå òðóäíîñòè. Ïëþðàëèçì, âåñüìà ïëîäîòâîðíûé â îáëàñòè 
ïîëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, îáåðíóëñÿ ðåëÿòèâèçìîì â ñôåðå äóõîâ-
íî-íðàâñòâåííîé.

Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà

Íàä ñêó÷íûìè îøèáêàìè âåêîâ.

Æèâàÿ, òâîð÷åñêàÿ èåðàðõè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ àêñèîìàòèêîé äó-
õîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëè÷íîñòè. Áåçèåðàðõè÷íîñòü êóëüòóðû ìî-
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æåò ðåàëèçîâàòüñÿ ëèøü êàê ïðîöåññ åå ðàñïàäà. Æèçíü è êàê áèî-
ëîãè÷åñêèé, è êàê äóõîâíûé ôåíîìåí îñíîâàíà íà ïðèíöèïå êà-
÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé. Íå èåðàðõè÷íî òîëüêî íåáûòèå è, âîçìîæíî, 
ñâåðõáûòèå: Ãîñïîäü Áîã. Íî âîñõîæäåíèå ÷åëîâåêà ê Áîãó, ê âûñøèì 
óðîâíÿì äóõîâíîé æèçíè, êàê, âïðî÷åì, è ñîñêàëüçûâàíèå åãî â íå-
áûòèå, óæå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå ãðàäàöèé.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûñòðîèëà ëîæíóþ èåðàðõèþ öåííîñòåé, ñèëà 
êîòîðîé âî ìíîãîì çèæäèëàñü íà ïîäìåíå èëè ñâîåîáðàçíîé äåôîð-
ìàöèè õðèñòèàíñêèõ ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé, îïðàâäûâàâøèõ àíòè-
õðèñòèàíñêèå ñðåäñòâà è öåëè êîììóíèñòè÷åñêîé èìïåðèè. Ðóõíóâ 
çàîäíî ñ ñîçäàâøåé åå èìïåðèåé, ëîæíàÿ èåðàðõèÿ îñòàâèëà ïîñ-
ëå ñåáÿ ïóñòîòó, è âìåñòî ñîñòàðèâøåãîñÿ äüÿâîëà ñ òðàäèöèîííûì 
êðåìëåâñêèì ñêëåðîçîì, îòêóäà íè âîçüìèñü, íàëåòåë ëåãèîí ìîëî-
äûõ è íàõàëüíûõ áåñîâ ðàçëè÷íîé èäåéíîé è ïîëèòè÷åñêîé îêðàñ-
êè. Â èõ ïîøëûé è ðàçóõàáèñòûé õîðîâîä ñî âñåì ñâîéñòâåííûì åé 
ýíòóçèàçìîì áûëà âîâëå÷åíà è íàøà èíòåëëèãåíöèÿ – âíà÷àëå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû, êàê îáû÷íî, ñòðîèòü æèçíü «íà íîâûõ è óæå ðàçóìíûõ 
íà÷àëàõ», âåäü ÷åì ÷åðò íå øóòèò, à ïîñëå, ÷òîáû ïóòåì âñåíàðîäíîãî 
äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîëîñîâàíèÿ âûáèðàòü ìåæäó ãåíåðàëàìè îò èí-
ôåðíàëèè, êîòîðûé èç íèõ íàèìåíåå èíôåðíàëåí.

Êîãäà â ñâîå âðåìÿ Ãîðáà÷åâ âïåðâûå âûìîëâèë ÷óäîâèùíîå 
â óñòàõ ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñëîâî 
«ïëþðàëèçì», ó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íà ìèã ïåðåõâàòèëî äûõà-
íèå: «íå ìîæåò áûòü». Ïðîøëî ñåìü-âîñåìü ëåò, è áûâøèé ñîâåò-
ñêèé íàðîä ÿâíî íà÷àë óñòàâàòü îò âîæäåëåííîãî, íî íåïîíÿòíîãî 
ïëþðàëèçìà. Îí ïîòÿíóëñÿ ê êîììóíèñòàì è íàöèîíàë-ïàòðèîòàì, 
êîòîðûå ïëþðàëèçìà íå îáåùàëè, íî ïîñóëèëè íàêîðìèòü, íàïîèòü, 
à òàêæå îäíîçíà÷íî îáúÿñíèòü «êòî âèíîâàò?» è «÷òî äåëàòü?». Äâà 
âîïðîñà, ñîîòíîñèìûå íà Ðóñè ñ âîïðîñîì î ñìûñëå æèçíè. Ðûíî÷-
íàÿ ýêîíîìèêà, ïðèâàòèçàöèÿ, âàó÷åðèçàöèÿ – âåùè, ìîæåò áûòü è 
ïðåìèëåíüêèå, íî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, ñàìè ïî-
íèìàåòå, âîâñå íåïðèãîäíûå. Æèçíü áåç èäåîëîãèè – äåëî õîðîøåå. 
Èäåîëîãèÿ íèâåëèðóåò ëè÷íîñòü, çàìåíÿåò ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ 
íàáîðîì ãîòîâûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ êëèøå, ïîäìåíÿåò ôàáðè÷íîé 
øòàìïîâêîé ìíîãîîáðàçèå ñëîæíîé âíóòðåííåé æèçíè. Äîëîé èäåî-
ëîãèþ! Íî çà÷åì æå âìåñòå ñ íåé èçáàâëÿòüñÿ è îò èäåàëîâ? Èäåî-
ëîãèÿ ÷åëîâåêà îãëóïëÿåò, íî îòñóòñòâèå èäåàëîâ íå ìåíåå äåéñòâåí-
íûì îáðàçîì åãî îñêîòèíèâàåò.

Áîðüáà ñ ëîæíûìè öåííîñòÿìè íå äîëæíà îáîðà÷èâàòüñÿ áîðü-
áîé ñ öåííîñòÿìè â öåëîì. – À, ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè – áðåçãëèâî 
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ïîìîðùàòñÿ áåççàâåòíûå ïîáîðíèêè òîòàëüíîãî ïëþðàëèçìà. – Ñíà-
÷àëà îáúÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî âå÷íûå íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè, ïîòîì 
íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå òîëüêî è çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå, à çàòåì òÿ-
íåòñÿ êðîâàâàÿ ÷åðåäà æåðòâîïðèíîøåíèé âî ñëàâó ýòèõ «íåçûáëå-
ìûõ» èñòèí.

Èñòîðè÷åñêè âñå, âðîäå, òàê è âûãëÿäèò. Îäíàêî ñëèøêîì ÷àñòî 
ìû ïóòàåì ñëåäñòâèÿ è ïðè÷èíû. Â ñóùíîñòè, ëþáàÿ èäåÿ âïîëíå 
ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà êàê ãèëüîòèíà. Íî áåç èäåé, ê ñ÷àñòüþ èëè 
ê íåñ÷àñòüþ, ÷åëîâå÷åñòâî æèòü íå ìîæåò, â ýòîì òî ëè åãî âèäîâàÿ 
ñóùíîñòü, òî ëè ðîäîâîå ïðîêëÿòèå. To, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ëþáèòåëè òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèòü ñâîþ ìîíîïîëèþ íà 
èñòèíó è îáúÿâèòü ãàçàâàò âñåì èíàêîìûñëÿùèì, åùå íå îòìåíÿåò 
ñóùåñòâîâàíèÿ èñòèí êàê òàêîâûõ. Äàæå äëÿ òåõ, äëÿ êîòîðûõ ïî-
íÿòèå èñòèíû ÿêîáû íå ñóùåñòâóåò, ñàìî åå îòðèöàíèå íåèçáåæíî 
ïðèíèìàåòñÿ çà èñòèíó.

Èåðàðõè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ îíòîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé Áû-
òèÿ. Ïîëíîå óíè÷òîæåíèå ïðèíöèïà èåðàðõèè è ëîæíàÿ èåðàðõè-
çàöèÿ èäåîëîãè÷åñêèõ õèìåð, ðîæäåííûõ â íåäðàõ ñîâðåìåííûõ ñî-
öèàëüíûõ ñòðóêòóð, âåäóùàÿ ê èññÿêíîâåíèþ Áûòèÿ – ýòî òîëüêî 
äâà ñïîñîáà áîðüáû íè÷òî ñ Áûòèåì. Äèíàìè÷åñêèé, òâîð÷åñêèé 
õàðàêòåð ïðèñóù èñòèííîé èåðàðõèè; ëþáàÿ ñòàòèêà, îêîñòåíåíèå 
ñòðóêòóðû îáîðà÷èâàåòñÿ âàìïèðèçàöèåé èåðàðõè÷åñêèõ öåííîñòåé, 
ïîðîæäàåò ìèð äóõîâíûõ îáîðîòíåé. Âàìïèðèçàöèÿ ÷àñòî ñòðàøíåé, 
÷åì ãîëîå ðàçðóøåíèå, òàê êàê ïðèçðàê áûòèÿ äî âðåìåíè ñêðûâàåò 
íåáûòèå. Òàêîå ôàíòîìíîå áûòèå, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ ëèøü õèìåðîé 
íåáûòèÿ. Ñìûñë êóëüòóðû – áîðüáà ÷åëîâåêà ñ íåáûòèåì (ïðåæäå 
âñåãî, â ñàìîì ñåáå), ýòî ìåòàèñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ ëè÷íîñòè. Ïîý-
òîìó ïðîöåññ ñîòâîðåíèÿ ìèðà – íå åäèíîðàçîâûé àêò, à ïåðìàíåíò-
íîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è ìèðà, ìèðà, â êîòîðîì ÷åëîâåê âûñòóïàåò 
ñîäåìèóðãîì Òâîðöà. Íèâåëèðîâêà, êîòîðîé ïîäâåðãàåòñÿ ëè÷íîñòü 
â ñîâðåìåííîì ìèðå, – ïðîÿâëåíèå äóõîâíîé ýíòðîïèè, ïðîðûâ 
íåáûòèÿ â Áûòèå, – â ýòîì òèõèé òðàãèçì ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè. 
Â ðàñêðûòèè ãëóáèííîé âíóòðåííåé èåðàðõè÷íîñòè ìèðîçäàíèÿ, â 
ãîëîâîêðóæèòåëüíîì âîñõîæäåíèè ïî áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå êà÷åñò-
âåííûõ ðàçëè÷èé ðåàëèçóåòñÿ êðîâíîå åäèíñòâî Áûòèÿ è Êóëüòóðû. 
Îòñóòñòâèå êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé ðàâíî ïðèñóùå ëèøü ñîñòîÿíè-
ÿì íåáûòèÿ è Ñâåðõáûòèÿ. Çäåñü, ìåæäó Áûòèåì è íåáûòèåì, ëåæèò 
îñíîâîïîëàãàþùèé àêò ñâîáîäû êàê ïåðåõîä îò áåñêîíå÷íîé ïîòåí-
öèè â êà÷åñòâåííóþ, íî ïî íåîáõîäèìîñòè êîíå÷íóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Òàê ðåàëèçóåòñÿ âîëÿ ê Áûòèþ è ê êóëüòóðå. Áûòèå ñòàâøåå, 
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çàñòûâøåå, îòòîðãíóòîå îò ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ ïîòåíöèé, íå ïðå-
îáðàçóþùåå õàîñ, à òîëüêî ïûòàþùååñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò íåãî, ðàñ-
ïàäàåòñÿ è ðàñïûëÿåòñÿ â íè÷òî, óòðà÷èâàÿ æèâîòâîðÿùóþ ñâÿçü ñ 
áåñêîíå÷íûì. Âðåìÿ, íå ïðîðîñøåå â ÷åëîâåêå èçíóòðè, íå îïëîäîò-
âîðåííîå Âå÷íîñòüþ, ïîðàáîùàåò ÷åëîâåêà. Âðåìÿ, íå ïðîáèâøååñÿ 
ê Âå÷íîñòè – ìåðòâîå âðåìÿ, îíî äåãðàäèðóåò âî âðåìÿ-ïðîñòðàíñò-
âî, è æèçíü, ëèøåííàÿ ãëóáèíû, æàäíî ðàñòåêàåòñÿ â øèðèíó. Ýòî 
íàçûâàåòñÿ ïîâñåìåñòíî áîðüáîé çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Íî 
«æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî» – ýòî ëèøü êëàäáèùå óñîïøèõ âðåìåí, 
ãäå ìàòåðèàëèçîâàííîå íàøèì ñóùåñòâîâàíèåì âðåìÿ âïàäàåò â íå-
áûòèå. Â ÷åëîâåêå Áûòèå íå òîëüêî ïðèõîäèò ê îñîçíàíèþ ñàìîãî 
ñåáÿ, íî è ê îñîçíàíèþ íè÷òî. Îíî âëå÷åòñÿ è, â òî æå âðåìÿ, îòòàë-
êèâàåòñÿ îò íè÷òî. Áîðüáà ñ íè÷òî è âëå÷åíèå ê íè÷òî ïðèâîäÿò â 
äâèæåíèå ñêðûòûå ïðóæèíû Áûòèÿ è Êóëüòóðû. Çäåñü æå âîçíèêàåò 
ïðîáëåìà ñàìîóáèéñòâà Êóëüòóðû êàê àáñîëþòíîãî âûáîðà íåáûòèÿ. 
Ïåðåä òàêèì âûáîðîì ìû è ñòîèì ñåãîäíÿ.

Îáùåñòâî, êîòîðîå â òå÷åíèå ñòîëü äîëãîãî âðåìåíè ïîêîëå-
íèå çà ïîêîëåíèåì âîñïèòûâàëîñü íà îáðàçå âðàãà, îòïóùåííîå íà 
ñâîáîäó è ïðåäîñòàâëåííîå ñàìîìó ñåáå, íåèçáåæíî äîëæíî áûëî 
áûòü ïëåíåíî ñòèõèåé òîòàëüíîé àãðåññèè, êàêèìè áû êðàñèâûìè 
ëîçóíãàìè ýòà ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ âî èìÿ ñàìîãî ðàçðóøåíèÿ 
íå ïðèêðûâàëàñü. Âîëÿ æå ê ñîçèäàíèþ îêàçàëàñü ó íàñ ïîëíîñòüþ 
àòðîôèðîâàííîé. Â áîëüíîì îáùåñòâå ëþáàÿ ïîçèòèâíàÿ èäåÿ, êàê 
çäîðîâàÿ êëåòêà â ïîðàæåííîì ðàêîâîé îïóõîëüþ îðãàíèçìå, ãðîçèò 
ìãíîâåííî ïåðåðîäèòüñÿ â çëîêà÷åñòâåííóþ. Èäåÿ ñîöèàëüíîé ñïðà-
âåäëèâîñòè ñïîñîáíà ñíîâà çàãíàòü ïîëñòðàíû â ëàãåðÿ, à èäåÿ íàöè-
îíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ – ïðèâåñòè ê îêîí÷àòåëüíîìó âûðîæäåíèþ 
íàöèè. Â òî æå âðåìÿ æèçíü, íå îçàðåííàÿ èçíóòðè èäååé âûñøåãî 
ñìûñëà, êàê ïîêàçûâàåò îïûò çàïàäíîãî îáûâàòåëÿ, íå ñëèøêîì çà-
âèäíà. Âûñîêèé ìàòåðèàëüíûé óðîâåíü æèçíè – öåëü çàìàí÷èâàÿ, 
íî åå äîñòèæåíèå ñàìî ïî ñåáå åùå íå îáåñïå÷èâàåò êà÷åñòâà ñóùåñ-
òâîâàíèÿ. È âàðèàíò áåçìÿòåæíîãî æèòåëÿ ãîðîäà Ãàììåëüíà, êîãäà, 
êàê ïèñàë Ãîãîëü, «ó èíîãî ÷åëîâåêà òàê äóøà çàðàñòåò òåëîì, ÷òî 
ñòðàøíî æåëàòü åìó ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ», ó ìåíÿ ëè÷íî âîñòîðãà íå 
âûçûâàåò.

Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, ñâîáîäà ñîâåñòè è 
ñëîâà ÿâëÿþòñÿ òîëüêî íåîáõîäèìûìè óñëîâèÿìè, ñòèìóëèðóþùè-
ìè äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè. Êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ 
ñàìîöåííûìè, òî ñðåäñòâà îïÿòü ïîäìåíÿþò öåëü, è ëè÷íîñòü ñíîâà 
ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó íà àëòàðü òî ëè äåìîêðàòè÷åñêîãî, òî ëè òî-
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òàëèòàðíîãî ìîëîõà. È ìû åùå ðàç îêàçûâàåìñÿ íà ðàñïóòüå ìåæäó 
èçâðàùåííîé äåìîíè÷åñêîé äóõîâíîñòüþ è ïîøëîé áåçäóõîâíîñòüþ 
òâîðèìîãî íàìè ìèðà. Â êîòîðîì, âïðî÷åì, îäíî âñåãäà áåðåìåííî 
äðóãèì.

È âîò ñåãîäíÿ, êîãäà âñÿ ìåðçîñòü íàøåé äðåìó÷åé, áåçáëàãî-
äàòíîé äóøè âûõîäèò íàðóæó ãíîåì ïðîäàæíîé è ïîäëîé âëàñòè, 
êðîâüþ òûñÿ÷ áåçâèííûõ æåðòâ, íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: êà-
êîãî î÷åðåäíîãî ìîíñòðà ãîòîâèòñÿ ïðîèçâåñòè íà ñâåò íàøà ðîäíàÿ, 
ñòîëü ùåäðî ïëîäîíîñÿùàÿ ïî÷âà. Êàêîé íîâûé íåãàòèâíûé óðîê 
ñïåøèì ìû ïðåïîäàòü äðóãèì íàðîäàì? È ÷òî æäåò òåáÿ çà ïîðîãîì 
òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, íåïîñòèæèìûé íàðîä, äîòÿíóâøèéñÿ â ñâîåé 
êóëüòóðå äî Áîãà, è ïîâåðíóâøèé èñòîðèþ ëèöîì ê àïîêàëèïñèñó?

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ МИФ ЦАРСТВА
ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

Óíèâåðñàëüíàÿ ñèìâîëèêà ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî ïîìîãàåò ãëóá-
æå îñìûñëèòü ïàðàäîêñàëüíûå ðåàëèè ñîâðåìåííîãî ìèðà. Íàä ôè-
ëîñîôñêèì ñìûñëîì «Ëåãåíäû î âåëèêîì èíêâèçèòîðå» ðàçìûøëÿëè 
ðóññêèå ìûñëè òåëè «ñåðåáðÿíîãî âåêà», óñëûøàâøèå â íåé ãðîçíîå 
ïðîðî÷åñòâî ãðÿäó ùèõ ñóäåá Ðîññèè. Íî è òåïåðü, ïîñëå ìíîãîëåòíå-
ãî îïûòà ñóùåñòâîâà íèÿ â öàðñòâå âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, íåâîëüíî 
îòêðûâàåøü äëÿ ñåáÿ âñå íîâûå è íîâûå ïëàñòû òåõ äóõîâíûõ ïðî-
áëåì, êîòîðûå ñ ïîðàçèòåëüíîé ÷óòêîñòüþ âûÿâèë è âûðàçèë òâîð-
÷åñêèé ãåíèé ïðîçîðëèâåéøåãî èç ðóñ ñêèõ ïèñàòåëåé.

Ì. Õàéäåããåð â ÕÕ âåêå ïèñàë î ãèáåëüíûõ äëÿ ìèðà ïîñëåäñòâè-
ÿõ, ê êîòîðûì ïðèâîäèò çàáâåíèå Áûòèÿ. Â êîíöå ÕIÕ âåêà Äîñòîåâ-
ñêèé ïðåäîñòåðåãàåò îá îïàñíîñòè çàòìåíèÿ â ÷åëîâåêå îáðàçà Áîæüå-
ãî. È òî, è äðóãîå – âåùè â îñíîâå ñâîåé ñëèøêîì âçàèìîñâÿçàííûå, 
âçàèìîçàâè ñèìûå. Åñòü òî÷êà ïîñëåäíåé äóõîâíîé ãëóáèíû, ãäå äóøà 
÷åëîâåêà îðãà íè÷åñêè ñðàùåíà ñ äóøîé ìèðîçäàíèÿ, è ðàñïàä ýòîé 
ãëóáèííîé ñâÿçè ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áûòèåì íåìèíóåìî ïðèâîäèò ê 
èõ âçàèìíîìó ðàçðó øåíèþ. Êîðíè ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà ìèðà â 
äóõîâíîì êðèçèñå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Â ýòîì êîíòåêñòå îáðàòèìñÿ 
åùå ðàç ê èäåéíîé ïðîáëåìà òèêå «Ëåãåíäû î âåëèêîì èíêâèçèòîðå».

Ëåãåíäà, ðàññêàçàííàÿ Èâàíîì Àëåøå, – åãî ìèðîâîççðåí÷åñêîå 
êðåäî, ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå ïðè÷èíû, ïî÷åìó îí «ñâîé áèëåòèê 
íà ìèðîâóþ ãàðìîíèþ ñïåøèò ïî÷òèòåëüíåéøå âîçâðàòèòü». Â îñíîâå 
áóíòà Èâàíà – âûñîêèé íðàâñòâåííûé ïàôîñ. He ñëó÷àéíî â òåêñòå 
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ðîìàíà ëåãåíäó ïðåäâàðÿåò åãî ïîëíûé ãîðå÷è è ñåðäå÷íîé áîëè ðàñ-
ñêàç î íåèñ÷èñëèìûõ ëþäñêèõ ñòðàäàíèÿõ, æóòêèå êàðòèíû ìó÷å-
íèé äåòåé. «Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü âîññòàåò íà Áîãà áîæåñêîå æå â 
÷åëîâåêå, – îòìå÷àåò Â.Â. Ðîçàíîâ, – èìåííî, ÷óâñòâî â íåì ñïðàâåä-
ëèâîñòè è ñîçíàíèå ñâîå ãî äîñòîèíñòâà». Â çàùèòó ñïðàâåäëèâîñòè 
è âûñòóïàåò èíêâèçèòîð, êàê ïðîêóðîð íà áðàêîðàçâîäíîì ïðîöåññå, 
êîòîðûé Èâàí, îò èìåíè ñòðàæäó ùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âåäåò ñ Áîãîì. 
Îí – äðóã Èîâà, êîòîðûé â òÿæáå Èîâà ñ Áîãîì áåçîãîâîðî÷íî áåðåò 
ñòîðîíó Èîâà. «Îãëÿíóëñÿ ÿ îêðåñò ñåáÿ, è äóøà ìîÿ ñòðàäàíèÿìè 
÷åëîâå÷åñêèìè óÿçâëåíà ñòàëà...» – ìîã áû ïîâòî ðèòü Èâàí âñëåä çà 
Ðàäèùåâûì. Â íåäîñòàòêå ëþáâè ê ÷åëîâåêó, ñâÿçàííîì ñî ñëèøêîì 
âûñîêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê íåìó, óïðåêàåò è èíêâèçè òîð Õðèñòà: 
«Èëü Òåáå äîðîãè ëèøü äåñÿòêè òûñÿ÷ âåëèêèõ è ñèëüíûõ, à îñ-
òàëüíûå ìèëëèîíû, ìíîãî÷èñëåííûå, êàê ïåñîê ìîðñêîé, ñëàáûõ, íî 
ëþáÿùèõ Òåáÿ, äîëæíû ëèøü ïîñëóæèòü ìàòåðèàëîì äëÿ âåëèêèõ è 
ñèëü íûõ?» Ñòðàííî òîëüêî, ïî÷åìó áóíòóþùèé ïðîòèâ ñàìèõ îñíîâ 
ìèðîçäà íèÿ, ïîñòðîåííîãî íà çëå è ñòðàäàíèÿõ, è îáâèíÿþùèé Áîãà 
â îòñóòñòâèè èñòèííîãî ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì Èâàí ïðèçíàåòñÿ Àëå-
øå â íåâîçìîæíîñ òè ëþáèòü áëèæíåãî: «×òîáû ïîëþáèòü ÷åëîâåêà, 
íàäî, ÷òîáû òîò ñïðÿ òàëñÿ...» Êàê â îäèí è òîò æå ìîìåíò â ÷åëîâåêå 
ìîæåò ñîâìåùàòüñÿ áëà ãîðîäíîå íåãîäîâàíèå äî ãîòîâíîñòè áðîñèòü 
âûçîâ ñàìîìó Áîãó çà àðõè òåêòóðíûé ïðîåêò ìèðîçäàíèÿ, âûñòðîåí-
íîãî íà ñëåçàõ è êðîâè ëþäåé, è ïîëíîå îòñóòñòâèå òîé ñàìîé ëþáâè 
ê ëþäÿì, âî èìÿ êîòîðîé è ïðåäïðè íÿò ýòîò ìåòàôèçè÷åñêèé áóíò? 
Ïîõîæå, ÷òî ñàì Èâàí ñòðàäàåò òåì íåäóãîì íðàâñòâåííîãî ìàêñèìà-
ëèçìà, â êîòîðîì îí, ñ ïîçèöèè Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, è óïðåêàåò 
Õðèñòà. Îí ñâîäèò ñ÷åòû ñ ñàìèì ñîáîé çà ïîðóãàííóþ âåðó â èäåàë 
÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì êîíêðåòíûé æèâîé ÷åëîâåê òàê îñêîðáèòåëüíî 
íå ñîâïàäàåò. 

«Íàøà èíòåëëèãåíöèÿ, – ïèñàë Í. Áåðäÿåâ, – âåðèò íå â Áîãà, 
à â èäåþ Áîãà»2. Áîðüáà Èâàíà è åãî èäåéíîãî àëüòåð ýãî, Âåëèêîãî 
èíêâè çèòîðà, ñ Áîãîì è âåäåòñÿ âî èìÿ âåðû â èäåþ Áîãà. «Íî ìû 
ñêàæåì, ÷òî ïîñëóøíû Òåáå è ãîñïîäñòâóåì âî èìÿ Òâîå, – îáúÿñíÿ-
åò èíêâèçèòîð Õðèñòó, – ìû èõ îáìàíåì îïÿòü, èáî Òåáÿ ìû óæå íå 
ïóñòèì ê ñåáå». «Îäèí ñòàðûé ãðåøíèê, – ïðèñòóïàåò Èâàí ê ñâîåé 
òåìå, – ñêàçàë â ïðîøëîì âåêå, ÷òî åñëè áû íå áûëî Áîãà, òî ñëåäî-
âàëî áû åãî âûäóìàòü. È íå òî ñòðàííî, íå òî áûëî áû äèâíî, ÷òî Áîã 

2 Í.À. Áåðäÿåâ. Íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå è îáùåñòâåííîñòü. Öèò. ïî: Î âåëè-
êîì èíêâèçèòîðå: Ñáîðíèê Ì.: Ìîë. Ãâàðäèÿ, 1991. – Ñ. 227.
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â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, íî òî äèâíî, ÷òî òàêàÿ ìûñëü – ìûñëü î 
íåîáõîäèìîñòè Áîãà – ìîãëà çàëåçòü â ãîëîâó òàêîìó äèêîìó è çëîìó 
æèâîòíîìó, êàê ÷åëîâåê: äî òîãî îíà ñâÿòà, äî òîãî òðîãàòåëüíà, äî 
òîãî ïðåìóäðà è äî òîãî îíà äåëàåò ÷åñòü ÷åëîâåêó».

Ïî ñóòè, óæå çäåñü, â ñàìîì íà÷àëå ðàçãîâîðà â òðàêòèðå ìåæäó 
áðàòüÿìè, Èâàíîì çàÿâëåí îñíîâíîé èäåéíûé ñìûñë áîðüáû âåëèêî-
ãî èíêâèçèòîðà ñ Õðèñòîì – ýòî ñïîð î ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ, äèñêóññèÿ îá îíòîëîãè÷åñêîì ñòàòóñå ëè÷íîñòè. Ñ ïðåäåëüíîé 
÷åòêîñòüþ ïðîáëåìó ôîðìóëèðóåò ñòàðèê-èíêâèçèòîð: «Êëÿíóñü, ÷å-
ëîâåê ñëàáåå è íèæå ñîçäàí, ÷åì Òû î íåì äóìàë. Ìîæåò ëè, ìîæåò 
ëè îí èñïîëíèòü òî, ÷òî è Òû? Ñòîëü óâàæàÿ åãî, Òû ïîñòóïèë, êàê 
áû ïåðåñòàâ åìó ñîñòðàäàòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãîãî îò íåãî 
ïîòðåáîâàë, – è ýòî Òîò æå, Òîò, Êîòîðûé âîçëþáèë åãî áîëåå ñàìî-
ãî Ñåáÿ! Óâàæàÿ åãî ìåíåå, ìåíåå îò íåãî è ïîòðåáîâàë, à ýòî áûëî 
áû áëèæå ê ëþáâè, èáî ëåã÷å áûëà áû íîøà åãî. Îí ñëàá è ïîäë». 
Ïî óáåæäåíèþ èíêâèçèòîðà Õðèñòîñ, îðèåí òèðóÿñü íà ñîáñòâåííûé 
äóõîâíûé ðîñò, çàäàë ëîæíóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ôîêóñèðîâêó ëè÷íîñ-
òè, ïðåäúÿâèë ñëèøêîì âûñîêèé óðîâåíü áûòèéñòâî âàíèÿ, êîòîðûé 
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé ïî ñàìîé ñâîåé ïðè ðîäå íå ñïî-
ñîáíî äîñòè÷ü, äðóãèìè ñëîâàìè, ñëèøêîì çàâûñèë ïëàíêó ðåàëüíûõ 
âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî. È òåì ñàìûì, â ñèëó ãðó áîãî 
ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîñ÷åòà, îáðåê åãî íà ñòðàäàíèÿ, èáî âçâàëèë íà 
åãî ïëå÷è íåïîñèëüíóþ íîøó ýêçèñòåíöèàëüíîé ñâîáîäû è äóõîâíîé 
îòâåòñòâåííîñòè. Òàêóþ ñòåïåíü ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè ñïî-
ñîáíû âû íåñòè ëèøü íåìíîãèå èçáðàííûå, à ÷òî äåëàòü ìèëëèîíàì 
îáûêíîâåííûõ ëþäåé? Âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î íèõ, ñëàáîñèëüíûõ è 
íè÷òîæíûõ, ïîíèçèòü «ïëàíêó» â ñîîòâåòñòâèè ñ äåéñòâèòåëüíûìè 
âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñ êîé íàòóðû – â ýòîì è ñîñòîèò, ïî óáåæ-
äåíèþ âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó, âî 
èìÿ êîòîðîé öåðêîâü «èñïðàâèëà ïîäâèã» Õðèñòà. Äóõîâíàÿ ñâîáî-
äà – ýòî çëî, îíà äåëàåò ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî àáñîëþòíî íåñ÷àñò-
íûì. Çäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ ìîæåò áûòü ïîñòðîåíî òîëüêî íà 
òåõ òðåõ âåëèêèõ ïðèíöèïàõ, êîòîðûå Èèñóñ â ñâîå âðåìÿ ñàìîíàäå-
ÿííî îòâåðã – íà ÷óäå, òàéíå è àâòîðèòåòå. Â ñâîåì ñàìîñòîÿíèè ÷å-
ëîâåê íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ â ïóñòîòå, åìó íóæíû âíåøíèå îïîðû, 
äàæå åñëè ýòè îïîðû îáîðà÷èâàþòñÿ äëÿ íåãî óçàìè.

Ðîçàíîâ ãîâîðèò î ïîíèæåíèè ïñèõè÷åñêîãî óðîâíÿ ÷åëîâåêà 
êàê óñëîâèè äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ ïî ðåöåïòó âåëèêîãî èíêâèçèòî-
ðà. È äåé ñòâèòåëüíî, ðåôëåêòèðóþùèå ãåðîè, îáëàäàþùèå ñëîæíîé 
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âíóòðåííåé îðãàíèçàöèåé, çà÷àñòóþ ëîâÿò ñåáÿ íà îñòðîì ÷óâñòâå 
çàâèñòè ê ëþäÿì, æèâóùèì â ïðèìèòèâíîì, íî óñòîé÷èâîì ôèëèñ-
òåðñêîì ìèðêå3. Â êàêîì- òî ñìûñëå ïðèçíàíèå ÷åðòà, ÿâëÿþùåãîñÿ ê 
Èâàíó Êàðàìàçîâó, î åãî æå ëàíèè âîïëîòèòüñÿ â ñåìèïóäîâóþ êóï-
÷èõó, ÿâëÿåòñÿ ýêñòðàïîëÿöèåé ñòðåìëåíèé ñàìîãî Èâàíà óáåæàòü 
îò âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé, ðàçäè ðàþùèõ äóøó, ê ïðîñòåéøèì, 
ðàñòèòåëüíûì ôîðìàì ñóùåñòâîâàíèÿ. «Ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ ìëà-
äåíöåâ» êàê ñâîé âàðèàíò ìèðîâîé ãàðìîíèè è îáåùàåò èíêâèçè-
òîð Õðèñòó. Òîëüêî òàêîé ðàé èñòîðè÷åñêè è âîçìîæåí íà Çåìëå. 
Ñïîð èäåò îá îíòîëîãè÷åñêîì äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà. Õðèñòîñ âèäèò 
åãî â ðåàëèçàöèè äàííîé ÷åëîâåêó äóõîâíîé ñâîáîäû. Ñòàðèê-èíê-
âèçèòîð – â áåçìÿòåæíîì ñóùåñòâîâàíèè, íe îòÿãîùåííîì ìóêàìè 
ëè÷ íîãî íðàâñòâåííîãî âûáîðà. «Îíè íèñïðîâåðãíóò õðàìû è çàëüþò 
êðîâüþ çåìëþ», – òàêèå âñõîäû ñâîáîäû ïðåäâèäèò îí. «Èñõîäÿ èç 
áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû, ÿ ïðèõîæó ê áåçãðàíè÷íîìó ïðîèçâîëó», – 
ïîäòâåðæäàåò ñâî èì âûâîäîì åãî ïðàâîòó äðóãîé ãåðîé-èäåîëîã Äî-
ñòîåâñêîãî, Øèãàëåâ. Îò Âàâèëîíñêîé áàøíè äî Îñâåíöèìà – âîò 
èñòîðè÷åñêèé ïóòü ñâîáîäû, âî èìÿ êîòîðîé Õðèñòîñ ïðèíÿë êðåñ-
òíóþ ìóêó è ñìåðòü, èáî íà÷àâ âîçâîäèòü Âàâèëîíñêóþ áàøíþ, ëþ-
äè, êàê è ïðåäðåêàë èíêâèçèòîð, êîí ÷èëè àíòðîïîôàãèåé.

Èñòîðè÷åñêèé êîøìàð ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâîäèò 
Èâàíà ê ñâîåîáðàçíîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé äèëåììå: åñëè åñòü ñòðà-
äàíèÿ, òî ëþ áàÿ áóäóùàÿ ìèðîâàÿ ãàðìîíèÿ, êîòîðûìè îíà îïëà÷å-
íà, òåì ñàìûì áåçíàäåæíî äèñêðåäèòèðîâàíà è ïî ñîâåñòè íåïðè-
åìëåìà, åñëè æå ìèðîâîé ãàðìîíèè êàê Áîãà è áîæüåãî çàìûñëà î 
ìèðå íå ñóùåñòâóåò, òî çíà÷èò «âñå ïîçâîëåíî», òî çíà÷èò «êðîâü ïî 
ñîâåñòè» è àíòðîïîôàãèÿ – íîðìà æèçíè. Îòñþäà ñëåäóþò äâà âçàè-
ìîèñêëþ÷àþùèõ âûâîäà: 

1) ïîñòàðàòüñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïåðåóñòðîèòü ìèð, ïî âîç-
ìîæíîñòè èñêëþ÷èâ èëè õîòÿ áû ñâåäÿ ê ìèíèìóìó ñòðàäàíèÿ â 
íåì; 

2) îòáðîñèâ ëþáûå ìîðàëü íûå óñëîâíîñòè è âñòàâ ïî òó ñòîðîíó 
äîáðà è çëà, ìàêñèìàëüíî ðåàëèçî âàòü â ýòîì ìèðå ñâîþ àáñîëþò-
íóþ ñâîáîäó (ïóòü «îñâèñòàíèÿ ìîðàëè», î êîòîðîì ïèñàë Íèêîëî 
Àááàíüÿíî). 

3 Íàïðèìåð, ãåðîé ðîìàíà Ãåðìàíà Ãåññå «Ñòåïíîé âîëê» Ãàððè Ãàëëåð: «...êà êàÿ-
òî ñèëüíàÿ, òàéíàÿ ñòðàñòü ïîñòîÿííî âëåêëà åãî ê ìåùàíñêîìó ìèðêó, ê òèõèì, 
ïðèëè÷íûì ñåìåéíûì äîìàì, ñ èõ ïðèÿòíûìè ñàäèêàìè, ñâåðêàþùèìè ÷èñòî-
òîé ëåñòíèöàìè, ñî âñåé èõ ñêðîìíîé àòìîñôåðîé ïîðÿäêà è áëàãîïðèñòîéíîñòè». 
Ã.Ãåññå Èçáðàííîå, Ì.: Õóä. ëèò., 1977. Ñ.252.
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Ýòè äâå, êàçàëîñü áû, ëîãè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûå óñòàíîâêè 
ïàðàäîêñàëüíî ñî÷åòàþòñÿ â ìèðîîùóùåíèè ãåðîÿ. È, âèäèìî, îíè 
íåèçáåæíû, êîãäà ìó÷èìûé Áîãîì àòåèñò Èâàí Êà ðàìàçîâ ïðîäóìû-
âàåò äî êîíöà êîíöåïöèþ ëè÷íîñòè êàê ñóùåñòâà èñòî ðè÷åñêîãî. Îí 
îêàçûâàåòñÿ íà ðàçâèëêå, èñõîäÿ èç ïðîåêòà ÷åëîâåêà, ïðåäïðèíÿòî-
ãî ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé. 

 Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðèðîäå ÷åëîâåêà ïðèâîäèò ê æåñòêîé 
àëüòåðíàòèâå: èëè òîòàëüíîå äàâëåíèå âëàñòè, çàùèùàþùåé ÷åëîâå-
êà îò ñàìîãî ñåáÿ è çàëîæåííûõ â íåì ðàçðóøèòåëüíûõ èíñòèíêòîâ, 
ñàêðàëüíîé âëàñòè, îïèðàþùåéñÿ íà ÷óäî, òàéíó è àâòîðèòåò, èëè 
æå – ðàçãóë õèùíè÷åñêîãî íà÷àëà, áåçóäåðæíîå ñàìîóòâåðæäåíèå 
áîëåå ñèëüíûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé çà ñ÷åò áîëåå ñëàáûõ. Íåäàðîì 
Àëåøà îöåíèâàåò èäåîëîãè÷åñêóþ ïðîãðàì ìó âåëèêîãî èíêâèçèòîðà 
êàê «íåâîçìîæíîå qui pro quo» (îäíî âìåñòî äðóãîãî), êàê ÷óäîâèù-
íóþ ïîäìåíó. Äà è ñàì ñòàðèê-èíêâèçèòîð íå ñêðûâàåò îò ñâîåãî 
ïëåííèêà òî, ÷òî «ìû äàâíî óæå íå ñ Òîáîé, à ñ íèì». Ñ íèì, ò.å. ñî 
«ñòðàøíûì è óìíûì äóõîì, äóõîì ñàìîóíè÷òîæåíèÿ è íåáûòèÿ», ñ 
òåì âåëèêèì äóõîì, êîòîðûé èñêóøàë Õðèñòà â ïóñòûíå. Ïî óáåæ-
äåíèþ èíêâè çèòîðà, èìåííî èñêóñèòåëþ, à íå Õðèñòó áûëà ÿâëå-
íà èñòèíà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãà, è èñòèíà 
ýòà ïðîçâó÷àëà êàê òðè âîïðîñà, îáðàùåííûõ ïðåìóäðûì äóõîì ê 
Õðèñòó: «...ñî÷èíèòå òðè âîïðîñà, íî òà êèå, êîòîðûå... âûðàæàëè áû, 
ñâåðõ òîãî, â òðåõ ñëîâàõ, â òðåõ òîëüêî ôðà çàõ ÷åëîâå÷åñêèõ âñþ 
áóäóùóþ èñòîðèþ ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà ... Èáî â ýòèõ òðåõ âîïðîñàõ 
êàê áû ñîâîêóïëåíà è ïðåäñêàçàíà âñÿ äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ è ÿâëåíû òðè îáðàçà, â êîòîðûõ ñîéäóòñÿ âñå íåðàçðåøèìûå 
èñòîðè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà âñåé çåìëå». 
Òðè âîïðîñà, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíêâèçèòîðà, ðàñêðûâàþò âñþ ïðî-
áëåìàòèêó ÷å ëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè è ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Îíè óíèâåðñàëüíî è èñ÷åðïûâàþùå îïèñûâàþò «âñå íåðàçðåøèìûå 
èñòîðè÷åñêèå ïðîòèâîðå ÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà âñåé çåìëå». 
Òåì ñàìûì ëè÷íîñòü, âçÿòàÿ òîëüêî â åå èñòîðè÷åñêîì àñïåêòå, àá-
ñîëþòèçèðóåòñÿ è â ýòîì êà÷åñòâå âûñòóïàåò êàê åäèíñòâåííûé è ñó-
âåðåííûé âûðàçèòåëü âñåé ïîëíîòû ÷åëî âå÷åñêîé ïðèðîäû. ×åëîâåê 
ðàññìàòðèâàåòñÿ ëèøü êàê ñóáúåêò èñòîðèè, è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü 
îêàçûâàåòñÿ öåëèêîì äåòåðìèíèðîâàííîé õîäîì èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà. Ñàì æå èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåìûé èç 
ñàìîãî ñåáÿ è ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ â ñèëó èñêëþ÷èòåëüíî èììàíåí-
òíûõ ïðè÷èí, íåèçáåæíî âûõîëàùèâàåòñÿ, òåðÿÿ ìåòàèñòîðè÷åñêèå 
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öåëè è çàäà÷è, èçíà÷àëüíî ïðèñóùèå ðåëèãèîçíîìó ìèðîîùóùåíèþ. 
Èç ðåàëüíîãî áûòèÿ èñ÷åçàåò òîò óðîâåíü ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé 
è ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì âåðû. Â ïðîöåññå îïåðàöèè ïî âûÿâëåíèþ 
èñòîðè÷åñêîé ïðàâ äû î ÷åëîâåêå îí îêàçûâàåòñÿ óñïåøíî àìïóòè-
ðîâàííûì. È òîãäà îòíîñè òåëüíûå èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè ïðèîá-
ðåòàþò àáñîëþòíûé ñàêðàëüíûé ñòà òóñ. Êàê ïîÿñíÿåò èíêâèçèòîð: 
«Èáî òàéíà áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî íå â òîì òîëüêî, ÷òîáû æèòü, à â 
òîì, äëÿ ÷åãî æèòü. È òàê áóäåò äî ñêîí÷àíèÿ ìèðà, äàæå è òîãäà, 
êîãäà èñ÷åçíóò â ìèðå è áîãè: âñå ðàâíî ïàäóò ïðåä èäîëà ìè». ×ó-
äî, òàéíà è àâòîðèòåò ñòàíîâÿòñÿ îðóäèÿìè äóõîâíîé ïîäìåíû, ïñåâ-
äîðåëèãèîçíûìè ñèìâîëàìè èäåîëîãè÷åñêîé âëàñòè. Îíè – îñíîâ-
íîé ãåíå ðàòîð ñàêðàëèçàöèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ëèøåííî-
ãî ìåòàèñòîðè÷åñ êèõ ïåðñïåêòèâ.

Ó ëèâàíñêîãî ïèñàòåëÿ-ìèñòèêà Äæåáðàíà Õàëèëü Äæåáðàíà 
åñòü ïðèò÷à: ðàç â ñòî ëåò Èèñóñ Íàçàðÿíèí âñòðå÷àåòñÿ ñ Èèñó-
ñîì Õðèñòîì â ñàäó íà õîëìàõ Ëèâàíà. Îíè âåäóò äîëãóþ áåñåäó, è 
âñÿêèé ðàç Èèñóñ Íàçàðÿíèí, óõîäÿ, ãîâîðèò Èèñóñó Õðèñòó: «Äðóã 
ìîé, áîþñü, ìû íèêîã äà, íèêîãäà íå ñãîâîðèìñÿ»4. ßçûêîì ïðèò÷è 
âûðàæåí êàòàñòðîôè÷åñêèé ðàñêîë ìåæäó èñòîðè÷åñêîé è ìåòàèñ-
òîðè÷åñêîé ïðàâäîé î ìèðå, çåìíûì è áîæåñòâåííûì íà÷àëàìè ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Ýòîò ðàñêîë ïðîõîäèò ÷åðåç äóøó ñòðàäàþùèõ 
ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, è ïðîòåñò óÿçâëåííîãî â íåé âûñøåãî íà÷àëà 
ïðèíèìàåò äåìîíè÷åñêóþ ôîðìó, íàõîäèò âûõîä â ìåòà ôèçè÷åñêîì 
áóíòå. «Ìîé ãåðîé, – îáúÿñíÿåò ñàì Äîñòîåâñêèé, – áåðåò òåìó, ïî-
ìîåìó, íåîòðàçèìóþ: áåññìûñëèöó ñòðàäàíèÿ äåòåé, è âûâîäèò èç 
íåå àáñóðä âñåé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Ìîæåò ëè ÷óâñòâî 
ñïðà âåäëèâîñòè, ïðèñóùåå ïðåäñòàâèòåëÿì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, áåç-
ðîïîòíî ñìèðèòüñÿ ñ ïîäîáíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ? Íàïðàøèâàþòñÿ 
òðè ðåøåíèÿ ýòîé òåìû: èëè Áîãà íåò, èëè çàìûñåë Åãî íå óäàë-
ñÿ, èëè Ñàì Òâîðåö íå çàñëóæèâàåò äîáðîãî ñëîâà. Ëþáîå èç ýòèõ 
òðåõ ðåøåíèé, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîäðàçóìåâàåò, ïî êðàéíåé ìå-
ðå, äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ âûáîðà ñâîåé æèçíåííîé ïîçèöèè: èëè 
îñóùåñòâèòü ãëîáàëüíóþ ïåðåñòðîéêó âñåãî íåóäà÷íî ñêîëî÷åííîãî 
ìèðîçäàíèÿ, èëè æå ïðèíÿòü ìèð òàêèì, êàêîâ îí åñòü, îòáðîñèòü 
íåíóæíûå ñàíòèìåíòû è ñàìîìó ïîóäîáíåå â íåì óñòðî èòüñÿ. Ãåðîé 
Äîñòîåâñêîãî ñëèøêîì øèðîê, îí âáèðàåò â ñåáÿ îáå ýòè âîçìîæíîñ-
òè. Íåñîâìåñòèìûå â ïðàãìàòè÷åñêîé ëèíèè æèçíåííîãî ïîâå äåíèÿ, 
îíè ëåãêî ñî÷åòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì êàê äâå ôîðìû âûðàæåíèÿ ìå-

4 Äæåáðàí Õàëèëü Äæåáðàí. Èçáðàííîå. Ë.: Õóä. ëèò , 1986. – ñ. 256.
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òàôèçè÷åñêîãî áóíòà ãåðîÿ. Îíè è íå òðåáóþò ðåàëèçàöèè, îíè äîëæ-
íû áûòü ëèøü ìàíèôåñòèðîâàíû.

Àáñîëþòíîå îòðèöàíèå ìèðà, òîòàëüíîå íåïðèÿòèå èñòîðè÷åñ-
êîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèäàåò ñâåðõëè÷íîñòíûé ñìûñë ñóùåñòâîâà-
íèþ ãåðîÿ.  Òàê ïîëíàÿ íåãàòèâíîñòü íà äåëå îáîðà÷èâàåòñÿ ïîçèòèâ-
íîñòüþ. Áóíò, íà÷àâøèéñÿ êàê åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà ïîïðàííîå 
÷óâñòâî ñïðàâåäëè âîñòè, ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ñàìîîï-
ðàâäàíèÿ è ñàìîóòâåðæ äåíèÿ ëè÷íîñòè. Æèòü áóíòîì – çíà÷èò íå 
íåñòè áðåìÿ ëè÷íîé îòâåòñòâåí íîñòè çà ëîæü ìèðîçäàíèÿ, ïîñêîëü-
êó, êàê èçâåñòíî, «àä – ýòî äðóãèå», à «öàðñòâî Áîæèå – âíóòðè íàñ». 
Áóíò, ïåðåôðàçèðóÿ Ì.Ì. Áàõòèíà, îáåñ ïå÷èâàåò ãåðîþ ñâîåîáðàç-
íîå «àëèáè â áûòèè». «×òî ìíå â òîì, ÷òî âè íîâíûõ íåò è ÷òî ÿ ýòî 
çíàþ, – ãîðÿ÷î äîêàçûâàåò Èâàí, – ìíå íàäî âîçìåçäèå, èíà÷å âåäü 
ÿ èñòðåáëþ ñåáÿ». Îäíàêî, âûñîêî âîçíîñÿ íàä ìèðîì «åäèíñòâåííîå 
àáñîëþòíîå çíàìÿ» áóíòà, Èâàí, óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ, âåñüìà ñêåïòè-
÷åñêè îöåíèâàåò ïåðñïåêòèâû òàêîãî áóíòà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâî èì 
ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Ëþäè ïîòîìó è áóíòîâùè-
êè, ÷òî íèêîãäà íå ìîãóò áûòü ñâîáîäíûìè, áóíò – ðàäèêàëüíîå 
âûðàæåíèå êðàéíåé ñòåïåíè íåñâîáîäû, ïàðîêñèçì îñòðî ïåðåæè-
âàåìîãî ÷óâñòâà ñâîåé çàâèñèìîñòè äî æàæäû ñàìîèñòðåáëåíèÿ áû-
òèÿ êàê ôóíäàìåíòàëüíîé ïðè÷èíû ñîáñòâåííîé ïîðàáîùåííîñòè. 
«Óáåäÿòñÿ òîæå, ÷òî íå ìîãóò áûòü íèêîãäà è ñâîáîäíûìè, ïîòîìó 
÷òî ìàëîñèëüíû, ïîðî÷íû, íè÷òîæíû è áóíòîâùèêè... Îíè ïîðî÷íû 
è áóíòîâùèêè, íî ïîä êîíåö îíè-òî ñòàíóò è ïîñëóøíûìè...» – çà-
êëþ÷àåò âåëèêèé èíêâèçèòîð.

3àÿâêà ÷åëîâåêà íà òî, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ êàê îíòîëîãè÷åñ-
êèé öåíòð ìèðîçäàíèÿ – íåñîñòîÿòåëüíà. Ïðåòåíçèÿ íà óçóðïàöèþ 
öåíòðà Âñåëåííîé èñòîðè÷åñêè ðåàëèçóåòñÿ êàê ñòðîèòåëüñòâî ñòðàø-
íîé Âàâèëîíñêîé áàøíè – ñèìâîëà ìåòàôèçè÷åñêîãî áóíòà, áóíòà 
ïðîòèâ ñóùå ñòâóþùåé èåðàðõèè äóõîâíîé âëàñòè. Ñàì ïðèíöèï èå-
ðàðõèè ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì îáúåêòîì áóíòà, ïðåäïðèíÿòîãî ÷åëîâå-
êîì âî èìÿ òîðæåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. Îäíàêî òîòàëüíàÿ áîðüáà ñî 
çëîì èìååò ñâîè èñêóøåíèÿ, êàê ðàç è ñâÿçàííûå ñ åå òîòàëüíûì 
õàðàêòåðîì. Èç âñåõ ôîðì ñëàäîñòðàñòèÿ îäíà èç ñàìûõ ïðåëüñòè-
òåëüíûõ – ýòî ñëàäîñòðàñòèå ãëîáàëüíîãî îòðèöàíèÿ, ñîáëàçí Íè÷òî 
êàê æàæäà àáñîëþòíîé, äîáûòèéñòâåííîé ÷è ñòîòû. Íðàâñòâåííûé 
ìàêñèìàëèçì, ïðîâîçãëàñèâøèé ñâîèì ëîçóíãîì «âñå èëè íè÷åãî», ïî 
ìåðå ðàçî÷àðîâàíèÿ, íåèçáåæíî íàñòóïàþùåãî îò ïîíèìàíèÿ òùåò-
íîñòè ïîïûòîê îáðåñòè âñå, ñ óäâîåííîé ñèëîé íà÷èíàåò óò âåðæäàòü 
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ñåáÿ â äîñòèæåíèè Íè÷òî. Ýòî ïîõìåëüíàÿ äèàëåêòèêà áóíòà. Äðà-
êîí, ñðàæåííûé â áîþ çìååáîðöåì, îæèâàåò â ñàìîì çìååáîðöå è îò 
äóøè ðóêîïëåùåò åãî ïîáåäå. 

Â ýòîé ñâÿçè õàðàêòåðåí îäèí èç ýïèçîäîâ â ðàçãîâîðå ñîñòðàäà-
þùåãî ÷åëîâå÷åñòâó Èâàíà ñ Àëåøåé. Íà âîïðîñ Àëåøè: «...íåóæåëè 
èìååò ïðàâî âñÿêèé ÷åëîâåê ðåøàòü, ñìîòðÿ íà îñòàëüíûõ ëþäåé: 
êòî èç íèõ äîñòîèí æèòü è êòî áîëåå íå äîñòîèí?» – Èâàí îòâå÷àåò: 
«Ê ÷åìó æå òóò âìåøèâàòü ðåøåíèå ïî äîñòîèíñòâó? Ýòîò âîïðîñ 
âñåãî ÷àùå ðåøàåòñÿ â ñåðäöàõ ëþäåé ñîâñåì íå íà îñíîâàíèè äîñòî-
èíñòâ, à ïî äðóãèì ïðèíöèïàì, ãîðàçäî áîëåå íàòóðàëüíûì. À íà-
ñ÷åò ïðàâà, òàê êòî æå íå èìååò ïðàâà æåëàòü?

– Íå ñìåðòè æå äðóãîãî?
– À õîòÿ áû äàæå è ñìåðòè? Ê ÷åìó æå ëãàòü ïåðåä ñîáîþ, êîãäà 

âñå ëþäè òàê æèâóò, à ïîæàëóé, òàê è íå ìîãóò èíà÷å æèòü».
Êàê òîíêî ïîäìåòèë Ð. Ãâàðäèíè: «Âñå ýòî ìîæíî áûëî áû åùå 

ïîíÿòü, åñëè áû ðå÷ü øëà òîëüêî î äèêèõ æåëàíèÿõ ñåðäöà, ðàçäè-
ðàåìîãî ñòðàñòÿìè. Íî Èâàí âîçâîäèò çëî, ïîðîæäàåìîå ñåðäöåì, â 
êàòåãîðèþ äóõà. Îí äåëàåò èç ýòîãî ïðèíöèï»5. Êàê áû òî íè áûëî, íî 
ïðîâîçâåñòíèê è çíàìåíîñåö áóíòà Èâàí âåí÷àåò ñâîé ìÿòåæ ôèãó-
ðîé âåëèêîãî èíêâèçèòîðà. Êàçàëîñü áû, ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð òîãî, 
êàê áóíòàðü ïðîëàãàåò äîðîãó òîòàëèòàðíîé âëàñòè, è ïîïûòêà ðàç-
ðóøåíèÿ îäíîé èåðàðõèè ïðèâî äèò ê íåìèíóåìîìó âîçíèêíîâåíèþ 
äðóãîé, åùå áîëåå æåñòêîé èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìû. Ho, âî-ïåðâûõ, 
êàê óæå ãîâîðèëîñü, áóíò – âîâñå íå ïóòü ê äóõîâíîé ñâîáîäå, îí – 
ïàðîêcèçì íåñâîáîäû, à, âî-âòîðûõ, öàðñòâî âåëèêîãî èíêâèçèòîðà – 
ýòî è åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå áóíòà, áóíòà, â êîòîðîì ñàìà èñòîðèÿ 
âîññòàåò ía ñâîè ìåòàèñòîðè÷åñêèå êîðíè, áóíòà, â îñíîâàíèè êîòî-
ðîãî ëåæèò øóëåðñêàÿ ïîäìåíà èåðàðõèè äóõîâíûõ öåí íîñòåé.

Ð. Ãâàðäèíè, îáðàùàÿñü ê «Ëåãåíäå î âåëèêîì èíêâèçèòîðå», òàê 
îòìå÷àåò ïðîèçîøåäøèå ìåòàìîðôîçû: «Ñâîáîäó îíè çàìåíèëè «àâ-
òîðèòåòîì». Äóõ – «÷óäîì», èñòèíó – «òàéíîé», ïîä êîòîðîé ïîäðàçó-
ìåâàåòñÿ ìàãèÿ»6. Ïîäìåíà ñîâåðøàåòñÿ ñîçíàòåëüíî, âî èìÿ ñ÷àñòèÿ 
ëþäåé, è èìåíóåòñÿ «èñïðàâëåíèåì ïîäâèãà». Ïî ìíåíèþ èíêâèçè-
òîðà, îíà ñîîòâåò ñòâóåò òðåì íàñóùíûì ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé 
íàòóðû: «ïðåä êåì ïðåêëîíèòüñÿ, êîìó âðó÷èòü ñîâåñòü è êàêèì îá-
ðàçîì ñîåäèíèòüñÿ íàêîíåö âñåì â áåññïîðíûé è ñîãëàñíûé ìóðà-
âåéíèê...» Ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ äîñòèãàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ëîáîòîìèè. 

5 Ãâàðäèíè. ×åëîâåê è âåðà. Áðþññåëü, 1994 Ñ. 151-152
6 Òàì æå, ñ. 125
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×åëîâåê öåëèêîì ïðåâðàùàåòñÿ â èñòîðè÷åñêîå æèâîòíîå, âìåñòå ñ 
ñîâåñòüþ, ñâîáîäîé âûáîðà, ñòðåìëåíè åì ê èñòèíå ó íåãî àìïóòè-
ðóåòñÿ âñÿ äóõîâíàÿ ñôåðà, êîòîðàÿ è ÿâëÿåò ñÿ âèäîâûì îòëè÷èåì è 
ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Áëà ãîäàðÿ òàêîé âèâè-
ñåêöèè áåçâîçâðàòíî ðåäóöèðóåòñÿ èìåííî òîò óðîâåíü áûòèéñòâîâà-
íèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâåê è ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî î ÷åëîâå÷åñêîé îñîáè, íî íåâîçìîæíî 
àïåëëèðîâàòü ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. «Ñëàáûé ÷åëîâåê» âåëèêîãî 
èíêâèçèòîðà – ýòî ÷åëîâåê òîëïû, ïðåäñòàâèòåëü ìàññîâîãî ñîçíà-
íèÿ, âîïëîùåíèå õàéäåããåðîâñêîé êàòåãîðèè «man». Ñòàâêà íà ÷åëî-
âåêîìèíèìóì, êàê ñòðåìëåíèå îáëåã÷èòü ÷åëîâåêó åãî «íîøó» è òåì 
îñ÷àñòëèâèòü, íåîòâðàòèìî ïðèâîäèò áóíòàðåé-ãóìàíèñòîâ ê âûáîðó 
Èñàâà, ïðîìåíÿâøåãî ïåðâîðîäñòâî íà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó. «Íà-
êîðìè, òîãäà è ñïðàøèâàé ñ íèõ äîáðîäåòåëè!» – âîò ÷òî íàïèøóò íà 
çíàìåíè...», – óáåæäåí èíêâèçèòîð. Èáî «õëåáà çåìíûå» îïðåäåëÿþò 
öåëü ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé, âñå îñ òàëüíîå – íàäñòðîéêà. Ïðàâäà, 
ñòàðèê-èíêâèçèòîð ïîíèìàåò è äðóãîå, ÷òî «áåç òâåðäîãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ ñåáå, äëÿ ÷åãî åìó æèòü, ÷åëîâåê íå ñîãëàñèòñÿ æèòü è ñêîðåé 
èñòðåáèò ñåáÿ, ÷åì îñòàíåòñÿ íà çåìëå, õîòÿ áû êðóãîì åãî âñå áû-
ëè õëåáû». Âî èìÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ýòîé ïîòðåáíîñòè è ñî âåðøàåòñÿ 
ïîäìåíà. Ïðîèñõîäèò êîíñïèðàòèâíîå àííóëèðîâàíèå Áîãà èç èñòî-
ðèè, åãî àáñîëþòíîå òðàíñöåíäèðîâàíèå çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ. Ñàíêöèþ áîæåñòâåííîãî óçóðïèðóåò ñàìà èñòîðèÿ, âåðíåå, òå 
íå ìíîãèå èçáðàííûå, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ åå òâîðöàìè. Ìåòàôèçè-
êà èõ âëàñòè è îñíîâûâàåòñÿ íà ñàêðàëüíîì õàðàêòåðå òîé ðåàëüíîñ-
òè, òâîð÷åñ êóþ ýíåðãèþ êîòîðîé îíè èñïîëüçóþò äëÿ èñêîðåíåíèÿ 
ñàìîé ýòîé ðåàëü íîñòè èç ïðîöåññà èñòîðèè. Â ðåçóëüòàòå èç ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà íèÿ èñ÷åçàåò òà âåðòèêàëü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ 
ãàðàíòîì äóõîâíîãî òðàíñ öåíäèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè, åå ñïîñîáîì êîì-
ìóíèêàöèè ñî ñâåðõëè÷íîñòíû ìè öåííîñòÿìè, èñêàæàåòñÿ ñìûñë 
èñòîðèè, çàëîæåííûé â ñàìîì åå îñíîâàíèè, èñòîðèè – êàê Áîãîîá-
ùåíèÿ. È óíûëàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ãîðèçîí òàëü, ëèøåííàÿ ìåòàèñòîðè-
÷åñêèõ çàäà÷ è öåëåé, çà÷àðîâûâàåò ñìåðòåëü íî çàòîñêîâàâøóþ äóøó, 
êàê ñâåòîì Ôàâîðñêèì, áîëîòíûìè îãîíüêàìè ñòðåìèòåëüíî âîçíè-
êàþùèõ è ãàñíóùèõ èäåîëîãèé. Îá ýòîé íåèñòðåáèìîé ïîòðåáíîñòè 
÷åëîâåêà â ðåàëèçàöèè äóõîâíîãî ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâî âàíèÿ, êî-
òîðîå è ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé ÷åëîâå÷åñ êîãî 
áûòèÿ, ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé óñòàìè ñòàðöà 3îñèìû: «Áîã âçÿë ñåìå íà 
èç ìèðîâ èíûõ è ïîñåÿë íà ñåé çåìëå è âçðàñòèë ñàä Ñâîé; è âçîøëî 
âñå, ÷òî ìîãëî âçîéòè, íî âçðàùåííîå æèâåò è æèâîòâîðèò ëèøü 
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÷óâñòâîì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñâîåãî ñ òàèíñòâåííûì ìèðîì èíûì, åñ-
ëè îñëàáåâàåò èëè óíè÷òîæàåòñÿ â òåáå ñèå ÷óâñòâî, òî óìèðàåò è 
âçðàùåííîå â òåáå. Òîãäà ñòàíåøü ê æèçíè ðàâíîäóøåí è äàæå âîç-
íåíàâèäèøü åå».

Èñêóññòâî, ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèÿ ïðèçâàíû îòâå÷àòü íà âå÷íûå 
âîï ðîñû, ïîñòàâëåííûå ñâîèì èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì. Âå÷íîñòü 
ãëÿäèòñÿ â íàñ ÷åðåç èñòîðèþ. Òîëüêî ýòî è ïðèäàåò èñòîðèè ñìûñë. 
Â ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, â ðàçâîðà÷èâàíèè ïðèñóùåãî åé òâîð÷åñ-
êîãî äóõà è ïðîèñõîäèò âñòðå÷à, ñîïðÿæåíèå ìåòàèñòîðè÷åñêîãî è 
èñòîðè÷åñêîãî íà÷àë. Çäåñü âûñøàÿ òî÷êà îíòîëîãè÷åñêîãî ñàìîñòî-
ÿíèÿ ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà, ÿâëÿþùå ãîñÿ, ïî ìûñëè Í. Áåðäÿåâà, ñî-
äåìèóðãîì Òâîðöà.

Âñå ïîïûòêè âûâåñòè ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû èç 
èäåè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà êàê íà÷àëà öåëèêîì àâòîíîìíîãî è 
ñàìîäîñòàòî÷íî ãî, íå ìîãóò íå ïðèâîäèòü ê âñå íîâûì è íîâûì ïî-
ïûòêàì ñòðîèòåëüñòâà Âàâèëîíñêîé áàøíè. Ñèìâîë Âàâèëîíñêîé 
áàøíè – ýòî ïóòü ÷èñòî âíå øíèõ óñèëèé, ñòðåìëåíèå, íè÷åãî íå 
èçìåíÿÿ â ñåáå ñàìîì, ïðè ïîìîùè îäíîé òîëüêî âîëè è èíòåëëåêòà 
äîñòè÷ü íåáåñ è íèçâåñòè èõ íà çåìëþ. Èäåÿ Âàâèëîíñêîé áàøíè, 
ïî ñóòè, ïðîòèâîïîëîæíà èäåå ëåñòíèöû Èàêî âà êàê êðîïîòëèâîé 
âíóòðåííåé ðàáîòû, âåäóùåé ê ïðåîáðàæåíèþ ñàìîé ëè÷íîñòè, êàê 
ïîñòåïåííîãî, ñòóïåíü çà ñòóïåíüþ, âîñõîæäåíèÿ ââûñü, êàê íàðà-
ùèâàíèÿ äóõîâíîé âåðòèêàëè. ×åëîâåê ñâîáîäåí â âûáîðå ïóòè: îí 
ìîæåò ñòðîèòü ñâîþ Âàâèëîíñêóþ áàøíþ è æèòü âûçîâîì Áîãó, è 
ìîæåò íà÷àòü âîñõîæäåíèå ïî ëåñòíèöå Èàêîâà è æèòü îòâåòîì íà 
âûçîâ Áîãà. Íî ïåðâûé ïóòü – è îá ýòîì òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé ñâîèõ 
ãåðîåâ ïðåäóï ðåæäàåò íàñ Äîñòîåâñêèé, – ýòî ïóòü ê ñàìîóíè÷òîæå-
íèþ, äîðîãà â Íè÷òî. Íåäàðîì èíêâèçèòîð èìåíóåò äóõ, èñêóøàâ-
øèé Õðèñòà â ïóñòûíå, «äóõîì ñàìîóíè÷òîæåíèÿ è íåáûòèÿ». Äà è 
ñàì Èâàí, àâòîð «Ëåãåíäû», â êîíöå ñâîåé áåñåäû ñ Àëåøåé òàê êîì-
ìåíòèðóåò ñâîþ èäåþ ìèðîóñòðîé ñòâà è åå èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåê-
òèâû: «Îí (èíêâèçèòîð) âèäèò, ÷òî íàäî èäòè ïî óêàçàíèþ óìíîãî 
äóõà, ñòðàøíîãî äóõà ñìåðòè è ðàçðóøåíèÿ, à äëÿ òîãî ïðèíÿòü ëîæü 
è îáìàí, è âåñòè ëþäåé óæå ñîçíàòåëüíî ê ñìåðòè è ðàçðóøåíèþ, è 
ïðèòîì îáìàíûâàòü èõ âñþ äîðîãó, ÷òîáû îíè êàê-íèáóäü íå çàìå-
òèëè, êóäà èõ âåäóò, äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòÿ áû â äîðîãå-òî ýòè æàë êèå 
ñëåïöû ñ÷èòàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâöàìè».

Óíè÷òîæåíèå äóõîâíîé îñíîâû æèçíè ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ÷åëî-
âåê ðàññûïàåòñÿ è ñâîäèòñÿ ëèøü ê ñóììå ïñèõè÷åñêèõ ðåàêöèé, 
êîòîðûå ìîæíî óìåëî íàïðàâëÿòü ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ èäåîëî-
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ãè÷åñêèõ òåõíîëîãèé. Èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà òàêèì îáðàçîì çàïðîã-
ðàììèðîâàííîãî ÷åëî âå÷åñòâà ñðîäíè ó÷àñòè çàáîòëèâî îòêàðìëè-
âàåìîãî ðîæäåñòâåíñêîãî ãóñÿ.

È ñåãîäíÿ ñïîð î ïðèðîäå ÷åëîâåêà, îá åãî îíòîëîãè÷åñêîì ñòà-
òóñå âñå åùå â ñàìîì ðàçãàðå è ïðèíèìàåò âñå áîëåå îñòðûå ôîðìû. 
Ìåòàôè çè÷åñêèé áóíò, íà÷àâøèéñÿ ñ óòâåðæäåíèÿ î ñìåðòè Áîãà, 
ïîõîæå, çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ñòàðàíèÿìè ñîâðå-
ìåííîé êóëüòóðû ÷åëîâåê áûë òùàòåëüíî äåêîíñòðóèðîâàí âïëîòü äî 
ñîáñòâåííûõ ãåíèòà ëèé, è èìåííî â ýòîì ïðåäìåòå áûëà îáíàðóæåíà 
ñàìàÿ ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü åãî ñóùåñòâà.

È âîò òåïåðü ìû ïåðåæèâàåì ñèòóàöèþ, êîãäà âçðàùåííàÿ íàìè 
è, â òî æå âðåìÿ, âçðàñòèâøàÿ íàñ öèâèëèçàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ðå-
àëüíóþ óãðîçó îñíîâàì æèçíè. Äóõîâíîå ñàìîèñòðåáëåíèå ÷åëîâåêà 
îáîðà÷èâàåòñÿ ôèçè ÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì ñàìîãî áûòèÿ. Ìèêðî- è 
ìàêðîêîñì, ÷åëîâåê è ìèð âçàèìîîáóñëîâëåíû, ñïëåòåíû â åäèíñ-
òâî íåçðèìûìè äóõîâíûìè íèòÿìè, ðàçðûâ êîòîðûõ âñåãäà ãèáåëåí. 
Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà – èñòî÷ íèê èññÿêíîâåíèÿ áûòèÿ. 
Âðåìÿ, íå ðàçäâèíóâøåå ñâîè ñîáñòâåííûå ãðà íèöû, íå ïðîðîñøåå â 
Âå÷íîñòü, èñòîðèÿ, â ñâîåì ñòðåìèòåëüíîì äâèæåíèè ëèøåííàÿ ìå-
òàèñòîðè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ, äóõîâíî íå îáåñïå÷åííàÿ –  ðàñøèðÿåò 
÷åðíûå äûðû íåáûòèÿ â ìèðîçäàíèè. Òàê íàäåæíî îñóùåñòâëÿ åòñÿ 
â ìèðå äåëî «óìíîãî è ñòðàøíîãî äóõà, äóõà ðàçðóøåíèÿ è ñìåðòè». 
È ïîýòîìó ïåðñîíàæè äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, «Áîáîê», 
ñ íåîòâðà òèìîñòüþ âåí÷àþò ñîáîé ñâåòëóþ èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåê-
òèâó âîïëîòèâøå ãîñÿ íà çåìëå öàðñòâà âåëèêîãî èíêâèçèòîðà äàæå 
è íå äîãàäûâàÿñü î òîé íîøå, êîòîðàÿ òàê è íå îáðåìåíèëà èõ ïëå-
÷è. Âïðî÷åì, ýòè «î÷àðîâàòåëü íûå» ïåðñîíàæè òîëüêî èëëþñòðèðó-
þò ñîáîé ñòàðóþ èñòèíó î òîì, ÷òî íîøó äóõîâíîé îòâåòñòâåííîñòè 
ñíèìàåò ëèøü äóõîâíàÿ ñìåðòü. 
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ГЛОБАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОГО
КУЛЬТУРНОГО ПРОЦЕССА1

Â æóðíàëå «Ðóññêèé Âåñòíèê»2 çà 1866 ãîä áûëà íàïå÷àòàíà 
áîëüøàÿ ñòàòüÿ íà òåìó îá óïàäêå îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Â íà-
÷àëå ýòîãî æå íîìåðà ïóáëèêîâàëèñü ïîñëåäíèå ãëàâû ðîìàíà Äî-
ñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», â êîíöå – ïåðâûå ãëàâû 
ðîìàíà Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Íàãëÿäíûé ïðèìåð ðèñêîâàííîñòè 
ãëîáàëüíûõ îáîáùåíèé, ïðåäïðèíèìàåìûõ èññëåäîâàòåëåì, íàõîäÿ-
ùèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî â äàííîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè. 

Òî÷íûé äèàãíîç – ñêîðåå, ïðåðîãàòèâà ïîòîìêîâ, à íå ñîâðåìåí-
íèêîâ. Íåîáõîäèìà èçâåñòíàÿ âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ, òî÷êà îòñòðàíå-
íèÿ, îòêðûâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâû. Íî 
çäåñü æå ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü òîãî, ÷òî â ñëó÷àå ñåðü¸çíîãî íåäóãà, 
âåðíûé äèàãíîç ìîæåò ñòàòü ïðîáëåìîé óæå íå âðà÷à, à ïàòîëîãîà-
íàòîìà. 

Áîëåå ñòîëåòèÿ, íà÷èíàÿ, ïîæàëóé, ñ Ôðèäðèõà Íèöøå, âûäà-
þùèåñÿ óìû Çàïàäà ïðèçûâàþò îñîçíàòü êàòàñòðîôè÷íîñòü ïóòåé 
ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, íå óñòàâàÿ îáíàæàòü òðàãèçì 
äóõîâíîé ñèòóàöèè íàøåãî âðåìåíè. Ñ òåõ ïîð íå îäíî óæå ïîêîëå-
íèå åâðîïåéöåâ ñêîðîòàëî ñâîé çåìíîé ñðîê â áåñïëîäíîì îæèäàíèè 
Ãîäî. È õîòÿ ÕÕ âåê â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ 
óäðó÷àþùå òðàãè÷íûì, îäíàêî â ðåçóëüòàòå íè ÷àåìûé êîíåö àëåê-
ñàíäðèéñêîé ýïîõè, íè ïåðìàíåíòíîå âîññòàíèå ìàññ, íè îêîí÷à-
òåëüíîå è áåñïîâîðîòíîå çàáâåíèå áûòèÿ â íà÷àëå òðåòüåãî òûñÿ÷å-
ëåòèÿ óæå íå îìðà÷àþò óìû è äóøè ïðîñâåùåííûõ åâðîïåéöåâ. 

Êðîìå îòäåëüíûõ íåó¸ìíûõ áóðåâåñòíèêîâ àïîêàëèïñèñà, ïðî-
ãðåññèâíàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïîãðóæ¸ííàÿ â çàáîòû 

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 5/2006.
2 Ðóññêèé âåñòíèê, 1886, ¹ 12
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äíÿ òåêóùåãî, ñ ñûòûì áëàãîäóøèåì ïîñìàòðèâàåò â äàëü áåñêîíå÷-
íî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ, âîïðåêè ïðîãíîçàì Ôóêóÿìû, èñòîðè÷åñêîé 
ïåðñïåêòèâû.

Íå òàê äàâíî ìîé ãîëëàíäñêèé äðóã è êîëëåãà íà âîïðîñ î êðèçè-
ñå êóëüòóðû ìåëàíõîëè÷íî çàìåòèë, ÷òî íà Çàïàäå íèêàêîãî êðèçèñà 
íåò, ïðîñòî âû, ðóññêèå, ëþáèòå ýêñòðàïîëèðîâàòü ñâîè ïðîáëåìû íà 
íàñ. Ìîé èòàëüÿíñêèé ñîáåñåäíèê, èçâåñòíûé êóëüòóðîëîã-ñëàâèñò, 
âèäèò ýòó ïðîáëåìó èíà÷å: äà, êðèçèñ áûë, íî îí óæå ðàçðåøèëñÿ â 
ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâûõ âîéíàõ, è ñåé÷àñ ìû æèâ¸ì â ïîñòêðèçèñ-
íîì ìèðå.

Çäåñü âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëèòüñÿ ñ ñàìèì òåðìèíîì 
«êðèçèñ». Ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî «êðèçèñ» ïåðåâîäèòñÿ êàê ïåðåõîäíîé 
ìîìåíò, ðåøèòåëüíûé èñõîä. Â ïåðâîì çíà÷åíèè ïåðåõîäíîãî ìîìåí-
òà êðèçèñ – åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû, íåîáõîäèìûé ýòàï â 
å¸ ðàçâèòèè, áîëåçíü ðîñòà. Áåñêðèçèñíàÿ öèâèëèçàöèÿ – ýòî íå ãàð-
ìîíèÿ, à ëåòàëüíûé èñõîä. Òàêèì îáðàçîì, êðèçèñ â çíà÷åíèè ïåðå-
õîäà åñòü èçìåíåíèå âíóòðè ïàðàäèãìû äàííîé êóëüòóðû, íàïðèìåð, 
ïåðåõîä îò Ðåíåññàíñà ê áàðîêêî è êëàññèöèçìó. Èñõîä – ýòî áîëåå 
ðàäèêàëüíàÿ êàòåãîðèÿ, ñîñòîÿíèå òîòàëüíîãî êðèçèñà, âåäóùåãî èëè 
ê ñìåíå ïàðàäèãìû êóëüòóðû ÷åðåç îñóùåñòâëåííûé âíóòðè êóëüòó-
ðû ïðîðûâ, èëè æå, ïðè èñ÷åðïàííîñòè òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà, – ê 
ãèáåëè êóëüòóðû.

«Ìû, öèâèëèçàöèè, – ìû çíàåì òåïåðü, ÷òî ìû ñìåðòíû»3, – 
ýòèìè ñëîâàìè Ïîëü Âàëåðè â 1919 ãîäó íà÷èíàåò ñâî¸ çíàìåíèòîå 
ýññå «Êðèçèñ äóõà». Íå ñëó÷àéíî ÕÕ âåê ïðèíîñèò ñ ñîáîé ÷óâñòâî 
õðóïêîñòè, íåíàä¸æíîñòè ìèðà. Ýòî íå áóáåðîâñêîå îùóùåíèå áåç-
äîìíîñòè êàê ïîòåðè æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ, ýòî óæàñàþùåå äóøó 
îòêðûòèå, ÷òî â÷åðà åù¸ íàä¸æíûé îò÷èé êðîâ îêàçàëñÿ, íà ïîâåðêó, 
èç ñòåêëà, è ïîä íîãàìè – çèÿåò áåçäíà.

 Íàì äîâåëîñü æèòü íà ïåðåïóòüå, ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàäèêàëü-
íîãî ïîâîðîòà èñòîðèè. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ïîäîáíûõ ïî çíà÷èìîñ-
òè ïîâîðîòîâ â îáîçðèìûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä áûëî, ïî êðàéíåé 
ìåðå, òðè. Ïåðâûé – èçîáðåòåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ïèñüìåííîñ-
òè, ÷òî ïðèâîäèò ê ïðîáëåñêàì èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è âîçíèê-
íîâåíèþ ïåðâûõ äðåâíèõ öèâèëèçàöèé. Âòîðîé – ãóòòåíáåðãîâñêàÿ 
ýïîõà, ñäåëàâøàÿ ïå÷àòíîå ñëîâî äîñòîÿíèåì ìàññ è ïðèäàâøàÿ 
ìîùíûé èìïóëüñ çàðîæäåíèþ êàðòèíû ìèðà Íîâîãî âðåìåíè. Òðå-
òèé – íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ÕÕ âåêà, ñîçäàâøàÿ íîâûå 

3 Ï. Âàëåðè «Êðèçèñ äóõà», â êí. «Îá èñêóññòâå». Ì., «Èñêóññòâî», 1976, ñ. 105
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êîììóíèêàöèîííûå òåõíîëîãèè òðàíñëÿöèè êóëüòóðû. Ïîÿâëåíèå 
àóäèî-âèäåî ñðåäñòâ îòêðûëî íîâûå íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííûå, íî, 
ïðåæäå âñåãî, êà÷åñòâåííûå âîçìîæíîñòè äëÿ òðàíñôîðìàöèé êóëü-
òóðû. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêëà íîâàÿ äóõîâíàÿ ñèòóàöèÿ. 

Îäíîé èç òàêèõ íîâàöèé ÿâèëîñü âûòåñíåíèå ñëîâà, êàê íîñè-
òåëÿ Ëîãîñà, ñëîâîì, êàê îðóäèåì ñóããåñòèè. Íàèáîëåå ÿðêîå âûðà-
æåíèå ýòà òåíäåíöèÿ ïîëó÷èëà â òåõ ñâåðõæ¸ñòêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ 
ìàøèíàõ, êîòîðûå áûëè çàïóùåíû òîòàëèòàðíûìè ðåæèìàìè. Åñëè 
ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, íàóêà â ñâîèõ èñòîêàõ äâèæèìû âîëåé ê Èñòè-
íå, òî äëÿ èäåîëîãè÷åñêèõ ñèñòåì èñòèíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñðåäñòâîì, à 
â îñíîâå èõ óñòðåìëåíèé – âîëÿ ê Âëàñòè. Ïîýòîìó ïðèíöèïèàëüíî 
âàæíûì äëÿ ýòèõ ñèñòåì ÿâëÿåòñÿ íå èñòèííîñòü âûäâèãàåìûõ èìè 
èäåé, à èõ ñïîñîáíîñòü ñïëîòèòü âîêðóã ñåáÿ ìàññû, èõ ýíåðãåòè÷åñ-
êèé, ñóããåñòèâíûé çàðÿä, ñîçäàþùèé õàðèçìàòè÷åñêîå ïîëå âëàñòè. 
Ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ìîùíûì èñòî÷íèêîì ïðîïàãàíäû. Âåäóùèì ëèòå-
ðàòóðíûì æàíðîì – æàíð ëîçóíãà. 

Êóëüòóðà äîëæíà áûòü ìåòàôèçè÷åñêè îðèåíòèðîâàíà èëè å¸ íåò 
âîîáùå4, – ñ÷èòàë É. Õ¸éçèíãà. Ãëàâíîå â êóëüòóðå – îòêðûòîñòü 
áåñêîíå÷íîìó5, – îòìå÷àë Ï.Òèëëèõ. Ïî îòíîøåíèþ ê ìåòàôèçè÷åñ-
êîìó èçìåðåíèþ èäåîëîãèÿ ðàáîòàåò êàê «áðèòâà Îêêàìà». Ñàêðàëü-
íîå íàïîëíåíèå ïîëó÷àþò èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè, îòíîñèòåëüíûå 
ïî ñâîåé ïðèðîäå, íî ïðèîáðåòàþùèå àáñîëþòíûé ñòàòóñ, îñâÿù¸í-
íûé õàðèçìîé âîæäÿ èëè ðóêîâîäÿùåé ðîëüþ ïàðòèè. 

Ñèìâîë òåðÿåò ñâîþ îñíîâíóþ ôóíêöèþ ñâÿçè ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñîçíàíèÿ ñ òðàíñöåíäåíòíûìè îñíîâàìè áûòèÿ, ÷òî íåìèíóåìî ïðè-
âîäèò ê äóõîâíîé äåâàëüâàöèè êóëüòóðû. Â ðåçóëüòàòå êóëüòóðà îïðå-
äåëÿåòñÿ óæå â ñîîòâåòñòâèè ñ ôîðìóëîé Ìàðøàëëà Ìàêëþýíà «êàê 
ñóììà ñåíñàòèâíûõ ïðåäïî÷òåíèé»6. Ïðè÷¸ì, â òîòàëèòàðíûõ ñòðóê-
òóðàõ òàêèå ñåíñàòèâíûå ïðåäïî÷òåíèÿ çàêëàäûâàþòñÿ â ñîçíàíèå 
èíäèâèäóóìà ñ äåòñòâà è, ñòðîãî ôèëüòðóåìûå ðåæèìîì, íîñÿò íå 
ñòîëüêî ëè÷íîñòíûé, ñêîëüêî îáùåñòâåííûé õàðàêòåð.

Ìåòîäîëîãè÷åñêè ýòà îïåðàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîìîùè 
ïðè¸ìà, íàçâàííîãî Æàêîì Ëàêàíîì «òî÷êîé ïðèñò¸æêè». Ñëîâî-
Ëîãîñ íàìåðòâî ïðèñò¸ãèâàåòñÿ ê îäíîìó-åäèíñòâåííîìó çíà÷åíèþ 
è ðàáîòàåò òîëüêî â èäåîëîãè÷åñêîì ïîëå ñóããåñòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ. 
Âñå åãî îñòàëüíûå çíà÷åíèÿ àííóëèðóþòñÿ. Íàïðèìåð, ñëîâî «ñâîáî-

4 É. Õåéçèíãà «Çàäà÷à èñòîðèè êóëüòóðû», â êí. «Îá èñòîðè÷åñêèõ æèçíåííûõ 
èäåàëàõ è äðóãèå ëåêöèè», Overseas Publications Interchange,1992, ñ. 40
5 Ï. Òèëëèõ, Èçáðàííîå. Òåîëîãèÿ êóëüòóðû, Ì., «Þðèñò», 1995, ñ. 243
6 M. MacLuhan «The Gutenberg Galaxy», Toronto, 1962
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äà» â ñîâåòñêîé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå èìåëî ñìûñë òîëüêî â çíà-
÷åíèè áèíàðíîé îïïîçèöèè: èëè «ñâîáîäà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà», èëè 
«ïðåñëîâóòàÿ çàïàäíàÿ ñâîáîäà» – â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëî-
æåíèåì Ë. Âèòãåíøòåéíà: «ãðàíèöû ìîåãî ÿçûêà îçíà÷àþò ãðàíèöû 
ìîåãî ìèðà»7.

Â ìåíåå æ¸ñòêîé ôîðìå ýòè èäåîëîãè÷åñêèå ïðè¸ìû ðàáîòàþò â 
çàïàäíîé èíäóñòðèè ïîòðåáëåíèÿ, ãäå íåò èäåîëîãè÷åñêîé ìîíîïî-
ëèè è ñóùåñòâóåò ñâîáîäà èäåîëîãè÷åñêîé êîíêóðåíöèè. Îäíàêî è 
òàì ïðîèñõîäèò ñìåíà ñëîâà-ëîãîñà ñëîâîì, êàê îðóäèåì ñóããåñòèè. 
Ïðè ýòîì ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè ÷åðåç àóäèî-âèäåî ðÿä íå òîëüêî â 
ïîíÿòèéíîé, íî è â îáðàçíîé ôîðìå ñïîñîáíà ñîçäàâàòü çíà÷èòåëüíî 
áîëåå ñèëüíûé ñóããåñòèâíûé ýôôåêò, ÷òî íàõîäèò ñâî¸ âûðàæåíèå â 
ñîâðåìåííûõ ðåêëàìíûõ òåõíîëîãèÿõ.

Âòîðàÿ íîâàöèÿ êóëüòóðíîé ñèòóàöèè íàøåãî âðåìåíè çàêëþ÷à-
åòñÿ â âîçðàñòàþùåì àêöåíòå íà ðàçâëåêàòåëüíîé ôóíêöèè èñêóññò-
âà, ñâîéñòâåííîé ìàññîâîé êóëüòóðå. 

Õîðîøåé èëëþñòðàöèåé ê ýòîé òåìå ìîæåò ñëóæèòü ðîìàí Áðåä-
áåðè «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó». Â íà÷àëå ðîìàíà ãåðîé, âîçâðàùà-
ÿñü äîìîé, òùåòíî ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü õîòü êàêîé-íèáóäü êîíòàêò ñ 
ñîáñòâåííîé æåíîé. Îíà óæå äàâíî æèâ¸ò â íåêîé èíîé ðåàëüíîñòè, 
âèäåîìèðå. 

Ñòåíû êâàðòèð ïðåâðàòèëèñü â ãèãàíòñêèå òåëåýêðàíû. ×åëî-
âåê óñêîëüçàåò â ìèð ñíîâèäåíèé è òàì ïåðåæèâàåò ñàìûå ñèëüíûå 
ýìîöèè ñâîåãî ôàíòîìíîãî áûòèÿ. Íà ñìåíó äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, 
âñòðå÷à ñ êîòîðîé òðåáóåò ïîñòîÿííîãî ëè÷íîñòíîãî óñèëèÿ, àêòà 
ñîòâîð÷åñòâà, ïðèõîäèò õîðîøî íàêàòàííîå ýìîöèîíàëüíîå ñêîëüæå-
íèå â ìèðå âèðòóàëüíîé ìå÷òû. Äåôèöèò ëè÷íîñòíîé ðåàëèçàöèè â 
æ¸ñòêîé è ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè êîìïåíñèðóåòñÿ ëîæíîé ñàìî-
èäåíòèôèêàöèåé ñ æèçíüþ òåëåâèçèîííûõ ãåðîåâ è çâ¸çä øîó-áèçíå-
ñà. Çäåñü æå íàõîäÿò âûõîä òå ÷åëîâå÷åñêèå ýìîöèè, êîòîðûå â ïîâ-
ñåäíåâíîé æèçíè ñëèøêîì ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè. 

Âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü ÷óæèå æèçíè ñíèìàåò ñ èíäèâèäóóìà 
íåïîìåðíóþ òÿæåñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Ñîâðå-
ìåííûå òåõíîëîãèè ñîáëàçíÿþò ÷åëîâåêà ôàíòàñòè÷åñêîé âîçìîæ-
íîñòüþ ïðåâðàùåíèÿ èç Homo Sapiens â Homo Virtualis (ñàìî ñîáîé, 
÷òî ìàññîâàÿ êóëüòóðà îïðåäåëÿåòñÿ íå ñïîñîáîì òðàíñëÿöèè êóëü-

7 Ë. Âèòãåíøòåéí «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêèé òðàêòàò» â êí.: «Ôèëîñîôñêèå ðàáîòû», 
÷àñòü 1, Ì., «Ãíîçèñ», 1994, ñ. 56
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òóðû, à å¸ êà÷åñòâîì. Ñïîñîá òðàíñëÿöèè ïðèäà¸ò åé ëèøü ñâîéñòâî 
ðàäèàöèè, äåëàÿ å¸ âñåïðîíèêàþùåé). 

Ñîâðåìåííàÿ èíäóñòðèÿ ìàññîâîé êóëüòóðû, îòâå÷àÿ íà çàïðîñû 
ïóáëèêè, âñ¸ áîëåå ýêñïëóàòèðóåò íàðêîòè÷åñêèå ôóíêöèè èñêóññò-
âà, ñîçäàâàÿ ãðàíäèîçíûå øîó íå êàê çðåëèùå, êîòîðîå ñìîòðÿò, à 
êàê ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì æèâóò. Êóëüòóðà, êàê äóõîâíîå ñàìî-
ñòðîèòåëüñòâî ÷åëîâåêà, òâîð÷åñòâî, êàê ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìèññèÿ è 
çàäà÷à, ñìåíÿþòñÿ êóëüòóðîé êàê ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì áåãñòâà 
îò ñåáÿ è ìèðà, êóëüòóðîé, êàê îáùåäîñòóïíûìè ðàäîñòÿìè ôàí-
òîìíîãî áûòèÿ. Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîãî èíäèâèäóàëèçìà ïðèõîäèò ê 
ïàðàäîêñàëüíîìó ðóáåæó: êîãäà ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâóåò 
â îäíî è òî æå âðåìÿ. Ãèïåðòðîôèÿ èíäèâèäóàëèçìà, àòîìèçàöèÿ 
îáùåñòâà è ýêñïàíñèÿ ìàññîâîé êóëüòóðû – âåùè, âèäèìî, âíóòðåí-
íå òåñíî âçàèìîñâÿçàííûå.

Â ýòîì æå íàïðàâëåíèè ðàçâèâàþòñÿ ïðîöåññû è íà óðîâíå òàê 
íàçûâàåìîé ñîâðåìåííîé ýëèòàðíîé êóëüòóðû. Â îñíîâå äóõîâíîé 
ñèòóàöèè ãîñïîäñòâóþùåãî ïîñòìîäåðíà çàëîæåíà òÿãà ê íåáûòèþ, 
íåïðàâèëüíî ñêàçàòü âîëÿ ê íåáûòèþ, ïîñêîëüêó âîëåâîé èìïóëüñ 
â ýòîì òå÷åíèè èçíà÷àëüíî ïîãàøåí õîëîäíûì äûõàíèåì ýñòåòèçìà. 
Ïîñòìîäåðíèçì ÿâëÿåò ñîáîé âåñîìûé àðãóìåíò â ïîëüçó ñóùåñòâî-
âàíèÿ ìîðôîëîãè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé â èñòîðèè ðàçâèòèÿ êóëüòóð, 
î êîòîðûõ ïèñàë Øïåíãëåð. Ïðîñëåæèâàåòñÿ ÿâíàÿ ïåðåêëè÷êà ñòè-
ëåâûõ õàðàêòåðèñòèê ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíà ñ êóëüòóðíîé ñèòóà-
öèåé êîíöà ýëëèíèñòè÷åñêîé ýïîõè. Âðåìÿ áëåñòÿùèõ ñòèëèçàòîðîâ, 
âèðòóîçíûõ âåðñèôèêàòîðîâ, ïåðåãðóæåííîñòè òåêñòîâ ëèòåðàòóðíû-
ìè àëëþçèÿìè, ñòðåìëåíèå ê ýñòåòè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó ôîðìû, 
âñåðàçúåäàþùàÿ èðîíèÿ, èñêóññòâî êàê èãðà, ãäå âñå öåííîñòè ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ óñëîâíûìè, à èñòèíû îòíîñèòåëüíûìè. Â ôèëîñîôèè – 
ýòî ïîðà ðàñöâåòà øêîë ñêåïòèêîâ è ýêëåêòèêîâ – äåêîíñòðóêòèâèñ-
òîâ ïåðèîäà çàêàòà àíòè÷íîãî ìèðà. Ïðîèñõîäèò ýñòåòè÷åñêîå ñíÿòèå 
âñÿêîé öåííîñòíîé èåðàðõèè. Ýòó îñîáåííîñòü ïîñòñòðóêòóðàëèçìà 
òî÷íî ïîäìåòèë Þ. Õàáåðìàñ: «Äëÿ ïîñòñòðóêòóðàëèçìà õàðàêòåðíà 
ñâîåãî ðîäà óíèâåðñàëüíàÿ ýñòåòèçàöèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé «èñòè-
íà», â êîíöå êîíöîâ, ðåäóöèðóåòñÿ ê îäíîìó èç ñòèëåâûõ ýôôåêòîâ 
äèñêóðñèâíîãî âûðàæåíèÿ»8.

Ïàôîñ òîòàëüíîé äåêîíñòðóêöèè, ðàçðóøåíèå âî èìÿ ðàçðóøå-
íèÿ êàê ôåíîìåí ýñòåòè÷åñêîé èãðû íåðîíîâñêîãî òîëêà, îòìå÷àåò â 

8 J. Habermas Der philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt, 1985. 
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ñâîåé êíèãå «Êóëüòóðà ïîñòìîäåðíà» íåìåöêèé ôèëîñîô Ï. Êîçëîâ-
ñêè: «Ïîñòìîäåðí ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ðîëü òîðìîçà, îòîäâèãàþùåãî 
íàñòóïëåíèå òîãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, äîëæíî áûëî íàñòóïèòü ïîñëå 
êðóøåíèÿ óòîïè÷åñêèõ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ îæèäàíèé ñîâðå-
ìåííîñòè: ãèáåëè. Ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà – ðàçðóøèòü ñàìîãî ñå-
áÿ, íî òîëüêî ïðåæäå îí äîëæåí ñòàòü äîñòîèí ýòîãî, ïîêà æå – åù¸ 
íåò. Ýïîõà ïîñòìîäåðíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âðåìÿ, êîòîðîå îñòà¸òñÿ 
ëþäÿì, ÷òîáû ñòàòü äîñòîéíûìè ãèáåëè»9. Ïîñòìîäåðíèçì ïûòàåòñÿ 
çàôèêñèðîâàòü òî÷êó ïåðåõîäà áûòèÿ â íåáûòèå, êàê ìîìåíò âûñøåãî 
ýñòåòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ. È â ýòîé òî÷êå ïåðåõîäà ïîñòìîäåðíèñò-
ñêàÿ ñòðàòåãèÿ ðàñêðûâàåòñÿ êàê ìàíèôåñòàöèÿ íåáûòèÿ, êàê îò÷à-
ÿííûé ôëèðò êóëüòóðû ñ Íè÷òî.

Âñå òðè ôåíîìåíà, ðîæä¸ííûå ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé ñèòóà-
öèåé, ïðè âñ¸ì èõ ðàçëè÷èè èìåþò îáùèå êîðíè: è èäåîëîãè÷åñêîå, 
è ìàññîâîå, è ïîñòìîäåðíèñòñêîå ñîçíàíèå âûñòóïàþò êàê ìåäèàòî-
ðû íåáûòèÿ. Â êàæäîì ïî-ñâîåìó îòðàæàåòñÿ ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ 
ñëîâà êàê íîñèòåëÿ Ëîãîñà è, òåì ñàìûì, îáðûâàåòñÿ òðèåäèíûé 
äèàëîã, êîòîðûé Ð. Íèáóð ïîëàãàë îñíîâíûì ñìûñëîì è ñîäåðæàíè-
åì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè: äèàëîã ß ñ ñàìèì ñîáîé, ñ îêðóæàþùèì 
ìèðîì è ñ Áîãîì10.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ñòàòüå ÿ ìîã ëèøü âñêîëüçü êîñíóòüñÿ îï-
ðåäåë¸ííûõ ïðîáëåì è äàë¸ê îò ïðåòåíçèé îáðèñîâàòü ãëîáàëüíóþ 
ïåðñïåêòèâó ãåíåçèñà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ðå÷ü èä¸ò ëèøü î íå-
êîòîðûõ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íåãàòèâíûõ òåíäåíöèÿõ å¸ ðàçâè-
òèÿ. Òî, ÷òî Îðòåãà-è-Ãàñåò îïðåäåëÿë êàê «óñòàëîñòü îò êóëüòóðû», 
ÿâëÿåòñÿ ïå÷àëüíûì èòîãîì ïðîñâåùåí÷åñêèõ è ðîìàíòè÷åñêèõ èë-
ëþçèé, âîçëàãàâøèõ íà èñêóññòâî ðîëü, ïðåæäå îòâîäèìóþ ðåëè-
ãèè, – ñàêðàëüíóþ ôóíêöèþ ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà. Íå ñïðàâèâøèñü 
ñ íåïîñèëüíîé çàäà÷åé, èñêóññòâî ÕÕ âåêà òâîðèò àëüòåðíàòèâíûå 
ìèðû, îáëàäàþùèå âñåìè âîçìîæíûìè ñîâåðøåíñòâàìè, êðîìå îä-
íîãî – ðåàëüíîñòè. 

Âåêòîð êóëüòóðû íàïðàâëåí íà ïðåîäîëåíèå êóëüòóðîé ñàìîé ñå-
áÿ, ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. Ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ îáíàæàåò êîð-
íåâóþ ñâÿçü êóëüòóðû ñ áûòèåì, êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà 
åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåðàñòàåò â îíòîëîãè÷åñêóþ. Ñåãîäíÿøíÿÿ 
óãðîçà ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû – òîëüêî çðèìàÿ ÷àñòü ýòîé âçàè-

9 Ï. Êîçëîâñêè «Êóëüòóðà ïîñòìîäåðíà», Ì., «Ðåñïóáëèêà», 1997, ñ. 34
10 Ð. Íèáóð «Îïûò èíòåðïðåòàöèè õðèñòèàíñêîé ýòèêè» â êí. «Èçáðàííûå òðóäû 
Ðè÷àðäà Íèáóðà è Ðàéíõîëüäà Íèáóðà», Ì., «Þðèñò», 1996, ñ. 446

Ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîöåññà

ìîñâÿçè. È ïðîáëåìà èñ÷åçíîâåíèÿ îçîíîâîãî ñëîÿ – ëèøü îäíî èç 
ïîñëåäñòâèé ðàçðóøåíèÿ ñëîÿ äóõîâíîãî. Íå áóäó÷è ïîâ¸ðíóòûì ê 
ñîáñòâåííîé ãëóáèíå, ÷åëîâåê ðàñòåêàåòñÿ â øèðèíó â áåñïðåñòàí-
íîì ïîèñêå íîâûõ, áóäîðàæàùèõ íåðâû îùóùåíèé è, â ñòðåìëåíèè 
îòûñêàòü îàçèñ, îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïóñòûíþ. 

Áåçóñëîâíî, ÷òî íå íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ è íå ïîÿâëå-
íèå àóäèî-âèäåîñðåäñòâ ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì êðèçèñíîé ñèòóàöèè. 
Îíè ëèøü óñêîðÿþò ïðîöåññ, ðàñøèðÿþò âîçìîæíîñòè äëÿ ýêñïàí-
ñèè ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë âíóòðè ñàìîé öèâèëèçàöèè, ÷òî ñàìî ïî 
ñåáå òîëüêî ñëåäñòâèå áîëåå ãëóáèííûõ ñäâèãîâ, ïðîèçîøåäøèõ â 
äóõîâíûõ îñíîâàõ êóëüòóðû. 

Ãåíåçèñ êóëüòóðû – ïðîöåññ ïîñòîÿííîãî óñëîæíåíèÿ, íàðàñòà-
þùåé äèôôåðåíöèàöèè. Ñòðåìèòåëüíûé ðîñò ÷èñëà áèíàðíûõ îïïî-
çèöèé âíóòðè êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèâîäèò 
ê ïîòåðå ñèíòåçèðóþùåé îñíîâû äàííîé êóëüòóðû. Ðîëü òàêîé îñíî-
âû îáû÷íî âûïîëíÿåò ðåëèãèÿ. Ñ ðàñïàäîì ñèíòåçèðóþùåé îñíîâû, 
ñ íåèçáåæíîé äåñàêðàëèçàöèåé êóëüòóðû ðàçðóøàåòñÿ å¸ èåðàðõè-
÷åñêîå åäèíñòâî. Ïîïûòêè çàìåíèòü ýòî óòåðÿííîå åäèíñòâî èäåî-
ëîãè÷åñêèìè èëè ýñòåòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè öåííîñòåé îêàçûâàþòñÿ 
â èòîãå áåñïëîäíûìè. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîâðåìåííîé êóëüòóðû ïåðåä 
ëèöîì íàñòóïàþùåãî íåáûòèÿ – ïîñòàðàòüñÿ îáðåñòè òàêîé ñèíòåç, 
òàê êàê âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà, 
êîòîðàÿ ñòîèò ïåðåä ñîâðåìåííîé êóëüòóðîé ýòî – âûæèòü.
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(КУЛЬТУРА НЕПРИМИРИМОЙ ТОЛЕРАНТНОСТИ)

«ß òàê áîþñü ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ,
â íèõ êàæåòñÿ âñå íàñòîëüêî ïðîñòûì:
âîò ýòî äîì, à âîò ýòî äûì,
òàêîâ èñòîê è êîíåö òàêîâ.

Ìíå ñòðàøåí îïóñòîøåííûé ñëîã,
ãäå âûøå ñìûñëà ãëàñíûõ èãðà.
Íå äèâî ëþäÿì ëþáàÿ ãîðà, –
Ïðåâûøå Áîãà ïîðîã è ïðîê.

È ÿ ìîëþ, íå òâîðèòå áåä.
Âåùàþò âåùè ìóäðûì â îòâåò.
Íî òðîíåò èõ ïóñòîé ïåðåñóä – 
âåùè çàìêíóò óñòà è óìðóò.

Ð.Ì. Ðèëüêå,
èç «Ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé»

Ðóññêèé ïèñàòåëü, óæå áîëåå 20 ëåò æèâóùèé íà Çàïàäå, íà ìîå 
çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî â âåäóùèõ íàïðàâëåíèÿõ ñîâðåìåííîé çàïàä-
íîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè óòåðÿíî ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå, îòâå-
òèë, ÷òî ââîäèòü âåðòèêàëü â ôèëîñîôñêèõ äèñêóññèÿõ çäåñü ñ÷èòà-
åòñÿ íåïðèëè÷íûì – ýòî äåëî òåîëîãîâ. Ñ ïîõîæåé òî÷êîé çðåíèÿ ÿ 
âñòðå÷àëñÿ è â áåñåäàõ ñî ñâîèìè åâðîïåéñêèìè êîëëåãàìè. Îäèí èç 
íèõ âûðàçèë ìíå ñâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â Ðîññèè òàê 
ïîïóëÿðíû ìàðãèíàëû (ê íèì îí îòíîñèë Øïåíãëåðà, Îðòåãó-è-Ãà-

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 2/2003.
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ñåòà, Õàéäåããåðà). Ëþáàÿ ïîïûòêà ïîñòàíîâêè ãëîáàëüíûõ, «âå÷íûõ» 
âîïðîñîâ, çàñòàâëÿåò çàïàäíîãî ñïåöèàëèñòà ïîìîðùèòüñÿ: «Ýòî íå 
ñêðîìíî», – ñïåøèò ïîÿñíèòü îí. Ïîïóëÿðåí ìèêðîàíàëèç, ïðåòåí-
çèÿ íà ìàêðîàíàëèç àïðèîðè âûçûâàåò íåäîâåðèå, ïîèñê æå ñèíòå-
çà, êîòîðîãî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò ñåãîäíÿ, ðàññìàòðèâàåòñÿ 
ñòðîãèìè áëþñòèòåëÿìè íàó÷íîãî ìåòîäà â ôèëîñîôèè êàê ïåðåæè-
òîê àòàâèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, òÿãîòåþùåãî ê øàìàíñêîé ïðàêòèêå.

Ó ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé è øêîë – áóäü òî 
àíàëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, äåêîíñòðóêòèâèçì, ïñèõîàíàëèç íàáëþ-
äàåòñÿ àíãàæèðîâàííîñòü ñâîåé åäèíñòâåííî âåðíîé ìåòîäîëîãèåé. 
È ÷àñòî èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â åãî êîíå÷íóþ öåëü.

Îòîðâàííàÿ îò íàñóùíûõ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ôèëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç âàðèàöèé ãåññåâñêîé «Èãðû â 
áèñåð», áåñïëîäíîé ãèìíàñòèêîé óìà, ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ïåðåìè-
ãèâàíèåì äîñðî÷íî âûïðîâîæåííûõ íà ïåíñèþ àâãóðîâ, âñå åùå íå 
ðàññòàâøèõñÿ ñ èëëþçèåé ñîáñòâåííîé ïîñâÿùåííîñòè.

Ýñêàïèçì àêàäåìè÷åñêîé ôèëîñîôèè, äîâåäøèé äî ïèôèéñêî-
ãî ñîâåðøåíñòâà ñâîé ïòè÷èé ÿçûê, ïðîèñõîäèò â óñëîâèÿõ ñòðåìè-
òåëüíî íàðàñòàþùåé äåâàëüâàöèè ñëîâà êàê òàêîâîãî. Â ñîâðåìåííîì 
ìèðå íàáëþäàåòñÿ ïåðåïðîèçâîäñòâî ñëîâåñíûõ îòõîäîâ. Ýòî ðåñïåê-
òàáåëüíî èìåíóåòñÿ èíôîðìàöèîííîé ðåâîëþöèåé. Îäíîé èç íàñóù-
íûõ çàäà÷ íàøåãî âðåìåíè, âèäèìî, ñòàíåò ñîçäàíèå ýôôåêòèâíûõ 
ìóñîðîóáîðî÷íûõ òåõíîëîãèé. 

Êàê çåðíî äîëæíî áûòü ïîãðåáåíî â ïî÷âó äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü 
ðîñòêè, òàê è ñëîâó íåîáõîäèìî ïðîðàñòè èç ïî÷âû ìîë÷àëèâîãî ñî-
çåðöàíèÿ. ×óòêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ Ðèëüêå îòêðûâàåò óãðîçó 
ïðèáëèæàþùåéñÿ êàòàñòðîôû: óìèðàíèå íåìîòñòâóþùåãî áûòèÿ, 
«äóøè âåùåé», îò÷óæäåííîé îò ÷åëîâåêà ãîðîé ñëîâåñíîãî ìóñîðà.

Ñîãëàñíî áèáëåéñêîé òðàäèöèè ìåòàôèçè÷åñêîé ìèññèåé ÷åëî-
âåêà áûëî äàòü èìåíà âñåìó ñîòâîðåííîìó. Íàçâàòü, äàòü èìÿ, äëÿ 
÷åëîâåêà àðõàè÷åñêîé êóëüòóðû – ýòî îïðåäåëèòü ñóäüáó, îáîçíà÷èòü 
ñóùíîñòü, ò.å. ñòàòü ñîòâîðöîì. Ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïðè ïîìîùè 
ìàãèè ñëîâà òâîðèò ôàíòîìíîå áûòèå, òåì ñàìûì îáðåêàÿ ñåáÿ íà 
ôàíòîìíîå ñóùåñòâîâàíèå.

«Òî, ÷òî íåâîçìîæíî âûðàçèòü – î òîì ñëåäóåò ìîë÷àòü», – ïèñàë 
Ë. Âèòãåíøòåéí. Ãîñïîäñòâóþùèé íåîïîçèòèâèçì ñ ãîòîâíîñòüþ ñäå-
ëàë èç ýòîãî âûâîä î òîì, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà çàíèìàòüñÿ òîëüêî 
òåì, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü, ïðåäîñòàâèâ ìèñòèêàì âîçìîæíîñòü «ïðî-
òèâîðå÷èòü ãðàììàòèêå». Òåì ñàìûì, èç îáëàñòè ôèëîñîôñêîãî ìûø-
ëåíèÿ âû÷åðêèâàåòñÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, öåëàÿ òðàäèöèÿ îò Àâãóñòèíà 



140

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÌÅÍÈ È ËÈÖÀ

äî Êüåðêåãîðà, ìûñëèòåëåé, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ íåðàçðûâíî ñâÿçàíî 
ñ äóõîâíûì îïûòîì, äî íèõ îñòàâàâøèìñÿ íåâûðàçèìûì. Îíè îáðå-
ëè ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëî âèòãåíøòåéíîâñêîå ìîë÷àíèå.

Ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü ñîáñòâåííîå, íåêîððåêòíîå ìíåíèå: ÿ 
ïîëàãàþ, ÷òî èñòèííàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ òîëüêî òàì, ãäå ëè÷-
íîñòü â ñâîåì èíäèâèäóàëüíîì îïûòå âûõîäèò çà ãðàíèöû òîãî, ÷òî 
ïîääàåòñÿ âûðàæåíèþ íà âåðáàëüíîì óðîâíå. Èç ïåðåæèâàíèÿ òàêî-
ãî îïûòà è ðîæäàåòñÿ Ñëîâî.

Õàéäåããåðîâñêîå âñëóøèâàíèå â Áûòèå ïðîèñõîäèò íà ïðåäåëü-
íîé ãëóáèíå íàøåãî âíóòðåííåéøåãî «ÿ». Ñòîèò ëèøü «äîíûðíóòü», 
è «óñòàìè âåùåé» çàãîâîðèò æèâîå, ïóëüñèðóþùåå åäèíñòâî Âñåëåí-
íîé. Òî åäèíñòâî ìàêðî- è ìèêðîêîñìà, êîòîðîå â ðàçíûå âðåìå-
íà ïåðåæèâàëîñü ìíîãèìè ïîýòàìè è ìûñëèòåëÿìè êàê íà Âîñòîêå, 
òàê è íà Çàïàäå. Ýòî åäèíñòâî ãëóáæå êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé. Ýòî 
òî «÷óâñòâî êîñìè÷åñêîãî», íàëè÷èå êîòîðîãî èçâåñòíûé àíòðîïî-
ëîã Ìàðãàðåò Ìèä ñ÷èòàëà óíèêàëüíîé îñîáåííîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäû, êàðäèíàëüíî îòëè÷àþùåé åå îò ìíîæåñòâà äðóãèõ æèâûõ 
ñóùåñòâ.

Ñòèõîòâîðåíèå Ðèëüêå – î òðàãè÷åñêîé ïîòåðå ýòîãî åäèíñòâà. 
Ðå÷ü èäåò íå î ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè, õîòÿ ðåëèãèè, âåðîÿòíî, ðîæ-
äàþòñÿ èç ýòîãî æå èñòî÷íèêà. Òóò, ñêîðåå, ñëåäóåò ãîâîðèòü î ïåðå-
æèâàíèè ñàêðàëüíîãî (Ð. Ãåíîí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðè-
âàåò ñàêðàëüíîå êàê ïîíÿòèå áîëåå øèðîêîå, ÷åì ðåëèãèîçíîå).

Ïðîöåññ ñåêóëÿðèçàöèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû çàòðîíóë íå òîëü-
êî åå ðåëèãèîçíûå (õðèñòèàíñêèå) îñíîâû, íî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ãëóá-
æå, äåôîðìèðóÿ è ðàçðóøàÿ ñàêðàëüíîå íà÷àëî, ïî ñóòè ÿâëÿþùååñÿ 
èñòîêîì äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà.

Åñòåñòâåííî, ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå âûçîâåò âîçðàæåíèÿ ó èñòî-
ðè÷åñêèõ îïòèìèñòîâ. Êàê ìîæíî ãîâîðèòü î äóõîâíîì ðàçðóøåíèè, 
åñëè ìóçåè ïîñòîÿííî ïåðåïîëíåíû ïîñåòèòåëÿìè, à êîíöåðòíûå 
çàëû – ñëóøàòåëÿìè. Åñëè âûñòàâêè èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ ïðèâëåêà-
þò òîëïû ëþáèòåëåé æèâîïèñè, à íà ãàñòðîëè çíàìåíèòûõ âèðòóî-
çîâ âûñòðàèâàþòñÿ âíóøèòåëüíûå î÷åðåäè öåíèòåëåé ìóçûêè. Åñëè 
÷èñëî ëþäåé, ïèøóùèõ è èçäàþùèõ ñòèõè è ïðîçó ÷àñòî ïðåâûøàåò 
êîëè÷åñòâî ëþäåé, ýòè ñòèõè è ïðîçó óñïåâàþùèõ ïðî÷èòàòü. Íàîáî-
ðîò, áëàãîäàðÿ äîñòèæåíèÿì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà â êóëü-
òóðíûé ïðîöåññ îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åííûì ãîðàçäî áîëüøå íàðîäà, 
÷åì êîãäà-ëèáî â ïðîøëîì.

Äîñòèæåíèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ñòàëè íàìíîãî äîñòóïíåé ìàññàì. 
Âñå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Íî â èñòîðèè öèâèëèçàöèé ïîäîáíàÿ ñèòóà-
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öèÿ óæå âîçíèêàëà. Ñîçäàâàëèñü ìóçåè, ïëîäû ïðîñâåùåíèÿ ñòðåìè-
òåëüíî ðàñïðîñòðàíÿëèñü âøèðü, ïîÿâëÿëñÿ ñëîé òîíêèõ öåíèòåëåé 
èçÿùíûõ èñêóññòâ è ñâîáîäíûõ õóäîæíèêîâ. Ýòî âðåìÿ èìåíóåòñÿ 
â èñòîðèè ýëëèíèñòè÷åñêèì ïåðèîäîì, çàêàòîì àíòè÷íîé êóëüòóðû. 
Êàê è íàøå, îíî îòëè÷àëîñü ïðèìàòîì ýñòåòè÷åñêîãî íà÷àëà â èñêóñ-
ñòâå íàä ýòè÷åñêèì è ðåëèãèîçíûì.

Ñóùåñòâóåò ïîòðåáëåíèå ìàòåðèàëüíûõ áëàã, ïåðåæèâàþùåå â 
íàøó ýïîõó â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ áóðíûé ðîñò. Ñóùåñòâóåò è ïîòðåá-
ëåíèå áëàã äóõîâíûõ. Ðóññêèé ôèëîëîã Ì. Ãåðøåíçîí íàçâàë ýòî 
«îáæîðñòâîì êóëüòóðîé». Êóëüòèâèðîâàíèå ýñòåòè÷åñêèõ óäîâîëüñ-
òâèé – îäíî èç ïðîÿâëåíèé ãåäîíèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà íàøåé öè-
âèëèçàöèè. Ïðè ýòîì ðàôèíèðîâàííûé ýñòåòèçì íåïëîõî óæèâàåò-
ñÿ â îäíîé è òîé æå äóøå ñ ïåùåðíûì êàííèáàëèçìîì. (Èç ÿðêèõ 
ïðèìåðîâ ìîæíî âñïîìíèòü îäíîãî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâ 
ÑÑ Ãåéäðèõà, ó êîòîðîãî ëþáîâü ê Ìîöàðòó è òîíêîå ïîíèìàíèå åãî 
ìóçûêè íåïëîõî ñî÷åòàëîñü ñ áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáîé çà ÷èñòîòó 
àðèéñêîé ðàñû).

Ïîä÷èíåíèå ýñòåòè÷åñêîé ôóíêöèè èñêóññòâà ýòè÷åñêîìó èëè 
ðåëèãèîçíîìó èìïåðàòèâó – âåðíûé ñïîñîá ïîêîí÷èòü ñ èñêóññòâîì. 
Íåëüçÿ ïðåâðàùàòü ýñòåòè÷åñêîå â ïðîñòîé èíñòðóìåíò, äàæå ðàäè 
î÷åíü âûñîêèõ öåëåé, íî êàê ñàìîöåëü ýñòåòè÷åñêîå íà÷àëî ñòàíîâèò-
ñÿ íå ìåíåå ãóáèòåëüíûì äëÿ èñêóññòâà. Ãèïåðòðîôèÿ ýñòåòè÷åñêîãî, 
òàê æå êàê è åãî ðåäóêöèÿ, – ñëåäñòâèå ðàçðóøåíèÿ äóõîâíîé èåðàð-
õèè, âåðíåå, ðàçëè÷íûå âðåìåííûå ñòàäèè ýòîãî ïðîöåññà.

Ïîäîáíûé ôåíîìåí îòìåòèë åùå Êüåðêåãîð, ïèñàâøèé î òîì, 
÷òî ñëèøêîì ðàçâèòîå ýñòåòè÷åñêîå óáèâàåò ýòè÷åñêîå. Ìîæíî âîç-
ðàçèòü: íå óòîí÷åííåéøåå ëè ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ìèðà, ê 
ïðèìåðó, ëåæèò â òâîð÷åñòâå âûäàþùèõñÿ ÿïîíñêèõ ìàñòåðîâ õîêêó 
è êèòàéñêèõ õóäîæíèêîâ ýïîõè Ñóí, áåçî âñÿêîãî óùåðáà äëÿ ýòè-
÷åñêîãî íà÷àëà? Äà è â êîíòåêñòå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ôåíîìåí, 
îòìå÷åííûé äàòñêèì ìûñëèòåëåì, ñêîðåå, õàðàêòåðåí äëÿ îäíîãî èç 
ìîìåíòîâ åå ðàçâèòèÿ, à âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíûì çàêîíîì. 
Ñ ïîñëåäíèì íå ñïîðþ – ò.ê. èìåííî î òàêîì ìîìåíòå è èäåò ðå÷ü. 
×òî æå êàñàåòñÿ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé ßïîíèè è Êèòàÿ, òî è ïîýçèÿ 
õîêêó, è ñóíñêàÿ æèâîïèñü îðãàíè÷íî âûðàñòàþò èç äçåí-áóääèéñ-
êîãî è äàîññêîãî ìèðîîùóùåíèé, â êîòîðûõ âñòðå÷à ñ ñàêðàëüíûì 
ïåðåæèâàåòñÿ â ýñòåòè÷åñêîé ôîðìå åäèíåíèÿ ñ «äóøîé âåùåé», ïîä-
ðàçóìåâàþùåé ñíÿòèå ñóáúåêòíî-îáúåêòíûõ îòíîøåíèé. Â ñîâðåìåí-
íîé æå çàïàäíîé êóëüòóðå íàáëþäàåòñÿ èíàÿ òåíäåíöèÿ: ñòðåìëåíèå 
ê ñàêðàëèçàöèè ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ êàê òàêîâîãî âûòàëêè-
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âàåò ÷åëîâåêà ê ñóùåñòâîâàíèþ íà ïîâåðõíîñòè âåùåé, ôîêóñèðóåò 
íå åãî âíóòðåííþþ ñîïðÿæåííîñòü, à íåèçáûâíóþ ðàçîáùåííîñòü ñ 
ìèðîì.

Â ýïîõó ðîñòà èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ýñòåòè÷åñêèé 
ïðèíöèï ñòàíîâèòñÿ äëÿ òâîð÷åñêîé ýëèòû êîðîëåâñêîé èäååé. Â ÷ó-
æîì è õîëîäíîì ìèðå, àòîìèçèðîâàííîì ÷åëîâå÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, 
ýñòåòèçì íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ëè÷íîñòè åäèíñòâåííîé äóõîâíîé 
îïîðîé â åå ôðàãìåíòàðíîì è áåññìûñëåííîì ñóùåñòâîâàíèè.

«Äåíäèçì – ýòî ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ãåðîèçìà â ýïîõó âñåîáùåãî 
óïàäêà», – ïèñàë Ø. Áîäëåð. Ýñòåòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ 
èíäèâèäóóìà ïåðìàíåíòíûì àêòîì óòâåðæäåíèÿ ñâîåé àóòåíòè÷íîñ-
òè. Â òî æå âðåìÿ îíà íà ñàìîì äåëå âåäåò ê íåèçáåæíîìó ðàçäâîå-
íèþ, ðàñêîëîòîñòè ëè÷íîñòè â ñàìîé ñåáå, èáî ïî ñóòè ñâîåé ïðåä-
ïîëàãàåò îäíîâðåìåííî íàëè÷èå êàê áû äâóõ ïåðñîí â èíäèâèäóóìå, 
îäíà èç êîòîðûõ íåïðåñòàííî äåìîíñòðèðóåò «ïîñëåäíþþ âñïûø-
êó ãåðîèçìà», ò.å. ÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêèì îáúåêòîì, â òî âðåìÿ êàê 
äðóãàÿ íàáëþäàåò è îöåíèâàåò èñïîëíåíèå ýòîé ðîëè, ò.å. ÿâëÿåòñÿ 
ýñòåòè÷åñêèì ñóáúåêòîì, íàìåðòâî ïðèâÿçàííûì, çàêðåïëåííûì çà 
îáúåêòîì.

Òàêàÿ ïîñòîÿííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ, áàçèðóþùàÿñÿ íà 
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, íàäåæíî îòðåçàåò èíäèâèäóóìà êàê îò 
ñâîåãî «âíóòðåííåéøåãî ÷åëîâåêà», î êîòîðîì ãîâîðèë Ìåéñòåð Ýê-
õàðò, òàê è óñïåøíî èçîëèðóåò åãî îò äðóãèõ ëþäåé, â êîòîðûõ îí, 
â ëó÷øåì ñëó÷àå, íóæäàåòñÿ êàê â âîñõèùåííûõ çðèòåëÿõ. ×åëîâåê 
ñòàíîâèòñÿ Íàðöèññîì, çàâîðîæåííûì íåêèì èäåàëüíûì îáðàçîì 
ñâîåãî «ÿ», à îêðóæàþùèé ìèð – çåðêàëàìè, áåñêîíå÷íî îòðàæàþ-
ùèìè æåëàííûé îáðàç.

Â ðåçóëüòàòå ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå îáðå÷åíî íà ïîñòîÿííîå 
îâåùåñòâëåíèå, äâîéíóþ îáúåêòèâàöèþ: ñàìîãî ñåáÿ è âå÷íî òåêó-
ùåãî áûòèÿ, òåì ñàìûì óâåëè÷èâàÿ äèñòàíöèþ îò÷óæäåíèÿ. Îíî âñå 
âðåìÿ èìååò äåëî ñî ñòàâøèì, âûðâàííûì èç íåïðåðûâíîãî ïîòîêà 
ñòàíîâëåíèÿ, è, ìó÷èìîå ãîëîäîì è æàæäîé ñðåäè èçîáèëèÿ, íàäåëå-
íî ïðîêëÿòûì äàðîì Ìèäàñà – îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì ïðåâðàùàòü 
æèâîé, òðåïåùóùèé ìèð â çîëîòîé, íî ìåðòâûé äåêîð.

È òîãäà äóøà, áåçíàäåæíî ïîòåðÿííàÿ â ìèðå ìåðòâûõ âåùåé, 
ñîçäàåò ñâîé êîñìîëîãè÷åñêèé ìèô – ìèô î äåìèóðãå, è èìåíóåò 
åãî íàó÷íîé êàðòèíîé ìèðà. Òàêèì äåìèóðãîì â öàðñòâå Ìèäàñà 
íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ ýêîíîìèêà. Ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, êàê 
äåëüôèéñêèé îðàêóë, âåùàþò ñêðûòóþ èñòèíó, è, ñëîâíî Ìîéðû, 
ïðÿäóò íèòè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Âñå â ìèðå ïðîèñòåêàåò èç íèõ, è 
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âñå â èòîãå ê íèì âîçâðàùàåòñÿ. È íà íàøè ãîëîâû, êàê íåáåñíàÿ 
êàðà ñ Îëèìïà, ïàäàþò óæå íå Çåâñîâû ìîëíèè, à àêöèè è öåííûå 
áóìàãè. Âîçíèêàþò ñòðàíû ãîñóäàðñòâåííîé äåìîêðàòèè è îáùå-
ñòâåííîé òèðàíèè. Ñâîèõ òèðàíîâ îáùåñòâî äåìîêðàòè÷íî èçáèðàåò 
âñåíàðîäíûì ãîëîñîâàíèåì. Èìÿ îäíîãî èç ïîïóëÿðíåéøèõ – òî-
ëåðàíòíîñòü. Ýòî î÷åíü áëàãîäóøíûé è ïðîñâåùåííûé òèðàí. Îí ñ 
ïîíèìàíèåì è òåðïåíèåì îòíîñèòñÿ êî âñåì ìåðçîñòÿì, òâîðÿùèìñÿ 
â ìèðå, è âñåãäà ÷óòêî ñëåäèò çà ñîáëþäåíèåì ïîëíîé òîëåðàíòíîñòè 
âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà. È òàì, ãäå åé óãðîæàåò êàêàÿ-ëèáî 
îïàñíîñòü, îí íàäåæíî óêðåïëÿåò òîëåðàíòíîñòü ðàêåòíî-áîìáîâû-
ìè óäàðàìè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó íà íàøåì Íîåâîì êîâ÷åãå è ñîõðàíÿ-
åòñÿ ýêîëîãè÷åñêîå ðàâíîâåñèå âñåõ ÷èñòûõ è íå÷èñòûõ ïàð, à òàêæå 
èõ äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû. È, ïðåæäå âñåãî, íàèáîëåå öåíèìàÿ èç 
íèõ – ñâîáîäà ñëîâà îò ìûñëè.

Ñëîâî ñïîñîáíî êàê îäóõîòâîðèòü, òàê è îáåçäóøèòü. Èíôîð-
ìàöèîííûé ïîòîê ÑÌÈ, ïîñòîÿííî îìûâàþùèé íàñ, ýêñïëóàòèðó-
åò âòîðóþ âîçìîæíîñòü. Ìåëêîâîäüå ìûñëåé è ÷óâñòâ ãðîçèò íåèç-
áåæíûì îáìåëåíèåì äóøè. ×åëîâåê ïî ñóòè ñâîåé – ãëóáîêîâîäíîå 
ñóùåñòâî, îí íå ìîæåò áåñêîíå÷íî, áåç óùåðáà äëÿ ñâîåé äóõîâíîé 
ïðèðîäû ñêîëüçèòü ïî ïîâåðõíîñòè áûòèÿ. Ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçà-
öèÿ ñîçäàåò îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òàêîãî ñêîëüæåíèÿ, óâåëè÷è-
âàÿ îïàñíîñòü òîãî, ÷òî ÷åëîâåê òàê íèêîãäà è íå âûðâåòñÿ èç ïëåíà 
«ìåðòâûõ âåùåé», íå âñòðåòèòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ãëóáèíîé. Â ýòîì – 
îäèí èç âûçîâîâ âðåìåíè äóõîâíûì îñíîâàì îáùåñòâà.
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Ñåãîäíÿ âñå ÷àùå èç óñò ñïåöèàëèñòîâ ìîæíî óñëûøàòü óòâåðæ-
äåíèå î êîíöå ïîñòìîäåðíèçìà. Íèêòî â òî÷íîñòè íå çíàåò, ÷òî çà 
ïàöèåíò ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì èìåíåì, íî óæå ãîòîâèòñÿ ìåäèöèíñêîå 
çàêëþ÷åíèå î åãî êîí÷èíå. Ìîæíî áûòü ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì èëè 
ñòðàñòíûì îáëè÷èòåëåì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, 
íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì ÿâèëñÿ âñåãî ëèøü ëàêìó-
ñîâîé áóìàæêîé äóõîâíûõ èëè àíòè-äóõîâíûõ òåíäåíöèé, ïðèñóùèõ 
íàøåé öèâèëèçàöèè.

Âîçìîæíî, ÷òî îí âîçíèê êàê àëëåðãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà áåññî-
âåñòíóþ ñïåêóëÿöèþ ñâåðõëè÷íîñòíûìè öåííîñòÿìè è æåñòêóþ ñèñ-
òåìó ëîæíûõ èåðàðõèé, çàäàííóþ òîòàëèòàðíûìè ðåæèìàìè. Íî àë-
ëåðãèÿ – ýòî íå òîëüêî áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ îòòîðæåíèÿ, íî ÷àñòî è 
òÿæåëîå çàáîëåâàíèå, èíîãäà çàêàí÷èâàþùååñÿ ëåòàëüíûì èñõîäîì.

Ìû óñïåøíî ïðîøëè òðè ñòàäèè äåêîíñòðóêöèè: ñìåðòü Áîãà, 
ñìåðòü Àâòîðà, ñìåðòü ×èòàòåëÿ è, ïîõîæå, òåïåðü ïåðåæèâàåì ÷åò-
âåðòóþ ñòàäèþ – ñìåðòü Äåêîíñòðóêòîðà. Êîãî åùå ìû ìîãëè áû 
ïî õîðîíèòü? 

Î çàñëóãàõ è íåäîñòàòêàõ ïîêîéíîãî áóäåò ïðîèçíåñåíî íåìà-
ëî íàäãðîáíûõ ðå÷åé, íî óæå ñåé÷àñ âñòàåò âîïðîñ î ïðèåìíèêå. 
Ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç ìîèõ êîëëåã âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî 
íà ñìåíó ïîñòìîäåðíèçìó äîëæíà ïðèéòè ýïîõà òîòàëüíîé òàêòèëü-
íîñòè. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïîäîáíàÿ ñìåíà îçíà÷àëà áû ëèøü 
ñëåäóþùóþ ñòóïåíü, åùå áîëåå òÿæåëóþ ñòàäèþ òîé æå áîëåçíè. Çíà-
ìåíèòûå áðåéãåëåâñêèå ñëåïöû íåïëîõî èëëþñòðèðóþò öàðñòâî òî-
òàëüíîé òàêòèëüíîñòè è ïåðñïåêòèâû òàêîãî ïóòè.

Òåì íå ìåíåå, ýòà îïàñíîñòü äîâîëüíî ðåàëüíà, ïîñêîëüêó ïîäîá-
íûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ çàëîæåíû íàøåé öèâèëèçàöèåé è óæå íà-

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 1/2004, ñ. 175-178.
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øëè ñâîå âûðàæåíèå â ïðèíöèïàõ ñîâðåìåííîé ýñòåòèêè. Â ÷àñò-
íîñòè, ýòî îòìåòèë Æ.Áîäðèÿð: «Èçìåíèëàñü âñÿ ïàðàäèãìà ÷óâñ-
òâèòåëüíîñòè, îñÿçàåìîñòü áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷íî ïðèñóùåé 
ïðèêîñíîâåíèþ. Îíà ïðîñòî îçíà÷àåò ýïèäåðìè÷åñêóþ áëèçîñòü 
ãëàçà è îáðàçà, êîíåö ýñòåòè÷åñêîãî ðàññòîÿíèÿ âçãëÿäà...»2 

Ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè îçíà÷àëî áû äàëü-
íåéøóþ ãèïåðòðîôèþ ãåäîíèñòè÷åñêîãî íà÷àëà, çàëîæåííóþ â ñîâ-
ðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå, è â èòîãå îáåðíóëîñü áû ñèòóàöèåé, 
êîòîðóþ ëó÷øå âñåãî ñèìâîëèçèðóåò ëþáèìûé îáðàç âñå òîãî æå 
Áîäðèÿðà: «Óìåðøèå âåëîñèïåäèñòû âî âðåìÿ ãîíêè âäîëü òðàíññè-
áèðñêîé ìàãèñòðàëè ñ âîçðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ ïðîäîëæàþò êðóòèòü 
ïåäàëè ñâîèõ âåëîñèïåäîâ»3.

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ãåäîíèñòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ ñîâðåìåí-
íîãî îáùåñòâà çàïóñêàþò òåõíîëîãè÷åñêóþ ìàøèíó óíè÷òîæåíèÿ ïðè-
ðîäíîé ñðåäû îáèòàíèÿ, à â òîì, ÷òî ãåäîíèçì, êàê î òîì ñâèäåòåëü-
ñòâóåò èñòîðèÿ ïðîøëûõ öèâèëèçàöèé, – òóïèêîâûé ïóòü ðàçâèòèÿ 
êóëüòóðû. 

Ðàñòåêàÿñü â øèðèíó, â ïîèñêå âñå íîâûõ è íîâûõ íàñëàæäåíèé, 
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü òåðÿåò èçìåðåíèå ãëóáèíû, áåç êîòîðîãî ñòàíî-
âèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå áåññìûñëåííîé.

Â òî æå âðåìÿ è ñàìè óäîâîëüñòâèÿ, ïîëó÷àåìûå ÷åëîâåêîì, çà-
÷àñòóþ íàïîìèíàþò óäîâîëüñòâèÿ íåðîíîâñêîãî òîëêà. Ýðîñ è Òàíà-
òîñ ïðàâÿò áàë íà âñåõ ïîäìîñòêàõ íàøåé êóëüòóðû – îò ëèòåðàòóðû 
è ìóçûêè äî æèâîïèñè è êèíåìàòîãðàôà. Ïàôîñ òîòàëüíîé äåêîíñ-
òðóêöèè ïðèÿòíî ùåêî÷åò íàøè ïðåñûùåííûå ñêóêîé ïîòðåáëåíèÿ 
äóøè. 

Â êèíåìàòîãðàôå ýòà òåìà â ôîðìå èíòåëëåêòóàëüíîé ïðèò÷è îç-
âó÷åíà â öåëîì ðÿäå ýïàòèðóþùèõ ôèëüìîâ – îò «Áîëüøîé æðàòâû» 
Ôåððåðè äî «Àâòîêàòàñòðîôû» Êðîíåíáåðãà. 

Îñîáî õàðàêòåðåí ïîñëåäíèé ôèëüì. Ïîòåðÿâøèå âêóñ ê æèçíè 
ãåðîè ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ñòðåìÿòñÿ ïåðåæèòü ñèòóàöèþ àâ-
òîìîáèëüíîé êàòàñòðîôû. Â íèõ ãîâîðèò íå ôðåéäîâñêèé èíñòèíêò  
ñìåðòè, òîëüêî ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ âîçìîæíîñòüþ ñîáñòâåííîé 
ãèáåëè îíè åùå ñïîñîáíû îùóòèòü ñåáÿ æèâûìè. Îò ïðèêîñíîâå-
íèÿ ê ñìåðòè â íèõ ðîæäàåòñÿ ìîùíûé âèòàëüíûé èìïóëüñ, òóò æå 
ðåàëèçóþùèéñÿ â áóðíûõ ïàðîêñèçìàõ ñåêñóàëüíîé ñòðàñòè. Ãåðîè 

2 Áîäðèÿð «Ïðîçðà÷íîñòü çëà». Ì., «Äîáðîñâåò», 2000, ñ. 81
3 Òàì æå, ñ. 151
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ïîïàäàþò â çàêîëäîâàííûé êðóã: îò Òàíàòîñà ê Ýðîñó è îò Ýðîñà 
íàçàä ê Òàíàòîñó.

Â òàêîì æå êðóãå îêàçûâàþòñÿ è ó÷àñòíèêè òåððîðèñòè÷åñêèõ 
ãðóïï, òîëüêî èõ Ýðîñ ñóáëèìèðîâàí äîìèíèðóþùåé íàöèîíàëèñ-
òè÷åñêîé èëè ðåëèãèîçíîé èäååé. Ýðîñ è Òàíàòîñ â îïóñòîøåííîé è 
îìðà÷åííîé äóøå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíû ïðîäóöèðîâàòü 
ïðåäåëüíûå òàêòèëüíûå ðàçäðàæåíèÿ, íå ñëó÷àéíî ýñòåòèêà ïîñòìî-
äåðíèçìà ñî ñëàäîñòðàñòèåì ñòåðâÿòíèêà êðóæèò âîêðóã ýòèõ áóäî-
ðàæàùèõ ïîõîòü ìûñëè òåì.

Àíàëèç ñîâðåìåííîãî òåððîðèçìà, îãðàíè÷èâàþùèéñÿ òîëüêî ñî-
öèàëüíûìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè, çàìå÷àåò ëèøü âåðõíþþ 
÷àñòü àéñáåðãà. Ïðàãìàòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ÷å-
ëîâåê ñïîñîáåí äåéñòâîâàòü âîïðåêè ñîáñòâåííîé î÷åâèäíîé âûãîäå, 
âîïðåêè ñâîèì ñîöèàëüíûì, ýêîíîìè÷åñêèì è ïðî÷èì ìàòåðèàëü-
íûì èíòåðåñàì. Òåððîðèñòû, îñóùåñòâèâøèå ÷óäîâèùíóþ àêöèþ 11 
ñåíòÿáðÿ áûëè èç ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåé, èìåëè âûñøåå îáðàçîâàíèå 
è âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè áëàãàìè åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîäîáíûå èíöèäåíòû ñïèñûâàòü íà ñ÷åò ðå-
ëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà èëè ïñèõè÷åñêîé íåâìåíÿåìîñòè, îäíàêî äàæå 
Âåëèêèé Èíêâèçèòîð Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ñ åãî êðàéíå ñêåïòè÷åñêîé 
îöåíêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû («ìàëîñèëüíû, ïîðî÷íû, íè÷òîæíû 
è áóíòîâùèêè») îãîâàðèâàëñÿ, ÷òî «íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê», 
÷òî êðîìå õëåáîâ åìó åùå íóæíî çíàòü, âî èìÿ ÷åãî, ñîáñòâåííî, îí 
æèâåò, è áåç «òâåðäîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñåáå, äëÿ ÷åãî åìó æèòü, ÷åëî-
âåê íå ñîãëàøàåòñÿ æèòü, è ñêîðåé èñòðåáèò ñåáÿ, ÷åì îñòàíåòñÿ íà 
çåìëå, õîòÿ áû êðóãîì åãî âñå áûëè õëåáû» (Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé «Áðà-
òüÿ Êàðàìàçîâû»)4.

Çàïàäíàÿ äåìîêðàòèÿ èìååò öåëûé ðÿä áåññïîðíûõ è ðåøàþùèõ 
ïðåèìóùåñòâ ïåðåä äðóãèìè ñèñòåìàìè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. 
È, ïðåæäå âñåãî – ýòî óâàæåíèå ê ïðàâàì ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. 
Íî, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ñåãîäíÿ îíà, ïîõîæå, ïðèõîäèò ê òîìó, 
÷òî â íåé ïîä óãðîçîé îêàçûâàåòñÿ ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ëè÷íîñòè. 
Ïîñêîëüêó ëè÷íîñòü – ýòî äóõîâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà. È äå-
ëî çäåñü íå â ñåêóëÿðèçàöèè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, à â ðàçðóøåíèè 
ñàêðàëüíûõ îñíîâ áûòèÿ, íåâîñòðåáîâàííîñòè äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ 
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ñîâðåìåííîì ïîñòèíäóñòðèàëüíîì 
îáùåñòâå.

4 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. ÏÑÑ â 30 ò., «Ìûñëü», 1988, ò. 2, ñ. 747, 
ñ. 741
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Èäåàëîì æèçíåííîãî óñïåõà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ êàðüåðà çâåçäû øîó-áèçíåñà, ñïîðòèâíîé çíàìåíèòîñòè, 
âûñîêîîïëà÷èâàåìîãî êèíîàêòåðà èëè ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà. 
Îáëàñòü äóõîâíûõ èíòåðåñîâ ïåðåìåùàåòñÿ íà ïåðèôåðèþ îáùåñòâåí-
íîé æèçíè, ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì ïðîâåäåíèÿ äîñóãà, õîááè äëÿ ÷ó-
äàêîâ èëè ïðåäìåòîì ýçîòåðè÷åñêèõ øòóäèé äëÿ ìàðãèíàëîâ. Ìîíî-
ïîëèÿ íà äóõîâíóþ æèçíü ëè÷íîñòè ïåðåõîäèò â ðóêè ñåêòàíòñêèõ 
îðãàíèçàöèé è âûçûâàåò âïîëíå îáîñíîâàííîå îòâðàùåíèå ó èíòåë-
ëèãåíòîâ äóõîì ïàðòèéíîé íåïðèìèðèìîñòè è èíòåëëåêòóàëüíîãî 
óáîæåñòâà, çà÷àñòóþ öàðÿùèõ òàì.

Ïîñåùåíèå ìóçååâ è ôèëàðìîíèé ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñîâðåìåííûõ öå-
íèòåëåé ïðåêðàñíîãî òàêèì æå ïðèîáùåíèåì ê êóëüòóðå, êàê ïðåáû-
âàíèå åãèïåòñêèõ ôàðàîíîâ âíóòðè ñâîèõ ïèðàìèä – ôîðìîé äóõîâ-
íîé æèçíè. È òî, è äðóãîå ñîõðàíÿåòñÿ ëèøü â ñàðêîôàãàõ. 

Èíòåëëåêòóàëû ïðèâû÷íî ñåòóþò íà òî, ÷òî òåëåâèäåíèå äóõîâ-
íî è äóøåâíî êàëå÷èò ëþäåé. Ýòîò ôàêò òðóäíî îñïîðèòü. Îíî, òåëå-
âèäåíèå, êîíå÷íî æå óìíîæàåò óáîãîñòü ñóùíîñòè ñâåðõ âñÿêîé íå-
îáõîäèìîñòè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåëåâèäåíèå – ýòî íå áîëåå, ÷åì 
çåðêàëî äóøè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. ×òî ìîæíî óâèäåòü â çåðêàëå, 
êîãäà â íåãî ñìîòðèòñÿ Êàëèáàí? Åùå íåèçâåñòíî, êòî êîìó êîð÷èò 
ðîæó. Ñêëîíåí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ãîñïîäèí èç ïðåèñïîäíåé ñåãîäíÿ, 
êàê íèêîãäà ðàíåå, ìîæåò ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ. Íàêîíåö-òàêè ïðè ïî-
ìîùè ÷åëîâåêà åìó óäàëîñü óòåðåòü íîñ áîãó è ñîçäàòü ñîáñòâåííûå 
ïàðàëëåëüíûå âèðòóàëüíûå ìèðû. Ïåðåñåëåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî 
ïðè ïîìîùè ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé íàóêè è òåõíèêè â ýòîò íîâûé 
ïðåêðàñíûé ìèð èäåò ïîëíûì õîäîì. Âåäü òàì ñ ÷åëîâåêà ïîëíîñòüþ 
ñíèìàåòñÿ åãî ðîäîâîå ïðîêëÿòèå, ñàìàÿ òÿæåëàÿ èç âîçëîæåííûõ 
íà íåãî îáÿçàííîñòåé – îáÿçàííîñòü ëè÷íîãî ñâîáîäíîãî âûáîðà. 
Ò.å. îí, êîíå÷íî æå, è çäåñü âûáèðàåò, íî óæå íå ñåáÿ ñàìîãî, à âñåãî 
ëèøü ïîäõîäÿùóþ êíîïêó, ïðè ïîìîùè êîòîðîé îí ñâîáîäíî ïàðèò 
â âèðòóàëüíîé âñåëåííîé. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü ýòî ñðåäñòâî è îêà-
æåòñÿ ýôôåêòèâíåå, ÷åì âñåìèðíûé ïîòîï. 

Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ «Ïîýìà îá Àíòèõðèñòå» ðóññêîãî ôè-
ëîñîôà Âë. Ñîëîâüåâà. Åãî àíòèõðèñò äåêëàðèðóåò «óñòàíîâëåíèå âî 
âñåì ÷åëîâå÷åñòâå ñàìîãî îñíîâíîãî ðàâåíñòâà – ðàâåíñòâà âñåîáùåé 
ñûòîñòè», è ãëàâíîå ñâîå îòëè÷èå îò Õðèñòà âèäèò â òîì, ÷òî òîò áûë 
«èñïðàâèòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ æå ïðèçâàí áûòü áëàãîäåòåëåì ýòî-
ãî îò÷àñòè èñïðàâëåííîãî, îò÷àñòè íåèñïðàâëåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà... 
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Õðèñòîñ êàê ìîðàëèñò ðàçäåëÿë ëþäåé Äîáðîì è Çëîì, ÿ ñîåäèíÿþ 
èõ áëàãàìè...»5

 Êîíå÷íî æå, Ñîëîâüåâ óìåð åùå äî òîãî, êàê â ÕÕ âåêå îáíàðó-
æèëñÿ öåëûé ðÿä «èñïðàâèòåëåé» ÷åëîâå÷åñòâà: îò Ëåíèíà äî Õîìåé-
íè. Îí íå ïîäîçðåâàë, êàêîé öåíîé ìîæåò áûòü îïëà÷åíî ðàçäåëåíèå 
ëþäåé äîáðîì è çëîì. Íî ñàìî ïîÿâëåíèå íà àðåíå èñòîðèè ïîäîá-
íûõ èçáàâèòåëåé êðîìå ñîöèàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïðî÷èõ äî-
ñòîéíûõ íàó÷íîãî âíèìàíèÿ ïðè÷èí, áûëî âûçâàíî ñîâåðøåííî íå 
íàó÷íûìè, íî, òåì íå ìåíåå, âïîëíå ðåàëüíûìè ôàêòîðàìè, à èìåí-
íî, ôàíòàñòè÷åñêîé ïðè÷óäëèâîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, êîòîðàÿ, 
êðîìå çåìíûõ õëåáîâ, æàæäåò èíîé ðàç è íåêîãî âûñøåãî ñìûñëà 
ñóùåñòâîâàíèÿ, êàêèõ-òî òàì ñâåðõëè÷íîñòíûõ öåííîñòåé. Ýòî ïîñ-
ëåäíåå è åñòü íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ «èñïðà-
âèòåëåé» è ðàçäåëèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðûå îäíè òîëüêî è 
çíàþò, êàê íóæíî ïî ïðàâäå âñå âçÿòü è áëàãîóñòðîèòü. Íî èç òîãî, 
÷òî æàæäà óòîëÿåòñÿ èç îòðàâëåííûõ êîëîäöåâ åùå íå ñëåäóåò, ÷òî è 
ñàìà æàæäà ïðåñòóïíà.

Áîëåå òîãî, ñìåþ äóìàòü, ÷òî áåç ýòîé æàæäû ÷åëîâå÷åñêàÿ èñ-
òîðèÿ äàâíî áû çàêîí÷èëàñü ýïîõîé æóþùåé è ðàçìíîæàþùåéñÿ 
ïðîòîïëàçìû. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè îïÿòü æå îòñûëàþ ê ôèëü-
ìó Ôåððàðè «Áîëüøàÿ æðàòâà». Íåëüçÿ áåçíàêàçàííî àìïóòèðîâàòü 
äóõîâíîå èçìåðåíèå ëè÷íîñòè. «Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò», ðàíî 
èëè ïîçäíî åãî çàñåëÿþò áåñû. 

Îòáðîøåííûé ê ñàìîìó ñåáå, áåçíàäåæíî çàòåðÿííûé â ñîáñ-
òâåííîì îäèíî÷åñòâå Homo Virtuales, ýòîò âå÷íûé êî÷åâíèê ãðåçÿùåé 
êóëüòóðû, ëåëååò ñâîþ çàâåòíóþ ãðåçó î âñòðå÷å ñ Äðóãèì. Ïåñíåé 
ñèðåí çâó÷èò åãî áåñêîíå÷íûé ìîíîëîã, Ìîíîëîã î öåííîñòè Äèàëîãà 
ñ Äðóãèì. Íåóñòàííî, íà òûñÿ÷è ëàäîâ ðàñïåâàåò ñîâðåìåííûé Íàð-
öèññ âîñòîðæåííûé ãèìí Äðóãîìó. Íî íå äàé Áîã çàçåâàòüñÿ íåîñòî-
ðîæíîìó àðãîíàâòó: «ñàìàÿ èñêðåííÿÿ ëþáîâü íà ñâåòå – ýòî ëþáîâü 
ê òîìó, ÷òî ìîæíî ñúåñòü»6. Êàííèáàëèçì – ðàäèêàëüíàÿ ôîðìà íà-
øåãî ãîñòåïðèèìñòâà. Îäíè íóæäàþòñÿ â Äðóãîì, ÷òîáû íàéòè ñåáÿ, 
äðóãèå – äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ñåáÿ ïîòåðÿòü. Äðóãîé – ýòî 
íå áîëåå ÷åì íàøå «àëèáè – â – Áûòèè»7. 

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äèñêóðñ ïîñò-ìîäåðíà â ñîâðåìåííîì 
ìèðå åùå äàëåêî íå èñ÷åðïàí, ïîñêîëüêó îñíîâíîé èñòî÷íèê, åãî 

5 Â.Ñ. Ñîëîâüåâ. Ïîýìà îá Àíòèõðèñòå. Ñî÷. â 2-õ ò., Ì., «Ìûñëü», 1988, ò. 2, 
ñ.253
6 Áåðíàðä Øîó. Ïèñüìà. Ì., «Íàóêà», 1971, ñ. 253 
7 Ì.Ì. Áàõòèí. Ê ôèëîñîôèè ïîñòóïêà. Ì., «Ëàáèðèíò», 1996, ñ. 104
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ïèòàþùèé, – ñîñòîÿíèå ïðåäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé îò÷óæäåííîñòè, – 
îñòàåòñÿ íåïðåîäàëåííûì.

Ïðîåêòû ãëîáàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà, îñíîâàííûå òîëüêî íà ïðèí-
öèïàõ ýêîíîìè÷åñêîé è èíôîðìàöèîííîé ñâÿçè, áåç äèàëîãà êóëüòóð, 
ñïîñîáñòâóþùåãî äóõîâíîé êîíñîëèäàöèè, – ýòî íîâàÿ ðàçíîâèä-
íîñòü ñòàðîãî óòîïè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. È ñåãîäíÿøíèå ñòðîèòåëè 
Âàâèëîíñêîé áàøíè çàâòðà ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì ïðèìóòñÿ âîçâîäèòü 
Êèòàéñêóþ ñòåíó. 

Êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Àíòîíèé Áëþì, «íàñòîÿùåå åäèíñ-
òâî ñîçäàåòñÿ ÷åðåç óíèêàëüíîñòü êàæäîãî, à íå ÷åðåç åäèíîîáðàçèå 
âñåõ»1. Íî ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü – ýòî ïîòåðÿííîå â íàøåì 
ìèðå âåðòèêàëüíîå èçìåðåíèå ëè÷íîñòè. Ìû æå äàâíî æèâåì, áåç-
íàäåæíî âðàñòàÿ â ãîðèçîíòàëü. 

Äàëüíåéøåå àêöåíòèðîâàíèå òàêòèëüíîñòè êàê ñïîñîáà áûòèÿ-
â-ìèðå ìîæåò ëèøü óñèëèòü íàðêîòè÷åñêèé êîìïîíåíò è áåç òîãî 
óæå äîìèíèðóþùèé â ñîâðåìåííîé êàê ìàññîâîé, òàê è ýëèòàðíîé 
êóëüòóðå. Òàêòèëüíîñòü êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá îùóòèòü 
Äðóãîãî – ýòî ôîðìà äèàëîãà íåçðÿ÷èõ, ïîñëåäíÿÿ ðîñêîøü ÷åëî-
âå÷åñêîãî îáùåíèÿ, äîñòóïíàÿ â îáùåñòâå ìåðòâûõ âåëîñèïåäèñòîâ. 
È êàê çíàòü, íå ÿâèòñÿ ëè â èòîãå èçâðàùåííàÿ äåìîíè÷åñêàÿ äóõîâ-
íîñòü íàöèîíàë-ïàòðèîòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíî-ôóíäàìåíòàëèñòñêèõ 
äâèæåíèé ñ Âîñòîêà ðåàëüíîé àëüòåðíàòèâîé ñåêóëÿðèçîâàííîìó 
ìèðó Çàïàäà, êàê ìàíÿùèé ìèðàæ âåðòèêàëè â ìèðå ïîòåðÿííûõ 
ãîðèçîíòîâ.

1 Ìèòðîïîëèò Àíòîíèé Ñóðîæñêèé. Îòâåò Ñèíäåñìîñó. «Ðóññêàÿ ìûñëü», ¹ 4199, 
27 íîÿáðÿ – 3 äåêàáðÿ 
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«Ìû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íè ëþäè,
íè èõ äåéñòâèÿ íå íàõîäÿòñÿ âî âðåìåíè:
Âðåìÿ, êàê êîíêðåòíîå ñâîéñòâî èñòîðèè,
ñîçäàåòñÿ ëþäüìè íà îñíîâå èõ èçíà÷àëü-
íîãî âðåìÿïîëàãàíèÿ»

Æ.-Ï. Ñàðòð3 

«Çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé íóæíî. Â òîé ìåðå,
â êîòîðîé îíà – è òîëüêî îíà – ïîìîãàåò
íàì æèòü â òåïåðåøíåì ìèðå, ïîòåðÿâøåì
ïîñëåäíèå îñòàòêè óñòîé÷èâîñòè»

Ë. Ôåâð4

Êîãäà èñòîðèêè òîëêóþò î «ïåðåõîäíûõ ýïîõàõ», íåâîëüíî âîç-
íèêàåò âîïðîñ: à êàêàÿ ýïîõà íå ïåðåõîäíàÿ? Èñòîðèÿ – ñåéñìè÷åñêè 
îïàñíàÿ çîíà, ãäå êàæäàÿ òî÷êà âî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå ÿâëÿåòñÿ 
òî÷êîé ïåðåõîäà, îíà ïîäâèæíà è âñåãäà ïîãðàíè÷íà ïî ñàìîé ñâîåé 
ñóòè. 

Ðåòðîñïåêòèâíî ìîæíî ðàññóæäàòü î áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëü-
íûõ ýïîõàõ, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïîðîõîâûå áî÷êè íàïîëíÿ-
þòñÿ çà÷àñòóþ èìåííî â ýòè, ñïîêîéíûå íà ïåðâûé âçãëÿä, âðåìåíà, 
çàäîëãî äî î÷åðåäíîãî âçðûâà. Ëþáàÿ ýïîõà ìîæåò â ïðèíöèïå ðàñ-

2 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 11/2004.
3 Æ.-Ï. Ñàðòð. Ïðîáëåìà ìåòîäà, Ì., Ïðîãðåññ, 1994, ñ. 113
4 Ë. Ôåâð. Ëèöîì ê âåòðó. Â êí. «Áîè çà èñòîðèþ», Ì., Íàóêà, 1991, ñ. 45-46
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ñìàòðèâàòüñÿ êàê ïåðåõîäíàÿ, âñå çàâèñèò îò âûáðàííîé èññëåäîâà-
òåëåì ñèñòåìû îòñ÷åòà.

Õðèñòèàíñêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ âîîáùå âèäèò âåñü èñòîðè÷åñ-
êèé ïðîöåññ êàê ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå îò íà÷àëüíîé òî÷êè – Ñîòâî-
ðåíèÿ Ìèðà – äî êîíå÷íîé òî÷êè – Âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ è Ñòðàø-
íîãî Ñóäà. Èñòîðèÿ – ðàçâîðà÷èâàíèå ãðàíäèîçíîé ìèñòåðèè îò àê-
òà ãðåõîïàäåíèÿ äî ãðÿäóùåãî î÷èùåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ ïàäøåãî 
÷åëîâå÷åñòâà, ïóòü âîñõîæäåíèÿ îò Âåòõîãî Àäàìà ê Íîâîìó Àäàìó.

Íåðàçðûâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñâÿçü âðåìåí ïðîñëåæèâàåòñÿ â ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ñðåäíåâåêîâûõ õðîíèêàõ. Êàê îòìå÷àåò Ðîìàíî Ãâàð-
äèíè: õðîíèêè «…âêëþ÷àþò âñå èçâåñòíûå ñîáûòèÿ èñòîðèè âïëîòü 
äî âðåìåíè ñàìîãî ðàññêàç÷èêà â áîëüøîé êîíòåêñò ìèðîâîé èñòî-
ðè÷åñêîé äðàìû. Îòñþäà âîçíèêàåò õàðàêòåðíîå ÷óâñòâî èñòîðè÷åñ-
êîãî ïðîöåññà: ó íåãî åñòü ÷åòêîå íà÷àëî è ðåøèòåëüíûé êîíåö, è 
ýòè äâå êðàéíèå òî÷êè ñæèìàþò åãî, îãðàíè÷èâàþò è óïîðÿäî÷èâà-
þò. Òàêèì îáðàçîì, âñÿêîå «òåïåðü» ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
ïîëó÷àåò ñâîå òî÷íîå ìåñòî â öåëîì ìèðîâîãî âðåìåíè, îò÷åòëèâî 
îùóùàåìîå è òåì áîëåå çíà÷èìîå, ÷òî àêò âî÷åëîâå÷åâàíèÿ Áîãà, 
â êîòîðîì ñëèëîñü âðåìÿ è âå÷íîñòü, âíîâü ïðîÿâëÿåòñÿ â æèçíè 
êàæäîãî ñïàñåííîãî, ïðåâðàùàÿ «òåïåðü» èç áåçðàçëè÷íîãî ìîìåíòà 
âðåìåíè â ýêçèñòåíöèàëüíî ðåøàåìîå ìãíîâåíèå»5.

Òåì ñàìûì èñòîðèè, â ïàðàäèãìå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, çàäà-
þòñÿ ìåòàèñòîðè÷åñêèå ãîðèçîíòû, è òîëüêî â ýòîì êîíòåêñòå îáðå-
òàþò ñìûñë êàê âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ, òàê è ñóùåñòâîâàíèå êàæäîãî 
îòäåëüíîãî èíäèâèäà, ôàêòè÷åñêè ñàíêöèîíèðîâàííîå åãî íàäèñ-
òîðè÷åñêîé ìèññèåé. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âî âðåìåíè, èìååò ñâîå 
ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå è áûòèéíîå îáîñíîâàíèå â Âå÷íîñòè, óêîðåíå-
íî â íåé. Âîò êàê õàðàêòåðèçóåò ìèðîâîñïðèÿòèå ÷åëîâåêà ñðåäíåâå-
êîâüÿ èçâåñòíûé èñòîðèê-ìåäèåâèñò: «...÷åëîâåê îùóùàåò, îñîçíàåò 
ñåáÿ ñðàçó â äâóõ âðåìåííûõ ïëàíàõ: â ïëàíå ëîêàëüíîé ïðåõîäÿ-
ùåé æèçíè è â ïëàíå îáùåèñòîðè÷åñêèõ, ðåøàþùèõ äëÿ ñóäåá ìè-
ðà ñîáûòèé – Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, Ðîæäåñòâà è Ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ. 
Áûñòðîòå÷íàÿ è íè÷òîæíàÿ æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðîõîäèò íà 
ôîíå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé äðàìû, âïëåòàåòñÿ â íåå, ïîëó÷àÿ îò 
íåå íîâûé, âûñøèé è íåïðåõîäÿùèé ñìûñë. Ýòà äâîéñòâåííîñòü âîñ-
ïðèÿòèÿ âðåìåíè – íåîòúåìëåìîå êà÷åñòâî ñîçíàíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî 
÷åëîâåêà...»6

5 Ð. Ãâàðäèíè. Êîíåö Íîâîãî Âðåìåíè, â æóðíàëå «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», 1990, 
¹ 4, ñ. 132-133
6 À.ß. Ãóðåâè÷. Êàòåãîðèè ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. Ì., Èñêóññòâî, 1984, ñ. 153
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Ñåãîäíÿ ìû æèâåì íå òîëüêî â èíîì èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñ-
òâå, ïðîñòðàíñòâå ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà, ðàñïîëàãàþùåãî 
áåñïðåöåäåíòíûìè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñðåäñòâàìè èíôîðìàöèè 
è êîììóíèêàöèè, íî è â èíà÷å ïåðåæèâàåìîì èñòîðè÷åñêîì âðåìå-
íè. Â íàøåì ñåêóëÿðèçîâàííîì è ðàöèîíàëèçèðîâàííîì ìèðå, ëè-
øåííîì ñâåðõèñòîðè÷åñêèõ çàäà÷ è ìåòàôèçè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ, ìû 
îêàçàëèñü â äðóãîì õðîíîòîïå, â èíîé èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìå, è 
ëèøü ïî èíåðöèè ïðîäîëæàåì ïîëüçîâàòüñÿ ïðåæíåé ñèñòåìîé êîîð-
äèíàò, èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ â ðàìêàõ òðàäèöèîííûõ êóëüòóðíûõ 
öåííîñòåé, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèÿõ áû-
òèéñòâåííûõ îñíîâ íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñàìè òîãî íå çàìåòèâ, ìû îêàçàëèñü â íîâîé, ïîñòèñòîðè÷åñ-
êîé ýïîõå. Èç «àâðààìèñòñêîé îéêóìåíû» ìû îñóùåñòâèëè äðåéô â 
«îéêóìåíó ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêóþ». Àïîêàëèïñèñ â äàííîì êîíòåê-
ñòå îçíà÷àåò äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ, ïîñëåäíèé ðóáåæ, çàäàííûé 
õðèñòèàíñêîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìîé. Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ 
ìîæíî ãîâîðèòü î íàñòóïëåíèè ïåðèîäà àíòè-èñòîðèè, î ïóòåøåñò-
âèè â çàçåðêàëüå.

Íî íå ïàðàäîêñàëüíî ëè ðàññóæäàòü î âðåìåíè àíòè-èñòîðèè â 
ñèòóàöèè, êîãäà ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà áîëåå ÷åì êîãäà-
ëèáî ïåðåãðóæåíî èíôîðìàöèåé î ðàçíîîáðàçíûõ êðóïíûõ è ìåëêèõ 
ñîáûòèÿõ èñòîðèè. Ïðè ïîìîùè ñðåäñòâ ìàññ-ìåäèà è èíòåðíåòà ìû 
çàâåð÷åíû â áåøåíûé êàëåéäîñêîï ñîáûòèé, ïåðåêîðìëåíû ñâîä-
êàìè åæåäíåâíûõ íîâîñòåé, êàäðàìè ïðîèñøåñòâèé âî âñåõ óãîë-
êàõ çåìíîãî øàðà. Ìû â êóðñå àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, çàíèìàþùèõ 
ìèðîâîå ñîîáùåñòâî: îò ïîñëåäíèõ ñîöèàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ 
êîíôëèêòîâ è ýïîõàëüíûõ ðåøåíèé ïîëèòè÷åñêèõ ñàììèòîâ äî î÷å-
ðåäíîé ýêñòðàâàãàíòíîé âûõîäêè ìîäíîé øîó-çâåçäû, îò çàïóñêîâ 
êîñìè÷åñêèõ ñòàíöèé è ïîñëåäíèõ íîâîñòåé áèðæè äî íîâûõ óñïåõîâ 
ñåêñ-ìåíüøèíñòâ â áîðüáå çà ñâîè ïðàâà.

Ïî ñóòè æå ìû æèâåì â ïîëíîì èíôîðìàöèîííîì õàîñå, ñè-
ìóëèðóþùåì íàëè÷èå èñòîðè÷åñêîãî êîñìîñà. Âñå ýòè áåñ÷èñëåí-
íûå ñîáûòèÿ íå âûñòðàèâàþòñÿ äëÿ íàñ â îñìûñëåííûé ðÿä, è ïî 
áîëüøåé ÷àñòè îñòàâëÿþò íàñ ñîâåðøåííî áåçó÷àñòíûìè. Ìèð äëÿ 
íàñ òàê æå ìîçàè÷åí è ôðàãìåíòàðåí, êàê ìîçàè÷íî è ôðàãìåíòàðíî 
íàøå ñóùåñòâîâàíèå â íåì. 

Ìû íàãëóõî êàïñóëèðîâàíû â ìàëîì âðåìåíè ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, â ñåðîé ñêîðëóïå áóäíåé. Ìû ìîíàäû áåç îêîí, íî... ñ òåëåýê-
ðàíàìè. Ìû äàâíî óæå íå æèâåì â èñòîðè÷åñêîì ìèðå, íî ìû îõîòíî 
çà íèì ïîäãëÿäûâàåì.
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Â ñâîåì óãëó, ìàëîì âðåìåíè è ìàëîì ïðîñòðàíñòâå, ñ ïîìî-
ùüþ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà ìû ìîæåì óþò-
íî, áåç âñÿêèõ óñèëèé è ðèñêà, ïðåäïðèíÿòü ãîëîâîêðóæèòåëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ ïî ëþáûì ýïîõàì è ãàëàêòèêàì. «Ìèô – ìàøèíà äëÿ 
óíè÷òîæåíèÿ âðåìåíè»7 – ïèñàë Êëîä Ëåâè-Ñòðîññ. Ó íàñ äëÿ ýòîãî 
åñòü ñðåäñòâà ïîýôôåêòèâíåå. Ïî êàêîìó òåëåêàíàëó ó íàñ ñåãîäíÿ 
èñòîðèÿ?..8

Óñïåøíàÿ ñèìóëÿöèÿ æèçíè ñìåíèëà íå ìåíåå óñïåøíóþ ñèìó-
ëÿöèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Óòðàòèâ íàäèñòîðè÷åñêèå ïåðñïåê-
òèâû, ìû ïîòåðÿëè è ïðîñòðàíñòâî èñòîðèè. Âðåìÿ, íå îáåñïå÷åííîå 
çîëîòûì çàïàñîì Âå÷íîñòè, ïðîâàëèâàåòñÿ â ïóñòîòó, îêàçûâàåòñÿ 
àáñóðäîì «äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè». Âïðî÷åì, ìû íåïëîõî îáæèëè Àá-
ñóðä è ÷óâñòâóåì ñåáÿ â íåì ïî÷òè ÷òî êîìôîðòíî: â êîñìè÷åñêîì 
àáñóðäå ïóñòîãî è õîëîäíîãî ìèðîçäàíèÿ, â èñòîðè÷åñêîì àáñóðäå 
ïîñòîÿííîãî ñòàíîâëåíèÿ è êðóøåíèÿ öèâèëèçàöèé è, ïðåæäå âñåãî, 
â óíûëîì àáñóðäå ñîáñòâåííîãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Èðîíèÿ íàøåé æèçíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî äàæå êóëüòóðà – íà÷à-
ëî, âñåãäà ïðîòèâîñòîÿùåå àáñóðäó – ñåãîäíÿ ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ 
ìîùíûõ åãî ñòèìóëÿòîðîâ è ïðîâîäíèêîâ. Îíà ïîëíîñòüþ ñíèìàåò 
ñ ÷åëîâåêà ÷óâñòâî äóõîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, äàðóÿ âçàìåí èëëþ-
çèþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà-òî îíà âûïðÿìëÿëà äóøè, òåïåðü îíà èõ 
óñïåøíî óêîðà÷èâàåò. Êóëüòóðà ñòàëà îäíîé èç ïðèáûëüíåéøèõ èí-
äóñòðèé íàøåãî ïðîèçâîäñòâà, êîðîëåâñêèì êðèêåòîì ñîâðåìåííîãî 
áèçíåñà.

Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà äîâîëüíî òî÷íî îõàðàê-
òåðèçîâàíà Ê.Ñ. Äîóñîíîì: «...íîâàÿ íàó÷íàÿ êóëüòóðà ëèøåíà âñÿ-
êîãî ïîçèòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíûé 
êîìïëåêñ òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ è îáëàñòåé ñïåöèàëèçàöèè áåç íà-

7 Ê. Ëåâè-Ñòðîññ. Ñòðóêòóðíàÿ àíòðîïîëîãèÿ. Ì., Íàóêà, 1983, ñ. 189
8 Ñîöèî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ñäâèã èñòîðè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëî âåêà 
îòìå÷àåò è Óëüðèõ Áåê â ñâîåé ðàáîòå «Îáùåñòâî ðèñêà». «Ïî ìåðå òîãî, – ïèøåò 
îí, – êàê ÷åëîâåê ñ êàæäûì âèòêîì èíäèâèäóàëèçàöèè âñå áîëüøå âûñâîáîæäàåòñÿ èç 
ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé è «ïðèâàòèçèðóåòñÿ», ïðîèñõîäèò äâîéñò âåííîå ðàçâèòèå. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ôîðìû âîñïðèÿòèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòíûìè è îäíîâðåìåííî – ïîìûñëåííûå 
íà îñè âðåìåíè – âíåèñòîðè÷åñêèìè. Äåòè óæå íå çíàþò æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ 
ðîäèòåëåé, à òåì ïà÷å äåäîâ è áàáîê. Èíûìè ñëîâàìè, âðåìåííûå ãîðèçîíòû æèçíå-
âîñïðèÿòèÿ âñå áîëåå ñóæàþòñÿ, ïîêà èñòîðèÿ (â ýêñòðåìàëüíîì ñëó÷àå) íå ñæèìàåò-
ñÿ äî (âå÷íîãî) ñåãîäíÿ, êîãäà âñå âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîáñòâåííîãî «ÿ», ñîáñòâåííîé 
æèçíè».
Ó. Áåê, Îáùåñòâî ðèñêà. Íà ïóòè ê äðóãîìó ìîäåðíó. Ì., Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 
2000, ñ. 198
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ïðàâëÿþùåãî äóõà, áåç îñíîâû äëÿ îáùèõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, 
áåç îáúåäèíÿþùåé äóõîâíîé öåëè... Êóëüòóðà ýòîãî ðîäà âîâñå íå 
ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðîé â òðàäèöèîííîì ñìûñëå, ò.å. íå ÿâëÿåòñÿ ïîðÿä-
êîì, êîòîðûé âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàæäóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè 
â æèâîé äóõîâíîé îáùíîñòè»9.

Êàññèðåð îïðåäåëÿë ÷åëîâåêà êàê «ñèìâîëè÷åñêîå æèâîòíîå», 
«æèâîòíîå, ñîçäàþùåå ñèìâîëû»10. Íî òàê æå, êàê ìû ñîçäàåì ñèì-
âîëû, ñèìâîëû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçäàþò íàñ. Ìû æèâåì â ìèðå ñèì-
âîëè÷åñêèõ ôîðì. Ñèìâîë ëåæèò â èñòîêàõ äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà. 
Ìèô, ðîæäàþùèéñÿ íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè – òîò æå ñèìâîë. 
Ñèìâîë – ýòî íàø ñïîñîá ïðèêîñíóòüñÿ ê Òàéíå. ×åðåç ïåðåæèâà-
íèå ðåëèãèîçíûõ è êóëüòóðíûõ ñèìâîëîâ ÷åëîâåê îáðåòàåò äóõîâíûé 
ñèíòåç, ïðåîäîëåâàåò ãëóõîé òðàãèçì ñâîåãî áûñòðîòå÷íîãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ, îòêðûâàÿ â ñîêðîâåííîé ãëóáèíå ñîáñòâåííîé äóøè åå ñî-
ïðè÷àñòíîñòü æèâîé áåñêîíå÷íîñòè ìèðîçäàíèÿ.

Ñ óòðàòîé ìåòàôèçè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ íàøå èñòîðè÷åñêîå ñî-
çíàíèå óòðàòèëî è áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì, 
â êîòîðûõ îñìûñëèâàë ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð ÷åëîâåê ñðåäíåâå-
êîâîé Åâðîïû. Ñâÿçü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ Àáñîëþòîì, 
âûðàáîòàííàÿ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèîçíîé êóëüòóðîé, áûëà àííóëè-
ðîâàíà. 

Íà÷àâøèéñÿ ïðîöåññ ñåêóëÿðèçàöèè ñîçíàíèÿ ïîñòåïåííî ïðè-
âåë ê ïåðåðîæäåíèþ ñèìâîëîâ êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ ýìáëåìàòèêó. 
Ýìáëåìà – ïî ñóòè – âûõîëîùåííûé ñèìâîë, ñîõðàíÿþùèé âèäè-
ìîñòü ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìû, íî, â îòëè÷èå îò ñèìâîëà ïîäëèííîãî, 
ïîòåðÿâøèé òâîð÷åñêóþ ìíîãîçíà÷íîñòü ñìûñëîâ, ñïîñîáíîñòü ñî-
îòíîñèòü âíóòðåííèé ìèð ëè÷íîñòè ñ ïåðâîîñíîâàìè áûòèÿ, áåçóñ-
ïåøíî ñèìóëèðóþùèé ñâÿçü ÷åëîâåêà ñî ñâåðõëè÷íîñòíûìè öåííîñ-
òÿìè. Ôàêòè÷åñêè, ýòî òà ñèñòåìà ñèìóëÿêðîâ, êîòîðûå Æàí Áîäðè-
ÿð ñ÷èòàåò õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.

Îïðåäåëÿåìàÿ ñàìà èç ñåáÿ, ñòàâøàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîé, èñòîðèÿ 
áåññëåäíî èñ÷åçàåò â áåñ÷èñëåííûõ ïàñüÿíñàõ èñòîðèîñîôñêèõ êîí-
öåïöèé, òùåòíî ñòðåìÿùèõñÿ ðàçãàäàòü åå ñêðûòûé ñìûñë â ÷åðåäå 
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ñîáûòèé. Èäåè ýâîëþöèè è ïðîãðåññà, èäåè 
öèêëè÷íîñòè, äâèæåíèÿ ïî ñïèðàëè, ìàÿòíèêîâûõ êîëåáàíèé è ò.ä. 
èñõîäÿò èç óáåæäåíèÿ, ÷òî èñòîðèÿ èììàíåíòíî, â ñàìîé ñåáå íåñåò 

9 Ê.Ñ. Äîóñîí. Ðåëèãèÿ è êóëüòóðà. Ñ.-Ï., Àëåòåÿ, 2000, ñ. 272.
10 Ý. Êàññèðåð. Îïûò î ÷åëîâåêå. Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. 
Â êí. Èçáðàííîå. Îïûò î ÷åëîâåêå. Ì., Ãðàôèêà, 1998, ñ. 471.
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ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë. Ñìûñëû ìíîæàòñÿ, è îùóùåíèå èñòîðèè 
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå àáñóðäíûì. 

Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà, îáíàðóæèâøàÿñÿ â ÕÕ ñòîëå-
òèè è ïðîÿâèâøàÿñÿ â íåâèäàííûõ äîñåëå ïîñòàâëåííûõ íà êîíâåéåð 
ìàññîâûõ óíè÷òîæåíèÿõ ëþäåé, ñîçäàíèè ãèãàíòñêèõ ôàáðèê ñìåð-
òè, – ñòðàøíîå ñâèäåòåëüñòâî ãðàíäèîçíîãî êóëüòóðíîãî ïðîâàëà ñîâ-
ðåìåííîé öèâèëèçàöèè. 

Òîòàëèòàðíûå ðåæèìû ïðåäëîæèëè èçãîëîäàâøèìñÿ ïî èñòîðè-
÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ è èñòîðè÷åñêèì ìàñøòàáàì æèçíè ëþäÿì 
èëëþçèþ èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû. Îíè ñèìóëèðîâàëè ìåòàèñòî-
ðè÷åñêîå èçìåðåíèå èñòîðèè, îïðîêèíóâ ðåëèãèîçíóþ âåðòèêàëü íà 
èäåîëîãè÷åñêóþ ãîðèçîíòàëü èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé. Â ðåçóëüòàòå 
ýòè öåííîñòè ïîëó÷èëè ñàêðàëüíîå íàïîëíåíèå, ñïîñîáíîå ïîðîäèòü 
ïñåâäîðåëèãèîçíûé èìïóëüñ. Ñâîå ðàçðåøåíèå ýòîò èìïóëüñ íàõîäèò 
íå â ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêå, à â èäåîëîãè÷åñêîé ýìáëåìàòèêå. Èñ-
êóññòâî ïîäìåíû ðåëèãèîçíîãî ñèìâîëà èäåîëîãè÷åñêîé ýìáëåìîé – 
îäèí èç èíñòðóìåíòîâ òåõíîëîãèè âëàñòè òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì.

Â êà÷åñòâå äóõîâíûõ ôåíîìåíîâ êàòåãîðèè èñòîðè÷åñêîãî âðå-
ìåíè è Âå÷íîñòè íå ÿâëÿþò ñîáîé àíòèòåçû, îíè âíóòðåííå ñîïðÿ-
æåíû è âçàèìîñâÿçàíû. Âå÷íîñòü îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó ÷åðåç èñòî-
ðèþ. Ýòó äâóåäèíóþ îñíîâó ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî íåñåò â ñàìîì ñåáå. 
Íåëüçÿ áåç óùåðáà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû àìïóòèðîâàòü îäíî èç 
ýòèõ èçìåðåíèé.

Êàê ïîêàçàë íàø èñòîðè÷åñêèé îïûò, òàêàÿ àìïóòàöèÿ îáðåêàåò 
÷åëîâå÷åñòâî íà ñóùåñòâîâàíèå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè àíòè-èñòî-
ðèè, ïðèâîäèò ê èññÿêíîâåíèþ äóõîâíûå èñòî÷íèêè æèçíè.
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Ìû æèëè â ñòðàííîì îáùåñòâå, ïîñòðîåííîì ía ïàðàäîê ñàëüíûõ 
ïðîòèâîðå÷èÿõ ñ òeìè îñíîâíûìè èäåéíî-ôèëîñîôñêèìè ïðèíöè-
ïàìè, êîòîðûå, ïî ñëîâàì åãî àäåïòîâ è èõ íà÷àëüíèêîâ, ëåæàëè â 
îñíîâå íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ, è êîòîðûå âäàëáëèâàëèñü â ãîëîâû 
äåòÿì, íà÷èíàÿ ñî øêîëüíîé ñêàìüè. 

Òàê, íàì â òå ÷åíèå ñåìèäåñÿòè ëåò íåóñòàííî ïðîäîëæàëè âíó-
øàòü, ÷òî ýêîíîìèêà – áàçèñ, à ïîëèòèêà – íàäñòðîéêà, â òî âðåìÿ 
êàê ðàç âèòèå íàøåé ýêîíîìèêè öåëèêîì îïðåäåëÿëîñü ïîëèòè÷åñ-
êèìè êàìïàíèÿìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåòîäàìè, íå èìåþùèìè 
íè êàêîãî îòíîøåíèÿ ê îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùèì ýêîíîìè÷åñêèì 
çàêîíàì. Íàø âçãëÿä íà èñòîðèþ ôîðìèðîâàëñÿ ïîä ïðåññîì íåîñïî-
ðèìîé è óíèâåðñàëüíîé ìàðêñèñòñêîé èñòèíû î íåñóùåñò âåííîé ðî-
ëè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè â èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê íàø î÷åðåäíîé 
âîæäü, äàæå íå äàâàÿ ñåáå òðóäà áûòü ëè÷íîñòüþ, äîâîëüíî ñâîáîäíî 
êðîèë ía ñâîé «ïðîñâåùåííûé» âêóñ íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ åìó, ío 
òàêæå è ïðîøëyþ èñòîðèþ. Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè åùå 
ìíîæåñòâî, ñóòü íå â ýòîì. Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â äðóãîì: â êàêîé ìå-
ðå èäåè âëèÿþò íà õîä èñòîðèè è â êàêîé ñòåïåíè õóäîæíèê èëè ìûñ-
ëèòåëü, ÷üè èäåè èìåëè íåñ÷àñòüå îâëàäåòü ìàññàìè, îòâåòñò âåíåí çà 
ñâîå äåòèùå, äàæå åñëè íå ïî åãî âèíå îíî ïîëó÷èëîñü óðîäîì?

Âîïðîñ ýòîò ïîñòàâëåí íå âñóå, îí ïîñòàâëåí ïåðåä ëèöîì ýïîõè, 
íàèáîëåå êðîâàâîé ïî ìàñøòàáàì æåðòâîïðèíîøåíèé, âîçëîæåííûõ 
íà àëòàðü âî èìÿ òîðæåñòâà òîé èëè èíîé âåëèêîé èäåè, ïðèçâàííîé 
îñ÷àñòëèâèòü èëè âñå ÷åëîâå÷åñòâî ðàçîì, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, 
åãî íàèáîëåå ïðîãðåññèâíóþ ÷àñòü. Ýòî áîëü íàÿ ïðîáëåìà, ðåøåíèå 

1 Â æóð.: Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 9/2005.
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êîòîðîé, äîâåäåííîå äî ëîãè÷åñêîãî êîí öà, ìîæåò îáåðíóòüñÿ èëè 
æåñòêîé öåíçóðîé, ðàçäåëÿþùåé ìûñëè íà ìûñëè òå èëè ìûñëè íå 
òå, íà íàøè èëè ÷óæäûå íàì, ÷òî ìû óæå ïðîõîäèëè; èëè æå êà-
ðàìàçîâñêèì «âñå ïîçâîëåíî», âêëþ÷àÿ è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèå 
èäåè èñòðåáëåíèÿ «íåïîë íîöåííûõ» íàöèé è ðàñ, à òàêæå êëàññîâ è 
èõ ïðîñëîåê.

Èòàê, â êàêîé ìåðå âëèÿíèå èäåé îïðåäåëÿåò õîä èñòîðè ÷åñêèõ 
ñîáûòèé? Ê ïðèìåðó: ñòàë ëè áû âîçìîæåí ôàøèçì áåç ôèëîñîôèè 
Íèöøå2 èëè âîçíèê áû êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà áåç ýêîíîìè÷åñêîé 
òåîðèè Ìàðêñà? Ha ïåðâûé âîïðîñ ïðèäåòñÿ oò âåòèòü óòâåðäèòåëüíî, 
ïîñêîëüêó èòàëüÿíñêèé ôàøèçì çàðîäèëñÿ íåñêîëüêî ðàíåå, ÷åì íà-
öèîíàë-ñîöèàëèçì â Ãåðìàíèè, è ïðèøåë ê âëàñòè oòíþäü íå òðîïàìè 
Çàðàòóñòðû. Ñ Ìàðêñîì äåëî îáñòîèò ñëîæíåå ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. 
È â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî åãî èäåè, â îòëè÷èå îò èäåé Íèöøå, íå øëè, íà 
ïåðâûé âçãëÿä, âðàçðåç ñ ãóìàíèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðû, è ïîòîìó, ÷òî îïûò Ðîññèè îêàçàëñÿ, â èçâåñòíîì ñìûñëå, 
óíèêàëåí: äðóãèì ñòðàíàì îí áûë ëèáî íàâÿçàí â õîäå âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû, ëèáî çàèìñòâîâàí èìè â ðàñ÷åòå íà èñïûòàííûé ïîëèòè÷åñêèé 
ìåõàíèçì, îáåñïå÷èâàþùèé æåñòêóþ öåíòðàëèçàöèþ âëàñòè, ÷òî ÿâè-
ëîñü àêòóàëüíûì äëÿ ðÿäà àçèàò ñêèõ è àôðèêàíñêèõ ñòðàí. Îäíàêî è 
ñîöèàëèçì âåçäå îêàçàëñÿ ñî ñâîåé íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé. È âñå 
æå ïðè âñåé øèðîòå ýòîãî öâåòîâîãî ñïåêòðà – îò ôàøèçìà Ìóññîëè-
íè äî ôàøèçìà Ãèò ëåðà, îò âåíãåðñêîé ìîäåëè ñîöèàëèçìà äî ñîöèà-
ëèçìà â ïîëïî òîâñêîé Êàìïó÷èè – â íèõ áûëî íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî 
îáùåå, ÷òî äåëàëî èõ ðîäñòâåííûìè ïî äóõó, âåðíåå, ïî çàòõëîñòè åãî 
àòìîñôåðû. Îáùåå – ýòî, ñêîðåå, îïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå äóøè, íåæå-
ëè ñîñòîÿíèå ýêîíîìèêè èëè ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ. 

Áåçóñëîâíî, è äî Ñòàëèíà â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëà ñâîÿ ñëîæèâøà-
ÿñÿ íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ ðåïðåññèé è ðàñïðàâ íàä ñîáñòâåííûìè 
ãðàæäàíàìè, ñâîè òàéíûå êàíöåëÿðèè, ïðîâîäèâøèå â æèçíü «ãîñó-
äàðåâî ñëîâî è äåëî». È äî íåãî ïðèâèâàëàñü ïðàêòè êà ðîññèéñêîãî 
ãðàäîñòðîèòåëüñòâà íà êîñòÿõ è êðîâè íàðîäà. Íî òàêóþ ìåòîäè÷åñêóþ, 
òàêóþ áåñ÷åëîâå÷íî-áåçæàëîñòíóþ ìåõàíè êó ïîäàâëåíèÿ è òåððîðà, îò 
êîòîðîãî óêðûòüñÿ íåãäå, íàïðàâ ëåííóþ íà ïðåâðàùåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ 
ëè÷íîñòåé â áåññëîâåñíóþ, òî áèøü, ñëàâîñëîâÿùóþ ìàññó, äóõîâíî 

2 Îãîâîðèìñÿ, ÷òî Íèöøå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ íàìè êàê ïðÿìîé ïðîâîçâåñòíèê 
ôàøèçìà, à, ñêîðåå, êàê ñ÷èòàåò Ýðíåñò Íîëüòå, «...îí ïåðâûé âûðàçèë, è ïðèòîì 
ñàìûì ïîëíûì îáðàçîì, òó öåíòðàëüíóþ äóõîâíóþ ñóùíîñòü, ê êîòîðîé äîëæåí 
ïðèòÿãèâàòüñÿ ëþáîé ôàøèçì...» Ý. Íîëüòå. Ôàøèçì â åãî ýïîõå. Íîâîñèáèðñê, 
«Ñèáèðñêèé õðîíîãðàô», 2001, ñ. 451
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ìîãëà ïîäãîòîâèòü äëÿ Ñòàëèíà âñåïîáåæäàþùàÿ òåîðèÿ, îïåðèðóþ-
ùàÿ ëþäüìè ïî çàêîíó áîëüøèõ ÷èñåë è ðàññìàòðèâàþùàÿ ïðèðîäó 
÷åëîâåêà, ñî ãëàñíî çíàìåíèòîìó òåçèñó î Ëþäâèãå Ôåéåðáàõå, íå êàê 
«àáñòðàêò» (ò.e. íå÷òî, îïðåäåëÿåìîå àáñîëþòíî, è ïîòîìó ñàìîöåí íîå), 
à êàê ñîâîêóïíîñòü îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé (Ê. Ìàðêñ). 3íàê òàêîé 
ñîâîêóïíîñòè è ïîíûíå íåñòèðàåì íà ìíîãèõ, êàê ëàãåðíîå êëåéìî.

Çíà÷èò, âîïðîñ ðåøåí îäíîçíà÷íî: âñå çëî îò ëîæíûõ èäåé è âîëü-
íîäóìñòâî – îïèóì äëÿ íàðîäà? Íèêîèì îáðàçîì. Àëüòåðíàòèâà èñ-
òîðèè, êàê áîðüáû èäåé è íåïðåñòàííîãî äóõîâíîão äâèæåíèÿ, íå 
ìåòàèñòîðèÿ, à ñìåðòü. Â îñíîâå õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ – âûñî÷àéøèå 
íðàâñòâåííûå çàäà÷è; à ìíîãîâåêîâàÿ ïðàêòèêà çåìíîãî ðåøåíèÿ ýòèõ 
çàäà÷ çà÷àñòóþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íðàâñòâåííîñòè íå èìååò. Áëà-
ãîðîäíåéøèå èäåè íå ðàç ñòàíîâèëèñú óäîáíûì äåêîðîì äëÿ ÷åëîâå-
÷åñêîé íèçîñòè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåâîçìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî 
èäåè ñàìè ïî ñåáå ðîæäàþòñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, è âñå ðåøàåò 
÷åëîâå÷å ñêàÿ íàòóðà. Êðîâàâûå ïîãðîìû ÷àñòî ñîâåðøàëèñü íå çàêî-
ðåíåëûìè ïðåñòóïíèêàìè, à äîáðîïîðÿäî÷íûìè ãðàæäàíàìè, îòöàìè 
ñåìåéñòâ, íå èç ïðèðîäíîé, äîëãî äðåìàâøåé ñêëîííîñòè ê ñà äèçìó, à 
ïîä âëèÿíèåì èäåé ðåëèãèîçíîé, íàöèîíàëüíîé, ðàñîâîé è êëàññîâîé 
íåòåðïèìîñòè, èç îáîñòðåííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâo ñòè, ïîíÿòîãî íå 
êàê äîãìà, à êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Òîðêâåìàäà, ïî ñâèäåòåëüñ-
òâàì, áûë ÷åëîâåêîì ñêîðåå ìÿãêîñåð äå÷íûì, ÷åì ñóðîâûì.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò èäåè íå ñòîëüêî èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî, ñêîëüêî âîëåâîãî çàõâàòà, íàïðàâëåííûå ïî ñâîåìó 
ýíåðãåòè÷åñêîìó èìïóëüñó íå íà îòûñêàíèå èñòèíû êàê çíàíèÿ î ìè-
ðå, à íà ïåðåñîçäàíèå ìèðà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì òåîðåòè÷åñêèì 
ïðåäñòàâëåíèåì î íåì. Â ðåçóëüòàòå äîëæíà áûòü îòêðûòà íå èñòèíà 
î ìèðå, à ìèð äîëæåí áûòü ïîëíîñòüþ ïî äîãíàí ïîä ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ äëÿ íåãî èñòèíó. Ïðèíöèï ïðåäåëü íî ÷åòêî áûë ñôîðìóëèðîâàí 
Ê.Ìàðêñîì: ôèëîñîôû ëèøü ðàç ëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð, íî 
äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçìåíèòü åãî (ñîãëàñíî îáðåòåííîé, 
íàêîíåö, Èñòèíå). Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ôèëîñîô ñêîå 
ó÷åíèå ïåðåñòàåò áûòü ÷èñòî íàó÷íûì ôåíîìåíîì è ñ íå èçáåæíîñòüþ 
ñòàíîâèòñÿ ó÷åíèåì ìåññèàíñêè-ðåëèãèîçíûì. À çäåñü òîëüêî âðåìÿ 
ñïîñîáíî ðåøèòü, íå ñòàíåò ëè î÷åðåäíîé Ìàãîìåò â Ìåêêå î÷åðåä-
íûì Ìàãîìåòîì â Ìåäèíå.

Hî âåäü íà ýòî ðåçîííî âîçðàçèòü, ÷òî ðåëèãèîçíûå ðàñïðè, êî-
òîðûå â èñòîðèè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû íåðåäêî âñïûõèâàëè âîêpóã 
âåñüìà îòâëå÷åííûõ ïðåäìåòîâ, íå áóäó÷è íàïðàâëåíû íà èçìåíå-
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íèå îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, òåì íå ìåíåå ÷àñòî ïðèâîäèëè 
ê ÿðîñòíûì è êðîâîïðîëèòíûì ñõâàòêàì. Äîñòàòî÷íî ëèøü âñïîì-
íèòü åðåñü àëüáèãîéöåâ è ìåòîäû åå ïîäàâëåíèÿ.

Bñå ýòî òàê, íî, âî-ïåðâûõ, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïðåäñòàâ ëåíèå 
î äåéñòâèòåëüíîñòè ó ëþäåé ñðåäíåâåêîâüÿ áûëî èíîå, ÷åì ó íàøèõ 
ñîâðåìåííèêîâ; a âî-âòîðûõ, è ýòî â äàííîì ñëó÷àå ïðèíöèïèàëüíî, 
íèêòî íå óòâåðæäàåò, ÷òî åäèíñòâåííî íåîáõî äèìîå óñëîâèå ïîòåíöè-
àëüíîé âçðûâîîïàñíîñòè èäåé äîëæíî ñî ñòîÿòü â èõ íàïðàâëåííîñòè 
íà ïðåîáðàçîâàíèå ìèðà â ñîîòâåò ñòâèè ñ ïîñòóëèðîâàííûìè â íèõ 
óñòàíîâêàìè. Ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ èäåÿ, â òîì ÷èñëå è íàèáîëåå îò-
âëå÷åííàÿ, ñïîñîáíà îêà çàòüñÿ ïðèðàâíåííîé ê øòûêó ïðè óñëîâèè 
òîãî, ÷òî îíà ñòà íîâèòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé óñòàíîâêîé, æèçíåííûì 
ïðèíöèïîì îïðåäåëåííîãî ÷èñëà èíäèâèäóóìîâ. Êàê èçâåñòíî, è 
ïðîá ëåìà, ñ êàêîãî êîíöà ñëåäóåò ðàçáèâàòü ÿéöî, ïðè îïðåäåëåííûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâè-
ÿì. Âèäèìî, äåëî íå ñòîëüêî â çíàìåíè, ñêîëüêî â åãî çíàìåíîñöàõ.

Â êîíöå êîíöîâ, è ôîðìóëà Ìàðêñà îá èçìåíåíèè ìèðà – âñåãî 
ëèøü äàëüíåéøåå ðàçâèòèå èäåé Ïðîñâåùåíèÿ. Ñóòü íå â òîì, êòî 
ïåðâûé âîñêëèêíóë «Ýâðèêà!», à â òåõ äóõîâíûõ èëè àíòè äóõîâíûõ 
òåíäåíöèÿõ, êîòîðûå ãîñïîäñòâóþò â îáùåñòâå, è áëà ãîäàðÿ êîòîðûì 
èäåè âäðóã íà÷èíàþò äûøàòü êðîâüþ è îñòàâëÿþò çà ñîáîé ãîðû 
òðóïîâ. Íå áóäü áëàãîïðèÿòíîé ïèòàòåëüíîé ñðåäû, è Ãèòëåðà, ñ åãî 
ìàíèàêàëüíîé ïðîïîâåäüþ ñîçäàíèÿ òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà íà îñíî-
âå ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà àðèéöåâ çàïåðëè áû â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
áîëüíèöó èëè ðàññìàòðèâàëè áû êàê ýêñòðàâàãàíòíóþ äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòü ìþíõåíñêèõ ïèâíûõ.

Íî âåäü è çäåñü íå âñå òàê ïðîñòî. Ñóùåñòâóåò äèàëåêòè ÷åñêàÿ 
ñâÿçü: Ãåðìàíèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ ñîçäàåò Ãèòëåðà â íå ìåíüøåé ìå-
ðå, ÷åì Ãèòëåð ñîçäàåò ñâîþ Ãåðìàíèþ. È ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ 
ê ïðîáëåìå, ÷òî áûëî ðàíüøå: êóðèöà èëè ÿéöî? Ñ êóðèöàìè ñìè-
ðÿòüñÿ êàê-òî íå õî÷åòñÿ, ïðîòåñòóåò ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Óæ áîëü-
íî íè÷òîæíû âñå ýòè âëàñòèòåëè íàðîäíûõ äóì, äåìèóðãè ÕÕ âåêà: 
Ãèòëåð, Ñòàëèí, Ìàî. Êàê ñîâìåñòèòü ýòî äóõîâíîå óáîæåñòâî ñ ïîðà-
çèòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ðîëüþ, êîòîðóþ îíè îêàçàëèñü ïðèçâàííû-
ìè ñûãðàòü? Çëàÿ èðîíèÿ Ïðîâèäåíèÿ èëè íåóìîëèìàÿ èñòîðè÷åñêàÿ 
çàêîíîìåðíîñòü ñäåëàëà ýòèõ óìñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ ïèãìååâ 
çåìíûìè áîæåñòâàìè, ðàñïîðÿæàþùèìèñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ 
æèçíÿìè ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé? Òîëüêî ðàçãàäàâ ýòó çàãàäêó, ìîæ-
íî ïðèáëèçèòüñÿ ê ðåøåíèþ òåõ ïðîáëåì, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä íàìè 
ñå ãîäíÿ.
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Íîâàÿ äóõîâíàÿ ñèòóàöèÿ â ÕÕ âåêå – ýòî äåãóìàíèçàöèÿ âñåõ 
ñôåð îáùåñòâåííîé æèçíè è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé âíóòðè ýòèõ 
ñôåð, ýêñïàíñèÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ è ìàñ ñîâîé êóëüòóðû, êàòàñ-
òðîôè÷åñêè óãëóáëÿþùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó óðîâíåì íðàâñòâåííîãî 
ñîçíàíèÿ îáùåñòâà è eão íàó÷íî-òåõíè÷å ñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. Ýòè 
ôàêòîðû ïîðîäèëè è íîâûå ñîöèàëüíî -ïîëèòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, â òîì 
÷èñëå òàêèå, êàê âîçíèêíîâåíèå òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ ñ èõ íè÷-
òîæíûìè êàê ëè÷íîñòè ëèäåðàìè – ìåäèóìàìè è ìàãàìè âûðâàâ-
øåéñÿ íà àðåíó èñòîðèè ìàññîâîé äóøè. Ïñèõîëîãè÷åñêè ïîÿâëåíèå 
ýòèõ ÷åðíûõ êàpëèêîâ íà íåáîñêëîíå ýïîõè õîðîøî óêëàäûâàåòñÿ â 
àôîðèçì Ëèõòåíáåðãà: «Íå âåëè÷èå äóõà, à âåëè÷èå íþõà ñäåëàëî eão 
òàêèì ÷åëîâåêîì». Íà ðàçëîìàõ èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, â ìîìåíò 
ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ ñâîáîäû ëè÷íîñòè â èñòîðèè – ýòè ëèäåðû, êàê 
íèêòî äðóãîé, ñìîãëè óëîâèòü è èñïîëüçîâàòü íàñòðîåíèÿ è âûñâî-
áîäèâøèåñÿ èíñòèíêòû ìàññ, ïîñêîëüêó ñàìè ÿâëÿëèñü íîñèòåëÿìè 
è âûðàçè òåëÿìè ìàññîâîé äóøè. Íåñêîëüêî çàîñòðÿÿ âîïðîñ, òèï 
òàêîãî âîæäÿ-äèêòàòîðà ìîæíî îïðåäåëèòü, êàê «ïîøëÿêà ñ õàðèç-
ìîé»3, ïðàâäà, ñ êðîìåøíî-òåìíîé õàðèçìîé, ïîäêðåïëÿåìîé áåøå-
íîé âîëåé ê âëàñòè, ñ ïîñòîÿííîé âíóòðåííåé ñóäîðîãîé ãëóáèííî-
ãî ïåðåæèâàíèÿ ëè÷íîé óùåðáíîñòè, ðîæäàþùåãî è äåìîíè÷åñêóþ 
æàæäó àáñîëþòíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ.

Êîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ îá îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà èëè ìûñ-
ëèòåëÿ çà ïóùåííûå èìè â õîä èäåè, òî óïóñêàþò èç âèäó, ÷òî èäåè 
ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî íå ðåøàþò. Îíè âîçíèêàþò è èìåþò îáðàùåíèå 
â ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ê íèì íå ïðèìåøè-
âàåòñÿ âîëåâîé êîìïîíåíò. Òîãäà îíè òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ìûñëå-
îáðàç ñ ïåðåìåííûì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì. Çäåñü ïðîèñõîäèò ïå-
ðåðîæäåíèå èäåè â ìèô, è óæå ìèô âûõîäèò íà óëèöó è, îâëàäåâ ìàñ-
ñàìè, ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. Õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò 
ðàçäåëÿòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëèòåëåé äâóõ òèïîâ: ñïåêóëÿòèâíîãî 
è ìèôîòâîð÷åñêîãî, ÷òî, êîíå÷íî, âîâñå íå ècêëþ÷àåò âîâëå÷åíèå 
ëþáîé, äàæå ñàìîé îòâëå÷åííîé ñïåêóëÿòèâíîé ñèñòåìû â ïðîöåññ 
î÷åðåäíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà, íàïðèìåð, – Ãåãåëü – Ìàðêñ – Ëåíèí. 
Ìèôîòâîð ÷åñêàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ôèëîñîôèÿ Hèöøå òàêîé ïîñ-
òåïåííîé ïåðåëèöîâêè íå ïîòðåáîâàëà, õâàòèëî åå âóëüãàðèçàöèè. 
Ìîæíî ãîâîðèòü î áîëüøåé èëè ìåíüøåé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè òåõ 
èëè èíûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé ê äàëüíåéøèì ìåòàìîðôîçàì, íî ñàìè 

3 Ïî âûðàæåíèþ Ã.Ñ. Ïîìåðàíöà: «Ïîøëîñòü ïðèõîäèò â âîñòîðã è èññòóïëåíèå, 
êîãäà íàõîäèò ñàìó ñåáÿ îäàðåííîé õàðèçìîé». Ñèíòàêñèñ, Ïàðèæ, 1984, 12, ñ. 43
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ìåòàìîðôîçû çàâèñÿò îò ôàêòîðîâ äðóãîão ðîäà. Ïðåæäå âñåão, îò äó-
õîâíîão ñoñòîÿíèÿ îáùåñòâà. Åñëè ìèíà çàëîæåíà, äëÿ òîãî, ÷òîáû 
åå âçîðâàòü, íå íóæíî áûòü Àðèñòîòåëåì èëè Êàíòîì. Äîñòàòî÷íî 
øàìàíñêîãî êàìëàíèÿ ïîïóëÿðèçàòîðîâ-èäåîëîãîâ.

Äëÿ íàøåãî âðåìåíè õàðàêòåðíî íàñòîðîæåííî-ïîäîçðèòåëü íîå 
îòíîøåíèå êî âñÿêîìó ìèôîòâîð÷åñòâó, ãðîçÿùåìó ïðèîáðå ñòè òî-
òàëüíûé õàðàêòåð. Ýòî åñòåñòâåííî êîðåíèòñÿ â òîì ãîðüêîì èñòî-
ðè÷åñêîì îïûòå, çà êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî äîðîãî çàïëà òèëî â ÕÕ 
âåêå. Â òî æå âðåìÿ, íàøà ýïîõà ñ îñîáîé ñèëîé ïåðåæèâàåò èñêóñ 
ìèôîòâîð÷åñòâîì, è â ýòîì êðîåòñÿ êàê åå âåëè÷àéøèé ñîáëàçí, òàê 
è íàäåæäà îáðåñòè îïîðó.

Ía çàðå âåêà Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ïðèâåòñòâîâàë âîçðîæäåíèå ìè-
ôà; â êîíöå âåêà ìíîãèå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ïðèëàãàþò óñèëèÿ 
äëÿ òîãî, ÷òoáû åãî îêîí÷àòåëüíî ïîõîðîíèòü. Âìåñòî ÷aåìîão êóëü-
òóðíî-ñîçèäàòåëüíîãî íà÷àëà ìèô îáåðíóëñÿ â íà øåì ìèðå câoåé 
âòîðîé, ðàçðóøèòåëüíîé ñòîðîíîé. È áåç ïîíè ìàíèÿ ýòîé òåíåâîé 
ñòîðîíû ìèôà íàì íåâîçìîæíî ðåøèòü ìíî ãèå àêòóàëüíûå íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü ïðîáëåìû.

Ìèô – ôóíäàìåíòàëüíûé îïûò äóõîâíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà, íî îí æå ìîæåò ñòàòü è êîíå÷íûì îïûòîì åãî ñàìîèñòðåá-
ëåíèÿ. ßçûêîì ìèôà ãîâîðèò ñàêðàëüíàÿ ãëóáèíà áûòèÿ, ãëóáèíà, â 
êîòîðîé «ñâÿòîå» è «íå÷èñòîå» ïðåáûâàþò â íåðàçðûâíîì è íåðàç-
äåëüíîì åäèíñòâå. Èõ ðàçäåëåíèå ïðîèñõîäèò ïîçäíåå, â ïðîöåññå 
èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ êóëüòóð, â õîäå êîòîðîãî ñàêðàëüíîå ïî-
ëó÷àåò êàê áîæåñòâåííóþ (ñâåòëóþ), òàê è äåìîíè÷åñêóþ (òåìíóþ) 
ôîðìû ñâîåãî âûðàæåíèÿ è îñìûñëèâàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ ýòèêè. Äî 
ýòîãî ìîìåíòà Àïïîëîí è Äèîíèñ – ýòî îäèí áîã (Íèöøå). 

Íà ïîçäíèõ ñòàäèÿõ, ñòàäèÿõ ñòàðåíèÿ êóëüòóðû, ïðîèñõîäèò 
òðàíñôîðìàöèÿ áàçîâûõ ìèôîëîãåì, ìèôîëîãåì, ëåæàùèõ â îñíîâå 
êóëüòóðíîãî ñòàíîâëåíèÿ èç ñèëîâîãî ïîëÿ ðåëèãèîçíûõ è ýòè÷åñêèõ 
çíà÷åíèé â îáëàñòü ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ. Ìèô òåðÿåò ñâîå 
ñèìâîëè÷åñêîå íàïîëíåíèå è ðåäóöèðóåòñÿ ê ìåòàôîðå. Â ñâîåì ðàç-
âèòèè ìèô ïðîõîäèò ñòàäèè, êîòîðûå Êüåðêåãîð ñ÷èòàë ïðèñóùèìè 
äóõîâíîìó ñòàíîâëåíèþ ëè÷íîñòè, òîëüêî â îáðàòíîì ïîðÿäêå: ðåëè-
ãèîçíóþ, ýòè÷åñêóþ, ýñòåòè÷åñêóþ. 

Òîòàëèòàðíûå èäåîëîãèè ïûòàþòñÿ âäîõíóòü â ìèô íîâûé ñàê-
ðàëüíûé èìïóëüñ, âåðíóòü åãî ê ñòàäèè ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ, â êîòîðîì â ðîëè áîãà âûñòóïàåò ìèñòèôèöèðîâàííàÿ èñòîðèÿ, 
ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ â îáðàçå âîæäÿ. Òàê ïðîèñõîäèò ïîäìåíà, âå-
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äóùàÿ ê äåìîíè÷åñêèì ôîðìàì âûðàæåíèÿ ñàêðàëüíîãî, êîãäà òåì-
íîå, «íå÷èñòîå» íà÷àëî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ìàíèôåñòèðóåòñÿ êàê 
ñâÿòîñòü. Çëî îáðåòàåò ãåðîè÷åñêèé îðåîë, è ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè 
ïðîâîçãëàøàþòñÿ ãðàæäàíñêèìè äîáðîäåòåëÿìè.

Ìèô òàèò â ñåáå îãðîìíûå êóëüòóðíî-ñîçèäàòåëüíûå ñèëû, êîã-
äà áåðåò ñâîå íà÷àëî â ñàêðàëüíîé ïî÷âå ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ. Ìèô, ðîæäåííûé ñðåäè áîëîòíûõ îãíåé ëæå-ñàêðàëèçîâàííîé 
èäåîëîãèè, – ðàçðóøèòåëåí. Ïåðâûé ïîãðóæåí êîðíÿìè â àáñîëþò-
íûå öåííîñòè, ñîåäèíåí åäèíûì êàíàëîì ñ ñàêðàëüíûì èñòî÷íè-
êîì; âòîðîé âîçíèêàåò èç ïîäìåíû, êîãäà îòíîñèòåëüíûå öåííîñòè 
ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè ïðåäñòàþò êàê öåííîñòè Âå÷íûå.

Ìåõàíèçì ïîäìåíû îñíîâàí íà íåîòúåìëåìîì ñâîéñòâå ìèôà, 
êîòîðîå Í. Áåðäÿåâ îïðåäåëÿë êàê óñòðåìëåííîñòü ê òîòaëüíîñòè, 
öåëîñòíîñòü â îòíîøåíèè êî âñÿêîìó àêòó æèçíè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ 
ýòèì ìèô çàñòàâëÿåò êàæäîå äåéñòâèå ÷åëîâåêà, ëþáîå ïðîÿâëåíèå 
åãî âíóòðåííåé æèçíè îáðàùàòü ê íåêîé öåëîñòíîñòè, ñîîòíîñèòüñÿ ñ 
íåé. Îí òîòàëåí ïî ñâîåé ïðèðîäå, è ïîýòîìó òàì, ãäå öåëîñòíîñòü – 
èëëþçèÿ, èëëþçîðíà è æèçíü ïîêëîíÿþùåãoñÿ èëëþçèè îáùåñòâà4.

Íàøå îáùåñòâî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïàöèåíòîâ â 
èñòîðèè äóõîâíîé áîëåçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñåãîäíÿ îíî 
ïåðåæèâàåò ñîñòîÿíèå êðèçèñà, çà êîòîðûì ñëåäóåò ëèáî ñìåðòü, ëè-
áî âûçäîðîâëåíèå. Ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà 
âîëíå ïîïóëèñòñêèõ òåíäåíöèé õàðèçìàòè÷åñêèõ ëèäåðîâ ñ «êîðîëåâ-
ñêîé» èäååé. Ïîýòîìó, îñîáåííî âàæíî, íàêîíåö, ðàçîáðàòüñÿ â ïðàê-
òè÷åñêîì è äóõîâíîì îïûòå íàøèõ âñòðå÷ ñ èäåÿìè-ìèôàìè, ñîçäàþ-
ùèìè íà ñâîåì ïóòè ïóñòûíþ è îñòàþùèìèñÿ «âå÷íî æèâûìè».

4 È ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèé ìèô ñïîñîáåí âîçíèêàòü íå òîëüêî 
íà ïî÷âå ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé ìèðñêîãî õàðàêòåðà, íî è íà ðåëèãèîçíîé ïî÷âå, 
êîãäà ðåëèãèîçíûå öåííîñòè èñïîëüçóþòñÿ êàê ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ ïîëèòè÷åñ-
êèõ è ñîöèàëüíûõ öåëåé, ïðèïèñûâàÿ ýòèì öåëÿì ñàêðàëüíûé õàðàêòåð.
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В ПОИСКАХ ИМЕНИ И ЛИЦА.
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО ЛАНДШАФТА1

Êàê â Ðîññèè ñóùåñòâóåò èñêîííàÿ è íåïðåõîäÿùàÿ òðàäèöèÿ 
ïåíÿòü íà «òëåòâîðíîå âëèÿíèå Çàïàäà», òàê è íà Çàïàäå íåðåäêî 
ìîæíî óñëûøàòü ñåòîâàíèÿ íà äóðíîå àìåðèêàíñêîå âëèÿíèå, ïðè-
âåäøåå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ê êîììåðöèàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ 
îòíîøåíèé â Åâðîïå. Òåçèñ, íà ïåðâûé âçãëÿä, áåññïîðíûé. Âîï-
ðîñ òîëüêî â òîì, ÷òî åùå â 19 âåêå î êîììåðöèàëèçàöèè åâðîïåéöà 
ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü íå òîëüêî ó ïî÷âåííèêà Äîñòîåâñêîãî («Çèì-
íèå çàìåòêè î ëåòíèõ âïå÷àòëåíèÿõ»), íî è ó çàïàäíèêà Ãåðöåíà, 
íå áåç ãîðå÷è ïðèçíàâàâøåãî, ÷òî «â Åâðîïå ïðàâèò êóïåö». Äà è â 
ñàìîé Åâðîïå áåñïîùàäíûé îáëè÷èòåëü ãîñïîäñòâóþùåãî íèãèëèç-
ìà, Ôðèäðèõ Íèöøå, èñêðåííå ñîêðóøàëñÿ: «Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî 
çàðàæåíî àìåðèêàíèçìîì, åñòü ÷òî-òî äèêîå â ýòîé àë÷íîñòè ê çîëî-
òó, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåò ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíöåâ è âñå â áîëüøåé 
ñòåïåíè çàðàæàåò ñîâðåìåííóþ Åâðîïó».

Òàê ÷òî åñëè ïðîáëåìà åâðîïåéöåâ â òîì, ÷òî îíè ïîäïàëè ïîä 
äóðíîå âëèÿíèå, òî âîçíèêëà îíà, ïîõîæå, äàæå íå â÷åðà. Îäíàêî, 
ñêëîíåí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî àìåðèêàíöåâ – â íåäàâíåì ïðîøëîì âû-
õîäöåâ èç Åâðîïû – ìîæíî óïðåêíóòü ðàçâå ÷òî â òîì, ÷òî îíè ñ ëèõ-
âîé âîçâðàùàþò êîãäà-òî ïîëó÷åííîå íàñëåäñòâî. Ñåãîäíÿ îíè ëèøü 
âîçãëàâëÿþò ìèðîâûå ãîíêè ïî êîììåðöèàëèçàöèè ñóùåñòâîâàíèÿ, 
ïðîäîëæàÿ íå èìè íà÷àòóþ ýâîëþöèþ ÷åëîâåêà îò «æèâîòíîãî ñîöè-
àëüíîãî», ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ, ê «æèâîòíîìó ýêîíîìè÷åñêîìó».

Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî â ïðîøåäøèå âðåìåíà ÷åëîâåêà 
ñîâåðøåííî íå çàáîòèëî åãî ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, ïðîñòî äî îï-
ðåäåëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà ñòðåìëåíèå èçâëå÷ü ìàêñèìàëü-
íóþ ìàòåðèàëüíóþ ïðèáûëü è âêóñèòü âñå âîçìîæíûå æèçíåííûå 

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ, Ìþíõåí – Çàïîðîæüå, 6/2006.
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áëàãà íå ÿâëÿëîñü îñíîâíûì îáùåñòâåííûì èäåàëîì, àáñîëþòíîé 
è íåïðåðåêàåìîé öåííîñòüþ. È äàæå òàêàÿ íåîñïîðèìàÿ äëÿ êàæäî-
ãî òðåçâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ìàêñèìà, ÷òî «ëó÷øå áûòü áîãàòûì è 
çäîðîâûì, ÷åì áåäíûì è áîëüíûì», â ýïîõó Ôîìû Êåìïèéñêîãî è 
ïîäðàæàíèé Õðèñòó âûãëÿäåëà äîâîëüíî ñïîðíîé. «Ïðåçèðàé çåìíûå 
áîãàòñòâà, äàáû òû ìîã ïðèîáðåñòè íåáåñíûå», – ó÷èë ïàñòâó Áåðíàð 
Êëåðâîññêèé. Íå ãîâîðÿ óæå î åâàíãåëüñêîì: «ëåã÷å âåðáëþäó ïðîé-
òè ÷åðåç èãîëüíîå óøêî, ÷åì áîãàòîìó âîéòè â Öàðñòâèå Íåáåñíîå».

Çàãëÿíóâ â áîëåå îòäàëåííûå ýïîõè ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî è òîãäà 
ó ëþäåé êóëüòèâèðîâàëèñü è ïî÷èòàëèñü èíûå æèçíåííûå èäåàëû2. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ìåíüøå áûëî æåñòîêîñòè è ñòðàäàíèé, ãðÿçè 
è êðîâè, íî â ãîñïîäñòâóþùèõ ñëîÿõ îáùåñòâà çàäàâàëñÿ áîëåå âû-
ñîêèé íðàâñòâåííûé âåêòîð, ÷åì ïðàãìàòè÷åñêàÿ óñòðåìëåííîñòü ê 
ìàòåðèàëüíîé ïîëüçå, ïîíÿòîé êàê êîíå÷íûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñìåíó öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ íàñòóïàâøåé áóðæóàçíîé ýïîõè 
êðàñíîðå÷èâî îïèñûâàë Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ: «Íå óæàñíî ëè áûëî áû 
äóìàòü, ÷òî Ìîèñåé âñõîäèë íà Ñèíàé, ÷òî ýëëèíû ñòðîèëè ñâîè èçÿù-
íûå Àêðîïîëè, ðèìëÿíå âåëè Ïóíè÷åñêèå âîéíû, ÷òî ãåíèàëüíûé êðà-
ñàâåö Àëåêñàíäð â ïåðíàòîì êàêîì-íèáóäü øëåìå ïåðåõîäèë Ãðàíèê è 
áèëñÿ ïîä Àðàáåëëàìè, ÷òî àïîñòîëû ïðîïîâåäîâàëè, ìó÷åíèêè ñòðàäà-
ëè, ïîýòû ïåëè, æèâîïèñöû ïèñàëè è ðûöàðè áèëèñü íà òóðíèðàõ äëÿ 
òîãî òîëüêî, ÷òîáû ôðàíöóçñêèé èëè íåìåöêèé èëè ðóññêèé áóðæóà 
â êîìè÷åñêîé ñâîåé îäåæäå áëàãîäóøåñòâîâàë áû «èíäèâèäóàëüíî» è 
«êîëëåêòèâíî» íà ðàçâàëèíàõ ýòîãî ïðîøëîãî âåëè÷èÿ?.. Ñòûäíî áûëî 
áû çà ÷åëîâå÷åñòâî, åñëè áû ýòîò ïîäëûé èäåàë âñåîáùåé ïîëüçû, ìå-
ëî÷íîãî òðóäà è ïîçîðíîé ïðîçû âîñòîðæåñòâîâàë áû íàâåêè»3.

Íî âåäü ýñòåòè÷åñêèå îöåíêè – âîïðîñ âñåãäà öåëèêîì ñóáúåê-
òèâíûé: êîìó íðàâèòñÿ îñåòðèíà â áåëîì âèíå, à äðóãîé ïðåäïî÷òåò 
ùè èç êèñëîé êàïóñòû. È ñåãîäíÿ íàéäåòñÿ íåìàëî ëþäåé, êîòîðûõ 
êóäà áîëåå âîñõèùàåò äèçàéí ïîñëåäíåé ìîäåëè ñîøåäøåãî ñ êîí-
âåéåðà «Ìåðñåäåñà», ÷åì ïåðíàòûé øëåì âåëèêîãî ïîëêîâîäöà, è êî-
òîðûå îõîòíî ïðåäïî÷òóò áëåñòÿùåìó ðûöàðñêîìó òóðíèðó õîðîøèé 
ôóòáîëüíûé ìàò÷ èëè âåñåëîå ýñòðàäíîå øîó. Íå ñîçäàåò ëè êàæäàÿ 
ýïîõà ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåêðàñíîì, è íå íà ñâîé ëè ìàíåð ðå-
øàåò âîïðîñ î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî. «Âêóñ – äåëî 

2 Ñòîèò âñïîìíèòü: îò ïëåìåííîãî îáû÷àÿ «ïàòëà÷» – ðàçîðèòåëüíîãî æåñòà ãîñ-
òåïðèèìñòâà, îïèñàííîãî É. Õåéçèíãîé, äî äðåâíåãðå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ arete 
(äîáðîäåòåëè) è ðåñïóáëèêàíñêîãî ïî÷èòàíèÿ ñóðîâûõ ãðàæäàíñêèõ äîáðîäåòåëåé 
â äóõå Êàòîíà â Ðèìå.
3 Ëåîíòüåâ, Êîíñòàíòèí. Ñîáð. ñî÷., Ì., 1912-1914 ò. 5, ñ. 426
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âêóñà», – ëþáÿò ïîâòîðÿòü ïîêëîííèêè áåçâêóñèöû, ÷òî, âïðî÷åì, 
íå îòìåíÿåò ñóùåñòâà çàòðîíóòîé ïðîáëåìû.

Ïðîáëåìà æå ñîñòîèò â òîì, ñóùåñòâóåò ëè «öåííîñòåé íåçûá-
ëåìàÿ ñêàëà», èëè ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè áåçðàçäåëüíî öàðèò â 
ìèðå ÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ è öåííîñòåé.

Êàæäîå âðåìÿ ïî-ñâîåìó îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ, è ñîçäàåòñÿ 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñîâåðøàåò áåñêîíå÷íûå ìà-
ÿòíèêîâûå äâèæåíèÿ ìåæäó äâóìÿ êðàéíèìè òî÷êàìè, äâóìÿ ðàäè-
êàëüíûìè ñïîñîáàìè ðàçäåëàòüñÿ ñ èñòèíîé. Ýïîõè áåçîãîâîðî÷íîé 
àáñîëþòèçàöèè èñòèíû, èçáèåíèÿ âî èìÿ åå òîðæåñòâà èíàêîìûñëÿ-
ùèõ, à òàêæå âñåõ, îñìåëèâøèõñÿ óñîìíèòüñÿ â åå íåîñïîðèìîé ïðà-
âîòå, ñìåíÿþòñÿ ýïîõàìè, ïîäâåðãàþùèìè òîòàëüíîé ðåëÿòèâèçàöèè 
ñàì ïðèíöèï èñòèíû, ïðîâîçãëàøàþùèìè îòíîñèòåëüíîñòü ëþáûõ 
îöåíîê è öåííîñòåé åäèíñòâåííîé è îêîí÷àòåëüíîé Èñòèíîé.

Íà ýòèõ êà÷åëÿõ èñòîðèè áåñïðåðûâíî ðàñêà÷èâàåòñÿ ÷åëîâåê îò 
âðåìåí ôàíàòè÷íîé âåðû äî âðåìåí áåçîãëÿäíîãî öèíèçìà, òóäà è 
îáðàòíî: îò ìóìèôèöèðîâàííûõ èñòèí, ìèðíî ïî÷èâøèõ â äîãìå, äî 
êàðàìàçîâñêîãî «âñå ïîçâîëåíî».

Îäíàêî äàííàÿ ïðîáëåìà çàòðàãèâàåò íå òîëüêî îêðóæàþùóþ 
÷åëîâåêà äåéñòâèòåëüíîñòü, íî è ñàìîãî ÷åëîâåêà, åãî îíòîëîãè÷åñ-
êèé ñòàòóñ. Ñóùåñòâóþò äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ âîççðåíèÿ íà ñóòü 
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êàæäîå èç êîòîðûõ, òåì íå ìåíåå, èìååò ñâîè 
ðåçîíû. Îäíè ïîëàãàþò, ÷òî íåò íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ïîä 
ëóíîé, è ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà â îñíîâå ñâîåé íåèçìåííà. Äðóãèå 
óâåðåíû, ÷òî ìèð áåcêîíå÷íî ìåíÿåòñÿ, è ÷åëîâåê ðàäèêàëüíî èçìå-
íÿåòñÿ âìåñòå ñ íèì. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ïåðâîé òî÷êè çðåíèÿ äî-
ñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê ìíîãîâåêîâîé ïèñüìåííîé òðàäèöèè, ñâèäå-
òåëüñòâóþùåé î òîì, ÷òî ÷åëîâåê èñïîêîí âðåìåí ïîñòîÿííî êðóæèò 
íàä îäíèìè è òåìè æå âåêîâå÷íûìè ïðîáëåìàìè áûòèÿ: ñìûñëîì 
æèçíè, çàãàäêîé ìèðîóñòðîéñòâà, òàéíîé ñìåðòè, öåííîñòüþ äðóæ-
áû, ïðåâðàòíîñòÿìè ëþáâè, ïîèñêàìè Èñòèíû4. È òî÷íî òàê æå íà 
ïðîòÿæåíèè âåêîâ äóøó ÷åëîâåêà òåðçàþò îäíè è òå æå òåìíûå áåñû: 
ñòðàõà, ñëàäîñòðàñòèÿ, íåíàâèñòè, çàâèñòè, ðåâíîñòè, âëàñòîëþáèÿ, 

4 Îá ýòîì ïîâåñòâóþò äðåâíååãèïåòñêèå «Ïåñíè àðôèñòà» è «Ðàçãîâîð ðàçî÷àðîâàí-
íîãî ñî ñâîåé äóøîé», îá ýòîì «Âàâèëîíñêàÿ òåîäèöåÿ» è óñòðåìëåíèÿ áåññòðàø-
íîãî Ãèëüãàìåøà, îá ýòîì ðàçìûøëåíèÿ Êîãèëåòà è âîïðîøàíèÿ þíîãî Íè÷èêåòà 
èç Êàòõè-óïàíèøàäû. Äà è âîîáùå âñå, ÷òî ãîðäî èìåíóåòñÿ âåðøèíàìè ÷åëîâå-
÷åñêîé êóëüòóðû – îò äóõîâíûõ ïîèñêîâ ïðèíöà Ãàóòàìû è ìóäðûõ ïàðàäîêñîâ 
Ëàî-öçû äî òðàãè÷åñêèõ áåçäí, îòêðûâàþùèõñÿ â òâîð÷åñòâå Øåêñïèðà è Äîñòî-
åâñêîãî. 
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òùåñëàâèÿ, è îá ýòîì ïîâåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ëèòåðàòóðíûå 
îïûòû, îñòàâëåííûå íàì óøåäøèìè ïîêîëåíèÿìè. 

Êàê â âûñîêèõ, òàê è â íèçìåííûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ÷åëîâåê 
îáíàðóæèâàåò çàâèäíîå ïîñòîÿíñòâî íàòóðû. À çíà÷èò, ìîæíî ãîâî-
ðèòü î åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, îñòàþùåéñÿ íåèçìåííîé ïðè 
ñìåíàõ êóëüòóð è ñîöèàëüíûõ ôîðìàöèé.

Ñâîè àðãóìåíòû èìåþò è ñòîðîííèêè ïðîòèâîïîëîæíîãî âçãëÿ-
äà íà ïðîáëåìó. Íåò òîé ñàìîé «öåííîñòåé íåçûáëåìîé ñêàëû», íà 
êîòîðóþ óïîâàë Îñèï Ýìèëüåâè÷ Ìàíäåëüøòàì. «Ðàçâå ñïîñîáíû 
ìû âîñïðèíèìàòü è ÷óâñòâîâàòü òðàãåäèè Ýñõèëà è Ñîôîêëà òàê, 
êàê èõ ÷óâñòâîâàëè è âîñïðèíèìàëè ñîâðåìåííèêè», – ñïðàøèâàë 
Îñâàëüä Øïåíãëåð. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè íàøå ïðî÷òåíèå äðåâíèõ òåêñòîâ 
âñåãî ëèøü èñêóññòâåííîé ðåêîíñòðóêöèåé, íåâîëüíî ïîäãîíÿåìîé 
ïîä ñòåðåîòèïû ñîâðåìåííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, è íå èìåþùåé íè-
÷åãî îáùåãî ñ ïèñàíèÿìè âåëèêèõ ãðåêîâ? Íå âûñòðàèâàåò ëè êàæ-
äàÿ êóëüòóðà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó öåííîñòåé – ýñòåòè÷åñêèõ, 
ýòè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, äîcòóïíûõ ëèøü åå èñêîííûì íîñèòåëÿì? 
À ïîòîìó è íå ìîæåò áûòü åäèíûõ êðèòåðèåâ äëÿ èõ îáúåêòèâíîé 
îöåíêè.

Êàæäûé êóëüòóðíûé êîñìîñ ðîæäàåò ñâîþ öåííîñòíóþ èåðàð-
õèþ: åãèïåòñêóþ, êèòàéñêóþ, èíäèéñêóþ, åâðîïåéñêóþ, â ïðîñòðàíñ-
òâàõ êîòîðîé âîçìîæíà âñòðå÷à ñ ýëëèíîì èëè èóäååì, íî îòíþäü 
íå ñ ÷åëîâåêîì-âîîáùå, ÷åëîâåêîì-íà-âñå-âðåìåíà. Êàê ñêëîíåí áûë 
ñ÷èòàòü, ê ïðèìåðó, Äæîí Ëîêê, ïîëàãàâøèé, ÷òî äîñòàòî÷íî îáíà-
ðóæèòü, ÷òî äóìàþò ñîâðåìåííûå åìó ôðàíöóçû è àíãëè÷àíå, ÷òîáû 
çíàòü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ äóìàëè ãðåêè è ðèìëÿíå, ïîñêîëüêó «÷åëîâåê 
âñåãäà è ïîâñþäó îäèíàêîâ».

 Ïî ñóòè, âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ñóùåñòâóþò ëè óíèâåðñàëü-
íûå ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ïîçâîëÿþùèå ãîâîðèòü î ÷åëî-
âå÷åñêîé èñòîðèè êàê î åäèíîì ïðîöåññå, èëè òàêîâûõ íåò, è ÷åëîâåê 
òåêó÷, êàê ðåêà, è òî, ÷òî ïðîåöèðóåòñÿ íàøèì ðàçóìîì êàê ëèíèÿ 
èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà äåëå âñåãî ëèøü áåñïîðÿäî÷íî 
ðàçáðîñàííûå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ïóíêòèðû? 

Îñïàðèâàòü òî, ÷òî æèçíü – ýòî ïðîöåññ áåñïðåðûâíîãî èçìåíå-
íèÿ è ñòàíîâëåíèÿ, îñîáåííî â íàøó ýïîõó áåçóìíîãî êàëåéäîñêîïà 
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ñîáûòèé, – çàíÿòèå äîâîëüíî áåñïåðñïåêòèâ-
íîå. Îäíàêî ïðè âñåì «ëèöà íåîáùåì âûðàæåíüè» ïðåäøåñòâóþùèõ 
êóëüòóðíûõ ýïîõ, îñòàåòñÿ â íèõ íå÷òî íåèñòðåáèìî îáùåå, íåðàç-
ðûâíî îáúåäèíÿþùåå, à èìåííî – ëèöî.
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Ïðè âñåì ðàçëè÷èè öåííîñòåé è òðàäèöèé, íåêîãäà ñóùåñòâî-
âàâøèå è íûíå ñóùåñòâóþùèå êóëüòóðû èìåþò íåñîìíåííóþ îá-
ùíîñòü. È ýòà îáùíîñòü êóëüòóð – êóëüòóðà. Îò ïðèìèòèâíîé íà-
ñêàëüíîé æèâîïèñè äî ñâåðõñëîæíûõ êîìïîçèöèé ñîâðåìåííîãî èñ-
êóññòâà, êóëüòóðà åäèíà êàê âûðàæåíèå äóõîâíîãî ìîäóñà ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòðåìëåíèÿ è ñïîñîáíîñòè ëþäåé ïåðåæèâàòü è 
òâîðèòü ìèð â ìíîãîîáðàçèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì. Âîëÿ ê òâîð÷åñ-
òâó êàê ê ðåàëèçàöèè äóõîâíîãî ìîäóñà, çàëîæåííîãî â ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäå, îñòàåòñÿ íåèçìåííîé ñóùíîñòüþ âèäà Homo sapiens íà âñåì 
ïðîòÿæåíèè èñòîðèè. Âîëþ ê òâîð÷åñòâó ñëåäóåò ïîíèìàòü â ñàìîì 
øèðîêîì ñìûñëå, êàê âîëþ ê îñóùåñòâëåíèþ êóëüòóðû, î ÷åì ïèñàë 
Íèêîëàé Áåðäÿåâ; ñþäà âõîäèò íå òîëüêî èñêóññòâî, íî è ðåëèãèÿ, 
ìîðàëü, íàóêà, ñîöèóì – ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ÷åëîâå÷åñ-
êóþ èñòîðèþ.

Â ýòîì ñìûñëå, âåðîÿòíî, è ñëåäóåò ïîíèìàòü îïðåäåëåíèå, äàí-
íîå Ìåðàáîì Ìàìàðäàøâèëè: «×åëîâåê – ýòî äëèòåëüíîå óñèëèå». 
×åëîâåê íå ñâîäèì òîëüêî ê ñâîåé àêòóàëüíîé äàííîñòè, ïîñêîëüêó 
ïðåáûâàåò â íåïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè, ðåàëèçóÿ ìíîãîîáðàçèå çà-
ëîæåííûõ â íåì ïîòåíöèé. Îí âñåãäà â ïóòè, ñî âñåìè ïàäåíèÿìè 
è ïîäúåìàìè, åìó ñîïóòñòâóþùèìè. Îí îäíîâðåìåííî ñóáúåêò è 
îáúåêò òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ, è, ïîäîáíî Ïðîòåþ, ïðèíèìàÿ òûñÿ÷è 
îáëè÷èé, ïðåòåðïåâàÿ áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó èçìåíåíèé, îñòàåòñÿ âå-
ðåí ñàìîìó ñåáå, â òî æå âðåìÿ ïîñòîÿííî îò ñåáÿ óñêîëüçàÿ. Èìåí-
íî òàêèì îáðàçîì ïðîèñõîäèò ïðîöåññ öèâèëèçàöèè, «ïðîõîäÿùèé 
÷åðåç öåëûé ðÿä ïîêîëåíèé è ìåíÿþùèé ëè÷íîñòíûå ñòðóêòóðû ëþ-
äåé, íå èçìåíÿÿ ïðè ýòîì èõ ïðèðîäó»5 (êóðñèâ ìîé – Ì.Á.) – ñ÷èòàë 
íåìåöêèé èñòîðèê êóëüòóðû Íîðáåðò Ýëèàñ. È çäåñü âîçíèêàåò íå-
âîëüíûé âîïðîñ: êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìåíÿþùèåñÿ â õîäå öèâèëèçàöèè 
ëè÷íîñòíûå ñòðóêòóðû ëþäåé ñ èõ íåèçìåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-
ðîäîé? Êàêèå ñâîéñòâà ýòîé ïðèðîäû îêàçûâàþòñÿ âîñòðåáîâàííû-
ìè íàøèì ïîñòèíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì, è êàêèå ëè÷íîñòíûå 
ñòðóêòóðû îíî ñîçäàåò, êóëüòèâèðóåò è òèðàæèðóåò êàê äîñòîéíûé 
ïîäðàæàíèÿ îáðàçåö? È, íàêîíåö, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïðîáëåìà êîììåð-
öèàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé òîëüêî îäíèì èç ñëåäñòâèé, 
÷àñòíûì ñëó÷àåì êóäà áîëåå ãëîáàëüíîãî ïðîöåññà ñîâðåìåííûõ 
òðàíñôîðìàöèé ëè÷íîñòíîé ñòðóêòóðû ïîä âîçäåéñòâèåì öèâèëè-
çàöèîííûõ èçìåíåíèé?

5 Íîðáåðò, Ýëèàñ. Î ïðîöåññå öèâèëèçàöèè. Ì, – Ñò.-Ï., 2001, ò. 1, ñ.41
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Ã.Ñ. Ïîìåðàíö ïðåäîñòåðåãàåò îò ÿäîâ, êîòîðûå, ïî åãî ìíå-
íèþ, íåèçáåæíî âûðàáàòûâàåò êàæäàÿ öèâèëèçàöèÿ â õîäå ñâîåãî 
ðàçâèòèÿ, è îò ñìåðòåëüíîé êîíöåíòðàöèè êîòîðûõ â êîíöå êîíöîâ 
ïîãèáàåò. Èìååì ëè ìû äåëî ñ ñèìïòîìàìè ïîäîáíîé áîëåçíè èëè 
ýòî âñåãî ëèøü åñòåñòâåííûé ýòàï â õîäå ðàçâèòèÿ, î÷åðåäíàÿ ñìåíà 
ñòàäèé â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ñòàíîâëåíèè îáùåñòâà?

×òîáû îöåíèòü ïðîèçîøåäøèå ñäâèãè, ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî îï-
ðåäåëèòü êðèòåðèé, ïî êîòîðîìó ìû ñîáèðàåìñÿ ñóäèòü, ê ëó÷øåìó 
èëè ê õóäøåìó èçìåíèëñÿ â ïðîöåññå öèâèëèçàöèè òîò ÷åëîâå÷åñêèé 
òèï, êîòîðûé îïðåäåëÿåò è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñàì îïðåäåëÿåòñÿ ñîâðå-
ìåííûì ïîñòèíäóñòðèàëüíûì ëàíäøàôòîì.

Åñëè ñðàâíèâàòü ñåãîäíÿøíþþ Åâðîïó ñ ýïîõîé ñðåäíåâåêîâüÿ, 
òî ñðåäè ïðî÷èõ îòëè÷èé ìîæíî îòìåòèòü ñãëàæèâàíèå æåñòêèõ ñî-
ñëîâíûõ ïåðåãîðîäîê. Ñîöèóì ñòàë áîëåå îäíîðîäíûì, íî è áîëåå 
ñòðàòèôèöèðîâàííûì. Íåñîìíåííî, è ïîíûíå ñîõðàíÿþòñÿ ñóùåñ-
òâåííûå ðàçëè÷èÿ, îòäåëÿþùèå ïîëèòè÷åñêóþ è äåíåæíóþ ýëèòó 
îò ïðîñòûõ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ ãðàæäàí. Îäíàêî ýòè ðàçëè÷èÿ íå 
ñîïîñòàâèìû ñ òåìè, ÷òî îòäåëÿëè çíàòíîãî âåëüìîæó îò, ïðåäïîëî-
æèì, ïðåäñòàâèòåëÿ öåõîâîé êîðïîðàöèè.

Îáùåñòâî óñðåäíèëîñü è äåìîêðàòèçèðîâàëîñü. Íî âûðàâíèâà-
íèå è â êîëëåêòèâå, è â îáùåñòâå îáû÷íî ïðîèñõîäèò ïî íèæíåìó 
óðîâíþ. ×òî-òî îêàçàëîñü íåâîçâðàòíî óòåðÿííûì, áåññëåäíî èñ÷åç-
íóâøèì. Íå îá ýòîé ëè äîðîãîé åãî ñåðäöó ïîòåðå ñîêðóøàåòñÿ â óæå 
ïðèâåäåííîì íàìè îòðûâêå Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ?

 Òî, ÷òî â èòîãå îêàçàëîñü íàìè óòåðÿííûì, ìîæíî áûëî áû 
îïðåäåëèòü êàê àðèñòîêðàòèçì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êàê âåêòîð âû-
ñøèõ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, âåäü íå îá îòæèâøèõ æå 
àêñåññóàðàõ ðûöàðñêîãî ãàðäåðîáà âçäûõàë èçâåñòíûé ðóññêèé ìûñ-
ëèòåëü. Ñêîðåå, åãî ïå÷àëèëî, åñëè ïåðåôîðìóëèðîâàòü àôîðèçì 
Ëèõòåíáåðãà, òî, ÷òî íà ñìåíó âåëè÷èþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïðèõîäèò 
âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêîãî íþõà. Âîâðåìÿ óëîâèòü âåÿíèÿ âðåìåíè, âû-
ãîäíî èñïîëüçîâàòü ñëîæèâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà è èçâëå÷ü èç âñåãî 
ýòîãî ìàêñèìàëüíóþ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó – âîò çàëîã ñîöèàëüíîãî 
óñïåõà è ñåêðåò æèçíåííîãî ïðåóñïåâàíèÿ – îñíîâíûõ öåííîñòåé íà-
ñòóïèâøåé ýïîõè. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ôîðáñ»6 ïèøåòñÿ ñåãîäíÿ 
«Òåîãîíèÿ» íàøåãî âðåìåíè.

Âîçìîæíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ñëîæèâøèõñÿ ïåðåìåí æèçíü äëÿ 
ìíîãèõ îêàçàëàñü êîìôîðòíåé è áåçîïàñíåé, ÷åì ðàíüøå, íî çàòî è 

6 Forbes – æóðíàë, ïóáëèêóþùèé ïåðå÷íè ñàìûõ ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé ïëàíåòû.
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áåçìåðíî ïîøëåé. Ïîøëîñòü ñòàëà âîçäóõîì, êîòîðûì ìû äûøèì. 
Ñåêðåò ïîøëîñòè – â íåçàòåéëèâîé àáåððàöèè íà òîòàëüíîå ñíèæå-
íèå ëþáûõ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Âðîäå áû â íàëè÷èè 
îñòàåòñÿ âñå òî æå, íî òîëüêî êóäà áîëåå ìåëêîé ìîíåòîé: ÷óâñòâà, 
ìûñëè, âêóñû, ñêëîííîñòè, ïîñòóïêè. Òà æå ôóãà Ðå-ìèíîð, íî òîëü-
êî â êà÷åñòâå ïèêàíòíîé çàòðàâêè ê ïîñëåäóþùåé ìóçûêàëüíîé ïîï-
ñå, Ìîíà Ëèçà, íî íà îáåðòêå òóàëåòíîãî ìûëà è ò.ä.

Ïðèíöèï êàëîêàãàòèè7, ñòîëü öåíèìûé àíòè÷íîé ôèëîñîôè-
åé, íûíå ïðåòåðïåë ñóùåñòâåííóþ äåâàëüâàöèþ. Âìåñòî Êðàñîòû, 
ðàñêðûâàþùåé èäåþ âîçâûøåííîãî è ïðèçâàííîé îáëàãîðàæèâàòü 
äóøè, òîðæåñòâóåò êóëüò êðàñèâîñòè â åãî ìàññîâîì ãëÿíöåâî-ðåê-
ëàìíîì âûðàæåíèè, ïðèçâàííûé âîçáóæäàòü äóøåâíûé çóä íåçàìåä-
ëèòåëüíîãî îáëàäàíèÿ ýòèì îäóøåâëåííûì èëè íåîäóøåâëåííûì, 
íî ðàâíî âîæäåëåííûì îáúåêòîì.

Äîáðî óñòóïàåò ìåñòî äîáðîäóøèþ, ÷óâñòâó, âîçíèêàþùåìó ó 
÷åëîâåêà îáû÷íî íà ñûòûé æåëóäîê, è ïðåäïîëàãàþùåìó îïðåäå-
ëåííóþ ñêëîííîñòü ê áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, êîíå÷íî, â ðàçóìíûõ 
ïðåäåëàõ.

À óïîìèíàíèå îá Èñòèíå ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì â êðóãàõ, 
áëèçêèõ ê èíòåëëåêòóàëüíûì, èç-çà åå ñîìíèòåëüíîé â íàøè äíè 
ðåïóòàöèè.

Îäèí èç èñêóøåííåéøèõ äèàãíîñòîâ ÕIÕ âåêà Àëåêñèñ äå Òîê-
âèëü ïèñàë: «ß ñòðåìëþñü óâèäåòü íîâûå îáëè÷üÿ, ïîä êîòîðûìè 
ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ìèðå äåñïîòèçì. Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò íàáëþäà-
òåëÿ, – ýòî íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ëþäåé, ðàâíûõ è îäèíàêîâûõ, 
íåóñòàííî ñòðåìÿùèõñÿ ê ìåëêèì ñóåòíûì óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðû-
ìè îíè ïåðåíàñûùàþò ñâîþ æèçíü. Êàæäûé èç íèõ, æèâÿ îòäåëüíî 
îò äðóãèõ, ÷óæä ñóäüáå âñåõ îñòàëüíûõ, ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì ïðåä-
ñòàâëÿþò äëÿ íåãî åãî äåòè è ëè÷íûå äðóçüÿ. ×òî æå äî åãî ñîãðàæ-
äàí, îí ðÿäîì ñ íèìè, íî îí èõ íå âèäèò, îí êàñàåòñÿ èõ, íî èõ íå 
îùóùàåò, îí ñóùåñòâóåò ëèøü â ñåáå è äëÿ ñåáÿ îäíîãî, è ïóñòü ó 
íåãî è ñóùåñòâóåò ðîäñòâî, ñòðàíó îí, ìîæíî ñêàçàòü, óòðàòèë.

Íàä ýòîé ðàñîé ëþäåé ñòîèò îãðîìíàÿ è ïîêðîâèòåëüñòâóþùàÿ 
âëàñòü, âçÿòàÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåçîïàñèòü èõ áëàãî-
äåíñòâèå è íàäçèðàòü çà èõ ñóäüáîé. Ýòà âëàñòü àáñîëþòíàÿ, ïîäðîá-
íàÿ, ðåãóëÿðíàÿ, îñìîòðèòåëüíàÿ è áëàãîæåëàòåëüíàÿ. Îíà áûëà áû 

7 Êàëîêàãàòèÿ (ãðå÷. καλοκαγατία îò «êàëîñ êàé àãàòîñ», áóêâ. êðàñèâûé è äîáðûé). 
Â àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, â ÷àñòíîñòè ó Ïëàòîíà, ïîíèìàëàñü êàê ãàðìîíèÿ ìåæäó 
âíåøíèì è âíóòðåííèì â ÷åëîâåêå, êàê åäèíñòâî êðàñîòû è äîáðà. Äîáðî, â ñâîþ 
î÷åðåäü, – ðåçóëüòàò ïîçíàíèÿ èñòèíû.
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ïîõîæà íà àâòîðèòåò ðîäèòåëåé, åñëè áû êàê ó ðîäèòåëåé åå öåëüþ 
áûëî áû ïîäãîòîâèòü ëþäåé ê âçðîñëîñòè, íî îíà, íàïðîòèâ, ñòðå-
ìèòñÿ äåðæàòü èõ â âå÷íîì äåòñòâå; åå âïîëíå óñòðàèâàåò, ÷òî ëþäè 
íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ, ëèøü áû îíè íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå 
ýòîãî íàñëàæäåíèÿ»8.

Ýòè íåâåñåëûå íàáëþäåíèÿ Òîêâèëÿ êàê áû ïåðåêëèêàþòñÿ ñ 
îòêðîâåíèÿìè Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà ó Äîñòîåâñêîãî î «ìèëëèîíàõ 
ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ», î «ðàå âñåîáùåãî ìóðàâåéíèêà», êàê î ïðè-
íöèïå åäèíñòâåííî ðàçóìíîãî ìèðîóñòðîéñòâà äëÿ «ñëàáîãî ÷åëî-
âåêà», áîëåå âñåãî ñòðàøàùåãîñÿ ëè÷íîé ñâîáîäû è íóæäàþùåãîñÿ 
ëèøü â îòå÷åñêîé îïåêå âëàñòåé. 

Òóò-òî íåâîëüíî è çàäóìàåøüñÿ íàä âîïðîñîì: à íå ÿâëÿåòñÿ ëè 
íåèçáåæíîé ïëàòîé çà íåâèäàííûé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ 
îáùåñòâà è íåîòúåìëåìûå çàâîåâàíèÿ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé äåìîê-
ðàòèè êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîíèæåíèå ðåñóðñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëî-
âåêå, âûðîæäåíèå åãî äóõîâíîé ïðèðîäû, äåãðàäàöèÿ ïðèñóùåé åìó 
âîëè ê òâîð÷åñòâó, âîëè ê êóëüòóðå è, êàê îñíîâû âñåãî ýòîãî, – âîëè 
ê æèçíè? «Íå âçðûâ, íî âñõëèï», – òàêîé ôèíàë ÷åëîâå÷åñêîé èñòî-
ðèè ïðåä÷óâñòâîâàë Òîìàñ Ýëèîò.

Òàê ïðàâ ëè áûë Íîðáåðò Ýëèàñ â ñâîåì óòâåðæäåíèè, ÷òî ïðî-
öåññ öèâèëèçàöèè èçìåíÿåò òîëüêî ëè÷íîñòíóþ ñòðóêòóðó ëþäåé, íå 
ìåíÿÿ ïðè ýòîì èõ ïðèðîäû? Èëè æå ñàìà ïðèðîäà ëþäåé â çàâèñè-
ìîñòè îò òèïà ñêëàäûâàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíà 
òðàíñôîðìàöèÿì?

Óíèêàëüíîñòü íàøåé ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî â òå÷åíèå 
âñåé îáîçðèìîé èñòîðèè ÷åëîâåê åùå íè ðàçó íå ïîïàäàë â ãîðíèëî 
ñòîëü òîòàëüíîé ïåðåêîâêè ñîçíàíèÿ, òàêîé âÿçêîé çàâèñèìîñòè îò 
ñîçäàííîé èì ñàìèì ñðåäû îáèòàíèÿ, íå çíàë òàêèõ èçîùðåííûõ 
èñêóøåíèé ìíîãî÷èñëåííûìè òåõíè÷åñêèìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, 
êàê ñåãîäíÿ. Èíûìè ñëîâàìè, åãî ïðèðîäà åùå íå ïîäâåðãàëàñü ïî-
äîáíûì èñïûòàíèÿì äà ê òîìó æå â ìàñøòàáàõ ñòîëü ãëîáàëüíîãî 
ýêñïåðèìåíòà.

Ñëîæíîñòü èññëåäóåìîé ïðîáëåìû, ïîìèìî àíàëèçà ýòîé âåñüìà 
íå ïðîñòîé çàäà÷è, çàêëþ÷àåòñÿ åùå è â òîì, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå «÷å-
ëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà» êðàéíå òóìàííî è âðÿä ëè ïîääàåòñÿ ñêîëü-ëè-
áî óäîâëåòâîðèòåëüíîé ôîðìàëèçàöèè. Ïîýòîìó îãîâîðèìñÿ, ÷òî ìû 
áóäåì ïîäðàçóìåâàòü çäåñü, ïðåæäå âñåãî, äóõîâíóþ ñîñòàâëÿþùóþ 
ýòîé ïðèðîäû, ò.å. ÷åëîâå÷åñêóþ îòêðûòîñòü ê âîïðîøàíèþ Àáñî-

8  De Tocquevile, Alexis. 1945, vol.2, P.336
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ëþòà, è ðîæäàþùóþñÿ èç íåå ñïîñîáíîñòü ê êðåàòèâíîñòè, âîëþ ê 
îñóùåñòâëåíèþ êóëüòóðû.

Â äàëüíåéøåì ïîïðîáóåì ïðîñëåäèòü, êàêèå òåíäåíöèè ðàçâè-
òèÿ ëè÷íîñòíîé ñòðóêòóðû èíäèâèäóóìà ïðîäóöèðóåò ñîâðåìåííîå 
îáùåñòâî, è êàêîå âîçäåéñòâèå ýòè òåíäåíöèè ñïîñîáíû èëè æå íå 
ñïîñîáíû îêàçûâàòü íà íàøó ïðèðîäó. Åñòåñòâåííî, ÷òî ðå÷ü ìîæåò 
èäòè òîëüêî î íåêîòîðûõ èç íàëè÷åñòâóþùèõ è ïðåäñòàâëÿþùèõ èí-
òåðåñ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ òåíäåíöèÿõ.

Ê íèì ñëåäóåò îòíåñòè: ðåâîëþöèîííûå ïåðåìåíû â ôåíîìåíî-
ëîãèè áûòà, ìåòàôèçèêó ñîâðåìåííîãî èíäèâèäóàëèçìà, îïûò íî âîãî 
íîìàäè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ïñèõîëîãèþ ãåäîíèçìà è êîììåðöèàëèçà-
öèþ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íå èñêëþ÷àÿ è ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû. 
ßâëåíèÿ, áåçóñëîâíî, ñâÿçàííûå è âçàèìîîáóñëîâëåííûå â äåéñòâè-
òåëüíîñòè, íî âûäåëÿåìûå â ñâîåé îòäåëüíîñòè ëèøü â öåëÿõ óäîáñòâà 
àíàëèçà.

Äàæå çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â áûòå ëþäåé ïðîèçîøëè ñóùåñò-
âåííûå èçìåíåíèÿ, îí ïðåòåðïåë êàðäèíàëüíîå îáíîâëåíèå. Ðåçóëü-
òàòû âîçäåéñòâèÿ ýòèõ èçìåíåíèé íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó åùå 
ïðåäñòîèò îñìûñëèòü, íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêèå 
ôàêòîðû íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê âñåâîçìîæíûå 
ñðåäñòâà âèäåîòåõíèêè, à çàòåì è èíòåðíåò, îáóñëîâèâøèå òîòàëü-
íîå ïðîíèêíîâåíèå â íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü âèðòóàëüíîé ðå-
àëüíîñòè, íå ìîãëè îïðåäåëåííûì îáðàçîì íå ñêîððåãèðîâàòü íàøå 
ñîçíàíèå. Äëÿ îäíèõ ýòî ðàñøèðèëî ñôåðó äîñòèæåíèé êóëüòóðû, 
äëÿ äðóãèõ – ãîðèçîíòû èõ ñíîâèäåíèé. 

Âîçðîñëè âîçìîæíîñòè íîâûõ êîììóíèêàöèé, êîòîðûå äîëæíû 
áûëè áû ñïîñîáñòâîâàòü îáðåòåíèþ áîëåå òåñíîé îáùíîñòè ìåæäó 
ëþäüìè, íî íà äåëå ýòè íîâûå ñïîñîáû ñâÿçè çà÷àñòóþ ëèøàþò íàñ 
òåïëà íåïîñðåäñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòîâ. Îáùåíèå ïîòåðÿëî 
íåîáõîäèìóþ àòìîñôåðó èíòèìíîñòè, è íàïîìèíàåò, ñêîðåå, òþðåì-
íîå ñâèäàíèå ïîä íåèçìåííûì íàáëþäåíèåì ìåõàíè÷åñêîãî ïîñðåä-
íèêà – òåëåôîííîãî èëè ýëåêòðîííîãî àïïàðàòà.

Åñëè âòîðæåíèå òåõíè÷åñêèõ ïðèáîðîâ ñïîñîáíî îêàçûâàòü âëè-
ÿíèå â õîäå íàó÷íîãî íàáëþäåíèÿ äàæå íà ïðîöåññû, ïðîòåêàþùèå 
â ìèêðîìèðå, òî ÷òî óæå ãîâîðèòü î áîëåå ñëîæíûõ ïðîöåññàõ ÷åëî-
âå÷åñêîãî áûòèÿ. Îäèí èõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôîâ êàê-òî îòìåòèë, 
÷òî íå òîëüêî ìû ñìîòðèì â òåëåýêðàí, íî è òåëåýêðàí, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, âãëÿäûâàåòñÿ â íàñ.

Ñîãëàñíî Êàíòó, ìû âñå æèâåì â ìèðå ÿâëåíèé, ìèðå, ñïðîåê-
òèðîâàííîì àïðèîðíûìè ñâîéñòâàìè íàøåãî ñîçíàíèÿ, íåèçáåæíî 
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êîíñòðóèðóþùèìè íåïðîíèöàåìóþ äëÿ íàñ íà ñàìîì äåëå ðåàëü-
íîñòü â äîñòóïíûõ êàòåãîðèÿõ âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà è êàóçàëüíûõ 
ñâÿçåé. Òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ïîçâîëÿþò ñåãîäíÿ óäâîèòü ýòîò ïî 
ñóòè íåïîçíàâàåìûé ìèð, âòèñíóòü åùå îäíó ìàòðåøêó â óæå èìå-
þùóþñÿ.

Ñòðóêòóðà æåñòêî èåðàðõèçèðîâàííîãî âåðòèêàëüíîãî äâîåìè-
ðèÿ – ãðàä çåìíîé ïîä ãðàäîì íåáåñíûì, – ïðèñóùàÿ ñðåäíåâåêîâî-
ìó ñîçíàíèþ, â èòîãå îêàçàëàñü çàìåùåííîé ãîðèçîíòàëüíûì âèðòó-
àëèçèðîâàííûì äâîåìèðèåì ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî. Äëÿ ÷åëîâåêà 
ñðåäíåâåêîâüÿ Áîã ÿâëÿëñÿ òî÷êîé öåíòðèðîâàíèÿ è îñíîâîé èåðàð-
õè÷åñêîãî åäèíñòâà Âñåëåííîé. Áëàãîäàðÿ ýòîìó åãî æèçíü ïîëó÷àëà 
ñâåðõëè÷íîñòíûé ñìûñë, ñîïðÿæåííûé â íåðàçðûâíîå åäèíñòâî ñî 
ñìûñëîì âñåãî ìèðîçäàíèÿ.

Äëÿ ÷åëîâåêà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè òàêàÿ òî÷êà öåíòðèðîâà-
íèÿ, ñòÿãèâàþùàÿ â åäèíûé óçåë ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñóùåñ-
òâîâàíèå ìèðà, îêàçàëàñü áåçíàäåæíî ïîòåðÿííîé. Ìèðîâîççðåíèå, 
îñíîâàííîå íà ïðèíöèïàõ æèçíåííîãî ïðàãìàòèçìà, ïî ñàìîé ñâîåé 
ñóòè (ó êàæäîãî èìååòñÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ïðàãìàòè÷åñêèé èíòå-
ðåñ, ÷àùå âñåãî íå ñîâïàäàþùèé èëè äàæå ïðîòèâîðå÷àùèé èíòåðåñó 
äðóãîãî), íå ñïîñîáíî òâîðèòü åäèíûé óíèâåðñóì. Èíäèâèä ñ íåîáõî-
äèìîñòüþ ñàì äëÿ ñåáÿ ñòàíîâèòñÿ òàêîé òî÷êîé îòñ÷åòà ìèðîçäàíèÿ 
è, òåì ñàìûì, îêàçûâàåòñÿ íàãëóõî çàìóðîâàííûì â ñîáñòâåííîì èí-
äèâèäóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, ïðèâàòíîì êîñìîñå. Îí – âå÷íûé Ðî-
áèíçîí áåñêîíå÷íûõ êîììóíèêàöèîííûõ ëèíèé.

Â ïîñòîÿííî óñëîæíÿþùåìñÿ ìèðå âîçðàñòàåò êîëè÷åñòâî ðàçíî-
îáðàçíûõ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ è âñåâîçìîæíûõ áûòîâûõ óñëóã, ñåð-
âèñ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå óäîáíûì è íåíàâÿç÷èâûì. Â öèâèëèçîâàí-
íûõ ñòðàíàõ óìåíüøàåòñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü ÷ëåíîâ ñåìüè 
äðóã îò äðóãà. È ìóæ÷èíû, è æåíùèíû â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì îá-
ùåñòâå ñïîñîáíû âïîëíå óñïåøíî âûæèâàòü â îäèíî÷êó, íå íàëàãàÿ 
íà ñåáÿ îáðåìåíèòåëüíîé òÿæåñòè áðà÷íûõ óç è òùàòåëüíî îáåðåãàÿ 
ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî îò «íåäîïóñòèìîãî ñêàíäàëà» – âòîðæå-
íèÿ â íåãî Äðóãîãî9. Ñ îäíîé ñòîðîíû, çàïàäíûé ÷åëîâåê áîëåçíåííî 
ïåðåæèâàåò ñâîå ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, îùóùàåò âðåìåíàìè 
÷óâñòâî âñåëåíñêîé çàáðîøåííîñòè, ñ äðóãîé – ãîòîâ îò÷àÿííî çàùè-
ùàòü ñâîþ òåððèòîðèþ îò ïðîíèêíîâåíèÿ Äðóãîãî. 

«Áûëè áû çäîðîâüå è õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà, âñå îñòàëü-
íîå ïðèëîæèòñÿ», – ëþáèò ïîâòîðÿòü çäðàâîìûñëÿùèé ñîâðåìåí-

9 Ñàðòð, Æàí-Ïîëü. «Ñóùåñòâîâàíèå Äðóãîãî – ýòî íåäîïóñòèìûé ñêàíäàë. Äðó-
ãîé îòáèðàåò ó ìåíÿ ìîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî»
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íèê. Â ýòîé ðàñõîæåé ôðàçå çàêëþ÷åíà êâèíòýññåíöèÿ åãî ïðàêòè-
÷åñêîé ìóäðîñòè è íàêîïëåííîãî æèòåéñêîãî îïûòà. Îäíàêî, êàê íå 
áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàë âñå òîò æå Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, «èíäèâèäó-
àëèçì ãóáèò èíäèâèäóàëüíîñòü ëþäåé, îáëàñòåé è íàöèé»10. Æèçíü, 
ëèøåííàÿ òðàíñöåíäåíòíîãî ïðîåêòà, âîëåé-íåâîëåé îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ ñóùåñòâîâàíèåì çäåñü-è-òåïåðü, è ïîòîìó ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü ýòî 
ñóùåñòâîâàíèå êàê ìîæíî áîëåå ïðèÿòíûì è êîìôîðòíûì. Â ýòîì 
çàêîííîì æåëàíèè íà ïîìîùü èíäèâèäóóìó ïðèõîäèò ãðàíäèîçíàÿ 
ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ñîâðåìåííàÿ èíäóñòðèÿ çðåëèù è ðàçâëå÷åíèé. 
Â ïëåíó åå ñëàäêèõ ãðåç âðåìÿ áåæèò íåçàìåòíî, ýòî íå íàïðÿãàåò, íå 
òðåáóåò äóõîâíûõ óñèëèé, íå áåðåäèò äóøåâíûõ ðàí è îòâëåêàåò îò 
ïîñòûëûõ ïîâñåäíåâíûõ çàáîò. Îíà ñëîâíî ïðÿíûé ïèêàíòíûé ñîóñ, 
ïðèïðàâà ê ïðåñíîâàòûì áóäíÿì.

Íàøà íàêàòàííàÿ òåõíèêà ñêîëüæåíèÿ ïî æèçíè äî ïîðû äî âðå-
ìåíè ÿâëÿåòñÿ ïàòåíòîâàííûì ñðåäñòâîì çàùèòû îò åå ïîäñïóäíîãî 
òðàãèçìà. Íî ðàíî èëè ïîçäíî çàùèòà ðóøèòñÿ, ïîäñòóïàþò íåèç-
áåæíûå áîëåçíè è ñìåðòü – ÷àñ íåîòâðàòèìîé ðàñïëàòû ïî íåîáåñ-
ïå÷åííûì âûñøèì ñìûñëîì æèçíè ïðèâàòíûì ñ÷åòàì. Â êàêîé-òî 
ìîìåíò ñóùåñòâîâàíèå äàåò òðåùèíó è ñêîëüæåíèå îêàí÷èâàåòñÿ. 
×åëîâåê çàñòûâàåò íàä áåçäíîé è ñ æóòêîé îò÷åòëèâîñòüþ îñîçíàåò, 
÷òî îïåðåòüñÿ åìó íå íà ÷òî, íè â ñàìîì ñåáå, íè â ñòàâøåì âäðóã 
÷óæèì è âðàæäåáíûì ìèðå. Âñå î÷àðîâàíèÿ òåøèâøèõ ñåðäöå ìè-
ðàæåé áëåêíóò, ðàäîñòè ãåäîíèçìà áåçíàäåæíî òóñêíåþò, è ÷åëîâåê 
îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ âîïèþùåé áåññìûñëèöåé ñîáñòâåííûõ ñòðà-
äàíèé.

«Çäåñü-è-òåïåðü», êîòîðîå ñîñòàâëÿëî åãî åäèíñòâåííîå áîãàòñ-
òâî, âñå, íà ÷åì îí êàê áóäòî áû ïðî÷íî ñòîÿë, âíåçàïíî íà÷èíàåò 
óñêîëüçàòü, ñëîâíî òî÷êà îïîðû èç-ïîä íîã ïîâåøåííîãî. È äóøåâ-
íàÿ ïóñòîòà îêàçûâàåòñÿ ïîñëåäíåé ïëàòîé æèòåéñêîãî ïðàãìàòèçìà 
çà íåäîëãèé íàðêîòè÷åñêèé ñîí.

Íî åñëè òû ìãíîâåííûì îçàáî÷åí

Òâîé æðåáèé ñòðàøåí è òâîé äîì íåïðî÷åí11

Â ÷åëîâåêå åñòü ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óñòðåìëåííîñòü çà ãîðèçîíò 
ñìåðòè, îñîçíàíèå êîíå÷íîñòè åãî ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòè-

10 Ëåîíòüåâ, Êîíñòàíòèí. Âîñòîê, Ðîññèÿ è Ñëàâÿíñòâî. Ì., Ðåñïóáëèêà, 1996, 
ñ.108
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ìóëèðóåò â íåì ïðîðûâ ê Áåñêîíå÷íîìó. Â ðåàëèçàöèè òàêîãî ïðîðû-
âà êàê ñïîñîáà ïðåîäîëåíèÿ êîíå÷íîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ íàõîäèò 
âûðàæåíèå åãî òâîð÷åñêàÿ ñóùíîñòü, åãî âûñøàÿ äóõîâíàÿ ïðèðîäà. 
Òà èëè èíàÿ ýïîõà ëèøü ïðåäîñòàâëÿþò áîëåå èëè ìåíåå áëàãîïðè-
ÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî ïðîðûâà, íî áåç òàêîãî ïðî-
ðûâà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü òåðÿåò èçìåðåíèå ãëóáèíû, è íèêàêèå áëàãà 
íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå ñóùåñòâîâàíèÿ íå ñïîñîáíû ýòó ïîòåðþ 
êîìïåíñèðîâàòü. Èáî äîñòèæåíèå ýòîé ãëóáèíû è ÿâëÿåòñÿ âûñøèì 
ñìûñëîì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèéñòâîâàíèÿ, åãî íåîò÷óæäàåìûì îíòî-
ëîãè÷åñêèì ñòàòóñîì.

Íàøå âðåìÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, îòíîñèòñÿ ê íàèìåíåå áëàãî-
ïðèÿòíûì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäàì, ñïîñîáñòâóþùèì ðàñêðûòèþ â 
÷åëîâåêå åãî äóõîâíîé ãëóáèíû, åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñóùíîñòè. 

Ëè÷íîñòíàÿ ñòðóêòóðà, ôîðìèðóåìàÿ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé öè-
âèëèçàöèåé, ìåíåå âñåãî ñïîñîáíà àïåëëèðîâàòü ê âûñøèì óðîâíÿì 
÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Îíà àêòèâíî èñïîëüçóåò âîçìîæíîñòè èí-
òåëëåêòà, íî äóõîâíàÿ ñôåðà îñòàåòñÿ åþ ôàêòè÷åñêè íåâîñòðåáîâàí-
íîé. Ñåãîäíÿ èäåàëîì æèçíåííîãî óñïåõà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàðüåðà çâåçäû øîó-áèçíåñà, ñïîðòèâíîé çíàìåíè-
òîñòè, âûñîêîîïëà÷èâàåìîãî êèíîàêòåðà èëè ïðåóñïåâàþùåãî áèç-
íåñìåíà. Îáëàñòü äóõîâíûõ èíòåðåñîâ ïåðåìåùàåòñÿ íà ïåðèôåðèþ 
îáùåñòâåííîé æèçíè, ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì ïðîâåäåíèÿ äîñóãà, õîááè 
äëÿ ÷óäàêîâ èëè ïðåäìåòîì ýçîòåðè÷åñêèõ øòóäèé äëÿ ìàðãèíàëîâ.

«Íè÷åãî íåò áîëåå óêîðåíåííîãî, ÷åì êî÷åâíèê», – îòìå÷àë Ýì-
ìàíóýëü Ëåâèíàñ. Êîíñåðâàòèâíûé óêëàä æèçíè, óêîðåíåííîñòü â 
áûòèè, ïðîñòîòà íðàâîâ è ñîïðÿæåííîñòü ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñ åñòåñòâåííûì ïðèðîäíûì ðèòìîì – â ýòîì âàðâàðñêîì ñó-
ùåñòâîâàíèè, ïðè âñåé åãî æåñòîêîñòè è äèêîñòè, áûëà íåñîìíåííàÿ 
îðãàíè÷íîñòü, ñèëà ñòèõèéíîñòè, âêóñ æèâîé, õîòÿ è áåñïîùàäíîé 
æèçíè. Â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà äðåâíèå êî÷åâíèêè ïóòåøåñòâîâàëè 
ñî âñåì ñâîèì ñêàðáîì, ñîïðîâîæäàåìûå ñåìåéñòâîì, â îêðóæåíèè 
ìíîãî÷èñëåííûõ ñîïëåìåííèêîâ. Â èòîãå ìíîãîëåòíèõ ñòðàíñòâèé 
êî÷åâíèêè â êîíöå êîíöîâ èëè ïåðåõîäèëè ê îñåäëîìó îáðàçó æèçíè 
è çàòåì ðàñòâîðÿëèñü ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, èëè æå âîëüíûå 
ñêîòîâîäû, ïðîìûøëÿâøèå íàáåãàìè è ãðàáåæàìè, âäðóã ïðåâðà-
ùàëèñü â ãðîçíóþ âîåííóþ ñèëó, è ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì àòòèë è 
÷èíãèñ-õàíîâ íàâîäèëè óæàñ íà öèâèëèçîâàííûå íàðîäû, ñòàíîâÿñü 
äëÿ íèõ íàñòîÿùåé ÷óìîé, «áè÷àìè áîæüèìè», âèäèìî òîëüêî çàòåì, 
÷òîáû òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçíóòü ñî ñòðàíèö èñòîðèè èëè îñòàòüñÿ 
êàê ýòíîãðàôè÷åñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.
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Â ïîèñêàõ òî ëè ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû, òî ëè ñðåäñòâ ê ñóùåñò-
âîâàíèþ íûíåøíèé æèòåëü Àìåðèêè, êàê, âïðî÷åì, è îáèòàòåëü Åâ-
ðîïû, âûíóæäåíû áåñïðåñòàííî êîëåñèòü ïî ñâåòó, ìåíÿÿ ãîðîäà è 
ñòðàíû, âëåêîìûå áîäðÿùèìè äóøó ìå÷òàìè î íàäåæíîì çàðàáîòêå 
è êàðüåðå.

Â îòëè÷èå îò ñâîèõ äàâíèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ñîâðåìåííûé íî-
ìàäà ïóòåøåñòâóåò, êàê ïðàâèëî, íå îòÿãîùåííûé òÿæåëîé ïîêëàæåé. 
Â îäèíî÷åñòâå èëè ñ ñåìüåé îí ïåðååçæàåò íà íîâîå ìåñòî, áûñòðî 
ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê íîâîé ñðåäå, îáçàâîäèòñÿ íîâîé êâàðòèðîé, ìå-
áåëüþ è íîâûìè çíàêîìñòâàìè. Âñå åãî äîáðî óìåùàåòñÿ â ÷åêîâîé 
êíèæêå, áàíêîâñêèé ñ÷åò ñâèäåòåëüñòâóåò ëèáî î åãî ðåñïåêòàáåëü-
íîñòè, ëèáî î åùå íåñáûâøèõñÿ óïîâàíèÿõ. Äîì äëÿ íåãî – òîëü-
êî î÷åðåäíîå ïðèñòàíèùå, ïðèâàë â ïóòè. Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, 
ñêëàäûâàþùèåñÿ îáû÷íî íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò ïîñòîÿííîãî 
îáùåíèÿ, – íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü. Ñ íåãî äîâîëüíî è äðóæå-
ëþáèÿ, îáúåêò êîòîðîãî ïðè íåîáõîäèìîñòè âñåãäà ëåãêî çàìåíèì. 
«Âñå î’êåé» èëè «íåò ïðîáëåì» – åãî íåèçìåííûé ïàðîëü è îòçûâ íà 
âñå âûçîâû æèçíè, êîòîðóþ íå ñòîèò óñëîæíÿòü è äðàìàòèçèðîâàòü. 
×óäåñà òåõíè÷åñêîé ìûñëè äåëàþò åãî áîëåå ìîáèëüíûì, áîëåå íå-
çàâèñèìûì îò ñòåñíèòåëüíûõ ïóò ïîñòîÿííîãî æèëüÿ. Àâòîìîáèëü, 
òåëåôîí, âèäåî, ôàêñ, òåëåâèçîð, êîìïüþòåð – ïîëüçîâàíèå ýòèìè 
äàðàìè öèâèëèçàöèè, íåçàìåíèìûìè äëÿ ðàáîòû è îòäûõà, âîâñå 
íå òðåáóåò ïðè ýòîì íàëè÷èÿ ñòåí è êðûøè íàä ãîëîâîé. Ñêîðîñòü 
ïåðåäâèæåíèÿ è ïîðòàòèâíîñòü íåîáõîäèìûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ – 
âîò ãëàâíûå ñîþçíèêè íîìàäè÷åñêîãî ñòèëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòî-
ðûé ñ ãîòîâíîñòüþ îáñëóæèâàåò ñîâðåìåííàÿ ãèïåðèíäóñòðèÿ. «Âñå 
ñâîå íîøó ñ ñîáîé è ïîýòîìó âñåãäà íàëåãêå», – øóòÿò êî÷åâíèêè ñ 
êåéñàìè. Ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä æèçíè ñ íåñïåøíûì ðèòìîì îáùèõ 
ñåìåéíûõ òðàïåç â îêðóæåíèè ñòàðûõ âåùåé, ñîõðàíÿþùèõ ðîäîâóþ 
ïàìÿòü î ïî÷èâøèõ îòöàõ è äåäàõ, àëüáîìû ñ âûöâåòøèìè îò âðåìå-
íè ôîòîãðàôèÿìè, ÷üè ñòðàíèöû ïðîïèòàíû àðîìàòîì ïðîøëîãî è 
åùå óäåðæèâàþò â ïàìÿòè çðèìóþ ñâÿçü ïîêîëåíèé, – âñå ýòî îáðå-
÷åíî êàíóòü â íåáûòèå.

Ñîâðåìåííûé íîìàäà ïðîíîñèòñÿ ïî æèçíè, íå îñòàâëÿÿ çà ñî-
áîé ñëåäà âî âðåìåíè. Îí æèâåò çäåñü-è-ñåãîäíÿ, âíå ïðîøëîãî è áåç 
áóäóùåãî. Îí – îäíà èç ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö â àòîìèçèðîâàííîì 
ìèðå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàñïàäà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí íå öåíèò âåùåé. Îí ëþáîâíî è áåðåæ-
íî îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ìàøèíå, ê ñâîåìó êîìïüþòåðó. Îí òùàòåëüíî 
âûáèðàåò ìàðêó ñâîåãî ìîáèëüíèêà. Îí âûñîêî ñòàâèò èõ ôóíêöèî-
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íàëüíûå êà÷åñòâà. Íî â îòëè÷èå îò ëþäåé ïðîøëûõ ïîêîëåíèé, äëÿ 
êîòîðûõ âåùè, ïåðåøåäøèå îò îòöà ê ñûíó, è îò ñûíà äîñòàâøèåñÿ 
âíóêó íåñëè íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê ëè÷íîñòè, ñëîâíî âîáðàâ â ñå-
áÿ èíäèâèäóàëüíîñòü èõ ïðîøëûõ âëàäåëüöåâ è â ñèëó ýòîãî êàê áû 
ñòàâ îäóøåâëåííûìè, äëÿ íîìàäè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ âåùè îñòàþòñÿ 
ñòàíäàðòíî-áåçëè÷íûìè. È êîãäà çàâòðà íà ðûíêå ïîÿâÿòñÿ èõ áîëåå 
ñîâåðøåííûå àíàëîãè, îí áåç ñîæàëåíèÿ âûáðîñèò â÷åðà åùå ëþáè-
ìóþ, íî ñòàâøóþ óæå íåíóæíîé èãðóøêó, ÷òîáû ïðèîáðåñòè íîâóþ. 
Íà ñìåíó ìèðó, ãäå âåùè áûëè î÷åëîâå÷åíû, ïðèõîäèò ìèð, â êîòî-
ðîì ÷åëîâåê îâåùåñòâëåí. Ïðåæíåå êî÷åâüå-â-áûòèè óñòó ïèëî ìåñòî 
íûíåøíåìó êî÷åâüþ-ìèìî-áûòèÿ è íè î êàêîé óêîðåíåí íîñòè óæå 
íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. 

 Ñëîâî «èäèîòåñ» â Äðåâíåé Ãðåöèè îáîçíà÷àëî ÷àñòíîå ëèöî, 
íå îáðåìåíåííîå îáùåñòâåííûìè ïîëíîìî÷èÿìè. Íè÷åãî îáèäíîãî 
â ýòîì ñëîâå íå áûëî, ðå÷ü øëà î ëþäÿõ, âåäóùèõ ñóãóáî ÷àñòíûé 
îáðàç æèçíè, è íå âîâëå÷åííûõ â ïîëèòèêó. 

Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ äðóãàÿ. Ïîëèòèêà ïðîíèçûâàåò áóêâàëüíî âñå 
ñôåðû ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîñðåäñòâîì ìàññ-ìåäèà àêòèâíî âòîðãàåòñÿ 
â íàø áûò ñïîðòîì, ðåêëàìîé, áåñ÷èñëåííûìè ñåðèàëàìè è, êîíå÷-
íî, íîâîñòÿìè è àíàëèòè÷åñêèìè ïðîãðàììàìè. Ìû íå ãðåêè, è ñëî-
âî «èäèîò» ó íàñ äàâíî óæå ñòàëî ðóãàòåëüíûì. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè 
ýòîì èçìåíèëîñü åãî çíà÷åíèå. Òåïåðü îíî âïîëíå ìîæåò îòíîñèòü-
ñÿ è ê ëþäÿì, êîòîðûå ñêëîííû çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, è çà÷àñòóþ 
óïîòðåáëÿåòñÿ èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå. 

Â íàøå âðåìÿ ïîëèòèêà, ñòàâøàÿ çíà÷èìîé êîìïîíåíòîé ìàñ-
ñîâîé êóëüòóðû, óñïåøíî èãðàåò íà íèæíèõ ðåãèñòðàõ ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøè: íåíàâèñòè, çàâèñòè, íàöèîíàëüíîé ñïåñè è ïîñòîÿííî äðåì-
ëþùåé â òàéíèêàõ ñîçíàíèÿ òÿãè ê àãðåññèè. Ïîëèòèêà ñàêðàëèçóåò 
îñòàâëåííîå åé â íàñëåäñòâî ðåëèãèåé ïðîñòðàíñòâî èñòîðèè, òâîðÿ 
ñâîè èäåîëîãè÷åñêèå ìèôû è ïîëèòè÷åñêèå ëåãåíäû, è êîíñîëèäè-
ðóÿ â ýòèõ òî÷êàõ ïñåâäî-ñàêðàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ âèòàëüíóþ ýíåð-
ãèþ ìàññ. 

Ïîëèòèêà ðàçðóøàåò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, ïðîðàñòàÿ â íåì èç-
íóòðè è ñîõðàíÿÿ íåòðîíóòîé åãî ôîðìó, íî íàïîëíÿÿ ýòó ôîðìó 
ñîáñòâåííûì ñîäåðæàíèåì. Îíà íàìåðåííî èñêàæàåò ìàñøòàáû ïðî-
èñõîäÿùåãî. Ïîä âîçäåéñòâèåì åå ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû ñîáû-
òèÿ íè÷òîæíîãî ïîðÿäêà çà÷àñòóþ ãèïåðòðîôèðóþòñÿ â ñîáûòèÿ ìè-
ðîâîãî çíà÷åíèÿ, ñîáûòèÿ æå ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ ïðè íåîáõîäèìîñ-
òè ñòàâÿòñÿ ïî âàæíîñòè â îäèí ðÿä ñ ïðîãíîçîì ïîãîäû; ðåàëüíûå 
ôàêòû ïîäòàñîâûâàþòñÿ â óìåëûõ ðóêàõ êàðòî÷íîãî ôîêóñíèêà, òàê 
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÷òî ïîíÿòèÿ ïðàâäû è ëæè òåðÿþò âñÿêèé ñìûñë, áóäó÷è èñïîëüçî-
âàííûìè â êîíòåêñòå ïîëèòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Â ðåçóëüòà-
òå âìåñòî öåëîñòíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïîëîòíà ïîëó÷àåòñÿ äåæóðíûé 
ïàççë ïîëèòè÷åñêîé ìîçàèêè, ñêëàäûâàåìûé êàæäûé ðàç çàíîâî, â 
çàâèñèìîñòè îò ñìåíû ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâîê.

Ðàçíîîáðàçíûå íîâîñòè ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ïîñòîÿííî çàõëåñ-
òûâàþò ãîðèçîíò ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ñïåøàò ñòàòü äîìèíàíòàìè 
èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî ðàáñòâî ó ïîëèòèêè ñîâðåìåííûé 
÷åëîâåê ñ ãîðäîñòüþ èìåíóåò ñâîåé âçâåøåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçè-
öèåé. Îí è íå îñîçíàåò, ÷òî èì öèíè÷íî ìàíèïóëèðîâàëè, èñïîëü-
çóÿ åãî ïðèðîäíóþ ñêëîííîñòü ê êîììþíîòàðíîñòè12, åãî âíóòðåí-
íþþ çààíãàæèðîâàííîñòü ñóäüáàìè ìèðà. Çàòî çäåñü îí ñïîñîáåí, 
íàêîíåö, ñîâåðøèòü ïðîðûâ èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà â ýôåìåðíóþ 
îáùíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ îäíîäóìöåâ. Îí âçáèðàåòñÿ íà èäåéíûå 
áàððèêàäû è ãîòîâ âñòóïèòü â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó ñ ìèðîâîé íå-
ñïðàâåäëèâîñòüþ âî èìÿ âÿùåãî òîðæåñòâà òî ëè êîììóíèçìà, òî ëè 
íàöèîíàëèçìà, òî ëè òîëåðàíòíîñòè. Ðàáñòâî ó ïîëèòèêè äàðèò åìó 
äðàãîöåííóþ èëëþçèþ áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ èäåàëàì, íå íàðó-
øàÿ ïðè ýòîì ïðèâû÷íîãî ïðàãìàòèçìà åãî ïîâñåäíåâíûõ öåëåé. Ïî 
ñóòè, îí íè÷åì íå ðèñêóåò, ïîñêîëüêó âñåãäà îñòàåòñÿ â ÷èñòî óìîç-
ðèòåëüíîé ñôåðå. Ñâîáîäó æå âûñêàçûâàòü ìíåíèÿ, êîòîðûå îí ïðè-
âûê ñ÷èòàòü ñîáñòâåííûìè, íèêòî ó íåãî è íå ïûòàëñÿ îòîáðàòü.

Òàê ïîëèòèêà, ÿâëÿÿñü õîòü è âàæíîé, íî âñåãî ëèøü ñîñòàâíîé 
÷àñòüþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íà÷èíàåò ïîäìåíÿòü ñîáîé öåëîå, 
ïðåòåíäóÿ íà òî, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü ñàìóþ èñòîðèþ. Â ðåçóëüòàòå åå 
ñâåðõêîíöåíòðàöèè â ñîâðåìåííûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè 
ïðîèñõîäèò íåèçáåæíîå âûõîëàùèâàíèå èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ñî-
çíàíèåì ïîëèòèçèðîâàííûì.

Ïàðàëëåëüíî ñ ïðîöåññîì ïîñòîÿííîãî óñëîæíåíèÿ íîîñôåðû 
èäóò ïðîöåññû óïðîùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Âîïðîñ çäåñü íå 
òîëüêî â óáîãèõ ôîðìàõ ïðîâîäèìîé ìàññ-ìåäèà âèâèñåêöèè. Êàê 
îòìå÷àþò âñòðåâîæåííûå ôèëîëîãè, âî âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ â 
ïîñëåäíèå ãîäû ïðîèñõîäÿò ñõîäíûå ÿâëåíèÿ. Òàì, ãäå ðàíüøå ÷åëî-
âåê áåç òðóäà íàõîäèë ñ äåñÿòîê ÿðêèõ ýïèòåòîâ, ïîçâîëÿâøèõ ïåðå-
äàòü òîí÷àéøèå îòòåíêè ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, òåïåðü îí ñ ëåãêîñòüþ 
îáõîäèòñÿ íåñêîëüêèìè îáùåóïîòðåáèòåëüíûìè êëèøå èëè æå âû-
ðàæàåò ñâîè ýìîöèè ñ ïîìîùüþ ìåæäîìåòèé. Êòî-òî èìåíóåò ýòî 
ýêîíîìèåé ÿçûêîâûõ ñðåäñòâ, êòî-òî – ñòðåìèòåëüíûì îáíèùàíè-

12 Îò La commune (ôðàíö.) – êîììóíà.
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åì ÿçûêà îáùåíèÿ. Âî-âñÿêîì ñëó÷àå âñïîìèíàåòñÿ îäèí èç òåçèñîâ 
«Ëîãèêî-ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà» Ëþäâèãà Âèòãåíøòåéíà: «Ãðàíè-
öû ìîåãî ÿçûêà îçíà÷àþò ãðàíèöû ìîåãî ìèðà».

Îâëàäåâ ñâåðõñëîæíûìè òåõíîëîãèÿìè, íàó÷èâøèñü ñîçäàâàòü 
îáðàçöû èñêóññòâà, áåçóïðå÷íûå ïî òåõíèêå èñïîëíåíèÿ, è â òî æå 
âðåìÿ íèçêîïðîáíûå ïî ñâîåìó êà÷åñòâó, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê àê-
òèâíî äåêëàðèðóåò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü öåííîñòÿì êóëüòóðû, âîñ-
ïðèíèìàÿ ïðè ýòîì êóëüòóðó íå êàê êà÷åñòâî æèçíè, à êàê êîëè-
÷åñòâî ïðåäîñòàâëÿåìûõ åþ ê åãî óñëóãàì ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ 
áëàã.

Íà Çàïàäå ïðèíÿòî ðàññìàòðèâàòü êóëüòóðó ëèøü êàê ÷àñòü 
öèâèëèçàöèè. Íî êóëüòóðà, â ñèëó ñàìîé ñâîåé ïðèðîäû, íå ìîæåò 
ÿâëÿòüñÿ ÷àñòüþ, èáî ïðåäñòàåò âñåãäà êàê öåëîå, êàê óíèâåðñàëèÿ 
ïî îòíîøåíèþ ê àêòóàëèçèðîâàííûì öèâèëèçàöèîííûì ïðîåêòàì. 
Åñëè ãîâîðèòü î ñâÿçè, ñóùåñòâóþùåé ìåæäó êóëüòóðîé è öèâèëèçà-
öèåé, òî êóëüòóðà – ýòî, ñêîðåå âñåãî, ôîðìà ñàìîñîçíàíèÿ öèâèëè-
çàöèè. È ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà – òîëüêî áåññòðàñòíîå ñâèäåòåëüñòâî 
åå ñîäåðæàíèÿ.

 Ïîæàëóé, îäíà èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ÷åðò íàøåé ýïîõè – ýòî 
áåçóäåðæíàÿ ýêñïàíñèÿ ìàññîâîé êóëüòóðû. Ñïåöèôè÷åñêîé îñîáåí-
íîñòüþ ýòîé êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà 
ïðîèçâåäåíèÿ, îáû÷íî èìåþùèå îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå ïðè åãî 
îöåíêå, ëèáî îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí, ëèáî âîâñå íå ïðèíèìàþòñÿ â 
ðàñ÷åò. Îñíîâíûìè ïðèîðèòåòàìè ñòàíîâÿòñÿ ðàçâëåêàòåëüíàÿ ôóíê-
öèÿ è êîììåð÷åñêèé óñïåõ.

Ó ìàññîâîé êóëüòóðû åñòü èçëþáëåííûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû: 
äåòåêòèâ, ôýíòåçè, æåíñêèé ðîìàí, èìåþòñÿ è ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ 
â ìóçûêå, æèâîïèñè, êèíåìàòîãðàôå. Îäíàêî ìàññîâàÿ êóëüòóðà íå 
îïðåäåëÿåòñÿ òåì èëè èíûì æàíðîì – îíà âñåÿäíà è âåçäåñóùà. Â åå 
áîãàòîì ìåíþ ïðåäñòàâëåíî áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå ñòèëåé, æàíðîâ, 
ïîýòèê. Íî âñå ýòè êàê ïðèìèòèâíî ïðîñòûå, òàê è íàðî÷èòî èçûñ-
êàííûå áëþäà ñîñòðÿïàíû íå èç íàòóðàëüíûõ ïðîäóêòîâ, à èç ãðó-
áûõ ýðçàöåâ. 

Âíóòðè ìàññîâîé êóëüòóðû ïðîèñõîäèò äèôôåðåíöèàöèÿ óðîâ-
íåé, âûñòðàèâàåòñÿ íå÷òî íàïîäîáèå èåðàðõèè, îáðàçóþòñÿ ñâîè äî-
ìîðîùåííûå ýëèòû. Òàê, ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà À. îáû÷íî ñêëîí-
íû ñìîòðåòü íåñêîëüêî ñâåðõó âíèç íà ïðèâåðæåíöåâ Ä. èëè Ì., à 
çíàòîêè è òîíêèå öåíèòåëè ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíûõ êóíøòþêîâ, 
âîñïàðèâøè äóøîé ê íåïðåõîäÿùèì øåäåâðàì Ï. èëè Ê., îòêðîâåí-
íî ïîïëåâûâàþò è íà îäíèõ, è íà äðóãèõ.

179

Â ïîèñêàõ èìåíè è ëèöà. Ôåíîìåíîëîãèÿ ñîâðåìåííîãî ëàíäøàôòà

Íó ÷òî æå â ýòîì ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî, – ïîäèâèòñÿ ïðîñâå-
ùåííûé ñîâðåìåííèê, – êàðòèíà ñòàðà, êàê ìèð. Èçâåñòíî âåäü, ÷òî 
è âî âðåìåíà Ïóøêèíà êàïðèçíàÿ ïóáëèêà çà÷àñòóþ ïðåäïî÷èòàëà 
åãî ïîýçèè ñòèøêè Áåíåäèêòîâà, à â êîíöå ÕIÕ âåêà ñàìûì ïîïó-
ëÿðíûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðûì çà÷èòûâàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ, 
áûë íå Òîëñòîé èëè Äîñòîåâñêèé, à Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Áîáîðûêèí. 
Õîðîøåíüêî ïîðîéòåñü â áèáëèîòå÷íîé ïûëè – è óâèäèòå, êàêèì 
òîëüêî õëàìîì íå óâëåêàëèñü íàøè ïî÷òåííûå ïðåäêè.

Ñïîðó íåò, âñåãäà ñóùåñòâîâàëè êàê ÷òåíèå, òàê è ÷òèâî. Íî 
ñåãîäíÿ ïðîáëåìà íå ñâîäèòñÿ ëèøü ê êà÷åñòâåííûì ðàçëè÷èÿì òåõ 
èëè èíûõ àðòåôàêòîâ êóëüòóðû, ðå÷ü èäåò î äðóãîì. È ïîòîìó, ïðå-
æäå ÷åì ïðîäîëæèòü íàøó òåìó, íå õóäî áûëî áû çàäàòüñÿ âîïðîñîì: 
ñóùåñòâîâàëà ëè ìàññîâàÿ êóëüòóðà âñåãäà, èëè æå ñâîèì ÷óäåñíûì 
ïîÿâëåíèåì îíà îáÿçàíà èñêëþ÷èòåëüíî íàøåìó âðåìåíè? Ïîïðîáó-
åì ðàçîáðàòüñÿ.

Èñòîðè÷åñêàÿ ðåòðîñïåêòèâà âðîäå áû ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëü-
íîñòü ïåðâîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Íó êîíå÷íî æå, áûëè òîëïû íàðîäà, 
íàâîäíÿâøèå èìïåðàòîðñêèé Ðèì è òðåáîâàâøèå îò âëàñòè îáåùàí-
íûõ «õëåáà è çðåëèù». Áûëè ïîëíûå ãîðå÷è è æåë÷è ñòðîêè ðóñ-
ñêèõ ïîýòîâ è Çîëîòîãî, è Ñåðåáðÿíîãî âåêîâ, êëåéìèâøèå òîëïó, 
÷åðíü, è âêëàäûâàâøèå â ýòî ïîíÿòèå íå ñîöèàëüíûé, à äóõîâíûé 
ñìûñë. Áûë øåêñïèðîâñêèé Ãàìëåò, ÿçâèòåëüíî êîììåíòèðîâàâøèé 
ýñòåòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ áåäíÿãè Ïîëîíèÿ: «...åìó íàäî ïëÿñîâóþ 
ïåñåíêó èëè íåïðèñòîéíûé ðàññêàç, èíà÷å îí ñïèò...»13

Ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî, ñóòü íå â ýòîì. Áåçó-
ñëîâíî, ÷òî èçäàâíà âîçíèêàëè êàê âûñîêèå, òàê è íèçêèå îáðàçöû 
èñêóññòâà, è ñóùåñòâîâàëî ðàçäåëåíèå íà êóëüòóðó ïðîñâåùåííûõ 
âåðõîâ è êóëüòóðó íåâåæåñòâåííûõ íèçîâ. Õîòÿ, ê ñëîâó ñêàçàòü, â 
èçâåñòíûå âðåìåíà âêóñû «ïðîñâåùåííûõ» âåðõîâ íå ñëèøêîì îòëè-
÷àëèñü îò âêóñîâ òåìíûõ íèçîâ. 

Îäíàêî ïîêà âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ äîêàçûâàþò òîëüêî òî, ÷òî è 
òàê íå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ, à èìåííî òîò ôàêò, ÷òî êóëüòóðà, êàê 
è ñàìàÿ æèçíü, îñíîâûâàåòñÿ íà ïðèíöèïå êà÷åñòâåííûõ îòëè÷èé, 
êîòîðûå è ëåæàò â ôóíäàìåíòå áûòèÿ. Õàîñ âïîëíå ñïîñîáåí îêà-
çàòüñÿ òâîðÿùèì è ïðîäóêòèâíûì, êàê äîêàçûâàë Èëüÿ Ïðèãîæèí, 
íî òîëüêî íàëè÷èå èåðàðõè÷åñêèõ ñòðóêòóð è òåõ æå êà÷åñòâåííûõ 
îòëè÷èé ïðåòâîðÿþò õàîñ â êîñìîñ.

13 Øåêñïèð, Óèëüÿì. Ñîáð. ñî÷. â 8 òîìàõ, Ì., Èñêóññòâî, 1960, ò. 6, ñòð.64 
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Òóò-òî è âîçíèêàåò îñíîâíàÿ òðóäíîñòü: êàê îòûñêàòü óíèâåð-
ñàëüíûé ýñòåòè÷åñêèé êðèòåðèé äëÿ îöåíêè ýòèõ áåñêîíå÷íûõ êà-
÷åñòâåííûõ îòëè÷èé è äëÿ îïðåäåëåíèÿ èõ ìåñòà â èåðàðõèè äóõîâ-
íûõ öåííîñòåé? Íåò ïî÷âû áîëåå çûáêîé äëÿ ñàìîñòîÿíèÿ íàøåãî 
ñîâðåìåííèêà.

Êàê ïîäñêàçûâàåò èñòîðè÷åñêèé îïûò, íåò íè÷åãî èçìåí÷èâåé, 
÷åì íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ïðåêðàñíîì. Äîñòàòî÷íî áåãëîé ïðîãóëêè 
ïî ìóçåþ èñòîðèè èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ÷òîáû â òîì óáåäèòüñÿ. 
Äà ÷òî òàì èñòîðè÷åñêèé îïûò, êîãäà è â íàø âåê íå òîëüêî ó ðàç-
íûõ íàðîäîâ, íî è ó ðàçíûõ ïîêîëåíèé îäíîãî è òîãî æå íàðîäà ñâîè 
âçãëÿäû íà òî, ÷òî èìåííî ñ÷èòàòü ïðåêðàñíûì. 

Âèäèìî ïðàâû ôèëîñîôû, êîãäà óòâåðæäàþò, ÷òî öåííîñòè íå 
èìåþò îáúåêòèâíîãî îáîñíîâàíèÿ. È âñå-òàêè îíè, ýòè öåííîñòè, 
êàêèì-òî îáðàçîì ñóùåñòâóþò, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå òàêèõ îáîñ-
íîâàíèé. Âåëèêèå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà øåñòâóþò ÷åðåç 
âåêà, âñå òàê æå ïðîäîëæàÿ âûçûâàòü âîñõèùåíèå. Ïî-ïðåæíåìó, 
êàê è òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ÷åëîâåê âíóòðåííå çàìèðàåò îò êðàñîòû 
ìîðñêîãî ïåéçàæà. Ìîæíî äîëãî ñïîðèòü î äîñòîèíñòâàõ òîãî èëè 
èíîãî îáúåêòà, íàõîäèòü åãî ñîâåðøåííûì èëè çàóðÿäíûì. Ãëàâíîå 
æå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íàäåëåí ÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî, 
êîòîðîå ðàçíûå ëþäè ñïîñîáíû èñïûòûâàòü ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èí-
òåíñèâíîñòè, íî êîòîðîå ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíûì, 
òî åñòü ïðèñóùèì âñåìó ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó. Íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ-
÷åëåòèé ÷åëîâåê ïîñòîÿííî ïåðåæèâàë è ðàç îò ðàçó ñòðåìèëñÿ êàê 
ìîæíî áîëåå ïîëíî âûðàçèòü ýòî ÷óâñòâî â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ. 
Íå ñëó÷àéíî Íèêîëàé Áåðäÿåâ ïîëàãàë, ÷òî «êðàñîòà â ìèðå åñòü 
òâîð÷åñêèé àêò, à íå îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü»14. Â îòëè÷èå îò êðàñè-
âîñòè ñîçåðöàíèå êðàñîòû òðåáóåò îò ëþäåé ïîëíîé êîíöåíòðàöèè, 
íîâîãî, îñîáîãî ïîâîðîòà äóøè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóìåòü åå çàíîâî 
îòêðûòü è ïîñòèãíóòü.

Â öàðñòâå êðàñîòû íå ìîæåò áûòü äîêàçàòåëüñòâ. Ìû âñòóïàåì 
íà òåððèòîðèþ, ãäå ïîíÿòèéíîå ìûøëåíèå òàê æå áåññèëüíî íàì 
ïîìî÷ü, êàê ñà÷îê ýíòîìîëîãà áåññèëåí ïîéìàòü ñîëíå÷íûé çàé÷èê. 
Òóò îáëàñòü èððàöèîíàëüíîãî, îáëàñòü òàéíû. Çäåñü, êàê è â ðåëè-
ãèîçíîì îïûòå, äîêàçàòåëüñòâ íå ñóùåñòâóåò – åñòü òîëüêî ñâèäå-
òåëüñòâà. Ñâèäåòåëüñòâà ãëóáîêî èíòèìíîé âñòðå÷è è îñòàâëåííîãî 
â íàñ ýòîé âñòðå÷åé ñëåäà. Îáúåêòèâíîå çäåñü ìîæíî ïîñòè÷ü òîëüêî 

14 Áåðäÿåâ, Íèêîëàé. Èñòèíà è îòêðîâåíèå. Èçä. Ðóññêîãî Õðèñòèàíñêîãî ãóìàíè-
òàðíîãî èíñòèòóòà, ÑÏá, 1996, ñ.75

181

Â ïîèñêàõ èìåíè è ëèöà. Ôåíîìåíîëîãèÿ ñîâðåìåííîãî ëàíäøàôòà

íà ïðåäåëüíîé ãëóáèíå ñîáñòâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè, íî íåò è ãàðàí-
òèè îò âîçìîæíûõ ïîäìåí. Âîïðîñ äóõîâíîé ïîäëèííîñòè ïîäîáíûõ 
âñòðå÷ ðåøàåòñÿ êàæäûì íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ýòó ìåðó ðèñêà âñåãäà 
áðàëî íà ñåáÿ òâîð÷åñêîå ìåíüøèíñòâî. 

Â ðàçíûå ýïîõè ó âñåõ íàðîäîâ ñóùåñòâîâàëà äóõîâíàÿ ýëèòà. 
Íåáîëüøîé ñëîé ëþäåé, îáëàäàþùèõ áîëåå ðàçâèòûìè ðåöåïòîðàìè 
ýñòåòè÷åñêîãî, áîëåå òîíêèì äóõîâíûì ñëóõîì. Îíè çàäàâàëè îáùå-
ñòâó êóëüòóðíóþ ïëàíêó è âûïîëíÿëè ðàáîòó «íàñòðîéùèêîâ», ïîä-
òÿãèâàÿ îñëàáøèå ñòðóíû, ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ íóæíîé ÷èñòîòû çâó-
÷àíèÿ. Â îáùåñòâå ìîã ãîñïîäñòâîâàòü ïîëíûé äèññîíàíñ, íî îñòà-
âàëàñü âîçìîæíîñòü ñ íèì ñïðàâèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâîâàë 
êàìåðòîí, ñïîñîáíûé âåðíóòü íóæíûé íàñòðîé. Òàêèì êàìåðòîíîì, 
ìåðîé ãàðìîíèè è áûëà äëÿ îáùåñòâà åãî äóõîâíàÿ ýëèòà.

Â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì ìèðå, ïîñòðîåííîì íà ïðèíöèïàõ 
ïðàãìàòè÷åñêîé ïîëüçû è êîììåð÷åñêîãî óñïåõà, äóõîâíàÿ ýëèòà îêà-
çàëàñü ìàðãèíàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Îíà äàâíî óòðàòèëà ïðåæíèé 
àâòîðèòåò è óæå äàæå íå ïûòàåòñÿ ïðåòåíäîâàòü íà îáùåñòâåííûé 
ñòàòóñ. Îíà íå òîëüêî íå îêàçûâàåò ñêîëü-ëèáî ñóùåñòâåííîãî âëè-
ÿíèÿ íà ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå ñîáûòèÿ, íî è ïî ÷àñòè èìåþùèõñÿ ó 
íåå ïðàâ çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò òàêèì ïðîäâèíóòûì ãðóïïàì íàñåëå-
íèÿ, êàê ñåêñ-ìåíüøèíñòâà è îáùåñòâî ôåìèíèñòîê. 

Â óñëîâèÿõ ïðîèçîøåäøåé ìàðãèíàëèçàöèè è óñêîðÿþùåãîñÿ 
ïðîöåññà äåãðàäàöèè êóëüòóðíûõ ýëèò â îáùåñòâå èñ÷åçàþò äóõîâ-
íûå îðèåíòèðû, à âìåñòå ñ íèìè ýñòåòè÷åñêèå è ìîðàëüíûå êðèòå-
ðèè âîñïðèÿòèÿ è îöåíêè äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ñôåðå êóëüòóðíûõ 
öåííîñòåé ïîáåäèë äåìîêðàòè÷åñêèé ïëþðàëèçì. Ýòî ÿâëåíèå, ïðî-
âîçãëàøåííîå «âîññòàíèåì ìàññ», îïèñûâàë Îðòåãà-è-Ãàññåò: «Õà-
ðàêòåðíûì äëÿ íûíåøíåãî ìîìåíòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïîñðåäñòâåí-
íîñòü èìååò íàõàëüñòâî ïîâñþäó óòâåðæäàòü è âñåì íàâÿçûâàòü ñâîå 
ïðàâî íà ïîñðåäñòâåííîñòü. Êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû, íåïðèëè÷íî 
îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ. Ìàññà ñìåòàåò ñî ñâîåãî ïóòè âñå, ÷òî íå ïîõî-
æå íà íåå, îíà âûòàïòûâàåò âñÿêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, óáèâàåò âñå 
áëàãîðîäíîå, èçáðàííîå è âûäàþùååñÿ»15.

Â ðåçóëüòàòå ïðîèñøåäøèõ èçìåíåíèé ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà 
ïðåäñòàåò óæå íå êàê ñèñòåìà êà÷åñòâåííûõ îòëè÷èé, à, â ñîîòâåòñ-
òâèè ñ îïðåäåëåíèåì Ìàðøàëëà Ìàêëþåíà, êàê ÷èñòî êîëè÷åñòâåí-
íûé ðåçóëüòàò, êàê «ñóììà ñåíñàòèâíûõ ïðåäïî÷òåíèé»16. Ýòî, â ñâîþ 

15 Îðòåãà-è-Ãàññåò, Õîñå. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà. Ì., Ðàäóãà, 1991, ñ.47
16 MacLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy, Toronto, 1962
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î÷åðåäü, íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ: èìååì ëè ìû çäåñü, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, äåëî âñå åùå ñ êóëüòóðîé, èëè æå, ïðèáåãàÿ ê òåðìèíîëîãèè 
Áîäðèÿðà, ñ åå ñèìóëÿêðîì. Íî ýòî – îòäåëüíàÿ òåìà, âûõîäÿùàÿ çà 
ðàìêè íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ.

Ïîñëå êðàòêîãî ýêñêóðñà â ôåíîìåíîëîãèþ ñîâðåìåííîãî ëàíä-
øàôòà âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ðàíåå ïðîçâó÷àâøåìó âîïðîñó î õàðàêòåðå 
ñîîòíîøåíèé ëè÷íîñòíîé ñòðóêòóðû è ïðèðîäû ÷åëîâåêà, æèâóùåãî 
â ïîñòèíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå. 

Ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðåäîñòàâëÿåò íåâèäàííûå äîñå-
ëå òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. 
Áëàãîäàðÿ íîâûì òåõíîëîãèÿì ìèëëèîíû ëþäåé ïîëó÷èëè ñâîáîä-
íûé è ïðîñòîé äîñòóï ê ñîêðîâèùàì ìèðîâîé êóëüòóðû. Ëàâèíà 
èíôîðìàöèè î ïðåäïîñëåäíèõ è ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèÿõ íàó÷íîé, 
ôèëîñîôñêîé, õóäîæåñòâåííîé ìûñëè òåïåðü â ïîëíîì ðàñïîðÿæå-
íèè ëþáîãî èíäèâèäóóìà. Óñëîâèÿ òðóäà è áûòà â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ 
ïîçâîëÿþò çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ïîñâÿùàòü êóäà áîëüøå 
âðåìåíè äîñóãó, ÷åì ýòî ïîëó÷àëîñü ó èõ ìåíåå óäà÷ëèâûõ â ýòîì 
îòíîøåíèè ïðåäêîâ. Ðåâîëþöèÿ â îáëàñòè òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ äà-
åò âîçìîæíîñòü ïðåäïðèíèìàòü ëþáûå ïóòåøåñòâèÿ íà ñàìûå íå-
ìûñëèìûå ðàññòîÿíèÿ çà ñàìûå êîðîòêèå ñðîêè. Ñîâåðøåíñòâóþòñÿ 
ìåõàíèçìû ñîöèàëüíîé çàùèòû íàñåëåíèÿ, â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ 
ýïîõ ïðîÿâëÿåòñÿ çàáîòà îá èíâàëèäàõ è îêàçûâàåòñÿ ïîääåðæêà íå-
òðóäîñïîñîáíûì. Ìèðîâîå ñîîáùåñòâî íåçàìåäëèòåëüíî ïðèõîäèò 
íà âûðó÷êó, îòïðàâëÿÿ ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü æåðòâàì ñòèõèéíûõ 
áåäñòâèé. Íå óòèõàþò æàðêèå ñõâàòêè ñ âëàñòüþ ìíîãî÷èñëåííûõ 
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé â áëàãîðîäíîé áîðüáå çà ñîáëþäåíèå 
ïðàâ ëè÷íîñòè. Âðîäå áû èìåþòñÿ âñå îñíîâàíèÿ äëÿ èñòîðè÷åñêîãî 
îïòèìèçìà è âîçðîæäåíèÿ óòðà÷åííîé ñâÿòîé âåðû â íåèçáåæíóþ 
ïîáåäó èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî â ïûëó áèò-
âû çà íåîòúåìëåìûå ïðàâà ëè÷íîñòè ìàëî êòî óñïåâàåò îñîçíàòü òîò 
ôàêò, ÷òî ñàìà ëè÷íîñòü, âî èìÿ êîòîðîé ýòè ñðàæåíèÿ âåäóòñÿ, êà-
òàñòðîôè÷åñêè èñ÷åçàåò. È ïðîáëåìà äåãóìàíèçàöèè ñîâðåìåííîãî 
èñêóññòâà, î êîòîðîé óæå ñòîëüêî áûëî íàïèñàíî, ëèøü îáúåêòèâíîå 
îòðàæåíèå ïðîöåññà äåãóìàíèçàöèè ñàìîãî ÷åëîâåêà. Â òî æå âðåìÿ 
íàäî ïðèçíàòü, ÷òî õîòÿ íàø ñîâðåìåííèê íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
íè îáðàçåö êóðòóàçíîñòè, íè âîïëîùåíèå âîçðîæäåí÷åñêîãî èäåàëà 
Virtus17, îí åùå ñîõðàíÿåò íå ñëèøêîì âûðàçèòåëüíîå, íî âñå æå èí-

17 Virtus (ëàò.) – äîáëåñòü.
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äèâèäóàëüíîå ëèöî – óñëîâèå òîãî, ÷òî ïî ìûñëè Ðîìàíî Ãâàðäèíè 
îñòàâëÿåò åìó íàäåæäó «áûòü îêëèêíóòûì Áîãîì»18. 

Ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâî íà ïîðîãå êàê íîâûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ïåð-
ñïåêòèâ, òàê è íîâûõ ñåðüåçíûõ óãðîç. È åñëè ïðè âñåõ òðàíñôîðìà-
öèÿõ ëè÷íîñòíîé ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, ïîõîæå, ïîêà óñ-
òîÿëà, íåâçèðàÿ íà òÿæåëóþ àíåìèþ äóõà, òî êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, 
÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ïîä âîçäåéñòâèåì ãåííîé èíæåíåðèè èëè 
èñïîëüçîâàíèÿ ýëåêòðîííûõ ñðåäñòâ â áèîòåõíîëîãèÿõ, íå âîçíèê-
íåò, íàêîíåö, íîâûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé òèï. Íå «áîã èç ìàøèíû», â 
êîòîðîãî âåðèëè íàèâíûå ãðåêè, à «÷åëîâåê-ìàøèíà», ïðåâçîøåäøèé 
ñàìûå ñìåëûå óìîçàêëþ÷åíèÿ, íåäîîöåíåííîãî â ñâîå âðåìÿ Æþëüå-
íà Ëàìåòðè.

Òàê ÷òî, ïîõîæå, êîììåðöèàëèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñ 
êîòîðîé ìû íà÷àëè íàø ðàçãîâîð, ëèøü îäíà èç ñòîðîí áîëåå ãëóáî-
êèõ è ãëîáàëüíûõ ïðîöåññîâ.

Íó è ÷òî âî âñåì ýòîì íîâîãî? – âçäîõíåò óñòàâøèé îò ïåðå÷íÿ 
íåãàòèâîâ ÷èòàòåëü. – Èíâåíòàðèçàöèÿ ïîñòîÿííî ïîïîëíÿþùåéñÿ 
êîëëåêöèè ÿçâ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè äàâíî ñòàëî õîðîøèì òî-
íîì ó êóëüòóðîëîãîâ. Êòî òîëüêî â ïðîäîëæåíèå âåêà íå óïðàæíÿëñÿ 
â ýòîì çàíÿòèè... 

Âî-ïåðâûõ, âîïðåêè âñåìó ñêàçàííîìó, ìóäðåíî íå ïðèçíàòü, ÷òî 
ñðåäíèé åâðîïååö æèâåò ñåãîäíÿ êóäà â áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâè-
ÿõ, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíåå. Âî-âòîðûõ, ïîäõîä ê îáñóæäàåìûì ïðîáëå-
ìàì ÷åðåñ÷óð åâðîïîöåíòðè÷åí. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî â õîäå ñòðå-
ìèòåëüíî íàñòóïàþùåé ãëîáàëèçàöèè â èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ âñå 
àêòèâíåå âîâëåêàþòñÿ è äðóãèå êóëüòóðíûå ìèðû. Åñëè äàæå ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî çàêàò çàïàäíîé êóëüòóðû íåìèíóåì, òî âîâñå íå èñêëþ-
÷åíî, ÷òî çíàìÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà èç åå ñëàáåþùèõ 
ðóê ïîäõâàòÿò ìíîãî÷èñëåííûå âûõîäöû èç Èíäèè èëè Êèòàÿ. Óæå 
ñåé÷àñ îíè óñïåøíî êîíêóðèðóþò ñ åâðîïåéöàìè êàê íà ðûíêå òðóäà, 
òàê è â ïðîèçâîäñòâåííîé ñôåðå, è íåîòâðàòèìî íåñóò ñâîè íàöèî-
íàëüíûå îáû÷àè è êóëüòóðíûå òðàäèöèè äðÿõëåþùåìó Çàïàäó. 

 ×òî æ, íà÷íåì ñ ïîñëåäíåãî äîâîäà. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íå-
óäåðæèìàÿ ýêñïàíñèÿ ìîäåðíèçàöèè è ñîïóòñòâóþùåé åé âåñòåðíè-
çàöèè ñòðàí Àçèè, à òàêæå íåóìîëèìûé äèêòàò ñîâðåìåííûõ ýêîíî-
ìè÷åñêèõ îòíîøåíèé áåñïîâîðîòíî âòÿãèâàþò íîâûå ðåãèîíû â âî-
ðîíêó èíäóñòðèàëüíûõ è ïîñòèíäóñòðèàëüíûõ èçìåíåíèé. Ñ íîâûìè 

18 Ãâàðäèíè, Ðîìàíî. Êîíåö íîâîãî âðåìåíè. Â æóð. Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1990, 
¹ 4, Ñ.146 
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òåõíîëîãèÿìè ïðèõîäèò è íîâûé ñòèëü æèçíè – âåðòèêàëüíûå ãîíêè 
ïî íåáîñêðåáàì âñåìèðíîãî ìóðàâåéíèêà. È õîòÿ ïåðåìåíû íà÷à-
ëèñü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, îíè ïðîèñõîäÿò íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî 
íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñàìîå íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â ðåçóëüòàòå 
óñïåøíîé èíòåãðàöèè â íàø «íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð» èç êóëüòóðíûõ 
òðàäèöèé Âîñòîêà ñîõðàíÿòñÿ ðàçâå ÷òî îñîáåííîñòè òîé èëè èíîé 
íàöèîíàëüíîé êóõíè. Ðèòì ñîâðåìåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãóáèòåëåí 
äëÿ ðàôèíèðîâàííîé âîñòî÷íîé êóëüòóðû ñîçåðöàíèÿ, îí âðàæäåáåí 
íàêîïëåííîìó òàì â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé äóõîâíîìó îïûòó è ñëî-
æèâøåìóñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì óêëàäó æèçíè. È ïîýòîìó, íàðÿäó ñ 
íèâåëèðóþùèìè ëè÷íîñòü òåíäåíöèÿìè ðàçâèòèÿ íàøåãî ñâåðõ-ìå-
õàíèçèðîâàííîãî îáùåñòâà, â èòîãå ãðîçèò óíè÷òîæèòü âñå èìåþùè-
åñÿ ðàçëè÷èÿ, êðîìå, âåðîÿòíî, ðàñîâûõ.

Î ïåðåäà÷å ýñòàôåòû îò îäíîé êóëüòóðû ê äðóãîé ðå÷ü íå èäåò. 
Ìû âñå ó÷àñòíèêè ñîâìåñòíîãî çàáåãà. Ìàññîâàÿ êóëüòóðà ïîñòèí-
äóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà íå çíàåò íè òåððèòîðèàëüíûõ, íè íàöèîíàëü-
íûõ ãðàíèö. Îíà èñêëþ÷èòåëüíî àãðåññèâíà è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî 
ïëàíåòå ñî ñêîðîñòüþ âèðóñíîãî çàáîëåâàíèÿ, ôîðìà ïðîòåêàíèÿ êî-
òîðîãî – òîòàëüíàÿ óíèôèêàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. 

×òî æå êàñàåòñÿ áîëåå êîìôîðòíûõ óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ ñðåäíå-
ãî åâðîïåéöà ïî ñðàâíåíèþ ñ íåäàâíèì èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì, òî 
åñëè è ïðèçíàòü ýòîò ôàêò êàê áåññïîðíûé, îñòàþòñÿ îïðåäåëåííûå 
ñîìíåíèÿ â åãî àáñîëþòíîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé öåííîñòè, îáåñïå-
÷èâàþùåé ïîëíîòó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Êîíå÷íî, áåçîïàñíîñòü è óäîáñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ – âåùè äàëå-
êî íå ëèøíèå, îäíàêî óðîâåíü æèçíè ñàì ïî ñåáå åùå íå ãàðàíòèðóåò 
åå êà÷åñòâà: èíòåíñèâíîñòè è ãëóáèíû íàøèõ ÷óâñòâ, ìûñëåé, ïåðå-
æèâàíèé, ñëîâîì, âñåãî òîãî, ÷òî è äåëàåò åå ÿðêîé è íàïîëíåííîé. 
È ñ÷àñòëèâûé îáëàäàòåëü ñêàçî÷íûõ ñîêðîâèù ïîä÷àñ îùóùàåò ñåáÿ 
íå õàëèôîì èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», à ìíîãîñòðàäàëüíûì Èîâîì. 
Íàñêîëüêî áåçãðàíè÷íà åãî âîçìîæíîñòü èìåòü, íàñòîëüêî áåññèëü-
íà åãî ñïîñîáíîñòü áûòü.

Êàê æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, òàê è èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñî-
ñòîÿò èç íåïðåðûâíîé ÷åðåäû íîâûõ ïðèîáðåòåíèé è íåâîñïîëíè-
ìûõ ïîòåðü. Íî âñåãäà àêòóàëüíûì îñòàåòñÿ ïðîêëÿòûé ôàóñòîâñêèé 
âîïðîñ: êàêóþ öåíó ìû ãîòîâû ïëàòèòü çà èñïîëíåíèå ñâîèõ çàâåò-
íûõ æåëàíèé?
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ПОЭТ И СМЕРТЬ1

«Âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò», – òàê ñêàæåò àíãåë â êîíöå âðåìåí. 
«Âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò», – øåïíåò ñìåðòü â êàêîå-òî ìãíîâåíèå 
òåáå, è âñå îêîí÷èòñÿ íà ïîëóøàãå, ïîëóâçäîõå, ïîëóâñõëèïå, ïî-
ëóâîñïîìèíàíèè: æèçíü ïðîñêâîçèò è èñ÷åçíåò çà ïëîòíîé çàâåñîé 
òüìû. È âðÿä ëè â ïîñëåäíèé ìîìåíò óñïååøü ñ ãîðå÷üþ îñîçíàòü, 
÷òî âðåìÿ, â êîòîðîì òû òàê äîëãî îùóùàë ñåáÿ ïîòåðÿííûì, íàêî-
íåö-òàêè íàâñåãäà îñòàíîâèëîñü â òåáå, êàê â ðàçáèòîì áóäèëüíèêå ñ 
îñëåïøèì öèôåðáëàòîì.

«Â àðõàè÷åñêèõ îáùåñòâàõ äîñòóï ê äóõîâíîìó âûðàæàåòñÿ ÷å-
ðåç ñèìâîëèêó ñìåðòè»2, – îòìå÷àë Ìèð÷à Ýëèàäå. Îò ïåðâîáûòíûõ 
îáðÿäîâ èíèöèàöèè äî ñîêðîâåííûõ ãëóáèí ðåëèãèîçíîãî îïûòà, 
îò ðèòóàëüíîé ñìåðòè äðÿõëåþùåãî öàðÿ äî âîñêðåøåíèÿ Ñûíà ×å-
ëîâå÷åñêîãî, îò ñàêðàëüíûõ ìèñòåðèé Åãèïòà è Ãðåöèè äî þíîãî 
Íè÷åêåòà â «Êàòõà óïàíèøàäå» è Àðäæóíû â «Áõàãàâàòãèòå» çàãàä-
êà ñìåðòè âîçíèêàåò êàê îñíîâíîé èìïóëüñ ê ïîñòèæåíèþ ñìûñëà 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Îñîçíàíèå áåñêîíå÷íîñòè çàëîæåííûõ â ÷åëîâåêå 
âîçìîæíîñòåé è íåïîñòèæèìûé ôàêò êîíå÷íîñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
ñîçäàþò ïîñòîÿííîå äóõîâíîå íàïðÿæåíèå, ðåàëèçóÿñü â êóëüòóðå êàê 
ãåðîè÷åñêèé àêò ïðîòèâîñòîÿíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ – íåáû-
òèþ, òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ – âñåëåíñêîé ïóñòîòå. È çäåñü ÷åëîâå÷åñêîå 
«áûòèå-ê-ñìåðòè», îáðåòàÿ äóõîâíîå íàïîëíåíèå, íåîæèäàííî îáíà-
ðóæèâàåò ñåáÿ êàê áûòèå-ïî-òó-ñòîðîíó-ñìåðòè.

È ó ñàìîãî æèçíåëþáèâîãî èç ðóññêèõ ïîýòîâ, ïîýçèåé êîòîðîãî 
ãîâîðèò ñ íàìè ïîëíîçâó÷èå ñàìîãî áûòèÿ, åñòü ñòèõè, óäèâèòåëü-
íûå ïî ïðèñòàëüíîñòè âãëÿäûâàíèÿ, – íåò, íå â ñàìó ñìåðòü, à â 
çûáêóþ ãðàíèöó, â ãîðèçîíò ñóùåñòâîâàíèÿ, çà êîòîðûì îíà íè÷åãî 

1 Îïóáëèêîâàíî â êí.: Âåñòíèê Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Õàðüêîâ, 1999.
2 Ì. Ýëèàäå «Ìèôû, ñíîâèäåíèÿ, ìèñòåðèè». Ì., «Âàêëåð», 1996, ñ. 233.
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áîëåå íå îñòàâëÿåò íàì. Ñìåðòü çàäàåò èñòèííûé ìàñøòàá íàøåìó 
ñóùåñòâîâàíèþ, ñêðûâàåò â ñâîåé ãëóõîé òåìíîòå Òàéíó, óñêîëüçà-
þùóþ îò íàñ â ñëîâåñíîì øîðîõå áóäíåé, â ïåñòðîì õîðîâîäå äíåé. 
È, ïîñòîÿííî óêëîíÿÿñü îò âñòðå÷è, ìû íåîïðàâäàííî çàáûâàåì, ÷òî 
â êàæäîå èç ìãíîâåíèé ìû âñå æå íåîòâðàòèìî ïðåäñòîèì Åé.

Î òàêîì ïðåäñòîÿíèè íàïîìèíàåò íàì Ïóøêèí â òðåõ ñòèõîòâî-
ðåíèÿõ, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû, íî îáúåäèíåííûõ îäíîé òåìîé. 
Ðå÷ü â íèõ èäåò î êëàäáèùå. Åñëè â äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, äàòèðóå-
ìûõ 1835 è 1836 ãîäàìè, «Ñòîþ ïå÷àëåí íà êëàäáèùå» è «Êîãäà çà ãî-
ðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó» ïîñëåäíèé çåìíîé ïðèþò è ÿâëÿåòñÿ ìåñ-
òîì àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, òî â ñòèõîòâîðåíèè 1829 ãîäà «Áðîæó 
ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ», êëàäáèùå ïðèñóòñòâóåò ëèøü óñëîâíî, 
êàê ïîñòîÿííûé ôîí äëÿ ñîïîñòàâëåíèé è ðàçäóìèé ãåðîÿ. Òåì íå 
ìåíåå, âî âñåõ òðåõ ñòèõîòâîðåíèÿõ êëàäáèùå íåèçìåííî ïîÿâëÿåòñÿ 
êàê çàäàííàÿ àâòîðîì ìåòàôèçè÷åñêàÿ ôîêóñèðîâêà æèçíè.

«ß ãîâîðþ: ïðîì÷àòñÿ ãîäû,

È ñêîëüêî çäåñü íè âèäíî íàñ,

Ìû âñå ñîéäåì ïîä âå÷íû ñâîäû –

È ÷åé-íèáóäü óæ áëèçîê ÷àñ»3

Íà îñåëêå ïðîñòðàíñòâà âûÿâëÿåòñÿ ýôåìåðíîñòü âðåìåíè. Õðóï-
êîå âðåìÿ ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, íàäåëåííîì àòðèáóòîì âå÷-
íîñòè: «âå÷íûå ñâîäû». Êëàäáèùå ïðåäñòàåò êàê îáëàäàþùåå îñîáû-
ìè ñâîéñòâàìè ïðîñòðàíñòâî. Ýòî è «ðîêîâîé ïðåäåë» çåìíîãî ïóòè 
÷åëîâåêà, è íåíàñûòíîå õòîíè÷åñêîå ÷óäîâèùå, ïîæèðàþùåå ÷åðåäó 
çà ÷åðåäîé ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ëþäñêèå ïîêîëåíèÿ, è ãðàíèöà ñà-
ìîãî áûòèÿ, ìåñòî, ãäå ìàòåðèàëèçîâàííîå íàøèì ñóùåñòâîâàíèåì 
âðåìÿ âïàäàåò â íåáûòèå. Çäåñü òî÷êà ñîáèðàíèÿ ðàçáåæàâøèõñÿ âî 
Âñåëåííîé ÷åëîâå÷åñêèõ ãàëàêòèê – èòîã íàøåé ìíîãîòðóäíîé áîðü-
áû çà ñâîå «æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî». Äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè – 
ëèøü ñáðîøåííàÿ íà êàìåíü ïûëüöà îòëåòåâøåãî îò íàñ âðåìåíè. 
Êëàäáèùå – ýòî áåçîãîâîðî÷íîå òîðæåñòâî ïðîñòðàíñòâà íàä âðåìå-
íåì äëÿ àòåèñòè÷åñêîãî è âå÷íûé ñèìâîë ïðåîäîëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà 
âðåìåíåì äëÿ ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. 

Íî èòîãîì òàêîé ïîáåäû âðåìåíè íàä ïðîñòðàíñòâîì ñòàíîâèòñÿ 
ýñõàòîëîãè÷åñêèé ïðîðûâ â Âå÷íîñòü, â èíîáûòèå, ãäå îòñóòñòâóþò 
è êàòåãîðèÿ ïðîñòðàíñòâà, è êàòåãîðèÿ âðåìåíè. Â ëþáîì ñëó÷àå è 

3 À.Ñ. Ïóøêèí. Ñîáð. ñî÷. â 10 ò. Ì., «Õóä. ëèò.», 1959, ò. 2. ñ.264.
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íàøà âåðà, è íàøå íåâåðèå îñòàâëÿþò âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ïî ñþ 
ñòîðîíó ãðîáîâîé äîñêè. 

Â îòëè÷èå îò Áàðàòûíñêîãî, Ïóøêèí íå ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü ïî 
òó ñòîðîíó áûòèÿ, îí íå çàäàåòñÿ âîïðîñîì, êàêèå «èñòèíû, èçâåñ-
òíûå ãðîáàì», âäðóã çàãîâîðèâøèé ìåðòâåö ïîâåäàë áû «ñâîèì áåñ-
ñòðàñòíûì ãëàñîì»4. Òàéíà ñìåðòè åãî âîëíóåò èñêëþ÷èòåëüíî êàê 
ïîðîãîâîå ñîñòîÿíèå æèçíè, êàê ñòðåìëåíèå ïðåäóãàäàòü â òóìàíå 
áóäóùåãî òó òî÷êó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, çà êîòîðûìè îíè íàâñåã-
äà äëÿ íåãî èñ÷åçíóò.

«Äåíü êàæäûé, êàæäóþ ãîäèíó

Ïðèâûê ÿ äóìîé ïðîâîæàòü,

Ãðÿäóùåé ñìåðòè ãîäîâùèíó

Ìåæ èõ ñòàðàÿñü óãàäàòü».

...............................................................

«È õîòü áåñ÷óâñòâåííîìó òåëó

Ðàâíî ïîâñþäó èñòëåâàòü,

Íî áëèæå ê ìèëîìó ïðåäåëó

Ìíå âñå á õîòåëîñü ïî÷èâàòü5

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó» ïîýò êàê 
áû ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî ñîáñòâåííîé ñìåðòè: ñðàâíè-
âàÿ ïóáëè÷íîå ãîðîäñêîå ñ ðîäîâûì ñåëüñêèì êëàäáèùåì, îí, áåç-
óñëîâíî, ïðåäïî÷èòàåò ïîñëåäíåå ïåðâîìó, êàê ýñòåòè÷åñêè áîëåå 
ñîîòâåòñòâóþùåå äóõó Âå÷íîñòè. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò áîëåå ðàííèõ 
ñòèõîâ, ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâîâàíèå àâòîðà âåäåò åãî íå ê èëëþçîð-
íûì ïîïûòêàì áåãñòâà îò îáúÿòèé íåáûòèÿ ê âîñòîðãàì þíîøåñêîãî 
ãåäîíèçìà. Çäåñü, âñëóøèâàÿñü â øóì «øèðîêîãî äóáà», ñòîÿùåãî 
íàä «âàæíûìè ãðîáàìè» â òèøèíå ñåëüñêîãî êëàäáèùà, äóøà ïîýòà 
ðàñêðûâàåòñÿ íàâñòðå÷ó òàèíñòâåííîìó ðèòìó ìèðîçäàíèÿ, íàïîë-
íÿåòñÿ ãîëîñîì ñàìîãî áûòèÿ.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñ ãîäàìè ìåíÿåòñÿ ïóøêèíñ-
êîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè, ñòîèò ñîïîñòàâèòü äâà åãî ïîýòè÷åñêèõ òâî-
ðåíèÿ, ñîçäàííûõ ñ ðàçíèöåé â 15 ëåò. Ïåðâîå èç íèõ – ñòèõîòâîðå-
íèå «Ìîå çàâåùàíèå äðóçüÿì» 1815 ãîäà. Íà÷èíàåòñÿ îíî ñòðîêàìè:

4 Å.À. Áàðàòûíñêèé, Ñî÷èíåíèÿ. Ñ-Ï., èçä. À.Ñ. Ñóâîðèíà. Ñòèõîòâîðåíèå «×åðåï». 
Ñ. 137-138.
5 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå, ò. 2, ñ. 264.
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«Õî÷ó ÿ çàâòðà óìåðåòü

È â ìèð âîëøåáíûé íàñëàæäåíüÿ,

Íà òèõèé áåðåã âîä çàáâåíüÿ,

Âåñåëîé òåíüþ îòëåòåòü...»6

À çàêàí÷èâàåòñÿ ëèêóþùèì òîðæåñòâîì æèçíè:

«Íà òèõèé ïðàçäíèê ïîãðåáåíüÿ

ß âàñ îáÿçàí ïðèãëàñèòü;

Âåñåëîñòü, äðóã óåäèíåíüÿ,

Áèëåòû áóäåò ðàçíîñèòü...

Ñòåêèòåñü ðåçâîþ òîëïîþ,

Ãëàâû â âåíêàõ, ðóêà ñ ðóêîþ,

È ïóñòü íà ãðîáå, ãäå ïåâåö

Èñ÷åçíåò â ðîùàõ Ãåëèêîíà,

Íàïèøåò áåãëûé âàø ðåçåö:

«Çäåñü äðåìëåò þíîøà-ìóäðåö,

Ïèòîìåö íåã è Àïîëëîíà!»7

Âå÷íûé ïðàçäíèê êàê âûðàæåíèå ïðåäåëüíîé àôôåêòàöèè æèç-
íåííîãî ïîðûâà, ïðîòèâîñòîèò òîòàëüíîñòè ãðîçÿùåãî çàáâåíèÿ, – 
ýòî îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè, â êîòîðîé ÷åëîâåê àí-
íóëèðóåòñÿ, ýòî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèé âûçîâ, áðîøåííûé íåáûòèþ. 
Ñìåðòü íå ïîáåæäåíà, íî æèçíü îáìàíóòà íàáðîøåííûì íà ìðà÷íóþ 
áåçäíó ðàäóæíûì ïîêðîâîì âàêõè÷åñêîãî âåñåëüÿ. Ñìåðòè íåëüçÿ 
ïðÿìî âçãëÿíóòü â ëèöî, íà íåå ëèøü ìîæíî íàêèíóòü èçÿùíûé 
ôëåð àíòè÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ: «Åñëè åñòü ìû, òî íåò ñìåðòè, åñëè 
åñòü ñìåðòü, òî íåò íàñ».

Ñîâåðøåííî èíà÷å òåìà ïðàçäíèêà æèçíè êàê ïðåîäîëåíèÿ 
ñìåðòè çâó÷èò ó Ïóøêèíà 30-õ ãîäîâ, â «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû». Ýñòå-
òè÷åñêèé ïîðûâ Âàëüñèíãàìà, âñòóïèâøåãî â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó ñ 
Öàðèöåé ×óìîé, ðîæäàåòñÿ èç ñîâñåì èíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ îñíî-
âàíèé. Íà÷àëî ïèðà êàê áóäòî áû ïðîäîëæàåò ìîòèâ âñòðå÷è ñìåðòè, 
ïðîçâó÷àâøèé â «Ìîåì çàâåùàíèè äðóçüÿì». Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðåä-

6 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå, ò. 2, Ñ.303.
7 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå, ò. 2, Ñ.305.
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ëàãàåò ïîäíÿòü áîêàëû â ïàìÿòü î Äæàêñîíå – èõ âåñåëîì ñîòðàïåç-
íèêå, óíåñåííûì ÷óìîé â «õîëîäíûå ïîäçåìíûå æèëèùà»:

«Íî ìíîãî íàñ åùå æèâûõ, è íàì

Ïðè÷èíû íåò ïå÷àëèòüñÿ. Èòàê,

ß ïðåäëàãàþ âûïèòü â åãî ïàìÿòü

Ñ âåñåëûì çâîíîì ðþìîê, ñ âîñêëèöàíüåì,

Êàê áóäòî á áûë îí æèâ»

Íî åãî ïðèçûâ ãåäîíèñòè÷åñêè èãíîðèðîâàòü ñìåðòü íå âñòðå÷à-
åò ïîääåðæêè ó Ïðåäñåäàòåëÿ, æåëàþùåãî ïîä÷åðêíóòü çíà÷èìîñòü 
ñìåðòè êàê ýêçèñòåíöèàëüíîãî âûçîâà, òðåáóþùåãî âñåé ãëóáèíû 
ëè÷íîñòíîãî îòâåòà íà ïîðîãå «äàëüíåéøåãî â ìîë÷àíèè»:

«Îí âûáûë ïåðâûé

Èç êðóãà íàøåãî. Ïóñêàé â ìîë÷àíüå

Ìû âûïüåì â ÷åñòü åãî»8

È â ñöåíå, ñëåäóþùåé çà ïîÿâëåíèåì òåëåãè, íàïîëíåííîé ìåð-
òâûìè òåëàìè (åùå îäíî ãðóáîå âòîðæåíèå ñìåðòè â ïðîñòðàíñòâî 
æèçíè) Ïðåäñåäàòåëü âíîâü îòâåðãàåò ïðåäëîæåíèå þíîøè îòâåòèòü 
íà âûçîâ ñìåðòè «áóéíîþ, âàêõè÷åñêîþ ïåñíåé, ðîæäåííîé çà ÷àøåþ 
êèïÿùåé»:

«Òàêîé íå çíàþ, íî ñïîþ âàì ãèìí

ß â ÷åñòü ÷óìû...»9

Ãèìí – íå ðàäîñòíàÿ, ðàçãîíÿþùàÿ ïå÷àëü çàñòîëüíàÿ ïåñíü, 
ãèìí – æàíð ñàêðàëüíûé. Â ãèìíå Âàëüñèíãàìà ñìåðòü îòêðûâàåòñÿ 
óæå íå êàê âåñåëûé ïåðåõîä «þíîøè-ìóäðåöà» â «ðîùè Ãåëèêîíà», à 
êàê ïðîòèâîñòîÿíèå äóøè âñåé ãëóáèíå ðàçâåðíóâøåãîñÿ ïåðåä íåé 
ìèðîçäàíèÿ, êàê ïðåäñòîÿíèå áåçäíå. Âàëüñèíãàì ñòàëêèâàåòñÿ ñî 
ñìåðòüþ êàê ñ ðîêîâîé íåèçáåæíîñòüþ, ñ æåëåçíîé íåîáõîäèìîñòüþ 
âîðâàâøåéñÿ â åãî ìèð è îòíÿâøåé ñàìîå äîðîãîå: ãîðÿ÷î ëþáèìûõ 
ìàòü è æåíó. Íî êðîìå íåçàæèâàþùåé ðàíû îò ïîòåðè áëèçêèõ ëþäåé 
ãîðäîé íàòóðå íàíåñåí åùå îäèí òÿæêèé óäàð – î ñìåðòü âäðåáåçãè 
ðàçáèâàåòñÿ åãî ñâîáîäà. Ñìåðòü ïðî÷åð÷èâàåò íåïðåîäîëèìóþ ãðà-
íèöó äëÿ åãî âîëè, äåìîíñòðèðóåò åìó ïîëíîå áåññèëèå äóõà ïåðåä 

8 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå, ò. 2, Ñ.374.
9 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå, ò. 2, Ñ.377.
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åñòåñòâåííûìè çàêîíàìè ïðèðîäû. Îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ Âàëüñèíãà-
ìà – áåçóäåðæíàÿ àêòèâèçàöèÿ âîëåâîãî èìïóëüñà, íàõîäÿùàÿ ñâîå 
ïîýòè÷åñêîå âîïëîùåíèå â «Ãèìíå ÷óìå»: «Åñòü óïîåíèå â áîþ...» 
Ïèð ñòàíîâèòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûì âûçîâîì Íåáûòèþ. Ýòî óæå íå 
ýïèêóðåéñêàÿ äðàïèðîâêà àíòè-ýñòåòè÷åñêîãî â ñâîåì øîêèðóþùåì 
íàòóðàëèçìå óæàñà ñìåðòè. Ýòî ðåçóëüòàò òèòàíèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé 
ñâîáîäû êàê ñïîñîáà ïðåîäîëåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ, êàê 
ïîñëåäíåé âñïûøêè ãåðîèçìà â áåçíàäåæíîì è òðàãè÷åñêîì ïðî-
òèâîñòîÿíèè ÷åëîâå÷åñêîé âîëè ñëåïîé ñóäüáå. Ýòî ýêñòàòè÷åñêîå 
ñîñòîÿíèå äóøè, îïüÿíåííîé âðåìåíåì ñîáñòâåííîé ìîùè è òèòà-
íè÷åñêîé ñâîáîäîé âûçîâà, áðîøåííîãî âñåìó ìèðîçäàíèþ. Âîëåâîå 
íàïðÿæåíèå æèçíè «âûçîâîì» íà ñàìîì êðàþ áåçäíû ïðîâîöèðóåò 
ñèòóàöèþ âèòàëüíîãî âçðûâà, íà âîëíå êîòîðîãî â ÷åëîâåêå ðîæ-
äàåòñÿ îðãèàñòè÷åñêèé âîñòîðã äåìèóðãà, îí ïåðåæèâàåò ïàðîêñèçì 
òâîð÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ïðåîäîëåâàåò Íåáûòèå, ñòàíîâÿñü â ñâîåì ñà-
ìîîùóùåíèè âðîâåíü ñ Òâîðöîì.

«Åñòü óïîåíèå â áîþ,

È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ,

È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå,

Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû,

È â àðàâèéñêîì óðàãàíå,

È â äóíîâåíèè ÷óìû.

Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,

Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò

Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ –

Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!

È ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ

Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã»10

Òóò ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîáîäà õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå òîðæåñòâóåò íàä 
ñìåðòüþ, ðåàëèçóÿñü êàê òâîð÷åñêèé ïîðûâ, êàê äåìèóðãè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå äóøè. Îíà ïðåîäîëåâàåò êîíå÷íîñòü çåìíîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, îòêðûâàÿ â ñàìîé ñåáå áåñêîíå÷íîñòü êàê ãîðèçîíò ñîáñòâåí-
íîãî áûòèÿ. 

10 À.Ñ. Ïóøêèí, òàì æå ò. 4, Ñ.378.
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Õîòÿ è â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå òâîð÷åñêîãî ïóòè îòíîøåíèå 
Ïóøêèíà ê ñìåðòè íîñèò ïðåèìóùåñòâåííî ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð 
ïîñòîÿííîãî ïðèòÿãèâàíèÿ-îòòàëêèâàíèÿ îò ãðîçíîãî ðóáåæà, îäíà-
êî â åãî ñòèõàõ óæå âîçíèêàåò òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî «êàæ-
äûé ìèã óíîñèò ÷àñòèöó áûòèÿ». È ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ñòèõîòâî-
ðåíèå «Êîãäà çà ãîðîäîì çàäóì÷èâ ÿ áðîæó» ïîÿâëÿåòñÿ ó Ïóøêèíà 
ìåæäó íàïèñàíèåì «Îòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íû» è ñòàâ-
øèì õðåñòîìàòèéíûì «Ïàìÿòíèêîì». Òåìà ñìåðòè êàê ìåòàôèçè-
÷åñêîé ôîêóñèðîâêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî ýñòåòè÷åñêîé 
çíà÷èìîñòè è ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñìûñëà íà÷èíàåò òåñíî ïåðåïëå-
òàòüñÿ ñ ðåëèãèîçíûìè ìîòèâàìè è ïðåäâîñõèùåíèåì òâîð÷åñêîãî 
áåññìåðòèÿ.

Äà, êîíå÷íî, Õàéäåããåð áûë ïðàâ, îöåíèâàÿ èñòèííî ÷åëîâå÷åñ-
êîå áûòèå êàê «áûòèå-ê-ñìåðòè», îäíàêî ó êàæäîãî îñòàåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü îñóùåñòâèòü ñîáñòâåííûé äóõîâíûé ïðîðûâ ñêâîçü íåáûòèå. 
È òîãäà åãî «áûòèå-ê-ñìåðòè» ìîæåò îêàçàòüñÿ áûòèåì-ïî-òó-ñòîðî-
íó-ñìåðòè.
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ЭСХАТОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА
В ТВОРЧЕСТВЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО1

«È îñòàíàâëèâàòüñÿ ëèøü íà òî÷êàõ,
î êîòîðûõ ãðåçèò ñåðäöå».

Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé,
«Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà».

Ýñõàòîëîãè÷åñêèé ïàôîñ òâîð÷åñòâà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ÿðêî 
âîïëîùàåòñÿ â åãî óòîïèÿõ è àíòèóòîïèÿõ. Ê ïåðâûì ñëåäóåò îòíåñ-
òè ñîí Ñòàâðîãèíà î Çîëîòîì âåêå (ãëàâà «Ó Òèõîíà»), ñîí Âåðñèëî-
âà è, êîíå÷íî æå, «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Ê àíòèóòîïèÿì — ñîí 
Ðàñêîëüíèêîâà íà êàòîðãå è «Ëåãåíäó î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» êàê 
ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî îñíîâàì àíòèóòîïèè.

Óòîïè÷åñêèé ïðîåêò ìèðîóñòðîéñòâà ââîäèòñÿ ïèñàòåëåì â òêàíü 
ïîâåñòâîâàíèÿ â âèäå ñíà, ïðèâèäåâøåãîñÿ ãåðîþ. Ýòèì ñðàçó æå 
ñíèìàåòñÿ âîçìîæíûé óïðåê â íåðåàëüíîñòè òàêîãî ïðîåêòà: ìàëî 
ëè, ÷òî ìîæåò ÷åëîâåêó ïðèñíèòüñÿ? Ïðàâäà, â íå òàêîì óæå äàëåêîì 
ïðîøëîì ïðåäñòàâèòåëè àðõàè÷åñêèõ êóëüòóð è æèòåëè äðåâíåéøèõ 
öèâèëèçàöèé ñêëîííû áûëè âîñïðèíèìàòü ñíîâèäåíèÿ áîëåå ñåðü-
åçíî, ÷åì ÿâü. Íî ìû, ñëàâà áîãó è ïðîôåññîðó Ôðåéäó, â îòëè÷èå îò 
íèõ ñïîñîáíû âåðíî èñòîëêîâûâàòü êàê òî, òàê è äðóãîå. 

Îäíàêî ïðåäîñòàâèì âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó öåí-
íîñòè ñíîâèäåíèé ñàìîìó ñíîâèäöó, îäíîìó èç ïåðñîíàæåé Ôåäîðà 
Ìèõàéëîâè÷à: «Îíè äðàçíÿò ìåíÿ òåïåðü òåì, ÷òî âåäü ýòî áûë òîëü-
êî ñîí. Íî íåóæåëè íå âñå ðàâíî, ñîí èëè íåò, åñëè ñîí ýòîò âîçâåñòèë 
ìíå Èñòèíó? Âåäü åñëè ðàç óçíàë èñòèíó è óâèäåë åå, òî âåäü çíàåøü, 
÷òî îíà èñòèíà, è äðóãîé íåò è íå ìîæåò áûòü. Íó è ïóñòü ñîí, è 

1 Îïóáëèêîâàíî: The Dostoevsky Journal: Independent Review, v.2, USA, 2001
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ïóñòü, íî ýòó æèçíü, êîòîðóþ âû òàê ïðåâîçíîñèòå, ÿ õîòåë ïîãàñèòü 
ñàìîóáèéñòâîì, à ñîí ìîé, ñîí ìîé, – î, îí âîçâåñòèë ìíå íîâóþ, âå-
ëèêóþ, îáíîâëåííóþ, ñèëüíóþ æèçíü»2. Íàõîäÿñü ó ïîñëåäíåé ÷åð òû, 
ãäå óæå ñòàíîâèòñÿ «âñå ðàâíî», òâåðäî ðåøèâ ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ, 
«ñìåøíîé ÷åëîâåê» íåîæèäàííî ïîëó÷àåò âî ñíå îòêðîâåíèå, îí ïîñ-
òèãàåò æèçíü òàêîé, êàêîé îíà äîëæíà è, ãëàâíîå, ìîæåò áûòü. Áëà-
ãîäàðÿ ñíîâèäåíèþ îí íå ïîçíàåò, à ïåðåæèâàåò Èñòèíó. È Èñòèíà 
îòêðûâàåò ÷àêðó ñåðäöà.

Òàêîå æå ïîòðÿñåíèå èñïûòûâàåò ïîñëå ñíà î Çîëîòîì âåêå è 
Ñòàâðîãèí, «...êîãäà ïðîñíóëñÿ è ðàñêðûë ãëàçà, â ïåðâûé ðàç â æèç-
íè áóêâàëüíî îìî÷åííûå ñëåçàìè. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, åùå ìíå íå-
èçâåñòíîãî, ïðîøëî ñêâîçü ñåðäöå ìîå äàæå è äî áîëè»3. Íî ñèëà 
ïîëó÷åííîãî èìïóëüñà äëÿ ïîëíîãî âîñêðåøåíèÿ Íèêîëàÿ Âñåâîëî-
äîâè÷à îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé. Ñåðäöå, íà ìãíîâåíèå âåðíóâ-
øèñü ê æèçíè, âíîâü ïîãðóæàåòñÿ â õîëîäíóþ ïóñòîòó äóøè. Âåð-
ñèëîâ, êîòîðîìó Äîñòîåâñêèé ïåðåàäðåñîâàë ñîí Ñòàâðîãèíà, èñïû-
òûâàåò ïðè ïðîáóæäåíèè òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è ãåðîé «Áåñîâ», íî ê 
èõ îïèñàíèþ äîáàâëÿåòñÿ âåñüìà çíàìåíàòåëüíàÿ ôðàçà: «Îùóùåíèå 
ñ÷àñòüÿ, ìíå åùå íåèçâåñòíîãî, ïðîøëî ñêâîçü ñåðäöå ìîå, äàæå äî 
áîëè; è ýòî áûëà âñå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü»4. Â îòëè÷èå îò Ñòàâðîãè-
íà Âåðñèëîâ îïðåäåëÿåò õàðàêòåð ïåðåæèòîãî èì îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ: 
ñ÷àñòüåì íàïîëíÿåò åãî ÷óâñòâî âñå÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè. 

Íî èìåííî íà ýòîì ÷óâñòâå îñíîâàíà «âîñïîëíåííîñòü» æèçíè 
ó îáèòàòåëåé ïëàíåòû ñìåøíîãî ÷åëîâåêà. Çîëîòîé âåê ðîæäàåòñÿ èç 
ïîëíîòû ëþáâè êàê ñîñòîÿíèÿ äóøè è ìèðà. Îáèòàòåëè ôàíòàñòè-
÷åñêîé ïëàíåòû — ýòî òå ëþäè, êîòîðûì óäàëîñü «æèçíü ïîëþáèòü 
áîëüøå ñìûñëà åå» èëè, åñëè òî÷íåå: «...îíè íå ñòðåìèëèñü ê ïîçíà-
íèþ æèçíè òàê, êàê ìû ñòðåìèëèñü ñîçíàòü åå, ïîòîìó ÷òî æèçíü èõ 
áûëà âîñïîëíåíà»5. Â îòëè÷èå îò æèòåëåé Çåìëè îíè, ïî-âèäèìîìó, 
èçáåæàëè ãðåõîïàäåíèÿ è íå îòâåäàëè çàïðåòíûé ïëîä ñ äðåâà ïîç-
íàíèÿ Äîáðà è Çëà. Ïîýòîìó èõ ÷óâñòâà îñòàëèñü íåçàìóòíåííûìè, 
íå îòðàâëåííûìè ÿäîì äóøåâíîé ðàçäâîåííîñòè öèâèëèçîâàííîãî 
÷åëîâåêà. Èõ ëþáîâü ëèøåíà ïîðûâîâ æåñòîêîãî ñëàäîñòðàñòèÿ, èõ 
ðàäîñòü íå íåñåò â ñåáå ãîðüêîãî îñàäêà ñòðàäàíèÿ. Â îáùåì, ïîëíàÿ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñëîæíîé àëõèìèè ÷óâñòâ, ïåðåæèâàåìûõ ñìåø-
íûì ÷åëîâåêîì: «Â íåíàâèñòè ìîåé ê ëþäÿì íàøåé çåìëè çàêëþ÷à-

2 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò., ò. 25, Ë., «Íàóêà», 1983, Ñ. 108-109.
3 Òàì æå, ò. 11, ñ. 21-22
4 Òàì æå, ò. 13, ñ. 375
5 Òàì æå, ò. 25, ñ. 113
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ëàñü âñåãäà òîñêà: çà÷åì ÿ íå ìîãó íåíàâèäåòü èõ, íå ëþáÿ èõ, çà÷åì 
íå ìîãó íå ïðîùàòü èõ, à â ëþáâè ìîåé ê íèì òîñêà: çà÷åì íå ìîãó 
ëþáèòü èõ, íå íåíàâèäÿ èõ?»6

Ëþáîâü äëÿ æèòåëåé ðàéñêîé ïëàíåòû ÿâëÿåòñÿ ñèíòåçèðóþùåé 
îñíîâîé ìèðîçäàíèÿ, îíà íå îòúåäèíÿåò, à ñîåäèíÿåò äðóã ñ äðóãîì, 
è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè ñ Öåëûì âñåëåííîé: «Ó íèõ íå áûëî õðàìîâ, 
íî ó íèõ áûëî êàêîå-òî íàñóùíîå, æèâîå è áåñïðåðûâíîå ñîåäèíå-
íèå ñ Öåëûì âñåëåííîé; ó íèõ íå áûëî âåðû, çàòî áûëî òâåðäîå çíà-
íèå, ÷òî êîãäà âîñïîëíèòñÿ èõ çåìíàÿ ðàäîñòü äî ïðåäåëîâ ïðèðîäû 
çåìíîé, òîãäà è íàñòóïèò äëÿ íèõ, è äëÿ æèâóùèõ, è äëÿ óìåðøèõ, 
åùå áîëüøåå ðàñøèðåíèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Öåëûì âñåëåííîé»7. 
Òàêèì îáðàçîì, ïëàíåòà — íå ñîâñåì ïîëíûé àíàëîã ðàÿ, ò.ê. íà íåé 
ñóùåñòâóåò ñìåðòü è èìååòñÿ ñâîÿ ýñõàòîëîãèÿ, ïðåäïîëàãàþùàÿ ãðÿ-
äóùèé âûõîä ëþäåé íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ìèðîâîé ãàðìîíèè 
áëàãîäàðÿ ïîñëåäóþùåìó ïðåîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà ÷åðåç äàð áåñêî-
íå÷íîé ðàäîñòè è ëþáâè. Äîñòèæåíèå Çîëîòîãî âåêà ïðåäïîëàãàåò 
èçìåíåíèå âíóòðåííåé îðãàíèçàöèè ÷åëîâåêà, ðàñêðûòèå â íåì åãî 
ëó÷øåé ïðèðîäû, à èìåííî, áåñïðåäåëüíîé ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. 
Çäåñü ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò ÷åëîâåêîìàêñèìóì. 

Â àíòèóòîïèÿõ Äîñòîåâñêîãî, ïðåæäå âñåãî â «Âåëèêîì èíêâè-
çèòîðå» ñòàâêà íà ÷åëîâåêîìèíèìóì. Ïîýòîìó ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå 
ñëàáîñèëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà äîëæíî îñíîâûâàòüñÿ íå íà ëþáâè, ÷òî, 
â ñóùíîñòè, íåäîñòèæèìî, à íà ÷óäå, òàéíå è àâòîðèòåòå. «À åñëè 
òàéíà, – ðàññóæäàåò ñòàðèê-èíêâèçèòîð, – òî è ìû âïðàâå áûëè ïðî-
ïîâåäîâàòü òàéíó è ó÷èòü èõ, ÷òî íå ñâîáîäíîå ðåøåíèå ñåðäåö èõ 
âàæíî è íå ëþáîâü, à òàéíà, êîòîðîé îíè ïîâèíîâàòüñÿ äîëæíû äàæå 
ñëåïî, äàæå ïîìèìî èõ ñîâåñòè... ìû èñïðàâèëè ïîäâèã Òâîé è îñíî-
âàëè åãî íà ÷óäå, òàéíå è àâòîðèòåòå»8. Çäåñü ñòàëêèâàþòñÿ äâå èñòè-
íû, äâå ïðàâäû î ÷åëîâåêå: ïðàâäà, îòêðûâøàÿñÿ Ñìåøíîìó ÷åëîâåêó 
è ïðàâäà Èâàíà Êàðàìàçîâà. «Ïîòîìó ÷òî ÿ âèäåë èñòèíó, – ãîâîðèò 
ãåðîé «Ñíà...», – ÿ âèäåë è çíàþ, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü ïðåêðàñíû è 
ñ÷àñòëèâû, íå ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòè æèòü íà çåìëå. ß íå õî÷ó è íå 
ìîãó âåðèòü, ÷òîáû çëî áûëî íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì ëþäåé»9. 

«×òîáû ïîëþáèòü ÷åëîâåêà, – ïðèçíàåòñÿ Èâàí Àëåøå, – íàäî, 
÷òîáû òîò ñïðÿòàëñÿ, à ÷óòü ïîêàæåò ëèöî ñâîå – ïðîùàé, ëþáîâü... 

6 Òàì æå, ò. 25, Ñ.114
7 Òàì æå, ò. 25, Ñ.114
8 «Î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» Äîñòîåâñêèé è ïîñëåäóþùèå, Ì., Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ, 
1991, Ñ.33-34 
9 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò., Ë., Íàóêà, 1983, ò. 25, Ñ.118
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Ïî-ìîåìó, Õðèñòîâà ëþáîâü ê ëþäÿì åñòü â ñâîåì ðîäå íåâîçìîæíîå 
íà çåìëå ÷óäî»10. Èç äâóõ ýòèõ âçãëÿäîâ íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è 
ñòðîÿòñÿ äâà ðàçëè÷íûõ ïðîåêòà âîçìîæíîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Ñîáñ-
òâåííî, ó Äîñòîåâñêîãî ìîæíî âûäåëèòü íà ñàìîì äåëå, ïî êðàéíåé 
ìåðå, ÷åòûðå ãèïîòåòè÷åñêèõ ïðîåêòà âîçìîæíîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî: 

• «Õðóñòàëüíûé äâîðåö» — èäåÿ î òîì, ÷òî âñëåäñòâèå íåóêëîí-
íî ðàçâèâàþùåãîñÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà áóäåò äîñòèãíó-
òî òàêîå ýêîíîìè÷åñêîå ïðîöâåòàíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âñå ñîöè-
àëüíûå ïðîáëåìû óñïåøíî ðàçðåøàòñÿ, è íàñòóïèò ýðà âñåîáùåãî 
äîâîëüñòâà è ñûòîñòè. Ýòî âåðà âî âñåìîãóùåñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ðà-
çóìà, êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, ïðèäåðæèâàþòñÿ «áåðíàðû».

• «Õðóñòàëüíîìó äâîðöó», êàê èäåàëó ðàöèîíàëüíîãî óñòðîéñòâà 
îáùåñòâà, ïðîòèâîñòîèò «êóðÿòíèê» ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðîòåñò 
èððàöèîíàëüíîé ïî ñâîåé ñóòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ïðåäïî÷èòà-
þùåé ïîæèòü «ïî ñâîåé, ïóñòü è ãëóïîé, âîëå» ïðîòèâ ìàòåìàòè÷åñ-
êè âûâåðåííîãî ñ÷àñòüÿ.

• Òðåòèé âàðèàíò — ìå÷òà î Çîëîòîì âåêå, íàâåÿííàÿ êàðòèíîé 
Êëîäà Ëîððåíà «Àñèñ è Ãàëàòåÿ». Ýòî ìèð, ïðåèñïîëíåííûé ñ÷àñ-
òüÿ è ëþáâè — ìèð ãëóáî÷àéøåé ãàðìîíèè ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþ-
ùåé ïðèðîäîé. Ìèð, ãäå ðåàëèçóþòñÿ òîëüêî àíãåëè÷åñêèå ñâîéñòâà 
÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ìèô îá îáðåòåííîé èäèëëèè âñåïîíèìàþùåãî 
äåòñòâà.

• Àëüòåðíàòèâîé åìó ÿâëÿåòñÿ ìóðàâåéíèê «Âåëèêîãî Èíêâè-
çèòîðà» êàê ðåàëèñòè÷åñêèé ïðîåêò ðàçóìíîãî ìèðîóñòðîéñòâà, íà-
èáîëåå ñîîòâåòñòâóþùèé ïîäëèííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå: ñëàáîé 
è â òî æå âðåìÿ áóíòàðñêîé, ïîäëîé è æàëêîé. Ïî ñóòè — ýòî òîæå 
âîçâðàùåíèå â äåòñòâî: «áóäóò ñîòíè ìèëëèîíîâ ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåí-
öåâ», íî â äåòñòâî íå ïðåêðàñíûõ, à áåñïîìîùíûõ äóø, êîòîðûì ãðåõ 
íå íåâåäîì, êàê íà ïëàíåòå Ýäåìà, à ðàçðåøåí è òåì ñàìûì ïðîùåí. 
Â ýòîì ñìûñëå ôèãóðà Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà èäåéíî ïåðåêëèêàåòñÿ 
ñ àíòèõðèñòîì Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, äåêëàðèðóþùèì «óñòàíîâëå-
íèå âî âñåì ÷åëîâå÷åñòâå ñàìîãî îñíîâíîãî ðàâåíñòâà — ðàâåíñòâà 
âñåîáùåé ñûòîñòè»11 è ãëàâíîå ñâîå îòëè÷èå îò Õðèñòà âèäÿùèì â 
òîì, ÷òî Òîò áûë «èñïðàâèòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ æå ïðèçâàí áûòü 
áëàãîäåòåëåì ýòîãî îò÷àñòè èñïðàâëåííîãî, îò÷àñòè íåèñïðàâëåííî-

10 «Î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» Äîñòîåâñêèé è ïîñëåäóþùèå, Ì., Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ, 
1991, Ñ.14
11 Â.Ñ. Ñîëîâüåâ, Ñî÷. â 2-õ òîìàõ, Ì., «Ìûñëü», 1988, ò. 2, Ñ.747.
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ãî ÷åëîâå÷åñòâà... Õðèñòîñ êàê ìîðàëèñò ðàçäåëÿë ëþäåé äîáðîì è 
çëîì, ÿ ñîåäèíþ èõ áëàãàìè...»12 

Îäíàêî óñòðîéñòâî «ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî», èñõîäÿùåå èç ÷åëî-
âåêîìèíèìóìà, îðèåíòèðóþùååñÿ íà «íèæíèé ýòàæ» ÷åëîâå÷åñêîãî 
åñòåñòâà, â èòîãå, êàê ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, ïðèâîäèò äàæå íå ê ìó-
ðàâåéíèêó, ïðèâîäèò ê «Áîáêó». Èìåííî «Áîáîê» ñòàíîâèòñÿ ýñõà-
òîëîãè÷åñêèì ìèôîì öàðñòâà Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà. Òàêîâà ïëàòà 
ñîöèóìà çà ñòàâêó íà äóõîâíîå çåðî.

Åñëè îöåíèòü ýñõàòîëîãè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû «ìóðàâåéíèêà» 
íàì ïîìîãàåò èñòîðè÷åñêèé îïûò, òî ñ Çîëîòûì âåêîì âîïðîñ îáñòî-
èò ñëîæíåå, õîòÿ îòâåò íà íåãî, âîçìîæíî, äàë è ñàì Äîñòîåâñêèé. 

«Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» — îäèí èç ïåðâûõ ïðåäïðèíÿòûõ â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå îïûòîâ îïèñàíèÿ êðàõà óòîïèè. Ðàé îêàçûâàåòñÿ 
íà óäèâëåíèå õðóïêèì. Ïðè÷èíó êàòàñòðîôû íàçûâàåò ñàì ãåðîé: 
«Äåëî â òîì, ÷òî ÿ... ðàçâðàòèë èõ âñåõ»13. Ãðåõîïàäåíèå íàïîìèíàåò 
öåïíóþ ðåàêöèþ: ñòîèò â ìèðîâóþ ãàðìîíèþ çàëåòåòü àòîìó ëæè 
è... «Îíè íàó÷èëèñü ëãàòü è ïîëþáèëè êðàñîòó ëæè... Çàòåì áûñòðî 
ðîäèëîñü ñëàäîñòðàñòèå, ñëàäîñòðàñòèå ïîðîäèëî ðåâíîñòü, à ðåâ-
íîñòü — æåñòîêîñòü. Íà÷àëàñü áîðüáà çà ðàçúåäèíåíèå, çà îáîñîáëå-
íèå, çà ëè÷íîñòü, çà ìîå è òâîå»14. 

Òàê ÷òî æå, Çîëîòîé âåê âîçìîæåí òîëüêî â îðàíæåðåéíûõ óñëî-
âèÿõ? Íå ñòàëêèâàÿñü ñî çëîì, æèòåëè ïëàíåòû ïîïðîñòó íå âåäàëè 
èñêóøåíèé? Êîãäà æå ïðèâåëîñü ñòîëêíóòüñÿ, òî âñÿ èõ «âñå÷åëîâå-
÷åñêàÿ ëþáîâü» òóò æå áëàãîïîëó÷íî óâÿëà, èììóíèòåòà ê çëó ó íèõ 
íå îêàçàëîñü. À âåäü íà ïëàíåòó çàíåñëî äàëåêî íå ñàìîãî õóäøåãî èç 
ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íî, êîíå÷íî æå, òîæå áàöèëëîíî-
ñèòåëÿ. Âåðíåìñÿ ê âûñòðîåííîé öåïî÷êå ïîñëåäîâàâøèõ íðàâñòâåí-
íûõ ðàçðóøåíèé â íåâèííûõ äóøàõ îáèòàòåëåé Ýäåìà. Ïåðâîå: «Îíè 
íå òîëüêî íàó÷èëèñü ëãàòü, îíè ïîëþáèëè êðàñîòó ëæè»15. Â ÷åì 
æå ýòè ïðîñòîäóøíûå äåòè ìîãëè îáíàðóæèòü êðàñîòó ýòîãî âåñüìà 
ðàñïðîñòðàíåííîãî íà çåìëå è â âûñøåé ñòåïåíè óäîáíîãî ïîðîêà? 
Äàæå î÷åíü íåìíîãèå èç íàñ, ãðåøíûõ, îòíîñÿùèõñÿ êî ëæè êàê ê 
íåèçáåæíîé â îáùåæèòèè ñâåòñêîé óñëîâíîñòè, íå ñïîñîáíû âîñïðè-
íèìàòü åå êàê ôåíîìåí, äîñòàâëÿþùèé ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. 

«Îòöîì ëæè» èìåíóåòñÿ äüÿâîë. Áîã åñòü Èñòèíà. È óäîâîëüñò-
âèå, ñêîðåå, âûçûâàåò íå ëîæü ñàìà ïî ñåáå, à ïåðâûé ôëèðò ñ îòêðûâ-

12 Â.Ñ. Ñîëîâüåâ, Ñî÷. â 2-õ òîìàõ, Ì., «Ìûñëü», 1988, ò. 2, Ñ.741.
13 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, òàì æå, ò. 25, Ñ.116
14 Òàì æå, ò. 25, Ñ.115
15 Òàì æå, ò. 25, Ñ.116

197

Ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà â òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî

øåéñÿ âäðóã âîçìîæíîñòüþ ñâîáîäíîãî âûáîðà. Âîçìîæíîñòü ëæè 
îáíàðóæèâàåò çîíó ñâîáîäû — ïðîñòðàíñòâî ëè÷íîãî âûáîðà ìåæ-
äó äîáðîì è çëîì. Äî ýòîãî æèòåëè ïëàíåòû ñóùåñòâîâàëè â ìèðå, 
ãäå Äîáðî, Êðàñîòà, Èñòèíà è Ñâîáîäà ñîñòàâëÿëè ñèíêðåòè÷åñêîå 
åäèíñòâî è ïåðåæèâàëèñü êàê åäèíîå Öåëîå. Íà÷àâøèéñÿ ðàñïàä 
ýòîãî åäèíñòâà íà àâòîíîìíûå ïîëþñà ñîçäàåò ìåæäó ýòèìè ïîëþ-
ñàìè ýñòåòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, ïåðåæèâàåìîå êàê ìåòàôèçè÷åñêîå 
ñëàäîñòðàñòèå îò ñâîáîäíîãî ïàðåíèÿ äóøè, îáæèãàåìîé ïðèêîñ-
íîâåíèÿìè ê ïðåäåëüíûì ýêçèñòåíöèàëüíûì ñîñòîÿíèÿì, êîãäà èç 
Ñîäîìà îòêðûâàåòñÿ êðàñîòà Ìàäîííû, à îò ëèöåçðåíèÿ èäåàëà Ìà-
äîííû íà÷èíàåò íåóäåðæèìî òÿíóòü â Ñîäîì. 

Ïðîèñõîäèò òî, ÷òî Êüåðêåãîð îïðåäåëÿë êàê «ãîëîâîêðóæåíèå 
ñâîáîäû». Èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ïðîáóäèëîñü è âûðâà-
ëîñü èç-ïîä êîíòðîëÿ. È ÷åëîâåê îùóòèë ñâîþ îòäåëüíîñòü îò äðóãèõ. 
Ðàçäåëåíèå íà «ìîå è òâîå» ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü êàê ïîñëåäíèé àêò â åãî 
áîðüáå çà ñâîþ àâòîíîìèþ. Ñèíòåç ðàñïàäàåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ öåïíàÿ 
ðåàêöèÿ äèôôåðåíöèàöèè. Òàêèì îáðàçîì, ìû íàáëþäàåì ðàçâîðà-
÷èâàíèå òîãî æå áèáëåéñêîãî ñþæåòà: ÷åëîâåê ñîáëàçíåí âîçìîæíîñ-
òüþ ñâîáîäíîãî âûáîðà ìåæäó äîáðîì è çëîì – è âìåñòî óòðà÷åííîãî 
ðàÿ îáðå÷åí â ëó÷øåì ñëó÷àå íà íåïîâòîðèìóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. 

Â ÷åì æå ïðè÷èíà ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé ïðîèçîøëà êàòàñòðî-
ôà? Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ, ìîæåò ëè âèòàëèçì ñòàòü îñíîâîé äëÿ 
Çîëîòîãî âåêà? Äîñòàòî÷íî ëè æèâîãî ÷óâñòâà åäèíåíèÿ ñ Öåëûì 
âñåëåííîé, ïàíòåèñòè÷åñêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå, äëÿ òîãî, ÷òîáû 
óäåðæàòü âñå÷åëîâå÷åñêóþ ëþáîâü â ñåðüåçíûõ èñïûòàíèÿõ. Â òàêîì 
ìèðå ðîêîâûì îáðàçîì îòñóòñòâóåò òðàíñöåíäåíòíîå èçìåðåíèå, âñå 
ñòàíîâèòñÿ èììàíåíòíûì. Ëþáîâü æå, ñâÿçóþùàÿ ëþäåé òîëüêî ïî 
ãîðèçîíòàëè, íå èìåþùàÿ âûõîäà â âåðòèêàëü, ñîåäèíÿþùóþ âñå 
æèâîå â åäèíûé óçåë, íå ÿâëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïðî÷íîé. Ëþáîâü, 
íå îòêðûâàþùàÿ â ÷åëîâåêå îáðàçà Áîæüåãî, íå óêîðåíåííàÿ â äó-
õîâíîì èçìåðåíèè áûòèÿ, ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ñ ëåãêîñòüþ 
ìîæåò îêàçàòüñÿ îáðàùåííîé íà ñàìó ñåáÿ. 

Íå ñëó÷àéíî Âåðñèëîâ, ïîÿñíÿÿ ñâîé ñîí, ãîâîðèò î ïîñëåäíåì 
äíå ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà «ëþäè îñòàëèñü îäíè»: «Èñ÷åçëà áû âåëèêàÿ 
èäåÿ áåññìåðòèÿ è ïðèõîäèëîñü áû çàìåíèòü åå; è âåñü âåëèêèé èç-
áûòîê ïðåæíåé ëþáâè ê Òîìó, Êòî è áûë áåññìåðòèå, îáðàòèëñÿ áû 
ó âñåõ íà ïðèðîäó, íà ìèð, íà ëþäåé, íà âñÿêóþ áûëèíêó». È, íå-
ñìîòðÿ íà öàðÿùóþ â åãî ãðåçàõ èäèëëèþ âñåîáùåé ëþáâè âåí÷àåò 
îí ñâîé ðàññêàç íåèçáåæíîñòüþ òåîôàíèè: «...âåðà ìîÿ íåâåëèêà, ÿ 
äåèñò, ôèëîñîôñêèé äåèñò, êàê âñÿ íàøà òûñÿ÷à, òàê ÿ ïîëàãàþ, íî ... 
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çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ÿ âñåãäà êîí÷àë êàðòèíêó ìîþ âèäåíèåì, êàê ó 
Ãåéíå «Õðèñòîñ íà Áàëòèéñêîì ìîðå». ß íå ìîã îáîéòèñü áåç Íåãî, 
íå ìîã íå âîîáðàçèòü Åãî, íàêîíåö, ïîñðåäè îñèðîòåâøèõ ëþäåé»16. 
Ïî÷åìó æå ñìåøíîé ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé êðóøåíèå Çîëîòîãî âåêà, 
ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî îí âèäåë Èñòèíó, è íå òîëüêî 
âèäåë, íî è äîëæåí ïðîïîâåäîâàòü åå — îòêðûòü âñåì? «È ïîéäó, è 
ïîéäó», — ýòèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç. 

Ó âñåõ ôèëîñîôñòâóþùèõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî èäåò äðàìàòè-
÷åñêàÿ âíóòðåííÿÿ áîðüáà ìåæäó äèàëåêòèêîé îòðèöàþùåãî óìà è 
ìåòàôèçèêîé óÿçâëåííîãî ñåðäöà. Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ íà ïëàíåòó ó 
ñìåøíîãî ÷åëîâåêà â ýòîé áîðüáå îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïî-
áåæäàåò ñåðäöå, è óìîì ñåðäöà îí ïîíèìàåò: «À ìåæäó òåì òàê ýòî 
ïðîñòî: â îäèí áû äåíü, â îäèí áû ÷àñ — âñå áû ñðàçó óñòðîèëîñü. 
Ãëàâíîå — ëþáè äðóãèõ, êàê ñåáÿ, âîò ÷òî ãëàâíîå, è ýòî âñå, áîëüøå 
ðîâíî íè÷åãî íå íàäî: òîò÷àñ íàéäåøü, êàê óñòðîèòüñÿ»17. Ñìåøíîé 
÷åëîâåê íàõîäèò åäèíñòâåííóþ àëüòåðíàòèâó, ïóñêàé è óòîïè÷åñêóþ, 
òîé àíòèóòîïèè, â êîòîðîé ìû ïîæèçíåííî ïðîïèñàíû: «Êàê áû 
âñåì âíîâü òàê ñîåäèíèòüñÿ, ÷òîáû êàæäîìó, íå ïåðåñòàâàÿ, ëþáèòü 
ñåáÿ áîëüøå âñåõ, â òî æå âðåìÿ íå ìåøàòü íèêîìó äðóãîìó, è æèòü 
òàêèì îáðàçîì âñåì âìåñòå êàê áû â ñîãëàñíîì îáùåñòâå»18. 

Ïîñëå ïåðåæèòîãî ñíà â ñîçíàíèè ãåðîÿ ïðîèçîøåë ðàäèêàëüíûé 
ïîâîðîò, èçìåíèëàñü ñàìàÿ òêàíü äóøè. Ýòî íå ñîí Âåðû Ïàâëîâíû 
î Õðóñòàëüíîì äâîðöå, íå ïðåêðàñíîäóøíîå ìå÷òàíèå î âîïëîùåíèè 
íà çåìëå èäåàëà ìèðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ñíîâèäåíèå ñìåøíîãî ÷å-
ëîâåêà – ïî ñóòè ìèñòè÷åñêèé ïðîðûâ çà ãðàíü ñîöèóìà è ñòðîãîé 
ðàöèîíàëüíîñòè. Ó ×åðíûøåâñêîãî ñîí – ëèøü óëîâêà, ïðèåì, ñþ-
æåòíàÿ óñëîâíîñòü: çà íåé ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïðîãðàììà î÷åðåäíîé 
ñîöèàëüíîé óòîïèè.

Ó Äîñòîåâñêîãî íèêàêîé ïðîãðàììû îáùåñòâåííîãî ïåðåóñò-
ðîéñòâà íåò, âîïðîñ, êàê áû îáóñòðîèòü ÷åëîâå÷åñòâî, âîçíèêàåò òîëü-
êî êàê ñëåäñòâèå áîëåå âàæíîãî âîïðîñà: êàê ïîâåðíóòü ÷åëîâåêà ê 
ïîòåðÿííîé èì ãëóáèíå ñîáñòâåííîé äóøè. Èáî òîëüêî íà ýòîé ãëó-
áèíå è ïðåîäîëåâàåòñÿ òðàãèçì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Çâåç-
äî÷êà, çàâîðîæèâøàÿ âçîð ãåðîÿ â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, çàãàäî÷ íî 
ìåðöàâøàÿ â áåçäíå íî÷íîãî íåáîñâîäà, ñëîâíî ðàçãîðàåòñÿ òåïåðü â 
ãëóáèíå åãî ðàñïàõíóòîãî ëþáîâüþ ñåðäöà. È ñìåøíîé ÷åëîâåê ïîñ-

16 Òàì æå, ò. 13, Ñ.378-379
17 Òàì æå, ò. 25, Ñ.119
18 Òàì æå, ò. 25, Ñ.117

Ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà â òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî

òèãàåò, ÷òî ëèøü ïîëíîòà îòêðûòîãî ìèðó ñåðäöà ñïîñîáíà âìåñòèòü 
ïîëíîòó ïðåîáðàæàþùåãî ñâåòà Èñòèíû. 

«Ñîçíàíèå æèçíè âûøå çàêîíîâ æèçíè, çíàíèå çàêîíîâ ñ÷àñ-
òüÿ — âûøå ñ÷àñòüÿ — âîò ñ ÷åì áîðîòüñÿ íàäî»19, – ïðîâîçãëàøàåò 
ãåðîé ðàññêàçà. È ìû îñòàåìñÿ íà ðàçâèëêå ìåæäó óòîïèåé è àíòè-
óòîïèåé, ìåæäó òåì, ÷òîáû «âîçëþáèòü æèçíü áîëüøå ñìûñëà åå» è 
òåì, ÷òî «íå â æèçíè ñ÷àñòüå». 

19 Òàì æå, Ñ.119
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«ß ïîïàë â íåïðîõîäèìûé êóñòàðíèê... ß ñïîêîéíî ãóëÿë, ïîã-
ðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, è âäðóã î÷óòèëñÿ çäåñü! Áóäòî êóñòàðíèê 
âíåçàïíî ðàçðîññÿ âîêðóã ìåíÿ. Ìíå óæå íå âûáðàòüñÿ îòñþäà, ÿ 
ïîãèá!»

– «Äèòÿ, – ñêàçàë ñòîðîæ, – Âû ïîøëè ïî çàïðåòíîé äîðîãå. Âû 
ñàìè çàáðàëèñü â ýòîò óæàñíûé êóñòàðíèê, à òåïåðü æàëóåòåñü... Íî 
âû íå â äåâñòâåííîì ëåñó. Ýòî îáùåñòâåííûé ñàä. Âàñ âûâåäóò, íî 
âàì ïðèäåòñÿ íåìíîãî ïîäîæäàòü, ÿ äîëæåí ñíà÷àëà íàéòè ðàáî÷èõ, 
÷òîáû ïðîëîæèòü äîðîãó, à äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî ïîëó÷èòü ðàçðåøå-
íèå Äèðåêòîðà!»2

Îäíàêî îáùåñòâåííûé ñàä îêàçûâàåòñÿ òåì æå äåâñòâåííûì ëå-
ñîì, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà, è ëîâóøêà, â êîòîðîé î÷óòèëñÿ ãåðîé 
êàôêîâñêîé íîâåëëû «Ãîðÿ÷èé  êóñòàðíèê», ñèìâîëè÷åñêè íàïîìè-
íàåò ëîâóøêó, â êîòîðóþ ïîïàë ñàì ïèñàòåëü. Çàïðåòíûå äîðîãè âå-
äóò â íåïðîõîäèìûé êóñòàðíèê! ×òî æ ýòî çà äîðîãè, êîòîðûå âåäóò 
òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà?

«ß âçÿë íà ñåáÿ íåãàòèâíîñòü ñâîåãî âðåìåíè, – ïèñàë Êàôêà, – 
êîòîðàÿ ìíå î÷åíü áëèçêà, ïðîòèâ êîòîðîé ÿ íå èìåþ ïðàâà áîðîòü-
ñÿ, íî êîòîðóþ ÿ â èçâåñòíîé ìåðå èìåþ ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü. ß íå 
óíàñëåäîâàë íè õóäîñî÷íîé ïîçèòèâíîñòè, íè êðàéíåé íåãàòèâíîñòè, 
êîòîðàÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ïîçèòèâíîñòüþ. ß – êîíåö èëè íà÷àëî»3. 

Â íîâåëëå «Îõîòíèê Ãðàêõ» Êàôêà èçîáðàæàåò Ãðàêõà ÷åëîâå-
êîì, «ïîâèñøèì, – êàê ïèøåò Áîðåâ, – ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì: 
îí íè æèâ, íè ìåðòâ, îí íå íàõîäèòñÿ íè â ïîñþñòîðîííåì, íè â 

1 Îïóáëèêîâàíî â æóð.: Âòîðàÿ íàâèãàöèÿ, 2/1999.
2 Â ñá. «La Muraible de Clive», – Galimard, – Ð.220. Öèò. ïî êí. Ðîæå Ãàðîäè «Î ðå-
àëèçìå áåç áåðåãîâ», Ì.,«Ïðîãðåññ», 1966, Ñ.126.
3 «Journal intime», Grasget, Ð.222.
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ïîòóñòîðîííåì ìèðå – îí ñóùåñòâóåò»4. «ß ëåãêî æèë è ëåãêî óìåð». 
Íî åãî «÷åëí ñìåðòè âçÿë íåâåðíûé êóðñ», è âîò ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò 
ïîñëå ñâîåé ñìåðòè ïëàâàåò Ãðàêõ â ñòàðîé ëîäêå «áåç ðóëÿ... ãîíè-
ìûé âåòðîì, äóþùèì èç ñàìûõ íèçêèõ ñôåð ñìåðòè». Îäíàæäû â 
ïîðòó îõîòíèêà ïîñåùàåò ãîñòü, êîòîðûé ïðîñèò: «Ñíà÷àëà ðàññêàæè 
ìíå êîðîòêî, íî ñâÿçíî, ÷òî ñ òîáîé ïðîèçîøëî... ß ñ óäîâîëüñòâèåì 
óçíàë áû ÷òî-íèáóäü ñâÿçíîå î òåáå». Íà ýòî Ãðàêõ îòâå÷àåò: «Àõ, 
ñâÿçíîå! Ñòàðûå, ñòàðûå èñòîðèè. Âñå êíèãè ýòèì íàïîëíåíû. Âî 
âñåõ øêîëàõ ó÷èòåëÿ ðèñóþò ýòî íà äîñêå. Ìàòü îá ýòîì ìå÷òàåò åùå 
â òî âðåìÿ, êîãäà ðåáåíîê ñîñåò ãðóäü. Îá ýòîì øåï÷óò â îáúÿòèÿõ. 
Ñîëäàòû ïîþò îá ýòîì íà ìàðøå, ïîï ïðîâîçãëàøàåò îá ýòîì â öåð-
êâè. Ëåòîïèñöû â ñâîåé êåëüå ñ îòêðûòûì ðòîì ñìîòðÿò íà äàâíî 
ïðîøåäøåå è áåç êîíöà îïèñûâàþò åãî. Â ãàçåòàõ îíî íàïå÷àòàíî, 
è íàðîä ïåðåäàåò åãî èç ðóê â ðóêè. Òåëåãðàô áûë èçîáðåòåí, ÷òîáû 
îíî ñêîðåå îáëåòàëî çåìëþ. Åãî ðàñêàïûâàþò â ïîãðåáåííûõ ãîðî-
äàõ. Ëèôò áûñòðî âîçíîñèò åãî ïîä êðûøó íåáîñêðåáà. Ïàññàæèðû 
æåëåçíûõ äîðîã ïðîâîçãëàøàþò åãî â òåõ ñòðàíàõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðî-
åçæàþò. Íî åùå äî ýòîãî âîþò î íåì äèêàðè. Åãî ìîæíî ÷èòàòü ïî 
çâåçäàì, è îçåðà íåñóò åãî çåðêàëüíîå îòðàæåíèå. Ðó÷üè íåñóò åãî ñ 
ãîð, à ñíåã ñíîâà ðàçáðàñûâàåò åãî. À òû, ÷åëîâåê, ñïðàøèâàåøü ìå-
íÿ, êàêîâà ñâÿçü».

«Ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí», – âîñêëèöàåò øåêñïèðîâñêèé Ãàìëåò. 
«Àõ, ñâÿçíîå, ñòàðûå, ñòàðûå èñòîðèè», – èðîíèçèðóåò êàôêîâñêèé 
Ãðàêõ.

«Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì ïîñëå áåñïîêîéíîãî ñíà Ãðåãîð 
Çàìçà îáíàðóæèë, ÷òî ëåæà ó ñåáÿ â ïîñòåëè ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàøíîå 
íàñåêîìîå»5, – òàê íà÷èíàåòñÿ íîâåëëà «Ïðåâðàùåíèå». 

Â «Îò÷åòå äëÿ àêàäåìèè» îáåçüÿíà ðàññêàçûâàåò, êàê åé óäàëîñü 
ïðîíèêíóòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî è óêîðåíèòüñÿ òàì.

Â íîâåëëå «Íà ñòðîèòåëüñòâå êèòàéñêîé ñòåíû» ÷èòàåì: «Íàø íà-
ðîä äóìàåò îá èìïåðàòîðå ñ íàäåæäîé è áåçíàäåæíîñòüþ. Îí íå çíàåò, 
êàêîé èìïåðàòîð öàðñòâóåò íûíå, äàæå îòíîñèòåëüíî èìåíè äèíàñòèè 
ñóùåñòâóþò ñîìíåíèÿ». È âñå-òàêè âåëèêàÿ êèòàéñêàÿ ñòåíà ñîîðóæà-
åòñÿ. Îíà áåññìûñëåííà, òàê êàê íèêîãî íè îò ÷åãî íå çàùèùàåò. Äà è 
çàùèùàòüñÿ-òî íå îò êîãî. Âàðâàðû íà ãðàíèöå ñëàáû. À ìîæåò áûòü, 
èõ è íåò òàì? Íèêòî ýòîãî íå çíàåò è íå õî÷åò çíàòü»6. 

4 Þ. Áîðåâ. Ýñòåòèêà. Ì., 1981, Ñ.251-259
5 Ôðàíö Êàôêà. Ðîìàí, íîâåëëû, ïðèò÷è. Ì., «Ïðîãðåññ», 1965, Ñ.342.
6 Öèò. ïî êí. Ä.Â. Çàòîíñêîãî «Ôðàíö Êàôêà è ïðîáëåìû ìîäåðíèçìà. «Âûñøàÿ 
øêîëà», 1972, Ñ.76
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Åñëè ýêçèñòåíöèàëèñòû ñòàâÿò ñâîèõ ãåðîåâ â «ïîãðàíè÷íûå 
ñèòóàöèè», â êîòîðûõ ãåðîé, íàõîäÿñü ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, 
äîëæåí ñäåëàòü êàêîé-òî âûáîð è òåì ðàñêðûòüñÿ, òî Êàôêà ðèñóåò 
ñâîèõ ãåðîåâ â «àáñóðäíûõ ñèòóàöèÿõ», ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ âûáîðà 
íå ñóùåñòâóåò â ñèëó ñàìîé èõ àáñóðäíîñòè, íî àáñóðäíîñòü òàêîé 
ñèòóàöèè ëèøü ïîä÷åðêèâàåò àáñóðäíîñòü ìèðà, â êîòîðîé ðàñòâîðÿ-
åòñÿ àáñóðäíîñòü êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïî÷åìó áû Ãðåãîðó Çàìçå íå ïðåâðàòèòüñÿ â ñîðîêîíîæêó? Ïî-
÷åìó îáåçüÿíà íå ñìîãëà áû æèòü íà ðàâíûõ â ÷åëîâå÷åñêîì îáùå-
ñòâå, êîòîðîå òðåáóåò ñâÿçíîñòè è ïîä÷èíÿåòñÿ áåññìûñëåííîñòè? 
Ðàçâå íå íåëåïî, ÷òî ëåãêîå óäèâëåíèå Çàìçû, êîãäà îí îáíàðóæèë 
ñâîå ïðåâðàùåíèå, âäðóã áûñòðî ñìåíèëîñü èñïóãîì: «ß îïîçäàë íà 
ñëóæáó»? Êîãäà ïåðåõîä â ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå ó îáåçüÿíû íà÷è-
íàåòñÿ ñ ïîÿâëåíèÿ ÷óâñòâà «âûõîäà íåò», à çàêàí÷èâàåòñÿ îòêðîâå-
íèåì «íèêàêîé èíîé âîçìîæíîñòè ó ìåíÿ íå áûëî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî 
ñâîáîäû ÿ íå ìîã äîáèòüñÿ»7.

«Èñêóññòâî âåðøèò èñòèíó áûòèÿ», – ïèøåò Ìàðòèí Õàéäåããåð 
â «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà». Ñàìó èñòèíó Õàéäåããåð îïðåäåëÿåò, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, êàê «ñâåò, â êîòîðîì òîëüêî è ìîæåò ÿâèòüñÿ ñóùåå», 
ñ äðóãîé, – ñðàçó æå çàÿâëÿåò, ÷òî èñòèíà íå òîëüêî «îòêðûâàåò», 
íî è «ñêðûâàåò» ñóùåå. Áîëåå òîãî, èìåííî ñîêðûòèå è åñòü íà÷àëî 
ïðîñâåòëåíèÿ.

È â «Îõîòíèêå Ãðàêõå», è â «Ïðåâðàùåíèè», è â «Ñåëüñêîì âðà-
÷å», è â ðîìàíàõ «Ïðîöåññ» è «Çàìîê» â æèçíè ãåðîåâ ïðîèñõîäèò 
âíåçàïíûé ñäâèã, îíà äàåò òðåùèíó, è òîãäà ïðèâû÷íàÿ íàì ðåàëü-
íîñòü óõîäèò êóäà-òî âíóòðü, â ãëóáèíó, â ñîêðûòèå, à íà ïîâåðõíîñ òè 
åå ñëîâíî áû ïðîñâåòëÿåòñÿ íåâèäèìàÿ íàì äî ýòîãî ëîæü, çàäðàïè-
ðîâàííàÿ áóäíè÷íûìè óñëîâíîñòÿìè íàøåé æèçíè.

Íåîæèäàííîå ïðîÿâëåíèå çàìàñêèðîâàííîé áóäíÿìè ëæè ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñðåäè ïðèâû÷íîé îáûäåííîñòè ïîâñåäíåâ-
íîãî ìèðà – ýòî òîò ýôôåêò, êîòîðûé äîñòèãàåòñÿ Ôðàíöåì Êàô-
êîé. Àáñóðäíîñòü ñèòóàöèé, â êîòîðûå ïèñàòåëü ñòàâèò ñâîèõ ãåðîåâ, 
âçðûâàÿ ïðàâäîïîäîáíîñòü èõ æèçíè, âûñâå÷èâàåò íàì ïðàâäó îá 
ýòîé æèçíè.

«Ëîæü ñäåëàëè îñíîâîé ìèðîâîãî ïîðÿäêà», – êðè÷èò Éîçåô Ê., 
ãåðîé ðîìàíà «Ïðîöåññ». Îäíàêî îøèáî÷íî áûëî áû ïðèíèìàòü ýòó 
ôðàçó çà ïðèçûâ èçìåíèòü ýòîò ïîðÿäîê ïóòåì ñîöèàëüíîãî ïåðåóñò-
ðîéñòâà, òî÷íî òàê æå, êàê íåëüçÿ ïðèíèìàòü çà òàêîé ïðèçûâ ñëîâà 

7 Ôðàíö Êàôêà. Ðîìàí, íîâåëëû, ïðèò÷è. Ì., «Ïðîãðåññ», 1965, Ñ.487-489
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Èâàíà Êàðàìàçîâà: «Ìíå íå íðàâèòñÿ îáëèê ìèðà ñåãî». Âîò ÷òî ïè-
øåò ñàì Êàôêà â ñâîåì äíåâíèêå, êîãäà â Ïðàãå ðàáî÷èå âûøëè íà 
óëèöû: «Ýòè ëþäè òàê ñîçíàòåëüíû è òàê âåñåëû! Îíè õîçÿåâà óëèöû 
è ñ÷èòàþò ñåáÿ õîçÿåâàìè ìèðà. Îíè îøèáàþòñÿ». È ïðîäîëæàåò: 
«Â êîíöå êàæäîãî èñòèííî ðåâîëþöèîíí îãî ðàçâèòèÿ ïîÿâëÿåòñÿ 
Íàïîëåîí Áîíàïàðò... ×åì äàëüøå ðàñïðîñòðàíÿ åòñÿ íàâîäíåíèå, òåì 
áîëåå òèõîé è ìóòíîé ñòàíîâèòñÿ âîäà. Ðåâîëþöèîííàÿ âîëíà îò-
êàòûâàåòñÿ è îñòàåòñÿ èë íîâîé áþðîêðàòèè. Îêîâû èçìó÷åííîãî 
÷åëîâå÷åñòâà ñîçäàíû èç êàíöåëÿðñêîé áóìàãè»8.

Èòàê, «ëîæü ñäåëàëè îñíîâîé ìèðîâîãî ïîðÿäêà», íî êòî ñäåëàë: 
÷åëîâåê? ïðèðîäà? ðîê? Ha ýòîò âîïðîñ ïèñàòåëü íèãäå ïðÿìî íå 
îòâå÷àåò. Äà ýòî è íå âõîäèò â åãî õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó. «Îí ëèøü 
îòìå÷àåò äåôîðìàöèè, åùå íå ïðîíèêøèå â íàøå ñîçíàíèå. Èñêóññò-
âî – ýòî íå çåðêàëî, îíî «çàáåãàåò âïåðåä», êàê ÷àñû»9, – òàê ãîâîðèò 
Êàôêà î Ïèêàññî.

Çåðêàëî Êàôêè íå îòêðûâàåò ïðè÷èí, çàòî îòðàæàåò òàêóþ óðîä-
ëèâîñòü ìèðà, êîòîðàÿ êðàñíîðå÷èâåé èíûõ óìîçàêëþ÷åíèé. À äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îòêðûòü èñòèíó, «áîëåå ïîëåçíî, – ïî ñëîâàì íåìåöêîãî 
êðèòèêà Ðèõòåðà, – ïîêàçàòü òîãî, êòî îñëåïëåí, íåæåëè çàòîïèòü 
íàñ ñâåòîì». Âñå òîò æå ïðèíöèï «ïðîñâåòëåíèÿ ÷åðåç ñîêðûòèå».

«Íàøå èñêóññòâî, – ïèøåò Êàôêà â ñâîèõ àôîðèçìàõ, – ýòî ñî-
ñòîÿíèå îñëåïëåíèÿ èñòèíîé, ïðàâäèâ ëèøü ñâåò íà óñêîëüçàþùåì 
ãðîòåñêíîì îáðàçå è íè÷åãî áîëåå... Èñêóññòâî ïîðõàåò âîêðóã èñòè-
íû, íî ñ ñîâåðøåííî ÿâíûì íàìåðåíèåì – íå îáæå÷üñÿ. Ìåæäó òåì, 
åãî íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü â òåìíîé ïóñòîòå ìåñòî, ãäå, 
íè÷åãî íå çíàÿ îá ýòîì çàðàíåå, ìîæíî ïåðåõâàòèòü ëó÷è ñâåòà»10.

Âåðíåìñÿ âíîâü ê «Ïðåâðàùåíèþ». Ha ïðîòÿæåíèè âñåé íîâåë-
ëû åå ïåðñîíàæè, âêëþ÷àÿ è Çàìçó, íèãäå íå âîññòàþò íè ÷óâñòâîì, 
íè ðàçóìîì ïðîòèâ íååñòåñòâåííîñòè ïðîèñøåäøåãî ïðåâðàùåíèÿ. 
Ñîáûòèå ôàíòàñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà âîñïðèíèìàåòñÿ âñåìè êàê ÿâ-
ëåíèå îáûäåííîãî ïîðÿäêà, è èìåííî ýòî ñîçäàåò àòìîñôåðó ïîëíîé 
èððàöèîíàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Ðåàëüíîñòü ñîêðûòà, è â òî æå 
âðåìÿ, ðåàëüíîñòü-òî è ïðîÿâëåíà, è èððàöèîíàëüíîñòü öåíòðàëüíî-
ãî ñîáûòèÿ êàê ðàç è ÿâèëàñü òåì ñàìûì «ïðàâäèâûì ñâåòîì íà óñ-
êîëüçàþùåì ãðîòåñêíîì îáðàçå», òîé «òåìíîé ïóñòîòîé», ãäå «ìîæíî 
ïåðåõâàòèòü ëó÷è ñâåòà».

8 Gustav Janouch. Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen. Frankfurt 
am Mein. 1951. S.81.
9 Ðîæå Ãàðîäè. «Î ðåàëèçìå áåç áåðåãîâ», Ñ.195.
10 Òàì æå, Ñ.174
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Ìèð, â êîòîðîì æèâåò Ãðåãîð, – ìèð îäíîìåðíûé, çàìêíóòûé 
â ñâîåé îáûäåííîñòè, ãäå ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ðàñòâîðÿåòñÿ áåç 
âñÿêîãî îñàäêà. È ñàìî ïðåâðàùåíèå ïîýòîìó è ñàìèì ãåðîåì, è 
äðóãèìè âîñïðèíèìàåòñÿ ñîãëàñíî ïðèâû÷íûì áóäíè÷íûì íîðìàì 
òàê æå, êàê è âñÿ èõ æèçíü: äðóãèõ ó íèõ ïîïðîñòó íåò – âñå èñ÷åð-
ïàíî â îäíîì èçìåðåíèè.

Òðàãåäèÿ Çàìçû, îõîòíèêà Ãðàêõà, Éîçåôà Ê. îäíà: âñå îíè âûïà-
ëè èç ïðèâû÷íîé ñèñòåìû ÷åëîâå÷åñêîãî îòñ÷åòà, èç áåëè÷üåãî êîëåñà 
áóäíåé è, ïîïàâ â àáñóðäíóþ ñèòóàöèþ, âûÿâèëè òåì ñêðûòóþ äëÿ 
íèõ äî ñèõ ïîð ëîæü è ïðèçðà÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

«Äâèæóùàÿñÿ ëåíòà æèçíè, – îòìå÷àåò Êàôêà â ñâîåì äíåâíè-
êå, – âëå÷åò íàñ êóäà-òî, ìû ñàìè íå çíàåì êóäà. ßâëÿåøüñÿ, ñêî-
ðåå ïðåäìåòîì, íåæåëè æèâûì ñóùåñòâîì... Íàñ ïîääåðæèâàåò íàøå 
ïðîøëîå è áóäóùåå. Âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ è î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ 
÷àñòü âðåìåíè, îòäàííîãî ñëóæáå, ìû ðàñòðà÷èâàåì íà òî, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü âñå ýòî â êàêîì-òî êîëåáëþùåìñÿ ðàâíîâåñèè... Òàê ïî÷òè 
çàìûêàåòñÿ êðóã, ïî êðàþ êîòîðîãî ìû áðåäåì. Ëèøü ýòîò êðóã ïðè-
íàäëåæèò íàì, íî ïðèíàäëåæèò íàì ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû åãî 
äåðæèì, ñòîèò íàì ñòóïèòü ÷óòü â ñòîðîíó â ñîñòîÿíèè ñàìîçàáâå-
íèÿ, ðàñòåðÿííîñòè, ñòðàõà, óäèâëåíèÿ, óñòàëîñòè – è âñå óëåòåëî, è 
ìû ïîòåðÿíû, äî ñèõ ïîð ìû äåðæàëèñü â ïîòîêå âðåìåíè, òåïåðü ìû 
ñòóïàåì íàçàä, – áûâøèå ïëîâöû, íûíåøíèå ôëàíåðû, – è ìû ïî-
òåðÿíû. Ìû âíå çàêîíà, íèêòî ýòîãî íå çíàåò, íî êàæäûé ïîñòóïàåò 
ñ íàìè ñîãëàñíî ýòîìó»11.

Ïðîøëîå çàìûêàåò áóäóùåå, ðîæäåíèå – ñìåðòü.
 Ïî ìíåíèþ Ä. Çàòîíñêîãî «òàêîå âîò ñîñòîÿíèå âíå çàêîíà è 

åñòü, ïî Êàôêå, äåéñòâèòåëüíîå, î÷èùåííîå îò âñåãî íàíîñíîãî è 
ñëó÷àéíîãî ñóùåñòâîâàíèå áåñêîíå÷íî îäèíîêîãî è âñåìè ïðèòåñ-
íÿåìîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà íå ñóùåñòâóåò íè íàñòîÿùåãî, 
íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî: òîëüêî çàêëþ÷åííîå â ñåáå ñàìîì âå÷íî 
äëÿùååñÿ ìãíîâåíèå. Îòíûíå îí æèâåò â ñâîåîáðàçíîì ìèðêå, îò-
êóäà âñå îêðóæàþùåå âûãëÿäèò ñòðàííûì è äèêèì èìåííî ïîòîìó, 
÷òî óòðà÷åíû «ëîæíûå» ìåðèëà è âçîðy îòêðûëàñü «îêîí÷àòåëüíàÿ 
èñòèíà»12.

«Âñå ôàíòàçèÿ, – ïèøåò Êàôêà â ñâîèõ äíåâíèêàõ, – ñåìüÿ, 
ñëóæáà, äðóçüÿ, óëèöà, âñå ôàíòàçèÿ, áîëåå ÿñíàÿ èëè áëåäíàÿ, âñå, 

11 Tagebucher. 1910-1923. Frankfurt àm Ìein.1951, S.21-22.
12 Äìèòðèé Çàòîíñêèé. Ôðàíö Êàôêà è ïðîáëåìû ìîäåðíèçìà. Ì. «Âûñøàÿ øêî-
ëà» 1972, Ñ.71-72.
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äàæå æåíà, ãîëàÿ ïðàâäà ñîñòîèò, îäíàêî, â òîì, ÷òî òû áüåøüñÿ ãî-
ëîâîé î ñòåíó ãëóõîé òþðåìíîé êàìåðû»13.

Âûïàâøèé èç êðóãà Çàìçà îêàçàëñÿ ïîòåðÿííûì, ÷òî äàæå â ãëà-
çàõ åãî ðîäíûõ îçíà÷àåò ñòàòü íàñåêîìûì, ïàäàëüþ. Îí îêàçàëñÿ â 
ñîñòîÿíèè «âíå çàêîíà», «íèêòî íå çíàåò, íî êàæäûé ïîñòóïàåò ñ 
íèì â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì». Îòåö Çàìçû øâûðÿåò â ñûíà ÿáëîêîì, 
êîòîðîå, çàñòðÿâ â åãî ìÿãêîé ñïèíêå, ãíèåò, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ãðå-
ãîð, â êîíöå êîíöîâ, óìèðàåò. Òåëî åãî âìåñòå ñ ìóñîðîì âûáðàñûâà-
þò íà ñâàëêó. Ëåãêî âçäîõíóâøèå ðîäèòåëè íåæíî ñìîòðÿò íà ñâîþ 
çäîðîâóþ è êðàñèâóþ äî÷ü, ðàññóæäàÿ, ÷òî, äåñêàòü, åé ñàìîå âðåìÿ 
çàìóæ. Êîëûøåê âûäåðíóò – ðåàëüíîñòü ñîìêíóëàñü, è ñíîâà âñå 
çàìûêàåòñÿ â áóäíÿõ. Áåñêîíå÷íàÿ êàôêîâñêàÿ ïàðàáîëà æèçíè.

Çàìçà, òàê æå êàê è Ãðàêõ, êàê è Éîçåô Ê. è ãåðîé íîâåëëû 
«Ñåëüñêèé âðà÷», ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ âûïàâøèå èç êðóãà, ïîòåðÿí-
íûå è îáðå÷åííûå, ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü óâèäåòü èñòèíó â ñèëó ñâî-
åé îòñòðàíåííîñòè. Îíè óæå íå â ñèñòåìå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî åùå 
è íå â ñìåðòè, îíè – â àáñóðäå, êîòîðûé êàê ðàç è íàõîäèòñÿ ìåæäó 
æèçíüþ, êîòîðîé óæå íåò, è ñìåðòüþ, êîòîðàÿ åùå íå íàñòóïèëà.

Òî÷êà àáñóðäà êàê ïîðîã äâîåìèðèÿ, êàê áûòèå èñòèííîå ìåæäó 
áûòèåì ëîæíûì,  â êîòîðîì ãåðîè ñóùåñòâîâàëè äî ñèõ ïîð, è íåáû-
òèåì, â êîòîðîì îíè èñ÷åçíóò. È êîãäà ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò îõîòíè-
êà Ãðàêõà çàñòûòü â ýòîé òî÷êå àáñóðäà, â áûòèè èñòèííîì, òî òåì 
ñàìûì îí ôèêñèðóåò ìíèìîñòü ñàìîãî áûòèÿ, èáî èñòèííîå áûòèå 
ïðîÿâëÿåòñÿ, ïî Êàôêå, òîëüêî â àáñóðäå.

«Ìû âñå åãî î÷åíü ëþáèëè è óâàæàëè, – âñïîìèíàåò ïðîôåññîð 
Ýìèëü Óòèö, ãèìíàçè÷åñêèé òîâàðèù Êàôêè, – íî íèêòî èç íàñ íå 
áûë ñ íèì íà êîðîòêîé íîãå, åãî âñåãäà êàê áû îêðóæàëà íåêàÿ ñòåê-
ëÿííàÿ ñòåíà. Ñâîåé ìÿãêîé ïðèâåòëèâîé óëûáêîé îí îòêðûâàë ñåáå 
ìèð, íî ñàì ïåðåä ìèðîì çàìûêàëñÿ»14. 

«ß îòäåëåí îò âñåõ âåùåé êàêèì-òî ïóñòûì ïðîñòðàíñòâîì, ïî-
äîéòè ê êðàþ êîòîðîãî ÿ äàæå íå î÷åíü ñòðåìëþñü», – ñîçíàâàëñÿ 
ñàì Êàôêà. È óæå ñîâñåì êîñìè÷åñêîé îòñòðàíåííîñòüþ, ïîñëåäíèì 
ðóáåæîì îò÷óæäåíèÿ âååò îò êàôêîâñêîãî àôîðèçìà: «Ìèð ìîæíî 
ïî-íàñòîÿùåìó óâèäåòü ëèøü ñ òîãî ìåñòà, ãäå îí ñîçäàí»15.

Íå âûïàë ëè è ñàì ïèñàòåëü, ïîäîáíî ñâîèì ãåðîÿì, èç êðóãà, íå 
áûëà ëè åãî æèçíü ñóùåñòâîâàíèåì â ñèòóàöèè àáñóðäà, â êîòîðîì 

13 Èç äíåâíèêîâ Ôðàíöà Êàôêè. – «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968. ¹ 2, Ñ.106
14 Emil Utiz. Erinnerungen an Franz Kafka. In: Klaus Wagonbach Franz Kafka. – Bern. 
1958. S.269.
15 «Cahiers in-octavo» – â ñá. «Prelaratif‘s». Ð.102. «Î ðåàëèçìå áåç áåðåãîâ». Ñ.156
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ïðîÿâëÿåòñÿ èñòèííîå, òðàãè÷åñêîå áûòèå, îñîçíàâøåå èððàöèîíàëü-
íîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, çàêëþ÷åííîãî ìåæäó ëîæíûì áûòèåì 
áóäíåé è íåáûòèåì. «Êàôêà ïðîèñõîäèë èç åâðåéñêîé ñåìüè è ïè-
ñàë ïî-íåìåöêè. Åâðåè áûëè â Ïðàãå îáùèíîé, íåìöû – êîëîíèåé, 
÷åõè – íàðîäîì. «Êàê åâðåé, – ïèøåò Àíäåðñ, – îí íå áûë ñâîèì 
â õðèñòèàíñêîì ìèðå. Êàê èíäèôôåðåíòíûé åâðåé – èáî òàêîâûì 
Êàôêà áûë âíà÷àëå – îí íå áûë ñâîèì ñðåäè åâðååâ. Êàê ÷åëîâåê, ãî-
âîðÿùèé ïî-íåìåöêè, îí íå áûë ñâîèì ñðåäè ÷åõîâ. Êàê ãîâîðÿùèé 
ïî-íåìåöêè åâðåé, îí íå áûë ñâîèì ñðåäè íåìöåâ. Êàê áîãåìåö îí íå 
áûë âïîëíå àâñòðèéöåì. Êàê ñëóæàùèé ïî ñòðàõîâàíèþ ðàáî÷èõ îí 
íå âïîëíå îòíîñèëñÿ ê áóðæóàçèè. Êàê áþðãåðñêèé ñûí – íå öåëè-
êîì ê ðàáî÷èì. Íî è íà ñëóæáå îí íå áûë âåñü, èáî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ïèñàòåëåì. Íî è ïèñàòåëåì îí íå áûë, èáî îòäàâàë âñå ñâîè ñèëû 
ñåìüå. Íî «ÿ æèâó â ñâîåé ñåìüå áîëåå ÷óæèì, ÷åì ñàìûé ÷óæîé»»16. 
È âñÿ ýòà âíåøíÿÿ: íàöèîíàëüíàÿ, ñåìåéíàÿ, ñîöèàëüíàÿ áåçäîì-
íîñòü ñëèâàëàñü âîåäèíî ñ âíóòðåííèì ÷óâñò âîì ëîæíîñòè ìèðà, â 
êîòîðîì îí æèë.

Âîò êàê îòìå÷àåò òàêóþ ÷óæäîñòü îäèí èç íàèáîëåå áëèçêî çíàâ-
øèõ åãî ëþäåé – Ìèëåíà Åñåíñêàÿ: «Äëÿ íåãî æèçíü ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî 
ñîâåðøåííî èíûì, ÷åì äëÿ âñåõ äðóãèõ ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî, äëÿ 
íåãî äåíüãè, áèðæà, áþðî ïî îáìåíó âàëþòû, ïèøóùàÿ ìàøèíêà – 
ýòî âåùè àáñîëþòíî ìèñòè÷åñêèå, îíè äëÿ íåãî ñàìûå óäèâèòåëüíûå 
çàãàäêè... Ó íåãî íåò óáåæèùà, íåò êðûøè íàä ãîëîâîé. Ïîýòîìó îí 
öåëèêîì âî âëàñòè òîãî, îò ÷åãî ìû âñå çàùèùåíû. Îí – êàê ãîëûé 
ñðåäè îäåòûõ»17. À âîò ÷òî ïèøåò î ñâîåé ïîòåðÿííîñòè îí ñàì: «...Íå 
â òîì ëè ïðè÷èíà, ÷òî âî ìíå íåò ñåé÷àñ íè ìàëåéøåé óâåðåííîñòè â 
äåéñòâèòåëüíîñòè? Âñå ìíå êàæåòñÿ ñêîíñòðóèðîâàííûì. Ëèøü íàñè-
ëèå æèçíè îùóùàþ ÿ. È ÿ àáñîëþòíî ïóñò. ß ïîäîáåí ïîòåðÿííîé íî-
÷üþ â ãîðàõ îâöå èëè îâöå, áåãóùåé âñëåä çà ýòîé îâöîé. Áûòü òàêèì 
ïîòåðÿííûì è íå èìåòü ñèë îïëàêàòü ýòî...»18 Òðàãåäèÿ Êàôêè – ýòî 
òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, ñîçíàþùåãî àáñóðäíîñòü ñâîåãî èñòèííîãî ñóùåñ-
òâîâàíèÿ, çàòåðÿííîãî ìåæäó ëîæíûì áûòèåì îêðóæàþùåãî åãî ìèðà 
è íåáûòèåì, íà ïîðîãå êîòîðîãî îí ñòîèò â êàæäîå èç ñâîèõ ìãíîâå-
íèé. He â ýòîì ëè íåãàòèâíîñòü âðåìåíè? He ýòî ëè íåïðîõîäèìûé 
êóñòàðíèê Ôðàíöà Êàôêè? Êàôêà óìåð â 1924 ãîäó. Çà 9 ëåò äî òîãî, 

16 Öèò. ïî êí. Ä.Â. Çàòîíñêîãî «Ôðàíö Êàôêà è ïðîáëåìû ìîäåðíèçìà». Ì. «Âûñ-
øàÿ øêîëà.1972, Ñ.78-79.
17 Max Brod. Franz Kafka – Eine Biographie, New York. 1937. – S.68.
18 Gustav Janouch. Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen. Frankfurt 
am Mein. 1951. S.77.
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êàê âî ãëàâå ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû Ãåðìàíèè ñòàëè ôàøèñòû, çà 
15 ëåò äî òîãî, êàê ôàøèçì ïîñòàâèë íàñåëåíèå ïî÷òè âñåé Åâðîïû 
â ñèòóàöèþ àáñóðäà, â ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå óæå íå æèçíü, íî åùå 
íå ñìåðòü. «Íåò íè÷åãî ôàíòàñòè÷íåå ðåàëüíîñòè», – ïèñàë Ô.Ì. Äî-
ñòîåâñêèé. È âîò ïðîèñõîäÿò ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêèå âåùè: â ñèòó-
àöèè àáñóðäà îáíàæàåòñÿ ÷óäîâèùíàÿ ëæèâîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. 
Ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê – êîìåíäàíò Îñâåíöèìà – Ãåññ – «äîáðûé ñå-
ìüÿíèí» è «íåîáû÷àéíî çàáîòëèâûé îòåö» îáëàäàåò åùå îäíîé ïðå-
êðàñíîé äîáðîäåòåëüþ – «èñïîëíèòåëüíîãî ñëóæàêè», êîòîðûé âñåãî-
íàâñåãî â ïîðÿäêå ñëóæåáíîãî äîëãà óíè÷òîæàåò ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, 
÷òî äëÿ íåãî âåùü íàñòîëüêî îáûäåííàÿ, êàê äëÿ Ãðåãîðà Çàìçû åãî 
ïðîôåññèÿ êîììèâîÿæåðà. Êàê è êàôêîâñêèé Çàìçà, Ãåññ íå îñîçíàåò 
ñâîåãî ïðåâðàùåíèÿ â ÷óäîâèùå. Åãî áûòèå ëæèâî; îí â ïîòîêå, à 
÷òîá óäåðæàòüñÿ â ïîòîêå íóæíî èìåòü ñâîþ ôóíêöèþ â ñîöèàëüíîé 
ñòðóêòóðå. È òóò ÷àñòî íàñòóïàåò íåèçáåæíîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó 
÷åëîâå÷åñêîé ôóíêöèåé è ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòüþ. «Ëó÷øå áûòü èëè 
ëó÷øå æèòü?» – ñòàâèò âîïðîñ ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí èç «Äâîéíèêà» 
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Çäåñü æå âîïðîñ óæå ñòîèò íåñêîëüêî ïî-èíîìó: 
«Ëó÷øå áûòü èëè ëó÷øå âûæèòü?» Îäíàêî áûëî áû áîëüøèì óïðî-
ùåíèåì ñâîäèòü ïðîáëåìó ëîæíîãî è èñòèííîãî áûòèÿ â ïîíèìàíèè 
Êàôêè ëèøü ê ïðîáëåìå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÷åëîâå÷åñêîé ôóíêöèåé 
è ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ â îêðóæàþùåì ïèñàòåëÿ 
ìèðå ýòî èçíà÷àëüíî è ðàçíûå âåùè, íî â òî æå âðåìÿ è òå æå ñàìûå, 
òàê êàê, â êîíöå êîíöîâ, ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ ñòàíîâèòñÿ 
ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñóùíîñòüþ, òàê ìàñêà èíîãäà âðàñòàåò â ëèöî. 
«×åëîâåê – ýòî èãðà âîçìîæíîñòåé», – ïèñàë Ðîáåðò Ìóçèëü.

Ïðåäñêàçàë ëè Êàôêà ôàøèçì? Íåò, Êàôêà íè÷åãî íå ïðåäñêà-
çûâàë, ïðîñòî âåðíî è òî÷íî âûÿâèë òå èñòîêè, èç êîòîðûõ òîò âîç-
íèêàë. È èñòîêè ýòè â íåèñòèííîñòè ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, â 
«öåëåñîîáðàçíîé íåðàçóìíîñòè ìèðà», åãî êîíå÷íîãî íåñîîòâåòñòâèÿ 
âñåìó ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêîìó.

«Îí, – ïèøåò Êàôêà â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ýòþäàõ, – ÷óâñòâóåò 
ñåáÿ óçíèêîì íà ýòîé çåìëå; åìó òåñíî, òîñêà, ñëàáîñòü, áîëåçíü, 
õèìåðíûå âèäåíèÿ óçíèêà ðâóòñÿ íàðóæó; íèêàêèå óòåøåíèÿ íå óòå-
øàþò åãî... ýòè ìÿãêèå, âûçûâàþùèå ãîëîâíóþ áîëü óòåøåíèÿ ïåðåä 
ëèöîì ãðàíäèîçíîãî ôàêòà åãî ïîðàáîùåííîñòè. Íî åñëè ñïðîñèòü 
åãî, ÷åãî æå îí, ñîáñòâåííî, õî÷åò, îí íå ñìîæåò îòâåòèòü, èáî íå 
èìååò – è ýòî îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ åãî äîâîäîâ – íè ìàëåéøåãî 
ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ñâîáîäà. Ñóùåñòâóåò öåëü, íî íåò ïóòè; òî, 
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÷òî ìû íàçûâàåì ïóòåì, – îäíè ëèøü êîëåáàíèÿ»19. Çäåñü ñôîðìóëè-
ðîâàí ïðèíöèïèàëüíûé äëÿ ìèðîïîíèìàíèÿ Êàôêè âûâîä: ÷åëîâåê 
íå ïðîñòî íåñâîáîäåí, òðàãåäèÿ åãî íåñâîáîäû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî îí «íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ñâîáîäà». 
«Êàæäûé ÷åëîâåê, – çàìå÷àåò ïèñàòåëü â ñâîèõ äíåâíèêàõ, – áåçâîç-
âðàòíî ïîòåðÿí â ñàìîì ñåáå»20. Óæàñ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ó Êàôêè ïî-
òåðÿí íå òîëüêî â ìèðå, íî è â ñàìîì ñåáå. È ïîýòîìó ñâîáîäà – ýòî 
«öåëü, ê êîòîðîé íåò ïóòè». Íî ïîçâîëèòåëüíî ëè ãîâîðèòü î êàêîé-
òî èñòèííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, åñëè ÷åëî âåê òàê æå ïîòåðÿí â 
ñåáå, êàê ïîòåðÿí â ìèðå? È âñå æå ïðîòèâîðå÷èÿ íåò, èáî ïî Êàôêå 
â îñîçíàíèè ñâîåé ïîòåðÿííîñòè êàê ðàç è ïðîÿâëÿåòñÿ èñ òèííîñòü 
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, åå òðàãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü. Ê ñõîäíîìó âûâîäó 
ïðèøåë è èçâåñòíûé èñïàíñêèé ôèëîñîô, ðîâåñíèê Êàôêè, Õîñå 
Îðòåãà-è-Ãàñåò: «...Æèòü, – ïèñàë îí – ýòî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîòå-
ðÿííûì â õàîñå ñóùåñòâîâàíèÿ... Â ýòîì ìèðå èñòèííû òîëüêî òå 
ìûñëè, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ãîëîâó óòîïàþùåìó, ïûòàþùåìóñÿ ñïàñ-
òèñü... Òîò, êòî íe ÷óâñòâóåò ñâîåé ïîòåðÿííîñòè â ìèðå, ïîòåðÿí 
áåç âîçâðàòà: îí íèêîãäà íå îáíàðóæèò, íèêîãäà íå óâèäèò ðåàëü-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè»21. He ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ýòî óòâåðæäåíèå î 
ïðàâîòå Ìèëåíû Åñåíñêîé, íàïèñàâøåé â 1921 ãîäó Ìàêñó Áðîäó î 
Êàôêå: «Îí çíàåò îá ýòîì ìèðå â äåñÿòü òûñÿ÷ ðàç áîëüøå, ÷åì âñå 
ëþäè ìèðà».

Êàôêîâñêèå ãåðîè, è Çàìçà, è Éîçåô Ê. äî òîãî ìîìåíòà, êàê 
îíè âû ïàäàþò èç êðóãà, ôóíêöèîíèðóþò â ïîòîêå, îíè ïðåáûâàþò â 
òîì, ÷òî íàìè îïðåäåëåíî êàê áûòèå ëîæíîå, îíî íå ðàñêðûâàåò èõ 
÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, íå àïåëëèðóåò ê íåé, â ýòîì áûòèè ðåàëè-
çóåòñÿ íå èõ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóù íîñòü, à òîëüêî ìèñòèôèöèðîâàííàÿ 
äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, áóäó÷è îòîðâàí íîé îò ñóùíîñòè, ñòàíîâèòñÿ 
ñàìîäîâëåþùåé è ïðèîáðåòàåò ìèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå. À êîëü ÷åëî-
âåê íå îáðàùåí ê ñâîåé ñóùíîñòè, òî îí, åñòåñòâåííî, íå îñîçíà-
åò è ñâîåé ïîòåðÿííîñòè. È âîò ïî÷åìó Ãðåãîð Çàìçà îêàçûâàåòñÿ 
òàê îáåñïîêîåí çà ñâîþ ñëóæåáíóþ äåÿòåëüíîñòü, çà ôóíêöèþ, ïðè 
ãëóõîì ðàâíîäóøèè ê ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Âîò ïî÷åìó ê 
ãåðîÿì Êàôêè íåëüçÿ ïðèìåíèòü ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç, – ó íèõ 
íåò âíóòðåííåãî ìèðà, îíè ïîòåðÿíû. Íî ñòîèò ëèøü âûïàñòü èç 

19 Franz Kafka. Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem 
Nachlass. Frankfurt am Mein. 1946. S.292 
20 Èç äíåâíèêîâ Ôðàíöà Êàôêè. – «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968. ¹ 2. Ñ.153
21 Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Âîññòàíèå ìàññ. Â êí. «Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà». Ì. Ðà-
äóãà. 1991. Ñ.190
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êðóãà, è ÷åëîâåê íåâîëüíî îêàçû âàåòñÿ îòáðîøåííûì íàçàä, ê ñà-
ìîìó ñåáå, è òîãäà îí îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ïîòåðÿííîñ-
òüþ â ñåáå, ïîòåðÿííîñòüþ â ìèðå. Íàêîíåö îí ñâîáîäåí. È òóò-òî 
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî åãî èñòèííîå áûòèå ìíèìî, âî-ïåðâûõ, â ñèëó 
ñàìîé ïîòåðÿííîñòè, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ñàìî èñòèííîå áûòèå, â 
ïðåäñòàâëåíèè ïèñàòåëÿ, íåäîñòèæèìî â ñèñòåìå ïðèíÿòîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî îòñ÷åòà, ïðèâû÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à òîëüêî 
â ñëó÷àå òðàãè÷åñêîãî âûïàäåíèÿ èç íåãî. Â ñâîþ î÷åðåäü, ëîæíîå 
áûòèå, ôóíêöèîíèðî âàíèå â óñòàíîâëåííîé îáùåñòâåííîé ñòðóêòóðå 
íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîöåííûì ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì, òàê êàê íå çàòðà-
ãèâàåò è, òåì ñàìûì, íå ðåàëèçóåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü. È òóò 
ìû ïðèõîäèì ê íåêîìó ôèëîñîôñêîìó ïàðàäîê ñó: ëîæíîå áûòèå íå 
ñóùíîñòíî, à èñòèííîå áûòèå ìíèìî. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ñóùíîñòü âûñòóïàåò ïðîòèâ ñóùåñòâîâàíèÿ, áåç êîòîðî-
ãî îíà íåìûñëèìà. Â åäèíñòâå ñóùíîñòè è ñóùåñòâîâàíèÿ îáðàçóåò-
ñÿ îïðåäåëåííàÿ òðåùèíà, è îùóùåíèå òàêîé òðåùèíû áîëåçíåííî 
âîñïðèíèìàåòñÿ Êàôêîé. «Íåò íè÷åãî, êðîìå äóõîâíîãî ìèðà, – ïè-
øåò îí â ñâîåì äíåâíèêå, – òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ÷óâñòâåííûì ìè-
ðîì, – ýòî çëî â äóõîâíîì»22. 

Âûïàâ èç êðóãà, îêàçàâøèñü â àáñóðäå, ãåðîé ðîìàíà «Ïðîöåññ» 
Éîçåô Ê. ïîñòåïåííî ïðèõîäèò ê îñîçíàíèþ ñâîåãî èñòèííîãî áûòèÿ, 
ðóáåæ àáñóðäà îêàçûâàåòñÿ äèñòàíöèåé îòñòðàíåíèÿ, áîëåçíåííîé 
òî÷êîé, â êîòîðîé «ëîæíûå êðèòåðèè» óòðà÷åíû è âçîðó îòêðûëàñü 
«îêîí÷àòåëüíàÿ èñòèíà». È â ñâåòå ýòîé «îêîí÷àòåëüíîé èñòèíû» ãå-
ðîþ óæå íåò ïóòè íàçàä, ê ëîæíîìó áûòèþ, îí ïðèîáðåë íåèçáûâíîå 
÷óâñòâî âèíû â îñîçíàíèè ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê çëó, òâîðèìîìó â 
ýòîì ìèðå. «ß âñåãäà õîòåë, – äóìàåò ãåðîé, – äâàäöàòüþ ðóêàìè 
óõâàòèòü ìèð, è êðîìå òîãî, ñ íåïðàâåäíîé öåëüþ. Ýòî áûëî ïàãóá-
íî. Äîëæåí ëè ÿ ïîêàçàòü, ÷òî äàæå òÿíóâøèéñÿ öåëûé ãîä ïðîöåññ 
íè÷åìó íå íàó÷èë ìåíÿ? Äîëæåí ëè ÿ óìåðåòü êàê íåñîîáðàçèòåëü-
íûé ÷åëîâåê?..» È îí áåçðîïîòíî ïîçâîëÿåò ïåðåðåçàòü ñåáå ãëîòêó. 
Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè òîëêóþò òàêîé êîíåö êàê ñàìîóáèéñòâî ãåðîÿ, 
è îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî åñòü. Ê ëîæíîìó áûòèþ Éîçåô Ê. âåðíóòüñÿ 
óæå íå ìîæåò, à â èñòèííîì îí íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, ïîñêîëüêó 
ñàìî îíî ìíèìî, òàê êàê íå èìååò âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòü ñåáÿ 
èíà÷å, êàê òîëüêî â àáñóðäå.

Â ñâîåì äíåâíèêå Êàôêà çàïèøåò: «Æèçíü – ýòî íåïðåðûâíîå 
îòêëîíåíèå, êîòîðîå íå ïîçâîëÿåò íàì äàæå ïîíÿòü, îò ÷åãî îíî îò-

22 Erich Heller. Enterbter Geist. Wiesbaden. 1954. S.324.
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êëîíÿåò»23. Îäíàêî, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî íåïðåðûâíîå îòêëîíåíèå òåì 
ñàìûì îòêëîíåíèåì ñóùåñòâîâàíèÿ îò ñóùíîñòè? È êàê åäèíñòâåí-
íîå ñïàñèòåëüíîå ïðåîäîëåíèå ýòîãî îòêëîíåíèÿ íå ñòàíîâèòñÿ ëè 
äëÿ ñàìîãî Êàôêè eão òâîð÷åñòâî? Âîò ïðèçíàíèå èç åãî äíåâíè-
êà: «ß áóäó ïèñàòü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ëþáîé öåíîé. Ýòî è åñòü 
ìîÿ áîðüáà çà òî, ÷òîáû âûæèòü»24. Èñòèííîå åãî áûòèå, åãî «ß», íå 
èìåâøåå ñâîåé ðåàëèçàöèè â ëîæíîì áûòèè îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, 
îáðåòàåò ðåàëèçàöèþ â åãî òâîð÷åñòâå. Ýòî è åãî âûõîä, ýòî è åãî 
òðàãåäèÿ.

Ïðèìå÷àòåëüíî òî, êàê Êàôêà îòçûâàåòñÿ î äàäàèñòàõ: «Oíè 
áåãóò èç îäèíî÷åñòâà ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïå÷àëüíîãî «ÿ» â ñóìàòîõó 
äåòñêèõ ãëóïîñòåé. Ýòî äîáðîâîëüíàÿ, è ïîýòîìó âåñåëàÿ áåññìûñ-
ëèöà. Íî âñå æå áåññìûñëèöà. Êàê òû íàéäåøü äðóãîãî, åñëè ïîòå-
ðÿë ñàìîãî ñåáÿ», – çàêëþ÷àåò îí, ðàñêðûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî â åãî 
ïîíèìàíèè, â îòëè÷èå îò èãðû â áåññìûñëèöó, ðÿäîì ñóùåñòâóåò 
ïîäëèííàÿ, ïå÷àëüíàÿ áåññìûñëèöà: «Êàê òû íàéäåøü äðóãîãî, åñëè 
ïîòåðÿë ñàìîãî ñåáÿ».

È Ôðàíö Êàôêà íå íàõîäèò äðóãîãî, åãî òâîð÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ 
âå÷íûì ïîèñêîì ñàìîãî ñåáÿ, åãî ãåðîè – îòðàæåíèåì åãî òðàãè-
÷åñêîé, áåçâîçâðàòíîé ïîòåðÿííîñòè. Â 1922 ãîäó îí ïèñàë Ìàêñó 
Áðîäó : «Òâîð÷åñòâî – ýòî ñëàäêàÿ ÷óäåñíàÿ íàãðàäà, íî çà ÷òî? Ýòîé 
íî÷üþ ìíå ñòàëî ÿñíî, ...÷òî ýòî íàãðàäà çà ñëóæåíèå äüÿâîëó. Ýòî 
íèñõîæäåíèå ê òåìíûì ñèëàì, ýòî âûñâîáîæäåíèå ñâÿçàííûõ â ñâî-
åì åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè äóõîâ, ýòî ñîìíèòåëüíûå îáúÿòèÿ è âñå 
îñòàëüíîå, ÷òî îïóñêàåòñÿ, îñåäàåò âíèç è ÷åãî íå âèäèøü íàâåðõó, 
êîãäà ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå ïèøåøü ñâîè èñòîðèè. Ìîæåò áûòü, ñó-
ùåñòâóåò è èíîå òâîð÷åñòâî, íî ÿ çíàþ òîëüêî ýòî; íî÷üþ, êîãäà 
ñòðàõ íå äàåò ìíå ñïàòü, ÿ çíàþ òîëüêî ýòî. È äüÿâîëüñêîå â íåì 
âèæó î÷åíü ÿñíî»25.

Íåäàðîì Çàòîíñêèé ñðàâíèâàåò ýòî ïðèçíàíèå Êàôêè ñ çàêëþ÷è-
òåëüíîé èñïîâåäüþ êîìïîçèòîðà Àäðèàíà Ëåâåðêþðíà, ãåðîÿ Òîìàñà 
Ìàííà: «Item, ìîå èñêóøåííîå ñåðäöå ñûãðàëî ñî ìíîé çëóþ øóòêó. 
Áûë ó ìåíÿ ñâåòëûé, áûñòðûé óì è íåìàëûå äàðîâàíèÿ, íèñïîñëàí-
íûå ñâûøå, – èõ áû âçðàùèâàòü ðà÷èòåëüíî è ÷åñòíî. Íî ñëèøêîì 
ÿñíî ÿ ïîíèìàë: â íàø âåê íå ïîéòè ïðàâûì ïóòåì è ñìèðåííî-ìóä-
ðîìó; èñêóññòâó æå è âîâñå íå áûâàòü áåç ïîïóùåíèÿ äüÿâîëà, áåç 

23 Èç äíåâíèêîâ Ôðàíöà Êàôêè. – «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968. ¹ 2. Ñ.162.
24 Òàì æå. Ñ.155.
25 Briefe 1902-1924. Frankfurt am Mein. 1958. S.384-385 
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àäîâà îãíÿ ïîä êîòëîì. Ïîèñòèíå, ÷òî èñêóññòâî çàâÿçëî, îòÿæåëåëî 
è ñàìî ãëóìèòñÿ íàä ñîáîé... â òîì... âèíîþ âðåìÿ. Íî åæåëè êòî 
ïðèçâàë íå÷èñòîãî è ïîçàëîæèë åìó ñâîþ äóøó, òîò ñàì ñåáå ïîâåñèë 
íà øå þ âèíó âðåìåíè è ïðåäàë ñåáÿ ïðîêëÿòüþ»26. Ëåâåðêþðí, òàêæå 
êàê è Êàôêà, ñîçäàåò ïðîêëÿòûå, òåìíûå, æåñòîêèå ïðîèçâåäåíèÿ. È 
ñóäüáà, è òâîð÷åñòâî ýòèõ õóäîæíèêîâ ãëóáîêî òðàãè÷íû, èáî îíè 
òå, êòî, ïî îïðåäåëåíèþ Òîìàñà Ìàííà, «ñàìè ïîâåñèëè íà øåþ ñåáå 
âèíó âðåìåíè è òåì ïðåäàëè ñåáÿ ïðîêëÿòèþ». «ß âçÿë íà ñåáÿ íåãà-
òèâíîñòü ñâîåãî âðåìåíè...»

Òàê êîíåö èëè íà÷àëî Ôðàíö Êàôêà? Ýòî âîïðîñ, îòâåòèòü íà 
êîòîðûé íàäëåæèò âðåìåíè.

* * *

Âîçâðàùàÿñü ÷åðåç 25 ëåò ê ñâîåìó ýññå, èñïûòûâàþ íåïðåîäî-
ëèìîå æå ëàíèå îòâåòèòü íà âîïðîñ, âûíåñåííûé â çàãëàâèå äàííîé 
ðàáî òû: êîíåö èëè íà÷àëî Ôðàíö Êàôêà? «Òîñêà», «ñòðàõ», «âèíà», 
«îò÷óæäåíèå» è «îò÷àÿíèå» – ýòè îñíîâíûå, âçàèìîñâÿçàííûå êà-
òåãîðèè ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëÿþùèìè 
äëÿ ñîñòîÿíèÿ äóøè è ìèðà êàôêîâñêèõ ïåðñîíàæåé. He ñëó÷àéíî 
ñàì Êàôêà îùóùàåò ñâîþ âíóòðåííþþ ñâÿçü ñ Êüåðêåãîðîì. Áûëî 
íå÷òî îáùåå è â ìèðîâîñïðèÿòèè, è â îïðåäåëåííûõ ïîâîðîòàõ ñóäü-
áû ó äàòñêîãî ìûñëè òåëÿ è ó àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ.

Ó ìåíÿ íå âîçíèêëî æåëàíèÿ ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â ýññå, íî çà-
õîòåëîñü åãî êîå â ÷åì äîïîëíèòü èç îïûòà äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Â 
÷àñòíîñòè, ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè ïî ïîâîäó âû-
ïàâøåãî â ñâîå âðåìÿ èç ðàññìîòðåíèÿ ðàññêàçà «Â èñïðàâèòåëüíîé 
êîëîíèè».

Òî, ÷òî ðàññêàç êàê áû ïðåäâîñõèùàåò ìàññîâóþ ïðàêòèêó êîíö-
ëàãåðåé, ïîëó÷èâøóþ ðàñïðîñòðàíåíèå â ÕÕ âåêå, ëåæèò íà ïîâåðõ-
íîñòè. Âàæíåå è ñòðàøíåå äðóãîå – òå ãëóáèííûå äåôîðìàöèè ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ñòàâøèå äóõîâíûìè èñòîêàìè ëàãåðíîé ðåàëü-
íîñòè, êîòîðûå ôèêñèðóåò òî÷íûé, áåñïîùàäíûé âçãëÿä ïèñàòåëÿ.

Ïî-âèäèìîìó, íå áûëî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âðåìåí, â êîòî-
ðûå íå ëèëàñü áû êðîâü è íå âåðøèëîñü íàñèëèå. Îäíàêî, êàê îò-
ìå÷àë èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé ôèëîñîô è òåîëîã Ïàóëü Òèëëèõ, 
«ìû çàãëÿíóëè â òàéíèêè çëà ãëóáæå, ÷åì áîëüøèíñòâî ïðåæíèõ 
ïîêîëåíèé; ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè áåñïðåäåëüíîé ïðåäàííîñòè ìèë-

26 Òîìàñ Ìàíí. Ñîáð. ñî÷. Ì. 1960, ò. 5, Ñ.664
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ëèîíîâ ñàòàíèíñêîìó îáðàçó...» Èìåííî â íàøåì ñòîëåòèè ìàññîâîå 
óáèéñòâî ëþäåé ñòàëî áåññïîðíûì äîñòîÿíèåì íàóêè, åå çàìå÷à-
òåëüíûì òðèóìôîì íàä ñëåïûìè ñèëàìè ïðèðîäû. Óáèéñòâî áûëî 
òùàòåëüíî, ñêðóïóëåçíî ðàöèîíàëèçèðîâàíî, ìåõàíèçèðîâàíî è ñ 
óñïåõîì ïîñòàâëåíî íà êîíâåéåð. Íàøå âðåìÿ – âäîõíîâèòåëü äâóõ 
ñàìûõ êî ëîññàëüíûõ èíäóñòðèé – èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé è èíäóñò-
ðèè ñìåðòè ñ íå óëîâèìûìè, ïîä÷àñ, ãðàíèöàìè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ 
âûäàþùèìèñÿ çàâîåâàíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Âîéíà ïðåâðàòè-
ëàñü äëÿ íàñ â ñïåêòàêëü, áîëü è ñòðàäàíèÿ ëþäåé, åæåäíåâíî ðâó-
ùèåñÿ ÷åðåç ãîëóáûå ýêðàíû â íàøè æèëèùà – ïðÿíîé ïðèïðàâîé 
ê ïðåñíîé è ïîøëîé æèçíè, íàñèëèå ñäåëàëîñü ãåíåòè÷åñêèì êîäîì 
íàøåé ñìåðòîíîñíîé êóëüòóðû.

Äîòîøíî, ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîäðîáíîñòüþ, íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ 
îïèñàí Êàôêîé ìåõàíèçì ñòðàøíîé ìàøèíû, èñïîëíÿþùåé ïðèãî-
âîð. Ñ ðåëèãèîçíûì òðåïåòîì, ñëîâíî èçëàãàÿ ñâÿùåííóþ èñòîðèþ, 
ââîäèò îôèöåð ïóòåøåñòâåííèêà âî âñå äåòàëè ïðåäñòîÿùåé êàçíè. 
Äëÿ íåãî ýòî ñàêðàëüíûé àêò, áîãîñëóæåíèå. Íå áîã èç ìàøèíû, êàê 
òåõíè÷åñêèé ïðèåì äðåâíåãðå÷åñêîé  òðàãåäèè, à Ìàøèíà êàê Áîã, êàê 
ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî â ñîâðåìåííîé òðàãåäèè. Ðàññêàç ïîñòåïåí-
íî âûðàñòàåò â ýñõàòîëîãè÷åñêèé ìèô – ìèô î âòîðîì ïðèøåñòâèè 
êîìåíäàíòà, ñîçäàòåëÿ ñîâåðøåííîé ìàøèíû, èäåàëüíîé ìàøèíû äëÿ 
óáèéñòâà. Ìèô î ìåññèè è îá îêîí÷àòåëüíîì ïðåîáðàæåíèè ìèðà.

Ïðîðî÷åñòâî î íàñòóïëåíèè ìûøèíîãî öàðñòâà, öàðñòâà òî-
òàëüíîé ñåðî ñòè. Ðèñîâàÿ êàøà, êîòîðóþ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëèçûâà-
åò îñóæäåííûé â ïðîöåññå êàçíè, íåâîëüíî âûçûâàåò àññîöèàöèè ñ 
ïðèò÷åé î ñëàäêîé çåìëÿíèêå, ðàäóþùåé ñâîèì âêóñîì ïîâèñøåãî 
íàä ïðîïàñòüþ ÷åëîâåêà (Ëåâ Òîëñòîé ïðèâîäèò åå â ñâîåé «Èñïîâå-
äè»); ñ «õëåáàìè çåìíûìè» Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà êàê íåïðåõîäÿ-
ùèì èñòî÷íèêîì ñ÷àñòüÿ äëÿ «ñëàáîñèëüíûõ ñóùåñòâ»; ñ ðàçäà÷åé 
«ïðåìèàëüíîãî ïèðîæêà» ïåðåâûïîëíèâøèì íîðìó çýêàì, îïèñàí-
íîé Àëåêñàíäðîì Ñîëæåíèöûíûì â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ».

Ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîãäà åå ãîðèçîíò íå ïðîñòèðàåòñÿ 
äàëüøå òþðåìíîé êàìåðû, îïðåäåëÿåòñÿ íàñëàæäåíèåì, ïîëó÷åííûì 
îò òåïëîé êàøêè â íåïðåðûâíî äëÿùåéñÿ ïûòêå ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ha âîïðîñ ïóòåøåñòâåííèêà, áûëà ëè ó îñóæäåííîãî âîçìîæ-
íîñòü çàùèùàòüñÿ, îôèöåð îòâå÷àåò: «Âûíîñÿ ïðèãîâîð, ÿ ïðèäåð-
æèâàþñü ïðàâèëà: «Âèíîâíîñòü âñåãäà íåñîìíåííà». ×èíîâíèê ïðåä-
ñòàâëÿåò ìèñòè÷åñêóþ èíñòàíöèþ. Â áûòîâîì, ñíèæåííîì, ïîçîð-
íîì âàðèàíòå ïî ñóòè ïðîèãðûâàåòñÿ ñöåíà Ñòðàøíîãî Ñóäà.
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Ôðàíö Êàôêà – êîíåö èëè íà÷àëî

«Ïóòåøåñòâåííèê ìåëüêîì âçãëÿíóë íà îñóæäåííîãî, êîãäà îôè-
öåð óêàçàë íà íåãî, òîò îïóñòèë ãîëîâó è, êàçàëîñü, ïðåäåëüíî íà-
ïðÿã ñëóõ, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü. Íî äâèæåíèÿ åãî òîëñòûõ 
ñîìêíóòûõ ãóá ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçûâàëè, ÷òî îí íè÷åãî íå 
ïîíèìàë. Ïóòåøåñòâåííèê õîòåë î ìíîãîì ñïðîñèòü, íî ïðè âèäå 
îñóæäåííîãî ñïðîñèë òîëüêî: Çíàåò ëè îí ïðèãîâîð? – Íåò, – ñêàçàë 
îôèöåð è ïðèãîòîâèëñÿ ïðîäîëæàòü îáúÿñíåíèÿ, íî ïóòåøåñòâåí-
íèê ïðåðâàë åãî: – Îí íå çíàåò ïðèãîâîðà, êîòîðûé âû åìó âû-
íåñëè? – Íåò, – ñêàçàë îôèöåð, ïîòîì îí íà ìãíîâåíèå çàïíóëñÿ, 
ñëîâíî òðåáóÿ îò ïóòåøåñòâåííèêà áîëåå ïîäðîáíîãî îáîñíîâàíèÿ 
åãî âîïðîñà, è çàòåì ñêàçàë: – Áûëî áû áåñïîëåçíî îáúÿñíÿòü åìó 
ïðèãîâîð. Âåäü îí óçíàåò åãî ñîáñòâåííûì òåëîì. – À êàêîâ ïðèãî-
âîð?» Îôèöåð ïîÿñíÿåò: «Íàø ïðèãîâîð íå ñóðîâ. Áîðîíà çàïèñûâàåò 
íà òåëå îñóæäåííîãî òó çàïîâåäü, êîòîðóþ îí íàðóøèë. Íàïðèìåð, ó 
ýòîãî, – îôèöåð óêàçàë íà îñóæäåííîãî, – íà òåëå áóäåò íàïèñàíî: 
«×òè íà÷àëüíèêà ñâîåãî!»

Êàê è êàíöåëÿðèÿ íåçðèìîãî è âñåìîãóùåãî ñóäà â ðîìàíå «Ïðî-
öåññ», êîòîðàÿ ðàçìåùåíà íà ïûëüíûõ è äóøíûõ ÷åðäàêàõ æèëûõ äî-
ìîâ, Ìàøèíà ÿâëÿåò íåîòâðàòèìîå è íå çíàþùåå ïîùàäû Áîæåñòâî, 
èìÿ êîòîðîìó Çàêîí. Ïîñòèãíóòü åãî íåâîçìîæíî, èçáåæàòü åãî íè-
êîìó íå äàíî, âëàñòü åãî áåçãðàíè÷íà. Åìó ìîæíî òîëüêî áåççàâåòíî 
ñëóæèòü èëè áåçðîïîòíî ïîêîðÿòüñÿ. Òû ìîæåøü áûòü èëè îäíèì èç 
ñòðàæåé, èëè îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâ ýòîãî âñåñèëüíîãî è 
òàèíñòâåííîãî Áîæåñòâà.

Ïàðàäîêñ æå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî è æðåö, ñîâåðøàþùèé æåð-
òâîïðèíîøåíèå, è æåðòâà, îòäàííàÿ íà çàêëàíèå – ïñèõîëîãè÷åñêè 
áëèçíåöû. Îíè äâîéíèêè. Âíóòðåííå è òîò, è äðóãîé ïîëíîñòüþ ïî-
ðàáîùåíû. Îáà îíè â áåçðàçäåëüíîé âëàñòè Ìàøèíû-Áîãà. Îôèöåð, 
ïðîèçâîäÿùèé ýêçåêóöèþ, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â îïðåäåëåííûé ìîìåíò 
êàçíè ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè è ñ çàâèñòüþ íàáëþäàåò çà íåîáû÷íûì 
ñîñòîÿíèåì æåðòâû: «Íî êàê çàòèõàåò ïðåñòóïíèê íà øåñòîì ÷àñó! 
Ïðîñâåòëåíèå ìûñëè íàñòóïàåò è ó ñàìûõ òóïûõ. Ýòî íà÷èíàåòñÿ 
âîêðóã ãëàç. È îòñþäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ. Ýòî çðåëèùå òàê ñîáëàçíè-
òåëüíî, ÷òî òû ãîòîâ ñàì ëå÷ü ðÿäîì ïîä áîðîíó...» È êîãäà â êîíöå 
ðàññêàçà îôèöåð äîáðîâîëüíî çàíèìàåò ìåñòî îñóæäåííîãî, òî îñâî-
áîæäåííûé ñ òåì æå ñâÿùåííûì âîñòîðãîì ñëåäèò çà ðàáîòîé àäñêî-
ãî ìåõà íèçìà, ñ êàêèì åùå íåäàâíî åãî èñòÿçàòåëü äåìîíñòðèðîâàë 
ýòîò àãðåãàò ïóòíèêó. Ïðîèñõîäèò, ñîãëàñíî Ðåíå Æèðàðó, òî ñàìîå 
ïðåîäîëåíèå «æåðòâåííîãî êðèçèñà» â ðèòóàëå ñâÿùåííîãî óáèéñòâà, 
«òðàíñöåíäèðóþùåå íàñèëèå» èç ñôåðû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé â 
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ñôåðó áîæåñòâåííîãî áûòèÿ. Òî îñíîâàíèå, íà êîòîðîì, ïî ìíåíèþ 
ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà, è âûñòðîåíî õðóïêîå çäàíèå ÷åëîâå÷åñêîé 
êóëüòóðû.

Òóò-òî ñ óæàñîì è íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü, ÷òî ñîçäàííàÿ ôàí-
òàçèåé õóäîæíèêà èäåàëüíàÿ ìàøèíà-óáèéöà, ìàøèíà-áîã, ìàøè-
íà-ïàëà÷ – òîëüêî íåñîâåðøåííàÿ îáúåêòèâàöèÿ òîé íåñîêðóøèìîé 
ìàøèíû íàñèëèÿ, êîòîðàÿ, íåçàìåòíî äëÿ íàñ ñàìèõ, âûçðåâàåò â 
ãëóáèíå íàøåé äóøè.

È ïîòîìó, âãëÿäûâàÿñü â íåãàòèâíîñòü ñâîåãî âðåìåíè, â íà-
ðàñòàþùåå ÷óâñòâî àáñóðäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â òå 
÷óäîâèùíûå ìåòàìîðôîçû,  êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ îòïóùåííûìè 
íà ñâîáîäó ëþäüìè, â ìèñòèêó íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî áûòèÿ, áûòèÿ 
ïî òó ñòîðîíó æèçíè, íåâîëüíî ïðèçíàåøüñÿ ñåáå, ÷òî ìèð Ôðàíöà 
Êàôêè – ýòî, ñêîðåå, ëèøü íà÷àëî, à íå êîíåö íàøåé íîâîé, ïîèñòè-
íå «ïðåêðàñíîé» ýïîõè.
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Îñåíüþ 1969 ã., çàíèìàÿñü íà ïåðâîì êóðñå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà, ÿ âûïèñàë â óíèâåðñèòåòñêîé áèá ëèîòåêå ïî êàòàëîãó íå-
ñêîëüêî ðàáîò Íèöøå è Øîïåí ãàóýðà. Îòäàë çàêàç è, óñòðîèâøèñü â 
÷èòàëüíîì çàëå, ïðèãîòîâèëñÿ òåðïåëèâî îæèäàòü âûïèñàííûõ êíèã. 
Ïðîøëî ïîðÿäî÷íî âðåìåíè, â òå÷åíèå êîòîðîãî â çàë òî è äåëî âïàð-
õèâàëè áèáëèîòåêàðøè â ãîëóáûõ õàëàòàõ, ïîêàçûâàëè íà ìåíÿ äðóã 
äðóãó âçãëÿäàìè, î ÷åì-òî ïåðåøåïòûâàëèñü è èñ÷åçàëè.

ß îùóòèë, ÷òî íåîæèäàííî ñòàë âèíîâíèêîì ëåãêî ãî ïåðåïîëî-
õà, î ïðè÷èíàõ êîòîðîãî ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â êàáèíåò çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà áèáëèîòå-
êè. Êðóãëîëèöûé ñåäîâàòûé ìóæ÷èíà, âîññåäàâøèé çà ìàññèâíûì 
ïèñüìåííûì ñòîëîì, äîëãî è òùàòåëüíî ðàññïðàøèâàë ìå íÿ, êòî ÿ, 
ñîáñòâåííî, òàêîé è ñ êàêîé öåëüþ ìíå ïî íàäîáèëèñü òðóäû äàííûõ 
àâòîðîâ. Âðåìåíà ïðåäïîëàãàëè îïðåäåëåííóþ èñêóøåííîñòü â äåëå 
ñîáëþäåíèÿ èäåî ëîãè÷åñêîé íåâèííîñòè, è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ÿ 
îòâå ÷àë, ÷òî êíèãè ìíå íóæíû äëÿ íàïèñàíèÿ ðåôåðàòà ïî òåìå: 
«Êðèòèêà áóðæóàçíûõ ôèëîñîôñêèõ êîíöåïöèé êîíöà XIX âåêà», 
êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðåäñòàâèòü ê çà ÷åòy.

Ïî-âèäèìîìó, ìîé ñîáåñåäíèê íàøåë îòâåò ïðàâäîïîäîáíûì, è 
ïîñêó÷íåâøèì ãîëîñîì, ãëÿäÿ êóäà-òî âáîê, ñîîáùèë, ÷òî ýòè êíèãè 
â äàííûé ìîìåíò ÿ ïîëó÷èòü íå ñìîãó, òàê êàê îíè ó ïðîðåêòîðà ïî 
íàó÷íîé ðàáîòå, ïðî ôåññîðà òàêîãî-òî.

Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî åñëè áû ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî êíèãè ñòîëü ðåàê-
öèîííûõ áóðæóàçíûõ ôèëîñîôîâ, õðàíèâøèåñÿ â òå ãîäû â ñïåö-
õðàíå, ÿ æåëàë ïðî÷èòàòü íå ñ ïðàãìàòè÷åñêîé öåëüþ óñïåøíîé 
ñäà÷è ñåññèè, à ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – èñêëþ÷èòåëüíî 
èç ëè÷íîãî èíòåðåñà, áåñåäà íàøà ïîëó÷èëàñü áû íàìíîãî áîëåå 
çàäóøåâíîé è ïðîäîëæèòåëüíîé. Íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàë, 
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÷òî óìíîæàÿ ïîçíàíèÿ, óìíîæàþ ñêîðáü êîìïåòåíòíûõ âåäîìñòâ è 
îðãàíèçàöèé.

Ïðè âñåõ ìèíóñàõ äíÿ ñåãîäíÿøíåãî â íåì âñå æå îùóùàåò-
ñÿ êàòàñòðîôè÷åñêîå îòñóòñòâèå íåäðåìëþùåé «îòå÷åñêîé» çàáîòû 
âëàñòè î ñåëåêöèè ìîëîäûõ óìîâ. È òàì, ãäå ýòè óìû âñå åùå ïðî-
èçðàñòàþò, îíè èìåþò âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îñ-
òàâàòüñÿ äèêîðàñòóùèìè. Òàêèì óìàì, îçàáî÷åííûì ïîñòèæåíèåì 
ñåáÿ è ìèðà, âèäèìî, ïðîñòî íåîáõîäèìî âñòðåòèòüñÿ ñ çàïðåòíûìè 
êîãäà-òî ïðîèçâåäåíèÿìè ïåâöà ñâåðõ÷åëîâåêà è çàêàëèòüñÿ ìÿòåæ-
íûì äóõîì Ô. Íèöøå. Â ïîðó âîçìóæàíèÿ ëè÷íîñòü äîëæíà ïðîéòè 
÷åðåç ñâîé ñîáñòâåííûé «îïûò ïåðåîöåíêè âñåõ öåííîñòåé», äàæå ñ 
ðèñêîì òîãî, ÷òî ïîäîáíàÿ ïåðåîöåíêà îêàæåòñÿ íå ýòàïîì, à èòîãîì 
åå æèçíåííîãî ïóòè.

Ìåðòâàÿ, çàñòûâøàÿ èñòèíà çà÷àñòóþ õóæå, ÷åì ëîæü. Âåñü ïà-
ôîñ æèçíè è òâîð÷åñòâà Íèöøå – ýòî áîðüáà ñî ñìåðòüþ, ïîä êàêîé 
áû ëè÷èíîé îíà íå ñêðûâàëàñü: ìîðàëè, èñòèíû èëè Áîãà. Äóõ íå-
áûòèÿ, ñîêðûâøèéñÿ â ñâÿùåííûõ ñèìâîëàõ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, 
ñòàë îáúåêòîì ÿðîñòíûõ è æåë÷íûõ îáëè÷åíèé ìûñëèòåëÿ.

«Íåëüçÿ äîëãî ãëÿäåòüñÿ â áåçäíó, èíà÷å áåçäíà îòðàçèòñÿ â òå-
áå», – ãëàñèò îäèí èç ñàìûõ âûñòðàäàííûõ àôîðèçìîâ Íèöøå.

Ôðèäðèõ Íèöøå ðîäèëñÿ 15 îêòÿáðÿ 1844 ã. â áåäíîé äåðåâóø-
êå Ð¸êêåí, ðàñïîëîæåííîé íà ãðàíèöå Ïðóññèè è Ñàêñîíèè. Åãî 
îòåö, Êàðë Ëþäâèã Íèöøå, áûë âûõîäöåì èç ñåìüè äóõîâåíñòâà. 
È äåä, è ïðàäåä Ô. Íèöøå ïðåïîäàâàëè áîãîñëîâèå, ìàòü åãî áûëà 
âíó÷êîþ è äî÷åðüþ ïàñòîðîâ. Áóäóùèé ñòðàñòíûé íèñïðîâåðãàòåëü 
õðèñòèàíñòâà, êàê íåðåäêî ñëó÷àëîñü â èñòîðèè, ñâîèì ïîÿâëåíèåì 
íà ñâåò îáÿçàí ïðîïîâåäíèêàì è õðàíèòåëÿì îñíîâ íåíàâèñòíîé åìó 
ðåëèãèè.

Êîãäà Ôðèäðèõó áûëî 4 ãîäà, óìåð åãî îòåö, ïîñëåäíèé ãîä 
æèçíè êîòîðîãî áûë îìðà÷åí áåçóìèåì. Ðàííÿÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ 
âíåñëà òðàãè÷åñêèé ìîòèâ â äåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ Íèöøå, îáðàç 
óìåðøåãî îòöà íå îñòàâëÿë åãî.

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1850 ã. ìàëü÷èêó ïðèñíèëñÿ êîøìàð: ñîí î òîì, 
êàê ðàñêðûâàåòñÿ ìîãèëà è èç íåå âûõîäèò çàêóòàííûé â ñàâàí îòåö. 
Ïîêîéíèê ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ öåðêîâü, ãäå êîãäà-òî ÷èòàë ïðîïî-
âåäè, è âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ìîãèëà îïÿòü 
ðàçâåðçàåòñÿ, è îòåö èñ÷åçàåò â íåé âìåñòå ñ ìàëûøîì. Âñêîðå ïîñëå 
ýòîãî ñíà çàáîëåâàåò è ñêîðîïîñòèæíî óìèðàåò ìëàäøèé áðàò Ôðèä-
ðèõà – Èîñèô. Åãî õîðîíÿò â ìîãèëå îòöà. Ñîí ñáûâàåòñÿ. Íåáûòèå 
îêàçûâàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è ñòðàøíûõ áåçäí, îòêðûâ-
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øèõñÿ äóøåâíîìó âçîðó ðåáåíêà. Âñÿ äàëü íåéøàÿ æèçíü ôèëîñîôà 
ïðîòåêàåò êàê áû íà êðàþ, íà ïîñëåäíåì ðóáåæå ýòîãî êîñìè÷åñêîãî 
ïðîâàëà. Äîëãèå ãîäû ìó÷èòåëüíî ñòðàäàþùèé îò ïðèñòóïîâ íåèç-
ëå÷èìîé áîëåçíè Íèöøå ôàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü áàëàíñèðóåò íà 
ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, ðàçóìà è áåçóìèÿ, ñâåòà è òüìû (îí ïîñòå-
ïåííî òåðÿåò çðåíèå). È âñå æå: «Ñòðîéòå æèëèùà ó ïîäíîæüÿ Âå-
çóâèÿ». Òðàãè÷åñêèé ýïèçîä äåòñòâà áðîñàåò ðîêîâóþ òåíü íà æèçíü 
è ñóäüáó ìûñëèòåëÿ, è âñå ïîñëåäíèå ãîäû Íèöøå ïðîõîäÿò ïîä 
çíàêîì ñêðûòîé, áåñïîùàäíîé áîðüáû æèâîé äóøè ñ ìåðòâÿùèì 
õîëîäîì íàêðûâøåé åå òåíè ñìåðòè.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàòü Íèöøå ñ äåòüìè ïåðååçæàåò â Íàóì-
áóðã, ãäå Ôðèäðèõ ïîëó÷àåò ïåðâîå îáðàçîâàíèå. Ñ 14 äî 20 ëåò îí 
ó÷èòñÿ â Ïôîðòñêîé øêîëå, â êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ ó÷èëèñü Íî-
âàëèñ, áðàòüÿ Øëåãåëü, Ôèõòå. Çäåñü Íèöøå ïðîõîäèò êóðñ îáó÷å-
íèÿ áîãîñëîâèþ, åâðåéñêîìó, ãðå÷åñêîìó è ëàòèíñêîìó ÿçûêàì. Ïî 
îêîí÷àíèè øêîëû ïîñòóïàåò â Áîííñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ãîä çà-
íèìàåòñÿ íà òåîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Çàòåì ïðîäîëæàåò ó÷åáó íà 
ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå â Ëåéïöèãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1869 ïî 
1879 ã. Íèöøå – ïðîôåññîð Áàçåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà â Øâåéöàðèè. 
Íî â 1879 ã. îí ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ âûíóæäåí îñòàâèòü ïðåïîäà-
âàíèå. Ñ 1883 ïî 1888 ãîäû Íèöøå ïî ðåêîìåíäàöèè âðà÷åé æèâåò â 
Èòàëèè. Â 1888 ã. âîçâðàùàåòñÿ â Íàóìáóðã, çàòåì ïåðååçæàåò â Ëåé-
ïöèã. Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1889 ã. Íèöøå íàñòèãàåò áåçóìèå, êîòîðîãî 
îí âñåãäà ñòðàøèëñÿ, ïîìíÿ î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå îòöà. Ïîñëåäíèå 
îäèííàäöàòü ëåò ïðîæèòû Íèöøå â ñîñòîÿíèè ïîìóòíåíèÿ ðàññóäêà. 
Èìåííî â ýòî âðåìÿ ê íåìó ïðèõîäèò åâðîïåéñêàÿ ñëàâà. Óâû, ñëèø-
êîì ïîçäíî, 25 àâãóñòà 1900 ã. â Âåéìàðå Ôðèäðèõ Íèöøå óìèðàåò.

 Â èññëåäîâàíèÿõ î òâîð÷åñòâå Íèöøå îáû÷íî âûäåëÿþò òðè 
ïåðèîäà: ïåðâûé ïåðèîä – â íåì äîìèíèðóåò âëèÿíèå èäåé Øîïåí-
ãàóýðà è Âàãíåðà (1872-1876 ãîäû), ê íåìó îòíîñÿòñÿ «Ïðîèñõîæäå-
íèå òðàãåäèè, èëè Ýëëèíñòâî è ïåññèìèçì» è «Íåñâîåâðåìåííûå 
ðàçìûøëåíèÿ»; âòîðîé ïåðèîä õàðàêòåðèçóåòñÿ èíòåðåñîì ê åñòåñò-
âåííûì íàóêàì è óâëå÷åíèåì ïîçèòèâèçìîì (1877-1882 ãîäû), â ýòî 
âðåìÿ íàïèñàíû «×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», «Óòðåííÿÿ 
çàðÿ», «Âåñåëàÿ íàóêà»; òðåòèé – ñîáñòâåííî íèöøåàíñêèé ïåðèîä 
(1883-1888 ãîäû), íà ýòîì ýòàïå ñîçäàþòñÿ «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», 
«Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», «Ãåíåàëîãèÿ ìîðàëè», «Ñóìåðêè èäî-
ëîâ», «Àíòèõðèñò», «Esse home» è, êîíå÷íî æå, ìîíóìåíòàëüíàÿ ïî 
çàìûñëó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå çàêîí÷åííàÿ «Âîëÿ ê âëàñòè». Ýòî ïå-
ðèîä ðàçðàáîòêè îñíîâíûõ èäåé ôèëîñîôèè Íèöøå.
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Ïðèíÿòîå äåëåíèå, âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî óñëîâíî, êàê ñïðàâåäëè-
âî óòâåðæäàë Åâãåíèé Òðóáåöêîé, íåò ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó 
âòîðûì è òðåòüèì ïåðèîäîì â òâîð÷åñòâå Íèöøå. «...Ïåðåõîä îò ìå-
òàôèçèêè Øîïåíãàóýðà ê ïîçèòèâèçìó, òî åñòü ê ïðèíöèïèàëüíîìó 
îòðèöàíèþ âñÿêîé ìåòàôèçèêè, áûë, äåéñòâèòåëüíî, êîðåííûì ïå-
ðåëîìîì â åãî ìèðîâîççðåíèè, – îòìå÷àë Òðóáåöêîé, – íàïðîòèâ, 
ìåæäó ïðîèçâåäåíèÿìè Íèöøå, îòíîñèìûìè êî âòîðîìó è òðåòüåìó 
ïåðèîäó åãî ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ, òàêîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè-
÷èÿ íå ñóùåñòâóåò, íåëüçÿ óêàçàòü òîãî ôèëîñîôñêîãî ïðèíöèïà, êî-
òîðûé îáîçíà÷àë áû ñîáîþ ãðàíü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïåðèîäàìè»1.

Âûñêàæó åùå áîëåå ðàäèêàëüíîå ñóæäåíèå: äóìàþ, ÷òî íå ñó-
ùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíîãî ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ðàçëè÷èÿ òàêæå 
ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ïåðèîäîì â òâîð÷åñòâå Ô. Íèöøå. È ìåòà-
ôèçèêà Øîïåíãàóýðà, è âîëåâîé èìïåðàòèâ ìèôîëîãèè Âàãíåðà, è 
ïîçèòèâèçì äëÿ Íèöøå âñåãî ëèøü åãî ëèíèÿ îáîðîíû, åãî áîåâûå 
ùèòû, êîòîðûå îí ïîñòîÿííî ìåíÿåò â ñðàæåíèè ñ äóõîì ðàñïàäà è 
íåáûòèÿ, äóõîì, êîòîðûé îí îùóùàåò â ñåáå ñàìîì è êîòîðûé îí íå-
ñåò êàê âèíó è ïðîêëÿòèå âðåìåíè. È ïîýòîìó â ïðîèçâåäåíèÿõ êàê 
áû ïîñòîÿííî äâîÿòñÿ îáðàçû áîãà Äèîíèñà è ïðîðîêà Çàðàòóñòðû, 
ñâåðõ÷åëîâåêà è âàãíåðîâñêîãî Çèãôðèäà, à «âîëÿ ê âëàñòè» òîðæåñ-
òâóåò êàê åäèíñòâåííàÿ àëüòåðíàòèâà «âîëè ê ñìåðòè», ïîñòîÿííî 
âîïëîùàþùåéñÿ â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå.

Èññÿêíîâåíèå áûòèÿ – âîò ãðîçíàÿ îïàñíîñòü, êîòîðóþ Íèöøå 
ïðîçðåâàåò â ïîâñåäíåâíûõ ðåàëèÿõ ñîâðåìåííîãî ìèðà. Èçìåëü÷àâ-
øåå ÷åëîâå÷åñòâî ãóñòî çàñåëÿåò ìåëêîâîäüå æèçíè. «Íå íàäî âçáàë-
òûâàòü òîïü, íàäî æèòü íà ãîðàõ», – óñòàìè ñâîåãî Çàðàòóñòðû çîâåò 
ïîýò è ìûñëèòåëü. È ýòîò ïðåäîñòåðåãàþùèé ãîëîñ ñ òîé æå ñèëîé 
çâó÷èò äëÿ íàñ è ñåãîäíÿ. «Åñëè ìû çàãëÿíåì â ñðåäó ëþäåé îáåñïå-
÷åííûõ, îáðàçîâàííûõ, òî çäåñü òî÷íî òàê æå óâèäèì êàðòèíó óïàä-
êà, ïðèíèæåíèÿ óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ è âñåîáùåãî èçìåëü÷àíèÿ 
ëè÷íîñòè, – ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóåò Íèöøå. – Ñîâðåìåííîå îáùå-
ñòâî çàðàæåíî àìåðèêàíèçìîì; åñòü ÷òî-òî äèêîå â òîé àë÷ íîñòè 
ê çîëîòó, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåò ñîâðåìåííûõ àìå ðèêàíöåâ, è âñå â 
áîëüøåé ñòåïåíè çàðàæàåò ñîâðåìåííóþ Åâðîïó. Âñå ÷àùå íà÷èíàåò 
âñòðå÷àòüñÿ òèï ÷åëîâåêà, ïîãëîùåííîãî âñåöåëî äåíåæíûìè äåëà-
ìè: â ïîãîíå çà íàæèâîé îí íå çíàåò ïîêîÿ, îí ñòûäèòñÿ îòäûõà, èñ-
ïûòûâàåò óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, êîãäà ìûñëü îòâëåêàåò åãî îò òåêóùèõ 

1 Òðóáåöêîé Åâã. Ôèëîñîôèÿ Íèöøå // Ôðèäðèõ Íèöøå è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ. 
Ìèíñê, 1996 ã. Ò.1. Ñ. 172.
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çàáîò äíÿ. Ìû ïîñòåïåííî ïðèâûêàåì äóìàòü ñ ÷àñàìè â ðóêàõ; ìû 
çàâòðàêàåì ñ áèðæåâûì ëèñòêîì ïåðåä ãëàçàìè; ìû æèâåì, êàê áóäòî 
áîèìñÿ óïóñòèòü ìèíóòó äëÿ êàêîãî-ëèáî âàæíîãî äåëà. Ñòðàõ ïåðåä 
áåçäåëüåì, áåñïðåðûâíàÿ òðåâîãà íàêîïëåíèÿ áîãàòñòâ è çàáîòû î 
õëåáå íàñóùíîì ãðîçÿò óáèòü âñÿêîå îáðàçîâàíèå è âûñøèé âêóñ. 
Ìû ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåì ÷óâñòâî ôîðìû, ÷óòüå ê ìåëîäèè è êî 
âñåìó ïðåêðàñíîìó. Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè ãîñïîäñòâóåò äå-
ëîâèòîñòü è ðàññóäî÷íàÿ ÿñíîñòü; ìû ðàçó÷èëèñü ðàäîâàòüñÿ æèçíè; 
ìû ñ÷èòàåì çà äîáðîäåòåëü «ñäåëàòü âîçìîæíî áîëüøå â âîçìîæíî 
ìåíüøåå âðåìÿ». Êîãäà ìû òðàòèì âðåìÿ íà ïðîãóëêó, áåñåäó ñ äðó-
çüÿìè èëè íà íàñëàæäåíèå èñêóññòâîì, ìû óæå ñ÷èòàåì íóæíûì 
îïðàâäàòüñÿ «íåîáõîäèìîñòüþ îòäûõà» èëè «ïîòðåáíîñòÿìè ãèãè-
åíû». Ñêîðî ñàìàÿ íà êëîííîñòü ê ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè âîéäåò â 
ïðåçðåíèå...»2.

«Íàø âåê ñòàâèò ñåáå öåëüþ ñäåëàòü ÷åëîâåêà âîçìîæ íî ïîëåç-
íûì; äëÿ ýòîãî íóæíî ïðåæäå âñåãî íàäåëèòü åãî äîáðîäåòåëÿìè 
íåïîãðåøèìîé ìàøèíû: îí äîëæåí âûøå âñåãî öåíèòü ìèíóòû 
«ìàêñèìàëüíî ïîëåçíîãî òðóäà». Ãëàâíûì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ïðè 
ýòîì ñëóæèò, êîíå÷íî, ñêóêà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîäîáíîãî ðîäà äåÿòåëüíîñ-
òüþ. ×òîáû ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà â «ïîëåçíóþ ìàøèíó», íàäî ïðè-
ó÷èòü åãî ê ñêóêå, ñîîáùèòü åé äàæå îñîáóþ ïðåëåñòü; â ýòîì è çà-
êëþ÷àëàñü äîñåëå çàäà÷à ñîâðåìåííîé øêîëû. Ýòà øêîëà çàñòàâëÿåò 
íàñ ó÷èòüñÿ èìåííî òîìó, ÷òî íàñ âîâñå íå êàñàåòñÿ, âèäåòü â ýòîé 
ÿêîáû «îáúåêòèâíîé» äåÿòåëüíîñòè íàø äîëã, öåíèòü äîëã íåçàâè-
ñèìî îò óäîâîëüñòâèÿ – â ýòîì åå «íåîöåíåííàÿ çàñëóãà!» Äîëã áûë 
äîñåëå âîñïèòàòåëåì ïî ïðåèìóùåñòâó, èáî åãî äåÿòåëüíîñòü ÿâëÿåò 
ñîáîé êëàññè÷åñêèé îáðàçåö ìîíîòîííîñòè, äîõîäÿùèé äî ãðàíäèîç-
íûõ ðàçìåðîâ. Ó íåãî þíîøåñòâî íàó÷àåòñÿ òîìó ìàøèíàëüíîìó èñ-
ïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì êà÷åñòâîì 
áóäóùåãî ÷èíîâíèêà, ñóïðóãà, ðàáà êàêîãî-íèáóäü áþðî, ÷èòàòåëÿ 
ãàçåò è ñîëäàòà»3.

Ýòè ðàçâåðíóòûå öèòàòû äàþò íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå íå òîëü-
êî îá îñòðîé àêòóàëüíîñòè ïðîáëåì, ïîäíÿòûõ Íèöøå, íî è îáíà-
ðóæèâàþò èñòîêè òåõ ãëîáàëüíûõ òåì, êîòîðûå ñòàëè êëþ÷åâûìè 
â òâîð÷åñòâå ìíîãèõ èçâåñòíåéøèõ ìûñëèòåëåé ÕÕ âåêà. Çäåñü è 
øïåíãëåðîâñêèé çàêàò çàïàäíîãî ìèðà, è îðòåãîâñêàÿ òåìà «âîññòà-
íèÿ ìàññ», è øåëåðîâñêàÿ «äåâàëüâàöèÿ öåííîñòåé» è çîìáàðòîâñêàÿ 

2 Ôðèäðèõ Íèöøå è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ. Ìèíñê, 1996. Ò. 1. Ñ.262.
3 Òàì æå. Ñ.262
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âëàñòü áóðæóà, è õàéäåããåðîâñêàÿ ìåòàôèçèêà íèãèëèçìà, è îñíîâû 
ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêè êàê ðåëèãèîçíîãî, òàê è àòåèñòè÷åñêîãî 
íàïðàâëåíèé ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ìûñëè.

Ïðîâîçãëàøåííàÿ Íèöøå ñìåðòü Áîãà ïðîèñòåêàåò èç ñìåðòè 
ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé àìîðàëèçì Íèöøå: «ïàäàþ-
ùåãî ïîäòîëêíè» – ñêîðåå ñðîäíè åâàíãåëüñêîìó «ïðåäîñòàâüòå ìåð-
òâûì õîðîíèòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ». Ýòî íå ïðèçûâ ê òîòàëüíîé ðàñïðà-
âå ñî ñëàáûìè, à ïðîòåñò ïðîòèâ ðóòèííîé, ïîøëîé, îáûâàòåëüñêîé 
ìåðêè æèçíè, ïî êîòîðîé «ñëàáûå» êðîÿò «ñèëüíûõ». Ýòî íåïðèÿòèå 
íàñòóïàþùåãî öàðñòâà êàðëèêîâ è ëèëèïóòîâ, öàðñòâà òîòàëüíîé ñå-
ðîñòè.

Îòñþäà åãî âîñõèùåíèå õèùíûìè íàòóðàìè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ 
òèïà Öåçàðÿ Áîðäæèà. Îòñþäà è äåìîíè÷åñêèå ÷åðòû, ïðîãëÿäûâà-
þùèå â åãî èäåàëå ñâåðõ÷åëîâåêà. Ñâåðõ÷åëîâåê Íèöøå – ñêîðåå 
ñìóòíûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç, ÷åì èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. Â «Çà-
ðàòóñòðå» îí îïèñàí àïîôàòè÷åñêè, âûñòðîåí ÷åðåç îòðèöàíèå ñðåä-
íåãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà òîëïû, íî åãî àïîôàòèêà íîñèò äåìîíè÷åñ-
êèé õàðàêòåð, – ýòî ïðåâîñõîäñòâî íå íàä ïîëíîòîé æèçíè, à íàä åå 
íè÷òîæåñòâîì.

Â ñâîåé îò÷àÿííîé áîðüáå ñ äóõîì íåáûòèÿ Íèöøå áåñïîùàäíî 
ðóøèò õðèñòèàíñêóþ èåðàðõèþ öåííîñòåé, â êîòîðîé âèäèò îïëîò 
ýòîãî ãèáåëüíîãî íà÷àëà, íî ðàçðóøåíèå èåðàðõèè äëÿ íåãî íå ñà-
ìîöåëü, êàê äëÿ ñîâðåìåííîãî äåêîíñòðóêòèâèçìà, à ëèøü ñðåäñòâî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòðîèòü íîâóþ, íà âåðøèíå êîòîðîé îí ïûòàåòñÿ 
óòâåðäèòü âìåñòî ïî÷èâøåãî Áîãà óíèâåðñàëüíûé ïðèí öèï íåèñòðå-
áèìîñòè æèçíè, åå «âîëþ ê ìîùè». Îòñþäà è èäåàë ñâåðõ÷åëîâåêà, 
îòñþäà è èäåÿ «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ».

Åñëè Ìàðêñ ïðåîäîëåíèå ôåíîìåíà îò÷óæäåíèÿ â ñîâðåìåííîì 
ìèðå óâèäåë â óòîïè÷åñêîì ïðîåêòå áóäóùåãî ñâåðõîáùåñòâà, òî 
Íèöøå óñìîòðåë ñïàñåíèå â ïðîåêòå ñâåðõ÷åëîâåêà. Óòîïèÿ Ìàðêñà 
ñòðîèëàñü íà àáñîëþòèçàöèè ñîöèàëüíîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, óòîïèÿ 
Íèöøå – íà ýñòåòèçàöèè åãî âîëåâîãî ïîðûâà.

Ha ñìåíó ýñõàòîëîãè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì ñðåäíå âåêîâîé ðåëè-
ãèîçíîñòè, îæèäàþùåé òûñÿ÷åëåòíåãî Öàð ñòâà êàê Âòîðîãî Ïðèøåñ-
òâèÿ, ãðÿäóùåãî íå ïî âîëå ëþäåé, à ïî Ïðîìûñëó Áîæüåìó, ïðè-
õîäèò ïîëó÷èâøàÿ áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå â Åâðîïå XVII-XVIII 
âåêîâ óòîïèÿ.

Ýòî óæå âîâñå íå ïàññèâíîå, ìèñòè÷åñêîå ÷àÿíèå íà ñòóïëåíèÿ 
Öàðñòâà Áîæüåãî íà Çåìëå, à ðàöèîíàëüíî-âîëå âîé èìïåðàòèâ, îñíî-
âàííûé íà âåðå âî âñåñèëèå ÷åëîâå ÷åñêîãî ðàçóìà, – ýòî ãëîáàëüíûé 

Ðîæäåíèå ôèëîñîôèè èç äóõà òðàãåäèè

ïðîåêò ïîñòðîåíèÿ Ðàÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Ïîäîáíûé ïðîåêò 
ìèðîçäàíèÿ óëó÷øåííîé ïëàíèðîâêè îñíîâûâàåòñÿ íà íåïîêîëåáè-
ìîé óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî åãî àâòîðû çíàþò ëó÷øå êîãî áû òî 
íè áûëî, êàêèì îáðàçîì ìîæíî äàðîâàòü ÷åëîâå÷åñòâó ñ÷àñòüå è êàê 
èìåííî îáóñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå ãîñóäàðñòâî äëÿ ïðîèçâîäñòâà ýòî-
ãî äåôèöèòíîãî ïðîäóêòà íà äóøó íàñåëåíèÿ.

Óòîïèÿ – ýòî ëþáèìîå äåòèùå ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, ïðîâîçã-
ëàñèâøåé áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè äëÿ ÷åëîâå÷åñ êîãî ðàçóìà è 
÷åëîâå÷åñêîé âîëè. Íå ñëó÷àéíî è ãóìàíèçì Ìàðêñà, è íèãèëèçì 
Íèöøå, èìåâøèå ñâîèì èñòîêîì èäåè ôèëîñîôîâ-ïðîñâåòèòåëåé, â 
ÕÕ âåêå ñòàíîâÿòñÿ èäåîëî ãè÷åñêèìè âûâåñêàìè äâóõ ñàìûõ ÷óäî-
âèùíûõ èç âîïëî òèâøèõñÿ ñîöèàëüíûõ óòîïèé.

«Áîã óìåð», è âîñïðÿíóâøèé ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé «ïðûæîê èç 
öàðñòâà íåîáõîäèìîñòè â öàðñòâî ñâîáî äû», îáåðíóëñÿ íå «ñâåðõ÷åëî-
âåêîì», à æàëêîé îáåçüÿíîé. Èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîäòâåðäèë ïðàâäó 
Çàðàòóñòðû ëèøü â îäíîì: «Çåìëÿ ñòàëà ìàëåíüêîé, è ïî íåé ïðûãàåò 
ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, äåëàþùèé âñå ìàëåíüêèì. Åãî ðîä íåèñòðåáèì, 
êàê çåìëÿíàÿ áëîõà; ïîñëåäíèé ÷åëîâåê æèâåò äîëüøå âñåõ»4.

Íåâîçìîæíî â êðàòêîé ñòàòüå èñ÷åðïàòü âñå ìíîãîîáðàçèå ïðî-
áëåì è èäåé, î÷åð÷åííûõ Íèöøå. Àíàëèçó åãî òâîð÷åñòâà ïîñâÿùå-
íû ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè è ìîíîãðàôèè. Òðóäíî îòûñêàòü ñðåäè 
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûõ ôèëîñîôîâ ÕÕ âåêà òàêîãî, êîòîðûé 
îáîøåë áû ñâîèì âíèìàíèåì ïåâöà Çàðàòóñòðû. Õîòåëîñü áû ëèøü 
íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî Ôðèäðèõ Íèöøå ïðèíàäëåæàë ê òîé íå 
î÷åíü ìíîãî÷èñëåííîé ïëåÿäå ìûñëèòåëåé íåàêàäåìè÷åñêîãî òîëêà, 
÷üÿ ôèëîñîôèÿ ðîæäàëàñü êàê ãåðîè÷åñêîå ïðåîäîëåíèå òðàãèçìà 
ñìåðòè è òðàãèçìà ñóäüáû.

4 Íèöøå Ô. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà //Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ò 2. Ñ.11
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Òðóäíî îòûñêàòü â èñòîðèè ôèëîñîôèè ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé òàê 
íàïðÿæåííî è ñ òàêîé îñòðîòîé ïåðåæèâàë áû ïîñëåäíèå, ïðåäåëü-
íûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê Íèêîëàé Áåðäÿåâ. 
Îí áûë îäíèì èç òåõ, î êîì Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî èì íå 
íóæåí ìèëëèîí, èì ãëàâíîå – ìûñëü ðàçðåøèòü. È, âñòóïàÿ â ïå-
ðåêëè÷êó ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì, Áåðäÿåâ ïðèçíàåòñÿ: «ß íå ëþáèë 
«æèçíè» ïðåæäå è áîëüøå «ñìûñëà», ÿ «ñìûñë» ëþáèë áîëüøå æèç-
íè, «äóõ» ëþáèë áîëüøå ìèðà»1.

«×åëîâåê åñòü ñëîæíîå è çàïóòàííîå ñóùåñòâî. Ìîå «ÿ» ïåðåæè-
âàåò ñåáÿ êàê ïåðåñå÷åíèå äâóõ ìèðîâ. Ïðè ýòîì «ñåé ìèð» ïåðåæè-
âàåòñÿ êàê íå ïîäëèííûé, íå ïåðâè÷íûé è íå îêîí÷àòåëüíûé. Åñòü 
«ìèð èíîé», áîëåå ðåàëüíûé è ïîäëèííûé. Ãëóáèíà «ÿ» ïðèíàäëåæèò 
eìó»2. Áåðäÿåâ íå áûë àêàäåìè÷åñêèì ôèëîñîôîì. Îí áûë ïðèíöè-
ïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì óíèâåðñàëüíûõ ìè ðîâîççðåí÷åñêèõ ñèñòåì. 
Â åãî òåêñòàõ ìîæíî îáíàðóæèòü íåìàëî ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó 
âûñêàçûâàíèé. Îí íå âûñòðàèâàë ñòðîéíîãî ðÿäà ëîãè÷åñêèõ äîêàçà-
òåëüñòâ ñâîèõ òåçèñîâ, íå ñòàðàëñÿ ïðèäàòü ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì 
ñòðîãî íàó÷íûé âèä. Åãî ñèëà áûëà â äðóãîì – â îáîñòðåííîé äóõîâ-
íîé èíòóèöèè, êîòîðàÿ ñêâîçü áåññìûñëåííûå, õàîòè÷íûå ïîäðîá-
íîñòè íàøåãî áûòèÿ ïðîáèâàëàñü ê Öåëîìó, âîññòàíàâëèâàÿ óòåðÿí-
íóþ ñâÿçü ðàñïàäàþùåãîñÿ íà ÷àñòè ìèðà, âîçâðàøàÿ öåëîñòíîñòü 
äóõîâíîãî îïûòà. «Ìîÿ ôèëîñîôèÿ íå íàó÷íàÿ, à ïðîôåòè÷åñêàÿ è 
ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ïî ñâîåé íàïðÿæåííîñòè»3, – ïèñàë Áåðäÿåâ.

Èìåííî ïîýòîìó àôîðèñòè÷íîñòü è ôðàãìåíòàðíîñòü áåðäÿåâñ-
êèõ òåêñòîâ, ÿâëÿÿñü îðãàíè÷íîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ ñòðàñòíîñòè åãî 

1 Áåðäÿåâ Í.À. Ñàìîïîçíàíèå. Ì.: Êíèãà, 1991. Ñ. 34.
2 Òàì æå. Ñ. 31
3 Òàì æå. Ñ. 95
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ìûñëè, ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííóþ òðóäíîñòü, êîãäà äåëî äîõîäèò äî 
ïîïûòêè ðàöèîíàëüíîãî èçëîæåíèÿ åãî èäåé. Êàê â õóäîæåñòâåííîì 
ïðîèçâåäåíèè, èäåè ìûñëèòåëÿ æèâóò è äûøàò â åäèíîì ïðîñòðàíñ-
òâå, â îáùåì äóõîâíîì êîíòåêñòå åãî òâîð÷åñòâà. Ëþáàÿ ïîïûòêà 
êëàññèôèêàöèè ïî îòíîøåíèþ ê Áåðäÿåâó íåèçáåæíî îáîðà÷èâà-
åòñÿ ðàáîòîé ïðîçåêòîðà. Íàèáîëåå óñïåøíóþ ïîïûòêó äàòü îáçîð 
ãëàâíûõ ôèëîñîôñêèõ òåì Áåðäÿåâà ïðåäïðèíÿë Â.Â. Çåíüêîâñêèé â 
«Èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè». Çåíüêîâñêèé âûäåëÿåò â òâîð÷åñòâå 
ôèëîñîôà ÷åòûðå ïåðèîäà, êîòîðûå, êàê îí ïîä÷åðêèâàåò, «íå ñòîëü-
êî îòìå÷àþò (õðîíîëîãè÷åñêè) ðàçíûå ñòóïåíè â ôèëîñîôñêîì ðàç-
âèòèè Áåðäÿåâà, ñêîëüêî âûðàæàþò ðàçíûå àñïåêòû åãî ôèëîñîôèè». 
Ñîãëàñíî Çåíüêîâñêîìó, ïåðâûé ïåðèîä îïðåäåëÿåòñÿ àêöåíòîì íà 
ýòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêå, âòîðîé – ïðèõîäèòñÿ íà ðåëèãèîçíî-ìèñòè-
÷åñêèé ïåðåëîì, ïðîèñøåäøèé â Áåðäÿåâå, òðåòèé – õàðàêòåðèçóåòñÿ 
ïðåîáëàäàíèåì èñòîðèîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêè, è, íàêîíåö, ÷åòâåð-
òûé «ñâÿçàí ñ ïåðñîíàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè»4.

Â òî æå âðåìÿ Â.Â. Çåíüêîâñêèé ïðåêðàñíî ñîçíàåò âñþ óìîçðè-
òåëüíîñòü è óñëîâíîñòü ïîäîáíîãî ðàçäåëåíèÿ. Âñå ýòè òåìû íàõîäÿò 
ñâîå ïîñòîÿííîå âîïëîùåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ Áåðäÿåâà íà ðàçíûõ 
ýòàïàõ åãî òâîð÷åñòâà. «Ïî ñâîåìó ôèëîñîôñêîìó òèïó ÿ ïðåæäå âñå-
ãî ìîðàëèñò, èñòîðèê è òåîñîô, – îöåíèâàë ñåáÿ ôèëîñîô. – Áîëü-
øàÿ ÷àñòü ìîèõ êíèã îòíîñèòñÿ ê ôèëîñîôèè èñòîðèè è ýòèêè, ê 
ìåòàôèçèêå ñâîáîäû»5 .

Ê ïðîáëåìàì ôèëîñîôèè èñòîðèè îòíîñèòñÿ îäíà èç ïîçäíèõ 
ðàáîò Í. Áåðäÿåâà – «Ðóññêàÿ èäåÿ». Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö àâòîð ÷åòêî 
ôîðìóëèðóåò ñòîÿùóþ ïåðåä íèì çàäà÷ó: íå ñòîëü êî íàéòè îòâåò íà 
âîïðîñ «î òîì, ÷åì ýìïèðè÷åñêè áûëà Ðîññèÿ», ñêîëüêî ïîïûòàòü-
ñÿ ïîíÿòü «÷òî çàìûñëèë Òâî ðåö î Ðîññèè, óìîïîñòèãàåìûé îáðàç 
ðóññêîãî íàðîäà, åãî èäåþ»6. Òåìà, àêòóàëüíàÿ äëÿ íàñ íå â ìåíüøåé 
ñòåïåíè, ÷åì ïîëâåêà íàçàä.

Áåðäÿåâ ïðèíàäëåæàë ê òîìó ïîêîëåíèþ, ÷åðåç áèî ãðàôèþ êî-
òîðîãî ïðîëåãëà êàòàñòðîôè÷íîñòü ðóññêîé èñòîðèè: ðåâîëþöèè, äâå 
ìèðîâûå âîéíû è ãîðüêèé îïûò ìíîãîëåòíåé ýìèãðàöèè. Ðàçëîìû 
èñòîðèè, â êîòîðûå âîëåé ñóäåá Ðîññèÿ â ÕÕ âåêå îêàçàëàñü âòÿíóòîé 
ãëóáæå, ÷åì ìíîãèå ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû, ïðîáóäèëè â ðóñ ñêèõ 
ìûñëèòåëÿõ ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê èñòîðèîñîô ñêîé ïðîáëåìàòèêå, 

4 Â.Â. Çåíüêîâñêèé. Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ò.2. ×.2. Ë.: Ýãî, 1991. Ñ.64.
5 Òàì æå. Ñ.92
6 Áåðäÿåâ Í.À. Ðóññêàÿ èäåÿ. Ì.: Íàóêà, 1990. Ñ.43
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çàñòàâèëè îñòðåå ïåðåæèòü ÷óâñòâî òðàãèçìà ìèðîâîé èñòîðèè, îêà-
çàòüñÿ íà êðàþ âäðóã ðàçâåðçíóâøåéñÿ ïîä íîãàìè áåçäíû àïîêà-
ëèïòè÷åñêîãî îïûòà è ýñõàòîëîãè÷åñêèõ îæè äàíèé. Îòñþäà ñòðàñò-
íîå æåëàíèå îòûñêàòü ñìûñë â êàæóùåéñÿ áåññìûñëèöå èñòîðè÷åñ-
êèõ ñîáûòèé, îòñþäà æå óñòðåìëåííîñòü çà ïðåäåëû èñòîðèè, ê åå 
ìåòàèñòî ðè÷åñêèì ïåðñïåêòèâàì.

«Î÷åíü âàæíî îòìåòèòü, – ïèøåò Áåðäÿåâ, – ÷òî ðóññêîå ìûø-
ëåíèå èìååò ñêëîííîñòü ê òîòàëèòàðíûì ó÷åíèÿì è òîòàëèòàðíûì 
ìèðîñîçåðöàíèÿì. Òîëüêî òà, êîãî ðîäà ó÷åíèÿ è èìåëè ó íàñ óñ-
ïåõ. Â ýòîì ñêàçûâàëñÿ ðåëèãèîçíûé ñêëàä ðóññêîãî íàðîäà. Ðóññêàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ âñåãäà ñòðåìèëàñü âûðàáîòàòü ñåáå òîòàëèòàðíîå öå-
ëîñòíîå ìèðîñîçåðöàíèå, â êîòîðîì ïðàâäà-èñòèíà áóäåò ñîåäèíå-
íà ñ ïðàâäîé-ñïðàâåäëèâîñòüþ. ×åðåç òî òàëèòàðíîå ìûøëåíèå îíà 
èñêàëà ñîâåðøåííîé æèçíè, à íå òîëüêî ñîâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé 
ôèëîñîôèè, íàóêè, èñêóññòâà»7.

Íàó÷íîå ïî ôîðìå, ðåëèãèîçíîå ïî èñòîêàì, ìèðî âîççðåíèå ðàç-
íî÷èíöåâ çàõâàòûâàåò ðóññêîå îáùåñòâåí íîå ñîçíàíèå âòîðîé ïîëî-
âèíû XIX âåêà àïîêàëèïòè÷åñ êèì ïîðûâîì ê îñóùåñòâëåíèþ óòî-
ïèè. Íà ôîíå áëàãîðîäíîãî âîîäóøåâëåíèÿ, îõâàòèâøåãî øèðîêèå 
ñëîè èíòåëëèãåíöèè, ïðåäîñòåðåãàþùèå ãîëîñà âîñïðè íèìàþòñÿ 
êàê ðåàêöèîííûå ïîïûòêè îïîðî÷èòü èäåþ. (Ðåàêöèÿ íà âûõîä â 
ñâåò ðîìàíîâ «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî è «Íåêóäà» Ëåñêîâà). Íàó÷íûå 
ïîíÿòèÿ, òàêèå, êàê ýâî ëþöèÿ, ïðîãðåññ, ïîëó÷àþò ñàêðàëüíîå íà-
ïîëíåíèå, òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ýíåðãîñèìâîëû. Àíàëèçèðóÿ ïðè-
ðîäó óòîïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, èññëåäîâàòåëè, â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àþò: 
«Ïðåä÷óâñòâèå ðåàëüíîñòè óòîïè÷åñêèõ ïðî åêòîâ ðîæäàåòñÿ, âåðî-
ÿòíî, oòòoão, ÷òî â ñåðäöåâèíå èõ çàëîæåíà íå óìîçðèòåëüíàÿ èäåÿ, à 
äèíàìè÷åñêèé âîëåâîé èìïóëüñ, èìåþùèé òåíäåíöèþ âîïëîùàòüñÿ 
â äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïî ìåðå ýìàíñèïàöèè ñîçíàíèÿ ñïàñåíèå ìèðà, 
ìûñëèìîå, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê âçûñêàíèå «Öàð ñòâà íåáåñíîãî» 
ïóòåì êðîïîòëèâîé âíóòðåííåé ðàáîòû, çàìåíÿåòñÿ èäååé åãî ïðå-
îáðàçîâàíèÿ íà ïóòÿõ òèòàíè ÷åñêîãî äåðçàíèÿ, êîòîðîå âñå ìåíüøå 
ñâÿçûâàåòñÿ ñîöèàëüíûìè ïðåäåëàìè»8.

Ïðèðîäó ãèïíîòè÷åñêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè óòîïèè õîðîøî îïè-
ñàë Áåðäÿåâ: «Âñå áîëüøèå ðåâîëþöèè äîêà çûâàþò, ÷òî èìåííî ðà-
äèêàëüíûå óòîïèè ðåàëèçóþòñÿ, áîëåå æå óìåðåííûå èäåîëîãèè, 
êîòîðûå êàçàëèñü áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèìè è ïðàêòè÷åñêèìè, íèç-

7 Òàì æå. Ñ.69
8 Ñîöèîêóëüòóðíûå óòîïèè ÕÕ âåêà. Ð.Ñ. /ÀÍ ÑÑÑÐ. ÈÍÈÎÍ. Ì., Ñ.41.
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âåðãàþòñÿ è íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè... â óòîïèè åñòü äèíàìè÷åñ-
êàÿ ñèëà, îíà êîíöåíòðèðóåò è íàïðÿãàåò ýíåðãèþ áîðüáû è â ðàç-
ãàð áîðüáû èäåîëîãèè íå óòîïè÷åñêèå îêàçûâàþòñÿ ñëàáåå. Óòîïèÿ 
âñåãäà çàêëþ÷àåò â ñåáå çàìûñåë öåëîñò íîãî, òîòàëèòàðíîãî óñòðîå-
íèÿ æèçíè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ óòîïèåé äðóãèå òåîðèè è íàïðàâëåíèÿ 
îêàçûâàþòñÿ ÷àñòè÷íûìè è ïîòîìó ìåíåå âäîõíîâëÿþùèìè. Â ýòîì 
ïðèòÿãàòåëüíîñòü óòîïèè, è â ýòîì îïàñíîñòü ðàáñòâà, êîòîðîå îíà ñ 
ñîáîé íåñåò»9.

Îòìå÷àÿ ìåññèàíñêèå óñòðåìëåíèÿ è ýñxàòîëîãè÷åñêèå ÷àÿíèÿ 
êàê õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü ðóññêîé äóøè, Áåðäÿåâ óñìàòðèâàåò 
â èñêàæåíèè ýòèõ íà÷àë äóõîâíóþ îñíîâó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 
1917 ãîäà. «Ðóññêèå – ìàêñèìàëèñòû, è èìåííî òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ óòîïèåé, â Ðîññèè íàèáîëåå ðåàëèñòè÷íî»10, – ñ ãîðå÷üþ êîíñòà-
òèðóåò îí. «Ðóññêèé êîììyíèçì åñòü èçâðàùåíèå ðóññêîé ìåññèàíñ-
êîé èäåè. Îí óòâåðæäàåò ñâåò ñ Âîñòîêà, êîòîðûé äîëæåí ïðîñâåòèòü 
áóðæóàçíóþ òüìó ñ Çàïàäà»11.

«Êîììóíèçì åñòü ðóññêîå ÿâëåíèå, íåñìîòðÿ íà ìàðêñèñòñêóþ 
èäåîëîãèþ. Êîììóíèçì åñòü ðóññêàÿ ñóäüáà, ìîìåíò âíóòðåííåé 
ñóäüáû ðóññêîãî íàðîäà». È äàëüøå ìûñëèòåëü ïðîðî÷åñêè ïðåäóï-
ðåæäàåò ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ: «...êîììóíèçì äîëæåí áûòü ïðåîäî-
ëåí, à íå óíè÷òîæåí»12. Ñåãîäíÿ, èñõîäÿ èç íàøåãî îïûòà, õî÷åòñÿ 
äîáàâèòü: êîììóíèçì è íå ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí, ïîêà îí íå ïðå-
îäîëåí. Èìååòñÿ â âèäó íå êîììóíèñòè÷åñêàÿ óòîïèÿ, à òîò èñòî-
ðè÷åñêèé îïûò æèçíè â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå, êîòîðûé êàæäûé, 
ïåðåæèâøèé åãî, ïðîäîëæàåò íåñòè â ñîáñòâåííîé äóøå.

Çäåñü âîçíèêàåò è äðóãàÿ òåìà, íå ìåíåå îñòðî ïîñòàâëåííàÿ Áåð-
äÿåâûì: òåìà ðàáñòâà è ñâîáîäû ÷åëîâåêà. «Âñÿêàÿ ãðóïïèðîâàâøàÿ-
ñÿ ìàññà âðàæäåáíà ñâîáîäå. Ñêàæó áîëåå ðàäèêàëüíî: âñÿêîå äî ñèõ 
ïîð áûâøåå îðãàíèçîâàííîå è îðãàíèçóþùåå îáùåñòâî âðàæäåáíî 
ñâîáîäå è ñêëîííî îòðèöàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. È ýòî ïîðîæ-
äåíî ëîæíîé ñòðóêòóðîé ñîçíàíèÿ, ëîæíûì íàïðàâëåíèåì ñîçíàíèÿ, 
ëîæíîé èåðàðõèåé öåííîñòåé. Ëè÷íîñòü, ñîçíàâøàÿ ñâîþ öåííîñòü 
è ñâîþ ïåðâîðîäíóþ ñâîáîäó, îñòàåòñÿ îäèíîêîé ïåðåä îáùåñòâoì, 
ïåðåä ìàññîâûìè ïðîöåññàìè èñòîðèè». È, íå èñïûòûâàÿ íèêàêèõ 
èëëþçèé ïî îòíîøåíèþ ê ñîâðåìåííîìó çàïàäíîìó îáùåñòâó, îò÷åò-
ëèâî ïðåäñòàâëÿÿ êàðòèíó äóõîâíîãî êðèçèñà åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-

9 Áåðäÿåâ Í.À. Î ñâîáîäå è ðàáñòâå ÷åëîâåêà. Ïàðèæ. 1939 Ñ.63.
10 Áåðäÿåâ Í.À. Ðóññêàÿ èäåÿ. Ñ.263.
11 Òàì æå. Ñ.265
12 Òàì æå. Ñ.265
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öèè, ôèëîñîô áåñïîùàäíî çàêëþ÷àåò: «Äåìîêðàòè÷åñêèé âåê – âåê 
ìåùàíñòâà, è îí íåáëàãîïðèÿòåí ïîÿâëåíèþ ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé»13.

Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ äàþò îñíîâàíèå äëÿ íåêîòîðûõ êðè-
òèêîâ òðàêòîâàòü Áåðäÿåâà ÷óòü ëè íå êàê èììîðàëèñòà, ÷åëîâåêà, 
ñòîÿùåãî, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ çàâåòàìè Íèöøå, ïî òó ñòîðîíó äîá-
ðà è çëà. Ìîæíî ïîäîáðàòü öèòàòû èç åãî ïðîèçâåäåíèé, áîëåå èëè 
ìåíåå äîêàçûâàþùèå òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, íî ýòî çíà÷èò ïîëíîñòüþ 
èãíîðèðîâàòü è âíóòðåííèé ïàôîñ, è îáùèé êîíòåêñò ôèëîñîôñêî-
ãî òâîð÷åñòâà Áåðäÿåâà. Êîãäà ìûñëèòåëü ïèøåò: «Âûñøàÿ öåííîñòü 
ëåæèò ïî òó ñòî poíó äoápa è çëà. Âîïðîñ ýòîò ðåäêî ñòàâèòñÿ ðàäè-
êàëüíî. Ýòèêà îáû÷íî öåëèêîì íàõîäèòñÿ ïî ñþ ñòîðîíó äîáðà è 
çëà, è äîáðî äëÿ íåå íå ïðîáëåìàòè÷íî»14, èìååòñÿ â âèäó íå ïðèçûâ 
îòðåøèòüñÿ îò ýòè÷åñêèõ íîðì äëÿ äîñòèæåíèÿ âûñøåé öåííîñòè, à 
ïîçèöèÿ, çàÿâëåííàÿ åùå Àâãóñòèíîì, ïîëàãàâøèì, ÷òî çëî íå èìååò 
ñóáñòàíöèîíàëüíîé îñíîâû, íå êîðåíèòñÿ â ãëóáèíå áûòèÿ. Ïðàâäà, 
áûòèå ó Áåðäÿåâà îïðåäåëÿåòñÿ áîëåå aïîôàòè÷íî, ÷åì ó Àâãóñòèíà. 
Äàëåå àâòîð ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü: «Ìèð íå åñòü áûòèå, ìèð åñòü 
ëèøü ñîñòîÿíèå áûòèÿ, â êîòîðîì îíî îò÷óæäàåòñÿ îò ñåáÿ è â êî-
òîðîì âñå ñèìâîëèçèðóåòñÿ. Ïðîñòðàíñòâåííûå ñèì âîëû «âåðõà» è 
«íèçà», «âûñîêîãî» è «íèçêîãî» ìîãóò âûðàæàòü àáñîëþòíûå èñòèíû 
(âûäåëåíî ìíîé – Ì.Á.) íðàâñòâåííîãî è äóõîâíîãî ïîðÿäêà. È â 
íàøåì ïàäøåì ìèðå ïðèíèìàåò ôîðìû ðàçëè÷åíèÿ òî, ÷òî â áûòèè 
íå åñòü ðaçëè÷åíèå»15.

Oñíîâíîé ïàôîñ ôèëîñîôèè Áåðäÿåâà – çàùèòà äî ñòîèíñòâà 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè â ìèðå, ãäå ëè÷íîñòü îêàçàëàñü ïîä óãðî-
çîé. Â ñâîáîäå, â òâîð÷åñêîì ïðåîáðàæåíèè ìèðà âèäèò ìûñëèòåëü 
ìåòàôèçè÷åñêèå îñíîâà íèÿ ëè÷íîñòè, âîçëîæåííóþ íà íåå Òâîðöîì 
ìèññèþ. Ïîýòîìó èìåííî â ñâîáîäå ñêðûòà äëÿ íåãî òàéíà ìèðà. «Íå 
ñâîáîäà åñòü ñîçäàíèå íåîáõîäèìîñòè (Ãåãåëü), à íåîáõîäèìîñòü åñòü 
ñîçäàíèå ñâîáîäû». Ñàìó ñâîáîäó Áeðäÿåâ ïîíèìàåò êàê îòêðûòóþ 
âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìî âûðàæåíèÿ ëè÷íîñòè. Çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü, 
÷òî ôèëî ñîô ðàçëè÷àåò èíäèâèäóóì è ëè÷íîñòü, êàê «íàòóðàëüíî-
áèîëîãè÷åñêèé» è «äóõîâíî-ðåëèãèîçíûé» òèïû. Ïðè ýòîì ëè÷íîñòü 
ÿâëÿåòñÿ «çàäàíèåì» äëÿ èíäèâèäà. 

«Â øêîëüíîé ôèëîñîôèè, – ïèøåò Áåðäÿåâ, – ïðîáëåìà ñâîáîäû 
îòîæäåñòâëÿëàñü ñî «ñâîáîäîé âîëè». Ñâîáîäà ìûñëèëàñü êàê ñâîáîäà 

13 Í.À. Áåðäÿåâ. Ñàìîïîçíàíèå. Ñ.61.
14 Í.À. Áåðäÿåâ. Î íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1993. Ñ.33.
15 Òàì æå. Ñ.33-34.
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âûáîðà, êàê âîçìîæíîñòü ïîâåðíóòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Âûáîð ìåæ-
äó äîáðîì è çëîì ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê ïîñòàâëåí ïåðåä íîðìîé, 
ðàçëè÷àþùåé äîáðî è çëî... Äëÿ ìåíÿ ñâîáîäà âñåãäà îçíà÷àëà ÷òî-òî 
ñîâñåì äðóãîå. Ñâîáîäà åñòü ìîÿ íåçàâèñèìîñòü è îïðåäåëÿåìîñòü ìî-
åé ëè÷íîñòè èçíóòðè, è ñâîáîäà åñòü ìîÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà, íå âûáîð 
ìåæäó ïîñòàâëåííûì ïåðåäî ìíîé äîáðîì è çëîì, à ìîå ñîçèäàíèå 
äîáðà è çëà»16.

Â ìèðå âûñîêèõ òåõíîëîãèé è îáìåëåâøåé æèçíè, â ìèðå ñó-
ìàñøåäøèõ ñêîðîñòåé è ýìîöèîíàëüíîãî îòóïåíèÿ, â ìèðå, æåñòêî 
ïåðåìàëûâàþùåì ÷åëîâåêà áåøåííîé èíäóñòðèåé ïðîçâîäñòâà è ðàç-
âëå÷åíèé, êíèãè Í.À. Áåðäÿåâà îñòàþòñÿ òåìè ðåäêèìè ìàÿêàìè, 
äàðóþùèìè íàäåæäó íà èñòîðè÷åñêèé ñìûñë è âûñîêîå íàçíà÷åíèå 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü öèòèðóåìîãî ôèëîñî-
ôîì Êàðëåéëÿ: «Íåñ÷àñòüå ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò îò åãî âåëè÷èÿ; îò 
òîãî, ÷òî â íåì åñòü Áåñêîíå÷íîå, îò òîãî, ÷òî åìó íå óäàåòñÿ îêîí-
÷aòåëüíî ïîõîðîíèòü ñåáÿ â êîíå÷íîì»17.

16 Áåðäÿåâ Í.À. Ñàìîïîçíàíèå. Ì., Êíèãà. Ñ.61.
17 Òàì æå, Ñ.55.
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В БОРЬБЕ С «МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ ИНФЛЯЦИЕЙ».
ПРОБЛЕМА ДЕМОКРАТИИ В МИРОВОСПРИЯТИИ

ФЕДОРА СТЕПУНА

«Âñþäó öàðèò ïî÷òè íåîñîçíàâàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èíôëÿ-
öèÿ...»1, – ïèñàë Ôåäîð Ñòåïóí â 1931 ãîäó. Â ïîäîáíîé îöåíêå äóõîâ-
íîé ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ â òó ïîðó â Åâðîïå, îí áûë íå îäèíîê. Ïî 
ñóòè, òàê æå åå îöåíèâàëè è äðóãèå ðóññêèå ôèëîñîôû, âûñëàííûå 
èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. È õîòÿ îäíà èç íàèáîëåå ìðà÷íûõ ýïîõ ÷åëîâå-
÷åñêîé èñòîðèè êàíóëà â ïðîøëîå, ìíîãèå èç ïðîáëåì, âîëíîâàâøèõ 
â òå ãîäû óìû ôèëîñîôîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â òîì ÷èñëå è Ôåäîðà 
Ñòåïóíà, ïî-ïðåæíåìó íå óòðàòèëè ñâîåé àêòóàëüíîñòè. Ñðåäè íèõ è 
ïðîáëåìà êðèçèñà äåìîêðàòèè – îñîáûé ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé Ôå-
äîðà Ñòåïóíà.

Äëÿ ìíîãèõ, îãëÿäûâàþùèõñÿ íà ïðîøëîå ñ ðóáåæà äíåé ñå-
ãîäíÿøíèõ, êðèçèñ äåìîêðàòèè, âîçíèêøèé â ïåðâîé ïîëîâèíå 
ïðîøëîãî âåêà, êàê áû ñàìîî÷åâèäåí. Ýòî âðåìÿ ïðèõîäà ê âëàñòè 
êîììóíèñòè÷åñêèõ è ôàøèñòñêèõ ðåæèìîâ, âðåìÿ âîçíèêíîâåíèÿ â 
Åâðîïå òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê âîåííîé ýêñïàí-
ñèè. Íî î êàêîì êðèçèñå ìîæíî ãîâîðèòü ñåãîäíÿ, êîãäà âñå ýòè 
÷óäîâèùíûå ðåæèìû äàâíî è áåññëàâíî ðóõíóëè, à ñàìûìè áëàãî-
ïîëó÷íûìè è óñïåøíî ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç 
ñòðàíû çàïàäíîé äåìîêðàòèè? Ñîïîñòàâèìû ëè íûíåøíèå âûçîâû, 
ê ïðèìåðó, ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà, ñ ïðåæíèìè, ïîèñòèíå äüÿ-
âîëüñêèìè óãðîçàìè åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè?

Êîíå÷íî æå, åñëè ïðåæíèå è íûíåøíèå óãðîçû ðàñöåíèâàòü 
òîëüêî êàê âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ âðàæäåáíûõ äåìîêðàòèè ñèë, îíè 
äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåñîèçìåðèìûìè ïî ñâîèì ìàñøòà-

1 Ñòåïóí Ô. Ñî÷èíåíèÿ, Ì., 2000, Ñ.430

229

Â áîðüáå ñ «ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿöèåé»

áàì. Îäíàêî ñèòóàöèÿ ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ, åñëè îò âíåøíèõ ïðè-
÷èí ïåðåéòè ê âíóòðåííèì, ê òåì ïðè÷èíàì, êîòîðûå êðîþòñÿ â 
ñàìîé ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè, è âïîëíå âîçìîæíî, íåâîëüíî ñïî-
ñîáñòâóþò âîçíèêíîâåíèþ âñåõ ýòèõ ãèáåëüíûõ òåíäåíöèé.

Àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ïîáåäû àíòèäåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë â äîâî-
åííîé Åâðîïå, Ñòåïóí îòìå÷àåò: «Áîëüøåâèêè ïîáåäèëè äåìîêðàòèþ 
ïîòîìó, ÷òî â ðàñïîðÿæåíèè äåìîêðàòèè áûëà òîëüêî ðåâîëþöèîí-
íàÿ ïðîãðàììà, à ó áîëüøåâèêîâ – ìèô î ðåâîëþöèè, ïîòîìó ÷òî 
çàáîòà äåìîêðàòèè áûëà âñÿ î ïðåäïîñëåäíåì, à òðåâîãà áîëüøåâè-
êîâ – î ïîñëåäíåì, î ñàìîì ãëàâíîì, î ñàìîì áîëüøîì. Ïóñòü îíè 
òîëüêî íàïëåâàëè â ëèöî âå÷íîñòè, îíè âñå-òàêè ñ íåþ âñòðåòèëèñü, 
íå ïðîøëè ìèìî ñî ñêåïòè÷åñêîé ìèíîé âûñîêîîáðàçîâàííûõ ëþ-
äåé»2. Èõ ïîáåäó îí ðàñöåíèâàåò, ïðåæäå âñåãî, êàê äóõîâíóþ êàïè-
òóëÿöèþ äåìîêðàòèè.

Áóäó÷è óáåæäåííûì ïðèâåðæåíöåì äåìîêðàòèè, çàùèùàÿ äå-
ìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû îò èõ íèñïðîâåðãàòåëåé êàê êðàéíå ëåâîãî, 
òàê è êðàéíå ïðàâîãî òîëêà, Ñòåïóí, òåì íå ìåíåå, ïîäâåðãàåò åâðî-
ïåéñêóþ äåìîêðàòèþ äîñòàòî÷íî æåñòêîé êðèòèêå, ïðè÷åì ïî ïîâî-
äó, êàçàëîñü áû, îäíîãî èç âàæíåéøèõ åå çàâîåâàíèé: â åå îòíîøå-
íèè ê ïðîáëåìå ñâîáîäû.

«Èäåÿ ñâîáîäû, – óáåæäåí Ñòåïóí, – (èäåÿ â ïëàòîíîâñêîì, ìå-
òàôèçè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) â îòðûâå îò èñòèíû íåïîçíàâàåìà. Ñâî-
áîäà â ñìûñëå èäåè, ò.å. â ñìûñëå âûñøåé äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, åñòü 
ïóòü èñòèíû â ìèð, è ïóòü ìèðà ê èñòèíå. «È ïîçíàéòå èñòèíó, è èñòè-
íà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè». Ýòîé ñâîáîäû äåìîêðàòèÿ íå çàùèùàåò 
è íå îòðèöàåò, îíà ñ íåþ ïðîñòî íå ñîïðèêàñàåòñÿ». «Òî, ÷òî îíà çàùè-
ùàåò, – ïðîäîëæàåò ôèëîñîô, – åñòü íå ñâîáîäà-èñòèíà, à ñâîáîäà 
áîðüáû âñåõ èñòèí äðóã ïðîòèâ äðóãà, òî÷íåå, íå èñòèí (èñòèíà åäèíà, 
â íåé ïðåêðàùàåòñÿ âñÿêàÿ áîðüáà), à âñåõ ïðàâä è ïðàâèëüíîñòåé, 
âñåõ ïîëóïðàâä è ïîëóïðàâèëüíîñòåé, íåïðàâä è ëîæíîñòåé»3.

Â èòîãå Ñòåïóí îòìå÷àåò: «Âñìàòðèâàÿñü â êà÷åñòâå áåñïðèñòðàñ-
òíîãî íàáëþäàòåëÿ â æèçíü çàïàäíî-åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè, íåëüçÿ, 
äóìàåòñÿ, íå âèäåòü, ÷òî áåçûäåéíîñòü ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé 
æèçíè çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, ò.å. ïðåâðàùàåòñÿ â èäåþ îòðèöàíèÿ 
âñÿêîé èäåè, â èäåþ çàìåíû èäåé èíòåðåñàìè, â èäåîëîãèþ èíòåðå-
ñîäåðæàâèÿ»4.

2 Òàì æå, Ñ.371-372
3 Òàì æå, Ñ.356
4 Òàì æå, Ñ.357
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Ýòî íàáëþäåíèå Ñòåïóíà î òîì, ÷òî â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùå-
ñòâå ëþäè ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè íå èäåÿìè, à èíòåðå-
ñàìè, îñòàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâûì è ñåãîäíÿ. 

«Íó ÷òî æ, ýòî, âîçìîæíî, è ê ëó÷øåìó» – çàìåòèò ñòîëü æå áåñ-
ïðèñòðàñòíûé èñòîðèê, âñïîìèíàÿ äàëåêîå è íå î÷åíü äàëåêîå ïðî-
øëîå, êîãäà èäåè äûøàëè êðîâüþ è îñòàâëÿëè çà ñîáîé ãîðû òðóïîâ. 
Äà è â íåäîáðîé ïàìÿòè íàøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îïûòà êëåéìî 
áåçûäåéíîñòè íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò áûëî áåçîòêàçíûì ìåòî-
äîì ðàñïðàâû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû ñ òàëàíòëèâûìè 
îòå÷åñòâåííûìè õóäîæíèêàìè. Íåäàðîì ïîýò, íà ñâîåé øêóðå îùó-
ùàâøèé âñþ íåîòâðàòèìîñòü ñîâåòñêîãî êóëüòà èäåéíîñòè, ïèñàë: 

À ó ìóæ÷èí èäåè áûëè,

Ìóæ÷èíû ìó÷èëè äåòåé.

Çäåñü âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ñäåëàòü âàæíîå óòî÷íåíèå è 
âñïîìíèòü î ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöå ìåæäó èäååé è èäåîëîãèåé, 
êîòîðóþ ïðîâîäèë Ñòåïóí. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ ýòî ïî ñóùåñòâó íå-
ñîâïàäàþùèå ïîíÿòèÿ.

«Ïîä èäåîëîãèåé, – ïèøåò îí, – ÿ ïîíèìàþ âñÿêóþ òåîðèþ, 
âñÿêîå ïîñòðîåíèå òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è òîëüêî. Íå÷òî ñîâñåì 
äðóãîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èäåÿ. Â îòëè÷èå îò èäåîëîãèè îíà åñòü íå 
ïîñòðîåíèå òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, à ñòðóêòóðà íàøåãî áåññîçíà-
òåëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íå âñÿ åãî ñëó÷àéíî èíäèâèäóàëüíàÿ ïîëíîòà, 
à âñåãî òîëüêî åãî ñóùíîñòíàÿ ïåðâîîñíîâà. Öåëûé ðÿä âåñüìà ðàçëè÷-
íûõ ëþäåé ìîãóò êàæäûé ïî-ñâîåìó ïåðåæèâàòü îäíó è òó æå èäåþ. 
Çàõâàòûâàÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå òåððèòîðèè è äà-
æå êàê áû ïðèìåíÿÿñü ê èõ ðàçëè÷èÿì, èäåÿ âñåãäà îñòàåòñÿ îäíîé è 
òîé æå, âñåãäà âåðíîé ñåáå. Òàéíà åå æèçíè â òîì, ÷òî îíà óíèâåðñàëü-
íà è êîíêðåòíà îäíîâðåìåííî. Ñ êàæäûì ãîâîðèò îíà íà åãî ÿçûêå, íî 
âñåãäà ãîâîðèò î ñâîåì»5.

Òàêèì îáðàçîì, â ïîíèìàíèè Ñòåïóíà, èäåÿ ôîêóñèðóåò â ñåáå 
êàê òðàíñöåíäåíòàëüíûé ñóáúåêò Êàíòà, òàê è ïðèðîäó ïëàòîíîâñ-
êèõ ýéäîñîâ. Èäåè óêîðåíåíû â òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòè, â êî-
òîðîé èñòèíà è ñâîáîäà ïðåäñòàþò â ñâîåì íåðàçðûâíîì åäèíñòâå, è 
êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ëèøü öåëîñòíîìó ïåðåæèâàíèþ. Èäåîëîãèè æå 
âîçíèêàþò óæå â îòðûâå îò ýòîé òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòè, è, â 
îòëè÷èå îò èäåé, íå ÿâëÿþòñÿ îðãàíè÷åñêîé ôîðìîé ñâÿçè ñ èñòè-
íîé. Êàê ïîëàãàåò ôèëîñîô, îíè «ðàçâÿçûâàþò â íåì (÷åëîâå÷åñêîì 

5 Òàì æå, Ñ.386
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ñóùåñòâîâàíèè (êóðñèâ ìîé – Ì.Á.)) áåçîòâåòñòâåííûå ñóáúåêòèâíûå 
ìíåíèÿ, ÷àùå âñåãî òåîðåòè÷åñêè çàìàñêèðîâàííûå âîëåâûå èì-
ïóëüñû, ïðåæäå âñåãî, ïîëèòè÷åñêèå»6.

 Òåì íå ìåíåå, ìåæäó èäåÿìè è èäåîëîãèÿìè ñóùåñòâóåò íåñîì-
íåííàÿ âçàèìîñâÿçü, î õàðàêòåðå êîòîðîé Ñòåïóí â íåñêîëüêî øïåí-
ãëåðîâñêîì äóõå çàìåòèë, ÷òî «ðàñöâåò ïîçàâ÷åðàøíèõ èäåîëîãèé 
åñòü âåðíûé ïðèçíàê íà÷àâøåéñÿ àãîíèè â÷åðàøíèõ èäåé»7.

Â ïðåäñòàâëåíèè Ñòåïóíà èäåè, â îòëè÷èå îò èäåîëîãèé, – íå-
îáõîäèìûé, ñóùíîñòíûé ýëåìåíò äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, è 
èõ óíè÷òîæåíèå èëè æå çàìåíà èäåé èäåîëîãèÿìè ãðîçèò äóõîâíîé 
äåãðàäàöèåé. Êàðòèíó òàêîãî âûðîæäåíèÿ èçîáðàçèë Îëäîñ Õàêñ-
ëè â ðîìàíå «Íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð». Â ñâîåé êíèãå îí ñîçäàë 
èäåàëüíóþ ìîäåëü îáùåñòâà, ðóêîâîäñòâóþùåãîñÿ èäåîëîãèåé «èí-
òåðåñîäåðæàâèÿ». Óíèôèêàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ ïóòåì àííóëèðîâàíèÿ äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñó-
ùåñòâîâàíèè. Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îïðåäåëåííûå óñïåõè â ýòîì 
íàïðàâëåíèè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé óæå äîñòèãíóòû. È îíè 
íå óñêîëüçíóëè îò âíèìàíèÿ Ôåäîðà Ñòåïóíà: «...ñîâðåìåííûé çà-
ïàäíî-åâðîïåéñêèé ïàðëàìåíòàðèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûðîæäåíèå 
ñâîáîäû, áóðæóàçíûé äåìîêðàòèçì âñå áîëüøå è áîëüøå ñêàòûâàåòñÿ 
ê ìåùàíñòâó... Ñêàæó ïîòîìó âêðàòöå: ïîä ìåùàíñòâîì ÿ ïîíèìàþ 
ïðèíöèïèàëüíîå îòðèöàíèå âñÿêîé ïîòóñòîðîííîñòè; ÷óâñòâî îêîí-
÷àòåëüíîé çäåøíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè; áåññîçíàòåëüíîå, ãëóáî-
êîå, íåïîêîëåáèìîå óáåæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê – âåíåö òâîðåíèÿ, ÷òî 
âûøå åãî íè÷åãî íåò, èáî äàæå Áîã íå åñòü íåêîå àáñîëþòíîå áûòèå, 
êîòîðûì äåðæèòñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, à âñåãî òîëüêî âåðõîâíîå ñî-
äåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. ×òî èìåííî â ýòîì áåñêðûëîì àí-
òðîïîëîãèçìå, â ýòîì äóõîâíîì ñàìîäîâîëüñòâå, â ýòîì îìèðùåíèè 
âñåõ íàäìèðíîñòåé òàèòñÿ ãëóáî÷àéøàÿ ñóùíîñòü áóðæóàçíîãî ìè-
ðîïîíèìàíèÿ è áóðæóàçíîé êóëüòóðû, – â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ, äóìàþ, 
íåâîçìîæíî. Ýòî áåññïîðíî»8.

Òðóäíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðèâåñòè çäåñü åùå îäíó êðàñíîðå-
÷èâóþ öèòàòó: «ß ñòðåìëþñü óâèäåòü íîâûå îáëè÷üÿ, ïîä êîòîðûìè 
ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ìèðå äåñïîòèçì. Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò íàáëþäà-
òåëÿ, – ýòî íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ëþäåé, ðàâíûõ è îäèíàêîâûõ, 
íåóñòàííî ñòðåìÿùèõñÿ ê ìåëêèì ñóåòíûì óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðû-

6 Òàì æå, Ñ.654
7 Òàì æå, Ñ.388
8 Òàì æå, Ñ.354
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ìè îíè ïåðåíàñûùàþò ñâîþ æèçíü. Êàæäûé èç íèõ, æèâÿ îòäåëüíî 
îò äðóãèõ, ÷óæä ñóäüáå âñåõ îñòàëüíûõ, ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì ïðåä-
ñòàâëÿþò äëÿ íåãî åãî äåòè è ëè÷íûå äðóçüÿ. ×òî æå äî åãî ñîãðàæ-
äàí, îí ðÿäîì ñ íèìè, íî îí èõ íå âèäèò, îí êàñàåòñÿ èõ, íî èõ íå 
îùóùàåò, îí ñóùåñòâóåò ëèøü â ñåáå è äëÿ ñåáÿ îäíîãî, è ïóñòü ó 
íåãî è ñóùåñòâóåò ðîäñòâî, ñòðàíó îí, ìîæíî ñêàçàòü, óòðàòèë.

Íàä ýòîé ðàñîé ëþäåé ñòîèò îãðîìíàÿ è ïîêðîâèòåëüñòâóþùàÿ 
âëàñòü, âçÿòàÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåçîïàñèòü èõ áëàãî-
äåíñòâèå è íàäçèðàòü çà èõ ñóäüáîé. Ýòà âëàñòü àáñîëþòíàÿ, ïîäðîá-
íàÿ, ðåãóëÿðíàÿ, îñìîòðèòåëüíàÿ è áëàãîæåëàòåëüíàÿ. Îíà áûëà áû 
ïîõîæà íà àâòîðèòåò ðîäèòåëåé, åñëè áû êàê ó ðîäèòåëåé åå öåëüþ 
áûëî áû ïîäãîòîâèòü ëþäåé ê âçðîñëîñòè, íî îíà, íàïðîòèâ, ñòðå-
ìèòñÿ äåðæàòü èõ â âå÷íîì äåòñòâå; åå âïîëíå óñòðàèâàåò, ÷òî ëþäè 
íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ, ëèøü áû îíè íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå 
ýòîãî íàñëàæäåíèÿ»9. 

Öèòàòà, íà ýòîò ðàç, íå èç Ñòåïóíà, à èç ôðàíöóçñêîãî èñòîðè-
êà 19 âåêà Àëåêñèñà äå Òîêâèëÿ. Òîêâèëü ðèñóåò êàðòèíó ñîâðåìåí-
íîãî åìó äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, à ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, 
÷òî îïèñàíà óñïåøíàÿ ðåàëèçàöèÿ ïëàíà ìèðîóñòðîéñòâà Âåëèêèì 
èíêâèçèòîðîì èç ðîìàíà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, ñóìåâøèì-òàêè «íà-
øòàìïîâàòü» «ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ».

Ñàì ñîáîé âîçíèêàåò ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: åñëè â ðåçóëüòàòå 
ïîáåäû äåìîêðàòèè ïðîäóöèðóåòñÿ ñòîëü óíûëàÿ êàðòèíà åâðîïåéñ-
êîãî îáùåñòâà, òî íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïîèñêàòü èíûå, íåäåìîêðà-
òè÷åñêèå ôîðìû ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà? Çà ýòî ðàòóåò, íàïðèìåð, 
äðóãîé èçâåñòíûé ðóññêèé ôèëîñîô, Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «Íèêàêèå 
ïàðëàìåíòû, ó÷ðåäèòåëüíûå ñîáðàíèÿ, ñîâåùàíèÿ è ïðî÷àÿ ìíîãîãî-
ëîñèöà, – óâåðÿåò îí, – íå ñìîãóò âûâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî èç òóïèêîâ è 
áîëîò, ïîòîìó ÷òî òóò ðå÷ü èäåò íå î âûÿñíåíèè òîãî, ÷òî óæå åñòü, à 
î ïðîçðåíèè â òî, ÷åãî åùå íåò! Òðåáóåòñÿ ëèöî, îáëàäàþùåå èíòóè-
öèåé áóäóùåé êóëüòóðû, ëèöî ïðîðî÷åñêîãî [ñêëàäà]. Ýòî ëèöî íà îñ-
íîâàíèè ñâîåé èíòóèöèè, ïóñòü è ñìóòíîé, äîëæíî êîâàòü îáùåñòâî 
<...> Êàê ñóððîãàò òàêîãî ëèöà, êàê ïåðåõîäíàÿ ñòóïåíü â èñòîðèè 
ïîÿâëÿþòñÿ äåÿòåëè âðîäå Ìóññîëèíè, Ãèòëåðà è äð. Èñòîðè÷åñêîå 
ïîÿâëåíèå èõ öåëåñîîáðàçíî, ïîñêîëüêó îòó÷àåò ìàññû îò äåìîêðàòè-
÷åñêîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ, îò ïàðòèéíûõ, ïàðëàìåíòñêèõ è ïîäîáíûõ 
ïðåäðàññóäêîâ, ïîñêîëüêó äàåò íàìåê, êàê ìíîãî ìîæåò âîëÿ»10. 

9 De Tocquevile, Alexis. 1945, vol.2, P.336
10 Ôëîðåíñêèé Ï. Â êí.: Ôëîðåíñêèé Ïàâåë. Ñî÷èíåíèÿ â 4-õ òîìàõ. Ò.2, Ì., 
Ñ. 651

233

Â áîðüáå ñ «ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿöèåé»

Êàê ýòà âîëÿ îòó÷àåò ìàññû îò äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà ìûøëå-
íèÿ ìû, ê íåñ÷àñòüþ, ìîãëè óáåäèòüñÿ. À òàêæå è êóäà âûâîäèò ýòà 
ìèñòèôèöèðîâàííàÿ âîëÿ èç òóïèêîâ è áîëîò, ïî ïîâîäó êîòîðûõ òàê 
íåãîäóåò Ôëîðåíñêèé.

Åñòü êàêàÿ-òî íåèñòðåáèìàÿ îáùíîñòü ìåæäó ñîöèàëüíûìè ìî-
äåëÿìè äâóõ ðàçíûõ òèïîâ. ×òî-òî íåóëîâèìî îáúåäèíÿåò ìèð Îë-
äîñà Õàêñëè ñ ìèðîì Äæîðäæà Îðóýëëà: ïðèòîì, ÷òî àëüôà è áåòà 
â ðîìàíå ïåðâîãî âûáèðàþò ñîìó, à ãðàæäàíå ÀÍÃÑÎÖà â ðîìàíå 
âòîðîãî – ëþáÿò Áîëüøîãî Áðàòà.

È â äåìîêðàòè÷åñêèõ, è â òîòàëèòàðíûõ ñòðóêòóðàõ ïðîèñõî-
äÿò ïåðìàíåíòíûå ïðîöåññû íèâåëèðîâêè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, 
óíèôèêàöèè èíäèâèäóàëüíûõ ñîçíàíèé. Îòëè÷àþòñÿ ëèøü ìåòîäû 
îáðàáîòêè è ñïîñîáû ìàíèïóëÿöèé. È âñå æå ñóùåñòâóåò ðåøàþ-
ùåå îòëè÷èå äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà îò òî-
òàëèòàðíîãî. Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, ïîäâåðãàþùåãîñÿ íèâåëèðîâêå â 
óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè, â íåóìåíèè èëè â íåæåëàíèè âîñïîëüçîâàòüñÿ 
èìåþùåéñÿ ó íåãî ñâîáîäîé, äàáû îáðåñòè ëè÷íîñòü. Ïðîáëåìà ÷å-
ëîâåêà, óíèôèöèðîâàííîãî òîòàëèòàðèçìîì, – â îòñóòñòâèè ñâîáîäû 
ëè÷íîñòè.

Ïðè äåìîêðàòèè â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû 
ñîõðàíÿþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî áðîñêà èíäèâèäóóìà îò 
áåçëèêîñòè ê ëèöó. Ïðè òîòàëèòàðèçìå æå ïðîèçâîäñòâî ëèêîâ, ëèö 
è ëè÷èí – ñòðîãàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ.

Êàê ïðàâèëî, â æèçíè íå òàê ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó 
äîáðîì è çëîì, – ïðèçíàâàëñÿ îäèí èç ìîèõ äðóçåé, – çíà÷èòåëü-
íî ÷àùå îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä âûáîðîì ìåæäó ìåíüøèì è áîëüøèì 
çëîì. ×àñòî ïî òàêîìó ñöåíàðèþ ïðîõîäÿò ïîëèòè÷åñêèå âûáîðû â 
óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè. Ïðè äèêòàòóðå íåò è ýòîãî âûáîðà. 

Âûáèðàÿ ìåæäó ìåùàíñòâîì, ê êîòîðîìó ñêàòûâàëàñü ñîâðåìåí-
íàÿ äåìîêðàòèÿ, è ñàòàíèíñêîé èäåîêðàòèåé, ñïåøàùåé åé íà ñìå-
íó, Ñòåïóí íå èñïûòûâàåò êàêèõ-ëèáî êîëåáàíèé. «Åñëè ìåùàíñòâî 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêàç îò âñÿêîé ïîòóñòîðîííîñòè, – îòìå÷àåò 
îí, – âñÿêîãî àáñîëþòà, òî ñàòàíèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óòâåðæäå-
íèå â êà÷åñòâå è äîñòîèíñòâå àáñîëþòíîãî îäíîãî èç íà÷àë çäåø-
íîñòè è îòíîñèòåëüíîñòè. Åñëè ìåùàíñòâî – ñïëîøíàÿ áåçðåëèãèîç-
íîñòü, òî ñàòàíèçì – óæå ëæåðåëèãèîçíîñòü, ïðåâðàùàþùàÿ ìåñòî 
ïóñòî â ìåñòî ñâÿòî»11.

11 Ñòåïóí Ô., Ñî÷èíåíèÿ, Ñ.354
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Áóäó÷è ñâèäåòåëåì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â Ðîññèè, ñòîëê-
íóâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ñàòàíèíñêèìè èäåîêðàòèÿìè êàê áîëüøå-
âèçìà, òàê è ôàøèçìà, Ñòåïóí, â îòëè÷èå îò öåëîãî ðÿäà áëåñòÿùèõ 
åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ïîääàëñÿ 
èñêóøåíèþ äåìîíè÷åñêîé äóõîâíîñòè êàê âîçìîæíîé àëüòåðíàòèâå 
áåçäóõîâíîñòè ìåùàíñêîãî ìèðà. Îí îáëàäàë óäèâèòåëüíîé âíóòðåí-
íåé ãàðìîíèåé, ïîçâîëÿâøåé åìó íå òåðÿòü íè íðàâñòâåííîãî ðàâíî-
âåñèÿ, íè õîðîøåãî âêóñà.

«Óæ î÷åíü íå ëþáèì ìû ñåðåäèííîñòè è ìåùàíñòâà, äî òîãî íå 
ëþáèì, ÷òî èíîãäà è íå çàìå÷àåì, ÷òî îáæèòàÿ áåçäíà, áåçäíà, ïðå-
âðàùåííàÿ â áûòîâîå ÿâëåíèå, âîâñå óæå è íå ìðà÷íàÿ áåçäíà, à âñå-
ãî òîëüêî òåìíàÿ äûðà»12, – ñ íåîáûêíîâåííîé òðåçâîñòüþ îòìå÷àë 
ôèëîñîô. Ñëèøêîì õîðîøî íàó÷èëñÿ îí ðàçëè÷àòü àäñêèé ïëàìåíü 
èçâðàùåííîé ðåëèãèîçíîñòè â õîðîâîäå ðåâîëþöèîííûõ ëèö è îá-
ëè÷èé, ñëèøêîì îñòðî ÷óâñòâîâàë òåìíóþ áåñîâùèíó ýòèõ ýêñòàòè-
÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. Ñâîþ ïîçèöèþ ïî ýòîìó ïîâîäó Ñòåïóí âûðàçèë 
ïðåäåëüíî ÷åòêî: «Èç äâóõ ðåàëüíî íàëè÷åñòâóþùèõ â ñîâðåìåííîé 
(êàê åâðîïåéñêîé, òàê è ðóññêîé) æèçíè çîë: ìåùàíñòâà è ñàòàíèç-
ìà, ðåëèãèîçíî-èíäèôôåðåíòíîãî äåìîêðàòèçìà è ëæåðåëèãèîçíîãî 
èäåîêðàòèçìà, ïåðâîå çëî, çëî äåìîêðàòè÷åñêîãî ìåùàíñòâà, – ìåíü-
øåå çëî, ïî÷åìó è íåîáõîäèìî èñõîäèòü èç íåãî»13.

Â îäíîé âîñòî÷íîé ïðèò÷å ðàññêàçûâàåòñÿ î äâóõ ìóäðåöàõ, 
âñòðåòèâøèõñÿ íà áåðåãó ìîðÿ. Îäèí èç ìóäðåöîâ íà÷åðòèë ïàëêîé 
íà ïåñêå ëèíèþ è ïîïðîñèë äðóãîãî óìåíüøèòü åå, íå ïðèêàñàÿñü ê 
íåé. Âòîðîé ìóäðåö ïðîâåë ðÿäîì ñâîþ ëèíèþ, íàìíîãî äëèííåé. 
Îí çàäàë áîëüøèé ìàñøòàá, è ïåðâàÿ ëèíèÿ ñðàçó îêàçàëàñü êîðî÷å, 
÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü ðàíüøå.

Òàêîé áîëüøèé ìàñøòàá ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, ïðî-
âîäÿ áîëåå äëèííóþ ëèíèþ, ñâîèì òâîð÷åñòâîì çàäàâàë è Ñòåïóí. 
Áîðüáà ñ ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿöèåé êàê äåâàëüâàöèåé äóõîâíîãî 
èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè – îäèí èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ åãî 
ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé è òðåâîã. Ñîãëàøàÿñü ñ Áåðäÿåâûì â òîì, 
÷òî «ýðà òàê íàçûâàåìîé «íîâîé èñòîðèè» âîñõîäèò ê äâóåäèíîìó 
ÿâëå íèþ Âîçðîæäåíèÿ è Ðåôîðìàöèè»14, Ñòåïóí êàðäèíàëüíî ðàñõî-
äèòñÿ ñ íèì â îöåíêå ïîðîæäåííîãî ýòèìè ÿâëåíèÿìè åâðîïåéñêîãî 
ãóìàíèçìà. «Ñóùíîñòü ãóìàíèçìà, – óòâåðæäàåò îí âîïðåêè Áåðäÿ-

12 Òàì æå, Ñ.328
13 Òàì æå, Ñ.355
14 Òàì æå, Ñ.272
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åâó, – êîíå÷íî íå â áåçáîæíîì ñàìîóòâåðæäåíèè ÷åëîâåêà, ÷òî áûëî 
áû íåïîíÿòíûì îòñòóïíè÷åñòâîì Áîãà îò ñûíîâåé ñâîèõ, à â Áîæüåì 
óòâåðæäåíèè ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà êàê ðåëèãèîçíîé îñíîâû èñòîðèè. Äå-
ìîêðàòèÿ – íè ÷òî èíîå, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ ýòîé âåðõîâíîé 
ãóìàíèñòè÷åñêîé âåðû ÷åòûðåõ ïîñëåäíèõ âåêîâ»15.

Ïðè ýòîì íóæíî îòìåòèòü, ÷òî âî âçãëÿäàõ íà ñìûñë èñòîðè-
÷åñêîãî ïðîöåññà ìåæäó Ñòåïóíîì è Áåðäÿåâûì ïðîòèâîðå÷èé íåò, 
ðàçíèöà ëèøü â îöåíêå êîíêðåòíûõ äóõîâíûõ òåíäåíöèé èñòîðè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ. Áåðäÿåâñêîìó ïîíèìàíèþ îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè, ñó-
ùåñòâóþùåé ìåæäó èñòîðèåé è ìåòàèñòîðèåé, âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò 
óòâåðæäåíèå Ñòåïóíà î òîì, ÷òî «ñóùíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà 
çàêëþ÷àåòñÿ â ïîñòîÿííîì ïåðåîôîðìëåíèè ñâåðõèñòîðè÷åñêîãî ñî-
äåðæàíèÿ æèçíè; ÷òî ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè çàêëþ÷àåòñÿ â 
ðåàëèçàöèè ñâÿçè ìåæäó àáñîëþòíûì è îòíîñèòåëüíûì, íåáåñíûì 
è çåìíûì, Áîãîì è ÷åëîâåêîì». Áåç óòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ýòîé 
ñâÿçè ïðîöåññ èñòîðèè âîîáùå íå ìîæåò áûòü îñìûñëåí»16. 

Âåðÿ â äåéñòâåííîñòü èäåàëîâ äåìîêðàòèè, ðàçäåëÿÿ åå ïàôîñ, 
Ñòåïóí â òî æå âðåìÿ íå ìîã íå âèäåòü, íàñêîëüêî ýòè èäåàëû ðàñ-
õîäÿòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, íàñêîëüêî «ñâåðõèñòîðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå 
æèçíè» îêàçûâàåòñÿ àìïóòèðîâàííûì â êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Åäèíñòâåííûì âûõîäîì â ýòîé ñèòóàöèè åìó ïðåäñòàâëÿëîñü 
âîçâðàùåíèå äåìîêðàòèè ê çàáûòûì ðåëèãèîçíûì îñíîâàì æèçíè: 
«Ñïàñåíèå äåìîêðàòèè è ñâîáîäû ëè÷íîñòè â îäíîì – â ïðèäàíèè 
êóëüòóðíûì öåííîñòÿì ðåëèãèîçíîé ñàíêöèè», – ïèøåò îí. À ÷óâñò-
âóþùèì ñåáÿ õðèñòèàíàìè ãëàâíîå – «íå ïðåäàâàòü ðåëèãèîçíîãî 
ñìûñëà ñâîáîäû»17. Ïðè÷èíó êðèçèñà, êîðíè ìåòàôèçè÷åñêîé èíô-
ëÿöèè, ïîðàçèâøåé ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó, Ñòåïóí óñìàòðèâàë â òîì, 
÷òî â «åâðîïåéñêîé èñòîðèè ðàçîøëèñü ïóòè òðåõ ãëàâíûõ æèçíåóò-
âåðæäàþùèõ èäåé – õðèñòèàíñêîé èäåè èñòèíû, ãóìàíèñòè÷åñêè-
ïðîñâåùåí÷åñêîé èäåè ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû è ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
èäåè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè»18. Äåìîêðàòè÷åñ-
êîå ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî, îñíîâàííîå íà ïðèíöèïàõ ðåëèãèîçíîé 
äåìîêðàòèè, – òàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó âûõîä èç êðèçèñà. 

Íàñêîëüêî òàêîé ïðîåêò ðåëèãèîçíîé äåìîêðàòèè óòîïè÷åí – 
ñóäèòü ñëîæíî. ×òî-òî åñòü â íåì îò õîìÿêîâñêîé èäåè ñîáîðíîñòè. 
Ìîæíî, êîíå÷íî, âñïîìíèòü îïðåäåëåííîå ñî÷åòàíèå ðåëèãèîçíîñòè 

15 Òàì æå, Ñ.272
16 Òàì æå, Ñ.381
17 Òàì æå, Ñ.386
18 Òàì æå, Ñ.386



236

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÌÅÍÈ È ËÈÖÀ

è äåìîêðàòèè â êàëüâèíèñòñêèõ îáùèíàõ. Íî è ñàìà äåìîêðàòèÿ ýòà 
âûãëÿäåëà íåñêîëüêî èíà÷å. Ê òîìó æå âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ÿâè-
ëîñü ðåøàþùèì ôàêòîðîì äëÿ ïîÿâëåíèÿ òàêîé äåìîêðàòèè: ñëîæèâ-
øèåñÿ ðàíåå ãèëüäèè èëè æå ó÷åíèå Êàëüâèíà.

Äà è çàðîæäåíèå ñàìîãî ïðîòåñòàíòèçìà ÷àñòî ðàññìàòðèâàåòñÿ 
êàê øàã â ñòîðîíó ñåêóëÿðèçàöèè è ïðîâîçãëàøåííîé Ìàêñîì Âå-
áåðîì ðàöèîíàëèçàöèè ðåëèãèè. Óìåñòíî òàêæå âñïîìíèòü îõîòíî 
öèòèðóåìîå Ñòåïóíîì âûñêàçûâàíèå Ñåðåíà Êüåðêåãîðà: «Ïðîòåñ-
òàíòèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà ðåëèãèîçíîå äâèæåíèå, íî îêàæåòñÿ 
äâèæåíèåì ïîëèòè÷åñêèì; êîììóíèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà äâè-
æåíèå ïîëèòè÷åñêîå, íî îêàæåòñÿ äâèæåíèåì ðåëèãèîçíûì»19. 

Îòêðûòûì äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ è âîïðîñ: íå ïðîíèöàòåëüíåé ëè 
îêàçàëñÿ â ñâîåé îöåíêå äóõîâíûõ ïîñëåäñòâèé Âîçðîæäåíèÿ è Ðå-
ôîðìàöèè ñêîðåå Áåðäÿåâ, íåæåëè Ñòåïóí? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïîÿâëåíèå 
ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå ñëåäñòâèåì ãëóáèí-
íîãî ïðîöåññà ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòóðû? È íà êàêèõ ïóòÿõ âîçìîæíî 
îáðåñòè åäèíñòâî ñòðîãîé èåðàðõè÷íîñòè ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîñïðè-
ÿòèÿ è ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ïëþðàëèçìà äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, 
ñòîëü ñêëîííîãî ñåãîäíÿ ê öåííîñòíîìó ðåëÿòèâèçìó? 

Íî òóò ïîðà óìîëêíóòü, ñëåäóÿ çà Ñòåïóíîì, ñïðàâåäëèâî ïî-
ëàãàâøèì, ÷òî «íà ïîñëåäíèå æå âîïðîñû îòâå÷àþò íå çíàíèåì, à 
ìóäðîñòüþ, ò.å. îòâå÷àþò íå îòâåòàìè, à ïîãðóæåíèåì ñåáÿ â òå ïîñ-
ëåäíèå ïëàñòû äóõà, êîòîðûå âîîáùå íå çàöâåòàþò âîïðîñàìè»20. 

19 Òàì æå, Ñ.351
20 Òàì æå, Ñ.101 
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