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Введение

Меня влечет тайна. Не то чтобы я всей душой отдавал
ся чарам волшебных сказок или поэзии чудесного. По 
правде говоря, дело совсем в другом: мне не нравится 
чего-либо не понимать, а это далеко не то же самое, 
что любить непонятное. Все же в определенном от
ношении сходство есть: неразгаданное притягива
ет тебя, словно магнит. На этом сходство кончается. 
Ведь вместо того, чтобы заранее считать неразгадан
ное не подлежащим разгадыванию и застыть перед 
ним в блаженном изумлении, я полагаю, напротив, 
что оно ждет разгадки , и твердо намереваюсь, 
сколь хватит сил, тем или иным путем проникнуть в 
тайну.

Листая книги, посвященные фантастическому в 
изобразительном искусстве, я часто недоумевал, с 
какой готовностью (чтобы не сказать: леностью) ав
торы этих изданий удивляются собранным ими изоб
ражениям, которые большей частью вовсе не удиви
тельны -  стоит лишь потрудиться проследить их 
истоки или обратиться к цели художника: возможно, 
она именно в том и состоит, чтобы с легкостью выз
вать изумление или симулировать тайну
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Моя растерянность еще усилилась вот отчего: в 
области безгранично широкой, включающей почти 
все, что сколько-нибудь противоречит всеобщему 
здравому смыслу или расходится с фотографическим 
изображением реальности, неизменно отсутствуют 
произведения, на мой взгляд, в наибольшей степени 
проникнутые чувством фантастического, которое 
трудно объяснить странностями локального харак
тера, неизвестными обстоятельствами или продуман
ным решением.

Я принялся размышлять над разностью оценок, не 
перестававшей меня удивлять. Удивительного стано
вилось все больше. Мне было непонятно, почему «Ал
легорию чистилища» Беллини* почти всегда обходят 
стороной, а то, что Гйзи и Раймонди явно подвергнуты 
опале, казалось мне почти невероятным. И в доверше
ние моего смущения выяснилось, что из произведений 
Хиеронимуса Босха, не замечая таинственно-стран- 
ного «Брака в Кане Галилейской», выбирают лишь 
бросающиеся в глаза изображения нечистой силы, 
несомненно изобретательные, но в конечном счете 
созданные механически, по однажды принятому и 
возведенному в систему принципу прививки и скре
щивания.

Таково было начало моих размышлений. Решив 
ясности ради до конца следовать своим предпочте
ниям, я установил для себя первое правило: отметать 
все, что я называю предумышленной фантастикой, 
то есть произведения, которые созданы с намерени
ем удивить, сбить с толку зрителя, для чего придуман 
фантастический, сказочный мир, где все выглядит и

* Картина Джованни Беллини, которую имеет в виду Кайуа, из
вестна под названием «Священная аллегория» («Allegoria sacra»). 
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прымеч. пер.
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происходит не так, как в реальности. Эту нарочитую, 
искусственную фантастику я оставил в стороне, бу
дучи убежден, что подлинная, жизнеспособная фан
тастика не может родиться из простого решения во 
что бы то ни стало создавать произведения, способ
ные озадачить. Она не может возникнуть как резуль
тат игры или пари, или эстетической теории. Она 
должна появляться на свет, так сказать, преодолевая 
препятствия, конечно, при участии и благодаря по
средничеству художника, но почти насильственно 
направляя его вдохновение и руку, а в каких-то край
них случаях даже вопреки его воле.

Двигаясь дальше по верному пути, я вскоре отверг 
предустановленную фантастику, то есть чудесное 
в сказках, легендах и мифах, религиозные и культо
вые благочестивые изображения, бредовые видения 
психически больных и даже свободное фантазиро
вание. Тем самым пришлось сразу отказаться почти 
от всей скульптуры и живописи прикладного харак
тера. Я с легкостью отбросил этнографические фе
тиши и маски, тибетских демонов, превращения 
Вишну, волшебные дебри индийского эпоса. Отверг 
я и искушения отшельников, средневековые пляски 
смерти, триумфы смерти, муки подземного царства 
теней и геенны, скелеты, преждевременно являющи
еся в зеркале молодым женщинам, озабоченным ми
молетностью собственной красоты, шабаши под 
председательством козла, ведьм верхом на метле -  
словом, все, чем обыкновенно пробавляется легкове
рие и даже вера.

Кроме того, я отмел все необычное, что связано с 
нравами и верованиями, принятыми на какой-либо 
далекой или близкой широте, в какую-либо -  про
шлую или нынешнюю -  эпоху. В самом деле, стоит 
вернуть эти иллюстрации в свойственный им кон
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текст, и они займут место в ряду общепринятых изоб
ражений. Строгость отбора, чуть ли не головокружи
тельная, объясняется тем, что для меня фантастичес
кое означает прежде всего тревогу и разрыв. В то же 
время передо мной забрезжила мечта (боюсь, сумасб
родная) о фантастике вневременной и универсальной. 
И наконец, без сомнения, лучший довод: фантастичес
кое, казалось мне, коренится не столько в сюжете, 
сколько в способе его трактовки.

Что касается мифов и религиозных таинств, то, по 
правде говоря, я, конечно, далек от мысли, будто они 
сами по себе представляют исчерпывающий источ
ник появления фантастического, и именно потому, 
что чудесное обосновалось здесь в силу божествен
ного права и в принципе здесь все является чудом. 
Однако, по-моему, было бы несправедливо и в сущно
сти неверно отрицать, что в эту сферу может закра
сться чуждое или мятежное начало и извратить ее при
роду, искупая грех ее сверхъестественности. В этом 
случае образуются трещина, разрыв, противоречие, 
сквозь которые, как правило, и просачивается яд фан
тастического. В эти миры проникает парадоксальным 
образом нечто необычное, недопустимое, несовмес
тимое с их природой, слишком свободное, вне зако
нов и правил.

Так, мне доставили особое удовольствие некото
рые иллюстрации к «Метаморфозам» Овидия и ряд 
произведений на религиозные темы -  в частности, 
Никколо дель Аббате и Жака Белланжа, где сюжету как 
бы противоречит способ его трактовки. По той же 
причине из всех ведьм я отдаю предпочтение герои
ням Бальдунга Грина: он изобразил просто обнажен
ных женщин, правда, скорчившихся в странных кон
вульсиях, но в остальном свободных от каких-либо 
ритуальных атрибутов, кроме зловещей курильницы.
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Они сплотились в кружок, и лишь незримый ураган, 
выпрямивший их космы, воплощает дыхание рождаю
щегося волшебства. По контрасту с этими одержимы
ми, сбросившими одежды, мое внимание привлекла 
гордая, бесстрастная «Цирцея» Доссо Досси, величе- 
ственно-театральная в уборе султанши, с факелом и 
книгой заклинаний в руках, в обществе птицы, уст
роившейся возле нее на пустых рыцарских латах, и 
задумчивой встревоженной мрачной собаки, не без 
усилий сохраняющей самообладание.

Среди многочисленных «Искушений святого Ан
тония» в одних главная пружина -  страх, в других -  
вожделение. Авторы произведений первой группы 
соперничают в изобретении жутких чудовищ, когти
стых, ощетинившихся, покрытых чешуей, -  драконов 
и василисков одновременно. Вместо всех этих пре
увеличенных кошмаров я выбрал картину Савольдо 
из московского Музея имени Пушкина: лысый муж
чина, благопристойности ради одетый в набедрен
ную повязку, выбиваясь из сил, тащит на спине, как 
Эней Анхиса, некоего персонажа, казалось бы, впол
не здорового и ничем не примечательного, кроме 
одной детали: вместо головы у него череп, и скорее 
это череп животного, а не человека. Обращаясь к теме 
сластолюбия, каких только вакханалий или шабашей 
с нагими дьяволицами не пускали в ход! Однако я ос
тановился на притворно-невинной композиции Па- 
тинира, созданной, вероятно, в сотрудничестве с 
Квентином Массейсом: отшельник здесь представлен 
в образе застенчивого бюргера, которого обхажива
ют три предприимчивые молодые особы, прекрас
но одетые и преисполненные добрых намерений. 
В них нет ни капли бесстыдства, и если бы не поощ
ряющая их сводня, было бы непонятно, отчего свя
той кажется таким смущенным. Та, что в центре, с
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одобрения двух других вручает ему яблоко, и карти
на вдруг начинает напоминать «Суд Париса» наобо
рот: как будто бы три женщины сговорились избрать 
одного мужчину В целом среди этого радостного 
сельского пейзажа, столь далекого от нередко ис
пользуемых в качестве места действия пещер, насе
ленных летучими мышами, сверхъестественное про
ступает лишь в деталях, незаметных поверхностному 
взгляду.

То же касается картины Яна Госсарта из Музея Кан
зас-Сити -  искушение здесь благопристойно, торже
ственно, почти абстрактно. На первый взгляд, необыч
ной представляется только архитектура. Как, этакая 
роскошь -  в убежище отшельника? Две великолепные 
колонны обрамляют огромную дверь круглой фор
мы в стене неведомого сооружения -  гигантское слу
ховое окно, открывающее вид во двор, а затем в сад, 
за которым на горизонте причудливые, поросшие 
деревьями скалы образуют высокую каменную арку. 
Этот естественный свод расположен на той же оси, 
что и дверь -  творение рук человеческих. Вторя один 
другому, оба проема словно указывают некое таин
ственное направление. Под портиком по одну сторону 
сидит святой, напротив -  женщина, царица в шлеме 
золотых волос, облаченная в шелк и парчу, прекло
нив колени, подносит ему драгоценный сосуд: как мы 
догадываемся, он скрывает в себе нечто чудесное, ка- 
кой-то талисман. Зачем, казалось бы, отвергать подоб
ный дар, -  вот только из-под платья гостьи выступает 
птичья лапа: когти хищника, верный признак нечис
той силы.

Как видите, фантастике откровенной я решитель
но предпочитаю скрытую (ту, с которой мы иногда 
встречаемся в самых недрах фантастики, подчинен
ной принципу или необходимости, как с чуждым,
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неуместным элементом): фантастику вторичную -  
так сказать, нечто фантастическое относительно са
мой фантастики.

По этим причинам я особенно ценю «Ноев ков
чег» -  иллюстрацию к одному из многочисленных со
чинений о. Афанасия Кирхера*, великого, хотя и не
признанного мастера в этой области необычного. 
Перед плавучим навесом, среди лошадиных крупов и 
ног и человеческих конечностей агонизируют чудо
вищные двухголовые рыбы с глазами, обрамленны
ми лепестками крестоцветных, рыбы, захлестнутые 
неукротимым потопом и словно задохнувшиеся от 
избытка родной стихии. Жутко оттого, что дождь, 
стеной низвергающийся из страшных грозовых туч, 
кажется, щадит их, таинственно прекращаясь перед 
испуганной стаей этих полутрупов. Никому не при
ходило в голову, что потоп должен был уничтожить 
даже обитателей вод.

Одновременно я углубился в проблему аллегории; 
на исходе Ренессанса целая школа (если не поколе
ние) стремилась превратить ее в универсальный язык, 
способный с успехом заменить необходимую в вы
сказывании последовательность слов и мыслей мгно
венным интуитивным постижением. Речь шла -  ни 
больше ни меньше -  о том, чтобы покончить с уни
зительной зависимостью от алфавита, опираясь на 
силу изображения. Затея была сумасбродной, но бла
годаря такому повороту распространился способ 
мышления, при котором в изобилии рождалось фан
тастическое. С этой точки зрения алхимическая эм
блематика, по-моему, оказалась землей обетованной 
для попыток говорить образами, стремящимися к

* О. Афанасий Кирхер (1602-1680) -  немецкий ученый (есте
ствоиспытатель, математик, лингвист), теолог-иезуит.
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чему-то большему, нежели просто служить иллюст
рациями.

Не теряя из виду моего изначального намерения 
сформулировать точное определение фантастичес
кого, содержащее его оправдание, я продолжал соби
рать для подкрепления аргументации весьма пестрый 
материал, нередко открывая его по чистой случайно
сти. Охотнее всего (не без некоторого вызова) я чер
пал его там, где менее всего можно было ожидать что- 
то найти: например, в научных трудах. Постепенно у 
меня составилась коллекция произведений, которая 
в итоге приобрела все ту же опасную разнородность, 
свойственную вещам, в самом начале убедившим 
меня в том, что понятие фантастического, каким оно 
вырисовывается в авторитетных исследованиях, по
чти неуловимо, а то и вовсе отрицательно. Итак, я впал 
в тот же грех, который мне привелось осудить; хуже 
того: не будучи в деле новичком, я потерял возмож
ность сослаться на незнание.

Приведу, однако, два оправдания в надежде испро
сить пощады. Первое заключается в том, что я пося
гаю на сферу, во многом неизученную (по крайней 
мере под таким углом зрения), и, минуя проторенные 
пути и распределенные по рубрикам произведения, 
собираю все элементы в единое досье -  правда, субъ
ективное и, следовательно, неполное и произволь
ное, но в значительной части новое. Впрочем, я до
вольно быстро стал прилагать сознательные усилия 
к тому, чтобы наполнить его неизвестным материа
лом. Так что вскоре я исключил из своей иконогра
фии ряд характерных произведений, помещенных 
туда первыми -  например, «Меланхолию» Дюрера 
или «Тюрьмы» Пиранези -  и затем изъятых только 
потому, что они встречаются в большинстве доступ
ных сборников.
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Второе мое оправдание состоит в следующем: вме
сто того чтобы расширять и размывать до крайности 
понятие фантастического, распространяющееся на 
весь мир вымысла и даже за его пределы (мне уже 
пришлось заметить опасность этого пути), я пыта
юсь, привлекая множество образцов, пусть разнород
ных, но соотносимых с определенным простран
ством и временем (а иногда и замыслом), описать 
некую центральную область, по возможности самую 
ограниченную. Я стремлюсь не аннексировать, а от
торгать, по примеру любителя, очищающего свою 
коллекцию от всего лишнего по мере того, как рас
тет его взыскательность или сужается тематика со
брания.

И мне захотелось ограничиться тщательным опи
санием этого устойчивого остатка: прокомментиро
вать несколько изображений не ради них самих, а 
потому, что в них ярче всего проявляются мотивы 
выбора -  сперва, возможно, интуитивного, но вско
ре обдуманного, вследствие чего я утвердился в из
начальных предположениях. Впрочем, знаю, что при 
моей склонности к абстрагированию я вряд ли устою 
перед соблазном вывести отсюда некую теорию.

Наконец, хотелось бы вновь сопоставить творения 
искусства с созданиями природы и показать, что она 
не скупится на фантастическое. В самом деле, встре
чаются пейзажи, личинки и облака, корни и минера
лы, к которым этот эпитет подходит как нельзя луч
ше, и чудесам искусства тем самым соответствуют 
чудеса природы. Однажды, вероятно, я дерзну подсту
питься к проблемам, возникающим в связи с этими 
странными и, уверен, объяснимыми сближениями. 
Сегодня, сразу двинувшись к иному полюсу наших 
возможностей с намерением противопоставить ре
альность и фантазию, я довольствуюсь тем, что отдаю
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под покровительство крота-звездоноса* (монстра 
пострашнее гибридов Босха) труд, всецело посвя
щенный тем двойственным образам, в которых чело
век к своему удовольствию свел вместе силы-сообщ- 
ницы: тайну и красоту.

Но пора мне приступить к означенной теме и на
чать рассказ о своем странствии, где анализу сверх 
всякой необходимости сопутствует доверительность.

Август 19б4

* Один из представителей сюрреалистического бестиария. Его 
реальный прототип -  Condylura cristata, обитатель Южной 
Америки, получил такое название благодаря множественным 
тактильным отросткам, образующим вокруг носа этого живот
ного своего рода звезду.



На подступах
I.

Сопоставление новейших изданий, посвященных 
фантастическому искусству, -  занятие по-прежнему 
поучительное. Точки зрения авторов, естественно, 
сильно отличаются. Нормально и то, что вопреки 
этим различиям используемая иконография всякий 
раз оказывается в значительной степени идентичной. 
Действительно, обнаруживается своего рода неиз
менное ядро. Но различия не менее поразительны -  
по правде говоря, они слишком велики.

Небезынтересно было бы составить список про
изведений, репродуцируемых чаще всего. Некоторые 
вызывающие недоумение лакуны также могут пока
заться симптоматичными. Различия связаны в ос
новном (если не исключительно) с обширностью 
изучаемой области. Один исследователь* строго ог
раничивается живописью, позволив себе все же бег
лый, но смелый экскурс в сферу анатомических мо
делей и гравюр, откуда, впрочем, он берет лишь два 
примера. С другой стороны, он единственный, кто 
ссылается на фантастическое в природе, говоря о

* Marcel Brion. Art fantastique. Paris, 1961. P. К
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водяном клопе и обломке мрамора; только, кажется, 
он полагает, что рисунок на мраморе, по крайней 
мере отчасти, создан рукой художника.

Диапазон другой работы* гораздо шире: обраща
ясь ко всей истории искусства, она охватывает, таким 
образом, скульптуру, археологию, этнографию, книж
ную миниатюру и эмблематику Материалом служат 
романские и готические капители, греческие и гал
льские монеты, примитивная, архаическая, класси
ческая и современная скульптура, символы астроло
гии и алхимии, не считая кино (а именно фильмов 
Жоржа Мельеса) и карикатуры (рисунок Альфреда 
Жарри, изображающий короля Юбю).

Третье исследование** расширяет и без того широ
кую область практически до безграничности: этногра
фия (включающая предметы, орнаменты и скульптуру 
из Новой Гвинеи, Мексики, Бенина, Кафиристана, За
падной Африки и т. д.) на сей раз, пожалуй, преобла
дает. Не забыты и искусство доколумбовой Америки 
и Азии, ковроткачество, восточная миниатюра, лу
бочные картинки, почтовые открытки, живопись ду
шевнобольных, иллюстрации к литературным про
изведениям (или картины, которые могли быть ими 
навеяны, -  например, «Сон Оссиана» Энгра).

В этих условиях становится очевидным, что смысл 
термина «фантастическое» чисто негативный: им 
обозначается все, что так или иначе расходится с

* Renä de Solier. LArt fantastique. Paris, 1961. P. K.
** Claude Roy. Arts fantastiques. Paris, I960. Сходный эклектизм 

наблюдается в издании, подготовленном Андре Бретоном в 
сотрудничестве с Жераром Леграном и появившемся на три 
года раньше: LArt magique. Club Frangais du Livre, 1957, и в кни
ге на немецком языке: GustavRenäHocke. Die Welt als Labyrinth. 
Hamburg, \951.P K
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фотографическим воспроизведением реальности, то 
есть любая фантазия, любая стилизация и, само со
бой разумеется, мир вымысла в целом. Применитель
но к литературе этот принцип, состоящий в том, что
бы предусмотрительно избежать предварительного 
определения, заставил бы включить в антологию фан
тастики мешанину из Апокалипсиса от Иоанна и ба
сен Лафонтена, какой-нибудь новеллы Эдгара По и 
«Гаргантюа», протокола Института парапсихологии, 
научно-фантастического рассказа, фрагмента «Есте
ственной истории» Плиния -  словом, из любых тек
стов, далеких от реальности, будь то по воле авторов 
или вопреки ей и все равно по какой причине.

Подобный подход вполне можно отстаивать, но в 
силу его безбрежного либерализма возникает риск 
крайне обеднить понятие, которое, как оказывается, 
охватывает огромный и разнородный мир. Не оста
ется никакой иной возможности дать представление 
об этом понятии, кроме как уточнить, что из него 
исключается; исключается же немногое, а именно: 
точное (и умелое) изображение привычных предме
тов и живых существ, ибо неумелость, в свою очередь, 
можно трактовать как источник фантастического.

Это замечание не влекло бы за собой существен
ных последствий, если бы оно не относилось, пусть в 
меньшей степени, и к общему знаменателю -  к тому 
малому ядру, которое единодушно и вместе с тем не
зависимо друг от друга выделяют рассматриваемые 
исследователи. Что же в самом деле содержит это 
ядро фантастического репертуара, не забытое и не 
обойденное ни единым автором? Из итальянцев здесь 
прежде всего Брачелли и Беллини; из немцев (и близ
ких им народов) -  Дюрер, Грюневальд, Шонгауэр, 
Бальдунг Грин, Кранах, Урс Граф, Альтдорфер, Ник- 
лаус Мануэль Дейч (соответственно предпочтениям
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тех или иных авторов); из фламандцев -  неизбежные 
Босх и Брейгель; несколько одиноких фигур: Монсу 
Дезидерио*, Арчимбольдо, Гойя, Блейк; отдельные 
живописцы эпохи символизма: Гюстав Моро и Оди
лон Редон; наконец, после Анри Руссо и Марка Шага
ла, соцветие сюрреалистов и примыкающих к их кру
гу художников: Дали, Макс Эрнст, Де Кирико, Леонор 
Фини** и многие другие. Если я добавлю, с одной сто
роны, Калло, Антуана Карона и Пиранези, с другой -  
Мунка, Фюсли и Фукса***, то, думаю, список имен, без 
которых явно не обойтись, независимо от личных 
вкусов и критериев исследователей, будет более или 
менее исчерпан. Между тем следует признать, что 
этот перечень, на удивление небольшой, все же ос
тается весьма пестрым и объединяет произведения 
совершенно разные, не имеющие между собой ни
чего общего, кроме одного: в них отсутствует реа
лизм.

Начну с простейшего. Согласен, что картины Ар
чимбольдо поражают экстравагантностью. Допускаю, 
что искусное сочетание цветов, фруктов и рыб, в ре
зультате которого возникают лица или персонажи, 
составленные исключительно из элементов одного 
ряда, -  фантазия, не лишенная приятности. Но разве 
не заметно, что это только игра, своеобразная голо

* Имя, за которым скрывались два французских живописца 
XVII века, жившие в Италии: Франсуа де Номе и Дидье Бар
ра, прославившие свой псевдоним фантастическими архи
тектурными композициями.

** Фини Леонор (1908-1996) -  художница, близкая к кругу 
сюрреалистов; родилась в Аргентине, большую часть жиз
ни прожила во Франции.

*** Фукс Эрнст (род. 1930) -  представитель «венской школы 
фантастического реализма», основанной в 1940-е годы.
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воломка? В более поздние времена забавлялись, ри
суя портреты Наполеона III и других знаменитостей 
эпохи, составленные из массы переплетающихся об
наженных женских тел. Мотив один и тот же. Напрас
но искать фантастическое и в первом, и во втором 
случае. Я вижу тут только забавный прием, возведен
ный в систему и требующий от художника только 
сноровки, поскольку правила уже раз и навсегда за
даны. Причисление таких творений к фантастичес
кому искусству, хотя бросается в глаза условный и 
вместе механический характер этих чудес ловкости, 
кажется мне попросту нелепым или, по меньшей 
мере, до странности несерьезным.

Иногда представляют, будто искусство Арчимболь- 
до возникло чудом, как абсолютное творчество или как 
следствие неопределенных дальневосточных влия
ний. Я думаю, истина проще: в течение всего XV века 
многочисленные миниатюристы изощрялись, рисуя 
виньетки, составленные из растений, животных и 
человеческих тел, изогнутых или скрученных так, 
чтобы в их очертаниях читалась буква, хотя каждый 
ее элемент оставался животным (возможно, чудови
щем), корнем или усиком, жонглером или акробатом, 
а то и гуттаперчевым скелетом, и всегда прорисован
ным насколько можно точно и с обилием деталей. 
Орнаментальное происхождение этого приема оче
видно. Применяя его, Арчимбольдо, конечно, осво
бождается от алфавита, но использует тот же маневр, 
благодаря которому из ловкой комбинации форм, 
независимых и в то же время принадлежащих одно
му ряду, проступает лицо или пейзаж. Необходимо 
заставить глаз поочередно то расчленять, то восста
навливать целостное изображение. Повторяю: меня 
восхищает этот трюк, но, полагаю, нужно сильно по
стараться, чтобы найти в нем нечто таинственное.
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Антропоморфные пейзажи Йооста де Момпера*, Кир- 
хера, те, что продавались у Л. Дюбуа в Париже около 
1810-1820 гг., особенно работы Мастера из Южных 
Нидерландов (XVI в.) обнаруживают, на мой взгляд, 
большую тонкость и изощренность. Но если уж вы
бирать среди игр и головоломок, я предпочитаю ку
бических марионеток Дюрера (1525), Эхарда Шёна 
(1543), Луки Камбьязо (1550-1580), роботов из «Biz- 
zarrie»** Брачелли (1624), не считая виртуозных ше
девров Лоренца Штёра из «Геометрии и перспекти
вы»***, которые, возможно, стоит поставить на первое 
место.

Можно ли, вступив на этот путь, так скоро остано
виться? Пропуская промежуточные случаи, двинусь 
сразу к конечному пункту и возьмусь за пример, на 
первый взгляд, самый невыгодный: Хиеронимус Босх. 
Многие именно в нем видят воплощение фантасти
ческого художника. Не отрицаю: оспоривать у него 
это право -  сущий парадокс. Надо только уточнить, 
каково истинное положение дел, -  вроде того, как про
исходит в игре, когда победитель, решившись пойти 
на риск и уже сумев создать впечатление, что его кар
ты самые сильные, все же вынужден открыть их.

Я часто задавал себе вопрос, почему перед боль
шими картинами Босха у меня не возникает ощуще
ния непреодолимой странности (в конце концов, за 
неимением более основательной информации, есть

* Де Момпер Й. (1564-1635) -  фламандский художник.
** «Странности» (итал). Полное название этой графической 

серии Брачелли -  «Bizzarrie di varie figure» («Игра фантазии. 
Различные образы»),

*** Серия гравюр на дереве, где на фоне фантастических ланд
шафтов изображены геометрические объекты (Аугсбург, 
1567).
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смысл предложить этот критерий в качестве пробно
го камня, когда речь идет о фантастическом). Однако 
каждая деталь свидетельствует о необыкновенной 
изобретательности: здесь скрещиваются разные при
родные царства, сочетание несочетаемого в порядке 
вещей, и человек, пронзенный струнами арфы, -  да
леко не самое захватывающее зрелище среди этого 
цветистого скопления чудес. Но именно нагромож
денные чудеса в конечном счете складываются в не
что логичное: все они восходят к предвзятой позиции, 
согласно которой феерия -  это своего рода норма; 
чудеса здесь необходимы как иллюстрация законов 
особой, целиком необычной вселенной. Это относит
ся и к наивным гравюрам, изображающим, например, 
мир наизнанку, где волы идут за плугом, который тя
нут люди, рыбы вылавливают из реки рыбаков и всё в 
том же духе. Фантастическое является таковым толь
ко в случае, когда оно представляется недопустимым 
беспорядком с точки зрения опыта или разума. Если 
же некое опрометчивое или (отягчающее обстоятель
ство) обдуманное решение превращает фантастичес
кое в принцип нового порядка вещей, оно сразу раз
рушается. Ни испугать, ни удивить оно уже не может. 
Тут речь идет о последовательном, методичном при
ложении сознательной воли, не согласной оставить 
что-либо вне новой системы.

В самом деле, вселенная Босха -  это именно сис
тема. Прорастая в капителях, ригелях, тимпанах ро
манских церквей, она разбрасывает свои побеги по 
полям рукописей, обрамляя текст прихотливыми узо
рами. Она охватывает видения Апокалипсиса, муки 
ада, галлюцинации отшельников, искушаемых в пус
тыне. Она изобилует описаниями флоры, бестиари- 
ями, собраниями пословиц, забавных сентенций, чу
дес и прорицаний. Ее питает легендарная география
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и так называемая естественная история, кишащая ат
лантами и сциапедами, василисками и грифонами. 
Гротески и химеры, головоногие и прочие чудища, 
которых прежде помещали на рамах и замковых кам
нях, отныне занимают центральное положение в ху
дожественном произведении. В то же время докумен
тальное и вещее, дидактика и аллегория перемешаны.

Вдобавок всеобщая тератология* исчерпывает воз
можности пересадки органов и орудий. Она испыты
вает поистине поразительные комбинации как в пре
делах каждого из природных миров, так и между 
ними, и даже между неживой, живой и искусственной 
природой. Зад, пещера и хижина взаимозаменимы, 
также как лопата и плавник, рука, коготь и ложка, перо 
и чешуя, панцирь и доспехи, заступ, костыль и коле
со, горлышко кувшина, глотка и анус, крылья бабоч
ки или ветряной мельницы, усики, щупальца, жабры, 
присоски. Маги в прозрачных сферах опускаются на 
дно морское, а рыбы взлетают в небо на крыльях ле
тучих мышей и бесов или на корабельных парусах. 
Каждая подстановка в свою очередь чревата тысячью 
последующих пересадок, вроде как в детской игре, 
когда любую часть тела сборного деревянного паяца 
можно заменить подвижным элементом другого пер
сонажа, другого существа.

Здесь диапазон превращений включает все же со
вокупность сотворенного мира и все промышленные 
приспособления, изобретенные человеком. Непри
стойность сочетается с бурлеском, пародия с жесто
костью. Невинный мир наизнанку («Корабль, или 
Зерцало дураков») превращается в дьявольский, ко

* Тератология -  раздел естественной истории и биологии, изу
чающий монстров, т. е. аномалии в строении и формах жи
вых существ.
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щунственный антимир, где существуют нераздельно 
лишь соблазн и проклятие, вожделение и кара. Целью 
поиска оказываются невозможное как таковое и зап
ретное прежде всего. Эпидемия глупости распростра
няется, «подобно распутству», полагает Юргис Балт
рушайтис, просеявший эти инфернальные наносы и 
восстановивший географию замен. Он выявляет здесь 
настоящую «физиологию несообразности и урод
ства». Мало того: тут с успехом осуществляется совер
шенно ошеломляющее скрещивание и выводятся не
мыслимые помеси насекомых и рептилий, котелков 
и вертелов, жонглеров и блудниц, лягушек и калек.

В итоге этот мир, в котором все распалось и спу
талось, как в пазле после перетасовки составных эле
ментов, предстает настолько перевернутым, что в нем 
уже не остается места необычному, ибо оно вездесу
ще. Между тем необычное обращается в ничто, оно 
незаметно, если не преступает твердо установлен
ный и казавшийся нерушимым порядок, не разруша
ет его внезапно.

Именно безраздельной властью хаоса и нелепос
ти в картинах Хиеронимуса Босха и объясняется, с 
моей точки зрения, тот парадоксальный факт, что они 
не заставляют содрогнуться от неодолимого ощуще
ния странности, вопреки масштабу и мощности ис
пользуемого арсенала, тогда как другие художники 
куда меньшими средствами достигают впечатления 
более сильного и запоминающегося.

Существует, кроме того, по крайней мере одна кар
тина Босха, где ощутимо проступает тайна, хотя там нет 
ни чудовищ-гибридов, ни инфернальной фауны: это 
«Брак в Кане Галилейской» из Музея Бойманса в Рот
тердаме, анализируемый Вильгельмом Френгером*.

* Die Hochzeit zu Cana. Berlin, 1950.P.К.
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Первый взгляд различает лишь пиршественный стол 
с чопорными гостями и усердного слугу на переднем 
плане, переливающего содержимое из одной амфо
ры в другую, как бы в оправдание названия картины; 
очевидно, он и не подозревает, что готовит чудо. Толь
ко потом возникают одна за другой волнующие дета
ли: язвительный музыкант на своих подмостках, похо
жих на ковер-самолет; соглядатай, подсматривающий 
в окно; центральный персонаж -  карлик в торже
ственном белом шарфе, поднявший непропорцио
нально большую чашу; странно пустой стол; за спи
ной у гостей человек, который отпрянул, чуть ли не 
опрокинувшись, при виде лебедя и кабаньей головы, 
вносимых с большой помпой, и, главное, полка в глу
бине, уставленная непонятными безделушками -  к 
ним явно старается привлечь внимание демонстра
тор, вооруженный палочкой. Он указывает на некий 
предмет в середине нижнего ряда -  его можно тракто
вать как рассеченную утробу, увенчанную приоткры
тыми губами, женскую грудь, половой орган и борозду, 
кормящую и рождающую. Тайна остается открытой, 
взывая к любому толкованию. Думается, в них нет не
достатка.

Фантастическое проникло в обыденную обстанов
ку бюргерского жилища, где, кажется, даже присут
ствие божественного гостя не вызывает особого вол
нения, -  и на сей раз оспорить его не так легко. Ведь 
это уже не просто механическое развитие какого-то 
исходного предвзятого принципа. Однако те, кого 
приводит в восторг Хиеронимус Босх, истинно фан
тастический художник, почти единодушно проходят 
мимо этой картины или не знают ее.

Я проанализировал эти два примера, чтобы наме
тить границы, в которых можно рассматривать фан
тастическое искусство, в зависимости от того, при
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держиваемся ли мы либерального или строгого кри
терия. Даже при самом широком отборе Арчимболь- 
до, по-моему, должен быть исключен; в условиях пре
дельно строгого подхода следовало бы отвергнуть 
даже Босха или, по меньшей мере, принять его лишь 
как пограничный случай, принимая во внимание из
начальную позицию, которую художник развивает 
затем с несколько преувеличенным постоянством. 
У Арчимбольдо, действительно, нет ни подобной ос
новы, ни столь безудержного рвения.

По соображениям того же порядка я не стану ос
танавливаться на изощренных деталях тибетской 
преисподней, сложных божествах индусского панте
она, химерах, сфинксах и кентаврах классической 
мифологии, чудесах христианской агиографии и, 
среди прикладных жанров, на иллюстрациях (напри
мер, к сказкам Перро).

Зато, по всей вероятности, я не устою перед иску
шением включить в музей необычного картину под 
названием «Расслабленные из Жюмьежа» кисти забы
того ныне нантского живописца Эвариста Виталя 
JIюмине (1821-1896). Конечно, название играет здесь 
не последнюю роль, в особенности это прилагатель
ное, имеющее редкое и страшное значение («тот, у 
кого выжжены сухожилия икр и колен»), сильно кон
трастирующее с привычным смыслом слова*. Как бы 
то ни было, одиночество двух юных принцев, подвер
гнутых истязанию, распростертых рядом на плоту, 
дрейфующем в подступивших сумерках, пустынные 
берега реки, смутное ощущение чего-то непоправи

* Франц. enerve (буквально: лишенный нервов) -  в современ
ном языке «беспокойный, нервный, возбужденный»; устарев
шее значение «расслабленный» связано с описываемой сред
невековой пыткой.
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мо тягостного, навеваемое картиной, -  все это при
дает ей особую силу, выделяя из ряда посредственных 
работ. Наиболее замечательно, наверное, то, что ху
дожник, типичный мастер занимательного сюжета, 
скорее всего намеревался лишь отобразить одну из 
захватывающих перипетий истории Меровингов, 
богатой жестокими эпизодами такого рода, которые 
сами по себе не содержат ничего фантастического. 
Небезразлично, что эпизод этот малоизвестен, и по
тому для большинства загадочны эти медленно плы
вущие по течению, покинутые на волю волн торже
ственные носилки с грузом -  неподвижно лежащими 
близнецами, осужденными, жертвами или изгнанника
ми. Но когда событие восстановлено в памяти, карти
на не теряет притягательности. Она все также создает 
образ длящегося, безысходного несчастья, вырази
тельно иллюстрируя ту полную утрату энергии, с ко
торой, вместо ожидаемых беспокойства и возбужде
ния, ассоциируется теперь слово «enerve» благодаря 
этому полотну.

Убежден, что в детстве не я один обращался в по
исках этого слова к самому распространенному из 
множества словарей, собственно говоря, единствен
ному словарю школьного обихода, где в то время реп
родукция этой картины была напечатана на отдель
ном листе, как редкий шедевр, и откуда она теперь 
исчезла. Но неважно! Почти гипнотическая сила про
изведения все-таки тем самым как бы получила при
знание -  правда, ненадолго, но признание одновре
менно и всеобщее, и неявное, в чем я продолжаю 
усматривать знак подлинной тайны.

Я намеренно описал произведение, никому не из
вестное, которое не свидетельствует ни о выдающем
ся таланте (до этого далеко), ни об оригинальной 
трактовке темы (ничего подобного) и вовсе не побуж
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дает вознестись духом в невыразимый ирреальный 
мир. Отсюда вытекают два вывода, лишь подтверж
дающие уроки, извлеченные из многословных ком
позиций Босха, а именно: впечатление фантастичес
кого может не зависеть ни от намерения художника, 
ни от сюжета картины.

Проблема, однако, не решена. Даже наоборот: она 
усложнилась. По крайней мере, у нас есть надежда 
выявить основные направления в дебрях, до сих пор 
казавшихся непроходимыми, где смешивалось что 
угодно с чем попало, по произволу, из снисходитель
ности или из-за отсутствия аналитического подхода. 
Если рассматривать сюжет картины как сообщение, 
образованное сосуществующими во времени форма
ми, а не последовательными фразами, как в речи, то 
это сообщение может быть либо ясным, либо темным, 
причем оно может являться таковым для художника, 
для зрителя или же цдя обоих сразу. Так что мы впра
ве выделить как минимум четыре основных случая.

1. Сообщение ясно и для автора, и для адресата. 
Это общий случай. Примеров множество: «Коронация 
Наполеона», «Урок анатомии», «Тайная вечеря» Лео
нардо да Винчи, «Ангелус» Милле, «Завтрак на траве», 
«Туша вола»* -  одним словом, большая часть истори
ческой, жанровой, портретной живописи, пейзажей 
и натюрмортов, вне зависимости ни от таланта ху
дожника, ни от качества произведения. Отсюда не 
следует, будто качество на нас не воздействует. В час
тности, его действенность проявляется всякий раз, 
когда впечатление фантастического исходит от вещи, 
которая на первый взгляд ничем не может его выз

* «Коронация Наполеона» -  картина Жака-Луи Давида; «Урок 
анатомии» и «Туша вола» -  произведения Рембрандта; «Завт
рак на траве» -  картина Э. Мане.

3 Зак. 64 зз



вать; когда оно словно пробивается наружу без ведо
ма автора и как бы вопреки его воле, так что и зри
тель, со своей стороны, не понимает, отчего он чув
ствует тревогу или смущение.

Как пример назову «Спуск в подвал», приписывае
мый то Псевдо-Феликсу Кретьену, то Жану Гурмону. 
Никогда безобидная операция погрузки бочек в под
вал с помощью лебедки (правда, совершают ее черес
чур красивые и странно полураздетые мастера, при 
слишком ярком свете, не дающем тени и равномер
но разлитом между зияющим люком и довольно ши
роко приоткрытой дверью) -  никогда или почти ни
когда столь обыкновенная работа (здесь публичная 
и подпольная одновременно) не окрашивалась в эти 
тона тайны, преступления, чуть ли не черной мессы, 
во всяком случае, некоего сомнительного обряда. 
Даже Гизи* в своем «Лечении банками», произведении 
более драматичном, более красноречивом, если мож
но так сказать, не достигает подобной концентрации 
тревоги и предельной естественности -  и именно 
потому, что излишне яркие эмоции и подчеркнутая 
выразительность противопоказаны особого рода 
фантастическому: скрытому, подспудному, неулови
мому, что исходит от самой банальной, самой при
земленной сцены, порождающей, однако, необъясни
мое недоумение. Фантастическое этого рода -  самое 
редкое и наиболее сдержанное -  несет вместе с тем 
очарование, которое не оставляет вас особенно дол
го. Оно не зависит от сюжета, нередко вступая с ним 
в противоречие.

2. Сообщение ясно для автора, но непонятно ад
ресату. Здесь следует выделить разные категории, так 
как «Коронация Наполеона» или «Тайная вечеря» дол

* Гизи Джорджо (1520/21-1582) -  итальянский гравер.
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жны представлять полную загадку для папуаса, або
ригена Огненной Земли или готтентота. Достаточно 
того, что картина иллюстрирует материал, знакомый 
художнику, но чуждый опыту зрителя. Примерно то 
же происходит при восприятии «Расслабленных из 
Жюмьежа», пока зритель не наведет справки. Этим 
объясняется и присутствие заморских фетишей и 
идолов в некоторых европейских изданиях, посвя
щенных фантастическому искусству, хотя авторам не 
пришло бы в голову поместить в них изображения 
«Благовещения», «Воскресения» или «Страшного Суда». 
Вот почему вызывают удивление и гравюры, где пред
ставлены шокирующие или непривычные нравы 
братств иллюминатов -  к примеру, адамитов или фла
геллантов: таково общество обнаженных персона
жей, невинно предающихся различным обыденным 
занятиям на «Собрании анабаптистов» -  гравюре 
Виргилия Солиса по Альдегреверу.

Может быть и так, что сообщение, предназначен
ное посвященным или сопровождаемое объяснени
ем, покажется «фантастическим» тому, кто не распо
лагает достаточными данными для правильной его 
интерпретации. Таков, например, случай «Ars Memo- 
randi», когда в одном рисунке соединяли различные 
элементы, призванные напомнить текст одной или 
нескольких глав какой-нибудь научной или благоче
стивой книги: результат, легко представить, экстра
вагантен. Сборники эмблем, модные в XVI веке, отве
чают другой задаче, но входят в ту же категорию: 
изобретательные рисунки иллюстрируют девизы, 
сентенции или четверостишия, без которых мы никог
да бы их не расшифровали. Так, у Альчато* мы видим

* Альчато (Альчати) Андреа (1492-1550) -  итальянский гума
нист, юрисконсульт, автор книги «Emblemata».
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летающую птицу, заключенную внутри двух взаимно 
перпендикулярных окружностей; обломок стены с 
проделанной в ней дверью, за которой открывается 
архитектурная перспектива; массу педантично-вы- 
чурных изобретений, представляющих собой мудре
ные метафоры.

Наконец, за неясностью может стоять расчет, на
мерение обмануть недостойное любопытство, скрыв 
смысл сообщения. Алхимические гравюры -  прекрас
ный пример подобного хода. Последовательные опе
рации Великого Деяния обозначены хитроумными 
аллегориями, иногда исключительно интересными в 
художественном отношении; их задача -  одновре
менно и передать и сокрыть знание, и направить и 
ввести в заблуждение. В отличие от эмблем нрав
ственного характера, где соответствующая подпись 
понятна, в этом случае текст не красноречивее кар
тинки, и возникает вопрос, в чем же именно: в тексте 
или в рисунке спрятан ключ к разгадке. Я вернусь к 
этому вопросу, который, мне кажется, составляет сер
дцевину проблемы фантастического искусства. Сей
час хочу только подчеркнуть особое положение ал
химиков. Они не могли высказываться ясно либо из 
страха преследования (хотя монархи скорее были 
покровителями, чем преследователями алхимиков, 
охотно заручаясь их услугами), либо по той причи
не, что их авторитет, да и процветание зиждились на 
тайне, и ясность сулила им большие затруднения, ибо, 
возможно, тотчас доказала бы пустоту их искусства. 
Так или иначе, подозреваю, что тексты, составленные 
алхимиками, были темны для них самих и задуманы, 
чтобы таковыми оставаться; вот почему этот тип 
изображений, по крайней мере отчасти, примыкает 
к иной категории и, во всяком случае, находится на 
периферии разряда, который я сейчас описываю.
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Правда, переход от одной категории к другой здесь 
почти незаметен.

3. Сообщение темно для автора, но сведущий зри
тель способен его расшифровать. Такая вероятность 
ограничена: речь не идет о произведениях, создан
ных под гипнозом, в полубессознательном состоя
нии, под влиянием непреодолимого импульса, в гра
фоманском бреду либо с целью запечатлеть видение 
или галлюцинацию. Таковы навязчивые образы гла
за или паука в творчестве Одилона Редона, изобра
жения руин и взрывов у Монсу Дезидерио. Их смысл, 
ускользающий от живописца и рисовальщика, может 
расшифровать психолог. Врачи обычно расшифро
вывают таким образом картины своих душевноболь
ных пациентов. Если предположить, что сновидения 
поддаются интерпретации, то этот случай распрост
раняется и на художников, черпавших вдохновение 
в снах.

Не говоря об этих крайних ситуациях, сколько-ни
будь внимательный наблюдатель нередко замечает, 
что в творчестве художников обнаруживается своеоб
разная мифология. Некоторые мотивы повторяются 
на картинах, подобно наваждению. Бывает даже, что 
из них складывается некая зачаточная форма языка. 
Иногда это лишь едва заметные детали, и, вероятно, 
их повторение ускользнуло от внимания самого ав
тора, рассеянного или нетерпеливого. Примиряется 
ли художник с этими повторами или использует их, 
пренебрегает ими или не замечает, в любом случае 
точный их смысл ему неведом -  ведь он их не ищет, 
они неотвязно преследуют его помимо воли. Тогда 
проницательный и компетентный аналитик, возмож
но, просветит художника относительно этого пунк
та, претендуя на близость к истинному объяснению. 
Я помню о том, что толкование чаще всего порядком
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разочаровывает, отсылая к некой косности или инер
ции воображения. Но в конечном счете заводит ли 
этот смысл в тупик или открывает широкие перспек
тивы, автору он был неизвестен. Аналитик же его вы
являет, открывает, формулирует. Со своей стороны, я 
полагаю, что восстановление этого смысла, хотя оно 
и считается поучительным, обречено оставаться ги
потетическим, так как всегда можно (и, кстати, мето
дически обоснованно) предполагать, что оно боль
ше говорит о тайных помыслах интерпретатора, чем 
о предмете интерпретации.

Однако следует признать, что этот изъян теории 
нисколько не задевает природу фантастического: 
невозможность полной уверенности скорее усили
вает присущую ему неясность. Удовлетворительная 
гипотеза, к которой продолжают обращаться, зная, 
что ее можно оспорить, гарантирует незыблемость и 
даже подлинность очарования, свойственного непо
датливому произведению. По правде говоря, тайна 
его не более неодолима, чем тайна любого явления 
во Вселенной, неисчерпаемой и проблематичной. Но 
естественно, что в собственных творениях человек 
не терпит загадок, бросающих вызов его проница
тельности. В других явлениях необъяснимое -  лишь 
стимул, здесь оно превращается в соблазн. Мимоходом 
обращаю внимание на третий вывод, позволяющий 
точнее очертить основную область фантастического: 
присущая ему неоднозначность -  это постоянный 
вопрос, ответ на который неизбежно спорен. Эта си
туация предвосхищает последнюю категорию.

4. Сообщение темно и для автора, и для адреса
та. Тут снова представляется необходимым внести 
разграничения. В самом деле, речь может идти о раз
ных случаях, в зависимости от того, является ли не
понятность сообщения неизбежной или преднаме
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ренной или она в какой-то степени неизбежна и вме
сте с тем преднамеренна.

Возьмем прежде всего пример иллюстраций к 
«Апокалипсису». Они должны соответствовать тексту 
Священного Писания, как можно ближе следуя букве 
повествования о видениях -  поразительных, фантас
тических. Для гравера, пытающегося передать видения 
в образах, они не яснее, чем для зрителя, который по
том рассматривает эти послушные изображения. 
В действительности тому же закону подчинены все 
иллюстрации пророчеств. Пророчества (точность 
этому жанру противопоказана) часто выражаются в 
форме загадок, двусмысленных аллегорий, значение 
которых проясняется лишь задним числом, когда со
бытия, по-видимому, их оправдывают. Чем таин
ственнее прорицание, тем дольше оно живет, ибо 
кажется подходящим к любому из свершившихся 
значительных событий. Целая череда революций и 
войн была таким образом предсказана в «Центури
ях» Нострадамуса!

«Prognosticatio» Парацельса,увидевшеесветв 1536 го
ду, сразу снискало огромный успех. Трудно сказать, 
каким целям: назидательным, алхимическим или по
литическим -  должно было служить это издание, вклю
чающее серию из тридцати двух аллегорических гра
вюр, причем каждая сопровождается комментарием -  
либо мудрено-непроницаемым, либо, наоборот, со
ставленным из общих мест, банальность которых 
прозрачна.

На первой гравюре изображены два параллельных 
жернова, поставленных на ребро. По ступице одного 
из них ползет змея, обвиваясь затем вокруг меча, вер
тикально поднятого рукой, высунувшейся из тучи. 
Змея держит в пасти метлу. В тексте никак не объяс
нено и даже не упомянуто это сочетание атрибутов,
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которые все же, как можно предположить, несут не
кий смысл.

На другом рисунке (19-м) мы видим агонию оле
ня. Он опрокинулся на спину, его ноги обессилели 
или уже скованы холодом смерти. В этом офорте нет 
ничего загадочного, разве что сама идея: олень изоб
ражен совсем как человек на краю отчаяния, поняв
ший всю безысходность своих страданий. Внизу ла
тинское назидание -  неоригинальная и неуместная 
рекомендация помнить о тщете всего земного. Каж
дый без труда догадается: олень растратил силы в по
гоне за химерами. Очевидно, тайна, если она здесь 
есть, не имеет ничего общего с плоско-нравоучитель
ным текстом. Ее рождает символ, туман неясности, 
которым автор окутывает рисунок, надпись и отно
шение между ними, добиваясь того, что читатель либо 
не может доискаться до точного и бесспорного смыс
ла, либо подозревает, что за слишком простым зна
чением спрятано какое-то иное, тайное и важное.

Итак, среди гравюр «Prognosticatio» я выбрал две -  
по-видимому, самую загадочную и самую ясную. Ос
тальные распределяются между этими полюсами, 
представляя собой образцы непременно туманных 
сообщений. Этот способ выражения не является чем- 
то исключительным. Напротив, так проявляется по
стоянное искушение человеческого разума, с кото
рым мы встречаемся на разных уровнях.

Опускаясь на низший уровень, я перелистываю 
скверные гравюры XVI века из издания под заголовком 
«Пророческие картины крушения Турецкой империи». 
Они безобразны, но этот факт не имеет отношения к 
делу: будь то шедевры, проблема не изменилась бы. На 
одной из них изображена голова в тюрбане, одиноко 
и задумчиво парящая в сероватой дымке. Это не отруб
ленная голова. Живые глаза смотрят пытливо. Шея, со
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вершенно невредимая, вполне разумно оканчивается 
на уровне плеч двумя штрихами, которые могут озна
чать галун рубашки или блузы. Другая композиция 
представляет город грез, окруженный зубчатыми ук
реплениями и увенчанный куполами и колокольнями. 
Язык пламени, клинок или молния соединяет это изоб
ражение с головой, которая покоится с закрытыми гла
зами в своеобразной чаше или в перевернутой каске. 
Набегающие волны ее не накрывают.

Каждую гравюру сопровождает подпись, составлен
ная в обычном стиле прорицаний, где, впрочем, нет и 
намека на рисунок Понятно, что она напускает еще 
больше тумана. Затем в пространных комментариях, 
путаных гипотезах делаются старательные попытки 
разъяснить эти нагромождения символов. Художник 
и толкователь в силу характера их проекта вынужде
ны передавать сообщение, по самому замыслу темное 
и для них, и для тех, кому оно предназначено.

Оставим этот крайний случай, где тесно перепле
тены легковерие и злоупотребление им. Темнота по 
необходимости может иметь и более благородные 
истоки. Так, я представляю себе живописца, который 
не связан никаким текстом, не имеет в виду особого 
сюжета, не стремится проиллюстрировать какой- 
либо миф. Он только хочет отразить или передать 
некую атмосферу, некое отношение, сцену, которые 
живут в его воображении и волнуют его -  почему, он 
и сам толком не знает. Он чувствует, что образ значи
телен, до конца не догадываясь о его значении. Тогда 
он сознательно пытается выразить свое впечатление 
в надежде, что и зрителя коснется нечто вроде откро
вения -  такое же очарование, таинственное и вол
шебное. В этом случае необъяснимое принимается, 
переживается, быть может, с тайным удовольствием, 
которое, однако, неотделимо от потребности в объяс
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нении (а то и стимулируется ожиданием объясне
ния), даже если этой потребности в ясности сопут
ствует скрытое подозрение, что желаемая ясность 
погубит очарование.

Бывает все же, что подобное опасение, сперва вы
зывающее стыд, становится таким навязчивым, что у 
художника, осознавшего свое состояние духа, в кон
це концов рождается желание оградить произведение 
от опасности разъяснения, гибельного для его оча
рования. С этого момента он решительно и методич
но стремится быть непонятным. Он постоянно созда
ет образы, недоступные для какого-либо толкования. 
Цель его заключается уже не в том, чтобы поставить 
вопрос, на который было бы чрезвычайно трудно 
ответить, а в том, чтобы изобрести вопрос, на кото
рый, по его убеждению, подходящий ответ найти не
возможно. Он должен предусмотреть и заранее ис
ключить любое решение, даже приблизительное, 
смутное, неправдоподобное или экстравагантное.

Тут вспоминается игра по перевернутым правилам, 
когда победителем становится сумевший проиграть -  
тот, кому удалось в карточной игре не получить ни 
одной взятки, в шахматной партии -  добиться от про
тивника мата, в шашках -  отдать все свои фигуры. 
Здесь необходима неистощимая изобретательность, 
как необходима она и художнику, стремящемуся со
здать образ, ни в коем случае не допускающий даже 
намека на объяснение. Именно такую задачу и ставит 
сюрреалистическая живопись, даже если сам худож
ник не отдает себе в том полного отчета. Но объек
тивно он добивается именно этого результата, и по
тому малейшая тень логичности, сохранившаяся в 
картине, кажется ему небрежностью или слабостью. 
Подобные образы я назвал бесконечными, хотя мог бы 
назвать их и нулевыми: ими художник в полном смыс
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ле слова ничего не хочет сказать, или, точнее, хочет 
не сказать ничего, меж тем как они подразумевают все.

Это ловушки для фантазии, машины для запутыва
ния, как нельзя лучше соответствующие своему назна
чению. Правда, им свойственна одна слабость: они 
спроектированы специально с этой целью, о чем все 
знают. Если нам известно, что картина создана ради 
того, чтобы вызвать удивление, мы можем удивиться 
лишь притворно, как бы из вежливости. В лучшем слу
чае нам остается оценить ловкость автора, сумевшего 
соединить элементы, решительно не имеющие ниче
го общего между собой. Но тогда наше восхищение 
просто означает, что мы сдаемся и партия окончена.

К чему, в самом деле, тратить силы, предлагая вари
ант прочтения криптограммы, не скрывающей ника
кого сообщения, сложенной из иероглифов с един
ственной целью -  сделать какое бы то ни было 
прочтение невозможным? Игра не стоит свеч. Интуи
тивно поняв это, любитель сразу отказывается от рас
шифровки, хотя и восхищается при случае тем, сколь 
далекие предметы произвольно сблизил каприз худож
ника. Мимолетное удовольствие, за которым -  тупик

В отличие от аллегории, в которой зарыт секрет, 
ожидающий раскрытия, или, по крайней мере, заклю
чено приглашение к поиску -  возможно, безрезуль
татному, эти образы никак не направляют фантазию 
и не дают ей пищи. Они смущают и разочаровывают. 
Они утверждают заранее, что поиск бессмыслен. 
Здесь не говорится: «Ты не найдешь или, во всяком 
случае, никогда не будешь уверен, что нашел. Бросаю 
тебе вызов: проникни в тайну, которую не сумел раз
гадать тот, кого она взволновала». Здесь -  довольно 
циничное предупреждение: «Искать нечего: тайны 
нет, лишь разрозненные элементы, соединенные на
рочно, чтобы создать видимость тайны».
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Быть может, перед нами теперь забрезжил новый 
закон жанра, а именно: необходимое условие фанта
стического -  нечто непроизвольное, пережитое, воп
рос, который не только будит тревогу, но и вызван 
тревогой, возник неожиданно из неведомой тьмы, так 
что сам автор вынужден был принять его в том виде, 
в каком он явился, -  вопрос, на который он сам хотел 
бы -  порой отчаянно -  найти ответ.

Таковы разные случаи передачи сообщения, пред
ставленного изображением, если называть фантасти
ческим то, что остается нерасшифрованным или не
доступным цдя расшифровки при коммуникации в 
исходном или конечном ее пункте. Когда в процессе 
участвуют два или несколько изображений, эффект 
фантастического может возникнуть в результате со
юза или столкновения между ними, во всяком случае, 
вследствие их сопоставления, подобно тому как по
этический образ рождается из спровоцированного 
сопоставления двух выражений, неидентичных и не 
являющихся несовместимыми. Хочется привести 
хотя бы один пример такой вторичности происхож
дения необычного, порожденного непредвиденной 
связью между двумя феноменами, которые по отдель
ности воспринимаются как незначительные. Возьмем 
две композиции Дюрера, гравированные в одном и 
том же году (тем самым сближение их обоснованно): 
«Малый конь» и «Большой конь».

На первой гравюре под мощным сводчатым потол
ком стоит белый конь, бьющий копытом, нервный и 
поджарый, с короткой гривой; его уши навострены, 
взгляд тревожен, пасть приоткрыта (вот-вот укусит); 
хвост завязан узлом. В глубине коридора, перекрыто
го выгнутым каменным сводом, из чаши с ручкой, 
словно из гигантского котелка, вырывается бесполез
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ное пламя. Позади коня -  рейтар: мы видим только 
наклоненную алебарду, закрытые латами ноги, верх
нюю часть шлема, похожую на крылья бабочки, и мел
кий профиль, почти неразличимый, резкий и горбо
носый, как клюв попугая.

На второй гравюре конь стал крупнее, располнел, 
постарел. Солиднее выглядит и всадник, его профиль 
виден полностью, алебарду он держит вертикально, 
шлем пышно разукрашен, поверх железных наголен
ников надеты еще сапоги. Конь объезжен и смирен, у 
него длинная завитая грива, на хвосте, скрученном в 
жгут, несколько узлов. Грузный корпус на костлявых 
ногах, пасть, стянутая удилами, оплетенная ремнями 
сбруи, лоснящийся круп -  все говорит об опыте раб
ства, его преимуществах и тяготах. Окружающая об
становка почти исчезла из виду Можно подумать, буд
то свод обрушился из-за того, что оба -  и лошадь и 
всадник -  невероятно выросли. На этот раз сцена 
размещена под открытым небом, между колоннами 
и крепостной стеной, среди развалин прежнего зда
ния, сокрушенного сверхъестественной силой. Речь 
идет всего лишь о различии двух вариантов одной гра
вюры, выполненных почти одновременно одним и 
тем же мастером. Однако их сопоставление, о кото
ром, вероятно, автор никогда не думал, открывает пе
ред зрителем историю приключения: предпоследний 
его этап предстает в одной из поздних композиций -  
«Смерть, Рыцарь и Дьявол». Рейтар тяжеловооружен, 
лошадь изнурена, явились еще двое персонажей (и 
каких!), и процессия готовится переступить порог 
грозного мира, о котором не дано что-либо знать.

Мне хотелось лишь дать понять, что фантастичес
кое может быть результатом сопоставления и экстра
поляции. В другой форме оно проявляется в некото
рых старинных гравюрах, состоящих из нескольких
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секторов: последовательные сцены отражают различ
ные эпизоды одной истории, что предвосхищает, 
пусть на совсем ином уровне, комиксы современных 
журналов. Говоря по правде, фантастическое здесь 
предстает в весьма слабой концентрации, возникая 
случайно, в грезах или в догадках. Кроме того, источ
ником фантастического служит изображение, а не 
текст -  доказательство я вижу в том, что гравюры это
го типа, иллюстрирующие галантные анекдоты Рети
фа де ла Бретона, едва ли не более таинственны, чем 
рисунки, изображающие сцены колдовства из Апулея, 
хотя, казалось бы, эти сцены богаче чудесами. Почти 
не удивляют ни метаморфозы Луция, ни даже Мероя, 
которая стоит во весь рост, страшная, с отвислой гру
дью и факелом в руке, и мочится мощной струей пря
мо в рот Аристомена, а тот в ужасе наблюдает, как 
двойник этой фурии приканчивает его товарища. На 
иллюстрациях к «Современницам»* (вероятно, их 
автор -  Бине, хотя здесь меньше, чем обычно, замет
ны крошечные ножки и глаза навыкате, с которыми, 
по требованию Ретифа, он изображал всех молодых 
женщин) странное встречается с большим постоян
ством. Героиня как будто не выходит из состояния 
левитации, она кажется невесомой -  и тогда, когда 
прыгает с тележки перед четырьмя призраками, выс
троившимися у стены, тонкой, как и их бесплотные 
тела; и когда она перебирается через ограду сада, вися 
на волоске, который должен был бы, не выдержав, тут 
же порваться; и когда она парит в горизонтальном 
положении над решеткой, будто своего рода эктоплаз
ма; и когда спасается бегством, проскальзывая сквозь

* Сочинение Ретифа де ла Бретона в 42-х томах; его подзаголо
вок: «История галантных приключений самых красивых жен
щин века».
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узкое кольцо кованых балконных перил, через кото
рые, впрочем, она легко могла бы перепрыгнуть.

Не столько перипетии сюжета, не столько причуд
ливость рисунка, сколько одновременное присут
ствие в одной и той же обстановке размноженных 
двойников одного персонажа -  вот что дезориен
тирует ум и вызывает особое беспокойство, кото
рое редко почувствуешь перед обычным произведе
нием, хотя у Ватто в «Отплытии на остров Цитеры» 
повторяющееся изображение пары порождает по
добную растерянность. На сей раз речь идет об ис
ключительной ситуации, гениальном, но почти об
манном ходе.

Приведу последний пример, более редкий и сме
лый, когда впечатление тайны создается просто оп
тической игрой, а точнее, деформацией, связанной с 
подчеркнутой или искаженной перспективой. Так, в 
картине Гольбейна «Послы» из National Gallery* источ
ником фантастического становится смелая анамор
фоза. Полотно построено как герб. Два торжествен- 
но-статичных персонажа в парадных одеждах (они 
имеются в виду в названии картины) будто держат 
щит, полю которого соответствует стеллаж, где демон
стрируется коллекция приспособлений и предметов, 
символизирующих человеческие знания и свободные 
искусства и обычно представленных в натюрмортах 
жанра «vanitas»**. При всей торжественности компо

* Лондонская Национальная галерея.
** От лат. «Vanitas vanitatum» -  «суета сует» (цитата из Книги 

Екклесиаста): так назывался жанр философского натюрмор
та, посвященный размышлению о суетности и бренности все
го земного. Он возник в творчестве живописцев Лейденской 
школы и распространился в европейском искусстве второй 
половины XVII века.
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зиции, в целом в ней не было бы ничего особо удиви
тельного, если бы не одна деталь: чуть выше уровня 
пола, вытянувшись в наклонном положении вопреки 
закону тяготения и, очевидно, прочим законам при
роды, отбрасывая неправдоподобную тень, в воздухе 
зависло некое тело, непохожее ни на один извест
ный предмет, форма, материал, присутствие которо
го равно необъяснимы. Сановники, глядящие прямо 
перед собой, не замечают объекта-фантома и соот
ветственно не обнаруживают ни малейшего беспо
койства по этому поводу. Но зрители, чье внимание 
он неизбежно привлекает, не могут разделять их без
различия.

Картина полна интенций и намеков, весьма удач
но проясненных Ю. Балтрушайтисом*. Приведу его 
главную гипотезу. Картина рассчитана на последова
тельную смену двух осей восприятия. Она была на
писана с тем, чтобы занять место в глубине большо
го зала, прямо напротив входной двери, причем 
нижний край рамы должен был находиться пример
но на уровне человеческого роста. Входящему сна
чала видны (кроме боковых фигур посланников) 
только выставленные в центре атрибуты и эмблемы 
знания. По мере приближения к полотну продолго
ватое пятно, сперва, возможно, не замеченное, при
обретает некоторую значимость и наконец притяги
вает взгляд. Теперь уже посетитель видит только этот 
предмет, который кажется ему все более необычным 
и загадочным.

В большом зале, как и в дольнем мире, вечно оста
ваться невозможно. Наступает момент прощания. Тог
да гость направляется к единственному выходу, его

* Jurgis Baltrusaitis. Anamorphoses. Paris, 1955. P 58-70. P. К
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ожидающему: к двери, прорезанной в стене, на кото
рой висит картина, и расположенной слева от нее. Пе
реступая порог, он бросает последний взгляд на не
понятное полотно. С этого места, находясь почти в 
одной плоскости с картиной, он смотрит направо 
вверх на вытянутое по диагонали тело (окрещенное 
«раковиной каракатицы») -  и тут оно непосредствен
но предстает глазу под единственно нужным углом, 
как и рассчитывал живописец. Рисунок внезапно вып
равляется, и теперь с полной ясностью явлен изоб
раженный художником предмет: человеческий череп, 
центральный элемент герба смерти, зримый лишь в 
тот миг, когда тускнеют и практически исчезают из 
поля видимости блеск и почести, мудрость и знание. 
Это зрелище заставляет почувствовать безграничную 
власть небытия. Подмена точки схода несет самое 
высокое поучение. Мне кажется, ни одна картина, 
полностью раскрывая свое содержание, не перевер
тывает вот так взгляд зрителя, сталкивая его с очевид
ной переменой, соответствующей самому смыслу 
произведения.

В левом верхнем углу изображено распятие, по
лускрытое монументальной драпировкой, служащей 
фоном картины. Едва заметное присутствие это
го предмета вызвало немало комментариев. Со сво
ей стороны, я предложил бы рассматривать его как 
исполненный значения ориентир, точно указыва
ющий, в каком месте должен находиться зритель, 
чтобы увидеть эмблему смерти: на пересечении на
клонной линии расположения черепа, до тех пор 
не распознаваемого, с осью, продолжающей тело 
Христа.

Обыкновенно анаморфозы, по крайней мере в 
изобразительном искусстве, представляют собой
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лишь фантазии, исключающие подлинную тайну, как 
и затейливые портреты и пейзажи Арчимбольдо или 
Момпера. И там и тут речь идет об игре, а в случае 
анаморфозы -  о строгой игре по всем правилам гео
метрии. Но здесь, для того, чтобы занятный оптичес
кий эффект мог вызвать пронзительную тревогу, но
вое, неизведанное потрясение, понадобилось ни 
больше и ни меньше как гений художника, замыслив
шего столкнуть наивный взгляд с загадкой искусной 
деформации, и редкое обстоятельство, когда обраще
ние к произвольной, в высшей степени невероятной, 
но теоретически возможной перспективе помогает 
вдруг развернуть во всей наглядности перспективу 
совсем иную -  необратимую, неопровержимую, не
искупимую, и этот поворот однажды, в самый неожи
данный момент заставляет каждого впервые увидеть 
смерть в такой внезапной и пугающей близости.

Оставляю в стороне эти исключительные случаи 
или чудеса мастерства, о которых я все же счел необ
ходимым упомянуть. Мне в самом деле кажется, что 
большинство произведений, обычно относимых к 
фантастическим, соответствуют классификации, ко
торую я попытался установить. Если бы мне при
шлось заняться антологией фантастического искус
ства, уже имея такой опыт в области литературы*, 
хотелось бы руководствоваться другими критериями, 
последовательно прояснившимися в процессе этого 
исследования, без сомнения полного симпатии к 
предмету, но не слепого восхищения перед ним. Я бы

* Двухтомная антология фантастического рассказа в мировой 
литературе: «Anthologie du fantastique»; Paris: Club frangais du 
livre, составленная Кайуа, вышла в свет 1958 году.
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постарался не доверяться ни случайностям хроноло
гии, ни алогизму истории, ни -  тем более -  обманчи
вым и непостоянным предубеждениям моей собствен
ной любознательности. Однако же я сообразовался с 
ними в этом предварительном экскурсе, который 
представляет собой не что иное, как только рекогнос
цировку местности.



Обращение к эмблеме
II.

Предыдущие размышления, думается, позволяют по
ближе рассмотреть, какими путями фантастическое 
проникает в искусство. Я не утверждаю, что это про
исходит обязательно вопреки воле автора, хотя такой 
случай и возможен; но я убежден: сообщение, кото
рое художник пытается передать зрителю, должно по 
крайней мере в одном аспекте обезоруживать его са
мого не меньше, чем зрителя. Вдобавок надо учиты
вать тот факт, что художник может ошибаться, и тогда 
тайна возникает там, куда он не собирался ее привно
сить, и напротив, фантастическое, введенное по его 
замыслу в композицию, оказывается совершенно не
эффективным -  своего рода фигурой стиля, ритори
ческой формулой, давно потерявшей силу.

В 1499 году в Венеции Альдом Мануцием издан 
аллегорический роман, действие которого происхо
дит во сне: «Шпнэротомахия». Роман, больше извест
ный под названием «Сон Полифила», приписывают 
Франческо Колонне. Оригинальное издание вклю
чает ряд гравюр на дереве символического характе
ра. Парижское издание 1546 году предлагает другую 
сюиту гравюр, где аллегорическая эмфаза выражена
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еще сильнее. Так, гравюра вроде «Руин Полиандрио- 
на» уже может рассматриваться как воплощение фан
тастического в самом точном смысле слова, посколь
ку появление тайны здесь связано только с принятым 
стилем, а не с вмешательством драконов или каких- 
то сказочных животных. В 1505 году, опять-таки у Аль- 
да, выходит «Иероглифика» -  книга, приписываемая 
Гораполлону*, часто затем переиздававшаяся и пере
веденная на другие языки. В подзаголовке француз
ского перевода (Париж, 1543) уточняется, что книга 
говорит «о значении иероглифических письмен 
египтян, то есть о фигурах, посредством коих они 
записывали свои сокровенные тайны, а также свя
щенные и божественные вещи». К тому времени сло
во «эмблема» изменяет смысл. У Монтеня и у Гийома 
Бюде оно еще обозначает элемент инкрустации. 
Можно допустить, что новое значение утвердилось 
благодаря успеху «Emblemata» Альчато (изначально 
эти эмблемы представляли собой простые гравюры 
на дереве, выполненные Йоргом Бреем для издателя 
Штейнера, заказавшего иллюстрации к сборнику ан
тичных эпиграмм). Парижский издатель Кристиан 
Вехель в 1536 году печатает подборку, насчитываю
щую сперва 115 иллюстраций, а позднее, в 1588 году, -  
уже 213. Рисунки не просто послушно следуют тек
сту, дотошно, с наивным буквализмом переводя его 
на язык изображения, -  ясно, что они понемногу одер
живают верх над текстом, и настолько, что антич
ные эпиграммы чаще всего заменяются «гербами» 
животных, растений, страстей и добродетелей, бо
лее подходящими для создания символических ком
позиций.

* Эллинистический автор конца IV века н. э. Книга, о которой 
говорит Кайуа, написана на коптском языке.
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Успех издания влечет за собой множество подра
жаний, среди которых -  «Гекатонграфия», или «Опи
сание ста рисунков и историй, касающихся многих 
апофтегм*, пословиц и пр.» (автор Жиль Коррозе; 
Париж, 1540), и «Театр полезных затей, в коих содер
жится сто нравственных эмблем» Гийома де Ла Пер- 
рьера (Париж, 1539). В ту же пору в Италии «Symbo- 
licae quaestiones»** Бокки (Болонья, 1555) и «Immagini 
de i dei degli Antichi»*** Винченцо Картари (Венеция, 
1571) популяризируют эклектичную мифологию 
александрийцев с помощью изображений, полных 
педантизма и даже педагогических притязаний и со
зданных под сильным влиянием эмблем, причем чи
татель также привлекается к расшифровке их запу
танной символики.

На этот раз изображение безусловно преобладает 
над текстом, за которым вскоре остается лишь функ
ция подписи -  комментария и пояснения к символам. 
Можно назвать это своего рода последней уступкой. 
В идеале, кажется, следует обходиться вообще без 
слов. Алхимики, кстати, отваживаются на эту край
ность. В тот момент эмблематика настолько влиятель
на, что Морис Сэв, настоящий поэт синтаксиса, оча
рованный возможностями слова, во многих случаях 
смело подчиняющий грамматику выразительности, 
целиком сосредоточенный на виртуозном владении 
языком, все же вводит в книгу «Делия, предмет высо
чайшей добродетели» (изданную в Лионе в 1544 году) 
пятьдесят эмблем, перечисленных в специальном ука
зателе, снабженных лаконично и ярко сформулиро
ванными подписями, вольно цитирующими десяти

* Апофтегма -  сентенция, афоризм.
** «Символические вопросы» (лат).

*** «Изображения античных богов» (итал).
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сложные стихи поэмы. Иллюстрации к поэме пред
стают здесь как самостоятельные произведения, на
деленные собственной целью, а сопровождаемые 
ими соответствующие строфы, кажется, последова
тельно развивают их содержание.

В начале XVII века мода на эмблемы, возникшая 
пятьдесят лет тому назад, продолжает расцветать. В ней 
даже появляется нечто тираническое, всеобъемлю
щее. Среди бесчисленных сборников назову «ЕшЫе- 
mata amorum»* Отто Вениуса (Антверпен, 1607), где 
крылатый нагой Эрот, вооруженный луком, неустан
но возникает вновь и вновь, иллюстрируя античные 
сентенции. Прибавлю к этому богатую серию гравюр, 
созданную в 1635 году Георгом Месмером: панорамы 
или планы немецких городов, увенчанные надлежащи
ми максимами, расположены в перспективе вообра
жаемых пейзажей, и на этом фоне художник, ничем 
не ограничивая свою фантазию, дословно инсцени
рует лаконичные, но порой неясные девизы правя
щих династий или муниципалитетов.

Не отстает и благочестивая литература. «Медита
ции о Вечности» иезуита Иеремии Дрекселя (Кельн, 
1631) сопровождаются композициями скорее безум
ными, нежели назидательными. Понимаю: нелегко 
представить себе, как верблюд проходит сквозь 
игольное ушко (иллюстрация к Евангелию от Марка, 
X, 25). Однако на основании стиха из Псалма 89 ху
дожник решает добавить к уже перегруженной сцене 
огромного паука посредине своей паутины. В другом 
месте изображен Адам -  сидящий скелет с бородой: 
он готовится поглотить яблоко; у ног его расположил
ся ворон (дело в том, что воронье карканье, похожее 
на латинское слово «cras» -  «завтра», напоминает тем

* «Эмблемы любви» (лат).
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самым о непосредственной близости неотвратимой 
смерти). Труд еще одного иезуита, Хендрика Энгель- 
граве, подкреплен пятьюдесятью двумя таинственны
ми эмблемами великолепного рисунка, назначение 
которых -  придать больше убедительности евангель
ским истинам («Lux Evangelica sub velum sacrorum 
emblematum recondita»*, Амстердам, 1655). Призрач
ная рука откидывает занавес, и обнажается длинная, 
абсолютно пустая колоннада (эмблема II); ребенок 
бежит от собственной тени, отброшенной на стену, 
обрамляющую ее так же, как зеркало обрамляет от
ражение (эмблема X); из легких облаков появляются 
руки и складывают в мешок оставшиеся на шахмат
ной доске фигуры (эмблема XXXVIII: sicut ceteri, «по
добно прочим» -  вот все, что сказано в комментиру
емом здесь стихе из Евангелия от Луки).

Порой изображение настолько странно, что опи
сывать его представляется делом безнадежным. Темы 
для размышлений взяты, конечно, из Евангелий, но 
всякий раз благодаря цитатам из светской литерату
ры обаяние заключенной в них мудрости и поэзии 
добавляется к авторитету священного текста.

Произведение совсем иного жанра, латинский са
тирический роман Джона Беркли «Argenis», покорив
ший Европу и с удовольствием прочитанный кардина
лом Ришелье, в течение всего XVII века многократно 
переиздававшийся, иллюстрирован гравюрами на 
дереве, не связанными напрямую с приключениями, 
о которых идет речь: это эмблемы в чистом виде. Если 
повествование дает повод призвать к осторожности 
(книга III, глава XIX), художник изображает плато, 
окруженное крутыми оврагами, а вдали -  дворцы и

* «Свет Евангельский, под покровом священных эмблем воссо
зданный» (лат.).
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шатры. Венценосные герои спешат на помощь к уми
рающим или потерявшим сознание королевам. Сред
нюю часть композиции занимает железная латная 
рукавица гигантского размера, рядом с которой ка
жутся равно незначительными и великолепные зда
ния на горизонте, и пропасти на первом плане. Чу
десным образом ожившая часть доспехов вот-вот 
схватит и раздавит коварного ядовитого скорпиона.

Обращение к эмблеме в это время можно принять 
за нормальный или даже предпочтительный способ 
выражения, распространенный во многих областях 
на протяжении длительного периода. Дабы предста
вить себе невероятность и вместе с тем реальность 
этой авантюры, предположим, что наивный иллюст
ратор попытался бы передать с помощью рисунков 
поэтические метафоры. Если поэт написал, к приме
ру: «глаза его метали пламя» или «молнии», художник 
тут же рисует глаза, из которых и в самом деле выры
ваются пляшущие языки пламени или агрессивные 
зигзаги, изображающие, как обычно принято, мол
нию. Замысел детски простодушен, а результат оше
ломляет. Однако художник ограничился тем, что пе
ревел в изобразительную форму, в конечном итоге 
воплотил в правдивом образе риторический (впро
чем, весьма банальный) образ писателя. Художник 
лишь принял этот образ всерьез и буквально его пе
редал.

Между тем сформулированная сейчас гипотеза -  
вовсе не плод воображения. В XVI-XVII веках прак
тика, ею определяемая, -  вещь самая обычная. Мода 
на эмблемы, на аллегории приводит к появлению 
множества гравюр, на которых отображается каждое 
слово речи с помощью соответствующего элемента 
рисунка. Граверы, исполненные рабского усердия, 
стремятся не столько иллюстрировать словесное вы-
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оказывание, сколько дать ему полное и точное плас
тическое соответствие. Будь даже их творение совер
шенно, оно более чем бесполезно -  излишне: это 
попросту дубликат написанной страницы. Кроме 
того, поскольку изображение представляет собой 
реализованную метафору, чаще всего оно кажется 
загадочным именно в той мере, в какой художнику 
удается, так сказать, поймать писателя на слове -  ведь 
одно дело написать: «у нее была осиная талия», и со
всем другое -  совместить в рисунке женщину и осу. 
Однако же экстравагантность именно в том и состо
ит, что этот прием используется систематически.

В Апокалипсисе (X, 1) художник читает: «И видел 
я другого Ангела сильного, сходящего с неба, обле
ченного облаком; над головою его была радуга, и лицо 
его как солнце, и ноги его как столпы огненные». Он 
тут же рисует ангела с туловищем в виде облака, у ко
торого вместо ног -  колонны с основанием, стволом 
и капителью, охваченные языками пламени. Вокруг 
лица, увенчанного радужным ореолом, расходятся 
лучи. Юргис Балтрушайтис проследил развитие это
го разнородного образа*, начиная с Кельнской Биб
лии, изданной Генрихом Квентелем в 1478 году, и кон
чая афонскими фресками, написанными в XVII веке, 
затронув «Апокалипсис» Дюрера (1498), эмфатичес
кие гравюры Жана Дюве (Лион, 15б1) и ряд других, 
менее известных, но также рабски следующих за тек
стом интерпретаций. В отдельности от текста, кото
рый оно, однако, точно передает, изображение сразу 
представляется бредовым. Фантастическое в нем вто
рично. Оно рождается, когда рисунок обособлен. Но 
справедливость требует признать: стоит его изоли
ровать -  и он нередко дает повод цдя свободного по

* Reveils et prodiges. Paris, I960. P. 273-274.P.К
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лета фантазии, которому мы отдались бы всей душой, 
если бы разум забыл, что подобная экстравагант
ность -  часто лишь результат прямого и однозначно
го выражения самых прозаических поговорок, самых 
избитых предписаний общепринятой морали, и если 
бы знание механизма такого рода несуразицы не ме
шало нам оказаться во власти ее очарования.

Тем не менее, если в искусстве эмблемы фантас
тическое носит в каком-то смысле производный или 
апокрифический характер, если оно возникает толь
ко в связи с утратой или забвением текста, к которо
му относится изображение, следует задаться вопро
сом, какие устремления стояли за вычурностью, не 
выходившей из моды дольше века и все это время слу
жившей источником размышлений стольких фило
софов. В самом деле, эмблема, при ее скромном, как 
предполагается, происхождении, вскоре стала рас
сматриваться как способ выражения, стоящий выше 
самого языка. Свод ее законов, история которого опи
сана Р. Клейном*, понемногу сложился между 1555 го
дом, когда Паоло Джовио провозглашает первые пра
вила в количестве пяти в своем «Dialogo dell’imprese 
militari е amorose»**, и 1б13-м, когда Эрколе Тассо*** 
отвечает на «Assertiones»****, опубликованные препо
добным отцом Горацио Мортальто под именем Чеза- 
ре Котта. Кодекс постепенно становится все строже:

* Robert Klein. La Theorie de l’expression figuree dans les traites 
italiens sur les imprese: 15 55-1612, in: Bibliotheque d’Humanisme 
et Renaissance. Т. XIX, Geneve, 1957. P. 320-341. P. К

** «Диалог о девизах военных и любовных» (итал).
*** Эрколе Тассо -  итальянский философ, поэт, политический 

деятель; двоюродный брат Торквато Тассо (упоминания о 
нем ограничены периодом с 1556 по 1б13 г.).

**** «Суждения» (лат).
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нагромождаются запреты -  примерно то же произой
дет позднее и с другими фиксированными жанрами, 
например с классической трагедией и детективным 
романом.

Джовио исключает изображение человеческого 
лица и ограничивает сентенцию, которую предпоч
тительно выражать на иностранном языке, тремя -  
четырьмя словами, если только не имеется в виду ка
кое-нибудь известное полустишие. Начиная со следу
ющего года появляются новые требования: осознают, 
что простого соответствия между изображением и 
девизом или их отражения друг в друге без взаимного 
обогащения недостаточно, а вместе с тем это плео
назм. Ищут способы установить между ними отноше
ния взаимной необходимости. Джироламо Рушелли 
(«Le imprese illustri»*, Венеция, 1556) полагает, что 
смысл должен возникать из взаимосвязи обоих эле
ментов. Он не согласен даже с тем, чтобы один из них 
служил объяснением другого. Робер Клейн приводит 
замечательный пример желаемого взаимодействия. 
Нужно передать сообщение дословно следующего 
содержания: «Я выбрал любовь, которая меня убива
ет». Его выражает рисунок: бабочка, летящая на пла
мя, которое ее уничтожит, и сентенция на эмблеме -  
комментарий к бабочке, привлеченной свечой: «Я это 
знаю». Ни фраза, ни виньетка непонятны по отдель
ности. Ни та, ни другая сами по себе не содержат ут
верждения заранее известной и принимаемой фаталь
ности, которое стремится передать автор. Именно 
сочетание обоих элементов придает смысл целому**. 
Однако пуристы на этом не останавливаются.

* «Знаменитые девизы» (итал).
** R. Klein. La pensee figuree de la Renaissance / /  Diogene. № 32. 

Octobre-Decembre I960. P. 133.P.K.
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Разные школы -  «логики» и «художники» -  спо
рят между собой. Каждый бичует как предосудитель
ную вольность то, что накануне считалось допусти
мым, ссылается на какое-то иное учение, отстаивает 
некую систему, формулирует новые запреты. Так, в 
девизе запрещается употреблять глагол в личной 
форме под тем предлогом, что девиз должен оста
ваться членом некоего отношения, не превращаясь 
в самостоятельное выражение идеи. Искореняют
ся ребусы, каламбуры. В сентенции не дозволено 
на-зывать изображенный на рисунке предмет: это 
тавтология. Недопустимо также, чтобы девиз пред
ставлялся репликой изображенного существа или 
предмета. «Italia sum, quiesce» («Я из Италии, отдох
ни»): такой девиз, сопровождающий изображение 
тиса, -  достаточный повод забраковать эмблему, 
хотя и остроумную, основанную на веровании, буд
то тень испанского тиса смертоносна, а итальянско
го -  безопасна*.

Отдавая первенство понятию или же средству его 
выражения, иначе говоря, концепту или его воплоще
нию, все теоретики убеждены (по крайней мере, пред
полагают или готовы признать), что покровы, изоб
разительные метафоры необходимы для полного и 
высшего выражения идеи. В самом деле, Марсилио 
Фичино** в его «Комментариях к Эннеадам» (V, VIII, 
6), ссылаясь, как и подобает, на египетские иероглифы, 
принимает как очевидное, что Божественное знание 
вещей несовместимо с «алфавитом и крохотными бук
вами» и несравнимо с высказыванием по поводу ве

* R. Klein. La theorie de l’expression figuree, etc. P. 323. P. К
** M. Фичино (1433-1499) -  самый выдающийся представитель 

флорентийского неоплатонизма, глава кружка философов и 
поэтов, называемого Платоновской академией.
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щей, но скорее приближено к простому и определен
ному видению их формы.

Эмблема, таким образом, представляет собой са
мый сложный и наиболее высокоорганизованный из 
всех языков: он вбирает в себя, резюмирует и превос
ходит все остальные языки. Изображение -  уже не 
подражание природе, не пустое воспроизведение 
предмета. Оно не представляет предмет, и потому 
будущее осуждение Паскаля ему не грозит. Оно ведет, 
указывает, назидает и направляет если не к Боже
ственному, то, по меньшей мере, к чистой Идее.

Такой способ мышления, или, во всяком случае, 
способ изложения мысли может породить свое об
разное воплощение. Так, Чезаре Рипа в «Иконологии» 
(1593) изображает «Загадку» как таковую в виде че
ловека в маске, накрытого редкой сетью, в правой 
руке держащего веревку, а в левой персик. У его ног 
сидит сфинкс. Рипа поясняет, что его задачей было 
создать представление об аллегорическом, двусмыс
ленном, тревожном. Загадка -  это темная аллегория: 
отсюда узлы веревки и сетки. Фрукт означает остро
ту ума, ибо персиковое дерево происходит из Пер
сии, а персы славятся своей изобретательностью. 
Сфинкс напоминает об истории иероглифов. Эмбле
ма есть изображенная загадка. Итак, эта эмблема пред
стает как загадка о загадочном*. Искусство аллегории 
достаточно тонко, чтобы выразить себя. Круг замы
кается.

Параллельно этому «фантастическому посред
ством метафоры», производному от эмблем, развива
ется «фантастическое по смежности», порожденное 
гравюрами учебников, носящих названия «Ars Memo-

* G.R.Hocke. Die Welt als Labyrinth. Hamburg, 1957. P. 54-55, flg. 46. 
P . K
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randi», «Ars Reminiscendi» или «Ars Memoriae»*, в зави
симости от случая. На сей раз текст отсутствует, ибо 
считается, что читателю он известен. Изображение 
нужно только затем, чтобы напомнить текст посред
ством нагромождения деталей: каждая из них отсы
лает к наиболее примечательному слову того или 
иного параграфа сочинения, которое требуется удер
жать в памяти. Графические детали более или менее 
ловко связаны между собой; что за невероятный гиб
рид при этом получается, легко догадаться. Этой мне
мотехнике (которую пропагандировали, не гнушаясь, 
Раймонд Луллий** и Джордано Бруно) подлинно фан
тастическое чуждо. Все же подобные приемы приуча
ют глаз рассматривать эклектичных монстров, со
ставные части которых -  ключи, мешки, крылья, 
половинки цветка, детали утвари, солнца, короны, 
лютни -  соединены между собой с единственной це
лью заполнить самое ограниченное пространство 
наибольшим количеством элементов, подлежащих 
идентификации.

Вопреки видимости, я полагаю, что в полученном 
результате, сколь бы ни был он ошеломителен, фан
тастического в точном смысле этого слова еще мень
ше, чем в эмблемах. Конечно, в обоих случаях разуму 
приходится смириться с фантасмагорией, все же ис
кушающей его неким побочным, чтобы не сказать 
беспутным, удовольствием -  я имею в виду независи
мость этого удовольствия от банального смысла, ко
торый передает или сжато резюмирует бредовая кар
тинка. Опасность -  если можно здесь говорить об 
опасности -  тем более коварна, что, согласно авто

* «Искусство запоминания», «Искусство воспоминания», «Ис
кусство памяти» (лат).

** Луллий Р. (1235-1315)- философ-схоласт, алхимик.
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ритетному в то время учению, разум якобы способен 
прийти к постижению Божественного только играя 
в загадки и испытывая своего рода созерцательное 
изумление. Чем больше пренебрегают речью, тем 
сильнее уповают на то, что из темноты -  по крайней 
мере, темноты определенного рода -  воссияет необ
ходимое озарение. Как известно, Божественное не 
поддается непосредственному восприятию. Уже было 
замечено, что алфавит ему претит. Теперь додумыва
ются до того, что слишком ясные изображения столь 
же бессильны явить его секреты. Как уточняет Пико 
делла Мирандола («De Hominis Dignitate»*. Флорен
ция, 1492. C. 581), истины этого порядка скрыты «по
кровом загадки и таинственной завесой поэзии». 
Охотно припоминают, что сфинксов помещали у 
врат храмов -  для верующих это было знаком эзоте
рического характера их откровения. Как бы то ни 
было, с самого начала в эмблемах не только находят 
близость к египетским иероглифам благодаря изве
стному сочинению Гораполлона; более того: едва 
освободившись от слишком вульгарной подсобной 
роли в школьном обиходе, эмблема рассматрива
ется как носитель тайного смысла и священного по
учения. Итак, изображение не просто замещает или 
иллюстрирует текст. Оно несет посвященному не
выразимое откровение, одаривает его своего рода 
мгновенным всеобъемлющим видением, которое не 
может быть доступно несовершенному человеческо
му языку.

Во всяком случае, такого рода притязанием вдох
новлена «Аллегория чистилища» Беллини, написан
ная около 1485 года, то есть в момент, когда жанр 
только зарождается и полон еще не растраченных

* «О достоинстве человека» (лат).
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возвышенных обещаний. Тайна этого полотна, не 
соответствующего, насколько мы знаем, никакому 
известному тексту, до сих пор не раскрыта. В свое 
время я попытаюсь объяснить, почему считаю его 
одним из великих шедевров фантастического искус
ства. Теперь же ограничусь упоминанием о том, что 
за этой картиной вскоре последовала серия из пяти 
аллегорий, более ограниченных и более конкретных: 
правда, по сравнению с первой, им недостает широ
ты и спокойного величия, но благодаря свободе и 
богатству воображения и тому зазору между сообще
нием и символом, что намеренно сохраняется, а то и 
увеличивается, они все же стоят бесконечно высоко 
над массой расплодившихся впоследствии дидакти
ческих эмблем с их убогой скрупулезностью. Не впер
вые и не единожды художественная форма сразу до
стигает верха совершенства. Тем не менее вскоре уже 
не столько пословицы, моральные сентенции и бла
гочестивые наставления, сколько алхимические док
трины станут, в силу редкого совпадения, землей обе
тованной для расцвета эмблемы.

Действительно, в подобной области, как бы по са
мой природе своей посвященной оккультному, изло
жение принципов, а тем более -  техник оперирова
ния почти обязательно принимает форму загадок. 
Нужно передать секреты, которые должны остаться 
негласными, а может быть, они и вовсе не существуют, 
но в обоих случаях необходимо придать им несомнен
ность. Круг клиентов, одновременно и требователь
ных, и легковерных; эксперименты, о доказательно
сти которых, в сущности, никому точно не известно; 
постоянно и, вероятно, с чистой совестью поддержи
ваемая двусмысленность, связанная скорее с харак
тером и условиями самого дела, чем с лукавством за
интересованных лиц (хотя и лукавым она на руку);
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метафорическое описание операций, отталкивающее 
профана, но вместе с тем такое, что и адепт, потерпев
ший неудачу, несмотря на его усердие и просвещен
ность, всегда может винить самого себя в какой-то 
ошибке толкования; наконец, двойной мираж золо
та и знания -  вот что формирует атмосферу, благо
творную для создания двусмысленных по сути обра
зов, позволяющих мастеру экстраполировать свою 
ученость, а ученику -  гордиться тем, что он уже вла
деет, пусть в завуалированной форме, началами ос
новополагающего откровения.

Фантастическое в этом случае -  не фантазия. Оно 
присуще тому знанию, которое передают символы, 
ребусы и эмблемы. В самом деле, все предстает в виде 
изображения и логогрифа. Seganissegebe -  бесполез
ная анаграмма словосочетания «гений мудрецов» 
(genie des sages), другая, столь же излишняя: Trepsari- 
copsem -  «дух, душа, тело» (esprit, аше, corps). Десять 
страниц комментариев в «Theatrum Chymicum» по
священы решению мудреной загадки: это (как и сле
довало ожидать) философский камень. По правде го
воря, это неизбежно должен быть философский 
камень. Процитирую для примера одно из сбиваю
щих с толку определений, которые, ничего не скры
вая, служат основой для толкования.

«Имя мое -  Элия Лелия Криспис. Я не мужчина, не 
женщина, не гермафродит, не дева, не отроковица, не 
старуха. Я не продажна и не целомудренна, но то и 
другое вместе. Я погибла не от голода, не от клинка, 
не от яда, но от всего вместе. Я не покоюсь ни на небе, 
ни на земле, ни в воде, но повсюду. Луциус Агато При- 
сциус, который не был мне ни мужем, ни возлюблен
ным, ни рабом, возвел для меня, зная и не зная доя 
кого, этот памятник -  не пирамиду, не гробницу, но 
вместе и то и другое. Вот гробница, где не лежит по
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койник; вот покойник, не положенный в гроб. Прах 
и гробница -  единое целое».

Легко догадаться, что иллюстрации ни в чем не 
уступают текстам. В восьмой части трактата Иоган
неса Конрада Баркгаузена «Elementa Chemiae»* (1718), 
«Chrysopoeia»**, семьдесят восемь гравюр, на которых 
представлены последовательные фазы Великого Де
яния. Четыре изображения «Janitor pansophus»***, ве
роятно, резюмируют философию герметизма в це
лом. «Altus liber mutus»****, как показывает название, 
не содержит ни одной написанной строчки -  только 
рисованные аллегории. Здесь мы сталкиваемся с 
крайней формой жанра, где неуклонно усиливалось 
подчинение текста изображению, тогда как обычно 
в книге изображению отводится подчиненная роль. 
Здесь оно тяготеет к тому, чтобы стать картиной, а 
текст -  не более чем надписью. На мой взгляд, самые 
удачные из этих странных композиций -  быть может, 
единственные, сохраняющие выразительность даже 
вне всякого контекста, -  иллюстрации к сочинениям 
Михаэля Майера, в частности к «Scrutinium chymicum» 
(1587). Впрочем, надо полагать, что эти «весьма изоб
ретательные эмблемы секретов сокровеннейшей при
роды, тщательно гравированные на меди и с кропот
ливым усердием составленные для глаз и для ума»’"****, 
видимо, изначально проникнуты эстетической забо
той о том, чтобы в некоторой степени освободить их 
от ограничений, обусловленных функцией. Словно в

* «Основы химии» (лат).
** «Изготовление золота» (лат.).

*** «Страж ворот» (лат).
**** «Бессловесная книга» Альтуса (лат) -  иллюстрированный 

алхимический трактат.
***** Таков подзаголовок франкфуртского издания 1587 г.
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подтверждение этой гипотезы в 1618 г. Т. де Бри вы
пустил необычное переиздание книги под заголов
ком «Atalanta fugiens»*. Оно содержит ноты пятиде
сяти мелодий, что позволяет петь на три голоса 
двустишия, сопровождающие каждую эмблему.

Из предисловия мы узнаем, что двустишия, мело
дии и символы предназначены для создания своего 
рода единого языка. Обращенный одновременно к 
слуху, зрению и интеллекту, примиряющий чувства и 
разум, этот язык призван открыть душе доступ к выс
шим сферам знания. Связь с притязаниями флорентий
ских теоретиков несомненна. В то же время тщатель
ная печать, поэтические и музыкальные дополнения, 
переиздание, предпринятое стараниями такого мас
тера книжного дела, как Т. де Бри, новое название 
«Бегство Аталанты» -  конечно, аллегорическое, но 
столь же привлекательное, сколь отталкивающим мог 
быть бесконечно длинный заголовок, им заменен
ный, -  все эти признаки дают основание предполо
жить, что сами современники были восприимчивы к 
чисто пластическим качествам этой серии гравюр, 
независимо от их посвятительного значения. Я отва
жился бы принять ту же точку зрения, пытаясь опреде
лить, что в них (если оставить в стороне содержание) 
может способствовать усилению или же, напротив, рас
сеиванию впечатления фантастического. С другой сто
роны, насколько я знаю, из этих пятидесяти компози
ций воспроизводились лишь некоторые, и потому, быть 
может, небезынтересно представить всю серию цели
ком, хотя бы для того чтобы каждый мог оценить пол
ноту и связность эмблематического языка.

Арсенал приемов герметической аллегории, про
стой набор символов, несмотря на его разнообразие,

* «Бегущая Аталанта» или «Бегство Аталанты» (лат).
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здесь и где бы то ни было не является, вообще говоря, 
эффективным средством для создания впечатления 
тайны. Эти неизменные изображения легко вызыва
ют ощущение пресной монотонности. Вооруженный 
косой Сатурн, обозначая свинец, предстает здесь уны
ло-условным, далеким от мрачного великолепия, при
сущего этому образу уАльдегревера: там Сатурн, осед
лавший козла, поднес ко рту, подняв за лодыжку, 
новорожденного младенца, готовый проглотить его 
живьем, и уже, кажется, плотоядно принюхивается к 
пуповине. Только Гойя вновь наделит это божество 
такой же необузданной свирепостью.

Столь же нейтрально-безликие: Марс -  вооружен
ный и в шлеме -  обозначает железо, лев -  Твердое, 
орел -  Летучее\ лев, сразивший орла, -  отвердение 
Летучего; орел, терзающий льва, -  улетучивание Твер
дого; крылатый змей -  ртуть, змей бескрылый -  серу. 
То, что те же два тела можно или должно распознать 
и в паре борющихся драконов, в двух орлах или двух 
рыбах, в льве и львице, в олене и единороге, в хора
санском кобеле и армянской суке, -  не так важно. Эти 
образы всего лишь взяты из разных словарей, в рав
ной мере потрепанных. Идентичное впечатление 
производят солнцеликие мужчины и луноликие жен
щины или изображения крупных звезд, откровенно 
напоминающие об астрологических соответствиях 
металлам. Подобной скудостью страдают и мифоло
гические эпизоды, сами по себе лишенные более убе
дительной магии. Однако случается (как в эмблеме 
XLIV из «Scrutinium», где показаны Тифрн и Осирис), 
что эти эпизоды трактуются без каких-либо отсылок 
к традиционному контексту. Тогда, изъятые из при
вычной обстановки, они кажутся обновленными.

В лучших случаях внимание привлекают необыч
ный характер изображаемой сцены, трудность или аб
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сурдность замысла, нелепая или неправдоподобная 
деталь, драматизм события, удивительный контраст. 
Вот знакомый нам царь, которого мы уже видели поте
ющим в парильне или одиноко возлежащим на посте
ли под балдахином, теперь в отчаянии плывет вдали от 
берега, по-прежнему с короной на голове, и молит о 
маловероятной помощи (эмблема XXXI); решитель
ный человек преувеличенно-театральным жестом за
носит меч, готовясь разрубить надвое гигантское яйцо, 
которое стоит макушкой вниз, чудесным образом удер
живая равновесие (эмблема VIII); четыре взаимно пе
ресекающиеся сферы взлетают над прудом (эмблема 
XVII); нагая женщина и воин в доспехах встретились в 
лесу (эмблема XX); в пламени на раскаленной жаровне 
лежит гермафродит: густой дым поднимается вокруг 
его тела, уже охваченного огнем, но все еще нетрону
того, будто неразрушимого (эмблема XXXIII); спокой
ный пейзаж, где поначалу так приветливо выглядят до
рога в ложбине, река, холм, роща, и только постепенно, 
приглядываясь, различаешь сперва незаметные круп
ные кубические камни, усеявшие все вокруг и, вероят
но, низвергшиеся с неба, -  впрочем, этот камнепад еще 
не совсем прекратился (эмблема XXXVI).

В алхимических эмблемах фантастическое пока 
еще сковано, однако оно проявляет себя более сво
бодно, раскрываясь теми же способами, в компози
циях, менее нагруженных обязательной символикой. 
В произведениях, никак не связанных с поисками 
философского камня, легко вновь обнаружить те пру
жины, действие которых обеспечивало тайну изоб
ражений, предназначенных для наставления адептов.

Рыцарь в латах и обнаженная с иллюстрации XX 
«Scrutinium» -  сюжет, часто встречающийся в исто
рии искусства. Уже в картине Матиаса Герунга (1500- 
1568) «Аллегория любви» из московского Музея име
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ни Пушкина эти персонажи сближены и противопо
ставлены, с той редкой особенностью, что здесь воин 
изображен спящим. Чаще всего художник ищет эпи
зод, историю, которые так или иначе оправдали бы 
их встречу. Так, на картине Лукаса Кранаха, где пред
ставлен «Суд Париса» (1530)*, троянский царевич, 
стоящий перед тремя обнаженными богинями, обла
чен в богатые черные доспехи с инкрустацией. На 
полотне Тинторетто «Спасение»** у подножия баш
ни в лодке, куда спускаются по веревочной лестнице 
прекрасные нагие пленницы, рядом с ними изобра
жен их спаситель, закованный в железо. Сюжет «Руд- 
жьеро, освобождающий Анжелику», вновь использо
ванный Энгром, или «Марфиза»*** Делакруа дают 
повод для той же антитезы. В пражском Старом горо
де, по соседству с Карловым университетом, обнажен
ная женщина подносит розу облаченному в железные 
латы рыцарю, упрямо не поднимающему забрала. 
Несмотря на все старания, мне не удалось отыскать 
легенду, объясняющую эту скульптуру (впрочем, по
средственную). Сюжет «Странствующего рыцаря» 
Дж.-Э. Миллеса из Галереи Тейт, где безымянная плен
ница привязана к стволу дерева, также, кажется, не 
связан с каким-либо определенным эпизодом. И на
конец, издатели почтовых открыток 1900-х годов не 
проходят мимо этой темы, интерпретируя ее в галан
тном ключе****.

Итак, контраст между обнаженной плотью и дос
пехами используется слишком часто, разнообразно

* Badische Kunsthalle, Карлсруэ.
** Дрезденская галерея.

*** Walters Art Gallery, Балтимор.
**** Одна такая открытка из коллекции Поля Элюара напечата

на в журнале «Minotaure». № 3-4.1933. Р. 94. Р. К
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и настойчиво, чтобы принять его за случайность. 
Здесь показаны, с одной стороны, крайняя хрупкость 
и соблазн, с другой -  могучая сила и невозможность 
поддаться предложенному искушению именно из-за 
железного облачения, которое символизирует мощь 
и одновременно препятствует объятиям. Перехожу 
ко второстепенным, но пластически значимым про
тивопоставлениям: белизна плоти и темный металл, 
гибкость нагого тела, охотно подчеркиваемая ху
дожником, и неумолимая жесткость панциря с его 
шарнирными сочленениями. Без сомнения, в этом 
контрасте заключен источник как бы естественных, 
неизбежных эмоций, проявляющихся независимо от 
иллюстрируемой истории. Андре Пьейр де Мандьярг, 
описывая дворец Скифанойя в Ферраре, построен
ный для Альберта V д’Эсте и декорированный в XV ве
ке, рассказывает, что в большом зале на втором эта
же происходили непристойные турниры, в которых 
сражались как раз обнаженные девушки с рыцарями 
в доспехах*. Если слухи правдивы, странная игра лишь 
убеждает меня в том, что фантазм еще глубже, чем я 
себе представлял. Если же все только выдумка, сам 
факт, что пересказывает ее Мандьярг, для меня почти 
столь же убедительно свидетельствует о сокровенной 
природе этой грезы, проникнутой стойким ядом.

Упоминая эмблему XLIV из того же «Scmtinium», я 
имел в виду, что если Тифон и Осирис кажутся здесь 
персонажами таинственными, все объясняется тем, 
что, будучи оторваны от их собственного мифологи
ческого контекста, они стали неузнаваемы. Смещение 
подобного рода, если только оно не является резуль
татом обдуманного приема, легко вызывает впечат
ление фантастического. Мне вновь видится этот фе

* Deuxieme Belvedere. P. 124. Paris, 1962.P.К

72



номен двойной рефракции в «Саломее» фламандско
го анонима XVII века, хранящейся в Музее Прадо: от
рубленную голову Иоанна Крестителя несет на блюде 
совсем юная инфанта в тяжелом парадном облаче
нии, буквально утопающая в жемчугах, вышивках, дра
гоценностях; ее одежды накрахмалены, волосы неес
тественно завиты, на голове высокая геральдическая 
диадема, приподнятые корсажем груди полностью 
обнажены, взгляд удивленный, чересчур невинный, а 
быть может, порочный. Фрейлииа в платье, не менее 
перегруженном золотыми аксессуарами, отваживает
ся кончиком пальца -  с любопытством и отвращени
ем -  дотронуться до жуткого трофея. На сей раз чув
ство беспокойства вызвано великолепием убранства 
и украшений, свидетельствующим о высоком уровне 
цивилизации; его рождает юный возраст и предпо
лагаемая чистота героини, парадоксальное сочетание 
утонченности и детства со столь вызывающим вар
варством.

Постав Моро также использует смещение, но про
тивоположного толка. Его «Саломея» татуирована в 
духе майя или древних египтян. Лотос на ее груди урав
новешивает взгляд огромных глаз жертвы; ось тела 
(нос, губы, пупок, половой орган) определяет симмет
рию иероглифической вязи. Дочь тетрарха Галилеи 
внезапно превращается в некую заокеанскую дикарку, 
непонятно как перенесенную сюда с далекого конти
нента и вовлеченную в череду жестоких, по Боже
ственному промыслу происходящих событий, о кото
рых повествует Писание. В обоих случаях источником 
фантастического служит не столько смешение эпох и 
мест, сколько соединение несовместимых культур или 
противоречивых нравственных представлений.

Впрочем, темы Саломеи и святого Иоанна, Юди
фи и Олоферна, Персея и Медузы, Давида и Голиафа,
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все эти отрубленные головы -  настоящее наваждение 
эпохи: все они собраны во Флоренции у подножия 
Палаццо Веккьо или в его стенах. Сомневаюсь, что за 
эту удивительную встречу ответствен только случай.

Сама по себе игра с пространством и временем 
редко бывает столь впечатляющей. Необходимы до
полнительные усложнения иного порядка, необъяс
нимые предчувствия, сбивающие с толку раздвоения, 
предвидения, которые надолго становятся камнем 
преткновения для разума. На гравюре Жаспара Исаа
ка лилипуты со всех сторон осаждают спящего вели
кана. Эти бесчисленные создания в шлемах и латах, 
как античные легионеры, вылезают из-под земли. 
Зритель уже вспомнил о Гулливере, прежде чем успел 
проверить, что Свифт родился лишь в 1667 году, то 
есть через тринадцать лет после смерти художника. 
И только потом мы узнаем Геракла по его палице и 
шкуре Немейского льва. В книгах Аммиана Марцел- 
лина («История», XXII, 12) и Филострата («Картины», 
II, 22), к которым редко обращаются читатели, рас
сказывается, что пигмеи -  тоже дети Земли -  реши
ли отомстить за своего брата Антея, убитого героем. 
Геракл, пробудившись, собрал их всех в свою львиную 
шкуру и принес Эврисфею. Действительно, на опуш
ке леса перед городом грандиозной и необычайной 
архитектуры распростерто во всю ширь равнины 
гигантское тело задушенного полубога. Все объясня
ется. Вполне возможно, что Свифт знал офорт Исаа
ка. Как бы то ни было, два образа -  Геракл и Гулли
вер -  странно наслоились один на другой.

Могут происходить и еще более замечательные 
пересечения. Я не перестаю повторять:

ФАНТАСТИКА СУЩЕСТВУЕТ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ЧИСЛО
ВОЗМОЖНОСТЕЙ БЕСКОНЕЧНО, НО ПОТОМУ, ЧТО
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ОНО ОГРАНИЧЕНО, ХОТЯ И ОГРОМНО. НЕТ ФАНТАС
ТИЧЕСКОГО ТАМ, ГДЕ НЕТ НИЧЕГО ИСЧИСЛИМОГО И 
ПОСТОЯННОГО, А ЗНАЧИТ, ТАМ, ГДЕ ВОЗМОЖНОСТИ 
НЕ ОПРЕДЕЛЕНЫ И НЕ МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕЧИСЛЕНЫ. 
КОГДА ВСЕ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ, 
НИЧТО НЕ УДИВИТЕЛЬНО И НИКАКОЕ ЧУДО НЕ СПО
СОБНО ПОРАЗИТЬ. НАПРОТИВ, В РАМКАХ ПОРЯДКА, 
СЧИТАЮЩЕГОСЯ НЕЗЫБЛЕМЫМ, ГДЕ, НАПРИМЕР, БУ
ДУЩЕЕ НЕ МОЖЕТ ОТРАЖАТЬСЯ НА ПРОШЛОМ, ОЧЕ
ВИДНО ПРОТИВОРЕЧАЩАЯ ЭТОМУ ЗАКОНУ ВСТРЕЧА 
НЕ ПЕРЕСТАЕТ ТРЕВОЖИТЬ.

Тит Манлий в 340 году до Рождества Христова велел 
обезглавить своего сына, вступившего в бой в нару
шение запрета отца. Георг Пенц, художник из Бамбер
га (возможно, он был учеником Дюрера), изобража
ет казнь недисциплинированного военачальника, 
павшего жертвой отцовской суровости. Орудие каз
ни -  самая настоящая, полностью отлаженная гильо
тина: кувалда, движимая с помощью веревки, сколь
зит между двух деревянных стоек и обрушивается на 
нож так, что одним ударом отсекает осужденному 
голову На гравюре Пенца сплелись в клубок три вре
менных отрезка: прошлое -  эпизод из римских войн, 
изображенный на рисунке; настоящее -  вооружение 
и костюмы действующих лиц; будущее -  страшная, 
непредсказуемая судьба, уготованная кровавой маши
не, во времена Пенца почти неизвестной и скоро за
бытой, но спустя два с половиной столетия часто и с 
неопровержимой реальностью приводившейся в дей
ствие в моменты опасности для другой Республики.

Нарушение биологической иерархии порождает 
более устойчивое беспокойство, чем смешение мест 
и дат. Я не имею здесь в виду ни чудовищных гибри
дов Хиеронимуса Босха, ни сказочных животных,
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гиппогрифов и кентавров, химер и грифонов. И уж 
совсем не думаю я о механической подмене звери
ных голов человеческими, что составляет дешевую 
славу Гранвиля. Фантастическое не может быть свя
зано только с ирреальностью изображенных существ. 
Встревожить нас они практически не способны. Мы 
слишком хорошо знаем, что они не существуют, что 
это чистая фантазия. Зато самое обыкновенное до
машнее животное, представленное в соответствую
щих обстановке или освещении, может, мне кажется, 
встревожить куда сильнее. Взять, к примеру, коня с 
горящими, как уголь, глазами из «Ночного кошмара» 
Фюсли -  коня, издающего победоносно-сардоничес
кое ржание над спящей женщиной. Нечто подобное 
и в «Заколдованном конюхе» Ганса Бальдунга Грина: 
распростертое плашмя тело жертвы лежит прямо 
по оси зрительского взгляда, направляя его к коню. 
И точно, конь оборачивается, внимательный и удив
ленный, чуя сверхъестественное. Внезапная его дрожь 
яснее, чем какая-либо видимая деталь, свидетельству
ет о том, что произошло нечто ужасное, не имеющее 
названия.

Еще более таинственны те глубокие и серьезные 
картины, на которых животное, спокойное и бесстра
стное, подобно высшему существу, посланцу иного 
мира, наделенному неподкупной справедливостью и 
непроницаемым взором, видит, понимает, взвешива
ет и судит без права обжалования внутреннее реше
ние человека в тот миг, когда он бесповоротно и, мо
жет быть, для самого себя необъяснимо выбирает 
свою судьбу. Таковы полотна «Обращение апостола 
Павла» Никколо дель Аббате и «Танкред и Эрминия» 
Пуссена, где, в каждом случае, светлый конь, такой 
большой, что кажется огромным, доминируя в ком
позиции, оценивает достоинства действующих лиц,
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как будто ему одному ведома тайна событий и душ. 
Он, возможно, с жалостью смотрит на ослепленного, 
поверженного гонителя, который перейдет из стана 
палачей на сторону гонимых. Он -  свидетель жерт
венного поступка героини, отрезавшей одним взма
хом сабли свои прекрасные косы, чтобы перевязать 
истекающего кровью раненого.

Фантастическое здесь так сдержанно -  едва ли не 
стерто, так тонко, что мы не уверены: а есть ли оно 
вообще. Можно было бы с легкостью отрицать малей
ший его след и утверждать с полным правдоподоби
ем, что патетика в изображении коня -  спокойного 
или вставшего на дыбы -  вызвана всего лишь забо
той художника о композиционном или колористи
ческом равновесии. Как бы то ни было, ни в трех рас
сказах из «Деяний апостолов», ни в тексте поэмы 
«Освобожденный Иерусалим» лошадям ослепленно
го всадника и великодушной сарацинки не уделено 
ни малейшего внимания.

Во всяком случае эти полотна представляются как 
бесконечно проблематичный и весьма неоднознач
ный результат длительного развития. Напротив, в 
предшествующем столетии, в эпоху подъема аллего
рического искусства и распространения моды на 
эмблемы фантастическое расцветает столь пышно и 
обильно, что изображение превращается порой в 
темный лабиринт символов. На гравюре Антонии Са
ламанка (1500-1562), посвященной прославлению 
Любви и созданной по композиции Бандинелли, Эрот 
и удрученная женщина играют в кости за столом, на 
котором лежат -  вероятно, в качестве ставки -  отсе
ченные руки и вырванные глаза. Амуры варят одного 
из своих собратьев в большом изящном котле. Ото
всюду с беспокойством следят за партией благород
ные зрители. Так, среди бурьяна на земле появляется
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пара глаз. Словно из малого родника, из каждого выте
кает струя слез, напоминая своими извивами локоны 
ангелочков-поварят. В небе и на горизонте -  какие-то 
храмы, квадрига, погоняемая пылким возницей, и 
вырисовывающийся в пустом пространстве среди 
густых облаков грациозный и пугливый конь.

На лике божественного Мальчика написаны реши
мость, нетерпение и жестокость. Даже его кудри вы
глядят жесткими, как металл. По-видимому, он протяги
вает теснящимся за его спиной собакам -  небрежно, 
даже не глядя -  что-то из выигранных сию минуту 
внутренностей. Его партнерша, согласная вот так по 
частям отдать всю себя, воплощает самозабвение, ха
рактерное для одиноких, столь же задумчивых геро
инь других произведений. Все вместе крайне запутан
но, недоступно пониманию. Множество загадочных 
деталей поочередно приковывают внимание наблю
дателя. Но женщина, бестрепетно играющая соб
ственными чувствами, тяжесть ее добровольного от
чаяния -  вот что затмевает театральную сложность 
всего остального.

В таких произведениях фантастическое едва ли не 
грешит излишеством. Вопреки видимости, в эмбле
мах и алхимических гравюрах все как раз наоборот. 
Как бы то ни было, именно с этого момента открыва
ется путь к подлинно фантастическому.



III.
Демон аналогии

Алхимические гравюры иллюстрируют особую, но 
ограниченную сферу В них редко встречаются раз
мах и свобода, способные обеспечить более широ
кий резонанс. Даже над образами Михаэля Майера все 
еще довлеет их научное, можно сказать, техническое 
происхождение: как бы то ни было, они продиктова
ны необходимостью иносказательного описания са
мих лабораторных манипуляций.

Живописцы и граверы Возрождения не связаны 
столь деспотичными условиями. Впрочем, уже в XV ве
ке появились композиции откровенно декоративно
го характера, в которых, однако, чувствуется готов
ность принимать и прятать некий второй смысл. 
Такое впечатление производят, в частности, «Лаби
ринт» работы флорентийского анонима, хранящийся 
в Британском музее, «Битва обнаженных» Поллайоло, 
«Битва морских божеств» Андреа Мантеньи, более позд
ний «Скелет» Агостино Венециано*. Начиная с про

* «Битва десяти обнаженных» или «Битва нагих гладиаторов» -  
гравюра Антонио дель Поллайоло (около 1475); «Битва морс
ких божеств» -  гравюра на двух досках Андреа Мантеньи
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изведений подобного рода, где преобладает забота о 
пластических качествах, и, вероятно, под возрастаю
щим влиянием философского учения платоников в 
конце этого века и в начале следующего художники 
стремятся превратить своих прекрасных обнажен
ных персонажей, представленных в окружении зага
дочных атрибутов, в вестников некой тайной исти
ны. Без сомнения, Джованни Беллини (1426-1516) 
в живописи, Маркантонио Раймонди (1480-1530) 
в искусстве гравюры с полным основанием можно 
считать дальше и решительнее всех продвинувши
мися по пути, обреченному остаться довольно пус
тынным.

«Карабкающиеся» Раймонди* достаточно ясно по
казывают, насколько дух времени благоприятствует 
переходу от события к легенде. На этой гравюре люди 
или гиганты, явившиеся, как кажется, из земных недр, 
с усилием выбираются на поверхность. Завершая 
свой упорный подъем, они выходят наверх поблизо
сти от леса, где некая группа, заметив их, обнаружи
вает признаки большого волнения. Мы не знаем, слу
чайные ли это зрители, испуганные выходом на волю 
подземного народа, или же товарищи пришельцев, 
опередившие их в таинственном восхождении и те
перь с тревогой или ужасом ожидающие их появле
ния. Возможно, это необыкновенное происшествие 
представляет собой иллюстрацию малоинтересного 
эпизода военной кампании того времени. В самом 
деле, считают достоверным, что Раймонди соединил

(1493); Агостино Музи, прозванный Агостино Венециано (ко
нец XV -  после 1536) -  представитель римской школы гра
вюры, ученик М. Раймонди.

* Эта гравюра известна также под названием «Купающиеся во
ины».
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с пейзажем Луки Лейденского фрагмент компози
ции Микеланджело «Пизанская битва»*, которая дол
жна была стать парной к картине Леонардо да Вин
чи «Битва при Ангиари», где теснятся кони, доспехи 
и знамена. Микеланджело, с его страстью к обнажен
ной натуре, видимо, предпочел изобразить отряд во
инов, во время купания в реке застигнутых врасплох 
появлением неприятеля. Они усердно карабкаются на 
крутой берег, спеша отыскать одежду и оружие. В пре
восходной гравюре Венециано, где мы видим тороп
ливо одевающихся солдат, анекдотический военный 
эпизод все еще занимает центральное место. Но его 
гравюра лишена тайны, присущей произведению 
Раймонди.

Дело в том, что здесь рисунок весьма далек от не
существенного повода, вдохновившего гравера и уже 
почти не связанного с официальным заказом. Тра
диционное название «Карабкающиеся» располагает 
к пониманию более широкому и несет элемент тре
вожности. Кроме того, только благодаря игре перс
пективы отдаленные атакующие воспринимаются как 
что-то второстепенное, почти незначительное. Ка
жется, они сами испугались обнаженных колоссов на 
первом плане. Во всяком случае, даже если принять 
расхожее объяснение, воображение зрителя остает
ся очарованным: мучительное восхождение этих су

* Точнее, «Битва при Кашине» -  задуманная Микеланджело 
фреска, сюжет которой -  неожиданное нападение пизанцев 
на флорентийцев. В 1504 г. по заказу флорентийской Синьо
рии Микеланджело и Леонардо должны были написать две 
фрески в зале Большого совета Палаццо Веккьо. Фреска Лео
нардо сразу же погибла (из-за несовершенства технологии); 
Микеланджело, уехав в Рим, прервал работу Представление о 
созданных художниками картонах для этих фресок дошло до 
нас по копиям и гравюрам.
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ществ из глубины к дневному свету не теряет выра
зительной силы. Сохранение в гравюре образного 
богатства впечатляет больше, чем его утрата в алхи
мических эмблемах, отсылающих к предполагаемым 
свойствам серы и ртути. Трактовка этого поразитель
ного появления на свет освобождает событие от анек
дотической канвы и придает ему сказочную много
значность -  именно она увековечивает великие 
мифы и приводит к тому, что время обогащает их, а 
не истощает.

Оставив в стороне две работы того же Раймонди 
из каталога Барча* («Мужчина и женщина с шарами», 
377; «Змея, говорящая с юношей», 396), перейду к двум 
гравюрам начала XVI столетия , за которыми тради
ция закрепила одно и то же название: «Сон Рафаэля». 
Контраст между ними весьма поучителен. На первой 
гравюре, принадлежащей Гизи, все погружено в гар
моническую феерию. В этой чащобе деталей каждая 
будто нарочно придумана, чтобы сбить с толку, каж
дая помогает плотнее окутать тайной произведение 
в целом. Но загадка разъясняется, стоит вам получить 
ключ. Перед нами комментарий к разным отрывкам 
книги VI «Энеиды», о чем свидетельствуют вписанные 
в картуши цитаты из поэмы («Энеида», VI, 95 и 617- 
618), помещенные в ногах у персонажей. Мы узнаем 
приросшего к скале Тесея, кумскую сивиллу, настав
ляющую Энея перед его нисхождением в царство 
мертвых; Аверн -  стовратую, а потому изображенную 
в виде огромного Колизея бездну; гигантское древо, 
откуда слетают птицы кошмарных снов; светящийся 
след падения душ, о котором говорит Анхис, и начер-

* А. Р. фон Барч (1757-1821) -  австрийский художник, писа
тель, автор 21 -томного каталога западноевропейских масте
ров гравюры.
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тайную одной из них спираль, возносящуюся к Эм
пиреям; опрокинутую лодку человека, уступившего 
искушению. Слева -  символы преисподней; справа -  
приметы Элизиума.

Изображение вдруг оказывается «подстрочником» 
к тексту Вергилия, по меткому выражению Роберта 
Клейна, сумевшего найти для каждой детали гравю
ры соответствующее указание в поэме*. Но едва ис
точник обнаружен, как фантастика тотчас рассеялась. 
От нее осталась лишь неизбежная разнородность 
произведения, где нужно было одновременно изоб
разить последовательные эпизоды, а главное, пере
дать в образах фантастического характера основы 
забытой теологии. Боюсь, очарование почти совсем 
разрушено из-за того, что предложен перевод слиш
ком буквальный: не оставляя никакого простора во
ображению, он стремится исчерпать текст, в то вре
мя как следовало бы принять его за отправную точку 
Тавтологичный по отношению к иллюстрируемому 
источнику, он тем самым заранее оправдывает пури
стов эмблематического искусства, опасавшихся пле
оназма в аллегории.

Гравюра Раймонди, известная подтем же названи
ем «Сон Рафаэля» (Bartsch, № 359), свидетельствует о 
противоположном стремлении. Не столь перегру
женная, свободная от излишеств, так что впору на
звать ее молчаливой и чуть ли не пустой, эта гравюра 
могла бы показаться воспроизведением подлинного 
сна именно оттого, что композиция ее отнюдь не 
обременена нагромождением нелепостей и чудес.

* Объяснение, развернутое Р. Клейном на основе интуитивной 
догадки Э. Панофского, можно найти в исследовании X. Зер- 
нера «Гизи и маньеристская гравюра в Мантуе» (L’Oeil. № 88. 
Avril 1962. Р 76). Р. К
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Подчеркивая контраст между сном и реальностью, 
они чаще всего разрушают впечатление фантасти
ческого, а вовсе не усиливают его, -  ведь каждому из
вестно: от сновидения можно ожидать абсолютно 
всего. Здесь же необычное так сильно воздействует 
благодаря тому, что присутствие сверхъестественно
го ограничено тремя наивными гибридами, подоби
ями живых существ, влачащими по берегу свои чудо
вищные тела.

В остальном -  лишь странное, но все -  в пределах 
возможного. Фигуры двух погруженных в сон жен
щин, размещенные на первом плане, так мастерски 
вписаны в картину их сновидений, будто сами они -  
фрагмент этой грезы, слившийся с ней в нераздель
ное целое. Они лежат лицом друг к другу, смежив веки, 
испытывая муку или восторг: пленницы видений, 
представленных, по всей вероятности, на остальной 
части рисунка. Широкие рвы, заполненные черной 
водой, отделяют лежащие фигуры от охваченного 
пожаром замка, хозяева которого пытаются спастись 
бегством. У ног их пресмыкаются кошмарные отро
дья, уже мной упомянутые. Вдалеке ров расширяется, 
становится чем-то вроде реки или озера. Его пересе
кает лодка, в которой возвышается призрачный си
луэт правящего ею лодочника. Это, быть может, Стикс 
и, быть может, Харон. Башни какого-то города замы
кают горизонт под тучами грозового неба. Ближе, 
почти над спящими, поднимается, теряясь где-то 
вверху, стена, увенчанная мощным столпом. Он на
половину закрывает окно, сквозь которое льется вне
шний свет, расходясь на фоне темной стены двумя 
пучками.

Во всем сумятица, тревога, ужас, но вместе с тем -  
безмолвие и торжественная застылость: это только 
зрелище для внутреннего взора, неспособное пробу
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дить того, кто воображает и созерцает, творит и пе
реживает его. Кажется, мы проникли в загадку двух 
сновидиц, которые и сами суть сновидение (ведь, в 
конце концов, название гравюры -  «Сон Рафаэля») и 
одновременно погружены в одну и ту же мнимость.

В этом странном произведении предлагали видеть 
Божественную кару, настигающую проклятый город, 
а именно Гоморру, на что якобы намекают лежащие 
лицом к лицу женщины (но как тогда объяснить без
мятежность их сна, взаимное безразличие, столь ясно 
выраженное?). Согласно этой гипотезе, чудовищные 
твари должны означать или грехи города, убирающи
еся вон со своим смрадом, или бич, несущий ему но
вые страдания. В то же время белый трезубец молнии 
обрушивает на город огонь с небес, а из двух четырех
угольных отверстий вырывается подземное пламя. 
Наконец, воздвигнутый над пресловутыми грешни
цами столб будто бы напоминает о жене Лота, пре
вращенной в соляной столб или статую. Но Лот жил 
в Содоме, а не в Гоморре.

Разрешим ли мы проблему, если, отождествив двух 
спящих с дочерьми Лота, станем утверждать, что го
род -  действительно Содом? Такая гипотеза немно
гим правдоподобнее предыдущей. Ибо столб, кото
рый теряется в вышине и явно принадлежит зданию, 
занимающему левую часть композиции, ни своим 
положением, ни размерами ни в коей мере не может 
напоминать окаменелую человеческую фигуру Итак, 
при ближайшем рассмотрении интерпретация в це
лом оказывается вновь под вопросом.

Во всяком случае, она уязвима и сомнительна. Воз
ражений слишком много. Каэдое вероятное доказатель
ство вызывает одно или несколько новых замечаний, 
тогда как в случае с гравюрой Гизи нет сопоставле
ния, которое не явило бы свою убедительность сразу

85



и безоговорочно, настолько точно изображение со
ответствует тексту. На сей раз расхождения огромны, 
и восполнить их не помогают ни Библия, ни Иосиф 
Флавий. Таким образом, будь даже установленным 
фактом, что речь действительно идет о разрушении 
Содома и Гоморры, галлюцинация эта нисколько не 
утратила бы своей таинственности и почти все по- 
прежнему нуждалось бы в объяснении. Подозреваю, 
что некий легендарный фон противоестественной 
любви и космического воздаяния, пожалуй, подпиты
вает и подкрепляет гипнотическую силу композиции, 
как бы обогащая ее величие дополнительным оттен
ком -  правда, второстепенным, но способным будить 
воображение. Если в произведении Гизи оно стесне
но, то гравюра Раймонди, напротив, его стимулирует 
благодаря тому, что художник сумел сохранить дис
танцию между темой (причем остается сомнитель
ным сам факт, будто он вдохновлялся именно этой 
темой) и решительно необъяснимым изображением, 
превращенным в новую загадку.

Итак, традиция небезосновательно признает сно- 
видческий характер подобного произведения. Но 
это значит, что природа тайны терпит иное притес
нение -  выходит, художник волен сочинить ее, дей
ствуя по прихоти фантазии или наугад, а при таких 
условиях тайна может породить лишь мимолетное 
и бесплодное удивление. Полная немотивирован- 
ность в этой области не менее губительна, чем до
тошный буквализм. Теперь следует, не откладывая, 
привести примеры произведений, авторы которых, 
очевидно, в равной мере далеки от противополож
ных опасностей: свободы, чреватой бесконтрольным 
словоизвержением, и рабской зависимости, приво
дящей к тавтологии; произведений, являющих обра
зец аллегории, созданной ради нее самой и со зна
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нием дела, наделенной собственной целью и полно
мочиями.

В этой перспективе назову сперва «Меланхолию» 
Лукаса Кранаха из Копенгагенского музея. Эта вытя
нутая в длину композиция написана лет через двад
цать после «Меланхолии» Дюрера и свободна от ее 
аллегорической избыточности. Остаются, конечно, 
шар и понурая собака. Но напрасно станем мы искать 
страшный полиэдр, лестницу и весы, рубанок, песоч
ные часы и колокол, магический квадрат. Нагромож
дение двусмысленных, но все же поддающихся рас
шифровке символов исчезло. Впрочем, это далеко не 
означает, что композиция бедна загадками.

С помощью широкой амбразуры в первую карти
ну вписана вторая; она отступает на треть от правого 
края композиции, занимает всю ее верхнюю полови
ну и уходит за раму вверх и влево. Тем самым обра
зуется некоторое укромное пространство, где вид 
внешнего мира и его присутствие, если не влияние, 
ограничены. Перегородка, не замкнутая, почти абст
рактная, но все же имеющая плотность стены, изоли
рует персонажей картины. В огражденном простран
стве справа сидит крылатая дева, скучающий ангел, 
неторопливым ножиком оттачивая палочку. По всей 
видимости, она равнодушна к работе, которой заня
ты ее руки. Усталым взглядом она окидывает сцену, 
открывающуюся перед глазами: двое младенцев -  го
лые, толстые, опрятные и усердные, орудуя палкой в 
качестве рычага, пытаются протолкнуть шар сквозь 
тонкий обруч, который держит третий младенец. На 
полу между ним и рассеянной девушкой -  пара куро
паток или горлиц: одна из них, вывернув шею, иссле
дует клювом изнанку крыла; а на толстой стене спи
ной к большому миру растянулась неприветливая 
собака -  как мы догадываемся, она лает.
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Большой мир наполнен лесами, облаками, города
ми, скалами и замками. В просвете листвы можно на
блюдать схватку, пирамиду копий, поверженного 
рыцаря в сияющих латах и обезумевшую без хозяина 
лошадь. Выше, в грозовых тучах, словно видение (оно 
вне поля зрения праздного ангела, но все же могло 
бы его взволновать), -  полет колдуний верхом на не
чистых животных; не считая старухи -  предводите
ля и подстрекателя, три нагих особы, оседлав одна 
пса, другая кабана, третья барана, эскортируют раз
ряженного ландскнехта -  его пышные рукава и шта
нины украшены широкими черными прорезями, на 
широкополой шляпе плюмаж. Как не вспомнить дру
гую картину того же художника, где Парис, одетый 
точно так же, выбирает красивейшую среди трех об
наженных богинь. В ту эпоху божества и герои язы
ческих сказок нередко низводились в ранг некроман
тов, бесов, фей и волшебниц. Легко представить, как 
Кранах сначала написал «Суд Париса», а затем развен
чал своих персонажей, превратив их в действующих 
лиц инфернальной кавалькады, что навещает грезы 
греховной печали. Похоже, будто фантастическое пе
реходит, как эстафета, из одной картины в другую, и 
неожиданно в более обширной композиции просту
пает воспоминание о предыдущей, уже таинственной.

Однако шедевром жанра, полотном поистине не
исчерпаемым представляется мне «Аллегория чис
тилища»*, долгое время считавшаяся произведением 
Джорджоне, затем приписанная Джованни Белли
ни и датируемая, согласно Кроу и Кавальказелле**,

* См. первое примеч. к Введению.
** Джозеф Кроу и Джованни Баттиста Кавальказелле -  искусст

воведы 2-й половины XIX века, соавторы ряда исследований 
истории итальянской живописи.
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1490 годом. Зрители могут любоваться ею во Флорен
ции, в галерее Уффици, где с ней соседствует «Клеве
та» -  картина, воссозданная Боттичелли по описанию 
произведения Апеллеса*, красота которой, кажется, 
рождена холодной напыщенностью. Зато в картине 
Беллини нет ничего резкого, ничего нарочитого: пе
редавая драматичные обстоятельства, художник по
гружает их в сумеречную, тихо-торжественную атмо
сферу, которая гасит всякую патетику или, по крайней 
мере, приглушает, рассеивает ее. Непревзойденное 
письмо замедляет жест агрессии, умеряет порыв, 
смягчает боль.

В центре -  темная чаша, в ней растет карликовая 
яблоня; четверо младенцев, почти новорожденных, 
стряхивают и подбирают плоды или готовятся вку
сить их. Сцена уменьшена до масштабов чуть ли не 
лилипутских. Фигуры персонажей изолированы и 
свободно распределены в пространстве. Они занима
ют террасу, вымощенную мраморными квадратами и 
ромбами. Справа старик, сложивший ладони, и юно
ша -  гордый, быть может даже презрительный, не
смотря на то что верхнюю часть его груди пронзила 
стрела, а вторая, совершенно параллельная, впилась 
в его левое колено. Напротив женщина восседает на 
троне, поднятом на величественный пьедестал, под 
сенью столь же внушительного навершия. Вторая, 
увенчанная короной, преклонила перед нею колени; 
третья, юная и надменная, стоит. Все три изображе
ны со сложенными руками, но последняя, что стоит 
против юноши, пронзенного стрелами, -  единствен
ная, кто, как и он, не опустила глаз и не приняла со
средоточенную или молитвенную позу. Этот обмен

* Древнегреческий художник, чьи произведения известны лишь 
по описаниям античных авторов.
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взглядами или их столкновение говорит о возникшем 
напряжении или выдает след драмы в атмосфере без
заботности младенцев и благочестивого моления 
взрослых.

Только один зритель, старик, также соединив ла
дони, опирается о балюстраду с внешней стороны. 
Рядом с ним мужчина, равнодушный к детским заба
вам: он устремляется прочь, потрясая длинным ме
чом, но без всякой решимости. По правде говоря, он 
несет меч скорее почтительно, едва ли не смущенно. 
Видимо, ношение холодного оружия для него непри
вычно. Не преследует ли он на самом деле неспешно 
удаляющегося мавра в чалме? Мавр, кажется, так не
тороплив, так далек от мысли об угрозе, так задумчив, 
будто и не собирается убегать от врага.

Вокруг островка, расположенного позади отворен
ной калитки, -  абсолютно спокойная зеркальная гладь 
воды, в которой отобразились пейзаж и небо. Его ог
ромность (хотя оно и ограничено небольшим участ
ком холста) ощутима по тому, как рассеивает облака, 
взлохматив их края, легкий бриз. Дальние берега озе
ра сложены скалами, отражающими тепло и свет, и 
вместе с тем прорезаны заливами, расщелинами, по
росшими свежей зеленью. На горизонте вырисовыва
ется благородный замок. Ближе различимы фермы, 
сельские постройки, пещера под высоким мысом, ка- 
кие-то персонажи, разные животные, дикие и домаш
ние. У правого края еле заметный кентавр, удивлен
ный тем, что по лестнице спускается отшельник Мы 
понимаем, что это персонаж, парный мавру: оба по
гружены в себя, оба удаляются, оба ничего не подо
зревают о событии, впрочем, по видимости, незначи
тельном, вокруг которого однако же все вращается.

Я старался как мог не обращать внимания на те 
научные идентификации, к которым дает повод по
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лотно: души, возвращенные в состояние изначальной 
невинности, подобные новорожденным младенцам; 
апостолы Петр и Павел, Иов и святой Себастьян, Дева 
Мария и, что уже более сомнительно, Справедливость; 
еще более спорны купец, крестьянин и отшельник как 
представители различных категорий людей, занятых 
собой и пренебрегающих вечным спасением; затем 
ослик -  терпение, овца -  смирение, коза -  воздержа
ние и ряд других возможных символов: река Лета, чис
ло, форма и цвет мраморных плит. Не так уж важно. 
Очевидно, не в этом главное. Без сомнения, перед нами, 
по определению Карлы Гамба, «один из прекрасней
ших пейзажей, когда-либо созданных в качестве фона 
картины», произведение, обладающее столь высокими 
чисто живописными достоинствами, что Дега не по
ленился написать его вольную копию, которую Берн- 
сон* однажды сравнил с оригиналом. Полотно счита
лось еще творением Беллини в декабре 1793 года, когда 
его доставили в Уффици в порядке обмена с Импера
торской галереей Вены. Во время инвентаризации 
1825 года оно было приписано Джорджоне, а через 
полвека -  Марко Базаити, по заключению барона фон 
Лифарта. Наконец, в 1897 году Джованни Морелли воз
вратил картину Беллини. Эти превратности кажутся 
пустяком в сравнении с перипетиями, которыми была 
и будет отмечена пока еще недавняя история толкова
ния произведения. Ибо тайне его присуще именно то 
свойство, которое я когда-то предложил считать кри
терием поэтического совершенства: свойство неиз
менности и одновременно неисчерпаемости.

Из-за этой картины лились потоки чернил. Конеч
но, будут и впредь появляться новые интерпретации,

* Бернсон Бернард (1865-1959) -  известный американский ис
следователь итальянского Ренессанса.
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равно бессильные разрешить ее загадку*. Она заслу
женно занимает особое место в творчестве Беллини, 
богатом на аллегории. Но другие, в отличие от нее, 
не дают такого простора мысли: во всех них есть не
что абстрактное и почти механическое, позволяющее 
думать, будто для их расшифровки не хватает лишь 
хорошего словаря символов, -  примерно так обсто
ит дело с алхимическими и герметическими гравю
рами**. Напротив, когда речь идет об этом полотне, 
подобное соображение не способно сдержать разум. 
Зритель быстро убеждается в том, что предоставлен
ное его воображению пространство не ограничено. 
Очевидно, он волен по своему желанию домыслить 
какой-то эпизод, чтобы объяснить поведение тех или 
иных персонажей. Однако всегда остается возмож
ность предположить другую историю, быть может, 
более удовлетворительную. Разные рассказы, общей 
основой для которых послужит созданное Беллини 
изображение, будут представлять собой версии ав
торского замысла, родственные ему и дополняющие 
его, вряд ли более смутные или менее точные по срав
нению с ним, поскольку художнику удалось, как я в 
том убеждаюсь, сконцентрировать в пространстве 
картины сообщение, не являющееся ни дискурсом, ни 
просто живописью, ибо оно не сводимо целиком ни 
к содержанию, ни к чувственной форме.

Между тем, используя образы с двойным дном, он 
обращается к той намагниченной части нашего ин

* Последняя по времени и особенно значимая интерпрета
ция принадлежит Жану Лоду (Tel Quel. № 12. Hiver 1963. P. 73- 
82). Р. К

** To же относится, в частности, к огромной раковине в «Клеве
те». Напротив, аллегории «Венеры» и «Истины» сохраняют 
нечто от непревзойденного стиля «Душ чистилища». Р. К
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теллекта, что приближается к тайне вслепую, ощупью, 
но заранее стремится в нее проникнуть. Единосущ
ное такому поиску, фантастическое достигает на этом 
пути высочайшей выразительности. Со своей сторо
ны, я никогда бы не подумал, что «Души чистилища», 
как и «Сон Рафаэля» (творение Раймонди), можно без 
всякого объяснения и даже без упоминания исклю
чить из исследования, посвященного фантастическо
му искусству. Однако обычно так и происходит.

Но неважно. Я вспоминаю другие произведения, 
которыми вкус эпохи равнодушно пренебрегает: тво
рения Дж. Кампаньолы, Агостино Венециано, Барто
ломео Венето и Мастера Игральной Кости (если огра
ничиться итальянской школой и назвать почти наугад 
лишь несколько имен). Они более способствуют сла
ве этого жанра, нежели значительная часть обычно 
репродуцируемой иконографии. Иллюстрируя ре
зервы забытых произведений и взяв на сей раз при
мер из фламандского круга, контрастирующий со 
знаменитым шедевром Беллини, перейду к описанию 
скромной, никем не замеченной гравюры, которую 
едва спасает от анонимности сокращенная подпись 
Филипа Галле. Если не ошибаюсь, гравюра эта никог
да не репродуцировалась. Тем не менее ее могут знать 
специалисты, занимающиеся одной эпохой, одной 
школой или одним жанром, но поскольку они, веро
ятно, не видят в ней ничего выдающегося, суть дела 
не меняется: эрудитам, будто бы знакомым с гравю
рой, она ничего не говорит -  почти так же, как и тем 
(практически всем), кому она никогда не попадалась 
на глаза. На ней изображена пышная женщина, похо
жая на «Меланхолию» Дюрера: она так же сидит и гре
зит, но обнажена и изогнула торс -  быть может, впер
вые в западном искусстве в такой позе предстает иная 
аллегорическая фигура, Ночь с надгробия Джулиано
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Медичи из церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. За
плетенные в косы волосы уложены вокруг головы, и 
одна непокорная прядь ниспадает на лоб. Женщина 
сидит под сводом пещеры, опершись левой ногой 
или, скорее, положив ее на гигантскую пустую рако
вину, покачивающуюся на тихой воде.

Вдали силуэт дворца: если присмотреться, кажет
ся, будто он охвачен огнем, -  должно быть, царство 
мертвых. Это лишь фантастический горизонт некой 
вневременной декорации. Женщина опустила руки, 
и вытянутые пальцы правой почти касаются темной, 
манящей водной глади. Другая рука, еще более неуве
ренная, застыла над водой. Раздвинутые ее пальцы не 
так безвольны, даже несколько напряжены, и на сей 
раз осторожность, видимо, берет верх над силой при
тяжения. Она с вниманием склонила голову. Взгляд 
опущенных глаз устремлен на руки. Все говорит о ее 
готовности совершить некое простое и страшное 
движение -  быть может, лишь наклониться еще чуть- 
чуть и коснуться наводящей ужас поверхности. Что 
произойдет, если она поддастся чарам соблазна?

Название рисунка состоит всего из четырех букв: 
STIX -  так звалась река, водами которой клялись боги; 
одно имя ее значит ненависть, ужас и омерзение; вода 
этой реки растворяла железо и превращала землю, 
изливаясь на нее, в бесплодную пустыню; смертонос
ная для всякого, проглотившего хоть каплю, она ода
ривала бессмертием того, кто пил ее в определенный 
день года. Я сомневаюсь, признать ли в этой опеча
ленной, черпающей в своей печали наслаждение, 
нимфу, отождествляемую с рекой и зовущуюся ее 
именем. Согласно мифологии, она была матерью От
ваги, Победы, Силы и Ярости и помогла Зевсу в борь
бе с титанами. Неужели потомство, что дышит такой 
энергией и мощью, ни в чем не знает меры и в неуме
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ренности обретает награду, лишило ее аппетита, уга
сило в ней всякую радость и всякое желание? И вот, 
склонясь под бременем усталости, идущей, мнится, из 
глубины веков, очарованная и рассеянная, она созер
цает воду, которая вернее, чем Лотос и Лета, дарит 
милосердное забвение, непробудный покой. Какое 
душевное поражение стало причиной отрешеннос
ти этого существа? В той, что была источником жиз
ни, и жизни с избытком, жажда и сила жить иссякли 
полностью -  кажется, в цветущем теле не осталось и 
малой толики энергии, необходимой, чтобы выбрать 
смерть.

Столько свежих сил, все обаяние красоты оказа
лись вдруг отвергнутыми, ненужными, будто где-то в 
их недрах таилось преждевременное и бесповорот
ное отречение... Да, в этой композиции есть глубокая 
и настойчивая убедительность, вероятно, вызванная 
тем, что образ необыкновенной точности -  точный 
как в плане изображения, так и вымысла -  наполня
ется здесь обыденным и вечным предчувствием. Го
ворю «обыденным», ибо в своей банальности оно чер
пает преимущество яркости и долговечности.

Одна из гравюр Раймонди, ничем не напоминаю
щая «Стикс», изображает тем не менее женщину, по
хожую, как родная сестра, на сумрачную обитатель
ницу берегов. Она прислонилась спиной к дереву и 
так же сосредоточенна и вместе небрежна. Ступни 
деформированы, будто у нее артрит, а лодыжки креп
ки. Сжав ноги, она удерживает на бедрах покрывало, 
оставляющее открытыми грудь и лобок, -  тем самым 
подчеркнута нагота тела, очерченного плавными ок
руглыми линиями. Стоя, женщина одной рукой под
нимает закрытый сосуд, а другой, не наклоняясь, 
сверху поливает из кувшина одинокое растение, по
чти не глядя на него и как бы отстранясь. Для нее слов
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но и важно и неважно то, что она делает, а потому 
поза и осанка, как и выражение лица, в котором не
разделимы озабоченность и небрежность, приближа
ют ее к нимфе с раковиной. Струя воды напоминает 
летящие перья или даже язычки пламени. Будь авто
ром не Раймонди, мы усмотрели бы здесь недостаток 
мастерства художника. Но у такого виртуоза? Быть 
может, это лишь придает произведению дополни
тельный оттенок таинственности, хотя и незначи
тельный по сравнению с тайной духовного родства 
двух образов. Даже если бы Галле заимствовал лицо 
своей героини из гравюры Раймонди, такое заимство
вание, дружественное и столь своеобразное, было бы 
лишним свидетельством меланхолического достоин
ства первоисточника.

Не всякое ли искусство, намеренно отступающее от 
реальности или систематически представляющее ей 
противовес, содержит фантастическое измерение, 
резерв фантастики? В мире ирреального вообще над
лежит выделить область более узко определенную, 
которая включает лишь произведения, озаренные рас
сеянным, лишенным тени светом скрытой загадки.



Фантастическое 
неизбежное и логичное

IV.

Необычность, не бросающаяся в глаза, фантастичес
кое неявное, закравшееся тайком, -  что это значит? 
Только одно: есть фантастическое высшей пробы, 
высшей прочности по сравнению с иным -  тем, что 
украшает себя мишурой чудес и, пуская в ход ребя
ческие средства, без труда бросает вызов обыденно
сти. Потаенное фантастическое легко растворяется 
в обыденном, скрываясь за ним и обнаруживая свое 
присутствие с такой необычайной скупостью, слов
но его власть прямо пропорциональна его сдержан
ности. Случается, впрочем, что это тайное и оттого 
особенно действенное фантастическое прячется за 
показной пышностью и вновь проглядывает в безу
держно-яркой феерии, которую губит собственная 
избыточность. Так, у Антуана Карона источник фанта
стического -  не мифология, а роскошь торжественных 
процессий. У Гюстава Моро фантастическое кроется 
не столько в сюжетах, сколько в изобилии драгоцен
ных камней и украшений. В гравюрах Исаака Врио, 
Яна Матеуса, Мишеля Фольта и Пьера Фиренса, иллю
стрирующих новое, подготовленное в 1619 году из
дание «Метаморфоз» Овидия, фантастическое заклю-
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чается вовсе не в чудесах самих превращений: оно 
таится в слишком правильных фестонах рисунка 
волн, в ясном спокойствии лиц и благородстве поз, 
в высокомерном безразличии этих смертных, кото
рые обрастают корнями и листвой, покрываются пе
рьями и чешуей, растекаются влагой или каменеют, 
претворяются в частички пламени, разлетаются 
брызгами волны или звездной пылью и неизменно 
сохраняют все тот же отсутствующий вид, даже ког
да боги изгоняют их из собственного существа, дабы 
перелить в иную форму, переселить в иное природ
ное царство.

По сравнению с этими картинами куда менее 
странными кажутся изображения гидр и драконов, 
шествующих по небу Меркурия и Ириды. Дело в том, 
что они целиком принадлежат мифу и потому не со
держат ничего необычного. Напротив, беспокойство 
порождается конфликтом, который выражает лишь 
заминка, быть может, замешательство гравера, колеб
лющегося между классической строгостью, настоя
тельным требованием совершенной и устойчивой 
формы и, с другой стороны, самой идеей метамор
фозы, этой угрозой недопустимого превращения, 
приводящего к путанице и смешению видов, живых 
существ и элементов, городов и светил.

В мифе смущает не сверхъестественное (оно состав
ляет его сущность), а скорее столкновение с концеп
цией незыблемого порядка, утверждающейся гораздо 
позднее и исключающей чудо мутации, переноса, 
перехода или смешения в минералах и животных, 
растениях и человеке.

Не иначе обстоит дело и в отношении христианс
кой иконографии, где священный мир так резко от
делен от века сего. Там правят чудо и благодать, сата
нинские миражи, чудовища, выпускающие когти, и
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нагие дьяволицы осаждают отшельников. Однако 
правило непреложно: ничто из предметов веры не 
может представляться фантастическим. Но фантас
тическое возникает вновь, когда в этот мир, требую
щий пиетета и благоговения, вторгается элемент 
фривольности, который выглядит здесь святотат
ством. Вот почему, в моем понимании, «Воскресение», 
пусть даже оно написано Грюневальдом и изобража
ет Христа в ослепительном радужном ореоле, с раз
вевающимся мистическим флагом, кажется, не столь 
противоречит мировым законам, как «Три Марии» 
Жака Белланжа. Возле пустой гробницы, охраняемой 
ангелом-девой -  беспечным, шаловливым и таким же 
соблазнительным, как эти женщины, одна в прозрач
ном дезабилье куртизанки, другая в туалете от име
нитого кутюрье и третья, одетая им под стать, с муд
реными прическами и заученными жестами, будто в 
грациозном танце, они втроем демонстрируют изящ
ные манеры и стройные тела манекенщиц.

Не думаю, чтобы в подобном офорте крылся какой- 
то кощунственный умысел, также как нет намерения 
снизить греческие мифы в гравюрах Рене Буавена из 
Анже. В его «Похищении Европы», исполненном жи
вотной грубости, черная, словно гангренозная, сви
сающая на бычью грудь нога, вытянутая, отвратитель
ная, вопреки всякому правдоподобию принадлежит 
растрепанной финикиянке, уносимой божественным 
быком в незнакомую землю. Еще сомнительнее «Три 
Парки», упакованные в портупеи, тесемки, плетенки 
и жесткие кокетки, застегнутые, засупоненные, зашну
рованные. Между тем из-под складок смятых тканей, 
сквозь разрезы кофт и юбок, прихваченные какой- 
нибудь пуговицей, чтобы не распахивались слишком 
широко, торчат наружу кишки и железы, груди и утро
бы. Смешная нерешительность бесстыдно-конфузли
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вого разоблачения подчеркнута обилием препят
ствий, застежек, корсетов и финтифлюшек в одежде, 
представляющей собой одновременно броню. Как мы 
только что видели в иллюстрациях к «Метаморфо
зам», именно противоречие между сюжетом и стилем 
вызывает здесь то смущение перед неожиданным или 
необъяснимым, которое я рассматриваю как главный 
признак фантастического искусства. К чудесам мифо
логии, к тайнам религии, совсем так же как к обыч
ной реальности, добавилось присутствие чего-то 
иного, их миру чуждого и как бы подпольно туда при
вносящего чудо более потаенное, тайну более сокро
венную.

Подобная гармония, подобная безмятежность по
среди стольких страшных драм и коренных пере
мен -  достижение без будущего, как, впрочем, и ра- 
синовская трагедия, в которой можно увидеть такое 
же точно напряжение между внешним спокойстви
ем и скрытым смятением. Греко-римская мифология 
быстро оборачивается резервом то нравоучительных 
рассказов, то скабрезных анекдотов, и чаще всего это 
свод светских адюльтеров и придворных скандалов, 
перенесенных в мир богов.

В 1б55 году господин де Мароль, аббат Виллелуэ- 
на издает в Париже «Картины Храма муз». Некоторые 
из них воспроизводят в упрощенном виде листы из 
«Метаморфоз» 1619 году. На одной гравюре изобра
жена статуя, оживленная по просьбе Пигмалиона, на 
другой -  труп Ифиса, повесившегося перед домом же
стокой Анаксареты. Достаточно сравнить их с соответ
ствующими гравюрами Фиренса и Матеуса, особенно 
последнего, неодолимо увлекающего мысль к траги
ческим площадям Де Кирико, -  и мы констатируем 
упадок и скорое выхолащивание жанра. В следующем 
столетии, видимо, все потонет в манерности.
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Любопытно, что тот же сборник 1655 году включа
ет и многочисленные гравюры Абраама Ван Дипенбе- 
ка (1596-1675), чей резкий, склонный к крайностям 
стиль обнаруживает удивительный романтизм в раз
гар XVII столетия. Его листы напоминают terribilita* 
фресок Джулио Романо из Палаццо дель Те в Мантуе, 
где изображены титаны, погребенные под руинами 
титанического масштаба. С другой стороны, эти про
изведения (в особенности «Муки Иксиона», представ
ленные в мрачно-патетической манере) предвосхи
щают мучительные видения Гюстава Доре.

Оба варианта -  подслащенный или исполненный 
остроты -  возвращают сюжет в мир чудесного, и не
обычность исчезает. Мгновенный просвет, когда еще 
не обретший уверенности классический дух торже
ствует над чудовищами и безднами, не отрицая их, 
когда свои победы над ними он рассматривает лишь 
как временные, совпал с зарей молодых науки и тех
ники. Сопротивление року и самим божествам сопро
вождается упорным стремлением исследовать мир и 
подчинить природу. Изгнанное из тематики искусства, 
ограниченного теперь украшением и развлечением, 
фантастическое проглядывает вновь в амбициозных и 
неловких сочинениях, хранящих то, что втемную от
воевано у реальности. Часто оно встречается в самый 
неожиданный момент в иллюстрациях к первым 
трактатам по анатомии, металлургии или артиллерии, 
как будто тайны человеческого тела, производство 
металлов или применение боевых орудий оплодот
воряют воображение, и семена чудес и нелепых вы
думок дают такие обильные всходы, каких оно не спо

* Ужас (итал.)\ здесь: неистовая, экспрессивная манера письма 
(современники определяли этим термином, в частности стиль, 
присущий некоторым творениям Микеланджело).
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собно породить, будучи предоставлено самому себе, 
когда ничто не мешает ему сочинять вволю. Можно 
подумать, свобода воображению совсем не нужна. 
Оно испытывает необходимость если не в дисцип
лине, то, по крайней мере, в некотором сопротивле
нии. Во всяком случае, факт остается фактом: отчеты 
о путешествиях в нетронутые земли и ранние, едва 
складывающиеся учебники по естествознанию с лег
костью, как некогда бестиарии, заполняются странны
ми картинками, убедительность которых, ощутимая и 
сегодня, связана с тем, что добросовестные авторы, 
рисуя предмет, стараются передать его со всей до
ступной им точностью.

Иллюстрация к трактату по фехтованию, соляная 
копь, камера обскура до изобретения фотографии, 
охота на стрижей в некоем итальянском городе око
ло 1570 года или изображение китайцев, которые охо
тятся на диких уток, надев на голову пустые половинки 
тыквы, -  все что угодно служит поводом к непримет
ному появлению прикрывшегося маской фантасти
ческого. С этой точки зрения гравюры к старинным 
трудам по медицине и хирургии являют собой нечто 
особенное. Между тем трудно представить случай, 
когда было бы более очевидно утилитарное предназ
начение иллюстраций, призванных доставить точ
ные сведения. Их цель -  способствовать обучению 
медиков, помочь яснее понять скрытое строение мус
кулов, внутренних органов, связок, с тем чтобы в от
ветственный момент рука хирурга уверенно ввела 
скальпель в ничем не заменимую человеческую плоть. 
В принципе не может быть изображений, в большей 
степени подчиненных чисто документальной задаче: 
ведь всякая фантазия в этой области преступна и 
опасна. Казалось бы, здесь искусство не имеет права 
выбирать путь на свой страх и риск -  лишь продви
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гаться с предельной осмотрительностью, заботясь об 
одном: правдивом и тщательном изображении тех 
органов, которые придется резать по живому.

Однако же эти картинки, как никакие другие, рас
полагают к грезам*. Благодаря чрезвычайной ску
пости средств они одновременно и скрывают, и об
нажают деликатную, двусмысленную и нерушимую 
тайну. Это касается не всех изображений подряд: тре
панации, ампутации конечностей, вправления пере
ломов этого качества лишены. По правде говоря, лишь 
рисунки определенного рода -  причем определен
ной эпохи, определенного стиля -  будто волшебные 
окна, распахивают перед зрителем фантастический 
мир, управляемый удивительными законами. Речь 
идет о рисунках со странным изображением скелета 
и человека без кожного покрова, которые в каждом 
банальном случае, без малейших признаков чего-то 
насильственного, живут вполне непринужденной и 
естественной жизнью. Мы видим их то веселыми, то 
серьезными, хотя ни то ни другое не может быть при
суще телам, окончательно лишенным чувствительно
сти и преданным вселенскому покою или же, напро
тив, подвергнутым такой невыносимой пытке, что 
мука стала их сутью. А между тем скелеты погружены 
в раздумья, люди без кожи прогуливаются. Они при
няли твердое решение (невероятное бремя которо
го несут так достойно): не обращать внимания на со
стояние, определенно не позволяющее им вести себя 
таким образом, как они себя ведут. Однако это нико
го не может ввести в заблуждение. Каждому понятно:

* Убедительная галерея таких изображений представлена в «Ис
тории медицины и медицинской книги» («L’Histoire de la 
medecine et du livre medical» par Andrä Hahn, Paule Dumaitre et 
Janine Samiot-Contet, Paris. 1962). P. K.
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одни почти целиком обратились в первичную глину 
и ничего, кроме безжизненной груды обломков, от 
них не осталось; другие, потерявшие оболочку, спо
собны только вопить. Кого же стремятся они обма
нуть: первые, притворяясь, будто заняты какой-то ра
зумной деятельностью; вторые, демонстрируя столь 
неприличную развязность? В любом случае они пы
таются доказать, что смерть -  пустой звук

Быть может, первое из этих созданий, так дерзно
венно бросающих вызов основному закону, -  чело
век с еще грубой гравюры на дереве из сочинения 
Мандино ди Луцци (1532). Изображенный стоя, он 
услужливо придерживает по обе стороны собствен
ной грудной клетки распахнутый кожный покров, 
чтобы нам легче было разглядеть местоположение 
сердца. Судя по его виду, боли он не испытывает. Кожа 
живота, рассеченная до самого низа, свисает на бед
ра. Правда, обнажившаяся часть окрашена в серые тона. 
Модель целомудренно выставляет лишь то, что надле
жит показать. Другая, более поздняя, нарисованная 
Юлиусом Кассериусом, приподнимает до подбородка, 
будто фартук, кожу брюшной полости. Чуть перегнув
шись вперед, этому любопытному удается заглянуть 
внутрь поверх подобранной оболочки, которую для 
удобства он охотно прихватил бы зубами. Он тоже хо
чет посмотреть на свой кишечник, раскрывшийся, как 
огромный фестончатый венчик цветка. Фигура этого 
колосса возвышается на берегу крошечного озерка, из 
которого, по-видимому, он только что вышел. По воде 
неспешно плывут несколько парусников, а у подножия 
дальних гор белый город завершает пейзаж Массив
ная башня на мысу -  это, возможно, маяк Все исполне
но мира и располагает к спокойствию.

В трактате о вскрытии, изданном в Париже Шар
лем Этьеном в 1545 году, обнаженный человек, чуть
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ли не переломленный пополам, лежит лицом вниз на 
высоком легком столе. Грудь прижата к столу, руки 
свешиваются вперед, левая кисть пуста, а правая 
предъявляет читателю пространную надпись, где 
можно разобрать названия различных частей голов
ного мозга. Ибо человек так изогнулся именно ради 
того, чтобы под наиболее удобным углом представить 
на обозрение свой мозг, для чего из черепного свода 
извлечен сегмент. В глубине, на своеобразном пор
тике в римском стиле, изрядно обветшалом (на нем 
уж выросли сорняки), под великолепными облаками 
двое мужчин комментируют зрелище. Должно быть, 
они педантично пересчитывают видимые извилины.

В той же книге еще один пациент, с которым обо
шлись так же скверно, уже не скрывает, что силы его 
покинули. Рухнув на стул, он уронил руки; голова, де
монстрируя обнаженный мозг, все еще запрокинута; 
но все в нем вопиет об изнеможении. Он один в ка
бинете, почти свободном от мебели. Анатомы, веро
ятно, закончили его изучать. Он может вздохнуть спо
койно.

Кто не знает гравюр, нередко приписываемых Ти
циану, которыми иллюстрирована «Fabrica» Везаля*? 
Небрежно облокотившись о надгробие, скелет раз
мышляет над человеческим черепом, как будто смерть 
даровала ему досуг и вкус к размышлению именно о 
смерти. Его поза грациозна, чуть неестественна. Глад
кие кости (все, что осталось от верхних конечностей)

* Речь идет о медицинском трактате хирурга Андре Везаля 
(1514-1564), уроженца Брюсселя, ставшего профессором в 
Падуе (итальянизированная форма имени Андреа Везалио) 
«De humani corporis fabrica» (1543); по предположениям ис
кусствоведов, автором иллюстраций к нему мог быть один из 
учеников Тициана.
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кокетливо скрещены, что придает ему приятно не
принужденный вид, несомненно подходящий доя 
этой тщеславной медитации. Скелет-землепашец, 
опершись на лопату, вкушает миг отдыха. Третий пер
сонаж явно удручен: он подпирает обеими руками 
поникший череп. В своей озабоченности он точь-в- 
точь напоминает живого человека, думающего, что 
только смерть может избавить его от забот.

Откровенная манера держаться, свойственная экор- 
ше, неоправданно контрастирует с видом этих ис
тязаемых: оторванные мышцы висят, по меткому за
мечанию, «как шелковые лохмотья или чудовищные 
лепестки»*. Происходит ли это под действием тяжес
ти? Или оттого, что мышцы еще удлиняются за счет 
сухожилий? Или по той причине, что отсутствие им
пульса, вызывающего напряжение и сведение мышеч
ных волокон, приводит к излишнему их расслабле
нию? Во всяком случае, мускулы иногда кажутся более 
крупными, чем должны быть; они болтаются, как не
нужная ветошь, а всё вместе наводит на мысль о том, 
что эти утомленные чересчур распущенны и только 
крайним безразличием объясняется их окончатель
ный отказ вести себя прилично. Можно подумать, 
будто вместе с силами их покинуло и само желание 
соблюдать правила хорошего тона.

Экорше Вальверда держится более достойно: в его 
руке нож, с помощью которого он целиком снял с 
себя кожный покров. Другой рукой он указывает на 
свою пустую оболочку, дряблую и скомканную. Осо
бенно пострадало лицо. Кажется, его материя лопну
ла, совсем как те ткани, что не выдерживают стирки, 
и теперь оно напоминает деформированную, растя
нувшуюся театральную маску. Впрочем, вероятно, так

* A  Hahn, Р. Dumaitre et J. Samiot-Contet. Op. cit. P. 142. P. K.
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же думает и сам человек без кожи: он держит маску 
на уровне глаз и, рассматривая ее, похоже, не узнает 
самого себя. В «Страшном Суде» Микеланджело свя
той Варфоломей тоже показывает собственную кожу, 
будто развевающуюся рубашку, и на ней проступает 
лик -  не персонажа, а художника. Однако впечатле
ние здесь совсем иное, поскольку мышцы святого 
не обнажены. Тело его невредимо -  оно обросло но
вым, сверхъестественным эпидермисом. Никакого 
страха он не внушает. Этот блаженный нас уже не 
волнует*.

Еще один снятый кожный покров служит фрон
тисписом к «Anatomia reformata» Томаса Бартолина 
(Лейден, 1651)**. Кожа держится на двух гвоздях, под
цепивших ее за плечи. Она расправлена вширь, как 
рубище, развешенное для просушки. Ужас в том, что 
она не пуста: с кромки свисают голова, ноги и руки -  
невредимые, тяжелые, каким-то чудом сохранившие
ся. Голова никнет под собственной тяжестью. Длинная 
прядь черных волос почти касается заголовка книги, 
напечатанного посередине этого ненужного теперь 
мешка, служившего вместилищем для человека.

Смотрю я и на экорше с гусарской выправкой в 
изображении Пьетро Берретини да Кортона (1741). 
Он присел на каменные ступени, которые, кстати, 
поддерживают стекло, закрывающее часть его внут
ренностей. Глаз его сверкает -  единственный, ибо

* Что касается скульптуры, отметим аналогичный разрыв меж
ду «Человеком без кожного покрова» Лижье Ришье в Бар-ле- 
Дюке и «Святым Варфоломеем» Марко Феррари д’Аграти из 
Миланского собора, задрапированным в собственную кожу, 
свернутую наподобие шарфа вокруг его шеи. Р. К

** «Преобразованная анатомия» (лат.). Автор -  датский анатом 
( 1616- 1680).
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второй спрятан под кожей лба, рассеченной вдоль 
надбровной дуги, вывернутой наизнанку и упавшей 
ниже восхитительно очерченного рта. Кожа спины 
представляется чем-то вроде мундира, а вздернутая 
мышца лопатки напоминает эполет спесивого вояки. 
Левой рукой он придерживает опирающееся на об
наженную мышцу бедра овальное зеркало, оправлен
ное в раму изящной работы. В этом зеркале (или в 
картине) виден он сам, на сей раз в профиль: голова 
совершенно цела, зато от уха до основания шеи про
свечивают все артерии, вены и внутренние органы. 
Отражение (не точнее ли сказать: портрет?) слегка 
развернуто назад, как будто человек в медальоне ста
рается рассмотреть своего близнеца с закинутой го
ловой, кудрявыми волосами и единственным гордым 
глазом, который, кажется, велит не замечать второго, 
скрытого чудовищным бельмом.

Как видно, этой эпохе не чужда бравада. Скелеты 
Бернарда Зигфрида Альбинуса (1747) выглядят столь 
же самодовольными. Один из них возвышается сре
ди буйных зарослей; левая рука простерта, а откры
тая ладонь правой словно подчеркивает очевидность 
аргумента. Порхающий в воздухе ангелочек готов 
окутать его плечи торжественной мантией из тяже
лого шелка, о великолепии которой красноречиво 
свидетельствуют четко прорисованные складки. На 
костях другого скелета кое-где еще сохранились ос
татки связок и сухожилий, а целая диафрагма похо
жа на половинку расколотой ненароком скорлупы 
яйца. Этот скелет благороден, горд и отчасти даже 
свиреп. Он покровительственно простирает руку над 
непонятным гиппопотамом (впрочем, равнодуш
ным), чья шершавая шкура контрастирует с безупреч
ным костяком, а маленькие глазки -  с огромными 
пустыми глазницами скелета.
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В тот же период Готье Даготи изображает ажурные 
скелеты, которые отбрасывают тени, наполненные 
живой плотью. Он раскрывает спину или грудь улыба
ющихся молодых женщин, прекрасно причесанных и 
нарумяненных, высвечивая устройство тканей их тела. 
Подобные контрасты, не оправданные какой-либо ди
дактической целесообразностью, пробуждают в созна
нии разнообразные грезы, где странно сочетаются -  
без всякой примеси чего-то болезненного -  ужас и чув
ственность. В этой парадоксальной безмятежности, без 
сомнения, заключается чудо. Впрочем, надо признать, 
что век ее недолог. Отдельные рисунки из «Трактата по 
остеологии и миологии» Жака Гамлена (Тулуза, 1779) 
еще напоминают Везаля и его последователей (илл. VIII, 
X, LXI и т. д.), однако оригинальные творения автора, 
«Появление Смерти в концертном зале» (ил. XXVI), где 
скелеты ловят испуганных модниц за платье, и «При
ход Смерти в кабаре» (ил. XXIV), где те же визитеры об
ращают в бегство пьяниц и игроков, гораздо ближе к 
благочестивым предупреждениям на сей счет, на ко
торые не скупилось Средневековье.

Но довольно примеров. К тому же другие иллюст
рации большей частью либо ужасны, либо комичны. 
Остается догадываться, почему в подобных материа
лах, вся ценность которых заключается в точности, 
проглядывает больше подлинной таинственности, 
чем в самых бредовых выдумках какого-нибудь Бос
ха. Со своей стороны, я снова стал бы искать причи
ну в том факте, что стойкое фантастическое не свя
зано с элементами, внешними по отношению к миру 
людей, будь то причудливые монстры, инфернальная 
фауна, вторжение гротескных или зловещих демони
ческих существ. Фантастическое порождается проти
воречием, которое относится к самой природе жизни 
и создает -  ни больше ни меньше -  тщетную, но вол
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нующую иллюзию, будто граница, отделяющая жизнь 
от смерти, на время уничтожена.

Эти скелеты и экорше поражают тем, что ведут 
себя как живые люди. Они не перестали чувствовать, 
волноваться, проявлять интерес, размышлять. Они 
кажутся алчными или высокомерными, предупреди
тельными, безразличными или любопытными, и в 
последнем случае они выказывают любопытство к 
самим себе и к секретам собственного тела, которое 
им не терпится рассмотреть со своей точки зрения в 
тот момент, когда они раскрывают его доя других. 
Они придают естественность тому, что невозможно 
по определению. Их непринужденность смущает по
стольку, поскольку означает пренебрежение к смер
ти: они забывают, что должны считаться со смертью, 
которую как раз и призваны воплощать. Они сами 
вскрывают себя, терпеливо и осторожно, -  себя или 
еще какого-нибудь псевдомертвеца, единомышлен
ника, не менее жадного до знаний. Они занимаются 
вивисекцией с самой живой непосредственностью и 
раскованностью, на фоне мирных пейзажей, принад
лежащих, однако, некой невообразимой державе. 
В этом новом мире жизнь упряма и нетленна, хула и 
жестокость обращения ей нипочем. Жизнь переста
ла быть тем хрупким началом, доя которого все чре
вато опасностью: достаточно пустяка -  и гибель не
отвратима. Здесь же любое тело, без малейшего доя 
себя ущерба и не теряя ни малейшего из свойств, рас
стается с кожей, с плотью, с органами, с кровью, с чем 
заблагорассудится, если только оно находит в том 
удобство или удовольствие.

ИБО ФАНТАСТИЧЕСКОЕ -  ЭТО НАРУШЕНИЕ ОБЩЕ
ПРИНЯТОГО ПОРЯДКА, ВТОРЖЕНИЕ В РАМКИ ПО
ВСЕДНЕВНОГО БЫТИЯ ЧЕГО-ТО НЕДОПУСТИМОГО,
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ПРОТИВОРЕЧАЩЕГО ЕГО НЕЗЫБЛЕМЫМ ЗАКОНАМ, А 
НЕ ТОТАЛЬНАЯ ПОДМЕНА РЕАЛЬНОСТИ МИРОМ, В 
КОТОРОМ НЕТ НИЧЕГО, КРОМЕ ЧУДЕС.

В других отраслях науки и техники сходные уст
ремления приводят иной раз к результатам, быть мо
жет, не столь волнующим, но нередко еще более не
лепым. Так, одно немецкое издание XVIII века, «Physica 
Sacra»* Иоганна Якоба Шейхцера (в 4-х томах; Аугс
бург и Ульм, 1723), популяризирующее современную 
науку, берет в качестве отправной точки цитаты из 
Библии. В подтверждение мыслей Сократа и Иова 
(Книга Иова 10, 8-12) о «познании самого себя»** 
гравер последовательно изображает на берегу моря 
скелет, экорше и древо кровеносных сосудов из ста
ринных анатомических трактатов. Стоит Давиду 
сравнить себя с блохой (1 Цар 24,15) -  и вот, наряду 
с Саулом и его воинами на фоне горного пейзажа 
представлена блоха и различные ее органы, а вдоба
вок гигантская лапа, изображенная во всю ширину 
гравюры. Заходит ли речь о Левиафане (Книга про
рока Исайи 27, 1), о винтовой лестнице (3 Цар 6, 8), 
о летучей белке (Книга пророка Исайи 20, 20)***, о

* «Священная физика» (лат).
** Иов здесь обращается к Богу со следующими словами: 

«Твои руки трудились надо мною и образовали всего меня 
кругом, -  и Ты губишь меня? 

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в прах обращаешь
меня?

Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня, 
Кожею и плотию одел меня, костями и жилами скрепил меня, 
Жизнь и милость даровал мне, и попечение Твое хранило

дух мой?»
*** Как в русском, так и во французском переводе Библии в ци

тируемом стихе говорится о летучих мышах.
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сердце человеческом (Пс 32, 15)? Художник рисует 
непропорциональную и пучеглазую рыбу-молот, вы
ныривающую из тихого залива, а вторую выносит на 
рамку своей композиции; он рисует в высшей степе
ни странную, бесполезную и непригодную лестницу, 
просматривающуюся сквозь отверстие в стене теат
рального храма; он выдумывает огромное животное -  
помесь летучей мыши, лисицы и тюленя, с руками 
чуть ли не человеческими: вцепившись в своеобраз
ную простыню, оно летит над панорамой горных вер
шин, лесов и пещер; он показывает горящий дом и 
суматошную толпу, которая тушит пожар с помощью 
ведер, баков, корзин, брандспойтов, приставных ле
стниц, -  и все это обрамлено мышцами, лоскутами 
мышц, слизистых оболочек и клапанов на том осно
вании, что сердце -  это откачивающий и нагнетатель
ный насос для крови. В Библии упомянут спящий лев 
(Числа, 24,9): в невиданной пальмовой роще, ночью, 
гигантские хищники, растянувшись на спине, про
стирают к звездам сложенные лапы. Наконец, нас хо
тят убедить, что человек произошел из грязи: рамка, 
иллюстрирующая должным образом пронумерован
ные стадии развития большеголового эмбриона и 
скелета зародыша, окружает озеро, в котором резвит
ся разнообразная фауна (дикие ослы, белые цапли и 
лебеди), в то время как Ева -  ростом меньше, чем са
мый большой зародыш, скорее удивленная, нежели 
согласная, оплодотворяется небесным лучом. Боль
ший из скелетов отирает отсутствующие слезы, при
жимая к пустым глазницам невесть чью плевру, щедро 
напитанную кровеносными сосудами. Самый малень
кий непонятно почему держит в левой руке три рав
новеликих шара, подвешенных на нитях.

Композиция в целом с первого взгляда приводит 
в замешательство. Но тайна рассеивается, как только
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мы понимаем намерение автора и, если можно так ска
зать, правило игры: следует выбрать библейскую ци
тату, содержащую ключевое слово, затем гравировать 
сцену, о которой говорит Священное Писание, или на 
худой конец любую другую, лишь бы задуманное сло
во на нее намекало; наконец, окружить изображение 
рамой (наступающей, впрочем, на саму картину), со
ставленной из соответствующих дидактических моти
вов. Ни художники, заботящиеся о точности и полноте 
(И. А. Фридрих, Г. Д. Хейманн, Й. Г. Пинц, X. Шперлинг 
и др.), ни читатели, которые, я полагаю, пользовались 
этой книгой как своего рода занимательной энцик
лопедией, думать не думали о фантастическом: оно 
является нам только сегодня, когда необходимо при
ложить усилие, чтобы постичь столь нелепый метод.

Что касается описания экспедиций в далекие зем
ли, иллюстраторы, работавшие понаслышке, по от
четам, уже содержащим искажения, не преминули 
оставить нам материалы, в которых экстравагант
ность цветет пышным цветом. В составленной Джо- 
зеффо Петруччи апологии сочинений о. А.Кирхера* 
мы видим то людей с лошадиными головами, то ры
бака, который предательски убивает некое гибридное 
существо, почти человека, несмотря на голову мор
жа и рыбий хвост. Больше чем через сто лет эта кни
га достойно принимает эстафету сочинения Улисса 
Альдрованди «De Monstris»**: здесь на гравюре изоб
ражена обитательница Луны в большой корзине, 
снесшая несколько яиц, причем один из новорожден
ных разбивает скорлупу яйца, которое она держит в 
руке. В 1б78 году в Лондоне издано иллюстрирован

* Prodromo apologetico alii studi Chircheriani. Amsterdam, 1677.
P. 95 et 142.P.K.

** «О чудовищах» (лат).

8 Зак. 64 ИЗ



ное описание четвероногих животных, принадлежа
щее доктору Джону Джонстону*. Не считая грифона, 
в нем содержится не менее восьми различных изоб
ражений тех или иных видов единорога, о которых 
имеются свидетельства. Единственное словцо во фра
зе позволяет предположить, что автор не вполне убеж
ден в реальном существовании таких животных в 
природе, но в конце концов он придерживается тра
диции и следует за авторитетами в этой области.

Случается также, что обряды, маски, богослужения 
народонаселения, встреченного путешественника
ми -  первопроходцами, представляются поистине в 
фантастическом свете, но это нисколько или почти 
совсем не связано с фантазией гравера. В подтверж
дение сошлюсь лишь на две иллюстрации к «Путеше
ствиям капитана Кука», сделанные Бенаром.

Первый рисунок -  вытянутая в ширину панорама -  
изображает высокий помост, крытый навесом из су
хих волокон. Там покоится умерший. У подножия это
го несложного сооружения безутешная женщина вы
тирает глаза полой своей накидки и в знак скорби 
воздевает руку к небесам. Она одета и причесана на 
манер женщин Древней Греции. Распростертый у ее ног 
мужчина обхватил голову руками. Возникает мысль, 
будто это какая-нибудь Ифигения, заблудившаяся в 
тропиках, феерическая растительность которых ве
ликолепно обрамляет сцену. С правой стороны из 
аллеи пальм, возвышаясь над кокосом и длинными 
изрезанными листьями банана, показывается громад
ного роста персонаж: голова без лица окружена орео
лом лучей -  вероятно, соединенных вплотную одна

* A Description of the Nature of Four-Footed Beast. London, 1678. 
Единороги представлены на ил. X, XI, XII. Изображение гри
фона -  на ил. XLIX. Р. К.
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к другой тростинок, образовавших грандиозный ве
нец. Сопровождающий исполина голый человек, чьи 
очертания почти сливаются с фоном, едва достает ему 
до пояса. По-видимому, это ведущий траурной цере
монии: стоя на ходулях, он кажется великаном. Вдо
бавок у него как будто нет рук, вместо них -  широкое 
черное полукружие, над которым, по обе стороны 
того, что должно быть его лицом, подняты ввысь два 
белых световых пятна. Явление медленно приближа
ется, а скорбящая пара его пока еще не замечает. Не 
многие из известных мне изображений вызывают 
столь же сильное впечатление сверхъестественного 
ужаса.

Другой документ представляет нам двойную пиро
гу с Сандвичевых островов, на ней ритмично рабо
тают веслами гребцы в масках. При помощи паруса 
она плывет с большой скоростью вдоль гористого 
берега. Вопреки указанию, данному в названии, на 
гребцах надеты скорее каски, а не маски: в действи
тельности, что-то вроде капюшонов, непроницаемых 
и жестких, причудливо увенчанных листьями. Голов
ные уборы, как правило, позволяют видеть лицо, слов
но заключенное внутри полого шара, но иногда они 
снабжены еще своеобразной выпуклой решеткой, 
которая прерывается на уровне подбородка (там, где 
замыкается сфера), а затем продолжается, опускаясь 
до середины груди. На самом деле это пустотелые бу
тылочные тыквы, к которым спереди прикреплены 
узкие параллельные полоски ткани. Они напомина
ют средневековые шлемы, забранные проволочной 
сеткой, а еще больше -  шлемы водолазов. По призна
нию Кука, ему неизвестно, в каких случаях дозволено 
или положено их надевать. Таким образом, малове
роятно, чтобы мы когда-либо узнали, какая миссия 
возложена на гребцов с закрытыми лицами и куда они
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держат путь, с такой поспешностью двигаясь по за
литой солнцем морской глади. Будь они вооружены, 
мы бы тут же предположили какую-нибудь зловещую 
карательную экспедицию. У одного из них в руках 
идол. Быть может, они направляются в укромное ме
сто для совершения тайного обряда? Гравер, очевид
но, располагавший для своего рисунка только теми 
сведениями, которые он мог получить от Кука, также 
этого не знал. Как и любому зрителю, ему приходи
лось догадываться о смысле изображаемой сцены, 
которая уже тогда предоставляла его воображению, 
как и нашему, полную свободу.

В качестве последнего примера я заимствую изоб
ражение соляной копи в Англии, в Марбери близ Норт- 
вича, из одной немецкой книги, предназначенной 
юным читателям и озаглавленной «Museum der Natur
geschichte und Schopfungswunder»*, изданной в Глаце 
без указания даты, но приблизительно в 1810 году, 
если принять во внимание характер печати. В 1946 го
ду я случайно наткнулся на один из разрозненных 
томов этого дешевого издания (наподобие тех, кото
рыми торговали вразнос) у букиниста в Берлине, в ту 
пору более чем на три четверти разрушенном. Поли
став книгу, я был поражен своей удачей: она изобило
вала наивными диковинами. Возьму лишь этот рисунок 
соляной копи, менее всего на свете напоминающий 
какую бы то ни было копь, как бы мы ее себе ни пред
ставляли. Правда, то же можно сказать и об умопом
рачительном «Алмазном прииске» Мазо да Сан Фри- 
ано из Палаццо Веккьо во Флоренции.

С первого взгляда мы замечаем только бескрай
нюю местность, погруженную во мрак спускающей
ся или уже наступившей ночи, где высятся восемь

* «Музей естественной истории и чудес творения» (нем.).
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огромных чернильно-черных столбов, отблескиваю
щих на фоне менее густой тьмы. Эти неровные колон
ны кубического сечения похожи на грубо обтесанные 
балки черного дерева. Видимо, они не поддержива
ют ни крышу, ни потолок Они теряются в вышине, 
как геометрические менгиры. В центре три элегант
но одетых персонажа, в сюртуках или фраках ярко- 
красного и ярко-синего цвета, в эффектных шляпах, 
окружают плетеную решетчатую гондолу, соединен
ную жестким стержнем с белым овалом, необъясни
мым посреди сумрачного пространства, будто петля, 
прорезанная в ночном небе. Вдали, вдоль неотчетли
вого подножия мягких холмов, слабо отсвечивающих 
на горизонте, бесконечно тянутся одна за другой ка- 
кие-то балюстрады, между которыми маячат крошеч
ные силуэты. Отраженный свет при отсутствии его 
видимого источника пробуждает любопытство. На 
все воздушное пространство накинута тонкая сеть, 
нечто вроде тканого покрова.

Огромные столбы отбрасывают лиловые тени: 
поначалу их сизый оттенок не выделяется на черной 
земле. Перед гондолой, там, где земля внезапно 
светлеет, видно, что она вся покрыта прожилками, как 
поверхность мадрепорового коралла с необычайно 
гибкими и трепещущими извилинами. Приходится 
во второй раз задуматься, откуда идет рассеянный 
свет. Несомненно, он пробивается из центрального 
отверстия, повисшего в пустом пространстве, кото
рое, выходит, не является небом. Значит, нужно все 
пересмотреть. Действительно, понемногу новая кар
тина встает на место первой. Колонны, стало быть, 
поддерживают свод. Он невидим, это правда. Но он 
непременно есть, поскольку уже неяркое свечение, 
скупо просачивающееся в этот обездоленный мир, 
могло бы проникнуть только через округлую дырку,
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проделанную в толще коры. Холмистая местность с 
балюстрадами, казалось бы не имеющая границ, на
крыта куполом, хотя она беспредельна. Это гигантс
кая пещера, которая сообщается с миром дневного 
света только через пупочное отверстие колодца. То, 
что мы приняли было за стержень, -  на самом деле 
кабель, предназначенный для перемещения хрупкой 
корзины, которая представляет собой не что иное, как 
грузоподъемник Безмерность этого подземелья, про
стирающегося также далеко, как бескрайняя поверх
ность Земли, рождает тревогу. Взгляда не останавли
вают ни стены, ни (что еще важнее) потолок. Гость 
этих мест не знает, что над ним: крепкий свод дома 
или неощутимый, необъятный небесный свод. Тогда 
возникает мысль -  и в ней сила неумелой гравюры -  
о повторении, о заключенных одна в другую гранди
озных концентрических темницах: свет, скупо в них 
проникающий, всегда освещает высокие, лишенные 
стен залы, незаметно переходящие в эспланады, луга, 
холмы, пустыни, планетарную поверхность. Каждый 
раз то, что можно назвать открытым воздухом для 
сферы, ближайшей к центру, оказывается пещерой 
для следующей сферы, в свою очередь объемлющей 
первую.

Итак, технические, документальные, научные тру
ды, словно соревнуясь, предлагают иллюстрации, в 
которых поиск реального приводит к встрече с фан
тастическим. Они открывают больший простор для 
грезы, ставят больше проблем, удивляют или тревожат 
сильнее, чем произведения, где художник сознатель
но спекулирует ощущением тайны, стремясь внушить 
его зрителю. Повторяю: фантастическое, вызванное 
неявным намерением автора произвести ошеломля
ющее впечатление, а как будто вопреки его воле или 
даже втайне от него проникающее в плоть произве
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дения, на поверку оказывается особенно убедитель
ным. Мы понимаем: в этом случае фантастическое -  
не каприз, не хитрость, оно верно своей природе, суть 
которой заключается в том, чтобы направлять ум к 
реальности еще неизвестной, доступной лишь пред
чувствию. Вот почему, на мой взгляд, фантастическое 
с неопровержимой силой и столь же неопровержи
мой наивностью воплощается в произведении, автор 
которого с превеликим трудом и отвагой старался 
достичь только правдоподобия и был бы глубоко 
огорчен, узнай он, что его изображение ошибочно.

Существует, таким образом, фантастическое догад
ки и поиска: оно исчезает по мере прогресса пози
тивного знания, для которого поначалу служит как бы 
антенной, дающей побудительный импульс. Справед
ливость требует уделить должное внимание эпюрам, 
где, вопреки намерениям авторов, мир фантазии от
теснил реальность, и потому сегодня они стали для 
нас прежде всего источником знаний о воображении.



Продуктивная неопределенность
V.

Существует мир смутных устремлений души, ее же
ланий, ее разочарований -  от опасности бесследно 
растаять его охраняет необоримая темнота. Ни сло
ва, ни видимые образы не способны уловить точные 
контуры этих внутренних реалий -  бесформенных, 
непостоянных, ускользающих от описания или изоб
ражения. Имея дело с ними, нельзя обойтись без пе
рифраз. Чтобы приблизиться к этим реалиям, пробу
дить ностальгические чувства к ним в других людях, 
необходимо прибегнуть кязыку-посреднику и восполь
зоваться способом познания, к которому еще более, 
нежели к тому, что описан в Послании к Коринфянам, 
может быть отнесено данное апостолом определение: 
увиденное в зеркале отражение загадки*.

Именно тогда фантастическое искусство так же, 
как и поэзия, пускает в ход продуктивную двусмыс

* 1 Послание апостола Павла к Коринфянам, XIII, 12: «Per specu
lum in aenigmate» (лат).

(Приведем полный русский перевод этого стиха: «Теперь 
мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же 
лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно 
как я познан».)
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ленность, и я почти готов усматривать в этом их под
линное призвание. Впрочем, они предлагают лишь кос
венный путь к приручению того, что по природе своей 
не дается ни языку, ни изображению. Но никакой иной 
путь невозможен. В довершение всех бед в этой облас
ти любой обман легок, соблазнителен, даже забавен. Он 
чарует нас, подобно цветным стеклам волшебного фо
наря на заре его истории. Я не собираюсь отрицать 
прелесть этих чар. Но глубокая, подлинная тайна не 
перестает быть тайной -  не составленной кем-то раз
влечения ради из отдельных фрагментов, а тайной, ко
торую необходимо пережить, поскольку рассеять ее 
невозможно. Иным чувствительным натурам она по
рой не дает покоя, а других тревожит будто издалека, 
время от времени напоминая о себе. Некоторые худож
ники пытаются расставить ловушку для незримого и 
хотят, как и поэты, силой вырвать у него крупицу тай
ны. Они надеются, что в их творчестве оно оставит свой 
след, мерцание своей тишины. Думаю, не случайно и 
художники, и поэты выражают тогда себя с помощью 
того, что в той и другой областях называют образами.

И в речи, и на картине только образы,, то есть при
близительный, условный, метафорический способ 
выражения, могут хотя бы в некоторой степени 
удовлетворить мучительное, почти непереносимое 
стремление. Такого рода образы живут в самом сердце 
фантастического, на полпути между теми образами, ко
торые я однажды назвал бесконечными, и образами 
связанными. Первые в принципе тяготеют к алогизму 
и несут в себе сознательный отказ от всякого смысла. 
Вторые переводят определенные тексты на язык сим
волов, с которого, при помощи соответствующего сло
варя, возможен дословный обратный перевод на обыч
ный язык Это образы закрытые, они таинственны лишь 
в силу случая -  оттого, что ключ к ним потерян, или
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оттого, что он стая не нужен. Изначально в них не было 
никакой тайны. Нет ее точно так же и в бесконечных 
образах -  слишком открытых, придуманных с одной 
только целью: удивить -  и быстро утрачивающих эф
фективность. Как можем мы удивиться только потому, 
что это нужно, и продолжать удивляться, если заранее 
знаем, что потрясение, которое мы должны испытать 
по желанию автора, -  это и есть все, чего ему важно 
добиться? Я готов засвидетельствовать, что он получил 
то, чего хотел, но, по моему убеждению, в его недаль
новидной затее нет места для тайны.

По счастью, подобные случаи в чистом виде ни
когда не встречаются. Ибо художник с неизбежнос
тью оставляет в произведении, иногда помимо соб
ственной воли, какие-то ориентиры, выдающие 
значимое предпочтение с его стороны. Поскольку же
лание автора сбить с толку намного сильнее, чем его 
невольное признание, почерпнутое отсюда указание 
неминуемо окажется стертым и искаженным. Если все 
же указание повторяется, если оно очевидно вступа
ет в сочетание с другими знаками, может случиться 
так, что на фоне организованной бессмыслицы по
степенно начнут проступать элементы менее произ
вольные, обладающие скрытой логикой. Благодаря 
этим разрозненным сигналам бесконечные образы 
обретают возможность заключать в себе отдаленную 
весть, что сближает их с метафорическими образа
ми, о которых я говорил ранее, -  их можно было бы 
также назвать гипотетическими и аллюзивными. 
В итоге я предпочитаю назвать их аналогичными или 
аналогическими (сказал бы:«апагогическими»*, если

* От греч. anagoge -  «раскрытие внутреннего смысла»; богослов
ский термин, относящийся к толкованию мистического, ду
ховного смысла образов Священного Писания.
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бы был уверен, что они открывают доступ к какой- 
либо высшей реальности) -  потому, что их значе
ние (если только у них есть значение), по крайней 
мере, их действенность основана на системе совпа
дений и запретов, многочисленных интерференций, 
соответствий между регистрами, заменяющей в этом 
царстве аллегории яркий свет аналитического зна
ния.

Сопротивление толкованию в поэзии -  феномен 
той же природы, не имеющий особых отличий. По
рой родство проявляется не только в манере и слоге, 
но обнаруживается и в содержании. Так, сонеты цик
ла «Химеры»* интерпретировали с помощью алхими
ческих ключей. Не отрицаю и не исключаю того, что 
открытые таким образом точные соотношения меж
ду этими стихотворениями и забытой символикой 
реальны или правдоподобны. Нерваль, действитель
но, мог черпать из этого источника. Но я придаю вто
ростепенное значение этим сближениям: главное 
сходство заключается в параллельном обращении к 
миру эмблем -  миру множественных эквивалентно
стей, разнородному и одновременно логичному В нем 
живут божества, цари и герои: на вызов судьбы или 
обстоятельств они отвечают торжественными, мета
форическими деяниями, буквальный смысл которых 
оправдан лишь отсылкой к реальности отсутствую
щей, быть может, невыразимой.

Не думаю, чтобы Нерваль (он и сам дает это по
нять) вложил вполне конкретный смысл в свои соне
ты: это означало бы, будто ему было нужно только 
замаскировать ясное высказывание; но еще сомни
тельнее, чтобы поэт сочинял свои стихи наудачу, ста
раясь лишь избавить их от такого зла, как внятность.

* Их автор -  французский поэт Жерар де Нерваль (1808-1855).
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Как я могу предположить, скорее он хотел передать 
нечто, не до конца понятное ему самому, и прибег к 
лабиринту аллегорий, решив, что каждый читатель 
сможет найти в нем свое, лишь бы подспудная логи
ка сети озадачивающих образов показалась ему дос
таточно заманчивой. Как бы то ни было, возможно, 
связность здесь -  только иллюзия и за нею -  ничего, 
кроме тупика. Но пусть даже и так: ведь это связность, 
которая выражает некий порядок или свидетельству
ет о нем, и потому наши блуждания в поисках этого 
порядка, наверное, не напрасны. Кипение ума, жажду
щего раскрыть спрятанный от него секрет, не может 
не развить в нем гибкость, чуткость, а обретенные бла
годаря этому сила и радость навсегда останутся его 
достоянием. Каких еще милостей ждать от искусства, 
если не такого обогащения?

Некоторые прозаические произведения отвечают 
той же цели. В жанре «Märchen»*, характерном для 
литературы немецкого романтизма, легко сплетают
ся в узор символы, заимствованные при случае из ка- 
кой-либо посвятительной традиции (например, «Зе
леная змея» Гёте) или, по крайней мере, обыкновенно 
интерпретируемые как таковые. Роман Рэймона Рус
селя «Locus solus»** представляет собой пример загад
ки, не имеющей ключа. Тайна, тщательно продуман
ная, разветвляется и постепенно кристаллизуется, а 
между тем даже в необъяснимом утверждается един
ство, спасающее от произвола массу необычных эле
ментов, включенных в систему

* Сказки (нем.).
** Руссель Рэймон (1877-1933) -  французский прозаик, пред

шественник сюрреалистов, высокоценимый также писа
телями «нового романа». Locus solus (лат) -  единственное 
место.
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Недавно Оливье де Маньи* удачно и убедительно 
показал, что исключительная притягательность, ко
торой обладают подобные произведения, в основном 
объясняется именно тем, что они дают повод подо
зревать в них связность. «Locus Solus», -  пишет он, -  
«высится перед вопрошающим читателем, как замк
нутый в себе иероглифический памятник, где каждая 
часть, каждая деталь отсылает к другой детали глубо
ких извилистых лабиринтов этого каменного чуда; 
однако же исходящее от памятника странное сияние 
говорит о его кристаллической структуре и позволя
ет нам предположить наличие скрытых смыслов 
внутри этой блистающей загадки. Загадки блистаю
щей, а главное -  наделенной логичностью бесчислен
ных призм. Каждая из поразительных находок Руссе
ля, предлагаемых читателю, начиная с летающей 
девицы, выкладывающей мозаику из зубов („Рейтар, 
дремлющий в темной крипте“), и кончая исполинс
ким бриллиантом, в котором плавает танцовщица с 
„музыкальной“ шевелюрой или огромной витриной, 
где целые и невредимые мертвецы разыгрывают глав
ную сцену своей человеческой жизни, -  каждое из 
этих изобретений соединяет нити невероятных со
ответствий, устанавливает связи между причинами и 
следствиями, на первый взгляд, разделенными астро
номическим расстоянием, сплетает сеть взаимовли
яний между самыми разнородными элементами, ко
ординирует систему взаимодействий, реакций и 
последствий, предопределенных и стянутых в еди
ный узел в театре вселенной, от зенита до надира, -  
короче, каждое из этих ухищрений воплощает объек
тивный анализ невозможной и, однако, явной анало

* Автор предисловия к немецкому изданию романа: Roussel R. 
Locus Solus. Neuwied; Berlin: Luchterhand, 1968.
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гии. Множество детальных описаний умопомрачи
тельной сложности, регулярно сопровождаемых де
монстрацией функционирования описываемого 
объекта, объяснением его происхождения, назначе
ния и связанных с ним аллюзий, скрытых в разных 
пластах исторического или легендарного прошлого, 
позволяет нам проникнуть в перспективы фантасти
ческой логики целого, воспринимаемого как нечто 
поддающееся пониманию, несмотря на то что смысл 
ускользает по мере нашего приближения и оставля
ет нас, как заблудившихся путников посреди лаби
ринта догадок, как пленников в сердце проблематич
ного мира».

Я счел необходимым полностью процитировать 
рассуждения критика, поскольку, мне кажется, их 
можно было бы с успехом применить к некоторым 
комплексам изображений. Стоит выбросить совсем 
немного (разве что конкретные намеки на роман Рус
селя) -  и создастся впечатление, будто это скорее 
описание серии гравюр Пиранези «Тюрьмы» или пу
стынных городов, изображенных Де Кирико около 
1925 года, или какого-то иного мира, замкнутого и 
вместе с тем загадочного, населенного странными 
существами и наполненного необычными предмета
ми: его потаенная геометрия подчинена неведомым 
законам, которые мы смутно улавливаем. Тайну неиз
менно и в равной мере порождают и гипотетический 
порядок, и то видимое безумие, которое он органи
зует. Ведь именно этот порядок наводит на предпо
ложение, что безумие -  не более чем видимость и что 
эта озадачивающая шахматная доска -  клетки и фи
гуры -  нужна для какой-то игры, правила которой, 
должно быть, возможно восстановить.

Такого рода живопись, фантастическая направлен
ность которой заранее обдумана автором, неизбеж
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но является живописью дискурсивной, или, как гово
рят, литературной -  в том смысле, что она обнару
живает явное намерение о чем-то рассказать. Ее до
вольно часто в этом упрекают, не осознавая, однако, 
в достаточной степени, что склонность нагружать 
изображение информацией приспосабливается к 
особенностям живописи как таковой не хуже, чем 
символическое повествование осваивает качества 
литературного стиля. Беллини остается великим жи
вописцем в своих аллегориях, а Раймонди -  столь же 
выразительным графиком в офортах со скрытым 
смыслом. Точно так же, Нерваль-поэт в «Химерах» 
великолепен, как никогда, а Кафка-прозаик нигде не 
достигает такой прозрачности, как в лабиринтах 
«Замка».

Едины не только цели, но и пути их достижения. 
Неважно, что слово и знак, эмблема и девиз меняют
ся местами. Словарь заменен репертуаром форм, на
звание -  изображением, вместо слогов -  линии, вме
сто звука -  цвет. Все равно речь идет о том, чтобы 
представить неуловимо изменчивый мир опосредо
ванно -  с помощью аналогии, метафоры, вроде того, 
как в плане материальном электронный микроскоп 
переводит в разряд видимых мельчайшие феномены, 
не достигающие длины световой волны. Здесь же ху
дожник или поэт таким вот гадательным способом, 
посредством форм или слов, хотят сделать доступной 
для восприятия чрезмерно тонкую субстанцию, ко
торую ни обрисовать, ни назвать не удается. Не ут
верждаю, что затея их осуществима. Но, в конце кон
цов, они дерзают, и трофеи, добытые ими на этой 
охоте, пусть и обманчивые, обладают несомненны
ми достоинствами и притягательной силой.

Фантастическая картина, подобно стихотворе
нию, стремится уловить ускользающую реальность.
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Выразить ее пытаются, и в том и в другом случае, стран
но схожими способами, усиленно добиваясь хорошей 
проводимости, то есть гарантированного поступле
ния тока ценой наименьших потерь. Иногда как писа
тель, так и художник избегают ярких эффектов: то, что 
они выражают или изображают, кажется слишком ес
тественным, и только позже мы замечаем, что все за
лито светом грезы, который преображает произведе
ние и делает его неисчерпаемым. Иногда, напротив, 
тайна не растворена повсюду, а сконцентрирована в 
каком-либо образе, и внезапная ее вспышка напоми
нает тусклый блеск свинцового излома, вдруг озаряю
щий черную поверхность антрацита. Крайняя рез
кость или предельная сдержанность -  возможно, с 
подобными контрастами манеры мы сталкиваемся в 
любом искусстве. В фантастическом искусстве они в 
равной мере помогают придать обстоятельствам, вна
чале почти немым, силу красноречия, необходимую, 
чтобы удерживать внимание разума и побуждать к пло
дотворным грезам воображение.



Пирров агат *

* Пирр -  царь Эпира, погибший при осаде Аргоса (272 г. до н. а). 
По Плинию, был обладателем перстня с чудесным агатом.

9 Зак. 64





Владение метафорой -  достоинство, намного 
превосходящее все прочие. Это единственное 
искусство, которому невозможно выучиться у других. 
Это еще и признак оригинального гения. Ибо 
подлинная метафора предполагает интуитивное 
восприятие подобия в вещах непохожих.

Аристотель



Интерес к красоте камней -  таких, какими находят 
их в месторождении, а иногда с одной стороны от
полированных для того, чтобы ярче засиял их блеск, 
ожили все оттенки и яснее проявилась зернистость 
камня или его судьба, -  явление, по-видимому, ред
кое и недавнее, если не говорить о Китае и Японии. 
Возможно, прежде скульптор должен был вытесать, 
вылепить или отлить формы, представляющие собой 
только формы и ничто иное, а живописец -  соеди
нить линии и краски, ничего не изображающие, -  и 
тогда глаз, приученный искусством извлекать удо
вольствие из чистых соотношений объемов, поверх
ностей и цветов, смог наконец оценить в царстве 
минералов те же резервы красоты, которые он на
учился ценить в картинах и скульптурах.

Раньше, если человек не приписывал камню силы 
талисмана или целебных свойств, он искал в нем не
что особенное. Необычная черта, выделяющая отме
ченный образец среди всех прочих, превращает его 
в своеобразное чудо природы, которое, кажется, чуть 
ли не оспоривает ее законы. По крайней мере, здесь 
свидетельство совершенно невероятной встречи со
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случаем, завораживающей разум. Именно присут
ствие в камне подобия знака вызывало изумление и 
разжигало желание им обладать. В Китае книга Ли 
Шэчэня -  компиляция XVI века -  рассказывает об 
агате, называемом ма-нао, -  будто бы и не камне, и 
не нефрите. Как наиболее ценные из этих минералов 
упомянуты те, что содержат изображения людей, жи
вотных и предметов. Точно так же в богатых семьях 
переходят от отца к сыну, «как истинное сокровище», 
шары из горного хрусталя, внутри которых различи
мы стебель бамбука или ветка сливового дерева, «со
хранившиеся так хорошо, словно их недавно туда 
поместили». Определенно, речь идет лишь о дендри- 
тах марганца -  они в самом деле являют иллюзию 
нежной листвы. Такие изображения крайне редко 
встречаются в кварце, но в его прозрачной толще они 
выделяются особенно четко -  и вот чудо из чудес: 
растение или то, что за него принимают, -  волшеб
ный пленник в темнице из вещественного света, 
необъяснимое изображение в уменьшенном масшта
бе какого-то уже знакомого существа или предмета, 
чей образ внутри камня будто бросает вызов правдо
подобию. Отсюда мода на так называемые фигурные 
камни, наполняющие в XVI-XVII веках кабинеты ред
костей принцев и банкиров.

Уже Плиний в своей «Естественной истории»’" упо
минал о Пирровом агате, в котором распознают Апол
лона, играющего на лире в окружении девяти муз со 
свойственными каждой из них атрибутами, попав
ших внутрь камня без какого-либо вмешательства 
искусства. Можно ли вообразить лучший пример при
родного фантастического? Ни один человек из тех, 
кто описывает агат, его не видел. Но о нем спорят ве

»XXXVII, ъ.р.к.
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ками. Около середины XVI столетия Жером Кардан 
пытается рационально объяснить феномен: он пред
полагает, что некий художник сперва написал сцену 
красками на мраморе и что этот кусок мрамора по 
воле случая или в силу хитрого умысла оказался за
рытым «в месте зарождения камней-агатов, вслед
ствие чего мрамор обратился в агат»*, сохранив, само 
собой разумеется, контуры и краски картины. Эту 
экстравагантную версию принимали, кажется, доб
рых три четверти века. Однако в 1629 году Гаффарель, 
пользующийся немалым авторитетом, утверждает, 
что автор этого шедевра, как и других рисунков, ко
торые находят в камнях, -  одна лишь природа и что 
она «создает их не иначе, нежели цветы»**. «Создани
ем подобных чудес управляют Бог и Провидение. Не 
должно относить их на счет случая -  ведь из множе
ства листьев, которые мы видим в лесу, ни один не 
упадет без воли Того, Кто все их сотворил»***.

Нет ничего, что не удалось бы разглядеть в камнях 
снисходительному воображению. В «Museum Metalli- 
cum»****, изданном Амброзини в 1б48 году, естест
воиспытатель из Болоньи Улисс Альдрованди класси
фицирует виды мрамора в зависимости от узора, 
которым украсила их природа: так, он перечисляет 
мраморы с религиозными сюжетами, водоемами, впе
чатляющими волнами, лесами, лицами, собаками, 
рыбами, драконами и т. д. Автор составляет также весь
ма полный каталог изображений, подаренных при

* De Subtilitate. Nuremberg, 1550. GaffarelM.I. Curiosites inouies 
sur la Sculpture talismanique des Persans, Horoscopes des 
Patriarches et Lectures des Etoiles. Paris, 1629. P. 156-157. P К

** GaffarelM.I. Ibid. P. 173.P.К
*** Ibid. P 170. P. К

**** Музей металлов (лат.).
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родой и прославивших коллекции того времени. Афа
насий Кирхер широко использует эти материалы в 
своем «Mundus Subterraneus»* (Амстердам, 1664); ри
сунки и извилины на алебастре и агате, яшме и мра
море интерпретируются как птицы, черепахи или 
раки, города, реки и леса, распятия, епископы, чере
па, иноверцы в чалмах. Одним словом, в пятнах и про
жилках минералов, очевидно, можно обнаружить 
более или менее точные подобия любых пейзажей, 
персонажей или предметов, подлинники которых 
наполняют необъятный мир.

Если бы во всех этих случаях речь шла только о 
смутных аналогиях, простое объяснение которых 
поспешно подыскала столь глубокая и постоянная 
человеческая страсть открывать сходство, то, веро
ятно, проблема не вызвала бы таких дискуссий. Но 
встречались еще и окаменелости животных или рас
тений: сходство поражало не меньше, что вполне по
нятно. Казалось, были столь же веские основания его 
оспоривать, когда находили, например, изображение 
рыбы на вершине горы. Велико было искушение при
писать это явление игре природы, то есть чистому 
совпадению форм, вызванному капризами неисчер
паемого случая. Не зная, что речь идет об отпечатках 
существовавших некогда животных, люди не отлича
ли эти точные рисунки от весьма приблизительных 
и неясных изображений, которые обманутое вооду
шевление кичливо идентифицировало, полагаясь на 
малоубедительные ориентиры. Казалось, разница за
ключается лишь в степени сходства или, наоборот, в 
степени свободы интерпретации.

Итак, следовало найти общее объяснение, способ
ное истолковать картины столь разнообразные и рас

* «Подземный мир» (лат.).
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пространенные. Исходят из того факта, что замкну
той толще камня свойственно особое преимущество 
заключать в себе узнаваемые изображения животных, 
растений или предметов. Авторитетом пользуется 
теория двоякого порождения: согласно ей, как утвер
ждает Аристотель, инертное вещество может без за
родыша и без семени создавать подобия животных и 
растений, внешне практически неотличимые от на
стоящих. Эта странная доктрина была затем допол
нена учением об aura seminalis-. оно позволяет счи
тать правдоподобным, если не доказанным, будто 
семя животных и растений разносит ветер. Зароды
ши эти развиваются в камне или в земле под влияни
ем «бурных испарений», и из них формируются «ока- 
мененные» тела, соответствующие животным или 
растениям, от которых они произошли. В то же вре
мя привлекает внимание особое качество, благодаря 
которому камни образуют загадочные рисунки. Аль
берт Великий именует это таинственное свойство 
«камнеобразующей силой минералов» (vis mineralis 
lapidum formativa), Афанасий Кирхер -  «архитекто
ническим пластическим духом» (spiritus plasticus 
architectonicus), Гассенди -  «литогенной семенной 
силой» (vis seminalis lapidifica). Между тем, Бюрне в 
«Космологии» и Гаффарель склонны допустить, что 
окаменелости были когда-то настоящими животны
ми, но тот факт, что отпечатки раковин попадаются 
вдали от моря, вплоть до самых возвышенных плато, 
побуждает их передумать.

Конечно, следы морских животных на большой 
высоте можно истолковать как доказательство миро
вого потопа и заручиться таким образом поддержкой 
Церкви. Но, с одной стороны, некоторые эрудиты, что 
вполне разумно, отвергают мнение, будто библейская 
катастрофа может быть чем-либо кроме вымысла. Дру
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гие же ученые, убедившись, что многие отпечатки не 
соответствуют никаким известным животным или 
напоминают их лишь отдаленно, приходят к прямо 
противоположному выводу: все рисунки на камнях в 
равной мере относятся к фантазиям природы, чудес
ным случайностям, gamahes, как определил их уже 
Альберт Великий*. Вероятно, озадаченный, знамени
тый теолог предполагает, что их удивительный вид 
как-то связан с влиянием климата, планет и звезд. Так, 
он объясняет, что gamahes, или фигурные камни, 
чаще встречаются в Индии, «где светила мощнее»**. 
Спустя четыре столетия Гаффарель вновь подтверж
дает: должна быть открыта приемлемая причина по
добных чудес.

Теория петрификации, то есть окаменения, торже
ствует лишь с появлением «Протогеи» Лейбница. Толь
ко начиная с середины XVIII века наука без колебаний 
устанавливает различие между отпечатками вымерших 
видов растений и животных, изучая их как свидетель
ства истории жизни, и случайными подобиями, как бы 
они ни были поразительны. Последние низведены в 
разряд любопытных находок они способны лишь по
забавить фривольный ум или пленить воображение 
поэта, наука же, очевидно, не имеет оснований ими 
заниматься. Пирров агат, о котором больше не загово
рят, флорентийские мраморы и всяческие «gamahes» 
относят с этих пор к такого рода безделицам.

Что касается строгих научных исследований, дело 
ясно, вопрос разрешен окончательно и благополуч

* Альберт Великий (1193-1280) -  немецкий философ, теолог- 
доминиканец, ученый, один из наиболее образованных лю
дей своего времени.

** «In India, plures quam hicgamahe, quia potentiora astra». Tract. 3, 
cap. 4. Цит. по: Gaffarel М. /. Р. 160. Р. К
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но. Но этот вердикт -  не преграда для постоянных 
искушений, которые пускает в ход живучий демон 
аналогии.

Приведу в пример всего один, но крайний, случай 
граничащий с безумием. В начале XX века Жюль-Ан
туан Леконт, одиночка, помешанный на модных тог
да теориях спиритов, подбирает на дорогах кремни, 
отмывает, чистит и открывает на них множество за
мысловатых и волнующих изображений. Леконт 
удивляется, что другие этого не видят (но, как он го
ворит, все дело тут в неподготовленности наблюда
телей). Он классифицирует, зарисовывает кремни и 
самые замечательные из них воспроизводит в тонкой 
книжечке «Gamahes и их происхождение»*. Автор 
объясняет, что эти картины созданы под влиянием 
сильных эмоций излучениями духа, которые фикси
руются в камне совершенно так же, как прихоти бе
ременных женщин, истинные gamahes во плоти, фик
сируются в эпидермисе еще не рожденного существа. 
Итак, в оплавленном камне, в отложениях ила, в на
ростах заболони -  во всем запечатлеваются горести, 
желания, боль живых людей, особенно в их предсмер
тные мгновения. Изобилие камней с рисунками дол
жно быть вполне закономерным в лавах Помпеи и 
вокруг горы Пелион.

Оставляю в стороне экстравагантность этого объ
яснения. Оно нужно автору только для того, чтобы 
получить право признать что угодно в едва заметном 
знаке. На одном из камешков он различает призрак 
Наполеона I: «Император в легендарной треуголке 
(здесь она скорее напоминает шляпы щеголей вре
мен Директории), кажется, парит посреди пуль и ядер. 
Когда камень влажен, перед ним появляется орел.

* Paris, 1905. Р.К
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Внизу круг с точкой в центре: похоже на погружен
ную в воду корону. (Весь рисунок в смешанных от
тенках синего. Только три землистых пятна напоми
нают острова -  Корсику, Эльбу, Святой Елены. Белая 
и голубая глина.)».

Тот факт, что кремень старше Наполеона, нимало 
не смущает толкователя, и он отклоняет мысль (ведь 
природа -  это бесконечные повторения), что перед 
нами какой-то предшественник Наполеона, живший 
на Земле или на другой планете. Он предпочитает 
верить в эманацию духа императора. Напротив, ког
да на другом камне он различает показавшийся из 
туннеля паровоз с двумя вагонами, то для объяснения 
изображения привлекается реминисценция иной 
реальности, поскольку «наших железных дорог сто 
лет назад еще не было на земле».

Ограниченная поверхность кремня раскрывает 
перед ним целый мир -  как, например, в случае с ана
томическим чудо-камнем, описанным дважды. Пер
вое описание сопровождает набросок, который в 
итоге, при почти несомненной его пристрастности, 
показывает в общих чертах, что способно извлечь 
воображение из нескольких беспорядочных линий. 
Во втором любопытно отразились щепетильность 
автора и причины, не позволяющие ему приписать 
подобное произведение побуждению некоего таин
ственного художника. «В массе кремня проступают 
слегка выпуклые очертания человеческой головы -  
или, скорее, представленного в профиль черепа в вер
тикальном разрезе, наподобие анатомической моде
ли. Глаз имеет красноватый оттенок, который мне 
приходилось наблюдать на рельефных изображени
ях головы, но общей закономерности здесь нет. Эта 
голова -  барельеф -  окрашена в довольно характер
ные для анатомического атласа бледные цвета. Как
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мне показалось, внутри черепа, там, где помещается 
мозг, смутно различим пейзаж; однако не могу ниче
го утверждать по этому поводу Все остальное, напро
тив, видно исключительно отчетливо. Над черепом 
выделяется чрезвычайно странный мелкий горельеф: 
во-первых, карлик или девочка, с головой, закутанной 
в длинное покрывало, ниспадающее до пят, как пла
тье; позади шествует еще один персонаж в пышных 
панталонах, похожий на старика или, пожалуй, на 
дуэнью с вьющимися волосами. Все в целом изваяно, 
вылеплено природой почти совершенно. Но неопре
деленность сюжета, обожженная рука (левая рука пер
сонажа без покрывала) -  высохшая, цвета ржавчины, 
как и глаз анатомической модели, бесформенные 
ноги: для знатока все указывает на то, что этот дико
винный камень -  продукт вулканического кипения. 
Впрочем, художник, стремящийся представить свое 
произведение в выгодном свете, не стал бы изобра
жать таких маленьких персонажей, с обугленными 
конечностями, что -  странное неправдоподобие -  
как будто их вовсе и не заботит».

Понятно, что Жюль-Антуан Леконт без устали, со 
спокойной уверенностью интерпретирует не только 
gamahes, но и все, что попадается ему на глаза: «У меня 
есть картофелина -  точь-в-точь присевший на кор
точки человек, вытянувший правую руку. На паркет
ной доске я увидел портрет одной родственницы».

Искушение во всем искать аналогии, принимаю
щее в заблуждениях любителя кремней маниакально
карикатурную форму, -  явление самое что ни на есть 
распространенное. Эта одна из особенностей функ
ционирования разума. Никто не может утверждать, 
будто свободен от этого свойства, и проблема скорее 
в том, чтобы ограничивать и контролировать его про
явления. Когда бы не эта властная тяга, не были бы
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открыты все те образы, что просматриваются в узо
рах на камне, начиная от Аполлона и муз на Пирро
вом агате. То, к чему наука, точные исследования по 
праву питают недоверие (но из чего и они при случае 
извлекают пользу), для поэзии, напротив, служит ис
током. Здесь обретает она опору и черпает нечто осо
бенное, с наибольшей несомненностью характеризу
ющее ее силу Очевидно, и в поэзии любая аналогия, 
любая метафора несет откровение о каком-то скры
том отношении, которое мешает распознать только 
недостаток воображения: вспомним, какЖюль-Анту- 
ан Леконт, опечаленный, но ничуть не усомнивший
ся, приписывает людской неопытности тот факт, что, 
интерпретируя еле заметные точки на своих камуш
ках, он не находит последователей среди друзей.

Андре Бретон, знакомый с брошюрой Леконта, ци
тирует ее в очерке, озаглавленном «Язык камней»*, но 
подчеркивает притом, что мнимые знаки на кремнях 
действовали на автора, как наркотик, и дурная голо
ва не давала покоя ногам, заставляя его гоняться за 
обманчивыми чудесами. Между тем сам поэт, уступая 
искушению, открывает в подобранных на пляжах 
Лота камнях сходство, позволяющее ему окрестить их 
«Касиком» или «Большой Черепахой». Он знает, од
нако, что аналогии эти чисто субъективны и носят 
эмоционально-эстетический характер. Если он при
писывает этим камням «ключевое положение между 
капризом природы и произведением искусства», то, 
конечно, имеет в виду их способность благодаря фор
ме, окраске или рисунку особенно активно стимули
ровать воображение.

Пока что мне хотелось бы только констатировать 
непреодолимую склонность ума открывать или вооб

* Le Surrealisme. № 3. Automne 1957. P. 62-69.P.K.
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ражать сходство, причем требования к степени сход
ства весьма растяжимы: во многих случаях оно оказы
вается совсем ничтожным и тогда почти все исходит 
от фантазии. Кому неведомо удовольствие отождеств
ления гор, барханов пустыни, скал с гигантскими жи
вотными? Точно так же узелки кремня обрисовывают 
торс, или акулу, или медведя. Конкреции* пещер, как 
и стремительные облака, изображают то прыжок 
хищника, то корабль-призрак, взъерошенную сову 
или астронома, приникшего к своему телескопу, бит
ву при Мариньяно, Гастингсе или Рокруа (чтобы ее 
представить, не нужно ничего, кроме тумана) -  сло
вом, все, что пожелает угадать жадное до узнавания 
воображение.

Чем сложнее сцена, чем точнее сходство, тем упо
ительнее иллюзия. Это касается и рисунков, которые 
угадываются или прочитываются в трещинах на сте
не, размазанных чернильных кляксах, на коре деревь
ев. Поэтический образ, высвечивающий новое отно
шение между двумя далекими явлениями, использует 
то же свойство разума испытывать удовлетворение 
при констатации или открытии сходства -  либо не
явного, либо бросающегося в глаза -  там, где он это
го ожидает меньше всего. Похоже, разум устроен так, 
что его неудержимо тянет отыскивать узнаваемый 
образ там, где ничто не может быть изображено, и 
вместе с тем ему не терпится придать значение тому, 
что не может ничего означать. Он принужден интер
претировать, пытаясь проецировать знакомую форму 
на любую систему линий или объемов, соотношений

* Конкреции (стяжения) -  минеральные образования округлой 
формы, в осадочных горных породах; центрами стяжения 
могут быть зерна минералов, обломки пород, раковины, ос
татки животных и растений.
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света и тени, не содержащих, по-видимому, ничего 
постоянного или поддающегося определению. Эту 
склонность разума даже используют психологи. Стре
мясь выявить тайные предпочтения и душевный склад 
субъекта, они предъявляют ему расплывчатые, нео
пределенные пятна, и в зависимости от того, какие 
формы он увидит, можно, по их мнению, сделать бо
лее точные выводы, чем на основании непосред
ственных его признаний.

Думаю, не стоит пренебрегать побуждением, на ко
торое люди откликаются с таким постоянством и го
товностью, особенно когда оно проявляет свойство 
вызывать вдобавок своеобразное опьянение или экстаз.

Если изображение изменчиво, чудо меркнет. Об
лака, дым, огонь принимают любые формы, не сохра
няя никакой. Но картина, скрытая в камне и явленная 
лишь в тот миг, когда минерал найден, в высочайшей 
степени наделена способностью удивлять: она заве
домо невозможна -  и вдруг обнаруживает себя как 
очевидность, как длительность, которая вырывается 
из недр материи, попирая правдоподобие.

Конечно, изображение это неопределенно, мы 
произвольно интерпретируем, реконструируем его, 
но оно присутствует здесь, как присутствует камень, 
служащий ему основой: и изображение, и камень нео
провержимы. Они настолько превосходят возможно
сти человека и искусства, они так стары и в извест
ном смысле так невероятны! Благодаря какому чуду 
существует замкнутый внутри камня опознаваемый 
рисунок? Без сомнения, человека приводит в недо
умение именно тот факт, что перед ним видимость 
произведения, выполненного умело и решительно, -  
произведения, какие призван создавать только он и 
ни в коем случае не могла бы создать слепая сила. Вот 
где истоки природного фантастического, присуще
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го каменным «картинам» и «скульптурам». Ведь если 
не перепрыгивать через пропасть, а на такое, види
мо, готовы решиться немногие (конкуренты в этом 
предприятии мне не встречались), и если слова име
ют смысл, нет и речи о том, чтобы подобные изобра
жения могли быть когда-либо приравнены к творе
ниям искусства*. Отсюда следует, что всякий раз, как 
одно из них напоминает плод деятельности наделен
ного сознанием существа, наш разум, вместо того, 
чтобы признать нечто родственное в счастливом ре
зультате тайных и чуждых свершений материи и слу
чая, отвергаемых или непостижимых, предпочитает 
верить во вмешательство человека -  деятеля, впослед
ствии скрывшего собственное участие в деле: так и 
Жером Кардан некогда принимал Пирров агат, что 
весьма знаменательно, за своеобразную окаменев
шую картину. Коль скоро, в самом деле, фантастичес
кое заключается в смешении или совпадении двух 
миров, природы неживой и живой, случая и проекта 
и проявляется в дерзком нарушении негласных зако
нов, на которых держится весь миропорядок, тогда 
чудо оборачивается скандалом, пугает не меньше, чем 
если бы, наоборот, человек достиг умения сотворить 
лепесток цветка, перо птицы -  и не просто до нераз
личимости схожие с настоящими, но еще и столь же 
живые, трепещущие, а значит, подверженные распа
ду, обреченные на гниение, в отличие от жести и же
лезного лома, удел которых -  ржаветь.

* Я имею в виду тезис, намеченный в моей книге «Медуза и К°» 
(Париж, I960), в частности, в главе «Крылья бабочек» (с. 35-53), 
и получивший систематическое развитие в «Обобщенной эс
тетике» (Париж, 1962).



п.

Жюлю-Антуану Леконту не требовалось почти ниче
го, а Альдрованди и Кирхеру хватало самой малости, 
чтобы различать в рисунках на камне кораблекруше
ния или эшафоты, мавров, епископов или раков, со
бак или драконов, города или реки. Решившись пой
ти по их стопам после того, как я чуть ли не поднял 
их на смех -  пусть не без симпатии и сочувствия, при
дется позаботиться об элементарных мерах предос
торожности. Я признаю тот факт, что в некоторых 
случаях, напротив, сходство между изображением и 
оригиналом объективно, то есть воспринимается 
единодушно всеми или большинством, и зрители не 
привносят в рисунок слишком много от себя. Чтобы 
чары подействовали, это должна быть чисто случай
ная находка, непредвиденное совпадение, которое не 
свидетельствует ни о каком действительном сближе
нии и не несет никакого поучения -  разве что кос
венное и проблематичное.

Отпечаток заранее напрочь исключается. В самом 
деле, повторение одной и той же формы, ее механи
ческое воспроизведение и акклиматизация в чуждом 
природном царстве, когда заключенную в ней живую
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материю заменяет минерал (что происходит с ока
менелыми отпечатками животных или превратив
шимся в кремень деревом), приводя к идентичности 
почти совершенной, но неизбежной, ничуть не удив
ляет. Вот почему, как ни парадоксально, излишне точ
ное сходство чуду противопоказано. Так, восхити
тельные дендриты марганца удивляли бы гораздо 
сильнее, если бы в них видели то, чем они являются 
на деле: кружевные, ажурные отложения солей метал
лов, а не принимали бы их за мхи в каменном плену, 
на что они очень похожи. Между двумя крайностями 
(на одном полюсе воображению почти нечего доба
вить, на другом почти все определяется его вкладом) 
развернута целая гамма подобий.

Мое внимание обращено теперь именно к этой 
обширной спорной территории -  впрочем, она мо
жет быть и почвой для согласия, во всяком случае, эту 
новь нам предстоит взрыхлить. Хотелось бы попы
таться определить пути, которыми идет природа, со
здавая порой впечатление, будто она способна что- 
либо изображать и рисовать, как художник В то же 
время я хотел бы объяснить, на чем основана необы
чайная привлекательность подобных иллюзий, явно 
ложных и ничего не значащих.

Конечно, притягательность фигурных камней для 
разума зависит в основном от точности и сложности 
предложенного изображения. Чем больше ясности в 
рисунке, чем меньше он нуждается в дополнении, тем 
больше поражает сходство. Вместе с тем изображение 
простого мотива: круга, звезды или креста, ленты или 
кружевного узора удивляет меньше, чем изображен
ные с той же степенью четкости животное, человек 
или сцена, хотя они становятся узнаваемыми и прав
доподобными только при соавторстве зрителя, сочи
няющего множество деталей.
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Следует принять в соображение и другие обстоя
тельства. Сходство ожидаемое, связанное с самим 
строением минерала и обычно в нем обнаруживае
мое, даже если оно кажется вначале чудесным, вско
ре неизменно представляется банальным именно из- 
за его повторяемости. Непреходящее впечатление 
производит рисунок, нетипичный для данной породы 
камня, но заявляющий о своей уникальности, неожи
данности, почти немыслимости. Недавно я упомянул о 
хрупкой и одновременно густой листве дендритов. 
Она незыблема, как шестигранник снежного кристал
ла. Сразу понятно, что это явление вызвано какой-то 
доисторической необходимостью. Точно так же мо
нотонность мраморных руин -  этих потоков, несу
щих свои бурные волны под бирюзовым небом у под
ножия обращенных в обломки зданий, однообразные 
пейзажи на мраморе или агате с их вечными тополя
ми, рассеянными в лугах, неизменными рядами елей 
и бороздящими раскаленную землю дорогами, утоми
тельные завитки алебастра, все до единого неумолимо 
схожие с облаками, в конце концов разочаровывают 
своей избыточностью, хотя поначалу любопытные 
соответствия удивляют. Каждому понятно: речь идет 
об эффекте бесконечного повторения несложной 
системы элементов. Полагаю, что-то убедительное 
лучше искать не здесь.

Разнообразие очертаний, принимаемых инкруста
циями кальцитов в узелках септарий*, собственно го
воря, неограниченно. Тут и быки, и рыбы, стрелки из 
лука, ларвы и балерины, иероглифы и расширяющие
ся небесные светила. Снова, как во времена Альдрован- 
ди и Кирхера, воображение работает вовсю и вволю 
идентифицирует. Среди всей этой пестроты, всего

* Септарии -  то же, что конкреции. См. примеч. на с. 142.
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этого изобилия нет рисунка, которому нельзя было 
бы дать название, приписать определение, позволя
ющее его выделить, опознать, подобрать для него 
оригинал. Любая смутная конфигурация кажется от
ражением какой-то близкой или далекой реальнос
ти, и разум остается неудовлетворенным, пока ее не 
откроет. Некоторые из предлагаемых картин ясны и 
отчетливы, другие -  воплощенная невнятность. Пере
ход от одного типа к другому почти незаметен. Плас
тическое богатство септарий, которым лично я никог
да не бываю пресыщен, словно непрестанно бросает 
вызов демону аналогии и показывает, что в опреде
ленных областях стоит только поманить воображе
ние, и оно тут же, без рассуждений, послушно про
глотит наживку.

Но именно потому, что я осмеливаюсь отдать сеп- 
тариям пальму первенства в этом смысле, я проявлю 
черную неблагодарность и не стану выбирать из их 
необозримого ряда самые яркие примеры, которые 
мне нужны. Конечно, рисунки их свободны, беско
нечно оригинальны, никогда не повторяются, хотя 
поддаются классификации по родам и видам (впро
чем, такое подразделение неточно и допускает от
дельные исключения и смешанные категории). Одна
ко случай, от которого зависит структура септарий, 
творит их неутомимо и неотвратимо. При таких об
стоятельствах даже в высшей степени невероятное 
совпадение кажется счастливым следствием своего 
рода нормы. В самом деле, в этой земле обетованной 
существует слишком много возможностей для бес
численных чудес, и потому чудо уже не потрясает.

Убедительные иллюстрации можно найти только 
там, где они попадаются реже всего, -  например, сре
ди агатов, если мы условимся не принимать во вни
мание уже получившие оценку мотивы, иногда на них
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представленные: стройные ряды сосен или много
угольные фортификации в духе Вобана*. Между тем, 
со своей стороны, я никогда не встречал среди них 
экземпляра, который был бы привлекателен с первого 
взгляда и не потерял выразительности при последую
щем рассмотрении. Тем не менее агаты с изображени
ями мне известны: на одном из них две безобразно
угловатые рыбы, на другом -  кварцево-аметистовый 
колибри на сине-зеленом фоне, в своем недвижном 
полете собирающий пыльцу с едва видимой чашеч
ки цветка; в маленьком частном музее Оберкирхена 
в Саарской области -  закат солнца, озаряющего оре
олом лучей море облаков; наконец, совсем уж неожи
данно -  траурный факел: монументальная урна на 
солидном многослойном основании, извергающая в 
возмущенные небеса чахлое и дымное пламя. Однако 
в этих разнообразных подобиях нет того, что можно 
было бы счесть явным и необыкновенным сходством 
с каким-либо предметом в мире. Все эти изображе
ния без исключения -  результат интерпретации, по
рой весьма изобретательной. И мне понятно, почему 
потерянный Пирров агат веками могли принимать за 
неповторимое чудо: убеждение это попросту поддер
живала молва, и ни у кого из увековечивших память 
об агате никогда не было возможности разочаровать
ся в Аполлоне Мусагете, скорей всего, не столь отчет
ливом, как хотелось верить. По крайней мере, благода
ря его отсутствию составленное о нем представление 
могло неизменно приводить в восторг. С моей же точ
ки зрения, самые поучительные и, может быть, самые 
выразительные образцы дает порода минералов, ко
торая до сих пор почти не привлекала внимания: тос

* Вобан Себастьян (1633-1707) -  французский маршал, инже- 
нер-новатор в области сооружения крепостей.
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канский известняк, на редкость мелкозернистый -  
изображения на нем весьма маловероятны, но уж если 
такое заблагорассудится фортуне, они ближе, чем 
иные, к творениям человека.

Иллюзия на сей раз почти совершенная: пейзажи 
и портреты не отличишь от картин, тем более что 
темная кайма, повторяя контуры камня, словно берет 
в раму центральный мотив. Нередко тонкие прожил
ки рисуют на поверхности минерала сеть треугольни
ков разных оттенков, переходящих один в другой, -  
можно подумать, что художник хотел с их помощью 
передать впечатление игры света, изображая аллею 
деревьев или же лицо человека, которые он старался 
изобразить.

Не стану описывать -  по крайней мере, не теперь 
и не здесь -  эти удивительные картины. Я знаю: это 
каприз природы и ничего больше. Впрочем, только 
фотография способна предъявить доказательства и 
позволить оценить магию столь точных совпадений. 
Они вызваны редкой комбинацией элементов, кото
рые малозначительны сами по себе, но, будучи соеди
нены и расположены в соответствующем порядке, 
предоставляют воображению своего рода залог или 
награду. В этих знаках, обманчивых и утонченных, 
оно находит оправдание своей дерзости и своих удо
вольствий, подтверждение того, что оно идет путем 
славы, уступая собственной потребности черпать 
блаженство в идентификации мнимостей, в погоне 
за аналогиями, в поисках сходства, пусть мимолет
ного или бездоказательного. Восхищенный разум ве
рит тогда, будто он на пороге открытия секретов все
ленной.

Разумеется, все совсем не так Фантасмагория, будь 
она хоть каменной, рассеивается в два счета. Разбив 
ее на части, рефлексия без промедления показывает
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ничтожность каждого осколка. Это был только мираж. 
Блеснувшая на миг иллюзия сопричастности оберну
лась тем, что есть на самом деле: удивительной слу
чайностью, не скрывающей никакой тайны. Однако 
когда поэзия, волнуя нас, просвещая и обогащая, от
важивается строить догадки о хрупких отношениях, 
исток этих догадок в каждом случае один и тот же: 
воля к предвидению. Она первична и так глубока, что 
даже точнейшие из наук ей подвластны и берут в ней 
начало. Они также ищут подобий, испытывая их на 
прочность; идут путем замены грубых и очевидных 
аналогий иными, все более тонкими и абстрактны
ми, все менее доступными восприятию, основанны
ми на структурах, а не на видимости. Так постоянная 
переоценка направляет развитие точных исследова
ний. Наука совершает шаг вперед, поднимается на 
новую ступень всякий раз, как чей-то дерзкий, опыт
ный, пытливый ум обнаруживает и применяет неиз
вестное дотоле отношение, внезапно открывшееся 
перед ним, словно картина в облаках или на древес
ной коре. Падение яблока и устойчивость светила 
подсказывают Ньютону, что силы тяжести и тяготе
ния вызваны одной и той же причиной. Но необхо
димо, чтобы вновь открытое отношение было пред
метом долговременного поиска, а истинность его 
должна подтвердиться.

Фантазия, прикованная к рисункам на камнях, сво
дившим с ума Жюля-Антуана Леконта, -  несомнен
но, только низшая, дикая форма дара, предназначен
ного для целей более высоких. Культура ей чужда, зато 
не чужды самонадеянность и легкая эйфория. В ней 
есть какая-то бездумность, неугомонность и несоб
ранность, а дисциплина и контроль полностью отсут
ствуют. Но она отвечает на тот же призыв и, ковыляя, 
движется тем же путем, что и строгая высокая наука,
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благодаря которой человек вопрошает вселенную, 
накапливает знания и сводит их в грандиозные сис
темы. И кому ведомо: не будь этой вечной мании все 
толковать -  впопад и невпопад, правдоподобно или 
несуразно, -  возможно, познание лишилось бы не
обходимого импульса своих поисков, а вместе с тем 
и первичного инструмента, самого метода, в котором 
залог успеха.



Отражённые камни





Пролог

Отступник

Камни иногда становятся здесь предметом созерца
ния, почти что основой для духовных упражнений. 
Я рассматриваю их не с точки зрения размеров или 
достоинств. Меня привлекает только их внешний 
вид -  ведь это едва ли не все, что я о них знаю, все, 
что я могу воспринять. Как древние китайцы, я скло
нен видеть в каждом камне особый мир. Как Паскаль, 
я полагаю, что модели двух бесконечностей -  от ато
ма до туманности -  совпадают, и, подобно Парацель- 
су, мне хочется представить, что есть своего рода сиг
натуры вещей, постоянные, хотя и отличающиеся. 
Формы поначалу удивляют своим многообразием, но, 
если вселенная исчислима, они неизбежно должны 
повторяться.

Вопрос иерархии мне безразличен -  не задумыва
ясь об этом, я убежден: на любом уровне проблемы, 
пропорции, архитектоника аналогичны. Я исхожу из 
предмета. На него направлено все мое внимание -  при
стальное, подчас надоедливое. У меня нет стремления 
погрузиться в предмет. Я требую от самого себя мак
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симальной точности, определенности в подходе к 
нему, и тем ненавистнее мне метафоры, к которым я 
вынужден прибегать: образ ускользает -  ты пытаешь
ся его усилить, а в итоге он окончательно обесцени
вается, как ничем не обеспеченная бумажная купюра. 
Я стараюсь лишь обнажить скупость линии, эконом
ность упорядоченной сетки, законы, объединяющие 
родственной связью эти решетки, эти неизменные 
членения пространства -  и медитацию, к которой 
они дали повод.

Пространство вдруг перестает быть противопо
ложностью мысли, иным, несовместимым с ней (как 
учит нас философия) модусом бытия. Оно становит
ся для мысли естественной средой. Я думаю тогда, что 
разум может лишь пытаться удачно и правильно клас
сифицировать, то есть располагать вещи и принципы 
согласно идеальной розе ветров. Мне уже не кажется, 
будто геометрия или хитроумная система чисел -  это 
построение интеллекта или отражение разума, вра
зумительное наконец для него самого. Напротив, 
мысль как раз представляется мне гадательным, не
уверенным приближением к скрытому порядку ве
щей: она то дерзко ищет его продолжение, рискуя за
блудиться, то стремится с ним совпасть. Как бы далеко 
ни отважилась забраться мысль, она разгадывает или 
заново выстраивает разрушенный или ставший не
понятным порядок. Тут она в своей стихии. Она опоз
нает порядок интуитивно, всякий раз как ей удается 
вырваться из тьмы физиологии, оставить позади тот 
неизбежный и невыгодный обходной путь, которым 
пришлось воспользоваться, чтобы прийти к созна
нию. Едва успела выделиться мысль -  продукт броже
ния, как она уж сублимирована и воссоединена с 
грамматикой, строгими правилами неизменяемого 
пространства, и эта строгость отныне -  ее собствен
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ное свойство, чистое и возвышенное в прямом смыс
ле слова, ибо она воспаряет в сферу, запретную для 
существ неполных и временных.

Мы не имеем в виду отдать преимущество про
странству в ущерб мысли: скорее здесь речь идет о 
некоем тайном -  по-видимому, постоянном и фун
даментальном -  соглашении между ними. Говоря о 
пространстве (которое нередко тождественно пусто
те), не обязательно подразумевают материю, но мы 
тем более отклоняем идею исключительно духовно
го начала, будто бы по определению ей противосто
ящего. Во время одной из первых медитаций о кам
нях, стремясь определить свои особые состояния, 
вызванные длительным всматриванием, я дерзнул 
ввести термин «мистика», но употребил это слово не 
в религиозном смысле, а положил в его основание 
саму материю. Сознаю, что это парадокс. Мне извес
тно, что мистики проходят через внутреннюю борь
бу, пытаясь освободиться от материи, хотя, пережив 
очередной экстаз, тут же вновь впадают в зависимость 
от нее; а тех, для кого материя -  единственная и пос
ледняя реальность, обычно возмущает одно только 
слово «мистика». Однако, побуждаемый опытом, я 
упорно отстаиваю возможность мистики без теоло
гии, без церкви и без божества -  чистого деяния, бо
лее самозабвенного, чем философия (если употре
бить слово, к которому мои современники привили 
мне отвращение). Душа, чувствуя, что она принадле
жит целому и принята им, испытывает мимолетное, 
но глубокое блаженство, своего рода духовное опья
нение.

Некоторым моим текстам о камнях свойственна 
подобная направленность -  в частности, в данном 
сборнике тексты такого характера составили послед
ний раздел, давший название всей книге. Здесь я ши
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роко использую метафоры, несмотря на неискоре
нимое недоверие к ним, в котором я недавно при
знался. Однако они занимают так много места в сви
детельствах религиозных мистиков, что естественно 
задуматься, не является ли метафора в этой области 
чем-то незаменимым. Кроме того, я заметил, что мно
гие из них в этом случае обращались к стихотвор
ной форме. У меня грезы и размышления чередова
лись. Я не выбирал: настроение и конкретный день 
все определяли. Конечно, ни сверхъестественного 
мира, ни озарения, ни преображающего единства я 
не достиг. Камни не так податливы на излияния чувств, 
как Бог. Я не пережил особой радости или просвет
ления. Меня не посетил неизъяснимый восторг. Зато 
я, без сомнения, не испытал подобного чувства бого- 
оставленности, когда с небес блаженства опустился 
на песок.

Я попытался сейчас уточнить некоторые сопостав
ления, на мой взгляд, неоспоримые. В конце концов, 
не так уж я настаиваю на слове «мистика». Мне не при
шло в голову ничего лучшего, чтобы определить не
кие устремления и состояния, которые, мне кажется, 
далеко выходят за рамки сферы религии; более того, 
я подозреваю, что запрос, их вызвавший, в свою оче
редь, выходит за рамки мира человека, а может быть, 
и мира всего живого.

Камни стали для меня отправной точкой этих по 
природе своей неподвижных, так сказать, посвяти
тельных прогулок. Венчики цветков, кораллы, кроны, 
крылья -  любой каркас, архитектоника, складчатость 
могли бы с тем же успехом по воле случая передать -  
или, скорее, разбудить -  знание, заложенное во мне 
таинственными тысячелетними осадками. Конечно, 
это не источник откровения, а лишь повод для слу
чайных, взаимозаменяемых аллегорий.
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Полярная противоположность человеку во вселен
ной, камень, возможно, говорит самым убедительным 
языком. Живя дольше, чем все живое, но сам того не 
зная, он напоминает: именно такова цена вечности. 
Познающий прибавляет что-либо самому себе, а чего- 
либо себе прибавляя -  будь то сознание, будь то па
мять, -  он умирает, стареет или изменяется. Формы и 
рисунки камней то увлекают мой ум в свободное пла
вание, то заставляют его вникать в свои загадки. По
долгу в них всматриваясь, я порой впадаю в рассеян
ность, забываюсь, отдаюсь дрейфу В этих водах грезы 
я сверяю свой путь то с навигационными прибора
ми, то с сигнальным рожком, доносящимся сквозь 
туман. Если бы я думал, что озарение -  нечто иное, 
чем ослепление, я назвал бы экстатическими эти про
тивоположные состояния: они схожи либо с гипно
зом, либо с игрой воображения, когда точные или 
дикие догадки чередуются, теснясь, наподобие того, 
как бурьян -  крапива и плевелы -  отвратительно раз
растается в грядках, тесня рассаду, высаженную агро- 
номом-селекционером.

Осаждающие меня образы я не воспринимаю в 
буквальном смысле. Они побуждают к иносказанию -  
так же, как камни увлекли меня за собой по тропе 
фантазии. Я не обманываюсь насчет масштабов, при
творяясь иной раз, будто мне довольно камушков, 
которые умещаются в руке, и говоря о них так, слов
но это горы, крепости, дворцы. Приписывая им свои 
страхи, сомнения, колебания, я все же не забываю: эти 
проекции -  только мираж. Я строю их лишь потому, 
что не достиг необходимой степени абстракции или 
безразличия, позволяющей без этого обойтись. Од
нако на сей раз ловлю себя на том, что строгость, как 
и мечтательность, имеет для меня сомнительную цен
ность. Мне хотелось бы по возможности не отрывать
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ся от древнейшей реальности, от старейшего ее по
рядка -  порядка, который стоит во главе углов и гра
ней кристаллов и вышел непосредственно из хаоса. 
Больше всего мне хотелось бы воссоздать извечную 
его суровость и слиться с ним, признав в нем проч
ную суть хрупкой речи.

Обнаружить, раскрыть алфавит -  дело бесконеч
но более трудное, задача куда более редкая, чем что- 
либо сочинить -  исторгнуть крик, выплеснуть при
знание, вспыхнуть на миг: одним словом, сложить 
стихотворение. Я искал и ищу в этом мире, ограни
ченном для Бога, но неисчерпаемом для смертного, 
элементарную основу, шифр, именно алфавит. Пус
тая затея. И мне еще слишком везет, если в поисках, 
никогда не приводящих к цели, случается наткнуться 
на стихотворение.



Против сока
I.

Возможные сады

Я искал антипод бесстрастного камня. Камень -  не 
создание рук человеческих и не живое существо, а 
потому следовало найти нечто такое, что живет, по
добно растению или животному, и вместе с тем заду
мано, спланировано и выполнено вплоть до мельчай
ших деталей разумом, волей и выбором. То, что 
рождено из семени, вынуждено расти и подвластно 
смерти, но между тем представляет собой творение 
человека, выношенное и завершенное, как стихи, кар
тины, статуи. Мне не пришло в голову ничего лучше
го, чем сад, который соединяет эти противополож
ные условия. Сады принадлежат живой природе, они 
хрупки и смертны, зависимы от солнца и ненастья, 
однако для того, чтобы замыслить и разбить сад, нуж
на способность познавать и обуздывать энергии за
пустения и одичания.

Чтобы родился сад в любом уголке мира, прежде 
всего в чьем-то разуме должен возникнуть его образ; 
затем чьи-то руки должны возделать землю, выбрать 
камни или с их помощью разрыхлить и дренировать
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почву, очистить ее от паразитов, подчинить чуждому 
распорядку, сделать пригодной для взращивания 
более тонких культур. Оттого сады повсюду редки и 
занимают так мало пространства. Их скудные терри
тории отвоеваны в битвах с засушливостью или буй
ными зарослями, а леса или пустыни безраздельно 
господствуют на необозримых просторах, которые 
как будто только для того и существуют, чтобы все 
орудия садовника -  лопата и секатор, грабли и лей
ка -  предстали одинаково бесполезными и даже 
смешными.

По каким признакам узнают сад? Сады зависят от 
климата, и мы ожидаем, что они должны быть так же 
различны, как климатические условия. Однако если 
можно говорить об искусстве разведения садов, то 
оно оказывается на удивление менее разнообразным, 
чем другие искусства. В конечном итоге образцы его 
до странности немногочисленны.

Если задуматься, садоводство, вероятно, наименее 
определенное, самое сложное и в то же время самое 
неуловимое из всех искусств. Сад создается только из 
материала природы, однако между ним и природой 
должна пролегать какая-то граница, явное или едва 
заметное изменение: именно оно делает сад садом, 
открыто или исподволь обособляя его среди окружа
ющего пространства. Любой сад -  это сад Цирцеи или 
Армиды, то есть фантасмагория, это и уголок приро
ды, и вместе с тем картина, призванная очаровать зри
теля, или ковер, предназначенный для приема почет
ных гостей. Сад -  часть хозяйства человека, однако 
он не приносит урожая: это не саванна (не тундра или 
маки) и не огород (не поле, не плодовый сад или пи
томник). Но и не пустырь -  в таком случае говорят, 
что сад заброшен. Он требует тщательной заботы и 
ничего не обещает взамен -  лишь удовольствие, ко
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торое с легкостью губят град, засуха или избыток пи
тательной влаги.

Сад -  это кусочек организованной географии сре
ди невозделанного пространства, несколько обособ
ленный от природы. Человек создал сад не ради вы
живания, а ради наслаждения. Объект бесполезный и 
вожделенный: вот две особенности, по которым без 
труда узнает произведение искусства тот, кто не явля
ется художником. Этот преобразованный пейзаж в 
оправе пейзажа природного или сельскохозяйствен
ного иногда обнесен стеной -  самой назойливой из 
рам, иногда окружен живой изгородью, ручьем или 
уступом холма либо, наконец, выделен качеством тра
вы, густой или подстриженной -  сеянной, политой, 
ухоженной: граница почти отсутствует, но все-таки 
различима. Ибо нужно, чтобы было видно: именно 
здесь начинается творчество человека.

Здесь задуманное разумом соединяется с тем, что 
приносят капризные соки земли; план, образ, фантас
магория, как я сейчас сказал, -  с климатом, почвой, 
условиями участка, обильной или скупой гидрогра
фией. Художник компонует по своему желанию на 
стене или на холсте линии, плоскости и цвета. Юве
лир, изготавливая украшения за своим столом, под
бирает, как считает нужным, драгоценные камни и 
металлы. Скульптор и архитектор учитывают сопро
тивление материалов, соблюдают нерушимые зако
ны равновесия и тяготения. И те, и другие полностью 
свободны. Они имеют дело с веществом послушным 
или непокорным, но всегда инертным, и манипули
руют им, подчиняя своему вдохновению. Можно не 
опасаться, что оно вздумает артачиться, увиливать 
или выкинет какой-то фокус. Замышляя и взращивая 
сад, садовник цивилизует, исправляет, преобразует 
беспутную природу. Ему приходится считаться с пло
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дородностью почвы, круговоротом времен года, ре
жимом дождей, сроками сева, ритмами роста и цве
тения, множеством коварных ловушек экологии. Он 
вынужден думать о риске.

В отличие от художника, садовник не обогащает 
бытие вселенной каким-то новым предметом, новым 
творением. Преображенный клочок природы -  вот 
его произведение. Предполагаю, что именно поэто
му в музыке, литературе, изобразительном искусстве 
стили так многообразны, а в садовом искусстве их так 
мало -  меньше, чем империй и климатических зон. 
Обозреть их не составит никакого труда.

Классический французский сад состоит лишь из 
симметричных членений пространства и перспек
тив, партеров и бассейнов, подстриженных кустов 
самшита, фестонов клумб и фонтанов. В нем больше 
сходства с действием трагедии Расина или с уравнове
шенной композицией Пуссена, чем с дикой природой. 
Напротив, организованный беспорядок английского 
парка с его каскадами и гротами (искусственными), 
извилистыми (но расчищенными) тропинками, деб
рями растущих вперемешку (и изысканно подобран
ных) цветов оставляет впечатление естественности, 
для создания которого требуется немало терпения и 
изобретательности. Итальянцы в эпоху Ренессанса 
придумали лабиринт из тисов или кипарисов -  при
ют метафизики, любовных похождений и заговоров. 
Дзэн-буддизм предписал выкладывать камнями и пес
ком небольшие территории, где может находиться 
лишь то, что бессмертно, растения же, парадоксаль
ным образом, сюда не допускаются -  так душа при
учается к покою, то есть блаженному созерцанию 
пустоты. У японцев в ограниченном пространстве 
умещается весь мир в миниатюре: гора, озеро, лес, 
равнина, храм и при нем крошечный садик, которо
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му отводится ничтожная, символическая площадь в 
окружающем его саду -  микрокосме, где представле
на в отдельных образцах полнота вселенной. Продол
жая этот перечень, я бы скоро его исчерпал.

Бразильский художник Роберто Бурле Маркс* рас
ширил короткий список садов. С самого начала он 
имел в своем распоряжении баснословные ресурсы, 
но для того, чтобы подобный подвиг увенчался побе
дой, должна была возникнуть идея: приблизиться к 
этим богатствам и извлечь из них выгоду. В мире не 
было сада ненасытной, ослепительной, подавляющей 
тропической флоры. И вот явлено ее лицо: плотные 
массивы листовых пластинок и венчиков на однотон
ном фоне просторных пляжей, гигантские кактусо
вые, колкостью превосходящие морских ежей, клети 
лиан и воздушных корней, лакированные листья, 
изумрудные налицо и ртутные с изнанки, затем щиты 
эпифитов, стебли геликоний с косо расходящимися 
листьями, напоминающими пурпуровых ласточек на 
жерди, зонты папоротников и пальмовых ветвей, зе
леный шелк банановых деревьев, растрепанных по
рывами ветра; под их сенью -  шипы, султаны, еще 
ниже -  миндалины, вульвы, слизистые висцеральной, 
жирной флоры. Жизнь, развернувшаяся в своем бро
жении, как нигде, невиданно алчная, вдруг попала под 
обстрел аэролитов -  и там застыла, оцепенела, забыв 
о расточительстве. Звездные призмы, срезанные вы
ступы утесов, немые прямоугольные стелы -  их жес
ткая ребристость контрастна ползучей растительно
сти. Камни, которые уже было начали обтесывать для 
строительства циклопической стены какие-то непо-

* Бурле Маркс Р. (род. в 1909) -  бразильский ландшафтный ар
хитектор и художник, создатель крупных садово-парковых 
ландшафтных ансамблей.
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стоянные зодчие, да так и бросили; эрратические ва
луны, осколки небесных тел, скалы, облепленные мха
ми и сухими водорослями или лишайником, будто 
череп мертвеца, -  свидетельства износа и терпения 
планеты. Таков сад мира, оставшегося незавершен
ным в силу самой его избыточности и великолепия.

Что же еще остается придумать после этого? Может 
быть, арктический сад, почти нематериальный, цар
ство инея и стужи, где мерцают на ледяных полях звез
дные блики и световой пеленой подернуто отступле
ние ночи -  долгой ночи, угасившей память о дне.

Сикоморы

Из всех растений деревья ближе всего к человеку и к 
камню одновременно. Они живут долго и оседло, раз
виваются и дышат. Они стоят крепче других предста
вителей растительного мира, ибо некая уже омерт
велая, деревянистая их часть служит им опорой. Они 
чувствительны к солнцу и непогоде. Приходит час, 
когда над живой растительностью высоко возносятся 
их хрупкие белые скелеты, которым предстоит затем 
вернуться в землю и стать пищей для других деревь
ев. Но иногда на их долю выпадает вечное окостене
ние, и они превращаются в агат, яшму или опал, хотя 
когда-то были живой материей, в которой бродили 
соки.

Неумолимый кремнезем занял место мягкой цел
люлозы; мертвенно-бледную ткань заменила феерия 
красок: отблески раскаленной печи и пожара, цар
ственные багрянец и пурпур, ядовито-темная лило- 
вость живой изгороди -  кричащая пестрота слепит 
глаза, но не убеждает, не приносит мира.
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Ствол остается заключенным в окаменелую, как 
и он, кору: попытки ее оторвать теперь уже напрас
ны. Между сердцевиной и заболонью еще различи
мы концентрические годичные кольца, проводящие 
каналы, оси роста. Рядом видны радиальные тре
щины высыхания и смерти. Эта неполная метамор
фоза, как и агрессивная полихромия сверкающих 
минералов, лишает меня дара речи. Я ищу более 
сдержанных, почти суровых стилистических форм, 
близких к графике сухой иглы, к «черной» манере. 
Так, в стволах первобытных пальм мельчайшие спрес
сованные капилляры напоминают одетые в оболочку 
провода подводного кабеля. В других породах густо
чернильное небо усеяно кляксами звезд, окруженны
ми бисером брызг, выплеснутых вон неудержимой 
центробежной силой. Иногда на том же гагатовом 
фоне поблескивают тяжелые мотки витых волокон, 
стянутых узлами, надежно закрепленных, -  игруш
ки медленных завихрений, напоминающие пуч
ки светлых водорослей, плененные ночным мелко
водьем.

На этой стадии мир деревьев неузнаваем. Изно
шенные и опустошенные оболочки растительных 
форм являют лишь немые тени, размытые временем 
неразборчивые чертежи. Непроницаема окончатель
ная анонимность сикомор олигоцена, изобилующих 
в некоторых залежах Орегона. Настойчивое вторже
ние камня, непрошеная нежность минерала, как ниг
де, стерли здесь последние следы былого царства. 
Рисунки и объемы, в свою очередь, загадочны. Мы 
говорим уже не об окаменелых стволах, последова
тельные спилы которых разошлись по музеям и сре
ди туристов. Перед нами как будто фрагменты парал
лельных досок, выпиленных вдоль ствола, а затем 
разрезанных на куски удобного формата.
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Пока что тут нет ничего удивительного: мастер 
волен изготовить из цилиндрической массы плинтус 
или обрешетину вместо того, чтобы рубить ее попе
рек Но если круглые спилы естественно обрамлены 
корой, то продольные дощечки не должны иметь ни
какой рамы, поскольку их случайные границы опре
деляет лишь прихоть рабочего. Однако чаще всего 
они обведены непрерывным коричневато-серым 
бордюром равной ширины, столь четким, что порой 
он кажется вычерченным по линейке. Это след геоло
гической работы, для которой потребовались тысяче
летия. Древесина уже рассыпалась на мелкие чешуйки, 
стала почти трухой, когда началась фоссилизация* и 
возникла эта немыслимая бледная рамка.

Чудом скорее можно назвать прямолинейность, а то 
и прямоугольность этих осколков, издревле наделен
ных безупречным контуром. Один из них напоминает 
визитную карточку без угла. Вдоль нижнего края при
мерно на треть ее длины недостает тонкой полоски, 
словно кто-то сделал два перпендикулярных надреза 
ножницами, изъяв таким образом адрес просителя. 
Отсутствующая часть вдается в плоскость безукориз
ненно очерченным прямым углом. Вдоль линии отре
за неотступно идет кайма цвета слоновой кости.

Немногие фигуры, на мой взгляд, столь же дале
ки своими очертаниями от облика растительного 
мира, которому, похоже, по праву принадлежит все, 
что есть на свете извилисто-гибкого. Оформление 
странно поврежденного четырехугольника не в мень
шей степени контрастирует с тем, как обычно выгля
дят окаменелые остатки дерева. Здесь нет ни следов 
какой-либо системы циркуляции или питания, ни 
микроскопических трубок, ни лучеобразных векто

* Процесс окаменения.
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ров, ни концентрических колец, ни силовых линий 
или линий роста: сплошная дымка, туман паров, пе
реливчато-прозрачная размытость, светлый муар, где 
палево-медовые, смолистые тона сгущаются до тем
ноты обожженной глины -  целая гамма оттенков 
улья, жнивья, гари и плодородной золы. Бесформен
ное крошево просачивается сквозь сетку из слабо на
тянутых, колеблющихся нитей, наподобие основы 
для древних папирусов или расставленных на горном 
перевале сетей для поимки вяхиря, только еще тонь
ше, -  силки для призрака, для облаков, тенета, кото
рые способны удержать лишь нечто неуловимое, не
материальное.

Длинный шлейф копоти, как колдовские чары или 
мгла, омрачает праздничное сияние золотого песка и 
рыже-бурого меха, оттененное синими блестками 
ночи. То искрятся мелкие вкрапления пиритов, напо
миная о невидимой пыльце. Такие же вкрапления по 
краям, соприкасаясь с воздухом, превращаются в ли
монит и образуют светлую раму: она с несомненнос
тью подтверждает статус заключенной в нее картины.

Дерево -  существо одинокое. Больно даже пред
ставить (хотя такое бывает) два дерева, сросшиеся 
ветвями. В этом мне видится нечто более чудовищ
ное, чем близнецы с одним телом или одной головой, 
ибо срастись кончиками пальцев -  еще отвратитель
нее. Сам Данте не решился соединить лишенные кожи 
ладони Паоло и Франчески. Итак, деревьям присуща 
независимость, которой другие растения не облада
ют. Благодаря листве они питаются светом, благода
ря корням вбирают соки из гумуса. Они рассеивают 
семена и выделяют испарения. Тонкий механизм ре
гулирует их обмен с внешней средой и снабжает со
ками все почки вплоть до самой последней. Расти вер
тикально -  их судьба, и победить ее способен только
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непрекращающийся сильный ветер. Они стоя ждут 
старости, дровосека или молнии.

Как все, что дышит и растет, они обречены в кон
це концов рассеяться, и тогда от них не остается ни
чего опознаваемого и автономного. Но лишь на них 
может нисходить благодать минерализации. И случа
ется, что каждая хрупкая клеточка, теперь пустая, те
перь уже никчемная, на том самом месте, которое 
отведено ей в устройстве целого, оказывается запол
нена кристаллической массой, сперва еще пластич
ной, но вскоре неподатливой. Вскоре она станет не
уязвимой и для все перемалывающего времени, и для 
топора, и для удара молнии. Отныне бесстрастный 
камень занял вместилище жизни, повторив все ее 
формы, полости, скрытые ячейки.

Странная привилегия эфемерной сущности, со
зданной даже не из хрупкого известняка, как ракови
ны, -  вместо того чтобы разлагаться, она принимает 
от инертной материи физическое бессмертие, кото
рого не могут обеспечить непрочной человеческой 
оболочке бальзамировщики, чьи усилия смехотвор
ны. Ссохшееся подобие сломанной куклы -  вот и все, 
что у них получается. Камень, сильный и хитрый, на
делен большей властью.

Гордая пирамида прячет ужасную мумию, надгроб
ная скульптура воспроизводит и увековечивает види
мость бренного тела. Бессмертный кремнезем, все
лившись в поверженный ствол, отныне спас его не 
только от превращения в торф и от распада. Алхимия, 
его преобразившая, удары, под которыми он раско
лолся, создали из тленного вещества прочные шедев
ры в готовых рамах для художественных галерей.

Какое творение человеческих рук дальше уносит 
мечты? В какой картине образ совершенной гармо
нии явлен убедительнее, чем в окаменелых сикомо-
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pax третичного периода, окрашенных в цвет песка и 
палой листвы? Сикоморы, псевдоплатаны: их имя на
поминает о зрелых смоквах, а в чистом звучании глас
ных слышится обетование неизбежного покоя*.

Девонское наследие

Камни с рисунками -  кладовые грез. Это приманка 
для воображения: оно не успокоится, пока не отыщет 
в этих коробах какой-нибудь образ. Иллюзорные кар
тины, которые оно скорее проецирует, нежели от
крывает, целиком зависят от случая -  я хочу сказать: 
от стечения скрытых причин. Вот почему, заворажи
вая своим неизбежно фантастическим, но в то же вре
мя произвольным характером, они отчасти так и ос
таются для нас лишенными смысла. Совсем иначе 
обстоит дело с окаменелостями: они, напротив, по
рождены неумолимо-строгой морфологией. В них 
нет ничего от грезы. Разум вынужден воспринимать 
их во всей полноте индивидуальной геометрии.

К ним восходит начало архива жизни. Окаменело
сти не принадлежат царству минералов, хотя и оказа
лись стремительно в него водворены. Новая энергия 
создала для них небывалую форму, которая означает 
конец хаоса. Они свидетельствуют не о постоянстве 
видов, но о неограниченном копировании теперь уже 
устойчивых образцов. Ракушки-призраки, то вполне

* Сикомора (лат. Sycomorus) -  от греч. Sukon (смоковница) и 
moron (зрелый): название фигового дерева египетского про
исхождения с легкой, не гниющей древесиной; позднее так ста
ли называть разновидность граба (граб-сикомора, или псевдо
платан). Конец слова созвучен французскому «mort» -  смерть.
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целые, то поврежденные, позволяют представить пер
вую обитель дрожащей эмульсии, которая трепетала 
всего одно мгновение. На фоне зарева тонкие, коль
чатые, острые ракеты во все стороны разметало в тол
ще материи, лишенной памяти, -  их опустевшие ка
бины отныне недвижны и бессмертны.

Скелеты, из которых жизнь выжата до капли, однаж
ды обратились в камень. Многоярусные высотные зда
ния, напоминающие шипы, бессмысленно заострен
ные пирамиды, зубы нарвала, не витые, а вытянутые, как 
башни, рассеяны в застывшей массе. Среди этих шпи
лей сплющенные спирали других жилищ, закрученные, 
как бараний рог Юпитера Амона, но компактные и 
круглые, словно диск дискобола, запечатлевают косми
ческое движение туманностей, доносят в недра осадоч
ных пород чистое эхо пустого пространства.

Миновали эпохи. Мраморный оссуарий* занял мес
то испарившихся морей. Неистощимое терпение за
медленной хронологии, физика нежных и упорных 
сжатий, алхимия металлоносных солей сберегли от 
возврата в исходную невнятность хрупкую и отваж
ную речь форм. Грубый динамит, а вслед за ним пила 
каменолома явили свету коллекцию рисунков, будто 
нанесенных мелом на фантастическую стену, отли
вающую множеством муаровых и глянцевых оттен
ков -  лилово-черничных, воронено-синих, багровых, 
как набухшая слизистая. Облеченные великолепным 
саваном, объятые огнем, который не сжигает -  уве
ковечивает, сияют эрфудские отпечатки**.

* Место захоронения костных останков (в частности, в монас
тыре).

** Эрфуд -  оазис на юге Марокко. Текст Кайуа изначально был 
приурочен к выставке минералов из Эрфуда (см. Библиогра
фическое примечание автора в конце книги).
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Так сумма разрозненных монограмм составила 
первый воображаемый музей. Второй впоследствии 
соберет самые значительные из заранее обдуманных 
творений, которые человек создавал, преследуя толь
ко одну -  или еще одну -  цель: выразить нечто, его 
волнующее, -  достичь совершенства, именуемого на 
его языке, довольно выспренно и так неопределен
но, красотой. Древние остатки представляют реестр 
форм, предваривших позднейшее появление челове
ка. Они описывают былое совершенство, за которым 
не стояли мысль, проект и выбор, иное превосход
ство, которое не было наградой мастерства или сча
стливого вдохновения, зато обходилось без перемен
чивых людских восторгов.

Призматическая архитектура кристаллов утверди
ла в инертном веществе власть порядка и постоянства. 
Потом начались дерзкие инновации, словно кто-то 
искал выход: суровый полиэдр отвергнут -  чаши, за
витки, спирали раковин открыли противоположный 
путь, мир пустотелой криволинейности заполонили 
хрупкие известковые футляры. Они служили защитой 
еще более уязвимой мягкой плоти -  и это уже были 
губы.

Яшма с берегов Арно

Среди камней с узорами тосканские известняки 
справедливо относят к самым строгим. Рисунок здесь 
иногда сводится к нескольким линиям, обрамляющим 
монохромное пятно цвета сливы или ржавчины, ла
ванды или абсента. Нейтральный контур выделяет пу
стынную луговину, над которой змеятся испарения. 
Эти отравленные пастбища, покинутые скотом и даже
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призраками, озарены слабыми отблесками какого-то 
опального светила.

Сквозь неровные отдушины средь ясного полдня 
открываются потусторонние ночные ландшафты, 
окрашенные в глухие, мягкие тона. В расселине ска
листой породы видны водоемы, озера (или чаны), 
полные недвижной жидкости -  темной, тяжелой, 
слишком вязкой для жизни, похожей на асфальт или 
битум Мертвых Морей; емкости, которые некогда слу
жили китайским астрономам для измерений движе
ния звезд, а теперь, заброшенные, отражают лишь не
босвод, совсем темный или поблекший.

Иной раз на размытых полях возникают густые 
поперечные штрихи, выстраивая в пространстве 
широкий кружевной пилон. Лонжероны, балки, пе
рекладины -  арматура этажей сужающегося кверху 
здания становится все более воздушной, словно с 
высотой она постепенно избавляется от плотности; 
а может быть, это означает, что войти и выйти оди
наково легко. Сплетение труб чертит головокружи
тельную перспективу наподобие Эйфелевой башни, 
рассматриваемой снизу по центральной оси, или ги
гантской нефтяной вышки, нацеленной острой вер
шиной в небо, скрывающее нечто более невероятное, 
чем нефтяной карман в недрах земли. Ажурный кар
кас, насколько хватает зрения, оплетает необратимо 
сужающуюся воронку. Взгляд летит в лазурную без
дну, желая подцепить там ослепительно яркий, недо
ступный метеор и завлечь его в роковую сеть, где жар 
свечения угаснет и скоро станет почти невидим, ис
сякнет в игре спектральных призматических отблес
ков, растворится среди бледных миражей, в бесцвет
ной праздности.

Между тем заросли колючек на унылых склонах 
все также сухи под постоянным и неукротимым лив
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нем. За ускользающей чередой ближних декораций, 
пурпурных или коричневых, проглядывают полотни
ща задника: сливаясь до неразличимости, они мерк
нут и наконец пропадают из вида, как бесконечные 
отражения в зеркалах, поставленных одно против 
другого. Фон выцвел и много испытал: он изборож
ден косыми полосами, рассечен узкими отверстиями, 
прорезан биссектрисами, испещрен зарубками мол
ний и дротика, -  и никогда ничто не напоминает о 
присутствии здесь живого существа или предмета. 
Разреженные пространства, просветы, в которых от
крывается только небо, где нет ни птиц, ни облаков. 
Жуткая пустынность восхищает, ошеломляет, застав
ляет отступить.

Введение в минералы

Камни стары: старше жизни, старше человека, кото
рому они дали материал для первых орудий, первого 
оружия. И для укрытий, святилищ, могил, не говоря 
уже о решающей искре, исторгнутой из строптивого 
кремня. До камней не было ничего -  лишь геометрия 
пустых пространств. Звезды, рождаясь, сложены ми
нералами, а когда они гаснут, истощив запас жизни, 
то лишь снова становятся инертным веществом, из
гнавшим все, что трепещет и дышит, все непрочное 
и преходящее. Они вновь обретают свою устойчи
вость, свою суровую основу: хронологию, в сравне
нии с которой любая долговечность -  только миг.

В бесчисленных породах -  конгломератах слу
чайного и локального -  развернута целая гамма воз
можных различий. Напротив, ряд химически опре
деленных, однородных минералов с правильной,
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специфической, незыблемой структурой атомов лег
ко исчерпывается. Их количество раз в двадцать пре
вышает число элементов таблицы Менделеева, кото
рых немногим больше сотни. Кажется, это почти 
ничто рядом с тремястами пятьюдесятью тысячами 
описанных видов жесткокрылых или ста двадцатью 
тысячами известных видов бабочек

Минералы и горные породы представляют собой 
неподвластный времени театр, где последний актер 
трижды обходит сцену, прежде чем ее покинуть. 
Впрочем, эти высокие шедевры сценографии явлены 
в их выразительной наготе только там, где продол
жение жизни невозможно: на ледяных вершинах или 
в пекле и ночном холоде пустынь. Непогода, текто
нические взрывы, непрерывное выветривание про
должают формировать ландшафты, которые эфемер
ному узурпатору кажутся воплощением вечности. 
В остальном почти все по-прежнему скрыто от взгля
да в толще земных недр.

Я не устаю перебирать камни, один за другим. Аб
страктные призмы кристаллов (они, как и души, не 
отбрасывают тени) дарят мне чудо гладкой, прямо
линейной, незамутненной прозрачности: твердость, 
порядок, пустоту и блеск -  все сразу. Летучая ртуть 
раскрывает передо мной чудо замерзшего и жидкого 
металла. Темное зеркало обсидиана порой удержива
ет в сумрачном плену пойманную радугу. Дендриты 
марганца в известняке, в кремне, даже в непроницае
мом кварце копируют и превосходят изяществом 
филигранную изрезанность хвощей и плаунов. В се
роватых агатовых ядрах таятся ледовые завесы, пла
ны симметричных крепостей, лесные пожары, обиль
ные искрами и пеплом. В толще яшмы, гранита, слюды 
рассеяны повторяющиеся знаки непонятного алфа
вита. Самые невообразимые рисунки не противоре
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чат простоте божественной геометрии. Галенит сло
жен кубами, флюорит -  октаэдрами, кальцит пред
ставляет ромбоэдр, пирит -  пентагондодекаэдр. На
конец, сильнее, чем любая другая фигура, удивляет 
своей предельной строгостью совершенный тре
угольник -  тот, что всегда сопутствует турмалину или 
бесконечно отражается на поверхности железного 
блеска.

Мне кажется тогда: науке не измыслить точности, 
бреду не создать фантазии, искусству не добиться гар
монии и смелости, которыми не обладали бы в заро
дыше, в идее или в несомненной и великолепной за
конченности структуры, формы, рисунки камней.

Минералы -  исходный запас, основа существова
ния всего, что способно растворяться, истощаться и 
рассеиваться, -  включая, быть может, откровения гре
зы и головокружительный восторг. Минералы убеж
дают меня: фантазия -  лишь одно из мыслимых про
должений материи.

Я бы не спешил занести в разряд мудрых речений 
поговорку: «несчастный, как камни». В самом деле, где 
найти покой более невозмутимый, речь более лапи
дарную, славу, построенную на более прочном фун
даменте?

Камни, даже в манере письма вы даете мне обра
зец: чужой, лаконичный, твердый.

12 Зак 64



п.
Хищения

Поддельные знаки

Посвящая одну из книг «письменам» камней, я, разу
меется, вкладывал в это слово самый дерзкий мета
форический смысл. Я и представить не мог, чтобы 
существовала малейшая возможность хотя бы внеш
него сближения между случайными линиями и обду
манными знаками. Я не искал подобия между алфа
витами и рисунками, начертанными на минералах. 
Мне приходилось между прочим обращать внимание 
на некоторое их сходство с арабской вязью или ки
тайскими иероглифами, но то были скорее отдель
ные орнаментальные формы, вроде выделенной на
чальной литеры абзаца, а не собственно буквы. Я не 
знал, что природа вселенной избыточна и в ней нет 
ничего, что не имело бы своего отражения. Тогда я не 
предполагал, что бывают камни с повторяющимися 
поверхностными изменениями, которые по видимо
сти имитируют если не печатную страницу, то, по 
меньшей мере, какой-то сумбурный варварский 
шрифт. Такие подобия, однако, существуют, и порой 
они вводили в заблуждение так же, как дендриты мар
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ганца: наивное сознание до сих пор верит, что это 
окаменелые водоросли или мхи в глубине камня. Не
которые срезы минералов представляют собой по
верхности, усеянные знаками, так что возникает ил
люзия конкуренции между творениями природы и 
делами рук человека.

Полиграфия

У одного из продавцов в Сан-Франциско я приобрел 
два образца лавы, происходящей, как уточнили, из 
Долины смерти, -  ни изображения, ни описания та
кой лавы я никогда прежде не встречал. Грубые знаки, 
словно начертанные рукой, написанные известковым 
молоком на матовом, тускло дымчатом фоне грифель
ной доски, можно принять за какие-то наспех набро
санные указания -  на самом деле так запечатлелись в 
камне скрещения минералогических путей. Что суще
ственно, здесь отсутствуют жесткость, неизменность, 
ритмичность, промышленное качество типографско
го шрифта. Этого не скажешь о разновидности грани
та, называемого письменным как раз потому, что его 
отполированный срез выглядит так, будто на нем вы
бито множество необыкновенно четких рисунков, 
сравнимых со знаками какого-то геометрического ал
фавита, будь то, к примеру, клинопись или, еще лучше, 
древнееврейские письмена. Мечтатель (или ясновидец) 
мог бы предположить -  с неописуемой надеждой до
подлинно убедиться: глыбу именно такого камня Мо
исей, спустившийся с Синая, предъявил в качестве 
скрижалей Закона, врученных ему Иеговой.

Здесь -  палочки и треугольники из прозрачного 
кварца в оправе матовой жильной породы. Они ка
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жутся пустотами, отверстиями, пробитыми в одно
родном, прочном веществе, так что поверхность ми
нерала напоминает картонки, которые в недавнем 
прошлом вставляли в шарманку или в механическое 
пианино: они превращали какой-нибудь надоевший 
томный мотив в последовательность кричащих, 
странно одиноких нот.

Знаки проступают на поверхности камня впере
мешку, вразброс: невозможно различить ни строчек, 
ни столбцов, ни особого порядка в их расположении. 
Вначале сутолока тире, шевронов, миниатюрных на
кладок в виде квадратных скобок, молотков вызывает 
ощущение, будто они рассыпаны как попало. Потом 
что-то в этом сумбуре наводит на мысль: а может, пе
ред нами упорядоченная система знаков, которые 
представляют собой не обязательно буквы, но все же 
логичные, связанные между собой символы. В таком 
случае правильное расположение, расстановка по ме
стам позволила бы им донести до нас гипотетическую 
весть, которую они призваны передать. Да, здесь стоит 
оглушительный шум, но это не поток случайных и бес
связных элементов, а скорее незакрепленный, сдви
нутый типографский набор, рассыпавшийся по ка
менной странице вследствие какого-то злополучного 
толчка. Я задаюсь вопросом, чем объяснить двойствен
ное впечатление, заставляющее заподозрить в подоб
ном хаосе вероятность невозможного алфавита.

Во-первых, предполагаю я, тем фактом, что все 
знаки более или менее одинакового размера. Как 
можно заметить, они отличаются по высоте не боль
ше, чем строчная буква от заглавной того же шрифта. 
Что самое важное, они кажутся различными вариан
тами единой модели -  простой и изменяемой, вида
ми или фрагментами определенной фигуры. Писать, 
распознавать и множить их не составляет труда: пря
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молинейность и краткость -  вот их основные свой
ства. Если сегменты и углы ориентированы в любых 
направлениях, то они не пересекаются, не сливают
ся, не налезают друг на друга, не толкаются. Кроме 
того, линии, у которых всего один изгиб, редко -  два 
и никогда -  больше, кажутся при ближайшем рас
смотрении обломками состоящей из одних ребер 
арматуры какого-то карликового полиэдра, разбив
шегося от удара или, вернее, быть может, хитроумно 
разрезанного на куски -  совершенно разные и харак
терные, так что ни один из них не спутаешь с прочи
ми, хотя между ними сохраняется очевидное родство. 
Чтобы такая система знаков стала пригодной для 
письма, не хватает только точного соответствия ее 
элементов основным звукам языка: тогда природные 
отпечатки составили бы алфавит, совсем как условные 
изображения, и также, как они, вступая в комбинации, 
могли бы перечислять двойную бесконечность дан
ных мира и фантазмов воображения.

Впечатление беспорядка противоречит впечатле
нию единства. Впрочем, беспорядок порождается 
скорее неравномерной плотностью распределения 
знаков, чем их расположением или структурой. Там 
они теснятся слишком близко друг к другу, тут -  че
ресчур разрежены. Быстро обнаруживаешь среди них 
те, что повторяются: они далеко не так многообразны, 
как нам показалось было вначале. Потом замечаешь, 
что они ориентированы не наудачу: короткие палоч
ки кварца, из которых они составлены, выстраивают
ся, хотя и с неравными промежутками, в параллельные 
ряды, образуя своего рода шахматный порядок. Иссле
дование не развеивает, а, напротив, подкрепляет ана
логию с печатной страницей...

...печатной страницей, которую не прочесть вовек 
По крайней мере, эта иллюзия помогает лучше по
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нять, что такое система письма. Она показывает, что 
буквы какого бы то ни было алфавита и даже знаки 
не азбучного письма (где, следовательно, алфавит в 
пределе совпадает со словарем) послушно, со стран
ным постоянством подчиняются одному условию, 
которое в действительности вовсе не является обяза
тельным для выполнения их функции. Они связаны 
единством: коллекция их начертаний очевидно и бес
спорно выстраивает некий ряд, то есть оригинальное 
письмо. В конце концов, ничто не мешало бы собрать 
азбуку пестрого состава, попурри из распространен
ных и неупотребительных алфавитов, используя бук
вы, заимствованные попеременно то из латиницы, то 
из кириллицы, потом из санскрита, арабского, древ
нееврейского, гэльского, сирийского, финикийско
го алфавитов, а то и выдуманные знаки, непохожие 
ни на что уже известное. Проделать это было бы не
трудно: существует гораздо больше алфавитов, чем 
букв в каждом из них.

Результат оказался бы не просто абсурдным -  чу
довищным: ведь была бы разрушена внутренняя, едва 
ли не тайная целостность, которая обеспечивает каж
дому алфавиту собственный стиль, подобно тому как 
имеют свой стиль колода карт или фигуры шахмат
ной игры. В подобном единстве архитектоническо
го порядка нет необходимости, чтобы охватить все 
разнообразие тембров и основных способов артику
ляции звуков. Но именно оно и придает письму ха
рактерный вид. Знаки письменного гранита, будучи 
идентичными по фактуре, с неодолимой силой вну
шают мысль об алфавите, хотя, совершенно очевид
но, они лишены фонетического значения, которое 
позволило бы с их помощью получить доступ -  не 
говорю уж: к языку, но хотя бы к какому-то звучанию, 
крику.
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Итак, откуда берется эта иллюзия условных сим
волов? Скопления кварца в минерале-партнере обра
зовались не случайно, но в соответствии с законами 
строения обоих минералов: ромбоэдры кварца стол
кнулись -  в зависимости от залежи -  с ортоклазом 
или микроклином, у которых система симметрии 
иная, но столь же строгая и жесткая, как у кварца. Та
ким образом, здесь возможны далеко не любые пере
сечения, но лишь те немногие и единственные, что 
обусловлены встречей конкурентных форм кристал
лизации. Вот почему одни и те же модели слепо и 
неотвратимо повторяются в камне -  возможно, чаще, 
чем повторяются в тексте буквы настоящего алфави
та, или, во всяком случае, с частотой того же порядка.

В царстве абсолютного безмолвия, где какие-либо 
значения непредставимы, ряд знаков -  только пото
му, что они образуют некую целостность -  предвос
хищает (чтобы не сказать больше) тот редкий и слож
ный, в принципе исчерпывающий тип организации, 
который представляет собой алфавит. Они выявляют 
присущий алфавиту дополнительный закон, посто
янный и одновременно скрытый, едва ли не излиш
ний. Согласно этому закону, знаки, которые могут 
использоваться в неограниченных и экономичных 
комбинациях, должны были возникнуть в результате 
случайного или предумышленного взрыва из единой, 
невидимой и простой структуры, либо порожденной 
самим синтаксисом вещества, либо, возможно, не су
ществовавшей предварительно, а скорее предугадан
ной, но втайне наделенной той же функцией.

Что касается настоящей письменности, ограниче
ния, подразумеваемые переходом от системы звуко
вых элементов к соответствующей системе визуаль
ных символов, определяют требования к любому 
фонетическому алфавиту. Когда же речь идет о бес
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полезном, призрачном алфавите письменного грани
та, аналогичным ограничениям подчиняется совокуп
ность обломков ребер и углов, производных опреде
ленной кристаллической структуры, столкнувшейся 
с некой организацией, которая оказывает на нее дав
ление, направляет и ломает. Снова простая очевид
ность подводит меня к дерзкому умозаключению: 
письменный гранит, не будучи носителем какого- 
либо алфавита, представляет идеальную матрицу лю
бого алфавита, принцип, без которого настоящие 
алфавиты могли бы и обойтись, когда бы они стали 
чисто алгебраическими. Однако они, в свою очередь, 
как видно, веками остаются -  отчасти, до некоторой 
степени -  естественными. Благодаря буквам одного 
начертания, одного стиля легко немедля идентифи
цировать любой алфавит, быстрая человеческая рука 
способна выводить их подряд, не отрываясь, меж тем 
как человеческий глаз может воспринимать заклю
ченное в них обещание смысла.

Расшифровку знаков письменного гранита, стро
го говоря, следовало бы считать совершенно бес
смысленной, также как и попытки что-либо прочесть 
на коре платанов, в очертаниях облаков или в распо
ложении планет, как и толкование сновидений -  ведь 
они не что иное, как кора и облака: кора и облака 
души. Единственное, что можно обнаружить в этих 
знаках и что мы в них обнаружили, -  это структуры 
разбитых многогранников или пары, которые вот- 
вот рассеются. И все же в архивах геологии уже су
ществовала в готовом виде -  хотя пока и не приго
дилась, не произвела ни резонанса, ни потомства -  
модель того, что гораздо позднее станет алфавитом. 
Непосредственное сопоставление, с самого начала 
соблазняющее наивное сознание, оборачивается не 
такой уж пустой метафорой, вопреки убеждению, в
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котором некогда утвердилась мысль, порицая себя за 
легковерие.

Скоропись

Между кристаллами и печатными буквами (если не 
говорить об их происхождении и функции) нет ко
ренной противоположности: те и другие отличают
ся жесткостью, отсутствием нюансов, признаками 
чуть ли не фабричного изделия. Трепет жизни чужд и 
тем, и другим. Неудивительно, стало быть, что между 
ними обнаруживается какое-то дальнее родство. Но 
строка слитно написанных букв -  с нажимами и во
лосяными линиями, палочками и соединительными 
кривыми, предвосхищаемых движением твердой 
руки, которая, в свою очередь, послушна мысли: пе
ревод ее в письменную форму заставляет работать 
нейроны, мускулы и связки посредством невообра
зимых передач, загадочных проводок, действующих 
все как одна с безупречной точностью... -  кажется, 
что-либо хоть отдаленно с этим схожее никак не мо
жет быть следствием безразличного автоматизма, 
причастного к фундаментальному синтаксису все
ленной. На сей раз пути слишком расходятся. И все 
же есть невероятные природные скрижали, начертан
ные не людьми и не демонами, где текст неотделим 
от своего носителя; исходно, от самого рождения это 
были некие следы -  следы чего-то несуществующе
го, подобные видимости никогда не строившегося 
здания, которую археолог принял бы за руины.

На прозрачной слюде заметны словно фрагмен
ты написанного, или, скорее, отпечатки наскоро на
бросанного и тут же высушенного послания, остав
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шиеся на мерцающем бюваре. Волосяные линии ис
чезли, но сохранились штрихи, нанесенные с более 
толстым нажимом, запятые, тире, зачеркивания, рос
черки. Как и следы на бюваре, они не поддаются чте
нию. Черные чернила остались черными, красные 
сделались алыми или даже оранжевыми. Они сильнее 
расплылись, образовали ореолы, кляксы.

Первое впечатление: линии, пересекаясь, идут во 
всех направлениях. Можно предположить, что бювар 
всякий раз прикладывали как попало. Но ничего по
добного. Бисерные штришки имеют лишь три на
правления, всегда одни и те же. При пересечении они 
чертят правильные треугольники, которые, в свою 
очередь, перекрывают друг друга. Все в целом обра
зует довольно частую сетку, хотя и с разумными ин
тервалами между строк Бювар, однако, послужил на 
славу. Красные брызги несколько оживляют всю кар
тину. Что касается неизменного угла пересечения, он 
обусловлен кристаллической структурой слюды.

Минерал так легко расслаивается, что, какими бы 
тонкими ни представлялись пластины, можно расще
пить их еще, введя внутрь пластины тончайшее лез
вие и отделяя слои слабым нажатием. Деление про
исходит перпендикулярно направлению кристаллов. 
Так что слюду называют иногда «книгой», а податли
вые отслаивающиеся чешуйки -  «листками».

Я отваживаюсь проделать эту операцию с запол
ненной письменами пластинкой: на каждом из отде
ленных листов сохранился текст, теперь уже менее 
плотный. Промокательной бумаги было бесконечно 
много, и каждый листок использовался всего один 
раз. Пачка прозрачных пластинок заключает в себе 
неисчерпаемый архив: в толще наслоений погребе
ны прерывистые знаки, пленники вещества, насквозь 
просвечивающего и исключительно стойкого, ибо
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оно сопротивляется и огню и воде, в то время как соль 
растворяется, а алмаз сгорает. За поблекшими, высох
шими, наполовину впитавшимися буквами маячит 
смутная тень, призрак мнимого текста. Конечно, лю
бая предназначенная для чтения страница оставила 
бы на алчном бюваре столь же неразборчивые сле
ды. От того, что она содержала некогда сообщение, 
не было бы уже никакого прока. Понапрасну растя
нулись по деликатной поверхности пунктирные 
строки, каракули стремительного почерка, выдающе
го поспешность нетерпеливой руки. Отсюда -  образ 
окаменелого письма, заключенного в сверкающей 
массе, где ничто не стирается и копятся листы дели
мого до бесконечности палимпсеста. На них -  зер
кальные отпечатки тысяч призрачных черновиков. 
Тонкие пленки наслаиваются горой, они расплывча
ты, но не сливаются вместе, как фотографии, снятые 
со злорадным упорством на одну и ту же чувствитель
ную пластинку. Однако дремлющие в библиотеках 
настоящие тома, так же состарившись, станут столь 
же неразборчивыми.

Я любуюсь совершенством мнимости: похоже, это 
кем-то нарочно придумано, просто чтобы напугать 
писателей. Напрасный труд, думается мне, ибо страсть 
к писанию крепко засела у них в душе. Но нелишним 
было бы для них иметь перед глазами напоминание 
о скромности, подобное черепу на старинном натюр
морте, -  красно-черные письмена слюды: мираж и 
предупреждение, убогие руны, от которых ничего не 
осталось, кроме тревожного влажного следа на бю
варе разрушенной памяти, как будто капризы поро
ды предвещают неизбежность выветривания всего 
написанного.
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Семафор

Прежде всего, видишь удивительный, многокрасоч
ный каллиграфический знак Запутанный узор разме
стился в сердцевине пластины горного хрусталя. По
хоже на большой китайский иероглиф вроде тех, что 
рисуют на шелке широкими мазками густой туши -  
мутно-маслянистой, как органическое вещество, сек
рет головоногого моллюска. Фигуры, подобные бук
вам, приписываемые эффекту стягивания, -  не ред
кость в царстве минералов. Возможности выбора 
ограничены. Это изображение не является исключе
нием из правила: напоминая множество глифов* из 
какого-то древнего словаря, в действительности оно 
не приближается ни к одному из них. Как в большин
стве случаев, его составные элементы -  фундамент, 
кровля и козлы. С тем же успехом здесь могли быть 
котел на кривых ножках и прибитая к столбу таблич
ка или же вилы, мотыга, решетка, портик. Рисунок за
ведомо принадлежит к реестру миниатюр письмен
ной графики, источниками которой послужили храм 
и садовый инвентарь: более пятидесяти тысяч фигур 
из этого каталога в уменьшенном виде дублируют 
бесконечность данных мира.

Знак этот не был начертан рукой художника или 
писца. Он воцарился в самом центре кварцевой пла
стины, вкрапленный в прозрачную массу, словно в 
средину осторожно распластанного венчика. Кажет
ся, что плотные ряды призм расступаются: эмблема 
раздвигает, теснит их. Рассредоточенные, они обес
силели: редкие сизые языки пламени, схожие с лепе

* Глиф (от греч. gluptos -  вырезанный) -  орнаментальный мо
тив в архитектуре (углубление, желобок на гладкой поверх
ности). В лингвистике -  знак письменности майя.
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стками георгина. Жесткость сцепления призм отто
го не нарушена. Крепко спаянные, соединенные без 
цемента, пригнанные одна к другой, они не допускают 
между собой ни малейшего зазора, словно стремятся 
преградить доступ воздуху. Отчаянная сплоченность 
кристаллических стрелок имитирует страх, немысли
мый в этом неразрушимом веществе -  чуде прочнос
ти, которое трепещет лишь от света.

Это образование напоминает о лучистости квар
ца в сталактитах, где он окружает сверкающими сол
нцами халцедоновое ядро. Но здесь в качестве очага 
или стебля, на котором растут и распускаются поч
ки, выступает абсурдный рисунок -  такой сложный 
и неправильный, что на первый взгляд он не только 
не может быть источником какого-либо естествен
ного и гармоничного роста, но скорее способен ему 
помешать.

В сердце застывшей сумятицы водворилось нечто 
невообразимое: подпись, надпись на стеле или, на
оборот, какая-то помарка; быть может, это пугало, уве
шанное лохмотьями, а вернее, скрещенные крылья 
берегового телеграфа. Во всяком случае, все не так, 
как мне сначала показалось: вместо решительных 
мазков кисти уверенного в своей руке художника 
здесь, пожалуй, неровно уложенная мозаика, на гла
зок подобранные элементы, сходные по природе, 
близкие по форме. Грубо выстроенные цепочки где- 
то сходятся, почти не соприкасаясь, где-то словно 
стянуты четырехугольным болтом. Они налезают 
одна на другую и переплетаются в тех местах, где пе
рекрещиваются мелкие прямоугольники слабо окра
шенного кальцита, из которых они сложены.

В первозданную неразбериху на время внесены 
рудименты инкрустации. Зыбкие небрежные оттен
ки скользят или медлят, как вьющийся над водной
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гладью туман. Анемичный зеленый, холодный сире
невый, тусклый серо-коричневый -  погасшие, вялые 
цвета. Природный витраж, экспрессия груды зарож
дающихся самоцветов в недрах кристаллической 
породы, которая никогда не бывает украшена рисун
ком.

Погруженные в гель камни, призрачные балки, 
соединенные более толстой, переломленной попо
лам косой перекладиной, второй отрезок которой 
вдвое длиннее и основательнее первого. Над середи
ной верхнего бруса -  что-то вроде надстрочного зна
ка неопределенной окраски, сдвинутого влево каким- 
то скрытым и неодолимым порывом ветра; почти 
параллельно, зацепившись одной из вершин за ниж
нее основание, повис полый треугольник: ниша унич
тоженной призмы, острое со всех сторон отверстие с 
зеленоватыми краями. Эта наклоненная вправо фигу
ра, кажется, подает реплику верхнему штриху. Она за
вершает композицию -  простую и вместе с тем непред
сказуемую, редкостно лаконичную в ее неустойчивом 
равновесии: отсюда впечатление каллиграфического 
знака, поразившее меня вначале. Будто воздушный 
змей, улетев, оставил след на сетчатке.

Сквозь этакую отдушину можно наблюдать разве 
что зарю или ночь потустороннего мира. Она при
бавляет таинственности целому, еще больше озада
чивая. Четкость оконного проема, внезапное отсут
ствие вещества подчеркивают приблизительность, 
неопределенность общих очертаний рисунка -  па
лочек, за которые не однажды принимался ученик, 
прежде чем смог довести до конца начатое, истратив 
не один пузырек туши, испробовав несколько кисто
чек Не обошлось без помарок и поправок Высунув 
язык, он подравнивал свои палочки. Подобные огре
хи намекают на то, что здесь замешано нечто неве
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домое -  дрожащее, чувствительное, а вместе с тем 
рискованно-неловкое, лишенное как слепой яснос
ти кристалла, так и дерзкой отваги гения. Я вглядыва
юсь в работу поденщика -  неоднозначное творение 
на полпути между минералом и живой природой.

В этой изъязвленной углами и исхлестанной крас
ками пластине минерал, не дрогнув, сохранил весь 
блеск своей неприступности. Незамутненный свет -  
гарантия неизменной стойкости. Однако родился 
образ: в силу особых превратностей обрисовалась в 
пустоте, в противовес ей, четкая, величественно-хо- 
лодная картина.

Такое чудо -  редкость, которую трудно себе пред
ставить. Крупные бесцветные кристаллы подверглись 
слишком сильному осветлению и дистилляции, вы
держали слишком суровую очистку и потому сдела
лись идеально ровными. Здесь не встретишь ни сло
истости, ни разломов или изменений поверхности, 
которые испещряют набросками вещества менее од
нородные. Клубы тумана, гривы, водоросли, белесая 
ползучая растительность, косматые губки, зацепив
шись за основание кристалла, могут, конечно, запят
нать или нарушить его восхитительную прозрач
ность. Но это лишь вкрапления и включения, не 
злостное посягательство и малый урон, изредка -  по
вреждения более тяжкие: язвы проказы, пятна гни
ли. Но чтобы в самое сердце нетронутого минерала 
дерзко внедрился чуждый, законченный, ясно очер
ченный и самодостаточный символ, провозглашая 
начала, права и славу законной власти, -  никогда. Мя- 
тежность света запечатана клеймом кальцита -  дабы 
доказать его приоритет и склонить на его сторону 
преданность вассалов. Свернувшиеся вокруг острия 
кварца преподносят ему в дар диадему из обнажен
ных клинков.
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Гербы и геральдические щиты, напротив, есте
ственно образуются в полостях, где завершается ох
лаждение еще вязкой массы. Инерция усиливается, 
растягиваются края отверстий, ветвятся или звездо
образно расходятся трещины, складываются, один за 
другим, слои различной плотности и контрастных 
цветов. Тысячи гербов хранятся про запас внутри 
жеод*. Каждая фигура -  результат неповторимого рав
новесия, соответствующего особым условиям ее фор
мирования. Вплоть до мельчайших деталей она зави
сит от вещества и истории основы, на которой 
возникла.

Конечно, ни за одной из этих фигур не стоит ка
кого-либо намерения. Все они -  только случайное 
следствие обстоятельств, которые -  так же как наме
рения -  могут быть продолжительными, но главное, 
как и намерения, никогда не станут вновь такими, 
какими были однажды. В этом продукты сил тяготе
ния и случая предвосхищают стихи и картины, тво
рения людей.

*

Еще на мгновение я задерживаю внимание на оди
ноком среди шумных призм знаке. Кажется, будто я 
заразился бесчувствием камней и почти все челове
ческое стало мне чуждо. Не то чтобы я ожесточился, 
но мне чаще, чем прежде, случается теперь чувство
вать себя почти неотличимым от любой данности 
вселенной. Изгнанник, я примкнул к подданным цар
ства более обширного. Сомнамбула, я подвластен 
иному свету. Мне все привычнее расширенный сло

* Жеода -  округлая замкнутая полость, заполненная наросши
ми на ее внутренних стенках кристаллами.
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варь -  в его составе не одни только слова, но и всякая 
счастливая находка, которую мир позабыл или поло
жил передо мной, в силу ее мимолетности или чрез
мерной изменчивости пока безымянная. Меня уже не 
удивляет, что первозданный рисунок изображает бук
ву, которая, как мне известно, служит проводником 
мысли, передаваемой из уст в уста, соприродной нам, 
но ущербной и неполной, как и все усилия, направ
ленные на понимание объемлющей нас необъятнос
ти. Я держу в памяти, что в исчислимой вселенной 
формы фатально отражают друг друга. Когда мне по
падается одна из них и я с удивлением узнаю ее там, 
где меньше всего ожидал повстречать, напрасно на
поминаю я себе, что это совпадение неизбежно: я чув
ствую, будто немного приблизился к недоступной 
сути вещей. Для меня не секрет, что это всего только 
игра в жмурки, и я знаю, что двигаюсь наощупь, боль
шей частью вслепую. В конце концов я испытываю 
от этого больше счастья, чем смирения. Видишь пло
хо, если видишь сразу слишком много. Вдобавок ли
шение одного органа чувств способствует обострению 
остальных. Я извлекаю преимущества из слепоты, 
учась ею пользоваться. Она обязывает проявлять 
упорство и осторожность. Я стараюсь быть внима
тельным и в каждой мете, тщательно отысканной, по 
складам вычитываю поэтическое наслаждение.

Рассеянные в ожидании срока

На коре обычные изменения: кариес эрозии, альвео
лы выветривания, шлак окаменелой миндалины -  
щербатой, набитой соломинками, начиненной же
лезной охрой. За истерзанной стенкой, отделенное
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от нее (вот это уже необычно) полосой траурных 
букв, расстилается замерзшее озеро, сквозящая светом 
гладь, покрытая трещинами-фантомами, нематериаль
ными и резкими, как контраст светотени. Разбегающе
еся вширь пространство сложено концентрическими 
кольцами, плотно сжатыми, как страницы тончайшей 
бумаги на обрезе ежегодного справочника.

Сверкающая масса, обработанная каким-то демо
ном (не иначе, из Элеи), быстро убеждает в том, что 
она непроходима. Каждый отрезок пути пересечен 
новой перегородкой. Расстояние, которое, сокраща
ясь, тут же удваивается, отделяет золотушную корку 
от срединной петли -  стерильного надреза с четким 
остроугольным контуром, как у подсохшей раны, вер
нее -  достигнутого наяву предела чистоты, ощети
нившегося иглами света. Слои, окружающие отдален
ный лучистый колодец, очерчивают не круги, а скорее 
пластичные многоугольники.

По краю, кажется, прикреплен к каким-то скрытым 
шероховатостям прозрачный занавес, видимый лишь 
там, где он образует складки. Похожие на трещинки, 
они рассеивают по гладкой плоскости бегло сколь
зящее сияние. Они выполняют функцию загражде
ний, капканов, которые на лету улавливают свет, зас
тавляя его менять угол падения. Я быстро осваиваю 
искусство управления чудом.

Держа пластину обеими руками, стремительно 
раскачиваю ее винтообразным движением. Тогда по 
немому циферблату, словно обезумевшая стрелка, 
начинает метаться молния, а он, вращаясь, спешит 
догнать мимолетный сполох, будто жаждет, поймав 
его, все поджечь одним отраженным лучом. Поверх
ность то загорается, то гаснет, и цвета меда и лаван
ды заливают ее поочередно. На миг высвеченная сол
нцем, она затем внезапно погружается в ночь в ритме
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равномерно вертящегося маяка; если же я замедляю 
вращение, темное пятно кружит по агатовому полю, 
как кружит над жаркими волнами нивы тень коршу
на, высматривающего добычу: подвижная точка в 
небе вмиг обернется разящей молнией.

Пламенные краски вспыхивают лишь на мгнове
ние, пробужденные кратким пленением зарницы. 
Сама по себе пластина бесцветна. Я кладу ее на стра
ницу, на которой пишу: взгляд проникает насквозь. 
Я без труда читаю только что написанные строчки -  
она не закрывает и не искажает их. По ней растека
ются, дрожа, муаровые эллипсы -  попеременно ис
чезают и снова развертываются, то втягиваясь в во
ронку, то развеваясь бесконечно длинными лентами. 
Зыбь хлебов, волнуемых дуновением, непрестанное 
колебание то замкнутых, то разомкнутых кривых -  
только чары; моча или золотистое солнечное зелье, 
настой волшебной незабудки -  все это только пока
чивания коромысла световых весов, мираж ледяных 
глыб в отблесках отраженной зари.

Черная кайма: уведомление о печальном событии 
на торжественном материале -  благородном мине
рале великолепной прозрачности, атласного блеска, 
жемчужно-серого оттенка с переливами. Текст не 
просто разрежен -  если говорить точнее, здесь всего 
несколько знаков на лицевой стороне и немногим 
больше на обороте; вдобавок благодаря прозрачной 
основе те и другие читаются одновременно; по свое
му желанию, я вижу их слегка волнистыми или отчет
ливыми: стоит перевернуть пластину, и очертания 
либо растушевываются, либо приобретают опреде
ленность.

Самый крупный из них: прямой угол, раскрытый 
по направлению к срединной прорези, соприкасаю
щийся с ней. Готовясь обогнуть ее, основание угла
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отклоняется и внезапно обламывается. Таким же об
разом обламывается вовнутрь конец другой стороны 
угла. Угольник, поначалу строго правильный, закрыт 
к пространству, на которое он ориентирован. Завер
шаясь своеобразными крючками, хотя и едва наме
ченными, он кажется западней, тупиком. Взгляд, вдруг 
обращенный вспять, вместо открытости к миру ви
дит здесь мышеловку. Действительно, на дне сети -  
скопление черных лишайников, битумных отложе
ний, колючек и веточек каких-то растений -  все это 
блекнет, разлагается, растворяется в мутных сумер
ках. Чернота удерживается в глубине. Она не рассеи
вается в прозрачности, едва приближаясь к свобод
ным водам.

Внизу, по вертикали от угла, развернут в том же 
направлении на своем стерженьке гагатовый веер -  
должно быть, он легче гагата, но не менее интенсив
ной окраски, весь из тонких перьев, черного пуха, 
волосок к волоску -  каждый независим от других и с 
двойным кончиком: похоже на брови из жестких, как 
конский волос, раздвоенных щетинок Описывая чет
кую дугу, веер намекает на присутствие циркуля. Да 
он и есть раскрывающийся циркуль. Два знака могли 
бы, кажется, составить пару, если бы не очевидный 
факт: оба они -  пленники одиночества вдвоем.

В отдалении второй веер, вполовину меньшего 
размера и распахнутый пошире, мрак в его сердце- 
вине еще глубже: неожиданный сгусток краски или 
более мощный мазок кисти. Также разметав аллювий 
по окружности своего чернильного меха, он развер
нулся, как неподвижная река без русла, исток кото
рой совпадает с началом дельты.

Иных знаков почти нет: срезанные в расцвете 
пальмовые ветви -  от них остались лишь какие-то 
зависшие в пространстве отпечатки, не различимые
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без усилия. Близ оболочки рассыпаны одна-две нити 
черных семян. Непосредственно в корке несколько 
непокорных выступов деформируют первое, самое 
широкое кольцо оникса и тут же разглаживаются. 
Повсюду вокруг -  пустыня, сияющая плотность тон
ких оград, точно вписанных одна в другую, более чет
ких и частых, нежели круги заболони.

II.

Я пытаюсь понять, чем заворожил меня этот срез хал
цедона -  один из сотен тысяч подобных. Так много 
прошло их через мои руки, что я устал ими наслаждать
ся. Зато лучшего капкана для воображения не найти: 
оно проецирует все, что ни изобретет, на послушную 
основу, отзывчивую ко всем его запросам. Первое же 
предложение соблазненной фантазии с готовностью 
принимается: здесь умеют лишь соглашаться. Я только 
что назвал знаками изображения угольника и цирку
ля, которые разглядел на поверхности случайного сре
за, открывшейся благодаря углу сечения, выбранному 
равнодушным каменотесом. Это действительно знаки 
-  или по крайней мере рисунки, имеющие вид знаков. 
Ведь это не размытые пятна, не листва дендритов, а 
изменения оригинального, редкого типа, с чистыми, 
без помарок, очертаниями: именно угольник и циркуль, 
но только опередившие во времени круг, начерченный 
человеком, и перпендикуляр, восставленный по зако
нам человеческой геометрии.

Мне вспоминается один из оттисков, сделанных на 
непрочном материале, благодаря которым нашему 
восприятию доступны вырезанные на камне полу
стертые древнекитайские рельефы. Зернистость ори
гинала запечатлелась на шелковом листке, таком лег
ком, что рука невольно тянется его придержать: не
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улетел бы, -  хотя в зале нет ни малейшего ветерка. Пун
ктирный отпечаток в аспидно-серых и пепельных то
нах, кажется, вобрал в себя бессмертие камня. На каль
ке изображены Фу-си и Нюй-ва -  божественные 
близнецы и супруги, родоначальники письма, гадания 
и брака. Они упорно поворачиваются друг к другу спи
ной, но ниже пояса их змеевидные тела переплетены. 
Брат высоко поднимает в правой руке угольник, по
рождающий угол и прямую; сестра держит в левой руке 
циркуль -  источник кривой и окружности. Циркуль 
напоминает об округлом куполе неба -  мужском прин
ципе. Земля -  женская ипостась и квадрат -  отсылает 
к угольнику. Начала и свойства переплелись, подобно 
драконьим хвостам четы первопредков.

Угольник и циркуль еще не стали инструментами 
повседневной работы, они еще полны тайны. Уголь
ник Фу-си -  орудие поверки, циркуль Нюй-ва -  атри
бут геомантии. Оба предмета представляют собой 
космические эмблемы и кастовые знаки, говорят о 
власти придирчивых правителей и силе темных ми
стических действий, утверждают миропорядок, со
гласие между полами, величие установлений. Они 
принадлежат полной загадок державной вселенной 
даже тогда, когда превращаются в простые инстру
менты -  первые орудия, с помощью которых чело
век на свой страх и риск подражает непогрешимому 
сомнамбулизму природы (потому-то они и должны 
были представляться магическими). Позже, соеди
ненные вместе «валетом», они на века запечатлелись 
в гербах каменщиков, архитекторов, посвятительных 
сект. Они неустанно повторяют: без их посредниче
ства ни за что не построить ни храма, ни дворца, ни 
крепости, ни гробницы, ни даже мира и Божьего дома. 
И наоборот, утверждают они, благодаря им может 
быть выстроено любое пригрезившееся здание.
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Но в массе минерала тени их -  ничто: не след, не 
символ, менее всего -  обещание. Эти молчаливые ви
ньетки, сомнительные контуры не несут ни вести, ни 
примера. Они таились в шарике кремнезема, и только 
самая непредвиденная случайность раскрыла их сек
рет. Изображения, возникшие по прихоти судьбы, зна
чение которых почти ничтожно, -  они иллюстриру
ют лишь неизбежную избыточность законченной 
вселенной. Так время от времени одному из множества 
знаков, заключенных в ночи и безмолвии минералов, 
нечаянно удается выйти на свет. И вот он обнаружен и 
обнародован. Возвращаясь к этимологической преды
стории слов, к самому грубому смыслу, который мог 
бы за ними стоять, скажу: его пустили по ветру -  вы
рвали из сумрака породы и тем самым выкрали из об
щей казны, унаследованной от начала времен, -  каз
ны, что никогда уж более не пополнится.

III.

Таковы преимущества и потери неограниченного 
расточительства; но вновь, как в лотерее, неизбежно 
и вместе с тем непредсказуемо проходят перед нами 
одни и те же исчислимые его образцы. Поначалу в 
разбросанных пятнышках, кажется, нельзя ни распоз
нать, ни предугадать намека на что-либо связное. Ла
коничные реперы, привлекшие мое внимание, мог
ли обрести значение лишь после того, как родилась 
архитектура. Они ничего не выражали прежде. Я ос
париваю незаконное и посмертное присвоение ими 
смысла, который на время одолжило им мое наивное 
удивление. Но стоило разоблачить и вывести на чис
тую воду этих самозванцев, как меня охватывает вол
нение: я вдруг вижу, в какую бескрайнюю пустоту они 
брошены.
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Рисунок агатов почти всегда полностью занимает 
их объем. Формируется ли агат в капле, в кармане -  
они целиком заполняются изображением сирены, 
грифа, испепеленного акрополя. Если на камне раз
личимы только концентрические волны, они расхо
дятся до самой стенки. Чаще всего рисунок изобилу
ет деталями. Мотивы узора, беспорядочно теснясь, 
захватывают пространство. Шум и толчея царят на 
перенаселенной территории. Здесь -  ничего подоб
ного: безмолвие, ритм свободного простора, ни пиг
ментов, ни световых сигналов. Единственное убран
ство пустынного гербового щита -  предполагаемый 
квадрант, откуда бьет фонтаном черный раствори
мый порошок, а подальше, побледнее, семена -  два 
парашюта, которые сбросили почти весь балласт, но 
неуклонно приближаются к земле.

Лаконичные изображения, отмеченные общей 
печатью траура, обнажают бедную геометрию, заклю
чающую в себе нечто пророческое, и ажурную сеть 
жестких темных волокон -  из этих нитей, слишком 
скупо мною описанных, соткана вся картина, они же 
создают образ непрочности, несмотря на то что ри
сунки выполнены в камне и, прозрачные, заключены 
в прозрачность камня. Какая-то горькая солидар
ность объединяет заблудившиеся водяные знаки. 
Зонтики затеряны в пространстве, что полностью 
исключает их встречу, а между тем, когда будут изоб
ретены и изготовлены прообразованные ими ору
дия, эта встреча породит архитектуру всех городов, 
всех памятников мира. Здесь же одинокие пленни
ки свидетельствуют лишь о том, что они предвари
ли самый первый фундамент. От начала времен они 
были воплощением стены и тяжести, окружности и 
ортогонального пересечения: приоритет их неопро
вержим.
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Только что почти необдуманно, непроизвольно у 
меня вырвалось банальное выражение: затеряны в 
пространстве. Несколько безобидных слогов вдруг 
прозвучали ужасно. Сами по себе они провозглаша
ют окончательное проклятие, которое, как ни пара
доксально, лишь усугубляют подвиги космонавтов: 
ведь они позволяют ощутить его по-настоящему, во 
всей непосредственности.

Затерянные в пространстве: как бессмертные 
звезды в бездонной пустоте, как частицы в невиди
мом атоме, совершающие все те же неизменные обо
роты вокруг ядра, как малые островки архипелагов, 
как камни на песке, воздвигнутые в саду для созерца
ния дзэн-будцийскими священниками, как те суще
ства, к которым мы принадлежим: разрозненные и 
заблудшие; угольники, семена или эфемерные палим
псесты, брошенные на скользкий муар. Узники на 
чужбине.



ш.
Миражи

Грезы о камнях с отверстиями

Пробитые отверстиями скалы в изобилии встречают
ся на морском побережье, там, где могучие волны 
непрестанно обрушиваются на гряды утесов. Они 
точат камень, утончают, а затем пробивают его на
сквозь. Хрупкие слоистые стенки, перпендикулярные 
береговой линии, превращаются в занавес из жест
кого, острого, как лезвие, кружева. В пустыне, где по
стоянно дует ветер, песчаные вихри крошат рыхлую 
породу, не оставляя ни углов, ни ребер, полируя лю
бой объем. Они без конца оттачивают покатые кри
вые линии, арки, драпировки и углубления -  дары, 
которыми их настойчивая ласка наделяет скалистые 
массы.

Таково действие выветривания. Оно множит по
лости и проемы в твердой плоти минерала. Но есть 
камни, изрезанность которых никак не связана с этим 
явлением. На вид совсем другие, они явно принадле
жат иной породе, никогда не испытавшей ударов сти
хии. В самом деле, этот блок кварца, пролежавший все
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время глубоко в земле, не был сформирован вывет
риванием. В нем нет ни каверн, ни трещин, ни мин
далин, которые образуются вследствие испарения 
или замерзания. Его пронизывают прямолинейные 
желобки без всяких помарок или неровностей. Мож
но подумать, их начертил с помощью линейки и рей
сфедера инженер, не смущенный препятствиями, 
ибо, работая на эпюре, он не обращает внимания на 
сопротивление породы. И порода повинуется его 
прихоти. В суровом веществе высечен лабиринт пе
ресекающихся коридоров. Крытые каналы -  не что 
иное, как точно вымеренные отсеки, где могли бы 
поместиться длинные узкие ящички, которых здесь 
нет и никогда не будет. Вот коридор внезапно окан
чивается тупиком, стенки смыкаются. Они сходятся 
в точке, образующей вершину полой пирамиды. Ан
самбль состоит из ножен -  в каждом случае они со
вершенны, рассчитаны с точностью до миллиметра 
так, чтобы вложить в них иглу, которую легко вооб
разить: она может быть из того же материала, только, 
пожалуй, тверже и прозрачнее, чем камера -  белая и 
едва пропускающая свет, как и подобает чехлу.

Правильность, четкость плоскостей и углов доста
точно ясно показывает, что они не могут быть резуль
татом выветривания. Некая сила, ничего общего не 
имеющая с теми, что подтачивают или разъедают, 
выкраивает изнутри эти матрицы, целые и нетрону
тые, будто они только родились. Как отыскать объяс
нение загадочной структуры? Кажется, мы имеем дело 
с геометрией пустоты. Здесь необходимо продвигать
ся не спеша, разделяя смежные случаи, и, начав с са
мого ясного, шаг за шагом приближаться по возмож
ности к успокоительному решению.

Сперва я задерживаю внимание на поверхности 
агата, сплошь изрытой мелкими полусферическими
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выемками, перекрывающими одна другую. Очевидно, 
этот кусок камня получил наружную обработку: он 
повторяет контур примыкавшей к нему бугристой 
стенки. Он целиком, со всех сторон покрыт вмяти
нами -  отпечатками многочисленных выпуклостей. 
Тело минерала ничуть не пострадало: уступив давле
нию, он заполнил нишу, наилучшим образом распре
делив в ней свою массу. Здесь нет ничего таинствен
ного, что возбуждало бы мысль.

Кварц, напротив, заключает в себе загадку. Будучи 
цельным и замкнутым, образец напоминает рваный 
лоскут: во все стороны его продолжают изрезанные 
выступы. В довершение того, он полый. Бессчетны
ми огнями сверкают стенки -  тонкие, легкие, хруп
кие. Внешнее давление исключено -  о том свидетель
ствует сама архитектурная фантазия этой странной 
пещеры. Вдобавок поверхность, вся в выбоинах, по
хожа на сугроб после дождя, превращенный в искря
щуюся губку, ибо каждая капелька оставила в нем след. 
Однако же налицо природа кристалла: в отличие от 
того, что мы сейчас наблюдали в агате, ни одно из 
отверстий не имеет криволинейной формы -  все они 
крошечны и неглубоки, с идеально ровными остро
угольными очертаниями. Дополнительное тело, если 
так назвать форму, которая могла бы к ним плотно 
прилегать, не оставляя ни малейшего зазора, на этот 
раз должна представлять собой вместо холмистого 
рельефа округлых протуберанцев густую россыпь 
мелких шестигранных пирамид.

Толстое острие прозрачного кварца собирает во
едино несколько параллельных игл, как донжон, под
держиваемый боковыми контрфорсами, которые ус
тремляются к центральной башне и одновременно ее
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подпирают. Основание не вырастает из аморфной 
породы, как чаще всего происходит. Мощный массив 
не является и двойной пирамидой, как бывает в иных 
случаях. В нем зияет каверна, ощетинившаяся, в свою 
очередь, иглами, направленными противоположно 
общей формации. В промежутки вонзаются призма
тические пустоты с такими же остриями. Они, кажет
ся, приготовлены для того, чтобы новый, дополнитель
ный к первому, пучок стрел точно вошел в свободные 
пространства -  длинные колодцы, высверленные в 
обелисках. Излишне уточнять: подобный пучок стрел 
не мог покинуть ненужный колчан и никогда не мог 
в нем находиться. Возможно, футляр лишь создает 
представление о своем идеальном и необходимом 
соответствии. Вроде того, как на шахматной доске 
черным клеткам соответствуют белые, повторяя их 
размер и форму, внутри частокола игл-многогранни- 
ков с необходимостью сохраняются узкие углубления, 
которые зеркально отражают их форму: симметрич
ный рельеф направленных им навстречу виртуаль
ных игл, на самом деле -  просто промежуточных от
верстий.

Мне вспоминается осколок берилла, который я 
недавно пытался описать. Бесчисленные заострен
ные полости, послушные геометрии породы, прони
зывают светящуюся массу, и в этой форме нет отпе
чатка какой-либо матрицы. Это в буквальном смысле 
пустотелые иглы: так благородное вещество свиде
тельствует о том, что оно умеет соблюдать собствен
ный модуль даже в свободном пространстве.

Лучше осведомленный, я могу вернуться к блоку 
кварца, которому только что удивлялся. На разных его 
гранях видны впадины, неравные выемки, ограничен
ные отрезками прямых и равновеликими углами. Не
которые из них внезапно завершаются, другие идут
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в глубь минерала, пробивая его насквозь. Стенка избо
рождена заграждениями, между которыми проложены 
ровные ходы под открытым небом, словно вычерчен
ные по линейке. Ничто не заставит их отклониться в 
сторону. Коридоры (хочется назвать их квадратичес
кими или обтесанными на четыре канта, хотя я знаю, 
что в эти определения вкладывают другой смысл; од
нако нет эпитета, который лучше передал бы углова
тость их очертаний) то впадают один в другой, то 
расходятся или встречаются, то сливаются, образуя 
одну галерею из двух. В этом случае по всей ее длине 
острым как бритва ребром отмечен уровень совпа
дения двух полостей.

Лабиринт коридоров напоминает термитник, но 
без единой кривой, без единого свода: повсюду на
клонные линии, перпендикуляры. Закон кристалли
ческого мира царит здесь безраздельно, не зная ис
ключений. Колодцы кажутся столь же сложными и 
беспорядочными, как иглы друз, что выстраиваются 
произвольно, пучками или попарно, перебрасывая 
между собой своего рода мостки или прорастая одна 
в другую: маленькая в большую, тонкая в толстую. Они 
с легкостью проходят одна сквозь другую, будто это 
газообразные или нематериальные тела, а их прямо
линейность между тем ничуть не повреждена и не 
нарушена. В сети туннелей я узнаю знакомую архи
тектуру, причудливую и упрямую. Снова -  и на сей раз 
с какой очевидностью -  кварц словно ускользнул в 
пустоты, оставленные удаленными иглами.

Я отказываюсь от своей нелепой гипотезы, едва ее 
сформулировал: не существует достаточно крепких 
игл [в действительности, ничто меня в том не убеж
дает], которые раздвинули бы кристаллы кварца и 
навязали ему свой закон, свои оси роста, свои конту
ры -  ведь, чтобы расти, им необходимо свободное
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пространство. Кстати, какое вещество [может быть, 
просто вода] могло бы их затем растворить? Какая 
сила тяги могла бы вырвать их массу из каменного 
корсета, который все еще ее обрисовывает? При ка
кой температуре [если бы вместо накаливания туже 
функцию выполнял крайне замедленный длительный 
процесс] они могли бы превратиться в жидкость или 
испариться, оставив лишь пустую, но со всей точно
стью воплотившую их образ форму? Все эти реше
ния мысль вынуждена отбросить, едва она их выдви
нула [хотя сомнение остается]. Искать нужно не 
здесь, следует подумать о неожиданных последстви
ях основного свойства, обратиться к деспотическим 
общим принципам, которые, вероятно, направляли 
загадочное строительство изнутри, пресекая всякие 
колебания и ропот, как определяют они создание 
любого кристаллического сооружения.

Кристаллы -  форма минерала, рожденная бесконеч
ным повторением элементарной атомной модели -  
звена. Это касается и кварца: каждый атом кремния рас
положен в центре тетраэдра, вершины которого за
няты атомами кислорода. Звенья соединены углами. 
Они строятся в цепочки, благодаря чему кристалл 
получает в итоге ровные грани. Кристалл -  простое 
геометрическое тело -  отражает топологические 
свойства звена. Вот почему для каждого минерала 
характерны определенные кристаллы, если только 
для него не оказываются возможными несколько рав
ноэкономичных решений, как в случаях с немного
численными полиморфными телами. Что касается 
тетраэдров кварца, они неизбежно объединяются в 
гексагональные призмы с общей формулой угла, по
чти всегда завершенные пирамидой или двойным 
фасетом в сплющенных кристаллах. Вся кристалло
графия основана на непреложном постоянстве одной
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и той же трехмерной структуры для данного мине
рала. Таким способом формируются кубы пирита, га
ленита или соли, тетраэдры квасцов, ромбы топаза, 
скаленоэдры кальцита или, в сростках, звезды церус- 
сита, копья гипса. На макроскопическом уровне, на 
вид и на ощупь, стенки их всегда совершенно гладки. 
Кристалл растет вокруг одной или нескольких осей. 
Возникшие при смыкании граней ребра образуют 
выступающие углы -  они могут быть раскрыты, на
сколько хватает воображения. Углы заключают устой
чивое вещество в структуру, которая, путем механи
ческой аккумуляции, переносит конфигурацию 
частиц в видимую реальность.

Тут я погружаюсь в грезы. Я хочу сказать, что тече
ние мыслей выходит из-под моего постоянного кон
троля: теперь уже не будет ни курсива, ни квадратных 
скобок Я воображаю цепочки атомов. Каждая первич
ная комбинация, сцепляясь с другими, примыкает к 
устойчивой массе, присоединяющей свободные эле
менты до тех пор, пока не будет исчерпан их запас. 
Тогда образование достигает цели. Я предполагаю, 
что по какой-то причине -  неведомой, но отнюдь не 
противоречащей логике этой системы -  последние 
звенья оставляют позади примечательную позицию, 
соответствующую моменту, когда каждая из двух сто
рон угла становится продолжением другой. Стоило 
пересечь эту границу, и выступающий угол превра
тился во входящий. Вместо того чтобы завершать 
тело, он начинает точно обрисовывать его отсут
ствие. Действительно, я представляю себе, что в раз
ных направлениях роста кристалла, то есть со всеми 
его гранями одновременно, происходит то же самое. 
Отныне форма кристалла существует вне его мате
рии. Вещество, вместо того чтобы составлять крис
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талл, заключает его в оболочку и ограничивает сна
ружи. Кристалл очерчен в пустоте, он стал обратной 
величиной, своего рода негативом, но присущая ему 
геометрия по-прежнему нерушима.

В этом отношении очевидную аналогию представ
ляют раковины моллюсков -  вещество также инерт
ное и вместе с тем живое, способное развиваться. 
Спираль раковины обычно ориентирована в правую 
сторону: раковина, закрученная влево, -  настоящий 
раритет, если только, в силу еще более редкого исклю
чения, она не характеризует вид в целом, и тогда уже 
редчайшей находкой оказывается правосторонний 
образец. Кристаллы, как и раковины, отличаются про
тивоположной поляризацией: как у раковин, она мо
жет быть правой или левой. Не разумно ли подозре
вать у кристаллов возможность более радикальной 
переориентации, которая, однако, не нарушала бы 
императив закона, определяющего породу? Разве 
есть что-то абсурдное в том, чтобы представить себе, 
как, при сохранении полной симметрии, меняются 
местами внутреннее и внешнее -  присутствие и от
сутствие? Достаточно малейшего щелчка, и все мо
жет перевернуться. В топологии обычны подобные 
решения.

Люди говорят об антивеществе, вот и я уступаю 
соблазну порассуждать об антикристаллах, и не ме
тафорически, а почти в математическом смысле сло
ва. Я заметил, что есть правильной формы полости, 
которые образованы согласно строгим законам и за
нимают место кристаллов. В них попросту поменя
лись местами наполненность и пустота. Способ об
разования остается неизменным, только с обратным 
знаком. Я не питаю иллюзий относительно ценнос
ти моего предположения, оно ценно разве что как 
пример. Я не нашел ничего подобного в трудах по
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минералогии и даже не заметил, чтобы в них уделя
лось внимание структурам, освещению генезиса ко
торых, надеюсь, могла бы послужить моя гипотеза. 
Возможно, она уже давно известна и так банальна, что 
наука не удосуживается о ней помнить, или ошибоч
ность ее очевидна и не стоит опровержения. Я доволь
ствуюсь тем, что обнаружил загадку и отважился на 
догадку, которая, кажется, удовлетворяет брошенно
му вызову. Мне не так уж важно, что мой ответ заслу
жил лишь категорический отказ, ибо я быстро понял: 
другой ответ, оставшийся подразумеваемым, тот, что 
я держу наготове (я имею в виду курсив и квадратные 
скобки), вероятнее и экономнее, а также шире, посколь
ку он объясняет псевдоморфозы, случай с ложными 
кристаллами, которые заполняют полости, освобож
денные кристаллами другого минерала, растворен
ными или вынесенными и оставившими вместо при
зрака пустую форму.

Опыт внимательного наблюдения был для меня 
всего лишь развлечением. Я попытался, в пределах 
своих знаний и запросов, восстановить логичность 
картины, казавшейся вначале чистым хаосом. Мое 
предприятие принесло мне удовлетворение. Неуда
ча меня бы раздосадовала, но я был счастлив, что су
мел выполнить условия, поставленные мыслью для 
самой себя, как и те, что продиктовал ей камень, выб
ранный именно из-за необычности его строения. 
Я готов примириться со своим заблуждением -  ведь 
любая мыслительная гимнастика обогащает, не гово
ря уж об удовольствии.
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Священнослужитель

...Уподобившись актерам 
в древней драме...

А. Рембо*

Вот он, в белом, стоит, окружив себя пустотой и без
молвием, погруженный в свои мысли, несгибаемый, 
скроенный сплошь из углов, в платье, жестком от 
крахмала. Руки воздеты на уровень плеч, согнуты в 
локтях, слегка приподнятых, будто для полета; кис
ти -  навстречу одна другой -  спрятаны в широких ру
кавах. Он словно боится, что руки задрожат, может 
быть, шевельнутся.

Опасаться нечего. Они надежно скрыты рукавами, 
огромными и диковинными: каждый похож на мно
гоярусную пирамиду из составленных вместе нагруд
ников лат, и шаткое нагромождение хребтов и сте
нок грозит обвалом при одном неверном движении. 
Постройки столь сложные и хрупкие подразумевают 
степенность жестов. Над их непорочной симметри
ей возвышается немая стела -  голова персонажа в 
непроницаемом шлеме, блистающем, будто снежный 
наст. Ни одного отверстия, даже для дыхания, острый 
косой срез соединяет гладкие боковые поверхнос
ти -  вот все, что осталось от лица: вспоминаются мас

* Из стихотворения «Пьяный корабль». Отблески этого эпигра
фа падают и на другие эссе раздела -  приводим строфу пол
ностью:

Я видел, как всплывал в мистическом дурмане 
Диск солнца, озарив застывших скал черты,
Как, уподобившись актерам в древней драме,
Метались толпы волн и разевали рты.

Перевод М. П. Кудинова.
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сивные, резкие черты шарнирных манекенов, ис
пользуемых скульпторами как модели.

Тяжелый, ниспадающий до сандалий стихарь -  
облачение призрака, вернее, актера, чье лицо вылеп
лено с помощью штукатурки или свинцовых белил, 
появившегося на мостках (где он и пребывает беско
нечно) перед тем, как выскользнуть на сцену и про
греметь гимн так, что все замрут. Накрахмаленная 
ткань -  панцирь для души, она сверкает белизной, 
светится изнутри и отблескивает снаружи, как иней. 
Подобно мифам, маскам, смерти, она сводит челове
ческую оболочку к простым и ясным, прочным и чи
стым объемам. Сейчас это жрец, недвижный в своем 
тяжелом вычурном одеянии, псалмопевец, собствен
ным пением обращенный в камень, а по правде гово
ря, это даже не окаменевший мим, а кальцитовый 
столб, сросток, в котором осведомленная память слу
чайно узнала синтоистского священника в литурги
ческой драме.

Простые, чистые объемы, нерушимое основание 
грезы. Она могла бы здесь узнать как священнослу
жителя, так и куклу из детской считалки: «Ай-яй-яй, 
какой конфуз! Где ладошки, где картуз? -  Виноват, 
исправлюсь живо, шапку я сниму учтиво, руку каждому 
подам: добрый день, месье, мадам». Фантазия снисхо
дительна и эластична: в ромбоэдрах минерала ничего 
нет -  только прямолинейные, нередко параллельные 
ребра, только острые, приближенные к прямому углы, 
только гладкие, чуть искривленные грани, только 
ромбы, соединяющие их вершины, -  ничего, что оп
ровергает или нарушает строгую и скупую геомет
рию. Такая конструкция способна напомнить разве 
что кубические фигурки полугномов-полуроботов 
Луки Камбьязо или Брачелли, если бы не ее сверхъ
естественная неподвижность, контрастирующая с не
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поседливостью этих паяцев. Торжественность пресе
кает всякое движение, исключая самую мысль о резвых 
прыжках и веселых кульбитах. Здесь в покое воцаряет
ся всесильное чудо. Вот вспыхнул сноп нетерпеливо
мятежных косых лучей, разметав во все стороны фон
таны искр, кипучих, как буруны на горных порогах. 
Вдруг они гаснут, мгновенно застывая, обуздывая при
сущий им хаос. Они смиряют его тишиной и серьез
ностью, и рождается ошеломляющее великолепие.

Видимый ритм вспышек известковой звезды дает 
знак: нечто, вселившись в нее, дышит и управляет ею. 
Она отбрасывает шлак и готовит светопроницаемое 
тело к прозрачности. Раскинув лучи по осям абстрак
тного пространства, она намечает стыки, благодаря 
которым все вещи находят в нем свое место. Тот, кто 
ее созерцает, чувствует, как поневоле начинает под
ражать ей, разводя руки в стороны. Тогда наблюдатель 
прочитывает собственную форму в расположении 
кристаллов. Он вдруг замечает, что сам превращает 
мнимость, не колеблемую ни вздохом, ни движени
ем, в иератический образ экзорциста или призрака, 
нелегальных -  по ту или другую сторону границы -  
проводников в иной мир.

Сомнительный вестник свидетельствует о благо
родстве царства недр. Он воплощает умиротворен
ное смятение, достигнутое постоянство. Вдобавок для 
человека -  и только для человека -  это залог тайного 
соглашения с подземным миром, почти ничтожный 
и все-таки решающий: едва уловимое предвестие, 
трофей и печать.

На противоположном полюсе шумливых форм, 
среди засеянных полей карикатурные силуэты в лох
мотьях, повторяя перпендикулярное пересечение 
двух осей в пространстве, рисуют тот же образ чело
века с распростертыми руками. Оснастка состоит из
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двух скрещенных жердей, на которых вывешено яр
кое тряпье и звякающие жестянки -  бросовая ветошь 
и заводской мусор, грязный хлам цивилизации. Пти
цы, быстро осмелев, садятся на эти чучела, вместо 
того, чтобы улетать прочь.

Бесполезные пугала, на свой лад изображающие 
задумчивого человека, нужны, чтобы оттенить пота
енную, безмолвную красоту, которую некогда, еще до 
перипетий человеческой истории, измыслила мате
рия-сомнамбула. Она либо приняла темный закон, 
либо изобрела его. Не ведая о том, она заселила буду
щее правдивыми миражами.

Жрица

I.

Яшм из Орегона множество, и они разнообразны. Не
редко потрясающе красивые, они принадлежат к об
ласти декоративного и вместе с тем вычурного искус
ства. Самые замечательные из них напоминают груды 
внутренностей. Они окрашены в лоснящиеся цвета 
разложения. При всем желании лишь в исключитель
ных случаях в них можно различить какой-либо сюжет. 
Между тем на пластине, которую я собираюсь описы
вать, сюжет явлен с такой очевидностью, что, выбирая 
для нее название, я остановился на прежнем, уже най
денном ее продавцом: «Солнцепоклонница». Он хра
нил яшму больше двадцати лет, и мне стоило труда уго
ворить его с ней расстаться.

Изборожденная, выжженная земля. Огромное мут
ное небо, в котором скоро сгустится мрак и заблестит

214



молния. Высоко над горизонтом, у самого верхнего 
края камня -  почти в зените -  солнечный диск жем
чужно-серого, пыльного цвета -  цвета закипающего 
металла, подернутого дрожащей пенкой, как молоко. 
Он окружен раскаленным ореолом, яркая белизна ко
торого блекнет, растворяясь в знойной дымке.

Слева, вытянувшись в струну, стоит на цыпочках 
жрица. Она высоко вскинула руки, и кажется, из-за 
эффекта перспективы, будто они воздеты намного 
выше светила, к которому обращена ее мольба. Тело 
ее тонко, величаво, все его мускулы вытянуты, напря
жены в этом безупречно-вертикальном порыве. Жи
вая стрела: плоский торс, чуть выпуклый живот, бедра 
едва обрисованы, шея выгнута, скована ритуальными 
ожерельями, голова запрокинута в трансе или оття
нута назад тяжестью огромной девственной гривы -  
ее заплетенные в косы волосы с детства приглажива
ли, умащали, стягивали в узел священной прически, 
который, быть может, распускала любовь.

Воздетые руки словно касаются купола мира. По
зади молящейся -  пламенеющий горизонт. Перед 
ней -  выцветшая от зноя лазурь. Не обычного благо
словения так истово испрашивает молитвенница. 
Столь красноречивы иссохшая почва и пустое небо, 
что, мнится, она взывает об уничтожении жестокой 
земли. Пусть она испарится от собственного жара -  
вот какое пожелание слышится в этом вопле. Если не 
гроза, не ливень -  пусть хотя бы мрак принесет успо
коение и изнуренному от света перегною, и истер
занной душе, измученному телу, с которого будто за
живо содрана кожа. Оно как струна, что вот-вот 
лопнет: некоторые волокна уже не выдержали и скру
тились кольцами по обе стороны разрыва.

Благородство осанки, силуэт, поза и особенно ха
рактерный профиль, напоминающий жертвенный
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топор: эта хрупкая девушка -  точное подобие юка
танских принцев майя.

Такое родство более чем удивительно, оно на
столько противоречит всякому правдоподобию, что 
поначалу возникает мысль о каком-то мошенниче
стве, ловком обмане. Убедившись в подлинности 
изображения и признав его чисто геологическую 
природу, я обратил свой скепсис на другое: мне поду
малось, что, не имея таких поручителей, как изваяния 
на колоннах и фасадах храмов, я бы ничего здесь не 
разглядел, кроме продолговатых коричневых пятен 
на охристом и бледно-голубом фоне. И вот доказа
тельство: стоит повернуть пластину на девяносто гра
дусов -  и эта безумная, эта исступленная, которая 
меня околдовала, вдруг исчезает. Ее монументальная 
прическа превращается в скалистый выступ -  боко
вой отрог невидимой горы. Руки, вытянутые парал
лельно и настолько сближенные, что для меня они 
сливались в одну линию, и исхудавшее тело стали 
раскрытыми крыльями гигантской парящей птицы, 
а перетянутая шея -  корнем, который эта птица ста
рается вырвать из каменистой ниши. Расплавленный 
диск -  теперь всего лишь досадно-неопределенное 
изменение породы: им можно пренебречь и на него 
не обращаешь внимания.

II.

При созерцании картины, зрелища, да и любого объек
та, представшего перед глазами, чаще, чем кажется, 
устанавливается компромисс между ощущением и тем, 
что привносят, дополняя и корректируя его, смутные 
воспоминания, мгновенные догадки ума или игра во
ображения. Даже фотография не составляет исключе
ния. При малейшем озадачивающем отклонении тре
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буется ключ, который придаст образу прочность, не
зыблемость. Достаточно, чтобы на снимке был изоб
ражен предмет, странный сам по себе или вследствие 
непривычного ракурса, в котором фотограф решил 
его показать, -  и разум спешит заполнить образовав
шуюся брешь, то есть подавить свое удивление. Момен
тально включается интерпретация -  рассудочная или 
импульсивная, которая, впрочем, не столько угадыва
ет, сколько пассивно чему-то поддается.

Точно также торопливый читатель часто подменя
ет одно слово другим. Глаз подменяет то, что он видит, 
тем, что предвосхищает таинственное нетерпение. 
Видимая картина мира редко доходит до зрителя та
кой, какова она есть. Она тонет в неясном сплаве вос
поминаний и желаний, где получает завершение, 
приобщаясь к его особой мифологии. Чаще всего вос
приятие оставляет незаполненным скудное про
странство, но случается также, что оно уступает фан
тазии почти неограниченное поле деятельности.

На карте неба каждый соединяет звезды, как ему 
заблагорассудится. Каждый волен рисовать драконов 
или своих любимых героев вместо Большой Медве
дицы, Ориона, Весов и Большого Пса. Единственное 
затруднение -  это выбор. Многим не хватит вообра
жения, чтобы заполнить предоставленную им пусто
ту. Больной, наоборот, на самые конкретные, неопро
вержимые изображения неутомимо накладывает 
один и тот же навязчивый контур.

Я отклоняю эти крайние случаи. Меня интересу
ют только рисунки камней: как и рисунки облаков, 
коры или трещин на стене, они искушают прихотли
вую фантазию неотъемлемой от их природы неопре
деленностью. Часто здесь можно вычитать разное, как 
только что мы видели на яшме солнцепоклонницу 
или птицу. Подчас я спрашиваю себя: не является ли
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такая конкуренция достаточной причиной, чтобы 
эти изображения утратили всякий интерес, а их рас
шифровка свелась к какой-то произвольной, пустой 
игре, для которой с тем же успехом подошла бы пер
вая попавшаяся основа. Ничего подобного.

В действительности камни с рисунками ценятся 
очень по-разному. Любители, которые охотятся за 
этими камнями, устанавливают среди них иерархию, 
принимаемую непосредственно и единодушно. Для 
них нежелательно, чтобы минерал предоставлял из
лишнюю свободу интуиции. Напротив. Как бывает в 
поэзии, образ тем ценнее, тем привлекательнее, чем 
большее сходство с объектом в нем обнаруживают: 
сходство властное и в то же время неожиданное. Но 
какая странно-требовательная покорность удостове
ряет иллюзию?

Бегущая панорама на флорентийском мраморе 
поражает сходством с дальней перспективой разру
шенного города, но не какого-то определенного го
рода с его особой топографией и памятниками, даже 
не города в более обобщенной, так сказать, интерпре
тации -  испанского, турецкого или китайского. В са
мом деле, на рисунке видна лишь зубчатая стена уз
ких прямоугольников -  одни заостренные и высокие, 
другие пониже и как бы сплющенные. Однако любой 
город состоит из зданий неодинаковой высоты: в нем 
есть колокольни, минареты, башни или пагоды. Ил
люзия, таким образом, легко объясняется, стоит лишь 
признать, что дело в строении камня: вот почему она 
неизбежно и послушно повторяет один и тот же об
разец. А разум, в первый момент покоренный, быст
ро устает от монотонного урбанистического профи
ля этих «paesine»*.

* Пейзажей (итал).
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На агате бесспорно, с удивительной четкостью 
изображена птица, но это ни зяблик, ни сова, ни орел. 
Это обобщенная птица, в которой представлены все 
птицы сразу Сочетание кварца с полевым шпатом 
дает беспорядочную россыпь мелких ломаных мно
гогранников: они вызывают почти непреодолимую 
ассоциацию с печатными буквами. Несомненно, это 
изображение знаков неведомого письма. Ни один из 
известных алфавитов они, однако, не напоминают. 
Это имитация целого ряда прямолинейных алфави
тов, ни к одному из них в отдельности не близкая. 
Сходство случайно, в нем нет подражания.

С чем, наконец, связано столь банальное впечатле
ние, будто камень изображает пейзаж или чудовище? 
Не с тем ли фактом, что нет практически ничего тако
го, в чем невозможно с легкостью усмотреть пейзаж или 
чудовище? Несколько соответствующих элементов, 
расположенных едва ли не наудачу, непременно напом
нят природный ландшафт: равнину или же гору, хол
мистую местность или отвесную скалу, узкий ручей или 
широкую реку, одинокое дерево (платан, тополь или 
пальму), заросли кустарника или корабельную рощу. 
Все зависит от форм, размеров, композиции. Образцов 
бесчисленное множество, отсюда следует, что случай
ная картинка неизбежно будет напоминать один из них. 
Что же касается чудовищ, на то они и чудовища, чтобы 
являть очертания нелепые и непредсказуемые: именно 
таков обычный удел рисунков на минералах.

III.

Очарование таких изображений, даже если они со
здают убедительную илюзию, недолговечно. Мысль 
быстро проникает в их загадку. Ибо оригинал, реп
лика которого якобы представлена на камне, не су
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ществует и не поддается определению. Ведь в дей
ствительности, как ни парадоксально, именно пред
полагаемая копия внушает идею объекта, который 
она должна более или менее точно воспроизводить. 
Копия заказывает памяти придумать специально для 
нее оригинал, и память спешит извлечь из накоплен
ного ею обширного фонда взаимозаменяемых дан
ных нечто, более всего подходящее к мнимому фак
симиле, которое ей предъявлено. Обманутая, она 
восторгается обманчивой точностью произведения, 
но настоящий его автор -  только она сама.

Чудо происходит лишь тогда, когда образ откры
вается сразу и недвусмысленно, ослепительно-яркий, 
даже властный, а главное, когда вероятность его почти 
ничтожна и, значит, разумно рассуждая, вторичное его 
появление исключено. Ибо количество игральных 
костей, как и количество их граней, неисчислимо. 
Тогда совпадение оказывается чудом; по правде гово
ря, это случай не просто исключительный -  уникаль
ный. В самом деле, ведь если разрезать неповторимый 
образец на тонкие шлифы, контуры рисунка будут 
меняться с такой быстротой, что мы получим неве
роятную копию лишь на одном из срезов, причем 
только на одной из его сторон. Непосредственно до 
того и сразу после (безразлично, в какой последова
тельности) картина либо еще неясна, либо уже раз
рушена. Совпадение возникает мгновенно и так же 
быстро рассеивается. Вот как складывается шкала 
ценностей, пропорциональная объективным досто
инствам вещи. Чудесное и мимолетное совершенство 
зависит не только от четкости композиции, спрятан
ной в непрозрачности камня и открытой благодаря 
провиденциальному распилу. Нужно вдобавок, что
бы в камне соединились в сложное целое различные 
необъяснимые, бесконечно маловероятные элемен
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ты -  я хочу сказать, что они не должны вытекать из 
особенностей формирования горной породы или 
присущей ей структуры. При таком сочетании усло
вий зрителю может предстать целая картина -  как, 
например, на знаменитом Пирровом агате, описан
ном Плинием, где был различим Аполлон с лирой в 
руках, окруженный музами, каждая из которых изоб
ражалась со свойственными ей атрибутами. Споры 
вокруг этого агата не утихали в течение нескольких 
веков. Ученый библиотекарь Ришелье Гаффарель еще 
продолжает комментировать эту проблему в сочине
нии, полном эрудиции и безумства.

Столь же непредвиденные и в высшей степени слу
чайные обстоятельства стали причиной формирова
ния других, не менее чудесных камней, которые не 
оставили следа в истории, зато обладают одним преиму
ществом: они известны не только по слухам. Полагаю, 
мне будет позволено уделить в этом ряду скромное ме
сто явлению священной девы древней Мексики, пред
ставшей в ту минуту, когда она прославляет боже
ственное светило, воздев к нему руки, как того требует 
обряд.

Меня не удивляет, что яшма, где случай удачно сло
жил из неровностей породы женский силуэт и с точ
ностью циркуля очертил диск -  предмет ее поклоне
ния, сразу была увидена мной под тем единственным 
углом, который обнаруживает присутствие жрицы, 
позволяя любоваться ее изяществом, а не в другом 
ракурсе, где столь же очевидна огромная птица с рас
крытыми крыльями. Ведь на камнях с рисунками мож
но различить множество птиц всякого рода и каких 
угодно форм... Но, без сомнения, вторую жрицу майя 
не встретишь никогда.

Я бросаю последний взгляд на четырехугольник из 
кремнистой глины. Для минералога нет никаких при
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чин выбрать за основание одну его сторону вместо 
любой другой. Однако в двух положениях камень нем. 
Третье представляет некую аналогию, не банальную, 
но лишенную подлинной тайны. И лишь последняя 
позиция распахивает двери маленького музея фанта
стического в природе. Камень занимает свое место 
рядом со светоноской* и теми редкими образцами 
невероятного сходства, которые, как я недавно заме
тил, повторяют, не подражая.

* Суринамская светоноска -  насекомое из отряда полужестко
крылых пестрой окраски, сливающейся с цветом коры деревь
ев, обитатель тропической Америки. По некоторым свидетель
ствам, в определенных обстоятельствах способна светиться.



IV.
Отражённые камни

Живой кристалл

Кажется, у меня перед глазами укороченная вершина 
светящейся органной трубы. Я ищу ее язычок Призе
мистый, широкий столбик кварца закрылся, едва ус
пев сформироваться. Его преждевременное заверше
ние отличается от обычной пирамиды. Отсутствует 
центральное острие, где сходятся, достигнув преде
ла и взаимно уничтожаясь, грани призмы. Этот крис
талл с самого рождения оказался усечен косой плос
костью чуть ниже того уровня, где его стенки, пока 
еще параллельные, должны были перейти к наступ
лению друг на друга и взаимному сокращению, преж
де чем исчезнуть в точке соединения, которая все их 
сводит на нет.

Необычный срез обрисовывает наклонный шес
тигранник; его переднее основание -  самое широкое, 
затем фигура несколько раздвигается, после чего су
жается еще больше, так что замыкающее ее сверху 
ребро короче всех остальных. Слегка скошенное, оно 
выдвинуто навстречу усечению. Незримый полиро
ванный откос -  сильно наклоненное широкое тор
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жественное зеркало -  занимает почти весь фасад кри
сталла. Сквозь него просматриваются вертикальные 
ребра иглы и шершавая поверхность, образующая 
дно. Кристалл покрыт горизонтальной штриховкой, 
деликатной и частой -  точь-в-точь тонкие, ровные 
пластинки венецианских жалюзи: можно предполо
жить, будто они наделены парадоксальной функци
ей -  не пропускать тень в обитель сияния. Иногда 
пластинки все же расступаются, оставляя между со
бой более широкие промежутки. Но не тень, как я 
было подумал, проникает сквозь них, а свет -  резкий 
и еще более яркий, чем тот, что внутри: он усиливает 
и зажигает его.

Вверх, к самой оконечности кристалла, возносит
ся бесцветная прозрачность; под нею корка фирно
вого* льда, от которого вскоре ничего не остается, 
лишь отдельные хлопья, быстро тающие в новом си
янии.

Прозрачность эта несовершенна. Она не достига
ет абсолютного небытия, к которому стремится ее 
природа. Там и сям ее замутняют пятна, темные или 
серебристые, смотря по тому, преграждают ли они 
или отражают свет. Вот чудо: эти шторы столь же из
менчивы, как и пространство, где их повесили. Под 
неким непредсказуемым углом они становятся про
зрачными: взгляд не встречает ничего похожего на 
бельмо или на зеркальную амальгаму Стирается сам 
их контур, так что невозможно очертить место, где 
они поблескивали, прежде чем внезапно исчезнуть. 
Однако в контражуре они проявляются в виде рваных

* Фирн -  уплотненные слои снега крупнозернистой структу
ры, превратившегося в лед: образуются в полярных областях 
и высокогорных районах, где выпадающий снег не успевает 
растаять (толщина фирна может превышать 100 м).
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экранов, ослепительно сверкающихчерными клочь
ями. Кажется, это чужеродные тела -  металлические 
стружки, которые взлетают и, играя искристыми бли
ками, медленно тонут, увлекаемые незримым пото
ком.

Иногда встречный луч с силой бьет по призрач
ным лохмотьям. Тогда блеск их почти невыносим: они 
словно брызги ртути, раздавленные между двух сте
кол, но по-прежнему непроницаемые, теперь из-за 
того, что ослепляют.

Я только слегка изменил направление кристалла. 
Пятна зажглись и погасли. Являясь внезапно,-они так 
же мгновенно скрываются. В зависимости оттого^ как 
падает ударяющий в них луч, который они пропуска
ют, поглощают или рассеивают, они то есть, то отсут
ствуют, либо тусклы, либо горят. Луч обнаруживает 
их и тут же стирает. Он сообщает им вторичную, мер
цающую прозрачность, которая становится источни
ком их магии.

Загадка этой западни для света все же не решена. 
Исследование более внимательное показывает, что 
причина чуда -  не какая-то благоприятная геометрия, 
а странная сеть с невидимыми петлями. По одной из 
граней кварца будто скользит волосок -  тонкая, чуть 
ли не воображаемая линия. За ней, продолжая ее в 
толще кристалла, выгибается нематериальный свод 
из трепещущих точек, волнуясь, как знамя, и соеди
няясь на противоположной грани со вторым идеаль
ным фалом*: секрет раскрыт, и видению конец.

С иллюзорной оснастки свешиваются перевязи из 
бесплотного тюля, который удерживает снопы и ис
кры. Точно так же, когда проясняется, паутина часа

* Фал — снасть, служащая для подъема и спуска парусов, флагов 
и сигнальных знаков.
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ми держит в плену капли быстрого ливня. Здесь озе
ра почти вечны, и алмазы без конца рождаются вновь.

Итак, бывают иглы с загрязнениями, помутнения
ми, парами, таинственными расщеплениями, и отто
го в тиши минерала звенят литавры света.

Верно: подобным кристаллам недоступна абсо
лютная ясность -  условие холодного совершенства 
кварца. Им незнакомо ни высокое бесстрастие, ни 
почти немыслимое сочетание достоинств, из кото
рых слагается незамутненная прозрачность. Призва
ние души, пустота, отвергнутое усилие и в итоге -  
примирение с гибелью.

Вот почему эта поврежденная прозрачность осо
бенно трогает человека -  существо само по себе неус
тойчивое и нечистое. Он следит за началом какого-то 
головокружительного взлета в этом взбаламученном 
геле. Ему грезятся поднятые знамена, изрезанные 
морозными и огненными парчовыми узорами. Он 
видит дрожание радужных печатей, расцвечивающих 
перистили и балконы пышного эмпирея. Языки пла
мени врастают в твердую воду, занозы вонзаются в нее 
накрепко. Здесь трепещет занавес полярного сияния, 
распускаются венчики ледяных цветков. Погребен
ные и застывшие внутри большой призмы, в которой 
они заключены, иглы все же вздымают собственные 
острия, тщеславясь, множат бесчисленные отблески.

Этот неизменный шум -  лишь порождение мира
жей. Игривое веселье привносит в абстрактный мине
рал, дважды мертвый, суету жизни, ту поверхностную 
мимику, в которой сосредотачивается и догорающая 
жизнь человека. Даже самый рассеянный не может 
видеть это без волнения.
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Черный кристалл

Необычно плотный, этот кристалл напоминает низ
корослые, уныло съежившиеся кактусы, которые, под
ражая камням, выживают в местах, где ничего не рас
тет. Он намного крупнее и не такой серый и пыльный, 
как они. Напротив, он сияет глянцем черного фаян
са. Редкое явление: он покоится на своем корневище, 
сохраняя идеальное равновесие. Будь у кристалла 
другое основание, он бы перевернулся. Полностью 
закрывая свой постамент, он даже со всех сторон вы
ступает за его пределы, точно старается скрыть его 
происхождение, спрятать его рисунок, как печать 
плебейства или позорное клеймо. Однако стоит пе
ревернуть камень, и мы обнаруживаем, что эти по
стыдные корни во всех отношениях привлекательны. 
Здесь развертываются зубчатые кружева, концентри
ческими звездами расходится бахрома. Она темнеет 
по мере удаления от неясно очерченного ядра. Эти 
шлюзы или перегонные аппараты фильтруют, дис
тиллируют кварц -  серый, нечистый, шершавый. 
Мерцая, он будто хочет напомнить об утраченной, а 
быть может, отвергнутой прозрачности. Ибо черно
та -  это то, что терпеливо всасывают, повинуясь сле
пому пристрастию, витражные розы. Из неопределен
ных акварельных разводов, путем последовательной 
конденсации, они добывают интенсивный, редкий 
цвет, квинтэссенцию темного, формулу которого на
уке пока не удалось найти. Они сгущают таинствен
ный битум и выталкивают его на границу кристалла, 
который оденется в панцирь, извлеченный из его 
собственного сублимированного вещества. На стен
ках ничего не остается от фестонов, гризайлей, выс
тилавших минерал изнутри. Ценой неторопливого 
упорства достигается гладкая равномерность чисто
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го пространства, вынесшего наконец из всех пери
петий чернильный цвет.

На этом рафинированном цоколе слегка выдают
ся три толстых и плоских иглы -  вырастая одна из 
другой, они темны непосредственной темнотой, без 
степени или оттенка, без просвета и изъяна. Надра
енная до блеска поверхность окаменелой ночи.

Сбоку приплюснутый пик взметнул в пустоту ко
роткую вершину. Нависая почти горизонтально, он 
представляет нечто парадоксальное -  лежачую пира
миду: С противоположной стороны -  башня, увенчан
ная террасой, на которой нет ни зубцов, ни бортика. 
По глянцевой поверхности скользят мимолетные от
блески. Посередине -  рельефное возвышение из не
скольких ярусов тонких плоскостей: хрупкие равно
бедренные трапеции отчасти наслаиваются друг на 
друга наподобие чешуек. Они почти не образуют выс
тупов. Стоя на узком основании, они как будто возни
кают одна из другой. Каждая последующая фигура, 
опираясь на площадку, возносит вверх стройный уд
линенный силуэт, пока ее не перекрывает новый по
толок Остроугольные многогранники обрисовывают 
лесенку с едва выдающимися на фоне ровной стены 
ступенями. Эти площадки не притягивают и не оста
навливают взгляда -  лишь говорят о том, что незыб
лемость допускает трепет. Они привносят живость в 
каменное оцепенение. Шперечные призмы с широ
кими и крутыми скатами, покрытые безупречным ла
ком, плотно соединяют три отрога, которые отважил
ся выбросить из своей опоры враждебный всякой 
центробежности монолит. Он неохотно поддержива
ет их, силится снова втянуть внутрь. Обычно кристалл 
в таком случае великолепно ярок в своем раздражении!

В самом деле, обычный кристалл -  это застывший 
свет, громко о себе заявляющий. Он демонстрирует

228



счастливое сочетание непроницаемого, невидимого и 
ослепительного. Даже в молочных, мраморно-бледных 
кристаллах брезжит смутное обещание полной побе
ды света или видится зачарованная медузой-горгоной 
заря, которую в одно мгновение расколдует и выпус
тит на волю более сильный волшебник Напротив, тус
клые мглистые морионы, густо-лиловые, как йод или 
черная смородина, по крайней мере прозрачны. Искры 
пробегают в их пурпуровом желе в бессмертный миг 
гибели алого сумрака. Рутил рассеивает в дымчатом 
кварце феерию тонких русых волос. Сияя, они плава
ют в жестком пространстве, окрашенном светлее или 
темнее, опутывают его ленивыми золотыми прядями.

По природе кристаллы неотделимы от света, они 
питаются светом, являют и прославляют свет. А этот, 
мятежный, открещивается от света сразу двумя спо
собами: одновременно низвергает себя в немилость 
темноты и удаляется в опалу непроницаемости. Выра
жая эти свойства с предельной силой, он превращает
ся в своего рода символ суровости, даже непреклоннос
ти -  черт, которые развивают в себе натуры резкие, 
не знающие меры, неистовые: те, кого влекут кощун
ство, бездна, ночь.

Это подлинно ночной камень, прибежище темной 
первозданной силы -  опаснее, чем силы дня, и более 
истинной. Есть мрачное наслаждение, смешанное со 
страхом, переходящим в почтительность, в мысли, 
будто отражения в этом колодце предшествовали 
первому рассвету и их домашний блеск будет все еще 
звонок, когда солнце совсем погаснет.

Кто сказал: «Черное не так уж черно»? Чернота это
го кристалла чернее, чем мог замыслить какой-нибудь 
падший ангел. На шелке сажи лежат порой пятна 
росы. Челнок рассекает муар холодно сверкающим 
бичом. В стеклянных ладонях обсидиана отражают
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ся тени, контуры. По гибкой шее вынырнувшего бак
лана каждый раз струится темная вода. Металличес
кими блестками вспыхивает антрацит. Кристаллы 
основного железа при легком сотрясении мерцают.

Здесь, однако, свету ни за что не проникнуть в гага
товую цитадель, ему даже не дано играть на ее откосах. 
Он не только лишен малейшего шанса рассеять или 
осветлить плотную тьму, но не властен и раствориться 
в ней, дабы смягчить ее потихоньку ценой собствен
ной гибели. Свет отскакивает от брони, которая оста
ется неприступной, как будто строптивое вещество, 
замкнувшись в мрачной подозрительности, не верит 
разъяснениям и -  тем более -  не желает открыться.

Архитектура мрака всегда невозмутима. Конечно, 
в чернильной окраске нет ничего необычного. Но 
эта -  невиданная -  ночь точна во всех измерениях, 
выстроена, сформирована параллельными склонами, 
подобными гранями, безошибочными медиатрисами, 
неизбежными углами. Строгая геометрия заявляет о 
том, что перед нами не пропасть, ожидающая запол
нения, и отнюдь не провал в памяти, который долж
но исправить, но порядок со своими законами, про
возглашающий достоинство порядка.

В Жедре*, в месте, так метко прозванном: «Куме- 
лийский беспорядок», прохожий с удивлением заме
чает голые стены, совсем будто новые гребни тыся
челетних громад -  судя по их воинственному виду, 
они не признают своего смещения и краха, ознаме
нованного внезапным обвалом, разметавшим по глу
бокому ущелью осколки покатого фасада горы. По
ражение запечатлели их неправильные формы -  
наследие случайных разломов: разбросанные глыбы,

* Район в Высоких Пиренеях (отсюда минерал «жедрит», име
нуемый так по месту находки).
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обнажившие пустоту породы до самых недр. Мель
чайшие иглы кристалла, очевидно, богаты ресурсами, 
которых лишены гигантские утесы.

Кристалл выражает простой, упрямый закон, впер
вые соединивший экономию и силу. Подобный союз 
неуязвим ни для какого обвала. Природная призма -  
вечный памятник древней строгости. Она вписана в 
поверхность и числа призмы, таится в ее тени, в ее гнез
де -  словом, она неизменна: судьбу силой не одолеть. 
Она прежде безмолвна, потом божественна. Прекрас
на, но черна, как невеста из Песни песней*. Неразру
шима и неразрешима. Полна скорби и, не отказывая, 
не уступает.

*

В этих строках -  лишь пустые химеры и бедные 
аналогии. Я описывал кристалл цвета сажи, жалкий 
камушек -  лабиринт граней, хаотичное нагроможде
ние плоскостей. Со смирением, но без веры, я обра
тился к символике цветов, к обертонам, которые 
обычно вызывают образы прозрачности и твердости. 
Я всем сердцем согласился со старыми распростра
ненными сопоставлениями. Во мне чуть было не про
снулось желание обогатить их -  точно так же иной 
раз в пылу самомнения я желал, как высшей и един
ственной награды, прибавить -  хоть одну -  к сумме 
притчей, анонимных и долговечных.

Анонимность и долговечность камней меры не 
имеют. И потому, когда так рано пришло время ра-

* Дщери Иерусалимские! 
Черна я, но красива,
Как шатры Кидарские, 
Как завесы Соломоновы. 
(Песнь песней I, 5).
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забрать свои бумаги, я -  дерево в час листопада -  
прошу, чтобы камни снабдили меня столь необходи
мыми ориентирами потверже.

Последняя и неискоренимая ностальгия заставляет 
меня благоговеть лишь перед теми камнями, что явно 
упорядоченны, хотя они еще безличнее, чем вселенная 
или жизнь. Они убеждают в том, что только синтаксис 
оставляет шансы длительности. В сомнительных зна
ках, которые я в них высматриваю и стараюсь удер
жать, мне открывается нечто более основательное, 
чем я, -  эфемерное отражение их постоянства. Да бу
дут эти нетронутые временем руны проводниками по 
неложному пути для меня, только что родившегося и 
уже уходящего.

Лестницы кальцита

Ж.Мантъену*

Крупные ромбоэдры кальцита просвечивают, как 
кварц, и наклонились сильнее, чем Пизанская башня. 
Покосившиеся кубики производят странное впечат
ление неустойчивости. В действительности, постав
ленные на любую из граней, они легко удерживают 
равновесие. И все же предвестие неизбежного, но 
пока еще отсроченного их падения не перестает тре
вожить разум.

Воплощенную невозмутимость колеблет ложная 
угроза. Расшатаны сразу все храни кристалла. Споты
каясь, он припадает на каждое из ребер. С какой сто

* Жан Мантьен — французский минералог (его имя носит от
крытый в 1984 г минерал мантьеннеит).
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роны ни посмотри, он кособок и хром. Адуляр с его 
неровной поверхностью выглядит в конечном счете 
более гармоничным: острые венцы набегающих друг 
на друга шипов, по крайней мере, уравновешены вза
имным соответствием.

Порой кристалл уклончивого кальцита растет ус
тупами, словно карабкается по лестнице, хотя лестни
ца -  не что иное, как сам кристалл. Иногда он расши
ряется, как будто собирается стать четырехугольной 
башней, в притязаниях которой заключен двойной 
риск: она, очевидно, массивна, однако стекловатость 
ее природы свидетельствует о хрупкости. Скорее, это 
не башня, а пьедестал -  или эшафот, словом, помост, 
на который надо взбираться.

Здесь, в толще фундамента, высечены гигантские 
ступени: шаг, второй -  и ширина фасада полностью 
преодолена. Ступени оборвались бы в пустоту, если 
бы не были ограждены от нее тонкой стенкой. Следу
ющий пласт пересекает вторая лестница. Она почти 
доходит до вершины кристалла. Можно себе предста
вить и третью, и другие вслед за ней. В бледном кам
не рисуется головокружительный образ бесконечной 
Вселенной -  власть бездны, сила повторяемости.

Вторая лестница параллельна первой, но сильно 
сдвинута по отношению к ней. Хотя ничто их не раз
деляет, перейти с первой на вторую невозможно, по
скольку ее ступени располагаются гораздо выше, чем 
предыдущие. Оба марша соответствуют наклону лес
тничной клетки, в которую вписаны, и также скоше
ны. От этого бессмысленного удвоения грандиозных 
лестниц становится дурно. Первая из них нелепо пре
рывается, дойдя до половины высоты стены. Именно 
здесь начинается вторая, следующая по противопо
ложной стороне и столь же несуразная: нет никакого 
способа на нее взобраться.
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Сооружение в целом бросает вызов разуму. Пос
ледние ступени приводят на широкую платформу, над 
которой возвышается гребень крепостных стен. Они 
ограждают тюремный двор -  голый, замкнутый, отку
да есть лишь один выход: непосредственно на лестни
цу. Стены неравной высоты образуют в свою очередь 
огромные уступы. Тот, что в конце, самый длинный, 
разделен пополам ступенькой, соразмерной всем ос
тальным, и потому терраса, венчающая постройку, 
представляет собой последнюю монументальную ле
стницу: она завершает здание, одновременно отож
дествляясь с ним. Приходится признать очевидное. 
Все сооружение -  только лестница в чистом виде, то
тальная, не имеющая ни этажей, ни назначения, по
добно триумфальной арке, которая являет не что 
иное, как абсолютные врата, открытые в открытое 
пространство.

В такой архитектуре абсурдно все вплоть до мель
чайших деталей, извращенных, по-видимому, каким- 
то фатальным лукавством. Углы убеждают в том, что 
они должны быть -  или же были -  прямыми. Все они 
чуть острее или чуть тупее по сравнению с угольни
ком. От уникального материала ожидаешь прозрач
ности, но его замутили заранее разведенные черни
ла, словно оставил невозможный след спасшийся 
бегством сквозь минерал головоногий моллюск

С наблюдательной вышки, как ни странно, обзор 
запрещен. Вид открыт лишь с одной стороны -  там, 
где это совсем не нужно и куда ведут неприступные 
ступени, по которым не подняться никакому часово
му Столько несовершенств, такая иллюзорность зас
тавляют предположить, что ромбоэдр неверно ори
ентирован: достаточно его перевернуть -  и в нем все 
встанет на места и наконец исправится. Происходит 
прямо противоположное: ситуация только ухудшает
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ся. Теперь монументальные лестницы, прикреплен
ные к потолку, могут служить лишь гостям из поту
стороннего мира, которые, при обратной величине 
силы тяготения, передвигаются головой вниз.

Пришпорив еще на мгновение свою неограничен
ную власть, фантазия рисует какую-нибудь Вавилон
скую башню, воздвигнутую на другой планете суще
ствами, не имеющими ничего общего с человеком. 
Наверное, ее построили, чтобы достать до небосво
да, непохожего на наш, или с целью, непостижимой 
не только для умозрения, но даже и для воображения 
разумных существ. Подозрительно косая структура, 
воплощение шаткости -  все в ней только неуравно
вешенность и вызов. Мир огромен: в нем есть при
змы кварца, серые блестящие кубики галенита, зуб
чатые колеса марказита, увенчанные петушиным 
гребешком; есть в нем и побеги папоротника, на ко
торых медленно распускаются тончайшие живые 
кружева, напоминающие ветви дендритов, что раз
вертывают в камне свою пышную мертвую листву. 
Мир всюду разный, и всюду он обнаруживает поря
док, грубый или изящный, явный или прикровенный. 
Экономность порядка выявляют вычисления. Разум и 
без них заранее предчувствовал, в силу естественно
го согласия, его неизбежное совершенство. Кривобо
кий кристалл нарушает приличия в этом мире власт
ной и вездесущей геометрии. Он стимулирует мысль, 
чтобы полностью ее разочаровать. Похоже, он дает 
понять, что есть предел для человеческой способно
сти строить аналогии, формулировать законы, огра
ничивать несовместимость. Конечно, существует бес
численное множество непонятных вещей: за ними 
стоят случай, прихоть, безумие. Неразумно и отыски
вать в них смысл. Это порождения сумятицы, а не 
правил. От разума требуется лишь одно: окончатель
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но признать ничтожество этих быстро лопающихся 
пузырей.

Фальшивая нота кальцита, напротив, тревожит -  
не оттого, что в ней слышится тонкая, беззлобная 
насмешка над устоями прочности, но как раз пото
му, что камень сохраняет изощренную структуру, со
прягающую симметрию и рост. Каверзный кристалл 
убеждает: рядом находится некий смежный и недо
ступный пониманию мир, который вторгается даже 
в ту область, где, как я полагал, интеллект и природа 
согласны между собою. Я узнавал здесь, как в зерка
ле, свой ритм и слог, свои изломы и извивы. В соб
ственном устроении я открывал ту же основу -  со 
смирением и с гордостью, неотступной тенью сми
рения. Но вот -  существует эта безобразная конст
рукция, раздражающая и действенная. Вычисления 
(я это знаю) включат ее в некий более тонко органи
зованный порядок. Тогда появится иное препятствие, 
потом иной порядок, еще более сложный и способ
ный разрешить проблему. И так далее, до бесконеч
ности, по образу и подобию возникающих одна за 
другой лестниц, созданных в моем воображении 
кальцитом.

*

Спустились сумерки. Я едва различаю нескладные 
стенки, экстравагантные ступени -  стартовую пло
щадку моей грезы. Фантасмагория рассеялась. В от
личие от многих, мне нужен свет, чтобы удержать ее 
в себе. Нередко мне дарит грезу вспышка света. В рож
дающейся тьме кальцит становится самим собой. Он 
больше не кажется мне Пизанской или Вавилонской 
башней. Его заблудившиеся лестницы уже не род
ственны тем, что изображал Пиранези: это только
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странноватый кливаж*, за который ответственны за
коны, управляющие образованием кристаллов. Вос
хитительный минерал, медленно поглощаемый 
тьмой, помогает мне -  такому самодовольному -  
осознать меру своей ущербности. Точно так же, как 
он, я и крив, и шаток. Я прокладываю путь среди моих 
камней с повязкой на глазах и, как паралитик, опира
юсь на две трости, но этих опор недостаточно.

Каменная соль

Нагромождения прозрачных кубиков соли образуют 
жесткие конструкции: доходные дома, стеклянные 
квартиры которых совсем было застыли, как вдруг 
начали рассыпаться от мягкого подземного толчка. 
Постройки, задуманные в целях экономии, распада
ются. Однако природа кубиков позволяет составлять 
их во всех направлениях. Выстроенные рядами, со
бранные в кучку, плотно уложенные штабелем, они с 
неизбежностью спонтанно восстанавливают одну и 
туже прямоугольную фигуру, вытянутую или квадрат
ную, постоянно, без всяких неожиданностей, почти 
тавтологически множа собственную форму.

Охваченные торжественной паникой кубики рас
сеялись в беспорядке, будто соблюдая дистанцию 
между собой. Каждый из них прекратил свой рост, 
когда счел нужным, распространившись так далеко, 
как мог, не отрываясь при этом от корня. Каждый дер
жится за других, но не прилегает к соседям всеми гра

* Кливаж -  расщепление горных пород (образование трещи
новатости) по параллельным поверхностям, большей частью 
не совпадающим с напластованием.

237



нями или всей поверхностью какой-либо из граней. 
Одни отступили в глубину, другие выдвинулись впе
ред -  их балконы рискуют вот-вот обрушиться. Они 
нависают со всех сторон, низвергая в пустоту каска
ды прямых углов. Сочетание параллельных выступов, 
пересекающихся плоскостей повторяет, иллюстри
рует непреложность деления абстрактной пустоты на 
четыре поля. Три соединенных перпендикуляра, оп
ределяющие каждый прямоугольный трехгранник, 
задают положение любой точки в беспредельности, 
и точно так же любая точка в беспредельности, по
добным образом оснащенная, становится центром 
тиранической структуры. Они настойчиво утвержда
ют фатальность видимого пространства, в котором, 
в силу чрезмерной их строгости, судя по всему, ис
ключается даже наклон.

Остается лишь решетка переплетения твердых тел. 
Согласно закону кристаллов, они легко проникают 
друг в друга, уничтожая, растворяя внутренние ребра 
в собственной светящейся материи. Они исчезают в 
ней, как исчезли бы, благодаря своей прозрачности, 
в недрах фантастического ледника.

Кубы, фланкируемые другими кубами, плодятся и 
ветвятся, обрастая быстро обрывающимися выступа
ми выветривания. Единственное их предназначе
ние -  увековечить присутствие прямого угла путем 
беспрерывной кооптации экеров* и молний.

Лестницы из соли: ее кристаллы устойчивее, чем 
иглы кварца. Раскрывая свои кусты, он обнажает 
клинки, напоминающие индийский кинжал на пру
жине. Их острые окончания не могут иметь продол

* Экер (призменный экер) -  простейший оптический геодези
ческий инструмент для построения углов, кратных 45 или 90 
градусам.
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жения и не способны что бы то ни было поддержи
вать. Эти короткие обелиски составляют контраст 
фундаментам, массивные, чуть сдвинутые элементы 
которых без конца созывают крепких собратьев, и из 
необузданных кубиков воздвигаются странные зуб
чатые торосы.

Будь они даже выделены, как картуши генеалоги
ческого древа или рамки, обводящие в официальном 
тексте имя фараона, кубики соли привержены поряд
ку и солидарности. Они все так же несут в мир свои 
особенные письмена, вознаграждающие их правиль
ность. Они не толкаются наобум, роняя аристократи
ческое достоинство, подобно кристаллам флюорита, 
которые выступают на поверхность пустой породы 
как хаотические скопления пирамидальных вершин: 
три равновеликих грани -  вот и вся видимая часть 
заключенного в оправу объема. Кубы соли остаются 
кубами -  их форма отчетливо просматривается, ясно 
прочитывается, цельная и узнаваемая, как саркофаги 
барита, шестигранники турмалина, скаленоиды и 
рогатины кальцита.

Все та же ревнивая и простая фигура, модулируе
мая только соседними объемами, ничем не искажае
мая и несгибаемая; та же замкнутая фигура, восьми
кратно закрытая углом, всегда равноудаленным от 
центра, неизменным и беспристрастным, четким и 
нелицеприятным. Лишь по ту и другую сторону его 
вертикали начинаются коррумпированные углы, ко
торые несут с собой разнообразие нюансов. Однако 
из скудного источника, обреченного, можно сказать, 
на пресную нейтральность, искусство комбинатори
ки извлекает бесчисленные профили, пропилеи све
та, сверкающие усыпальницы, руины стен, разобран
ные шахматные доски, где световые квадраты не 
оттеняются квадратами тьмы, как будто все темные
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клетки, оказавшись под запретом, собрались в свин
цовом блеске и там -  бархатистые и непроницаемо
плотные, чередуясь между собою, составили шашеч
ные доски ночи.

Каким же тайным отречением оплачено подобное 
совершенство: простота света, застывшего в четырех
угольных построениях, прозрачная материя, столь 
возвышенная, что внушает идею нематериальности? 
Со своей стороны, будучи песком и грязью, аллюви
ем, нанесенным неведомой мне рекой, я восхищаюсь 
превосходством совместившего в себе множество 
чудес хлористого соединения, выброшенного на бе
рег инертного мира. Упрямый миф приписывает, од
нако, этим кристаллам происхождение жизни, пер
вую лихорадку, первый зуд, легкое нетерпение -  
предвестие нового царства, схожее с морщинками, 
серым налетом окисления и подергиванием поверх
ности металла, когда он, дрожа, закипает в горне.

Призмы кварца не властен расплавить даже жар 
паяльной трубки. Чтобы разбить минерал, как прави
ло, необходим хотя бы молоток. Чтобы уничтожить 
четкие кубики соли, достаточно влажности. Она при
тупляет их края, сглаживает грани. Для них губитель
ны самые низкие показания гигрометра. Влажность 
разъедает ребра и углы, придает кубам округлую нео
пределенность, уподобляет их гальке, обкатанной реч
ным потоком, обтекаемой и бесхребетной. Струйка 
воды уносит растворимые бастионы. Однако то был 
вовсе не обман и не мираж, а слишком дерзко выдви
нутый форпост, который в конце концов рухнул от 
одного дуновения. Таков удел всего, что чрезмерно и 
хрупко. За то, что они предугадали жизнь, питали ее, 
несли о ней благую весть, эти многогранники, самые 
строгие из кристаллов, заплатили правом первород
ства -  бесстрастной долговечностью камней.
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Соль -  что она теперь? Вкус слез, жгучая острота 
жизни на губах; в памяти существ, недавно явивших
ся и бренных, -  догадка о том, что когда-то давно в 
море она стала источником их проклятия и дорого 
обходящейся славы.

Рыхлее талька и самых сыпучих тел, что рассеива
ются, как мука, или воплощаются в пыльце, мягче от
зывчивого на прикосновение графита, более хрупкая, 
чем слюда, гипс и любая порода, что слоится листка
ми папиросной бумаги, соль -  нежнее нежного: не
вольница капли воды, вкус гумора*, дрожжи океана, 
раздражение, требующее утоления, и восторженная 
жажда. Соль -  перебежчица из безмятежного стана 
минералов, сок и жар, нечто безлично-заразительное, 
подстрекательница бунтов. В грубой коре планеты, за 
фасадом светящихся плит, возможно, далекие еще 
зачатки того, что позже назовут эмоцией: поверхно
стно-непостоянного способа -  не жить, но испыты
вать уколы бытия.

Кем, чем привито мне это сумасбродство -  зави
довать камням? Я в ловушке, под гипнозом и не могу 
заняться ничем другим, будто загнан в тупик, где на
ткнулся на последнюю стену.

Неофитка жизни, соль-отступница оставляет стро
гость по ту сторону памяти. И вот этот обломок кру
шения, брошенный на сомнительный берег, попада
ет в мир круга и цикла, износа и трудной смерти, пола 
и раздора. Ее приданое -  та же живительная пряность, 
благодаря которой в материнских водах пучины рас

* От лат. «humor» (влага, жидкость) -  жидкость в организме 
человека; в истории медицины гуморальная теория (предста
вители которой -  Гален, Ибн Сина, Парацельс и др.) объясня
ла болезни расстройством «соков» организма (крови, слизи, 
желтой и черной желчи).
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пускаются розы диатомей -  правильнее, чем на пор
талах соборов, игольчатые сферы радиолярий -  точ
нее, чем грезы Платона: их нерушимо симметричные 
формы удерживают в преходящем клейком веществе 
пленный фермент, уже готовый пуститься в бегство.

Вся история жизни -  это взмах ресниц, дыхание 
оформленного вещества -  то расширение, то сокра
щение; слабое, подточенное усталостью усилие, цель 
которого -  избавиться от первородной геометрии, но 
вместе с тем ожидание того, что в ней будет вновь 
обретен покой, последняя и глубочайшая неподвиж
ность.

Какая империя берет начало там, где прямой угол, 
воплощение Недвижности -  уже не правило, а чудо? 
Здесь все без исключения гласит о язвах и спазмах 
изменчивого царства, о боли, слезах в слезнике*, на
полненных растворенной солью: забыв о прежнем 
великолепии кристаллов, она олицетворяет опусто
шительный закон, который предписывает отныне 
всякому существу быть недолгим и неполным, как и 
мы -  благодаря генам и хромосомам, возможно, веч
ные, но лишенные покоя.

Железный блеск

Самородное железо -  редкость на земле. Оно почти 
всегда звездного происхождения, и встречается здесь, 
как правило, железо, упавшее из космического про
странства. Планета знает его только в виде оксидов, 
среди которых есть кристаллы: например, октаэдры 
магнетита или железный блеск, в порошке -  крова

* Железа у внутреннего угла глаза оленя.
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во-красный (он близкий родственник гематита), с 
сильным металлическим блеском. Его кристаллы бы
вают пластинчатыми, в форме разносторонних шес
тигранников, или пирамидальными. Из жильной по
роды вырастают насыщенные железом полиэдры, 
гладкая поверхность которых, черная и сверкающая, 
отражает свет, как зажигательное зеркало, окрашивая 
его густотой ночи. Крутые грани ведут к ровной пло
щадке, где бежит едва ощутимый трепет муаровых 
переливов, радужной игры. Здесь начертана сложная 
сеть тонких линий, гильошировка* из идеальных тре
угольников с абсолютно равными сторонами и угла
ми. Они увеличиваются в размерах и сдвинуты от
носительно друг друга, хотя расположены по строго 
параллельным осям. Иногда основание треугольни
ка не замкнуто, и одна из его сторон продолжается, 
устремляясь почти в головокружительную даль. До
ходя до границы шестигранника, она оканчивается 
лишь вместе с ним. Чаще ее останавливает основание, 
гомотетическое первому, но более широкое. Отдален
ное и неполное, оно обрывается в перспективе, точ
но соответствующей обрыву предыдущего, открывая 
анфиладу.

Эти просветы, нарушающие сетку фигур, придают 
им удивительную, победоносную живость. Парал
лельные прямые, вырезая острые углы, расходятся от 
центра или спешат к нему приблизиться. Они раз
мечают пространство, деля его отчетливо пропор
ционально. Линии выходят за пределы платформы, 
венчающей полиэдр: еще несколько изгнанниц про
должают бороздить боковые грани. Здесь рождается

* Гильоширование -  гравирование сложного орнамента из пе
ресекающихся линий, выполняемое в соответствии с опреде
ленной программой на специальных станках.
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или умирает некий ритм, движение треугольников в 
металле напоминает складки, что разбегаются по вод
ной глади. Здесь они образуют не круги, а многогран
ники, отнюдь не гибкие и покладистые, а колючие и 
сердитые.

Центральный мотив варьируется. Бывает, что два 
равных треугольника с противолежащими основани
ями проникают друг в друга вершинами. В этом слу
чае они обрисовывают контур недавней игрушки, 
называемой диаболо, или силуэт роковых песочных 
часов былых времен. И снова рисунок отражается от 
границ поля расходящимися волнами, повторяясь и 
увеличиваясь.

Посреди вершинной грани, подобные гербу на 
неоспоримой печати, вибрируют, надвигаясь одна на 
другую, ирреальные, но ровные пилы, ряды закончен
ных и одновременно открытых треугольников. Эта 
непогрешимая сеть, кажется, свидетельствует о том, 
что тайные пленницы ее петель -  грозные молнии. 
В действительности, в плену здесь нечто куда более 
значительное, чем молния: правило, план-основа.

Иногда кристалл гематита завершается ступенча
той пирамидой, почти распластанной, похожей ско
рее на гирю, чем на памятник Джосера в Саккаре*. 
Неважно. Везде -  то же решающее превосходство недр, 
которое заново обрели (или думали, будто изобрели) 
Евклид и Пифагор. Везде та же абстрактная строгость, 
позволяющая человеку стать вровень с богами, при
думанными им, дабы она имела поручителей.

Так, убеждая себя в том, что ущербность лишает его 
права приписывать себе источник и залог непогре

* Шестиярусная ступенчатая пирамида, построенная Имхоте
пом для фараона Джосера, основателя III династии (между 
2800 и 2600 гг. до н. э.).
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шимого, он ищет внешний ориентир и отказывается 
открыть его в природе, сам ей принадлежа. Природу 
он знает лишь по собственной глупости: в его воспри
ятии она чувствительна, неуверенна, нерешительна 
и противоречива, подвластна случайностям, ошиб
кам, вынуждена выбирать. В тылу, однако, остаются 
незыблемые фестоны пирамидального железа.

На треугольном сечении редких пиритов (на сей 
раз солнечном, а не ночном) появляется тот же мотив: 
мелкие треугольники, рассыпанные в определенном 
порядке внутри более крупных, скупо рассеянных по 
главному треугольнику. В любом случае абсолютные 
углы вычерчены так, что приходится сомневаться, 
достижимо ли когда-нибудь с помощью техники со
вершенство, равное стихийному. Это -  природный 
эталон, которого не способен предоставить ни один 
циркуль или отражательный гониометр, никакие 
утонченные, самые хитрые угломерные приборы. 
Здесь -  первоисточник, здесь -  образец. Знай, чело
век: ты опоздал, ты зависим. И да будет тебе известно, 
что ты носитель универсального шифра, вписанно
го в тебя, как и во все вещи, во все живое, пусть более 
чем на три четверти стершегося.

Заключительный герб

Камень, размером, цветом и формой схожий с бра
зильским орехом. Что-то вроде тетраэдра. Единствен
ная полированная поверхность представляет выгну
тый треугольник, заключенный в очень тонкую 
шершавую оболочку. К ней примыкает прерывистый 
бордюр из нанесенных кончиком кисти голубых маз
ков. Непосредственно за ним идет, в свою очередь,
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более широкое поле цвета окаменелой слоновой ко
сти. Блеклый фон усеян мелкими ярко-красными бу
кетиками. Местами расплылись не столь заметные 
темные пятна, похожие на клубы дыма или на подпа
лины, оставленные горячим утюгом на тонком белье. 
Затем свивается сердечком кирпичная лента, на ко
торой в одном только месте проступают коричнева- 
то-серые переливы, отсвечивая мимолетным блес
ком; за ней следует ярко-синяя полоса, затем снова 
красно-коричневая, потом тонкие, более тусклые го
лубые полоски, все тоньше и бледнее; наконец в се
редине -  лужа, полная тоски, где погасли, потонули 
все оттенки, непритязательно-безразличные, нечув
ствительные даже к свету. Природный герб -  величи
ной меньше чем с кулак, простой, без почетных и 
прочих геральдических фигур; если я достаточно 
долго его созерцаю, это душа или образ мира.

Что такое душа или изображение мира? По правде 
говоря, что угодно. Кто-то, для кого вдруг меркнут 
краски вселенной, освобождается от своих желаний 
и знаний. И вот однажды вечером его будто избавили 
от уроков и шрамов жизни, от ее лохмотьев и изли
шеств. В нем поднимается большая усталость, оболь
щая новым соблазном, которому, как другие, должен 
уступить и я. Меня наполняет ощущение легкости; в 
то же время двигаться я неспособен или совсем это
го не хочу. Я вознагражден за то, что расстаюсь с пус
тыми мыслями, обременительными чувствами. Разо
чарованно смотрю я на то, что недавно настойчиво 
пытался заполучить. Быть может, я осужден, но и при
говор приносит облегчение: в нем -  прощение.

Если кто-то тщательно всматривается в предмет, 
в любую основу, он вскоре получает искомый ответ. 
В тишине он отрекается от всего суетного. Он один; 
вероятно, брошен, однако он и сам бросает позиции,
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меж тем как вокруг медленно сгущается сумрак Он 
не знает, то ли его отрешенность возрастает от мно
гой мудрости, то ли, утратив воодушевление, он пре
дается безразличию. Камень (если это камень) воп
лощает тогда для него (для меня) итог внутренних 
побед и поражений. Оставшийся от них неосязаемый 
осадок уже не имеет с ними ничего общего и даже не 
напоминает о них -  за эту крайнюю сдержанность я 
ему благодарен. Камень, с гербом или без него, про
зрачный и твердый кристалл становятся на несколь
ко мгновений образом или средоточием мира. Гля
дясь в это зеркало, сокрушенное сердце видит себя в 
своей отъединенное™ и без прикрас. Присущей им 
бедностью камни обогащают мою новую бедность, в 
которой я еще не утвердился и оттого постоянно впа
даю в банальное убожество, расточая или крохобор
ствуя -  это уже не имеет для меня значения.

Погружение в их архитектуру или прозрачность 
не дает мне явственных откровений. В этих зеркалах 
я стараюсь рассмотреть свое -  далекой давности -  
отражение. Я пытаюсь приблизиться к истокам науки 
о печатях, которой подначальны и мы, поздние и 
хрупкие глиняные сосуды. Зачарованные этими смут
ными образцами, кратковременные существа угады
вают в них свою судьбу.



Эпилог

Раненые камни

Изъяны и вкрапления спасают драгоценный камень 
от анонимности чистоты, делают его единственным 
и несравненным. Два, несколько, бесконечное множе
ство безукоризненных алмазов, одной воды, равного 
веса и одинаковой огранки, неотличимы. Различают
ся они лишь благодаря возможным несовершенствам, 
которые их портят. Однако, если достигнут некото
рый рубеж -  быть может, рубеж очевидности -  и вме
сто робко-неприметного дефекта налицо поврежде
ние, открыто заявляющее о себе, затронутый им 
минерал переходит в иную юрисдикцию, относящу
юся скорее к искусству, чем к коммерции. Теперь уже 
уникальное получает приоритет над одинаковым, 
незаменимое -  над тем, что легко обменять. Ведь кам
ни и драгоценные камни -  это не одно и то же.

Далеко не любое насилие наносит урон, который 
может считаться примечательным. Для этого необхо
димо чрезвычайное потрясение, явное постороннее 
вторжение, наделяющее образец признаками поля 
брани, где упрямые антагонисты пришли к соглаше
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нию или застыли в кульминационный момент на
прасной ярости.

*

В кристалле кварца плавают млечные туманы; он 
заполонен растрепанными губками непокорных ок
сидов; его покрывают зеленоватые мхи хлорита; в нем 
развеваются пряди рутила; копья турмалина пронза
ют его насквозь; как снопы, вспыхивают здесь темные 
букеты марганца; невидимые заграждения неожидан
но развертывают знамена ртути: зеркала, погружен
ные в саму прозрачность, оборачиваются экранами, 
вдруг озаряемыми фейерверком света; между парал
лельными стенками -  вехами промежуточного рос
та -  струится столь же бесцветная жидкость, недо
ступная и близкая. В таких сюрпризах нет ничего 
отталкивающего, ничего, что снижало бы ценность 
камня: это свидетельства славы, оставленные перво
родными силами, натиска которых не мог отразить 
даже неприступный кристалл.

Эти жестокие удары высокого происхождения 
никто не спутает с какой-то случайной трещиной или 
разломом, со шрамом, вызванным стечением обсто
ятельств, или с неуместной эрозией. Здесь было упор
ное противоборство, происходили тайные химичес
кие превращения. Совсем как в поэзии, где образ 
набирает силу оттого, что мы сталкиваемся с данно
стью изображений или символов, сближение кото
рых превосходит понимание и вместе с тем шокиру
ет. В первый момент оно кажется неприемлемым, но 
затем все разрешается сочувствием, а убедительность 
обращается неотвязностью. Так и здесь, удовольствие 
порождено благодатью умиротворяемого спора.
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*

В синей ночи агата зажигается скопление глубоких 
полупрозрачных альвеол -  колодцев, соединенных в 
плотном шахматном порядке. Понемногу петли сети 
редеют, становятся призрачными и растворяются в 
ночи. Но пока она их не поглотила, то были ясно раз
личимые необитаемые гнезда диких перепончаток
рылых, сотовые ячейки, собранные в космическую 
завесу, искрящуюся и пустую, плавающую без роя и 
без швартовых в пространстве, как математическая 
модель. Что-то невещественное, рассудочное, оттор
гнутое от материи. В то же время сбоку -  страшная 
прореха, клок, вырванный с бешеной силой, не соот
ветствующей легкости этого тюля: скверная рана, на
несенная захлопнувшимся волчьим капканом. Ост
рые челюсти света сомкнулись над перемолотыми 
остатками, обломками кузницы, сожженной в свой 
черед после того, как в ней, шипя, прокалилось добе
ла столько железа. Так божественная молния самодер
жавно поражает нежность и красоту.

На долю турмалина, который часто бывает драго
ценным камнем (и тогда ювелир старается не обде
лить его своим вниманием), порой выпадают столь 
же тяжкие и счастливые превратности. На широкой 
пластине, срезанной перпендикулярно вертикальной 
оси, выступает из темной зелени выведенный будто 
по линейке равносторонний треугольник Он поис- 
тине исполнен величия -  я имею в виду, что его ни
как невозможно принять за творение смертного. Сто
роны его попарно соединяют три из шести вершин 
природного шестиугольника. Он с магической точ
ностью очерчен оранжеватыми полосами без единой 
помарки. В моих руках он перевернут вершиной кни
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зу. Ближе к центру его повторяет подобный треуголь
ник, такой же строгий и безупречный, на сей раз не
жнейшей вишневой окраски. В двух верхних углах, 
точно вдоль биссектрис, -  обширные полости, не 
доходящие до центра фигуры; третья ось сохранила 
полноту и, наоборот, усилена, уплотнена почти не
проницаемым веществом угольного цвета, более ин
тенсивного, чем красный фон треугольника. Сердце- 
вина этого фантастического геометрического узора, 
место встречи пустот и наполненности, также пост
радала, поврежденная неизвестной кислотой, придав
шей темный оттенок веществу, прежде чем разло
жить, разрушить его.

Здесь, опять-таки, не просто эрозия или коррозия. 
Безукоризненное совершенство троичного эпюра не 
подменено никакой приблизительностью. Но теперь 
в его контурах прочитывается лицо, маска, сложен
ная зияющими провалами воображаемых глаз и но
совым хребтом, как бы подчеркнутым одним мазком 
кисти. Потустороннее явление, опередившее лик че
ловеческий и его предвосхитившее, проступает сквозь 
безразличную структуру минерала. Никогда в непов
режденном профиле не могла бы отобразиться по
добная фантасмагория, сбивающая с толку и в то же 
время прекрасная.

Я раздумываю над этим новым бунтом против 
внутреннего порядка и неизбежных требований ас
кетизма, которые намагничивают даже инертную 
материю. Для того чтобы погубить прозрачность или 
помешать ей достичь конечной цели -  стать абсолют
но невидимой, всякий раз пробуждается древняя гру
бость. Она расталкивает несгибаемые прямые, наво
дит коросту на зеркально гладкие стенки, своим 
фырканьем подрывает суровую полигональную стра
тегию. Энергия, враждебная свету и спокойствию,
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повсюду распространяет свои завихрения, оставля
ет трещины и выбоины в недрах кристалла, несет с 
собой заряды взрывчатки и плавящий жар. Она стре
мится разрушить деятельность мирных сил, которые 
осветляют, дистиллируют или кристаллизуют, выстра
ивают вещество в виде правильных звезд. Она как мо
жет саботирует требующие терпения операции, конеч
ным результатом которых оказываются прозрачность 
и равновесие чистых структур, основанных на отно
шениях углов и чисел. Минералы, испытавшие варвар
ское обращение человека или жестокость судьбы, 
потерявшие угол, обломанный из-за удара, онемевшие 
от трения, всего лишь испорчены. Но тектоническая 
борьба приводит к последствиям иного масштаба, не
жели случайная травма или морщины, которые ни
чего не сулят в будущем.

Ранения камней волнуют, когда они говорят о 
столкновениях сил равного достоинства и могуще
ства: вулканического гнева -  и терпения, хитрости 
псевдоморфоз. Всему, что существует, -  от бесчув
ственного камня до меланхолического воображения -  
хотя бы однажды приходилось или придется держать 
перед ними ответ. Есть исключения. Однако если кто- 
то был избавлен от испытаний, мы задаемся вопросом, 
следует ли ему благодарить за это чересчур милости
вую судьбу. Наверное, благополучного художника или 
поэта просто не бывает. И все же, с точки зрения нео
твратимого оседания мира, избыток счастья -  тоже 
рана, в итоге, возможно, самая опасная, труднее все
го поддающаяся исцелению.



Примечания

Отступник

С. 157. «..Положим в его основание саму материю».
Считаю небесполезным процитировать мое самое 

раннее описание этих пограничных между мыслью 
и грезой состояний, основой для которых послужи
ли скорее минералы, чем, к примеру, христианские 
образы или тантрические символы. Это первое при
знание помещено в книге «Камни» («Pierres»; Gallimard,
1966. P. 107-109):

«Внимательно разглядывая камни, я иногда стара
юсь, не без наивности, разгадать их секреты. Я погру
жаюсь в смутные представления о том, каким обра
зом сложилось столько загадочных чудес, возникших 
в результате законов, как видно, часто ими нарушае
мых, словно они порождены суматохой, вернее, праз
дником, которые ныне их способ существования под
вергает осуждению. Я пытаюсь настигнуть мыслью 
горячий миг их генезиса. Тогда на меня находит сво
его рода особенное возбуждение. Я чувствую, что ста
новлюсь почти соприродным камням. В то же время 
они сближаются с моей собственной природой бла
годаря неожиданным качествам, которые мне случа
ется им приписывать в моих умозрениях, поперемен
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но точных и свободных, где сплетаются нить грезы и 
цепочка знания. Здесь без конца воздвигаются и ру
шатся хрупкие, быть может, необходимые здания. 
Здесь метафора подкрепляет (или разлагает) силло
гизм, видение дает пишу строгости (или сбивает ее с 
пути). Между неподвижностью камня и кипением ума 
возникает своеобразный ток, и в какое-то мгновение -  
правда, незабываемое -  я черпаю в нем мудрость и 
поддержку. Еще немного, и я усмотрел бы в этом воз
можное семя неизвестного и парадоксального на
правления мистики. Подобно прочим, оно как будто 
приводит душу к получасовой тишине, к растворе
нию в некой нечеловеческой огромности. Но в этой 
бездне, видимо, нет ничего божественного, более 
того, она всецело материальна и только материаль
на: активное, клокочущее вещество лавы и шихты, 
подземных сотрясений, оргазмов и великих тектони
ческих ордалий* -  и недвижное вещество самого дли
тельного покоя.

Тогда медитация беспрепятственно переходит в 
опьянение, в экстаз. Не знаю, может ли подобная ос
нова дать импульс к озарению, которое, как говорят, 
освобождает от превратностей судьбы и внутренних 
перевоплощений. Со своей стороны, я склонен пола
гать, что основа не имеет значения. Мне кажется, я 
знаю из более надежного источника, что если бы слу
чайно я был одарен этим преимуществом (или введен 
в заблуждение этой иллюзией) и однажды обрел бы 
цельность и достиг отрешенности, то в следующую 
секунду темные ночи и замки души вернули бы меня -  
точно так же, как и других освобожденных (других 
очарованных), -  в обычное состояние, на свое место, 
в свое бренное тело, не являющееся ни долговечным, 
ни каменным. Все же у меня осталось бы воспомина
ние, некая заноза, едва заметный, но не проходящий

* Ордалия -  «суд Божий», испытание невинности огнем или во
дой.
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след. Ибо совсем не пустяк -  подобное затишье по
среди грохота, посреди безостановочной, не разде
ленной запятыми речи, что поглощает наши дни».

Возможные сады

Этот текст, как и «Поддельные знаки», представляет 
собой попытку, исходя из самого широкого понятия 
(здесь: сад, алфавит, медаль), вывести разнообразные 
формы, которые могут принимать соответствующие 
объекты, не только реально существующие, но и все 
мыслимые объекты, подразумеваемые данным поня
тием.

Сикоморы

С. 169. <• .Хотя такое бывает».
Я имею в виду, в частности, фикусы, которые в оче

видном самолюбовании срастаются если не ветвями, 
то по крайней мере воздушными корнями: эти жест
кие, выпрямленные, покрытые корой и листвой корни 
не отличить от настоящих ветвей. В этом отношении 
особенно впечатляют фикусы сквера Лапа в Рио-де- 
Жанейро. В эссе «Деревья Лапа» я пытался их описать 
и выразить отвращение, внушаемое подобными про
тивоестественными союзами («Обман поэзии»: <<Les 
impostures de lapoesie», 1945. P. 15-21). Омерзение и 
ужас вызывает этот безудержный блуд распутных ра
стений, этот возврат хаоса.

С. 169. «Сам Данте...»\ ни Данте, ни Сад. Кажется, 
только у Марианны Андро родился замысел срастить 
плоть двух ладоней, правда, имеются в виду обе руки 
одного истязуемого (MarianneAndreau. Lumiere d’epou- 
vante. Paris, 1955).
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Яшма с берегов Арно

С. 174. «..И завлечь его в роковую сеть...».
Идея поимки звезд -  очень древняя. Феокрит по

святил одну из «Идиллий» фессалийским волшебни
цам, которые заманивали луну в колодец и удержива
ли ее там на привязи все время, пока они колдовали. 
Хашим ибн Хаким аль-Муканна, Закрытый Покрыва
лом, хорасанский пророк VIII века, в течение двух 
месяцев каждый вечер вызывал из колодца светящий
ся шар, подобный луне, который поднимался и, достиг
нув определенной высоты, возвращался в исходную 
позицию («Таджариб-ас-Салаф», перевод на персид
ский яз. аль-Фахури, с. 121). Хашима считают лжецом: 
ортодоксальная традиция недвусмысленно дает по
нять, что так называемое чудо сводится к ловкому 
фокусу

Поддельные знаки

Этот текст, как и некоторые другие из написанных 
мной и в еще большей степени, чем предыдущие, 
имеет целью напомнить, что между творениями при
роды и человека, который представляет собой часть 
природы, нет коренной разницы и, во всяком случае, 
больше сходства, чем принято думать. Впрочем, то, 
что человек составляет часть вселенной, -  баналь
ность, чтобы не сказать: вещь самоочевидная. Более 
трудным оказывается принять крайние последствия 
этого, простые и настоятельные констатации, кото
рые род человеческий в силу гордыни нередко пред
почитает забывать или игнорировать.
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С. 198. «..Изображены Фу-си и Нюй-ва».
Речь идет об отпечатке с одного из рельефов, от

крытых в провинции Шаньдун экспедицией Шаван- 
на*. Он воспроизведен в «Китайской цивилизации» 
Марселя Гране (Marcel Granet, «La civilisation chinoise», 
Paris, 1929, Planche I). Его датируют II веком н. э. При
мерно шесть столетий спустя Сыма Чжэнь**, желая 
отодвинуть в глубь веков хронологию Китая, приду
мал предпослать Пяти Императорам трех первовла
стителей. Он разделил легендарную чету Фу-си и 
Нюй-ва и даже сделал последнюю мужчиной, после
дователем Фу-си, не заботясь о том, что «Нюй» означа
ет «женщина»***. Он поступил бы разумнее, объединив 
их в одно существо -  гермафродита. Это действитель
но была неразделимая пара -  брат и сестра, рожден
ные одной матерью, изобретатели брака и, быть мо
жет, самодостаточной сексуальности.

Великий Юй, проходя под землей, встретился с Фу- 
си близ Ворот Дракона в массиве Хуаинь, изобилующем 
минералами и металлами, которые рассматривались 
как величайшее чудо. Гробница Нюй-ва, согласно 
преданию, находится недалеко от порога на реке Дун- 
хэ, то есть в том же районе.

Циркуль и угольник символизируют благоприят
ное устроение природы и совокупность действенных

Рассеянные в ожидании срока

* Шаванн Эдуард (1865-1918) -  французский китаевед.
** Сыма Чжэнь -  исследователь и комментатор «Историчес

ких записок» («Шицзи») Сыма Цяня -  первого китайского 
историка (II—I вв. до н. э.). Сыма Чжэнь жил в эпоху Тан 
(VIII в.); он дополнил сочинение Сыма Цяня главой «Основ
ные записи о трех властителях».

*** Последний упрек автора в адрес Сыма Чжэня необоснован, 
однако, согласно комментаторам, в ранних китайских источ
никах (I—II вв.), действительно, нет единства относительно пола 
Нюй-ва (с тех пор, как она возводится в ранг «властителя»).
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институтов. Циркуль, воплощение кривой, имеет отно
шение кженщине и является атрибутом Нюй-ва; уголь
ник, составленный из прямых, относится к мужчине: 
это эмблема Фу-си. Однако Небо, считавшееся круглым, 
отождествляется с мужским началом, а Земля -  квад
ратная -  с женским (Marcel Granet. Dances et legendes 
de la Chine ancienne. Paris, 1926. Т. II. P. 498, n. 2).

Речь идет, таким образом, о перекрестном обмене 
качествами, призванном подчеркнуть либо то, что 
угольник и циркуль взаимодополнительны и нераз
лучны по примеру Фу-си и Нюй-ва, либо то, что Зем
ля, хотя (или потому что) она квадратная, нуждается 
в циркуле, а Небо, хотя (или потому что) оно круг
лое, требует ортогонального инструмента.

Супруги вдобавок изобрели музыкальные инстру
менты: Фу-си -  25- или 35-струнные гусли (прямоу- 
ольные), а Нюй-ва -  шэн, своего рода портативный 
органчик из 13 или 19 трубок, крепящихся на корпу
се из бутылочной тыквы (округлой формы) (Сыма 
Чжэнь, «Основные записи о трех властителях» -  Se- 
Ма Tcheng, «Annales des Trois Souverains», in: Se-ma 
Ts’ien, «Memoires historiques de la Chine», trad. Chavan- 
ne, 2-e ed., Paris, 19б7. Т. I. P. 8-10).

Предполагаю, что на Западе сочетание угольника 
и циркуля, к которым скоро добавился отвес, никак 
не связано с этой далекой мифологией, долгое время 
остававшейся неизвестной. Скорее оно ее подтвер
ждает, как будто указывая, что согласно необходимым 
для рода человеческого представлениям, любой па
мятник, если не любая упорядоченность и регуляр
ность, строится на основе прямого угла и круга. Во 
всяком случае, человек охотно признает в них соб
ственное изобретение.

Однако круг и прямой угол существовали в при
роде до человека, как и равносторонний треугольник, 
совершенные полиэдры, логарифмическая спираль 
и многие другие фигуры: он заново открыл их гео
метрию и научился их строить. Вот почему я вздрог
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нул, когда в толще древнего камня распознал при
зрак элементарных орудий, доставивших человеку 
славу строителя. Я был не менее взволнован тем, что 
в рельефах из Шаньдуна они получили раннее косми
ческое освящение. Меня так радуют знаки, подтверж
дающие, как мне кажется, тот факт, что человек -  про
должение природы, даже когда он воображает, будто 
отстоит от нее дальше всего, и кичится тем, что спо
рит с ней.

Эпилог

Вначале я озаглавил этот текст не «Раненые камни», 
а «Немезида». Он был нужен д ля того, чтобы прояснить 
довольно таинственное, на первый взгляд, различие 
между критериями ювелира, который вставляет дра
гоценные камни в оправу и делает из них желанные 
украшения, и мечтателя, открывающего источник 
радости в рисунках и формах минералов и рассмат
ривающего их как своего рода микрокосм.

Мне кажется значимым следующее противопос
тавление. Для торговца драгоценными камнями, как 
известно, их ценность зависит от прозрачности. Тре
щинки, пятнышки, помутнения -  любая примесь сни
жает их качество, а значит и ценность. Тот, кто выби
рает камни основой для грез, испытывает совсем 
другие чувства. Конечно, и ему не особенно нравятся 
позорные дефекты -  волосок или облачко пота, пор
тящие совершенство и блеск в остальном восхити
тельного камня. Зато он с охотой отыскивает мине
ралы, отмеченные настоящими ранами, которые 
порой придают им потрясающий вид. Так что, в кон
це концов, если и для него почти невидимый недо
статок снижает достоинство камня, то очевидное 
повреждение прибавляет ему ценности. Однако это 
изменение должно быть ярким: можно сказать, имен
но оно должно привлекать внимание и всецело за
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владевать им, именно в нем, больше, чем в составе ми
нерала, должен заключаться интерес образца.

Как обычно, установив противоположность, я по
пытался объяснить расхождение неким законом, об
щим если не для вещей и людей, то по крайней мере 
для природы и искусства.

Библиографическое примечание

Первым вариантом «Возможных садов» было пре
дисловие к каталогу выставки Роберто Бурле Маркса 
в Музее Гальера в мае 1973 года. «Девонское наследие» 
послужило введением к выставке образцов мрамора 
из Эрфуда, содержащих ископаемые органические 
остатки, в выставочном зале Эспас Карден (сентябрь- 
октябрь того же года). Я расширил эссе «Яшма с бе
регов Арно» (под заголовком «Известняки Тосканы» 
этот текст сопровождал в качестве комментария экс
позицию, организованную Клодом Булле также в ок
тябре 1973 года).

Что касается второй части («Хищения»), вместе с 
приложенным тестом «Открытие природных меда
лей» и графическими иллюстрациями Карреги она 
была напечатана ограниченным тиражом (издатель 
Андре де Раш); четвертая часть, «Отражения камней», 
сопровождаемая литографиями Рауля Юбака, публи
ковалась издательством «Адриан Мэт».



Вехи жизненного пути Роже Кайуа

1913, Реймс. 3 марта у служащего сберегательной кас
сы Гастона Кайуа и его жены Андре Фернанды родился сын 
Роже.

В годы Первой мировой войны Реймс оккупирован нем
цами, Гастон призван в армию, семья вынуждена покинуть 
родные места.

1918, Витри-ле-Брюле (Верхняя Марна). Роже жи
вет у бабушки и открывает мир деревни -  новые впечатле
ния глубоки и незабываемы. В семье Кайуа рождается вто
рой ребенок -  Ролан, будущий философ.

1925, Реймс. У лицеиста Роже появляется старший друг 
и сосед Роже Жильбер-Леконт, который позже станет од
ним из основателей группы «Большая игра».

1929, Париж. Гастон Кайуа -  секретарь столичной сбе
регательной кассы. Роже, блестящий ученик, поступает в 
лицей Людовика Великого.

1930-1931. Жильбер-Леконт вводит Кайуа в круг моло
дых писателей и художников, членов близкого к сюрреа
лизму объединения «Большая игра».
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1932. Кайуа учится на подготовительных курсах для 
поступающих в Эколь Нормаль. Газета «Энтрансижан» пуб
ликует анкету о литературных вкусах будущих студентов. 
Отвечая на вопросы от имени группы учеников, Роже под
черкивает значение сюрреализма. Посылает свой ответ 
Андре Бретону и вскоре, по приглашению мэтра сюрреа
лизма, вступает в его группу.

1933-1936. Роже -  студент Эколь Нормаль. Он посту
пает также на отделение религиоведения Высшей школы 
практических исследований, где посещает лекции Жоржа 
Дюмезиля, Александра Кожева, Марселя Мосса (вплоть до 
1939 года).

Публикует эссе «Богомол» в журнале «Минотавр». По
рывает с сюрреалистами. Эссе «Интеллектуальный процесс 
над искусством».

Участвует в антифашистских и коммунистических де
монстрациях.

Знакомится с философом Жоржем Батаем и и готовит 
совместный проект антифашистского и антисталинского 
манифеста «Контратака» (поссорившись с Батаем, Кайуа 
отказывается подписать манифест).

По предложению Жана Полана начинает сотрудничать 
с журналом и издательством «Нувель Ревю Франсэз».

Вместе с Тристаном Тцара, Луи Арагоном и Жюлем- 
Марселем Монро основывает орган Группы исследований 
феноменологии человека -  журнал «Энкизисьон» («Рассле
дования»). Выходит лишь один номер этого журнала.

Получает степень «агреже» по специальности «Грамма
тика» с правом преподавания в лицее.

Знакомится со своей будущей женой Иветт Бийо.
Посещает Польшу, Италию, Чехословакию, Лапландию.

1937. Вместе с Жоржем Батаем и Мишелем Лейрисом 
основывает Социологический коллеж. «Богомол» издан 
отдельной книгой.
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1938-1939. Публикует книгу «Миф и человек».
Лекции и статьи Кайуа вызывают полемический отклик, 

обвинения в проповеди «фашистской революции». Он 
объявляет себя коммунистом.

1939. Знакомится в Париже с Викторией Окампо -  яркой 
женщиной, на 22 года старше Кайуа, оказавшей глубокое вли
яние на его личность и судьбу. Блистательная аргентинская 
аристократка руководит журналом и издательством «Сур» 
(«Юг»). Это своего рода мост между латиноамериканской 
и европейской культурой. По ее приглашению молодой 
культуролог летом прибывает в Буэнос-Айрес. Он не знает 
испанского, по-французски читает лекции о мифе. Во Фран
ции выходит его книга «Человек и сакральное». Для журна
ла «Сур» он пишет статью «Природа гитлеризма».

1940-1944, Латинская Америка. Кайуа сотруднича
ет с Великобританией и читает антифашистские лекции в 
Уругвае. Протест германской миссии закрывает ему путь 
на родину. Вместе с соотечественниками организует в Ар
гентине Комитет поддержки генерала де Голля.

Виктория Окампо знакомит его с латиноамерикански
ми писателями и их творчеством.

В марте 1940 года во Франции рождается его дочь Кат
рин, и в 1941-м Кайуа женится на Иветт Бийо, приехавшей 
с ребенком в Аргентину.

С помощью Виктории Окампо издает журнал «Леттр 
Франсэз» -  рупор свободной Франции. Устанавливает кон
такты с писателями, покинувшими оккупированную Фран
цию (Андре Бретоном, Сен-Жон Персом, Жюлем Сюпер- 
вьелем, Жоржем Бернаносом, Жаком Маритеном и др.).

Совершает путешествие в Патагонию и пишет очерк 
«Патагония». Совершает поездку с лекциями в Бразилию. 
Выходят его книги «Детективный роман», «Сизифов ка
мень» (в Аргентине), «Власть романа» (в Марселе).

1945-1950, Франция. По возвращении в Париж Кайуа 
возглавляет новую коллекцию издательства «Галлимар»
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«Южный Крест» -  собрание произведений испанской, пор
тугальской, латиноамериканской литературы. Переписы
вается с Викторией Окампо -  их переписка продлится всю 
жизнь (Виктории суждено пережить Кайуа на месяц).

Руководит журналом «Констелласьон» («Созвездие»).
Совершает командировки в США, Мексику, Колумбию, 

Гватемалу в целях развития культурных связей. В 1948 году 
принят на службу в Бюро идей ЮНЕСКО.

Готовит к изданию Полное собрание сочинений Мон
тескье. Публикует ряд эссе («Обман поэзии», «Словарь эс
тетики», «Вавилон», «Описание марксизма» и др.).

Его брак с Иветт распадается.

1951. В коллекции «Южный Крест» выходит первый 
том -  «Вымышленные истории» X. JI. Борхеса. По поруче
нию ЮНЕСКО Кайуа работает над программой переводов 
латиноамериканской литературы. Публикует «Четыре эссе 
по современной социологии».

1952-1953. Кайуа создает журнал «Диоген» -  орган 
Международного совета по философии и гуманитарным 
наукам -  и разрабатывает теорию «диагональных» наук 
(исследования «пограничных» проблем, объединяющих 
смежные дисциплины).

Присоединяется к организованному Альбером Камю 
комитету защиты Виктории Окампо, преследуемой прави
тельством генерала Перона.

1954. Выходит в свет его книга «Поэтика Сен-Жон Пер
са».

В этом году и в дальнейшем Кайуа совершает много 
поездок по поручениям ЮНЕСКО.

1955-1965. Бессрочный контракт с ЮНЕСКО. Публи
куются книги «Поэтическое искусство», «Сокровища миро
вой поэзии», «Антология фантастического», «Игры и люди», 
«Понтий Пилат», «Обобщенная эстетика», «В глубь фантас
тического»...
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В 1957 году Кайуа женится на Алёне Вихровой.
С увлечением коллекционирует минералы.

1966. Выходят в свет книги «Камни»; «Образы, образы...». 
Кайуа совершает поездка в Аргентину, вновь встречаетсся 
с Викторией Окампо.

1967. Кайуа назначен руководителем Отдела культур
ного развития ЮНЕСКО.

1970. Изданы его книги «Клеточки шахматной доски»; 
«Письмена камней». Он выступает в защиту чехословацко
го профессора Вацлава Черны, жертвы нападок газеты «Руде 
право».

1971.4 января Кайуа избран членом Французской ака
демии.

Читает в Оксфорде доклад, посвященный асимметрии.
Мигель Анхель Астуриас вручает Кайуа шпагу от имени 

латиноамериканских писателей.

1973-1976. Выходят в свет «Асимметрия», «Спрут», «Под
ходы к воображаемому», «Рискованные связи», «Отражён
ные камни».

1977. Кайуа избран иностранным членом Бразильской 
литературной академии.

1978. Изданы опыт автобиографии «Река Алфей» (пре
мия имени Марселя Пруста); «Встречи», «Подходы к по
эзии», «Три урока тьмы», «Скрытые повторения». В сентяб
ре писатель удостоен Национального Гран-при в области 
литературы.

21 декабря Кайуа умирает. Его похоронили на Монпар
насском кладбище в Париже.

18 Зак. 64



Наталия Кислова 
Грани опыта Роже Кайуа

Говоря о Роже Кайуа (1913-1978), трудно избежать проти
вопоставлений. Автор более трех десятков книг, в 1971 году 
он удостоен редкого почетного отличия -  избран членом 
Французской академии; в 1978-м увенчан национальным 
Гран-при в области литературы. А между тем «он не был 
ни романистом, ни философом, ни поэтом, ни драматур
гом. По его произведениям не сняли ни одного фильма... 
Невозможно отнести его к какой бы то ни было рубрике»1. 
Он не был похож на отшельника: напротив, находился в 
гуще общественной жизни, борьбы идей, эстетических и 
научных концепций, был участником и организатором ли
тературных и исследовательских объединений, занимался 
издательской деятельностью, работал в ЮНЕСКО, выступал 
как правозащитник -  и, несмотря на все это, оставался оди
ночкой, который неуклонно шел своим путем. В 1972 году, 
в связи с переизданием ранней книги, он отмечает «един
ство, непрерывность, настойчивость» своих изысканий и 
радуется тому, что верен «своей исходной мысли»2. Однако 
в «Отражённых камнях», вышедших в 1975 году, называет 
себя не иначе, как «отступником».

1 Ormesson J. d\ Diagonales et coherences sur l’echiquier de l’uni- 
vers / /  Europe. 2000. № 859-860. P. 9. Этот номер журнала це
ликом посвящен творчеству Р. Кайуа.

2 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 35.
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Поразительна широта его интересов. Он «все читал и 
все понял»3. Он писал о многом. Он объездил мир. И оказа
лось в итоге, что всего привлекательней для него пейзаж, 
увиденный в камушке, который умещается на ладони. Внут
ренние противоречия этой по-настоящему многогранной 
фигуры разрешаются «лишь в высшем единстве личной 
судьбы»4.

Нельзя не согласиться с тем, что противоречия эти во 
многом обусловлены «игрой двух дискурсов» -  художе
ственного и научного, «между которыми располагается его 
творчество»5. В начале пути Кайуа -  важный эпизод сбли
жения с сюрреалистами, завершившийся в 1934 году от
крытым размежеванием с Андре Бретоном. Отголоски это
го расхождения прозвучат спустя тридцать лет. «Меня 
влечет тайна... неразгаданное притягивает... словно маг
нит». И вот почему: ему не нравится «не понимать». «Вмес
то того, чтобы заранее считать неразгаданное не подлежа
щим разгадыванию и застыть перед ним в блаженном 
изумлении, я полагаю, напротив, что оно ждет разгадки» 
(«В глубь фантастического»).

В 1930-е годы, порвав с сюрреализмом, он выбирает 
путь понимания, ясности. «Человек разума»6, обладатель 
блистательного, острого, универсального ума, он погружа
ется в культурно-антропологические изыскания, подчер
кивая строгую объективность и беспристрастность анали
тического подхода к предмету, будь то само воображение. 
«Принципы „структурализма“ послевоенных лет были 
уже ясно изложены в первых социологических работах 
Кайуа», -  отмечает Ж. Старобински7. Знакомые русскому

3 Ormesson J. d\ Op.cit. P. 11.
4 Зенкин С. Роже Кайуа -  сюрреалист в науке. В кн.: Кайуа Р. Миф 
и человек... С. 8.

5 Там же.
6ЮрсенарМ. Человек, любивший камни / /  Юрсенар М. Избран
ные сочинения, СПб., 2004. Т. 3. С. 562.

7 StarobinskiJ. Saturne au ciel des pierres / /  Europe. P. 15.
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читателю книги «Миф и человек» (1938), «Человек и сак- 
ральное»(1939), вместе с более поздними -  «Люди и игры» 
(1958), «Беллона, или склонность к войне» (19бЗ), опреде
лили существенное место, которое отводит автору Клод 
Леви -  Стросс в интеллектуальной истории нашего вре
мени.

От художественной словесности Кайуа тогда решитель
но отворачивается. Впоследствии он комментирует свою 
«ненависть к литературе»: «...Писать о чем-то вымышлен
ном означало, в моем представлении, лгать... Я не мог на
писать что-либо, не считая это правдой»8. Предпочтя на
уку, Кайуа уходит от коллизии, условно говоря, между 
поэзией и правдой. А точнее, для него были неприемлемы 
художественная фантазия, поэтический троп, не обеспе
ченные достоверностью внутреннего опыта.

Подчинясь судьбе, забросившей его в 1939 году в Юж
ную Америку, где ему пришлось надолго задержаться из-за 
войны, он (поневоле, не без колебаний) вернулся к лите
ратуре: стал ее защитником, пропагандистом, переводчи
ком и, наконец, писателем. М. Юрсенар с благодарностью 
вспоминает тонкие тетрадки издававшегося им журнала 
«Леттр франсэз» -  свидетельства живучести французской 
литературы в эпоху оккупации Франции. Ему выпала мис
сия проводника латиноамериканской литературы в Евро
пе, основателя серии «Южный Крест» в издательстве «Гал- 
лимар».

Открытие нового мира, непознанного континента раз
будило в нем поэта. К очерку «Патагония» (1942), по праву 
названному Ю рсенар «маленьким шедевром»9, восходят 
истоки той поэзии-прозы, которой, как признают иссле
дователи его творчества, невозможно найти место в тра
диционной литературной классификации. При всем тема
тическом и ф ормальном многообразии написанного, 
сочинения Кайуа (как и все, что не подлежит классифика
ции в литературе) укладываются в неопределенно-растя

8 RabourdinD. Entendre Caillois / /  Europe. P. 26.
9 Юрсенар М. Указ. соч. С. 570.
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жимые границы жанра эссе. «Я никогда не писал чего-либо 
вымышленного»10. Даже повесть «Понтий Пилат», считает 
он, ближе к этическому трактату, чем к художественной 
прозе. Не вымысел, но опыт -  вот, кажется, единственный 
критерий этого самого свободного из жанров. Кайуа ис
пытывает возможности всех его разновидностей -  от про
странного размышления-рассуждения до компактного 
философско-поэтического описания. В особенностях его 
эссеистики отразились все смысловые оттенки француз
ского «essai»: проба, испытание, опыт, попытка, анализ.

Но и в рамках жанра творческая позиция автора не ос
тается неизменной. В произведениях, представленных в 
нашем сборнике, мы встречаемся с собирателем диковин, 
готовым любовно и терпеливо рассматривать экспонаты 
своего «музея фантастического». В книге «В глубь фантас
тического» перед нами вооруженный логикой и эрудицией 
наблюдатель в анатомическом театре тайны. «Отражённые 
камни» описывают иной опыт -  опыт человека, который бес
страшно погружается в головокружительную бездну созер
цания.

Он двигался «от понятий к предмету»11. Обратившись к 
«фантастическому в природе», он углубился в мир камней. 
Любовь к камням открыла новую и, может быть, лучшую 
страницу творчества Кайуа. Книги, посвященные минера
лам («Камни», 1966; «Письмена камней», 1970; «Отраженные 
камни», 1975; «Скрытые повторения», 1978), фиксируют 
внутреннюю перемену, которую он назвал своим отступ
ничеством. «Когда-то сюрреалист стал рационалистом, те
перь рационалист превратился в атеиста-мистика», -  ре
зюмирует Ж. д’О рмессон12. Ю рсенар связывает кризис 
рационализма и гуманизма Кайуа с «огромной усталостью» 
от потрясений эпохи, подорвавших веру в человеческий 
разум. «С этим великим мыслителем произошло нечто по

10 Rabourdin D. Op. cit. P. 26.
11 Юрсенар М. Указ. соч. С. 578.
12 Ormesson J. d\ Op cit. P. 11.
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добное коперниковской революции: человек больше не 
находится в центре вселенной... Он, как все остальное, яв
ляется частью системы крутящихся колес»13.

К отказу от антропоцентризма вела сквозная для его 
творчества идея единства вселенной -  идея, в которой он 
все более утверждался. На всех уровнях -  физическом и 
психическом, материальном и интеллектуальном, в живой 
и неживой природе, в мире растений, животных и челове
ка действуют одни и те же закономерности, проявляясь в 
виде необъяснимых соответствий, совпадений, повторе
ний. Между творениями человека и природы нет принци
пиального различия: человек, с его разумом и воображе
нием, лишь продолжает природу. В ней неопровержим 
приоритет минералов. На циферблате геологических ча
сов время жизни мизерно, время человеческой истории 
ничтожно. «Камни стары: старше жизни, старше человека... 
До камней не было ничего -  лишь геометрия пустых про
странств»14. Камни -  «исходный запас» и основа всего су
щего; каждый из них -  микрокосм и окно, за которым от
крывается анфилада зазеркалья. Взаимоотражения двух 
реальностей -  мира камня и мира человека -  убеждают в 
том, что «науке не измыслить точности, бреду не создать 
фантазии, искусству не добиться гармонии и смелости, 
которыми не обладали бы в зародыше, в идее или в несом
ненной и великолепной законченности структуры, ф ор
мы, рисунки камней».

Камень становится отправным пунктом мыслегрезы 
Кайуа, пограничной между ясностью и дрейфом фантазии. 
Слово «мистика», которым он сам обозначает свое прибли
жение к скрытой сущности вещей, принято им не без огово
рок. Речь идет о мистике «без теологии, без церкви и без бо
жества» -  «мистике материи». Его чувство соприродности 
минералу так глубоко и подлинно, что он чуть ли не пере
воплощается в кристалл -  кварц, кальцит или крупицу соли.

Юрсенар М. Указ. соч. С. 572.
14 Здесь и далее цитаты без ссылок -  из книги «Отражённые

камни».
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Поэзия в поздних размышлениях Кайуа предстает как 
«наука» -  «наука о плеоназмах мира, наука о соответстви
ях»15. Тем самым он вводит поэзию в контекст междисцип
линарных исследований, занятых установлением «диаго
нальных» связей между явлениями универсума (с 1952 года 
Кайуа развивал этот проект на базе основанного им жур
нала «Диоген»). Оперируя «точной» метафорой (то есть 
образом, гарантированным реальностью), поэзия -  на пер
вый взгляд, вопреки здравому смыслу -  обнаруживает 
«скрытые очевидности» и помогает «расчищать дебри 
мира», выявляя его «синтаксис»16.

Он совершенствует огранку найденной им литератур
ной формы -  поэтического очерка-миниатюры. Его порт
реты камней родственны и притче (ему так хотелось обо
гатить хотя бы одной новой притчей их сокровищницу), и 
стихотворению в прозе. Ритмическое членение текста на 
отчетливо выделенные абзацы напоминает о стихосложе
нии, даже о строфике. Где искать параллели этой велича
вой афористичности, этих проникнутых скепсисом кон
статаций, этих «неизбежно» и «неминуемо»? Может быть, в 
библейских «книгах премудрости»?

Род проходит, и род приходит,
А земля пребывает во веки.
...Не может человек пересказать всего;
Не насытится око зрением;
Не наполнится ухо слушанием.
Что было, то и будет;
И что делалось, то и будет делаться,
И нет ничего нового под солнцем.

(Еккл 1; 4 ,8-9)

15 Из последнего интервью Кайуа. Цит. по: Laserra A. L’art du 
pontonnier / /  Europe. P. 188.

16 Цит. no: Gardes Tamine]. Un grammairien poete / /  Europe. P. 234- 
235.
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С чем сравнить щемящую пронзительность вдруг про
рывающихся скупых признаний одинокого сердца стоика, 
лишенного иллюзий? Он видит себя «деревом в час листо
пада» и ищет опору в несокрушимой твердыне камня. Он 
вычитывает в этих скрижалях близкий ему кодекс «древ
ней строгости», заповеди высокой дисциплины ума и речи.

У камней он учился смирению, подобно людям, «любя
щим всё малое» (Б. Паскаль). За смирением тенью шла гор
дость. Его дерзкий ум не покидала грандиозная мечта: «от
крыть, вычислить алфавит» -  найти ключ к «универсальному 
шифру», вписанному «во все вещи, во всё живое», к тайному 
коду, связавшему воедино все структуры вселенной.

Этой идеей вдохновлена вышедшая в 1978 году книга 
«Скрытые повторения: Знаковое поле. Очерк о единстве и 
непрерывности физического, интеллектуального и вооб
ражаемого мира, или Начала обобщенной поэтики». Под
заголовок («Знаковое поле») странно омонимичен выра
жению «лебединая песня». Знаток языка, внимательный к 
тончайшим его нюансам, не проронивший случайного сло
ва, проницательный толкователь аналогий предугадал судь
бу. Книга стала последней.

Роковой приступ болезни, от которого он уже не опра
вился, настиг его на выставке минералов. Так хранители 
неизреченных тайн проводили его до порога безмолвия.
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