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Возможность истинной жизни: 
этико-политическая мысль Алена Бадью 

Сказать, что Бог существует или что Он мог бы суще
ствовать, возможно, для философии сегодня является не 
таким смелым жестом, как сказать, что истинная жизнь 
возможна. А уж сказать, как это делает Ален Бадью, что 
Бог мертв, что Его нет, а истинная жизнь возможна, 
скандально вдвойне. Не безумно ли допустить, что 
жизнь может относиться к истине? Конечно, ей можно 
воспользоваться дурно или умело, извлечь из нее боль
ше или меньше удовольствия, но как отнести к ее исти
не? Надо ли думать, что есть неистинная жизнь? Само 
различие статусов жизни не может не быть подозри
тельным — по крайней мере, в рамках секулярного 
и критического дискурса едва ли можно позволить себе 
нечто подобное. В чьих глазах истинная жизнь способ
на отличать себя от неистинной? Что, в конце концов, 
останется неистинной жизни, какая участь ей уготована? 

Чтобы всерьез заговорить об истинной жизни и не 
быть дисквалифицированным из философского поля, 
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нужно миновать ряд препятствий. Безусловно, непозво
лительно было бы утверждать, что говорящему извест
на некая истина, знание которой делало бы саму жизнь 
истинной. По крайней мере, такое утверждение едва ли 
бы относилось к философии в большинстве ее совре
менных разновидностей. Нельзя также было бы утвер
ждать, что нам известно нечто, от приобщения к чему 
жизнь из пропащей превращалась бы в истинную. В об
щем, запрещена вся та речь, которая настаивает на зна
нии о доступе к некой истине. Как мы увидим, Бадью 
не дает ничего подобного. Большая часть из того, что 
пишет Ален Бадью, является попыткой систематически 
осмыслить возможность истин, которых не одна, а мно
го. Среди истин, что совсем неслыханно, есть и полити
ческая. Мысль, воспитанная на текстах Арендт и Шмит-
та, с порога отклоняет эту возможность: более того, 
условием политического философствования едва ли не 
является сегодня подтверждение мысли о том, что исти
не в политике нет места, — напротив, чтобы была по
литика, вопрос об истине должен быть смещен, на вре
мя оставлен. 

В политике не может быть места тому, что нельзя бы
ло бы оспорить, поэтому всякое установление истины 
было бы лишь делом силы. Истина, таким образом, бы
ла бы лишь максимально возможной силой, которой 
невозможно что-либо противопоставить. Никакая ис
тина не может заместить оспариваемость, которая явля
ется принципиальной чертой «демократического про
цесса». По Арендт, «ни истина религии откровения... ни 
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истина философов... больше не вмешиваются в ход 
мирских дел»*. Единственно легитимная форма исти
ны в политике — это истина факта, которая, в свою 
очередь, имеет мало веса в «нормальной» ситуации. Фи
лософская же истина может обрести действенность 
в мире человеческих дел, только поменяв свой ста
тус, — в образе поступка философа, руководствующе
гося этой истиной, она становится предметом созерца
ния, то есть примером верности и добродетельной 
жизни. Иначе, эта истина живет уже не собственной 
жизнью, поскольку в политике истины, кроме истин 
факта, жить не могут. Такая истина, которую обнаружи
вает одинокий ум, впоследствии выводящий из нее 
принципы для человеческого сосуществования, ААЯ 
Арендт немыслима. Существо политики составляют ра
венство, дискуссия и свобода. Иначе, если у политики 
есть своя истина, если есть истинная политика, то ни 
в каких других видах истины она основываться не мо
жет. Так же у Шмитта: каждое «поле» управляется своим 
различением, и в верности этому различению, если 
угодно, и состоит истина того или иного поля. Можно 
утверждать, что в XX веке была большая группа мысли
телей, весьма различных, которых объединяло стремле
ние удержать специфическую истинность самой поли
тики, изгнав из нее неподобающие политике истины. 
Бадью, несомненно, относится к этой группе, но даже 

Арендт X. (2014). Между прошлым и будущим. Восемь 
упражнений в политической мысли. М.: Изд-во Института Гай
дара. — С. 347. 
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от столь близких к нему мыслителей, как Рансьер, его 
отличает стремление наряду с истинностью политики 
предъявить политическую истину. Однако политическая 
истина Бадью, которая и связывается с истинной жиз
нью, отнюдь не такова, что, узнав ее, мы обретаем ис
тинные принципы построения политического сообще
ства. Истина политики имеет для Бадью ту же форму, 
что истины любви, математики и поэзии: это истины, 
которые не знаются и познаются, но производятся. Фило
софия ни в коем мере не сообщает здесь некие истины, 
касающиеся политического обустройства людей, — со
гласно Бадью, философия вообще своих истин не про
изводит. 

Мы еще вернемся к трудному вопросу производства 
истины, чтобы сейчас лучше присмотреться к фило
софскому жесту, который делает Бадью в тексте «Истин
ная жизнь». Бадью отнюдь не говорит, что форма ис
тинной жизни уже предопределена философией,—дело 
философии не сообщать истины: «Философия... исхо
дит из убеждения, что истины есть... То, что имеет от
ношение для человека как индивида, что одаривает его 
настоящей жизнью и ориентирует его существова
ние, — это причастность к этим истинам... Философия 
предлагает провести отбор в области опыта, из которо
го она выводит определенную ориентацию»*. И чуть 
дальше: «Нужно показать, что истина действительно 

Бадью А. (2013). Философия и событие. Беседы с кратким 
введением в философию Бадью. М.: Институт общественных 
гуманитарных исследований. — С. 157. 
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существует»*. Иначе, философия имеет, кроме прочего, 
педагогическую задачу, которая состоит в том, чтобы 
предъявлять возможность истин и истинной жизни. 
Врагом истины является не столько ложь, сколько рас
пространенное мнение о том, что истины нет, а истин
ная жизнь невозможна. Бадью говорит, что у молодежи 
сегодня есть множество внутренних врагов (а в тексте 
«Истинная жизнь» речь идет главным образом о молоде
жи), которые «грозят сбить ее с пути истинного к истин
ной жизни и не позволяют признать саму возможность 
ее существования». Но оспаривает возможность такой 
жизни также и отчаяние, звучащее в строках поэмы 
в прозе «Одного лета в аду», принадлежащей Артюру 
Рембо, с которым Бадью в «Истинной жизни» вступает 
в разговор: «Подлинная жизнь отсутствует». Рембо гово
рит: «La vraie vie est absente». Если различие между ис
тинным и подлинным едва ли могло много значить для 
перевода самой поэмы, это различие очень значимо АЛЯ 
Бадью. Русским словом «подлинный» было бы лучше 
переводить французское authentique, с которым Бадью 
отнюдь не связывает истинную жизнь. Напротив, 
«страсть к подлинному (l'authentique в оригинальном тек
сте. — Л. С.) <...> может свершаться только как 
разрушение»**. Цитатой Рембо также начинается первый 
раздел книги Эммануэля Левинаса «Тотальность и бес
конечное»: «"Подлинная жизнь отсутствует". Однако мы 

Там же. — С. 158. 
Бадью А. (2016). Век. М.: Издательство «Логос», проект 

lcttera.org. — С. 75. 

http://lcttera.org


10 I Альберт Саркисянц 

существуем в мире. Метафизика возникает и держится 
на этом алиби. Она обращена к "другому месту", на 
"другое" и к "другому"»*. Бадью в своем тексте не ведет 
полемики с Левинасом, как и с какими бы то ни было 
философами вообще, так как перед нами — в строгом 
смысле не философский текст. Однако в других текстах 
Левинас все же вспоминается, и отнюдь не лестно. 

Маленькая книга Бадью «Истинная жизнь» написана 
как наставление молодежи. Что может быть более дис
кредитированным, чем наставления, да еще и молоде
жи?! А ставить себя на место Сократа, как это здесь же 
делает Бадью? Ничего не озадачивает больше, чем свое
го рода постоянная игра на повышение, которую ведет 
Бадью: да, я буду говорить об истинной жизни, да, я бу
ду наставлять, да, я буду наставлять именно молодежь, 
да, я буду сравнивать себя с Сократом! Лишь бескомпро
миссность тона, держащаяся на бескомпромиссности 
и последовательности стоящей за ним мысли, не позво
ляют прерваться, сославшись на немыслимое ныне от
сутствие иронии, смягчения, самооговорок. Вернуть фи
лософской и политической речи их боевитость 
и непримиримость — одна из декларируемых Бадью за
дач. Итак, что же происходит в «Истинной жизни»? 

Бадью, говоря о развращении молодежи, предлагает 
провести различие между наставлением и коррупцией, 
понятой как порча или соблазн: ставка последней — 
утвердить невозможность истинной жизни, коль скоро 

. \евинас Э. (2000). Избранное. Тотальность и Бесконечное. 
М.; СПб.: Университетская книга (Книга света). — С. 73. 
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повсюду есть только мнения, и направить молодежь на 
обретение власти и других благ, делающих жизнь насы
щеннее и лучше. Благоустроенность жизни, жизнь, на
полненная удовольствиями, противостоит жизни, допу
скающей возможность истины. Подобное различие 
между истиной и благами мы найдем и у Лакана в семи
наре «Этика психоанализа», где блага противостоят же
ланию субъекта, который, как у Бадью, является «про
павшим звеном»*: «Измерение блага воздвигает на пути 
нашего желания нерушимую стену»**. Бадью не боится 
относить подобные тактики соблазнения и коррупции 
к нигилизму, врагом которого он открыто себя призна
ет. Истинная жизнь у Бадью определяется отношением 
к любой из возможных истин, и в этом смысле она явля
ется жизнью в верности, однако верности не желанию, 
как у Лакана (у Бадью нет этой категории), а истине. 
Верность у Бадью — это набор процедур, позволяющих 
отделять множества, которые зависят от события. Так, 
любовная верность означает «меру, которую необходи
мо принять, чтобы вернуться к ситуации, чьим симво
лом на протяжении долгого времени был брак, который 
живет за счет ежедневного соединения между регуляр
ными множествами жизни и интервенцией, в которую 
единица встречи была введена»***. То, что принадлежит 

. [акан Ж. (2006). Этика психоанализа (Семинары: Кни
га VII (1959-1960)). М.: Издательство «Гнозис»; Издательство 
«Логос». — С. 290. 

" Там же. — С. 298. 

'" BadiouA. (1988). L'Être et l'Événement. P.: Seuil. — P. 257. 
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этой встрече и этой любви, должно быть отделено от 
всего того, что составляет просто жизнь вместе. Вер
ность определяется как функциональное отношение 
к событию. Субъект же, по Бадью, есть не что иное, как 
активная верность событию. Точнее, он есть связывание 
события с процедурой верности. Мы, однако, не риск
нем здесь освещать концептуальный и математический 
«каркас» ключевых событий Бадью, даже при лучших 
обстоятельствах у нас не нашлось бы на это достаточ
ных ресурсов. «Истинная жизнь» — это этико-полити-
ческий текст, чтение которого кажется слишком про
стым, однако, как и все простые тексты Бадью такого 
рода, он требует сверки или соотнесения с ключевыми 
этико-политическими аспектами его философии. Здесь 
мы предложим некоторый обзор и проблематизацию 
нескольких важных для этой речи и истинной жизни 
тем. Это приведет нас к проблеме политической исти
ны, ее отношений с философией, этикой и универсаль
ностью, являющейся, как мы попытаемся показать, соб
ственно этическим в истине. 

Если наше время — нигилистическое (а в этом труд
но сомневаться после Ницше и Хайдеггера, хотя и клей
мение нашего времени как «нигилистического» до неко
торых пор было (или все еще остается) чем-то уже 
скомпрометированным), то само сообщение о возмож
ности истинной жизни будет обладать неким философ
ским весом. Иначе, хотя философия не дает своих ис
тин, в том числе не сообщает никаких истин политике, 
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философ как тот, кто сообщает о возможности события 
и верности, то есть об истинной жизни, совершает не
что если не политическое, то предполитическое. В этом 
отношении Бадью обходит запрет на привнесение ис
тины в политику, которая существовала бы в форме зна
ния об устройстве общества. Однако этот маневр от
нюдь не снимает остроту и дерзость всей операции 
Бадью: истинная жизнь, которая должна проходить по 
ведомству этики, вдруг попадает на территорию полити
ки. Бадью, враг современной «этизации» политики, ко
торая переводит политику на язык ценностей, заставляя 
типы благ конкурировать Друг с другом, отнюдь не раз
водит этику и политику. 

Итак, философ соблазняет молодежь к истинной 
жизни, но истинной жизнь делает лишь сама истина, 
которая всегда есть истина той или иной ситуации и ко
торая противоположна знанию, делает дыру в знании, 
то есть находится на стороне события. Для истинной 
жизни нет другого способа стать таковой, кроме как че
рез некоторую единичную истину. А истины, в свою 
очередь, «можно достичь лишь через процесс, реши
тельно порывающий со всеми установленными крите
риями суждения (или интерпретации) об обоснованно
сти (или глубине) мнений (или представлений)»*. 
Истина ситуации не совпадает со знаниями, служащи
ми для воспроизводства этой ситуации. Субъект возни
кает вместе с истиной, которая производится, а не обна-

Иallward Р. (2003). Badiou: A Subject to Truth. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. — P. xxiii. 
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руживается. Далее она поддерживается субъектом, 
который ее провозглашает. Истины нет в ситуации и в 
устойчивом знании, истина у Бадью — это всякий раз 
разрыв с существующим порядком, а событие и есть 
процесс этого разрыва. В таком случае, может возник
нуть вопрос: как возможно склонить к истине и к ис
тинной жизни, если субъект, верный истине, произво
дит только событие? 

Рискнем процитировать Бонхёффера для того, что
бы проиллюстрировать (а ведь мы знаем, что Бадью во
все не чурается подобных примеров и не считает их 
компрометирующими, — чего стоит его «пример» 
с апостолом Павлом) то в каком отношении дискурс 
философии мог бы состоять к дискурсу политики: 
«...наряду с проповедью "последнего" слова Божьего, 
оправдания грешника по благодати, необходимо отда
вать должное также и "предпоследнему", в том смысле, 
чтобы не чинить препятствий на пути к "последнему" 
через разрушение "предпоследнего"... Слову должен 
быть приготовлен путь»*. Речь Бадью в «Истинной жиз
ни», речь философа, играет роль «приготовления пу
ти»: истина и событие некоторым образом получают 
здесь помощь со стороны. Вот что Бадью пишет о ро
ли философии в отношении истин-событий в «Бытии 
и событии»: «Она может помочь процедуре, которая ее 
обусловливает, именно потому, что философия от нее 
зависит и опосредованно воссоединяет ее, таким обра-

Бонхеффер А- (2013). Этика. (Серия «Современное богосло
вие»). М.: Издательство ББИ. — С. 146. 
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зом, с фундаментальными событиями своего времени. 
Но философия не конституирует родовую процедуру. 
Re собственная функция — располагать множества для 
случайной встречи с этой процедурой (курсив мой. — Л. С). 
Однако от нее не зависит ни то, будет ли эта встреча 
иметь место, ни то, вступят ли так расположенные мно
жества в связь с супернумерическим именем события. 
Философия, достойная своего имени, — та, которая на
чалась с Парменида, — в любом случае противополож
на служению благам, поскольку она стремится служить 
истинам, потому что служить можно лишь тому, что вы 
сами не конституируете. Философия, таким образом, 
служит искусству, науке, политике»*. Проблема, однако, 
в том, что речь философа обращена к тем, кто еще не 
оказался в составе субъекта истины, которая, как мы го
ворили выше, возникает как дыра в знании. Из сказан
ного самим Бадью следует, что индивиды, не будучи 
еще в составе субъекта, могут быть расположены лучше 
или хуже для того, чтобы войти в его состав. Хотя собы
тие и не зависит от индивидов и их усилий, но они смо
гут быть более восприимчивы к нему, менее связанны
ми со знанием, воспроизводящим ситуацию. Эту 
проблему можно конкретизировать в связи с полити
кой — если политика не вступила в силу как событие, 
то что можно делать во время, лишенное события? Для 
этого сперва необходимо понять, что такое политика 
как событие у Бадью. 

* badiouA. (1988). L'Être et l'Événement. P.: Seuil. — P. 375-
376. 
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Здесь важно удерживать в уме два шага Бадью отно
сительно концептуализации политики и политической 
философии. 

1. Политическая философия отвергается Бадью как 
дисциплина, держащаяся за счет производства полити
ческого, то есть некой постоянной и устойчивой общес
твенной связи. Политика или политическое полагается 
в политической философии «объективной или даже 
неизменной данностью опыта»*. Как таковая, эта связь 
безразлична к истине, она, как предполагается, просто 
имеется. В свою очередь, политика, как ее понимает Ба
дью (некотором образом наследуя мысли Арендт), воз
никает отнюдь не из того, что люди просто живут вме
сте и им необходимо как-то организовывать свое 
общежитие, — «необходимость всегда неполитична»**. 
Этой операции удостоверения реальности политики 
или политического, которая подготавливает дальней
шее философствование-о, Бадью противопоставляет 
политику-событие, политику, как активистскую опера
цию, отправляющуюся от «аксиомы равенства». 

2. Отстраняя политическое как связь и данность 
опыта и получая политику как событие, Бадью тем са
мым, по его словам, делает политику интересной 
и мыслимой для философии — политика оказывается 
«истинностной процедурой». Иначе, политика, как не-

Бадью А. (2005). Мета/Политика: Можно ли мыслить по
литику? Краткий трактат по метаполитике. М.: Издательство 
«Логос». — С. 103. 

" badiouA. (1988). L'Être et l'Événement. P.: Seuil. — P. 380. 
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кое производство политической истины (и значит, ис
тины вообще, входя в которую человек может стать 
«бессмертным»), мыслима в философии, которая дает 
истинам место и определяет истины своего време
ни. Но что произошло? Философия с этого момента, 
конечно, не становится тем, что сообщает истину по
литике, однако происходит любопытное смещение. 
Ьыло: «философия сообщает истину политике» (в пла
тоновской версии); стало: «философия сообщается с по
литикой только через истину политики». Сама полити
ка не знает, что у нее есть некая истина, потому что 
истина — это философское понятие. Способ сообще
ния философии с политикой здесь таков: философ 
не сообщает некое знание о том, какой должна быть 
истинная политика. Философ говорит иное: есть поли
гика как истинностная процедура, и ничто другое по
литикой не является. Философ занят теперь «реабили
тацией темы истины»* вообще и истины политики 
в частности. Политика царя-философа заменяется 
здесь на политику философа-бунтаря, поскольку лю
бая истина — это разрыв в ткани знания, интервенция. 
Сам философ как таковой не осуществляет эту интер
венцию, он может это сделать лишь в качестве полити
ка. Философия и философ не получают здесь приви
легии, как таковой философ может содействовать 
политической истине на уровне мысли. 

Бадью А. (2005). Мета/Политика: Можно ли мыслить по
литику? Краткий трактат по метаполитике. М.: Издательство 
«Логос». — С. 109 
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Трудности, которые окружают эту связь политиче
ской истины, и ее преломления в философии подоб
ны тем, о которых размышляли христианские теоло
гии. Относительно философии Бадью эта трудность 
может быть сформулирована так: если мнение и так 
всегда отворачивается от истины и истине самой при
ходится мостить себе дорогу, зачем же истине нужен 
особый голос, реабилитирующей истину или помога
ющий проложить ей путь во мнениях? Относительно 
теологии вопрос будет следующим: если спасение — 
дело благодати, то что же требуется от нас или что 
мы должны делать сейчас, в связи с Его пришествием, 
которое случится независимо от нас? Бонхёффер пи
шет: «Если, к примеру, человеческая жизнь лишается 
тех условий, которые являются частью бытия челове
ка, то оправдание такой жизни по благодати и вере ес
ли и не становится невозможным, то по крайней мере 
встречает серьезные препятствия <...> Его приход — 
это победное шествие, триумф над Его врагами. Од
нако чтобы мощь Его пришествия не ожесточила лю
дей, но была бы встречена со смиренным упованием, 
приходу предшествует призыв к приуготовлению пу
ти. Подготовка пути есть не только внутреннее собы
тие, но и оформляющая деятельность широчайших 
масштабов»*. Чем бы ни были истина и истинная 
жизнь, о них следует возвещать и помогать их прише
ствию. 

Бонхёффер А- (2013). Этика. (Серия «Современное богосло
вие»). М.: Издательство ББИ. — С. 147. 
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Итак, пусть истины и самодостаточны в отношении 
философии и, по словам самого Бадью, возможность 
:>тих истин составляет условие философии, выясняется, 
однако, что философия оказывает на истины и обрат
ный эффект: она парадоксальным образом, непрямо, 
увеличивает их возможность, устраняя препятствия для 
них. Например, рассеивая силу мнений, или, иначе, иде
ологии. Само по себе это знание и его оглашение не со
ставляют политики, но, провозглашая политику истин 
и располагая знанием о процедуре истины, философия 
получает не меньшую власть, чем в случае захвата «по
литического» как связи, пусть эта власть и другого рода. 
Философия Бадью одновременно скромна и не скром
на. Упрекая деконструктивизм в самоумалении филосо
фии, Бадью утверждает, что философия, заявляющая 
о своей невозможности, одновременно берет на себя 
огромную задачу «окончания». Философия Бадью свое
образно повторяет эту «нескромную скромность»: отка
зываясь от говорения истины, философия, предвари
тельно сводя политику к ее истине, захватывает эту 
истину^ берет в свое распоряжение, вынуждая политику 
следовать ее же истине (хотя у нее нет средств вынудить 
ее). Рассматривать отношения философии с истинами 
как захватнические не значит тем самым обвинить Бадью 
в «философской гордыне». Напротив, наша гипотеза 
состоит в том, что продумать предложенную Бадью пе
ресборку отношений политики, истины и философии 
можно, лишь отдавая себе отчет в этом захватническом 
характере. Философия принимает форму возвещения 



20 I Альберт Саркисянц 

о существовании истинной политики в противополож
ность политике, основанной на мнении и дискуссии. 

Кажется, нет никаких трудностей в том, чтобы про
сто сказать на это: у политики нет никакой истинност
ной процедуры, политика никак не связана с истиной 
(а уж тем более сказать: истинной жизни нет!). Однако 
эта легкость обманчива: если у политики нет никакой 
истины, если политика — это не особое изобретение 
людей, а просто данность наличия властных отноше
ний, то между политикой и философией не может 
быть никаких отношений. Для Арендт, например, по
литика обладала своей собственной истинностью, 
о которой, правда, философия ничего не могла 
знать, — однако Бадью понимает и политику, и фило
софию иначе, таким образом, что отношения между 
ними становятся возможны — возможны за счет отказа 
философии от производства истины. Тот, кто зовет се
бя политическим философом, оказывается в своего ро
да ловушке: если политическая философия — это дис
курс о формах сообщества, оценивающий эти формы, 
мы тем самым полагаем, что философия способна ска
зать нечто специфически философское, дать специ
фически философскую оценку политическим формам. 
Или же философия оказывается таким дискурсом, ко
торый ведет запись и учет политических дискурсов, вы
водит их «философские» генеалогии и т. д. Но не ясно, 
что в этом вообще может быть от философии. Есть ли 
у нас прежде какая-то философия, с которой мы под
ходим к политике, или философией здесь называется 
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исследование политических идей и выработка рефлек
сии о социальном? Или философия — это некое про
яснение и анализ таких спорных понятий, как справед
ливость или равенство? В последнем случае в своих 
прояснениях мы должны прийти к некому непротиво
речивому знанию об этих означающих и к измышле
нию порядка, который бы им соответствовал. Полити
ческая философия была бы, да и является зачастую 
таковой, изобретением градов справедливости. Но ка
кое это ремесло имеет отношение к политике? Такая 
политическая философия встречала бы реальное лишь 
как препятствие на пути продвижения своих моделей. 
Каким бы эгалитарным по своему устройству этот град 
ни был, он не являлся бы эгалитарным изобретением, 
а действие в нем сводилось бы к воплощению уже го
товой модели. Наличие модели града еще ничего не го
ворило бы о политике: град есть, а политики нет. Фи
лософия также может присматривать за политикой, 
чтобы та не натворила бед, чтобы та относилась 
с должным почтением к человеческой природе. Бадью 
обходит все эти пути, пусть и высокой ценой: ценой 
сведения политики до ее истины и ценой переподчи
нения ее множественных субъектов «коллективной ис
тине как таковой». 

Цена здесь та же самая, которую Бадью платит за из
гнание этического субъекта, заменяя его на множество 
субъектов истин. По мысли Бадью, никакой одной эти
ки нет, а есть этики истин, каждая из которых основыва
ет своего субъекта. Но как тогда возможен некий этиче-



22 I Альберт Саркисянц 

ский дискурс о субъектах истин? В нем проговаривается: 
истины есть, тебе лишь нужно найти ту, которая захва
тит тебя. В «Этике» Бадью обнаруживает вполне отчет
ливое определение этической субъективности: этиче
ский субъект суть тот, кто уклоняется от движения 
к смерти, кто осуществляет некое «Бессмертие» в исти
не, он есть «Бессмертный, который держится на непод-
расчетном и необладаемом»*. Здесь же Бадью заявляет, 
что этики вообще нет, а есть лишь «этика процессов, 
посредством которых используется возможность 
ситуации»**. Но что, как не некий этический постулат, 
способно провести различие между бытием-к-смерти 
и существованием, вовлеченным в субъект истины и по
лучающим, таким образом, новый статус? Этот парадокс 
хорошо виден на примере той же политики. 

Предложим следующую конструкцию для иллюстра
ции мысли Бадью о политике. 

1. Есть политика вообще, которая не знает истины 
и поэтому не интересует философа. 

2. Есть истинная политика, которая является в той же 
степени родовой истинностной процедурой, что и нау
ка, любовь и искусство. «Человек — не политическое 
животное. <...> Политика — это творение, локальное 
и хрупкое, коллективного человечества; она никогда не 
является заботой о жизненной необходимости»***. 

Бадью А. (2012). Этика: Очерк о сознании Зла. СПб.: 
Machina. — С. 31. 

Там же. — С. 34. 
'" BadiouA. (1988). L'Être et l'Événement. P.: Seuil. — P. 380. 
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3. Есть истина политики — и это равенство, кото
рое имеет смысл лишь как аксиома, основываясь на ко
торой люди действуют, а не как цель, которой добива
ются. 

Попытаемся это разъяснить. Одним из главных ре
ферентов для политфилософской мысли Бадью 
является Руссо, к которому восходит его критика поли
тического представительства: политика лишь презенти-
руется-предъявляется, а не репрезентируется. По Руссо, 
суверенитет не может быть репрезентирован, поскольку 
репрезентация — это уже его разделение и изъятие. Ба
дью выводит из этого положения, что истинно полити
ческое событие имеет дело с общей волей, разрываю
щей (но не устраняющей) частные воли. Нормой же 
общей воли является равенство, которое не является эм
пирическим состоянием частных воль. «Общая воля ни
когда не принимает в расчет индивида и частные дей
ствия. Она, таким образом, связана с неопределимым, 
<...> общая воля сущностно эгалитарна, ей нет дела ни 
до личностей, но до блап/. В некотором смысле можно 
утверждать, что истинная политика у Бадью — это суве
ренная политика, то есть отправляющаяся от общей во
ли (пусть Бадью и перерабатывает понятие воли в по
нятие родового). Наступая как событие — именуя 
неучтенную в правлении-мнении-государстве пустоту, 
которая и является суверенной волей, — политика не
сет всегда одну и ту же истину — истину о нераздели
мости и непредставимости, иначе — универсальное. 

' Ibid.— Р. 382. 
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Она и есть задействование-активация непредставимо
сти, которая, будучи активирована, проявляется как раз
рыв в порядке бытия-государства. Хотя событие случа
ется лишь в конкретной ситуации, производя истину 
этой конкретной ситуации через именование ее пусто
ты, родовая истина политики всегда одна, однако ей 
приходится сбываться каждый раз в новых ситуациях. 
У политики нет других условий — и, утверждаем мы, 
другой истины, — кроме эгалитарной общей воли. По
литика случается как блокировка всех связей и отноше
ний, которые отстраняют этот суверенитет. Это обра
щение к Руссо лучше поможет нам понять важнейшую 
для Бадью мысль о том, что политика «сама по себе слу
жит собственной целью»*. 

Для Бадью критика представительства, «политиче
ского», «полиции» важна стратегически — в этом он 
сходится с большинством постмарксистских авторов 
(но к которым себя не причисляет). Ставка делается на 
политику как таковую, которая связывается с равен
ством и эмансипацией, в отличие от «политики» как 
«управления необходимым». В отсутствие каких-либо 
позитивных политических альтернатив ставкой в по
литической борьбе является сама мысль о возможности 
альтернативы. Революция как движение-^ заменяется 
на фигуру политики, едва отличимую от фигуры вос
стания. Политика-как-восстание или политика-как-

Ьадью А. (2005). Мета/Политика: Можно ли мыслить по
литик)? Краткий трактат по метаполитике. М.: Издательство 
«Логос». — С. 168. 
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прерывание, иначе, как событие, — таков горизонт 
пой политической мысли. Если целью коммунизма 
было уничтожение политики, конец политики, после 
которого политика заменяется на управление, то, по 
мысли постмарксистов, эту цель реализовал капита
лизм (как и государственный социализм, но менее удач
но). В этом смысле важным оказывается отделить пост
политическую утопию в марксизме, комплементарную 
современному состоянию, и которую Рансьер зовет 
«метаполитикой», от собственно политического ядра 
освободительного проекта. Мысль о политике-собы
тии развертывается именно внутри этих проблем. По
литика не является ступенью к некому иному состоя
нию, она является утверждением собой себя. В этом 
смысле поучительно будет обратиться к чтению Бадью 
Посланий апостола Павла в книге «Апостол Павел: 
Обоснование универсализма», а именно к толкованию 
фигуры Христа: «Христос — это не посредник, то есть 
он не тот, через кого мы познаел1 Бога. Иисус Христос — 
это чистое событие, и, в качестве такового, он не явля
ется функцией, даже если речь идет о функции позна
ния или откровения»*. Иначе, политика как цель — не 
переход-/:, не функция некого большого процесса, куда 
вписано событие, — событие и есть процесс собствен
ной записи и провозвестия. Коллективность для Бадью 
свершается не как бытие-сообществом, но как братство 

Бадью А. (1999). Апостол Павел: обоснование универсализ
ма. М.; СПб.: Московский философский фонд; Университет
ская книга. — С. 43. 
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«активистов истины». Если для истины уже не требуют
ся активисты, если политика уже не служит целью са
мой себе, то, по Бадью, она исчезает как таковая, по
рождая, правда, некоторые последствия в плане 
мнений-бытия. Истина сбывается только через субъек
тивную верность, поэтому, по Бадью, она по приро
де своей не может быть установлением, знанием, ин
ститутом. 

У политики нет цели, поскольку вся она есть предъ
явление равенства и нерепрезентируемого. Руссо, таким 
образом, не является для Бадью просто примером. Хотя 
сама мысль о непредставимом и его предъявлении имеет 
иные источники (собственно теория событий Бадью), 
в политической философии она восходит именно к Рус
со. Именно Руссо позволяет Бадью на территории по
литической философии захватить политику истиной. 
Саймон Кричли, к примеру, полагает, что главные черты 
политической философии Бадью — руссоистские (по
литический формализм, волюнтаризм, равенство, ло
кальность, редкость политики, запрет на репрезентацию, 
диктаторский уклон)*. Утверждение о том, что в сообще
стве есть непредставимое, есть нечто помимо позитив
ных социальных связей, интересов и мнений, — это 
и есть утверждение политики. Оно подразумевает, что 
помимо отношений в сообществе есть форма сообще
ства, и именно последняя проходит по ведомству поли
тики. Политика оказывается не чем иным, как актуализа-

Critchley S. (2012). The Faith of the Faithless: Experiments in 
Political Theology. London ; New-York: Verso. — P. 96-98. 
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цией этого различия, проведением различия между 
формой и связью, раскрытием и демонстрацией формы. 
Используя понятие политической формы, которой нет 
у Бадью, мы, однако, не отходим от него слишком дале
ко. Воля к форме, страсть к формальному — движение, 
которое описывает Бадью в своей работе «Век», где воз
дает хвалу формалистскому рвению, присущему XX ве
ку. В формальном политическом мы растворяются 
индивиды, для коих «растрачивание в мы-субъекте» — 
высшая возможность. Политическое формальное совпа
дает с реальным, страстью к которому, по Бадью, отме
чен XX век. Предъявление зазора между частными 
волями всех и каждого и общей воли — сущностная опе
рация бадьюанской политики. Бадью проводит тонкое 
различие внутри самой страсти к реальному: между 
страстью к подлинному и страстью к различию. Первая 
идет путем уничтожения всего, что заслоняет реальное, 
представляя последнее как некое субстанциональное 
ядро. Вторая отдает себе отчет, что реального нет среди 
бытия, что мы не получим чистую субстанциональную 
форму, отсекая то, что реальным не является. Поэтому 
здесь реальное мерцает лишь как различие между «ме
стом и тем, что имеет место в этом месте»*. Иначе, не су
ществует некого истинного народа или класса, до кото
рых можно добраться, уничтожая все, что ими не 
является. Но существует различие между общей волей 
и волей всех, политической и политическим, событием 

Бадью А. (2016). Век. М: Издательство «Логос», проект 
lettera.org. — С. 75. 

http://lettera.org
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и бытием, которое может быть введено в игру, предъяв
лено. Формулу политики, которых, впрочем, у Бадью 
и так избыток, можно было бы обозначить так: «Не от
носится к политике все то, что не сказывается о форме 
и в качестве формы». Нет других политических собы
тий, кроме событий манифестации формы в гуще мне-
ний-правления-государства. Сводя политику к ее истине, 
к формальному, Бадью тем самым делает событие повто
ряемым — точнее, событием одного и того же, — позво
ляя себе тем самым говорить одновременно и о событий
ности сингулярных истин-политик, и о политике, 
«достойной своего имени», которая (в единственном 
числе) только и интересует философию. Политика, та
ким образом, становится тавтологичной: у нее нет дру
гих высказываний, кроме высказываний формальных, 
собственно политических. Название политической орга
низации, в которой состоит Бадью, — «Политическая 
организация». 

Этика Бадью располагается на стороне события, вер
нее событий, и, коль скоро таковых много, единствен
ной точки, откуда бы исходило моральное предписание, 
мы обнаружить не можем. Речь всякий раз идет о верно
сти одному событию. Следовательно, необходимы до
полнительные усилия, чтобы понять возможность не
кой «этики» событий Бадью как таковой. Чтобы говорить 
о подобной этике, истины по меньшей мере не должны 
быть взаимоисключающими. Обратимся к самому Ба
дью: «Быть причастным к некоторой истине можно 
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лишь одновременно осознавая, что существуют другие 
истины, к которым мы пока непричастны»*. Вопрос со
стоит в том, удается ли Бадью, устраняя универсального 
субъекта, обязанного своим существованием разуму, 
устранить форму морального закона в том или ином ви
де. Ведь, в сущности, несмотря на яростную критику 
Канта, Бадью идет не против, но дальше Канта в фор
мализации этики: как кантовская этика, этика истин 
предписывает «продолжать» истину, которой субъект ве
рен, невзирая на возможные удовольствия или неудо
вольствия, которые это продолжение несет. «Продол
жать» — еще более формальное предписание, чем 
кантовский категорический императив, но звучит вся
кий раз из разного места (из той, а не иной истины). Как 
свободная воля, согласно Канту, не может быть доказана 
эмпирически, так и бессмертие субъекта-в-истине у Ба
дью не может быть выведено из «энциклопедии зна
ний» — бессмертного субъекта нет в бытии. Истинную 
жизнь ничто не заверяет. Как утверждает исследователь 
философии Бадью Холлворд, «Бадью, критикуя Канта, 
вменяет ему в вину не конечно же то, что тот связывает 
истину с бесконечной реальностью, "независимой от 
животности... и тотальности чувственного мира", но за 
то, что тот связывает эту реальность с категорической, 
трансцендентальной нормативностью»**. Но из события, 

Бадью А. (2016). Век. М.: Издательство «Логос», проект 
lettera.org. — С. 202. 

Hallward Р. (2003). Badiou: A Subject to Truth. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. — P. 268. 
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по Бадью, не выводится нормативное, — событие ис
ключительно. Как тогда примирить исключительность 
события и локальность его истины с самой возможно
стью этики истин, которую отстаивает Бадью? Важным 
отправным пунктом здесь будет мысль самого Бадью 
о том, что универсальное не объективно, а сингулярно 
и событийно. 

Как возможно говорить, что есть некая этика истин, 
если нет субъекта этой этики? Согласно Бадью, никако
го субъекта нет, есть только субъекты, привязанные 
к своим истинам. Откликнутому-в-законе субъекта* Аль-
тюссера Бадью противопоставляет субъекта, отклик-
нутого-в-истине (стоит отметить забавный факт: самые 
яркие примеры идеологической интерпелляции у Аль-
тюссера берутся из «религиозной идеологии», равно как 
и самый яркий пример субъективации Бадью берет из 
Посланий апостола Павла). Субъекты эти отличаются 
не только между собой теми истинами, к которым они 
прикреплены, но отличаются от /tf-субъектов, с которы
ми истины не состоялись. 

Главная трудность этики Бадью заключается, на наш 
взгляд, в следующем: чтобы этический дискурс не был 
бы самопротиворечив, он должен сводить в некое подо
бие единства этики во множественном числе, удостове
ряя, что форма отношений субъекта события является 
этичной. И, самое важное, не должно получиться так, 
что есть просто много разных истин и каждая истинна 
по-своему, — иначе, мы не должны прийти к тому само-

См. http://magazines.russ.rU/nz/2011/3/aB.html 

http://magazines.russ.rU/nz/2011/3/aB.html
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му релятивизму, с которым Бадью ведет войну. Дискурс 
этики истин, не составляя никакого субъекта и никакой 
истины, тем не менее настаивает на возможности ис
тинной жизни. Этика истин как дискурс, в котором вер
ность сингулярным событиям находит свою артикуля
цию, сама по себе ничего не предписывает, но именно 
в нем уведомляется об этическом различии par excellence-, между 
существованием в субъекте и существованием в качестве 
человеческого животного, упорствующего в бытии 
и бредущего в направлении смерти. «...Бессмертие Че
ловека [возможно] в тот момент, когда он утверждает, 
что готов идти наперекор воле-быть-животным, к кото
рой его приводят обстоятельства... субъективация бес
смертна и создает Человека»*. Как замечает Саймон 
Кричли, этика истин является «целиком формальной 
теорией, грамматикой этического опыта, а не специфи
ческим определением блага», «этот формализм мотиви
рует теория субъекта, имеющая сильные нормативные кон
нотации (курсив мой. — Л. С.)»**. Если каждая истина 
взывает к верности себе сингулярным образом, в ситуа
ции, то, тем не менее, этика дискурсов из некой не
событийной точки взывает к истинам. Как мы покажем, 
такой ход оказывается возможен для Бадью по той при
чине, что у сингулярных этик истин между собой обще
го больше, чем различий. 

Бадью А. (2012). Этика: Очерк о сознании Зла. СПб.: 
Machina, — С. 26. 

Critchley S. Demanding approval: On the ethics of Alain 
Badiou / / Radical Philosophy, 100 (Mar/Apr 200). — P. 21. 
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Этика истин и ее утверждения предполагают, как ка
жется, следующее: индивид, чтобы уклоняться от уча
сти «смертного животного» и «пассивного нигилизма», 
должен стремиться встроить себя в субъект события 
и удерживать себя в нем. Субъект истины не бесконе
чен, но связан с бесконечным. По словам крупного ис
следователя философии Бадью Бруно Бостелса, «субъ
ективная способность действительно бесконечна, коль 
скоро субъект конституирован под знаком события. 
Почему? Потому что субъективная способность состо
ит в выведении последствий изменения новой ситуа
ции, и если это изменение событийно, то последствия 
будут бесконечными»*. Этика истин, высказывающаяся 
о множественных субъективных процессах, не может 
ни к чему призвать и ничего предписать, коль скоро 
предписывает только истина, однако она обращается, 
говорит, опровергает. Если бы она не могла совершать 
свои обращения, у Бадью не было бы ресурсов проти
востоять «пассивному нигилизму» и «этической идео
логии». Чтобы им противостоять, нужно быть некой 
консистентной этической программой, способной ар
тикулировать этические предписания. Стать субъектом 
и продолжать является таким предписанием. Но облада
ет ли этот призыв какой-то действенностью? Как мы 
сказали выше, субъект, не равный человеку, является 
тем, что декларирует истину, то есть у него нет иного 
состояния, кроме как верности событию. Иначе, субъ-

Boosteh В. (2011). Badiou and politics. Durham ; London: Duke 
University Press. — P. 348. 
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скта может просто не стать, но он не может не быть 
»срностным субъектом. Следовательно, обращение 
«будь субъектом» обращено к индивидам, еще-не-
оссконечным. Бадью говорит в «Этике»: от человека, не 
субъекта, требуется «быть верным верности»*. Иначе, 
если верность есть само существование субъекта отно
сительно истины, то верность верности — это то, что 
фебуется от «человеческого животного». Этический 
дискурс адресует это требование именно ему. Оказыва
ется, человеческое животное восприимчиво к требова
ниям, несмотря на то, что оно не заинтересовано в ис
тине. Событие для человеческого животного будет 
шагом к тому, чтобы стать субъектом. А этический дис
курс, адресованный человеческому животному, будет 
говорить: неважно, субъектом какого события ты явля
ешься, главное — продолжать им быть. То есть «этиче
ская ценность» здесь исходит из самого усилия, без со
бытия бессмысленного, в направлении субъективации. 
Этика истин не дает ответа на вопрос, какие отношения 
устанавливаются между субъектами разных истин, оче
видно лишь, что все они, кроме субъектов истины, яв
ляются субъектами этики, иначе — субъектами. Джон 
Локк, отвечая на вопрос о том, какая церковь заслужи
вает права на терпимость, среди прочего, утверждал: 
«Те, кто не признает существования божества, не име
ют никакого права на терпимость» (Локк, 55). Это срав
нение могло бы быть шуткой, если бы не являлось 

Бадью А. (2012). Этика: Очерк о сознании Зла. СПб.: 
Machina. — С. 72. 
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удобной иллюстрацией: не важно, к какой истине вы 
себя привязали, важно, что вы это сделали, и очень 
плохо, если такого не случилось. 

Настаивая на отсутствии субъекта (который служил 
точкой сборки идеологического производства у Аль-
тюссера, в которой себя узнавали субъекты с прописной 
буквы), Бадью при этом проводит различие между субъ
ектами. Субъекту верности противостоят не только 
/tf-субъекты, Бадью говорит также о существовании не
ких плохих субъектов. Их можно описать как тех, кто, 
будучи затронут событием, «говорят ему нет» (Бадью 
приводят бывших маоистов, ставших так называемыми 
«новыми философами», которые встали на защиту де
мократии от тоталитаризма, отказавшись от проекта 
эмансипации). Их бытие не чисто негативно, они нечто 
провозглашают, они отказывают событию, потому что 
утверждают нынешнее положение вещей, поскольку 
оно чуть лучше, чем предыдущее. Также Бадью выводит 
«обскурантистского субъекта», который «взывает к внев
ременным фетишам». Если реактивный субъект стре
мится удержать настоящее, отклоняя событие, то обску
рантистский субъект (он приводит в пример исламистов) 
стремится уничтожить настоящее на основании некой 
вневременной истины. Более того, сама верность исти
не может оказаться в конечном счете злом: истина, кото
рая забывает о том, что и для нее есть некая неименуемая 
пустота, что не все мнения и факты (элементы бытия) 
могут быть поименованы истиной, — такая истина на-
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чинает вершиться как зло. Мнения должны оставаться 
мнениями, несмотря на то что они пересекаются исти
ной. «Мир в качестве мира есть и пребудет по сю сторо
ну от истинного и ложного. Нет мира, залученного 
н связность добра... Добро является добром, лишь пока 
не домогается сделать мир хорошим... Таким образом, 
нужно, чтобы истина была также и бессилием»*. Это 
можно понять как если бы Бадью накладывал запрет на 
учреждение неких законченных порядков, основанных 
па истине. Истина должна оставаться делом активистов, 
а не государства, в противном случае событие станет ка
тастрофой. С этого же ли места Бадью озвучивает за
прет на «обмирщение истины», что и то, с которого он 
призывал быть субъектом? Соблазн интерпретировать 
этот запрет в духе теологии слишком велик, чтобы не 
попытаться дать этой интерпретации ход, хотя такая ин
терпретация не означает, что мы-де приводим филосо
фию Бадью к ее «теологической истине»: благодать не 
может стать установлением, а принципы христианского 
братства не могут стать принципами мира, потому что 
цели мира (организация совместного выживания, на
пример) невозможно привести к целям спасения. Сама 
ли истина-событие накладывает на себя такое ограниче
ние — отказ от замены мнений, отказ от посягательств 
на неименуемое — или запрет приходит из другого ме
ста? Что это за место? Может быть, место философии, 
которая наводит порядок в истинах? Или здесь мы встре
чаемся с элементом Закона, который всеми силами пы-

' Там же. — С. 120. 
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тается вытеснить Бадью? В любом случае, этот запрет на 
поглощение истиной всей ситуации исходит не из са
мой истины. То же самое мы наблюдали и в случае по
литики: чтобы оставаться мыслью, политика не должна 
становиться на сторону государства. Истинная жизнь, 
или жизнь, подвешенная на истину, по Бадью, всегда 
уклоняется от установленного, потому что истина, как 
было уже сказано, есть только истина субъекта (Бадью 
следует здесь за Жаком Лаканом, чья этика психоанали
за во многом основывает этику истин Бадью), а субъект 
никогда не дан — он возникает вместе с событием и жи
вет до той поры, пока верен ему (заметим также, что 
концепты «верности событию», как и «форсинга исти
ны», Бадью выстраивает через математику, углубляться 
в которую у нас нет ни компетенций, ни времени). «Не-
именумое», которое знаменует предел истины, как заме
чает Бруно Бостелс, является своеобразным аватаром 
«нерепрезентируемого», благодаря которому истина 
и смогла прорваться в ситуации. «Почему мышление 
должно, в каждой из своих родовых процедур, призна
вать его [неименуемого] важность перед лицом его пу
стого символа чистого реального, голой жизни, не зна
ющей истин...?»*. Бруно Бостелс не дает конечного 
ответа на этот вопрос, предполагая, что в самом процес
се «форсинга истины» встроен призыв не просто «про
должать!», но и «продолжай не забывать, что человек — 
конечное существо». 

Boosteh В. (2011). Badiou and politics. Durham; London: Duke 
University Press.-P. 194-195. 
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Холлворд полагает, что в действительности истину 
удерживает от катастрофы не что иное, как отличие ис
тины от знания: «...истина никогда не может быть встро
ена в область знания и объективности»*, истина держит
ся на неименуемом, где «неименуемое — это реальное 
истины как таковой; это то, что остается невозможным 
для истины»**. Мы не уверены, что Холлворду удается 
здесь что-то объяснить: вводя понятие «реальное исти
ны», то есть допуская, что реальное есть также и у самой 
истины, он просто переформулирует сказанное Бадью: 
событие именует реальное ситуации, но в самом именова
нии есть некое реальное, которое нельзя именовать. Далее 
он справедливо утверждает, что только субъект может 
ограничить истину, которой он верен: зло возникает 
лишь как следствие истины. По этой причине риск зла 
невозможно нейтрализовать полностью. Здесь важно 
точно уяснить: является ли зло собственной возможно
стью истины или же зло — результат ее «неправильно
го форсинга». Пытаясь понять ограничение на имено
вание как имманентный истине принцип, Холлворд 
утверждает, что требование «продолжать» предполагает 
также «обходить зло», не дать истине обернуться злом, 
чтобы истина могла продолжаться. Иначе, здесь ут
верждается, что зло не является закономерным развер
тыванием истины, но ее прерыванием как «незаконной 
возможностью». Холлворд, как и мы, сомневается в ста-

' Halbard Р. (2003). Badiou: A Subject to Truth. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. — P. 259. 

" Ibid.— P. 260. 
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тусе запрета на подобающее развертывание истины: он 
задается вопросом: «Не делает ли Бадью фактически 
уступку перед некоего рода этическим присмотром за 
истиной?»*. Холлворд полагает, что Бадью следовало 
бы перепродумать отношения мнения и истины таким 
образом, чтобы наделить мнения более ценным стату
сом и ослабить онтологическую непримиримость исти
ны/мнения. 

Бостелс цитирует слова Бадью, произнесенные им 
в ходе интервью, которое брал Холлворд: «По существу, 
признавая квазионтологическую категорию неименуе-
мого, я сделал уступку вездесущему морализму 1980-х 
и 1990-х годов. Я сделал уступку навязчивой вездесущ
ности проблемы зла»**. И также: «Вполне возможно, что 
категория неименуемого может оказаться нерелевант
ной. <...> Катастрофа больше не будет состоять в жела
нии поименовать неименуемое любой ценой, но скорее 
в утверждении, что переход от несуществования к суще
ствованию возможен в этом мире без того, чтобы за это 
платить. Суммируя сказанное, я возвращаюсь назад 
к максиме китайских коммунистов времен Культурной 
революции "Нет создания без разрушения'\ Этика со
стоит в приложении этой максимы с ясностью и уме
ренностью. Все, что начинает существовать, или все, 
что строится, мы должны спрашивать: обладает ли 
оно универсальной ценностью, которая могла бы 
оправдать частичное разрушение, которое требует его 

• Ibid.— Р. 268. 
" Ibid. —Р. 221. 
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появление?»*. Он продолжает, что «неименуемое» — ма-
\опригодное слово для того, о чем он хочет сказать. 
Речь идет о том, что истина, из которой верностный 
субъект выводит последствия, не имеет последствий для 
некоторых вещей. «Субъект портится, когда принимает 
:«а возможное последствие события нечто, что в дей
ствительности не является его последствием. Если 
кратко, речь идет о логической заносчивости»**. 

Можно проследить аналогию проблемы «неименуе-
мого» для истины у Бадью с проблемой «неусваиваемо-
1 о» у Лакана. В семинаре «Психозы», там, где Лакан гово
рит об отношении субъекта к означающему, он 
произносит следующее: «На самом деле существует не
что принципиально неусваиваемое означающим. Про
сто говоря, это индивидуальное существование субъек
та. Почему он здесь? Откуда он? Что он тут делает? 
Почему ему предстоит исчезнуть? Означающее не мо
жет дать ему на это ответ, потому что для него он уже по 
ту сторону. Означающее заранее рассматривает его как 
мертвого, в нем он по сути своей бессмертен»***. Субъект, 
находящий свое место в символическом, ничего не зна
ет о своем индивидуальном и одновременно родовом 
бытии (не в бадьюанском смысле) — о своем биологи
ческом происхождении от другого человека. Речь идет 
не о том, что субъект не способен об этом говорить: ско-

• Ibid.—Р. 349. 
- Ibid.— Р. 350. 

. ХаканЖ. (2014. ) Психозы (Семинар, книга III (1955/56)). 
М.: Издательство «Гнозис» ; Издательство «Логос». — С. 238. 
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рее дело здесь в том, что появление субъекта в символи
ческом и появление индивида в бытии — это несоизме
римые величины. Очевидно, Бадью движется в логике 
Лакана: субъект истины, во-первых, не обитает в плане 
бытия, во-вторых, попытка исчерпывающим образом 
поименовать бытие, распространить последствия собы
тия на животное бытие индивида как таковое, была бы 
невозможным жестом. Более того, этически опасным, 
поскольку животное бытие, таким образом, в пределе 
становится жертвой истины, которая ничего не знает 
о смерти и рождении. Особо интригует здесь не только 
само понятие «неусваиваемого» Лакана и его очевидная 
связь с понятием «неименуемого» Бадью, но и лаканов-
ское выражение «в нем он по сути бессмертен». Можно 
заключить, что Лакан представляет символическое из
мерение как такое, где смерть и жизнь как таковая недо
ступны. Отсюда — некоторый эффект бессмертия. Ба
дью же продолжает развивать мысль о бессмертии, 
используя фигуру бессмертия в строении своей этики. 
Однако вопрос, на который мы не можем дать здесь от
вет, состоит в том, каковы концептуальные границы ба-
дьюанского «бессмертия», становится ли бессмертие 
здесь чем-то большим, чем «бессмертие» в символиче
ском у Лакана. 

Как утверждает сам Бадью, его этика истин — ответ 
на «этизацию политики» и на тот «пассивный ниги
лизм», который основывает свою «этику» на фигуре 
«радикального Зла». Коль скоро Бадью исключает уни-
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нереальный субъект разума, который, в свою очередь, 
мог бы сообщать моральные законы, а субъект произ
водится только в событии, следовательно, в самих про
изводящих субъект событиях должно быть что-то, что 
имеет отношение к добру, злу или моральному требо
ванию. Не то или иное событие, образующее локаль
ный субъект, но всякое событие, как его понимает Ба
дью, должно быть одновременно чем-то этическим. 
Или, не будучи чем-то этическим, производить субъ
ект, который является этическим. Нет сомнений, все, 
что только может относиться к этике у Бадью, распола
гается на стороне события и истины. Как мы уже гово
рили выше, когда упоминали реактивных и обскуран
тистских субъектов, зло у Бадью тоже определяется 
через событие — через его отрицание или фальсифи
кацию. Следует ли из этого заключить, что верность 
событию есть нечто само по себе этическое? И если да, 
то почему? Как бы мы ни манипулировали с понятием 
«этики», едва ли возможно изъять из него смысл ориен
тации на другого человека. Сколь бы мы ни сводили 
этику к чистому долгу, последний едва ли бы имел 
смысл, если бы исполняющий его не предполагал на
личие таких же знающих долг разумных существ. 
В разуме, как и законе, участвуют многие. С некоторой 
натяжкой можно сказать, что некто хочет поступать 
в согласии с разумом потому, что быть разумным для 
него — это возможность возможностей, нечто, что не 
просто есть у субъекта, но что делает субъекта субъек
том. Я не принимаю благо быть разумным; чтобы быть 
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Я, нужно соучаствовать в разуме. У Бадью мы можем 
найти подобную картину. В том, насколько он явно 
и без экивоков высказывает то, что является высшим 
благом, есть нечто нарочито-провокационно-классич-
ное, или, иначе, архаичное: «У Аристотеля есть форму
лировка, которую я люблю и часто повторяю: "Жить 
бессмертно". У этого аффекта есть другие имена — 
"блаженство" у Спинозы, "Сверхчеловек" у Ницше. 
Я думаю, что есть аффект истинной жизни... Этот аф
фект — утвердительно ощущение расширения инди
вида, возникающее, когда он начинает принадлежать 
субъекту истины»*. Классичность и смелость Бадью со
стоит в том, что он не мыслит этику без того, чтобы 
мыслить некое высшее состояние, доступное смертно
му. Возможна ли философия, «достойная своего име
ни», которая бы не полагала нечто подобное? 

Возможно, более состоятельный спор мог бы иметь 
место по поводу вопроса: может ли философия, столь 
яростно претендующая на секулярный статус, мыслить 
возможность этого высшего состояния через шанс или 
благодать, как это делает Бадью? Процитируем слова 
Бадью из Заключения к «Логике миров», где Бадью 
предлагает один из наиболее ясных манифестов «ис
тинной жизни»: «Каждому человеческому животному 
даровано, несколько раз в его кратком существовании, 
встроиться в субъективное настоящее истины. Между 

Бадью А. (2013). Философия и событие. Беседы с кратким 
введением в философию Бадью. М.: Институт общественных 
гуманитарных исследований. — С. 158. 
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исеми и через различные типы процедур поделена бла
годать жить для Идеи, которая является благодатью 
жизни как таковой»*. Отсюда следует, что этические 
способности являются в некотором смысле делом шан
са. Человек может оказаться не готовым войти в субъ
ект, пропустить событие. Очевидно, Бадью не стал бы 
утверждать, что нравственные качества человека зависят 
от благодати. Речь о «нравственных качествах» не идет 
вообще, речь идет об «исполнении жизни». В 8-м пун
кте своего манифеста, который мы не будем приводить 
полностью, Бадью говорит о том, что его иногда обви
няют в аристократизме, утверждая, что зависимость от 
шанса и благодати есть аристократический принцип. 
Вместо ответа Бадью ссылается на теорию Квентина 
Мейясу о «еще не» божественного существования, «ко
торое сопровождается рациональным обещанием о вос
крешении тел»**. 

Многочисленные вопросы по поводу распределе
ния шанса едва ли найдут ответ в философии Бадью: 
например, как мы можем судить поступки тех, кто ни
каким образом не встретился с событием? Кто не знал 
истины? Какое место в этике истин занимает суждение, 
если занимает вообще? Какое значение имеют другие 
для того, кому выпал шанс? В конце концов, поставим 
платоновский вопрос — можно ли научить истинной 
жизни? Если философ здесь и имеет какие-то функ-

Baäiou А. (2009). Logic of worlds: Being and event II, N.Y.: 
Continuum. — P. 556. 

' Ibid. —P. 534. 
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ции, то какие, учитывая, что он состоит с истинами 
в особых отношениях? В интервью с Фабьеном Тарби 
Бадью говорит относительно последнего: «Вопрос 
о том, можно ли указать на место философского субъ
екта, открыт...» И там же: «Если нельзя сказать, как фи
лософия служит истинной жизни, она будет лишь 
вспомогательной академической дисциплиной». Он 
также говорит здесь нечто важное об общественных 
условиях для истины: «Необходимо, чтобы этот опыт 
[опыт истины] мог разделяться на уровне общей орга
низации общества. Если его не передавать, люди оста
нутся под гнетом господствующих мнений»*. Здесь мы 
возвращаемся к тому, о чем ранее говорили в связи 
с Бонхёффером: сколь бы ни безусловной была благо
дать, ей не помешает подобающая «социальная ин
фраструктура». Педагогическая роль философа своди
лась бы, возможно, к усилиям по ее производству 
и воспроизводству. Но это означает также нечто весь
ма неожиданное для политики: политическая истина 
будет лишь одной из возможных истин, «коллектив
ной истиной как таковой», которая сама по себе не 
имеет политических целей в «профанном» смысле. 
«Хорошее общество», следуя этой логике, было бы та
ким обществом, которое допускало бы беспрепят
ственное «вхождение» событий или чем-то вроде это
го. Политика как цель в себе, таким образом, помимо 

Бадью А. (2013). Философия и событие. Беседы с кратким 
введением в философию Бадью. М.: Институт общественных 
гуманитарных исследований. — С. 147-148. 
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вполне политического «предъявления нерепрезенти-
руемого», что вполне можно логически приравнять 
к общей воле Руссо, предполагает также и иную цель, 
поскольку она является истинностной процедурой, — 
подлинную жизнь того, кто в нее вовлекается. Отме
тим, что речь тут не идет об установлении истинной 
жизни или истинной политики, но о возможности ста
новления бесконечным в момент верности поли
тической истине, которая, как мы помним, как и всякая 
истина, является истиной конкретной ситуации. В не
котором смысле в «этике истин» как таковой нет какой-
то неслыханной новизны: блаженство обещается тому, 
кто сможет, пусть и специфическим «бадьюанским» 
путем, найти некую истину. Здесь следует прояснить 
лишь одно: каковы эффекты события, которые можно 
было бы назвать этическими? Почему Бадью столь 
безоглядно полагается на событие? Иначе, почему об
ретение некого вида блаженства делает меня хорошим 
человеком? 

Ответ на поверку оказывается прост: истина является 
также добром потому, что она универсальна. Она от
крывает себя для всех, кто может ее услышать, не требуя 
при этом полной аннигиляции различий. Иначе, исти
на оказывает эгалитарные эффекты, впервые давая сво
боду сосуществовать многим как многим, различным как 
различным. Сама верность истине и то, что истина явля
ется собой, а не чем-то еще, не, например, своим симу-
лякром, имеет некие этико-политические следствия. Вот 
что говорит Бадью о заслугах апостола Павла в «Обо-
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сновании универсализма», одном из своих важнейших 
текстов об этике: 

— Павел «избавил истину от воздействия сообще
ства» («Ибо то, что истинно, не нуждается в обра
щении к какому-либо объективному единству»*). 
— Павел избавил событие (Христа) от воображае
мого, которое носит частный характер. 
— Павел отделил истину от культурной историч
ности. 
— Он создал возможность для универсального 
проповедничества истины. 

Истина, будучи универсальна и сообщая бесконеч
ность тем, кто распространяет ее следствия на ситуацию, 
освобождает и впервые создает (то есть каждый раз за
ново) возможность истинного коллективного состоя
ния, которое было подавлено абстрактным законом. Бо
лее того, «человеческие животные» лишь упорствуют 
в бытии, они могут обрести высшее благо — стать бес
смертными, — только войдя в состав субъекта истины. 
В человеческом животном, по Бадью, следует уважать 
лишь возможность бессмертия в истине, а не саму его 
фактичность, как у Канта в каждом следует уважать раз
ум. Это не ведет неминуемо к отказу от сострадания к че
ловеческому животному — Бадью лишь отказывается 

Бадью А. (1999). Апостол Павел: обоснование универсализ
ма. М.; СПб: Московский философский фонд; Университет
ская книга. — С. 8. 
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основывать этику на жалости к «страдающему животно
му». Истина не исключает, напротив, она нуждается 
» бесчисленном множестве своих «активистов». Бадью 
предлагает своего рода теорию «соработничества в ис-
шне» как гарантию от причинения зла, «посредством 
события мы вступаем в сыновное равенство»*, «все со
участники процедуры истины суть соработники ее 
ι· гановления»**. То, чистое, событие не привязано ни 
к какому месту; его обращенность ко всем, то, что собы
тие пересекает порядок мнений, идеологий и господ
ства, является для Бадью тем, что составляет его бла
гость. «Универсальное не принадлежит ни плоти, как 
конвенциональной законности и частному состоянию 
мира, ни чистому духу, как внутреннему обиталищу бла
годати и истины»***. Иначе, сама универсальность истины 
такова, что выстраивает вокруг себя сообщества равных. 
Она не сообщает им конкретных законов, но не закон 
субъективирует человеческого индивида: субъективиро-
нанные событием, индивиды устроятся так, чтобы не 
просто организовывать необходимое, но — продолжать 
верность истине. 

Однако то, что эффекты истины всегда благотворны, 
всегда — эмансипирующие, само то, что они всякий раз 
являются теми же самыми, наводит на мысль, что исти
ны у Бадью не так уж различаются между собой. При 
этом именно единство эффектов истины и сообщает 

Там же. — С. 43. 
Там же. — С. 53. 

"•• Ibid. —С. 56. 
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этике истин минимальную состоятельность. Устраняя 
некую предварительную универсальность абстрактного 
субъекта, Бадью оставляет универсальность «на потом», 
на событие, которое, чтобы быть событием, должно 
быть универсально. Нельзя также пройти мимо того об
стоятельства, что примером этических эффектов собы
тия, равно как и вообще одним из главных примеров со
бытия, является Воскресение Христа. Павел соединяет 
благодать события и политический универсализм в наиболее 
отчетливой и парадигмальной форме. Внутреннее 
и внешнее здесь абсолютно совпадают. Что значит, что 
христианская весть и жизнь во Христе (который для Ба
дью не сообщает ничего иного, кроме возможности 
Бессмертия) — идеальная модель события-истины? Сай
мон Кричли делает важное замечание: бадьюанский «ак
цент на сингулярном и конкретном предполагает не ре
лятивизм, но скорее привязанный к ситуации 
универсализм, где событие может быть оправдано толь
ко при условии, что оно адресовано всем. То, что я при
вержен данной ситуации, мотивирует этическое дей
ствие, чье оправдание превосходит эту ситуацию...»*. 
Кричли вводит термин «оправдания» в качестве замены 
для «истины», поскольку разговор об истине не кажется 
ему уместным в этике. Иначе говоря, этическая состоя
тельность (истина) события имеет место тогда, когда оно 
универсализируемо. Соответственно, универсальность 
здесь оказывается главной этической категорией. Оче-

Cntchley S. (2007). Infinitely Demanding: Ethics of 
commitment, politics of resistance. New-York: Verso. — P. 49. 
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иидно, следует понимать, что Бадью не создает норма
тивной этики, так что его не заботит, каковы будут пра-
иила взаимодействия этических субъектов: для Бадью 
иопрос об этическом коренится в самом производстве 
субъекта, каковой производится только через событие. 
Взаимодействие и отношение к другому будет опреде
ляться верностью универсализируемого события, «сора-
ботничеством» в событии. Эту модель производства 
субъекта через универсальное, адресованное всем собы
тие Кричли считает «структурно христианской»*. Завер
шая наш очерк, мы попытаемся показать, что эта интуи
ция является верной и позволяет прояснить природу 
универсальности, на этическом значении каковой наста
ивает Бадью. 

Воскресение Христа (которое для Бадью и не являет
ся истиной, а является «басней») воспроизводит общее 
«формальное содержание» всех истин, состоящее в том, 
что человек может уклониться от участи смертного жи
вотного. Каждая истина дает возможность, по Бадью, 
жить истинной жизнью и открыть иные возможности 
жизни, чем бытие к смерти, но христианская истина да
ет эту возможность как таковую: эта истина в строгом 
смысле бессодержательна, это истина, сведенная к своей 
форме. Более того, в некотором смысле она более уни
версальна, чем истина «коммунистическая» в ее марк
систском варианте: она диагональна всем идентично-
стям и классам, тогда как класс, которому суждено было 

' Ibid. — Р . 50. 
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стать «концом всех классов», все-таки классом являлся — 
попытка ввести исключительно политическую субъек
тивность класса в противоположность социально-эко
номической принадлежит как раз постмарксистским 
теоретикам (которую, конечно, предваряли усилия не
омарксистов). Иначе, Воскресение наиболее чуждо лю
бой партикулярности и политической связи, потому что 
это событие изначально, хотя и обладает своим собы
тийным местом, приходит из самого отдаленного места. 
Политический универсализм Павла, а универсализм 
всегда в некотором смысле политический, мог как тако
вой быть основан чем-то, что было радикальным образом 
не-политическим во всех смыслах слова «политический»: 
возможностью преодоления смерти, всю остроту кото
рой никогда нельзя окончательно заковать в политиче
скую связь. Нет ничего, что бы в большей степени об
ращалось к людям поверх или по ту сторону всех их 
социальных статусов, чем весть о спасении. Что может 
иметь более радикальный источник равенства, чем пред-
стояние индивида перед своей конечностью, могущей 
быть преодоленной? При этом для Бадью в такой фор
ме эта весть остается антифилософской истиной, а коль 
скоро философия имеет дело только с четырьмя родами 
истин и их связностью, антифилософские истины не 
могут ей мыслиться. Что не мешает им, как мы видим, 
становится примерами. То обстоятельство, что нечто ис
ключенное становится примером включенного, указы
вает на парадокс. Событие Воскресения — событие во 
всех своих составляющих, за исключением того, что 
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оно не имело места: то, что событие, по Бадью, не вхо
дит в состав ситуации и не является фактом, еще не зна
чит, что оно может настоять на фактичности того, чего 
не было. Говоря, что Христос воскрес, мы, конечно, 
именуем событие, но между тем и высказываемся о фак
те, а он, согласно Бадью, не имел места. В таком случае 
иесь текст книги «Апостол Павел: обоснование универ
сализма» говорит о событии, которое не было событи
ем, что не мешает Бадью продолжать говорить так, что 
оно таковым было. Почему? Наша гипотеза состоит 
н том, что ничто, в строгом смысле, не может быть со
бытием больше, чем это, хотя само оно таковым и не яв
ляется. Человек у Бадью не способен на бессмертие 
η строгом смысле: он становится бессмертным, но не яв
ляется таковым. Смерть все равно настигает человече
ское животное в человеке, пусть истина и проводит 
между ними различие. Воскресение же Христа и вера 
в Воскресение предполагает, что это различие прово
дится до конца, что больше нет отдельно духа и отдель
но плоти, нет человеческого животного, с одной сторо
ны, и бессмертного — с другой стороны. 

То, что больше, чем событие, однако, может оказать
ся и злом в терминологии Бадью: с одной стороны, Вос
кресение и спасение человека не оказывается злом, по
тому что сохраняет непоименованный элемент, 
сохраняет место для другого события (Страшного суда). 
Нет уже-спасенных и неверных, но всякий может спа
стись, а спасение еще только грядет. Однако, с другой 
стороны, по Бадью, по крайней мере как он говорит 
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в «Этике», истина не может поглотить человеческую жи
вотность: последняя является пределом всякой истины. 
Но истина Воскресения покушается именно на животность-, че
ловеческое животное уже не будет тем же самым, не бу
дет вовсе никакого «просто животного». Однако, как 
мы сказали выше, универсальное только и делает, что 
отменяет различия, высшая же универсальность, универ
сальность в своей чистой форме, отменяет «различие 
различий» — между человеком как бессмертным и чело
веческим животным, чуждым бессмертия. Автор книги 
«Ален Бадью: между теологией и антитеологией» Хол-
лис утверждает, что антифилософичность религии 
и дискурса Павла заключается главным образом в том, 
что в них провозглашается «чистое событие» (то, что мы 
называем «больше, чем событие»), что является одновре
менно и притягательным, и неприемлемым для Бадью*. 
Развернем аргумент Холлиса полностью. 

В книге «Апостол Павел: обоснование универсализ
ма» очень важный отрывок посвящен противопоставле
нию Павла и Маркиона. Согласно Бадью, только в од
ном дискурсе из четырех возможна универсальность. 
Четыре дискурса таковы: дискурс исключительности 
(пример — иудейский дискурс), дискурс тотальности, 
или космический дискурс (греческий — он располагает 
субъекта в природной тотальности), универсалистский 
(христианский дискурс самого Павла) и обскурантист
ский дискурс (который настаивает на прямом доступе 

Hollis Ρ (2013). Alain Badiou: Between theology and anti-
theology. Durham: Acumen. — P. 150. 
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к истине, которую нельзя высказать, а не на верности ис
тине). Представителем четвертого дискурса является 
Маркион, который радикализирует событие, лишая его 
имманентного характера: истина не поддерживает отно
шения с прошлым, то есть, если говорить на языке Ба
дью, она не берет начало в событийном месте и никак 
не связана с ситуацией, которую именует. Евангелие для 
Маркиона — это абсолютное начало. Трудное и инте
ресное здесь в следующим: с одной стороны, антидиа
лектик Бадью отвергает идею, что событие является 
синтезом. То же самое в нем не возвращается к себе, оно 
действительно новое, не выводящееся из предыдущего. 
Событие является событием для специфической ситуа
ции: оно, конечно, может и не случится, но если да, то 
происходит это на событийном месте. Маркион отвер-
1ает именно это отношение события к событийному ме
сту и к ситуации: Евангелие — абсолютно новое, чистое 
событие, оно порывает связи с Законом. Холлис утверж
дает, что событийным местом в данном случае является 
смерть, только для смертных существ Воскресение мо
жет что-то значить: оно сохраняет значение, покуда пер
спектива смерти не устраняется полностью. Смерть про
должает создавать условия для воскресения*. Отделение 
смерти от воскресения — бесконечный процесс. Закон 
и смерть, таким образом, дают смысл и действенность 
Воскресению, их аннуляция была бы также аннуляцией 
субъекта. Бадью, отвергая диалектическое снятие закона, 
рисковал сам встать на «обскурантистскую» позицию 

' Ibid.—Р. 146. 
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«чистого события», на сторону Маркиона, но предпочел 
позицию христианской теологии. Обходя ересь «чисто
го события», Бадью, согласно Холлису, строго держится 
Павла, но это не решает его проблем: антидиалектич-
ность, на которой настаивает Бадью, утверждая, что со
бытие является абсолютно новым, сохраняется даже 
с учетом «событийного места». Движение между Марки -
оном и Павлом — это движение самого Бадью, но 
это — движение между разными версиями антифилосо
фии. Событие возникает из событийного места, но бла
годаря благодати. 

Тезис здесь не в том, что Бадью — христианский тео
лог на свой манер. Универсальность, которую предлага
ет Павел, для Бадью оказывается негодной, несостоя
тельной, но проблема тут не в том, что она находит свой 
исток в «басне», а в том, что радикальность этой универ
сальности разрывает «границы» даже бадьюанской по
литики. Политика Бадью, более того, может быть дей
ственной, с одной стороны, лишь в меру своей связи 
с этой радикальной универсальностью и, с другой сто
роны, в меру отдаления от нее. Было бы несправедли
во говорить, что политика Бадью носит религиозный 
или христианский характер. Это очевидно не так. Но 
ресурс, которым пользуется бадьюанская политика, рас
положен именно в христианской теологии: эта полити
ка может быть без государственной и событийной, мо
жет быть мыслью только в той мере, в какой сохраняет 
след павлианской универсальности. Модель «политики, 
достойной своего имени» — это политика Павла, кото-
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рый предлагает самое малое: радикальную универсаль
ность (которая, конечно, несколько фальсифицирована 
характером события, но эта «фальсификация» и делает 
его «событием событий»), декларируемую тем, кто ожи
дает спасения, в котором спасется само человеческое 
животное, не меняя своей природы. Именно спасение 
и преодоление смерти наиболее отделено от мнений 
π фактов, именно их никакая политика государства не 
может себе присвоить — это наиболее неисчерпаемое 
событие, потому что его «завершение» будет не здесь. 

Ядром этики истин Бадью оказывается призывающая 
универсальность, разделяющая человека надвое и диаго
нально проходящая через все различия. Но парадокс за
ключается в том, что в своей наиболее сильной форме 
эта универсальность должна была бы быть диагональна 
различию различий — различию между субъектом 
и человеческим животным. Как это происходит у Павла 
и о чем свидетельствует Бонхёффер, событие, открыва
ющее эту универсальность, не уничтожает тело, бытие, 
смертное животное, но порождает неослабевающее на
пряжение, производящее включение этого смертного 
животного в экономику спасения. Бадью не может пов
торить это движение, поскольку событие, запускающее 
это включение, невозможно. Он не может помыслить 
его иначе, чем катастрофу, упраздняющую человече
ское животное: он пытается совпасть с Павлом и уйти от 
Маркиона, настаивая, что смерть должна продолжать 
оставаться значимой, чтобы спасение было состоятель-
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ным. Но смерть у Бадью остается нетронутой: истина 
просто-напросто безразлична к ней, тогда как у Павла 
сама смерть претерпевает становление. Создается впе
чатление, что Бадью приходится отступать от чрезмер
ности того, на что сам же и положился. Но, так или ина
че, попытка вернуть мысль об истинной жизни 
в философию, оставаясь в границах секулярной пер
спективы, строго продумать отношения этики, истины 
и политики, является выдающейся заслугой Бадью. 

Альберт Саркисянц 
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Ален Бадью 

ИСТИННАЯ 
ЖИЗНЬ 



Быть молодым 
в наши дни: 

смысл 
и бессмыслица 



Начнем с очевидного: мне шестьдесят девять лет. А раз 
так, то какого черта мне забивать голову разговорами 
о юности, да еще к тому же обсуждать эту тему с моло
дыми? Может, пусть они лучше сами говорят о себе 
и тех проблемах, с которыми им приходится сталкивать
ся в жизни? Я что, решил преподать им урок мудрости, 
подобно старику, познавшему опасности, которые таит 
в себе жизнь, и теперь призывающему к спокойствию 
и осторожности, убеждая не принимать никаких попы
ток переделать окружающий мир? 

Чуть позже мы увидим, по крайней мере я на это 
очень надеюсь, что дело обстоит с точностью до наобо
рот. Я желаю рассказать молодым о том, что им может 
предложить жизнь, а заодно хочу объяснить, почему на
до рискнуть и этот самый мир самым радикальным об
разом изменить. 

Однако начать мне хотелось бы издалека, с довольно 
известного в истории философии эпизода. Если кон
кретно, то с Сократа, этого отца всех философов, кото-
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рый был приговорен к смертной казни за «развращение 
молодежи». Таким образом, официальные власти, впер
вые столкнувшись с таким явлением, как «философия», 
облекли ее в форму тяжкого обвинения в развращении 
молодежи. И если придерживаться подобной точки зре
ния, то я должен заявить прямо: да, моя цель в том и со
стоит, чтобы развращать молодежь. 

Но что означает термин «развращать», в том числе 
и в понимании судей, приговоривших Сократа к смерти 
по такому обвинению? Развращение в данном случае не 
имеет никакого отношения ни к деньгам, ни тем более 
к коррупции, о которой сегодня трубят все газеты, имея 
в виду чиновников, использующих для собственного 
обогащения свое положение в органах государственной 
власти. Нет, судьи обвиняли Сократа совсем не в этом. 
Напомним, что одним из упреков, которые сей мысли
тель бросал в лицо своим противникам, известным как 
софисты, сводился как раз к тому, что они требовали 
за свои наставления платы. Если он, с позволения ска
зать, развращал, то есть подкупал молодежь бесплатно, 
преподавая ей революционные уроки, то софисты за 
свои уроки требовали немалых денег, проповедуя в них 
не что иное, как оппортунизм. Так что «развращение 
молодежи» в применении к Сократу не имеет к деньгам 
никакого отношения. 

О нравственном развращении, и уж тем более о скан
далах с сексуальным в той или иной степени подтек
стом, которые тоже так любят мусолить газеты, речь 
здесь тоже не идет. Напротив, у Сократа, как и у Плато-
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на, ссылающегося на его убеждения, может даже где-то 
и сочиняя, обнаруживается до невероятия возвышенная 
концепция любви, не отделяющая ее от секса, но посте
пенно смещающая ее в сторону личностного роста. 
Вполне естественно, что подобный рост не только мож
но, но и нужно инициировать посредством контакта 
двух красивых тел. Однако контакт этот не должен сво
диться единственно к сексуальному возбуждению, пото
му как его можно с полным основанием считать матери
альной отправной точкой доступа к тому, что Сократ 
именовал идеей Красоты. Так что любовь в конечном 
итоге является плодом новой мысли, вдохновляемой не 
только сексуальностью, но и, если можно так выразить
ся, чувственным мышлением. Возникающая в результате 
«мыслелюбовь» является важной составляющей интел
лектуального и духовного «я» человека. 

Итак, мы выяснили, что развращение философом 
молодежи не имеет никакого отношения ни к деньгам, 
ни к плотским утехам. Но если так, то, может, в данном 
случае речь идет о развращении властью? Ведь секс, 
деньги и власть суть не что иное, как три столпа развра
щения человека. Утверждая, что Сократ развращал мо
лодежь, мы подразумевали бы, что он использовал 
соблазн своего слова ради власти. В подобной ситуации 
философ использовал бы молодых людей, чтобы до
биться влияния и могущества. Сами они служили бы ин
струментами реализации его амбиций. В этом случае 
имело бы место развращение молодежи в смысле стрем
ления к власти, так хорошо описанного Ницше, причем 
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не последнюю роль в этом процессе играла бы юноше
ская наивность. 

Но я повторю еще раз: ничего подобного! У Сократа, 
по крайней мере в изложении Платона, совершенно от
четливо прослеживается изобличение развращающего 
характера самой власти. В итоге получается, что развра
щает не философ, а власть. У Платона налицо беспо
щадная критика тирании и стремления к могуществу — 
настолько категоричная, что к ней практически нечего 
добавить. Более того, мы даже видим убежденность 
в обратном: философ способен привнести в политику 
не стремление к власти, а полное равнодушие к ней. 

Как видите, в итоге мы приходим к концепции фило
софии, совершенно чуждой амбициям и жажде власти. 

В связи с этим мне хотелось бы процитировать отры
вок из «Государства» Платона в несколько своеобразном 
переводе, выполненном мной самим. Вы без труда смо
жете прочесть его в томике карманного формата, на об
ложке которого приведены следующие сведения: 

«Ален Бадью» (так зовут автора), а чуть ниже ««Госу
дарство» Платона» (название книги). С учетом этого со
вершенно непонятно, кто сей труд сочинил. Платон? Ба
дью? Или, может, Сократ, который, как утверждают, не 
сочинил вообще ничего? Признаю, название не без пре
тензий. Но в результате, как мне представляется, получи
лась более живая и доступная современному молодому 
человеку книга, чем строгий перевод текста Платона. 

Приведенный ниже отрывок относится к тому момен
ту, когда Платон задается следующим вопросом: что 
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конкретно представляют собой взаимоотношения меж
ду властью и философией, то есть между философией 
и политической властью? Из него нетрудно понять, 
сколь огромное значение в глазах нашего философа 
приобретает равнодушие к власти в политике. 

Сократ ведет разговор с двумя собеседниками, как раз 
молодыми людьми, что позволяет нам не выходить за 
рамки заявленной темы. В подлиннике Платона это два 
парня, Главкон и Адимант. В моей же версии, куда более 
современной, он беседует с юношей Глоком и девуш
кой Амантой. Стоит ли говорить, что сегодня, говоря 
о молодежи или же с молодежью, девушек обязательно 
упоминать на равных основаниях с молодыми людьми? 
И вот он, собственно, диалог. 

Сократ: 
— Предложив тем, кому пришла очередь править, 
жизнь лучше той, что предлагает им власть, мы 
обеспечим возможность существования подлинно
го политического сообщества. Потому что во 
власть будут идти только те, для кого основопо
лагающей ценностью являются не деньги, но 
счастье: истинная жизнь, насыщенная богатыми 
мыслями. Но если делами общества будут заправ
лять лишь те, кто жаждет для себя привилегий 
и убежден, что власть всегда способствует накопле
нию личного имущества, ни о каком политиче
ском сообществе нечего и мечтать. Такие люди ве
дут яростную борьбу за власть, и в этой войне, где 
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личные страсти тесно сплетаются с общественным 
могуществом, под предлогом реализации высших 
задач уничтожаются целые государства. 
Глок: 
— Жуткая картина! 
Сократ: 
— Но скажи-ка, ты знаешь жизнь, способную по
родить презрение к власти и государству? 
Аманта: 
— Разумеется! Жизнь истинного философа, жизнь 
Сократа! 
Сократ [в восторге]: 
— Не будем преувеличивать. Считая бесспорным, 
что во власть идут только те, кто в нее влюблен, мы 
в итоге получаем лишь войну претендентов. По 
этой причине нужно, чтобы политическое сооб
щество по очереди возглавляли те, кто без колеба
ний называет себя философами: люди бескорыст
ные, интуитивно понимающие, в чем заключается 
служение народу, знающие, что кроме радостей, 
связанных с отправлением государственной долж
ности, на свете существуют и другие, и в силу этого 
ведущие жизнь более добродетельную по сравне
нию с той, к которой привыкли правители. 
Аманта [шепотом]: 
— Истинная жизнь... 
Сократ: 
— Истинная жизнь. Которая есть всегда, но никог
да не бывает истинной до конца. 
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Вот оно. Главный предмет размышлений филосо
фии — истинная жизнь. Но что это такое? Для фило
софа это основополагающий вопрос. Стало быть, если 
философия и развращает молодежь, то не ради денег, 
утех или власти, но чтобы продемонстрировать ей, что 
» мире существует нечто гораздо выше этого: истин
ная жизнь. Нечто стоящее, оставляющее далеко позади 
деньги, утехи и власть, нечто такое, ради чего есть 
смысл жить. 

Напомним, что термин «истинная жизнь» ввел в об
ращение Артюр Рембо. Тот самый Рембо, которого 
можно с полным основанием назвать истинным поэтом 
молодости. Человек, сочинявший стихи, опираясь на 
опыт, полученный на заре своей жизни. Именно он 
в момент отчаяния написал душераздирающие строки: 
«Истинная жизнь отсутствует». Но вот философия учит 
нас — или, по крайней мере, пытается учить, — что ес
ли истинная жизнь присутствует и не всегда, то и на
прочь отсутствующей ее тоже не назовешь. Наш фило
соф с наглядностью демонстрирует, что она, в той или 
иной степени, имеется в наличии всегда. И молодежь 
развращает только в том смысле, что указывает на суще
ствование мнимой, загубленной жизни, изначально за
думанной и растрачиваемой на ожесточенную борьбу за 
власть, за деньги. Жизни, которая любыми средствами 
ограничивается удовлетворением сиюминутных потреб
ностей. 

По сути, говорит Сократ, и в данном случае я не мо
гу с ним не согласиться, чтобы прийти к истинной 
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жизни, нужно побороть множество предрассудков, на
вязанных мнений, избитых истин, слепое подчинение, 
ничем не оправданные привычки, безграничное сопер
ничество. С фундаментальной точки зрения филосо
фии развращать молодежь означает лишь пытаться 
сделать так, чтобы она не выбирала для себя проторен
ных дорожек, чтобы не обрекала себя на безапелляци
онное подчинение установленным в обществе прави
лам, чтобы могла что-то советовать и изобретать, 
предлагая новые направления во всем, что касается ис
тинной жизни. 

На мой взгляд, отправной точкой этого процесса 
можно считать убежденность Сократа в том, что у моло
дежи есть множество внутренних врагов. Именно они 
грозят сбить ее с истинного пути к истинной жизни 
и не позволяют признать саму возможность ее суще
ствования. 

Первым таким врагом является стремление жить од
ним днем, одним мгновением: страсть к азарту, к на
слаждениям, музыке, к любовным интрижкам, к косячку 
с марихуаной, к очередной идиотской игре. Подобные 
аспекты жизни действительно существуют, и Сократ да
же не думает их отрицать. Но когда они громоздятся 
друг на друга и достигают апогея, когда изо дня в день 
диктуют правила жизни, подчиняя их сиюминутным 
прихотям и скрывая будущее плотной завесой тумана, 
человек неизменно приходит к некоей форме нигилиз
ма, при которой концепция земного существования те
ряет свой целостный смысл. Такая жизнь совершенно 
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оессодержательна и в этом качестве не имеет шансов 
быть истинной. В подобной ситуации явление, кото
рое мы называем «жизнью», превращается во времен
ной отрезок, разбитый на различные мгновения, как хо
рошие, так и плохие, и человек, по сути, может уповать 
только на то, что мгновений, хотя бы приемлемых, с его 
точки зрения, в ней будет как можно больше. По зрело
му размышлению можно без труда прийти к выводу, 
что данная концепция подрывает и размывает саму 
идею жизни, поэтому подходить подобным образом 
к нашему земному существованию означает изначально 
превращать его в смерть. Эта глубокая мысль недву
смысленно представлена у Платона: когда жизнь подчи
няют требованиям текущего момента, она распыляется, 
распадается на части, утрачивает любые ориентиры 
и теряет смысл. Воспользовавшись терминологией 
Фрейда и психоанализа, многие моменты которого 
предвосхитил в своих работах Платон, можно сказать, 
что при таком подходе подсознательное стремление 
к жизни превращается в столь же подсознательное 
стремление к смерти. Смерть, пусть даже сама того не 
понимая, хватает жизнь за горло, растлевает ее и лиша
ет изначально заложенного в нее смысла. Это первей
ший внутренний враг для молодежи, которая по самой 
своей природе обречена на такого рода испытания. Она 
просто обязана познать на собственном горьком опыте 
пагубное могущество сиюминутных страстей и лично 
пережить вживую внутреннюю смерть. Что же касается 
философии, то ее задача заключается не в том, чтобы 
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отрицать эти мучительные переживания, а в том, чтобы 
помочь их превзойти. 

Второй внутренней угрозой для молодого человека 
является подход к жизни, прямо противоположный то
му, о котором мы только что говорили, а именно страсть 
к успеху, стремление добиться богатства и могущества, 
как можно лучше устроившись в жизни. Ярое желание 
не погрузиться в пучину сиюминутных страстей, но за
воевать место под солнцем в рамках существующего об
щественного порядка. В этой ситуации жизнь представ
ляет собой сумму хитростей, направленных на то, чтобы 
как можно лучше устроиться, приспособившись искус
нее других к существующим в обществе реалиям, чтобы 
в итоге преуспеть. Это совсем не то же самое, что удов
летворение мимолетных прихотей, напротив, речь 
в данном случае идет о прекрасно обоснованном и эф
фективном проекте, который начинается с хорошей 
учебы в начальных классах и продолжается в тщательно 
отобранном колледже. Подобным подходом, к примеру, 
отличались Генрих IV, Людовик Великий, в конечном 
счете я и сам получил хорошее образование. Сделав 
первые шаги, человек, по возможности, движется даль
ше по избранному пути: престижные университеты, ад
министративные советы, финансовый сектор, могуще
ственные средства массовой информации, министерства, 
торгово-промышленные палаты, новомодные высоко
технологичные предприятия, вскоре после своего созда
ния превращающиеся в многомиллиардные биржевые 
активы... 
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По сути, у молодого человека, пусть даже он не со
всем отдает себе в этом отчет, есть два варианта жизнен
ного выбора, нередко противоречащих Друг Другу, но 
и переплетающихся. Лично я эти два соблазна обобщил 
бы так: первый — это страсть прожигать жизнь, вто
рой — страсть ее благоустраивать. Прожигать жизнь оз
начает следовать культу нигилиста, поклоняющегося 
мимолетным страстям. Впрочем, это вполне может быть 
и культ чистого бунта, протеста, неподчинения, непо
корности, новых ярких, но недолговечных форм суще
ствования в обществе, таких как исполнение важных 
должностных обязанностей в течение нескольких не
дель. Но такой культ в долгосрочной перспективе не 
приносит никаких результатов, не обладает созидатель
ным началом, не отличается сколь-нибудь значимой ор
ганизацией времени и в силу этого обречен на скорую 
кончину. Человек существует под девизом: Нет будущему. 
Если же он, напротив, ориентируется на это будущее, на 
жизненный успех, деньги, положение в обществе, до
ходную работу, спокойную семью и отдых на южных 
морях, то это уже консервативный культ существующих 
ценностей, поскольку его выразитель делает все для то
го, чтобы обеспечить себе и близким наилучшие усло
вия существования. 

Эти две умозрительные возможности всегда присут
ствуют просто потому, что человек молод, что ему надо 
с чего-то начинать, двигаясь в том или ином направле
нии: либо прожигать жизнь, либо ее обустраивать. Мож
но конечно же делать и то и другое одновременно, од-
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нако это очень трудно, ведь для этого нужно разжечь 
костер и поддерживать в нем огонь, который горит, об
жигает, сыплет искрами, согревает и озаряет собой мо
менты жизненного существования. Но при этом не 
столько созидает, сколько несет разрушения. 

Именно по причине двух этих противоречивых стра
стей существуют столь разные суждения о молодости. 
Причем это касается не только современности, так было 
всегда. Два эти суждения несовместимы Друг с другом: 
одни считают молодость самой прекрасной и волшеб
ной порой, другие — самой гнусной и мерзкой. 

Обе эти версии всегда находили отражение в лите
ратуре. Независимо от исторической эпохи, молодости 
всегда была присуща одна и та же характерная особен
ность, которая, по моему твердому убеждению, заклю
чается как раз в этом конфликте двух фундаментальных 
страстей: яростного стремления прожигать жизнь, ко
торая в этом случае пожирает саму себя в охватившем 
ее неистовстве, и не менее яростного желания кропот
ливо выстраивать ее, кирпичик за кирпичиком, чтобы 
в итоге поселиться в комфортабельном, престижном 
районе города. 

Приведу вам несколько примеров подобного рода 
суждений. Для начала давайте обратимся к Виктору Гю
го, который в своем знаменитом стихотворении «Спя
щий Вооз» из цикла «Легенда веков» говорит: 

Да, юность дарит нам чудесные утра, 
Из ночи день встает и празднует победу. 
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Молодость, говорит Гюго, это чудо, триумф и побе
да. При этом он скромно, но все же во весь голос, наме
кает на утро после бурной ночи сладострастной любви. 

А теперь давайте посмотрим, что по этому поводу ду
мает Поль Низан. В начале книги «Аден Араби» у него 
есть такие строки: 

Мне было двадцать лет. И я никому не позволю сказать, 
что это самый прекрасный в жизни возраст. 

Кто бы что ни утверждал, говорит нам Низан, но 
юность никак нельзя назвать самым лучшим периодом 
существования человека на этой земле. Так что же все-
таки представляет собой молодость? Триумф и празд
ник жизни или же болезненный период колебаний и не
уверенности, вызванных его внутренне противоречивой 
природой и отсутствием четких ориентиров? 

Данное противоречие явственно просматривается 
в творениях великого множества писателей и особенно 
поэтов. В частности, оно лежит в основе всего творче
ского наследия Артюра Рембо. Повторю еще раз: Рембо 
представляет для нас особый интерес по той простой 
причине, что его можно с полным основанием назвать 
величайшим воспевателем юности. Его произведе
ния — не что иное, как воплощенная в стихах моло
дость, та самая молодость, которая рано или поздно об
речена уйти в прошлое. Давайте сравним два 
взаимоисключающих фрагмента его автобиографиче
ской поэмы в прозе «Одно лето в аду». 
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В начале, в самой первой фразе, мы читаем: 

Когда-то, насколько я помню, моя жизнь была пиршеством, 
где все сердца раскрывались и струились всевозможные вина. 

Говоря «когда-то», Рембо имеет в виду время, когда 
ему было семнадцать лет, это притом что поэма написа
на им в двадцатилетнем возрасте. Стало быть, речь здесь 
идет о человеке, на всех парах прожигающем жизнь, на
чало которой отмечено печатью хмельного праздника 
и любви. 

Но вот ближе к концу текста он, будто старик, с бо
лью вспоминающий давно ушедшие дни, говорит: 

Юность моя не была ли однажды ласковой, героической, 
сказочной, на золотых страницах о ней бы писать? 

Однако Рембо, испытывающий столь горькие сожа
ления, этот тоскующий старик, которому всего двадцать 
лет, уже охвачен другой страстью — стремлением к сис
тематическому обустройству собственной жизни, и по
этому он пишет отречение, напоминающее эпитафию 
над могилой пагубного могущества эмоциональных по
рывов, нарциссического отношения к самому себе и не
преходящего разгула страстей: 

Я, который называл себя магом или ангелом, освобожден
ным от всякой морали, я возвратился на землю, где надо 
искать себе дело и соприкасаться с суровой реальностью. 
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Этот мотив возвращается еще раз, уже в самом конце, 
символизируя скорее отказ от самой поэзии: 

Никаких псалмов: завоеванного не отдавать. Ночь сурова! 
На моем лице дымится засохшая кровь, позади меня ниче
го, только этот чудовищный куст!.. .Духовная битва так 
же свирепа, как сражение армий; но созерцание справедливо
сти —удовольствие, доступное только Богу. 

Однако это канун. Пусть достанутся нам все импуль
сы силы и настоящая нежность. Л на заре, вооруженные 
пылким терпеньем, мы войдем в города, сверкающие вели
колепием*. 

Как видите, в начале необузданные страсти истин
ного прожигателя жизни, безудержный героизм, поэ
зия и праздник, в то время как в конце «никаких 
псалмов», иными словами, стихотворений. Человек об
ратился в новую веру, основанную на неукоснитель
ном долге, на требованиях строго упорядоченной, бла
гоустроенной жизни. В отличие от времен бурной 
юности, теперь ему требуется совсем другое — всепо
беждающее терпение. За какие-то три года Рембо про
шел через все шатания между двумя полюсами моло
дости: абсолютной властью сиюминутных страстей 
и подчиненных им чувственных наслаждений, с одной 
стороны, и стоического терпения ради достижения 
жизненного успеха — с другой. Будучи в семнадцать 

Рембо Артюр. Одно лето в аду. Перевод М. П. Кудино-
ва. — Примеч. пер. 
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лет трубадуром, в двадцать он превратился в колони 
ального торгаша. 

Теперь я позволю себе перейти к вопросу, который 
больше обращаю даже не к молодежи, а самому себе. 

На каких весах в XXI веке можно взвесить истинную 
стоимость молодости? Что мы сегодня можем об этом 
сказать, учитывая самые разные и неоднократно выска
зывавшиеся мнения? И что получим в итоге взвешива
ния двух противоречивых страстей, составляющих сам) 
суть молодости? В какую сторону качнется чаша наших 
гипотетических весов? 

Признаем сразу, что нынешней молодежи прису
щи многие положительные черты, отличающие ее от 
предыдущих поколений. И при этом добавим, что по 
ряду причин в наши дни молодые люди обладают боль
шим пространством для маневра в направлении как про
жигания жизни, так и достижения успеха. Если сказать 
в двух словах, то, на мой взгляд, самой общей характер
ной особенностью молодежи, по крайней мере среди 
представителей так называемой западной цивилизации, 
можно назвать тот факт, что за последние десятилетия 
она стала намного свободнее. 

Во-первых, сегодня канули в Лету суровые традиции 
и обряды вступления человека во взрослую жизнь. 
Представляя собой важную главу в истории человече
ства, они сохранялись долгие века. Десятки тысяч лет 
существования млекопитающего под названием «чело
век», этого двуногого без перьев, были помечены спе
цифическими и обязательными ритуалами вступления 
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но взрослую жизнь, организуемыми общиной. В зави
симости от культуры это могли быть наносимые на те-
\о метки, суровые испытания на физическую или мо
ральную выносливость или же выполнение действий, 
запретных в детстве, но разрешенных по его оконча
нии. Все это недвусмысленно указывало на то, что «мо
лодой» — это в первую очередь тот, «кто еще не про
шел обряд посвящения». И поскольку «быть молодым» 
н те времена прежде всего означало еще «не стать 
взрослым», молодость как понятие имело отрицатель
ные коннотации. 

Должен сказать, что подобный настрой в обществе 
и все эти традиции существовали еще совсем недавно. 
Согласитесь, что мои шестьдесят девять лет, хоть это 
возраст и немалый, в масштабах исторических эпох су
ществования человека на земле — сущая ерунда и я могу 
с полным основанием заявить, что моя молодость про
шла совсем недавно. Но мне представляется неоспори
мым факт, что еще во времена моей юности для мужчин 
существовал общепринятый в обществе символический 
ритуал вступления во взрослую жизнь в виде обязатель
ного призыва на действительную военную службу. Для 
девушек таковым являлось вступление в брак. Молодого 
человека можно было считать взрослым когда он, отслу
жив, возвращался из армии, девушку — когда она шла 
под венец. Сегодня эти два последних бастиона обяза
тельных ритуалов вступления во взрослую жизнь рухну
ли и остались лишь в воспоминаниях бабушек да деду
шек. Таким образом, мы имеем полное право утверждать, 
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что молодежь в наши дни не обязана следовать подоб
ного рода традициям. 

Второй момент, на который мне хотелось бы обра
тить внимание, заключается в некотором, пусть даже 
в самой незначительной степени, обесценивании ста
рости. В традиционном обществе пожилые люди всегда 
правят бал, их почитают только за года, как водится, 
в ущерб молодым. На стороне стариков — мудрость 
и опыт, накопленный за долгие годы жизни. Сегодня 
это благоговение постепенно исчезает и уступает место 
культу молодости, который в определенной степени да
же можно сравнить с фетишем. Этот фетиш — тот же 
культ преисполненных мудрости стариков, только на
оборот. Я говорю об этом в теоретическом и даже ско
рее в идеологическом плане, потому что власть на се
годняшний день в очень значительной степени 
сосредоточена в руках не то чтобы взрослых, но даже 
пожилых. В то же время культ молодости, как идеоло
гия и объект приложения усилий со стороны жаждущей 
прибылей рекламы, пропитал насквозь наше общество, 
образцом в котором теперь являются молодые. К тому 
же, как справедливо предсказывал Платон, описывая бу
дущее демократических обществ, сегодня очень трудно 
избавиться от ощущения, что у нас скорее старики стре
мятся любой ценой остаться молодыми, чем молодые 
повзрослеть. Культ молодых — это стремление, по ме
ре возможности, до последнего держаться за молодость, 
отдавая предпочтение молодости тела вместо призна
ния изначального верховенства мудрости старости. Из 
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:пого необходимо вытекает, что для человека, пересту
пившего определенный возрастной рубеж, «быть в фор
ме» становится императивом. Длительные пробежки, 
геннис, когда надо и не надо, пластическая хирургия — 
здесь все средства хороши. Нужно оставаться молодым 
и быть им. Старики в спортивных костюмах теперь 6е-
1ают по паркам, попутно меряя себе артериальное дав
ление. И тут перед каждым, кому уже немало лет, возни
кает другая проблема: сколько ни бегай, а от старости 
все равно не убежишь, как потом и от смерти. Так чело
веку предопределила природа. Но это уже совсем дру
гой вопрос. 

Кроме того, сегодня, по крайней мере внешне, среди 
молодежи постепенно стираются внутренние различия, 
продиктованные принадлежностью к тем или иным сло
ям общества. За подтверждениями далеко ходить не на
до. Во времена моей молодости экзамен на получение 
степени бакалавра по окончании средней школы сдава
ли лишь порядка десяти процентов выпускников. К на
стоящему времени, за какие-то несколько десятилетий, 
этот показатель взлетел до 60, а то и до 70 процентов. 
Когда я был молодым, от сверстников, не сдавших этот 
экзамен, нас отделяла целая пропасть, более того, очень 
многие мои ровесники вообще получали только началь
ное образование, и в возрасте одиннадцати-двенадцати 
лет им выдавали так называемое свидетельство об окон
чании начальной школы, подтверждавшее их умение 
читать, писать и считать, что давало возможность стать 
квалифицированным рабочим в большом городе. Кро-
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ме того, уяснив, что наши предки были галлами, мы бы
ли готовы сложить головы в окопах Первой мировой 
войны или же выслеживая североафриканских «сепара
тистов» в алжирском Оресе (это было в 1954—1962 го
дах — читай, вчера). Такая судьба, стать либо рабо
чим, либо военным, устраивала 90 процентов молодых 
людей. Оставшиеся 10 процентов, относившихся к эли
те, продолжали образование как минимум еще семь лег, 
а потом начинали долгое восхождение по лестнице об
щественного признания и престижа. 

Практически во времена моей юности в обществе как 
бы существовало две прослойки, по крайней мере в сре
де молодежи. И те, кто получал хорошее образование, 
жили совсем в другом мире по сравнению с теми, кто не 
мог себе этого позволить, хотя таковых было абсолют
ное большинство. 

Скорее всего, эта пропасть между двумя прослойка 
ми молодежи, принадлежащими к различным классам 
общества, есть и сегодня, но при этом она менее замет 
на и приобретает новые формы в зависимости от про 
исхождения, среды обитания, привычек, религии, 
одежды, предпочтений в еде и представлений о том, 
что означает жить «здесь и сейчас». Вполне возможно, 
что искомая пропасть даже углубилась еще больше, но 
при этом приобрела менее выраженный, не столь ян 
ный и категоричный характер. Но это, опять-таки, уже 
другая проблема. 

С учетом всего вышеизложенного можно с уверен 
ностью заявить, что сегодня вступление во взрослую 
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жизнь не знаменуется никакими специальными ритуа
лами, а переход между двумя этими стадиями суще
ствования человека осуществляется более плавно 
и гибко. Кроме того, надо признать, что молодежь, за 
редкими исключениями, практически однородна во 
исем, что касается обрядов, [социальных] ритуалов 
и «культуры» в целом. Наконец, не будет преувеличе
нием заявить, что на смену духовному культу пожилого 
»озраста пришел вполне материальный культ беско
нечной молодости. 

Можно было бы сказать: но ведь быть молодым се
годня совсем неплохо, это большая удача; раньше, когда 
юность считалась тяжким бременем, было хуже. Можно 
оыло бы сказать, что современная молодежь демонстри
рует все признаки новой свободы, что молодым везет, 
что они молоды, а старикам не везет, что они старые. 
Петер повернулся и задул в другую сторону. 

Но на поверку все оказывается далеко не так просто. 
Во-первых, отсутствие ритуалов вступления во взрос-

\ую жизнь — палка о двух концах. С одной стороны, 
оно открывает возможность навечно застрять в подрост
ковом возрасте и, следовательно, без конца потакать 
страстям, о которых говорилось выше, будучи не в со
стоянии их обуздать; с другой — приводит к инфанти-
шзму взрослых. Получается, что молодой человек мо
жет оставаться таковым сколь угодно долго, ибо 
и отсутствие четко определенных границ взрослая жизнь 
представляется ему дальнейшим продолжением детства, 
пусть даже и с незначительными изменениями. Что же 
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касается инфантилизма взрослых, то этот показатель, 
если можно так выразиться, коррелирует с влиянием 
рынка. Так происходит потому, что в нынешнем мире 
жизнь в значительной степени сводится к возможности 
покупать — покупать что угодно, в том числе и дорого
стоящие игрушки, которые нравятся нам и которые мы 
хотели бы видеть и у других. В итоге сегодняшнее обще
ство приказывает нам все это приобретать, при этом оно 
стремится как можно больше увеличить нашу покупа
тельную способность. Но откуда, как не из детства 
и подросткового возраста, берет свое начало желание 
покупать, взять в руки новую вещь, сесть в новую маши
ну, надеть роскошные туфли от модного дизайнера, по
смотреть гигантских размеров телевизор, поселиться 
в квартире окнами на юг, погладить экран смартфона 
в золотом корпусе, провести отпуск в Хорватии и похо
дить по поддельному иранскому ковру? Когда же подоб
ный подход к жизни, хотя бы частично, обнаруживают 
взрослые, то символический барьер между молодостью 
и возмужалостью исчезает, переходя в некую нечеткую 
форму преемственности. В итоге взрослый становится 
лишь человеком, у которого, по сравнению с молодым, 
чуть больше возможностей покупать игрушки для боль
ших. Эта разница носит не столько качественный, 
сколько количественный характер. В итоге и вечные 
подростки, и инфантильные взрослые, равные перед 
сверкающими на прилавках мирового рынка товарами, 
превращаются в некое подобие вечных скитальцев мо
лодости. Если во времена существования четко опреде-
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ленных границ перехода во взрослую жизнь молодость 
имела фиксированный характер, то теперь, не зная ни 
1раниц, ни барьеров, стала смутной и размытой. Отлич
ная, но неотличимая от возмужалости, она настолько ту
манна, что в сложившейся ситуации совсем не трудно 
потерять всякие ориентиры. 

О чем же говорит второй аргумент в пользу молодо
сти, сводящийся к утверждению, что в последнее время 
произошло некоторое обесценивание старости? На мой 
взгляд, он значительно усилил страх перед молодым по
колением, тенью сопровождающий усиленно пропаган
дируемый культ молодости. Для нашего общества страх 
перед молодежью, особенно из простонародья, весьма 
характерен. Сегодня его больше нечем уравновешивать. 
Он появился не вчера и раньше существовал тоже, но 
в те времена его должна была сдерживать и укрощать 
мудрость старших поколений, устанавливая барьеры 
и расставляя ориентиры. Однако сегодня появилось 
опасение куда более тревожное: страх перед блуждания
ми молодости, туманной и размытой. Сегодня общество 
боится молодежь потому, что не знает, что она собой 
представляет и к чему стремится. Будучи частью мира 
взрослых, она этому миру чужда — вроде бы своя, но 
в то же время чужая. Огромное количество репрессив
ных законов, расследований, судебных разбирательств 
и процедур, так или иначе связанных со страхом перед 
молодыми, представляется весьма и весьма значимым 
симптомом. Его обязательно надо принимать в расчет, 
в первую очередь молодым. Они живут в обществе, ко-
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торое, с одной стороны, превозносит молодость до не
бес, но с другой — испытывает перед ней страх. В этом 
можно не сомневаться. В результате баланса между эти
ми двумя крайностями наше общество не в состоянии 
решить проблему своей собственной юности. Выража
ясь точнее, не будет преувеличением сказать, что в на
ши дни огромная часть молодежи в крупных городах 
считается большой проблемой. А когда общество не 
в состоянии дать этим молодым людям работу, что как 
раз наблюдается по нынешнему положению дел, ситуа
ция усугубляется еще более и становится еще серьезнее. 
Хотя бы потому, что работа в определенном смысле вы
ступает последней сохранившейся формой ритуала 
вступления во взрослую жизнь, которая с этого как раз 
и начинается. Но даже работать нынешняя молодежь се
годня начинает с большим опозданием. А те, кто так 
и остается безработным, составляют в городах опасную 
и непредсказуемую прослойку. 

Что же касается третьего аргумента, заключающего
ся в сокращении культурного и образовательного раз
рыва между привилегированной молодежью и ребята
ми из простых семей, наблюдавшегося еще пятьдесят 
лет назад, следует заметить, что сейчас появились дру
гие, не менее глубокие отличия, о которых я уже гово
рил. Происхождение, фамилия, одежда, среда обита
ния, религия... Не побоюсь даже сказать, что пропасть 
растет и в недрах самой молодежи, какой бы единой 
она внешне ни казалась. Раньше, вплоть до восьмиде
сятых годов XX века, молодежь была разделена надвое, 
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и элитарную ее часть, предназначавшуюся для выпол
нения административных функций, на самом раннем 
этапе отделяли от тех, кому была уготована судьба ра
бочих или крестьян. По сути, тогда существовало два 
мира. Сегодня он, по крайней мере внешне, в большей 
степени един. Однако мало-помалу в умах зреет мысль 
о том, что внутри этого якобы единого мира наблюда
ются серьезные, непреодолимые различия. Все мы ви
дим, насколько студенческие манифестации отличают
ся от буйных протестов городской молодежи. Хотя 
с формальной точки зрения студенты и не обучающие
ся в вузах молодые горожане объединены школой, не
определенность и подозрения разводят их по разным 
лагерям. 

Давайте назовем «традиционным миром» существо
вавшую не одно тысячелетие практику тотального кон
троля над молодежью со стороны общества. Контроля, 
обусловленного многочисленными обычаями, нормами 
и правилами, строго регламентировавшими жизнь 
и скудные права ребят, а тем более девушек. Поскольку 
ныне молодежь обрела невиданную доселе свободу, мы 
можем с уверенностью заявить, что о «традиционном» 
мире речь сейчас больше не идет. Вместе с тем прихо
дится констатировать, что отход от этой модели ставит 
перед обществом множество проблем, большинство ко
торых пока еще только ждут своего решения. Причем 
скорее даже перед молодежью, нежели перед стариками. 
Первые потеряли всякие ориентиры и внушают страх; 
вторые обесценились и расселились по специализиро-
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ванным учреждениям, преследуя одну-единственную 
цель — «упокоиться с миром». 

В сложившейся ситуации я подкидываю вам револю
ционную идею. На мой взгляд, было бы в высшей сте
пени справедливо организовать совместный поход мо
лодых и стариков против сегодняшних взрослых. Самые 
отчаянные бунтари, которым еще не исполнилось 
и тридцати, и самые неуступчивые дедули далеко за 
шестьдесят против сорока- и пятидесятилетних, пре
красно устроившихся в этой жизни. Молодые сказали 
бы, что им надоело блуждать во тьме в отсутствие вся
ких ориентиров, когда в их жизни нет ровным счетом 
ничего хорошего. Еще они указали бы взрослым на то, 
что тем негоже изображать из себя вечно молодых. Ста
рики предъявили бы претензию, что им надоело пла
тить за то, что их обесценили, лишили традиционного 
ореола мудрецов, сдали в утиль, поселили в набитые 
медперсоналом хосписы и полностью исключили из ак
тивной общественной жизни. Подобное совместное вы
ступление стало бы новым и чрезвычайно важным 
в жизни явлением! К тому же во время своих нескончае
мых путешествий по всему миру я побывал на самых 
разных конференциях и стал свидетелем не одной ситу
ации, когда в зале сидела старая гвардия, шестидесяти-
и семидесятилетние бойцы, такие как я, и молодые лю
ди, заявившиеся посмотреть, в состоянии ли этот 
философ сказать что-либо относительно направления, 
в котором проходит их земной путь, равно как и о прин
ципиальной возможности истинной жизни. Так что 
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мне неоднократно приходилось видеть в самых разных 
уголках земного шара зарождающийся альянс, о кото
ром сейчас идет речь. Молодые, словно играя в чехарду, 
сегодня должны перепрыгнуть через спины тех, кто за
нимает в обществе все ключевые позиции и чей возраст 
варьируется примерно от тридцати пяти до шестидесяти 
пяти лет, и соединиться с небольшим, но стойким ядром 
бунтующих и небезразличных стариков, создав союз 
дезориентированной молодежи и старых драчунов. Со
вместными усилиями мы откроем дорогу к истинной 
жизни. 

Пока же, в ожидании этого славного шествия, я могу 
сказать, что молодежь ныне стоит на пороге нового ми
ра, в котором больше нет места традиционным устоям, 
просуществовавшим не одну тысячу лет. Такой шанс 
выпадает далеко не каждому поколению, поэтому я, 
с учетом исключительности ситуации, хочу обратиться 
к ней. 

В настоящее время вы являетесь свидетелями кризиса 
общества, которое избавляется от последних остатков 
старых традиций и уничтожает их. Говоря откровенно, 
в этом разрушении, в этом отрицании практически нет 
положительных сторон. Да, это бесспорно ведет к сво
боде. Но свобода, о которой здесь идет речь, в первую 
очередь представляет собой отсутствие тех или иных за
претов. Это свобода отрицательная и потребительская, 
обреченная на бесконечную смену предпочтений, при
оритетов и мнений. Она никоим образом не определяет 
движения к новой, истинной жизни. В то же время 
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в душах молодых она порождает неуверенность и страх, 
с которыми общество не в состоянии бороться, потому 
что, кроме ложной жизни, основанной на конкуренции 
и безудержном стремлении к успеху, больше не может 
им ничего противопоставить. И задачей нового гряду
щего мира как раз и является свобода нового типа — со
зидательная и жизнеутверждающая. 

По правде говоря, вопрос, решением которого нам 
всем предстоит заняться, сводится к тому, что ныне мы 
стали свидетелями отхода от традиций. На наших гла
зах рушится старый мир кастовых привилегий, переда
ющихся по наследству монархической власти, религи
озных обязательств, ритуалов вступления молодежи во 
взрослую жизнь, покорного и зависимого положения 
женщин, равно как и резкого, категоричного и в выс
шей степени значимого с символической точки зрения 
разделения общества на небольшую кучку власть пре
держащих и остальную массу народа — крестьянского, 
рабочего, трудолюбивого, презираемого, без роду без 
племени. Ничто не в состоянии устоять перед этим не
отвратимым поступательным движением, первые при
знаки которого, надо полагать, появились еще в эпоху 
Возрождения. Потом оно укрепилось на идеологиче
ском уровне в XVIII веке во времена Просвещения, об
рело материальное воплощение после неслыханного 
технологического развития производства и бесконеч
ного усовершенствования средств транспорта и связи 
и получило мощный толчок в XIX веке, когда разра
зилась ожесточенная борьба между капитализмом, по-
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степенно завоевывавшим мир, и коллективистской 
идеей коммунизма, нащупывавшей свой путь во тьме, 
совершавшей страшные ошибки, но каждый раз с уди
вительной стойкостью возрождавшейся. Та самая 
борьба, которая наложила неизгладимый отпечаток на 
современный мир и обусловила целый ряд послед
ствий, одним из которых как раз можно считать отход 
от традиций. 

Самый поразительный момент, на котором мы про
сто не можем не остановиться, заключается в том, что 
конец мира традиций, истинный торнадо, промчавший
ся над человечеством и за каких-то три века сметший 
с лица земли формы общественного устройства, просу
ществовавшие не одну тысячу лет, породил кризис су-
бьектности, масштаб и причины которого мы сегодня 
можем наблюдать. Одним из самых показательных его 
аспектов служат небывалые и все возрастающие трудно
сти, с которыми сталкиваются молодые люди, пытаясь 
найти место лля себя в изменившемся мире. 

Да, это действительно кризис, самый что ни на есть 
настоящий. О «кризисе» сегодня говорят все кому не 
лень. Порой бытует мнение, что под этим подразумева
ется кризис нынешнего финансового капитализма. Как 
бы не так! Это заблуждение! По всему миру капитализм 
сегодня переживает расцвет! По самой природе своего 
развития он всегда порождал войны и кризисы, прибе
гая к мерам настолько диким, насколько и необходимым 
для устранения конкурентов и укрепления позиций по
бедителей, уничтожающих любыми доступными спосо-
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бами других, дабы сосредоточить в своих руках как мож
но больше капиталов. 

Давайте попытаемся определиться с нашей нынеш
ней ситуацией. Как говорил Мао Цзэдун, «надо всегда 
держать в голове цифры». На сегодняшний день де
сять процентов населения земли являются держателями 
86 процентов всего мирового капитала. А 50 процентов 
населения не имеет вообще ничего, круглый ноль. 
С учетом этого нетрудно понять, что первые десять про
центов не желают иметь ничего общего не только с те
ми, у кого ничего нет, но даже с менее удачливыми по 
сравнению с ними держателями оставшихся жалких 
14 процентов активов. 

Последние в свою очередь либо выступают с пози
ций желчных, но пассивных наблюдателей, либо ярост
но стремятся отстаивать свои приобретения, воздвигая, 
в том числе за счет подпитки расизма и национализма, 
бесчисленные репрессивные барьеры на пути страшной 
«угрозы», которую, по их представлениям, несут в себе 
50 процентов, причисляемые ими к голодранцам. 

Именно по этой причине оказался выхолощенным 
призванный всех объединить лозунг гражданского про
теста «Захвати Уолл-стрит»*, звучавший как «Нас 99 %». 

«Захвати Уолл-стрит» — гражданский протест в Нью-
Йорке, начавшийся 17 сентября 2011 года, участники которого 
надолго захватили улицу Уолл-стрит в финансовом центре 
Нью-Йорка с целью привлечь общественное внимание к пре
ступлениям финансовой элиты и призвать к структурным изме
нениям в экономике. — Примеч. пер. 
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Участники этого движения, преисполненные, надо при
знать, самой доброй воли, преимущественно происхо
дили из семей среднего класса, то есть не нищих, но 
и не богачей. Того самого среднего класса, который, по 
утверждениям официальной пропаганды, обожает демо
кратию и является одним из ее столпов. Но истина за
ключается в том, что на благополучном Западе полно 
представителей этой «середины», которые, не принадле
жа ни к одному проценту мировой финансовой аристо
кратии, ни к десяти процентам держателей крупнейших 
активов, не трепещут от страха перед 50 процентами 
обездоленных и нищих, но при этом, владея жалкими 
14 процентами мировых финансов, упорно цепляются 
за свою собственность, образуя собой армию сторонни
ков глобального капитализма, в основном представлен
ную мелкими предпринимателями, без которой у оазиса 
«демократии» не было бы никаких шансов на выжива
ние. Вместо символических «99 %» юные смельчаки, за
хватившие Уолл-стрит, даже в своей собственной среде 
представляли лишь небольшую горстку, изначально об
реченную на поражение. 

Ситуация могла бы самым радикальным образом из
мениться, если бы они всерьез объединились с огром
ной массой тех, у кого нет ничего или почти ничего, 
сформировав, таким образом, политический альянс вы
шеупомянутых 14 процентов, в основном интеллекчуа-
лов, и 50 процентов обездоленных. Подобный полити
ческий проект вполне реализуем — попытка воплотить 
его в жизнь, во многом весьма успешная, была пред-
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принята во Франции в 60—70-х годах XX века под ло
зунгами маоизма. Примерно в то же время нечто похо
жее, пусть даже и не в таком масштабе, осуществила 
в США организация, известная как «Синоптики»*. А со
всем недавно, два-три года назад, аналогичным мето
дом воспользовались организаторы забастовок в Туни
се, Каире и даже Окленде, где явно наметился союз 
с портовыми докерами. Теперь все, все без исключе
ния, зависит от массового возрождения подобного со
юза и появления в планетарном масштабе соответству
ющей ему политической организации. Сегодня, 
в условиях чрезвычайной слабости такого движения, 
объективным и поддающимся измерению результатом 
отказа от старых традиций является тот самый факт, 
о котором говорилось выше: крохотная горстка олигар
хов диктует свои законы подавляющему большинству, 
прозябающему на грани выживания, равно как и сред
нему классу, «придерживающемуся западного пути раз
вития», то есть бесплодному и во всем от класса оли
гархии зависимому. 

Но что при этом происходит в обществе на уров
не субъекта? Еще в 1848 году Маркс привел порази
тельное описание этих процессов, сегодня даже более 
актуальное, чем тогда. Я позволю себе напомнить этот 

Weather Underground Organi2ation или Weathermen — ле
ворадикальная террористическая организация, действовавшая 
в США с 1969 по 1977 год. Была сформирована из радикально
го крыла Движения студентов за демократическое общество, 
выступавшего против войны во Вьетнаме. — Примеч. пер. 
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текст, вроде бы устаревший, но на самом деле неверо
ятно злободневный: 

Буржуазия повсюду\ где она достигла господства, разрушила 
все феодальные, патриархальные, идиллические отноше
ния. Безжалостно разорвала она пестрые феодальные пу
ты, привязывавшие человека к его «естественным повели
телям», и не оставила между людьми никакой другой связи, 
кроме голого интереса, бессердечного «чистогана». В ледяной 
воде эгоистического расчета потопила она священный тре
пет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещан
ской сентиментальности. Она превратила личное досто
инство человека в меновую стоимость и поставила на 
место бесчисленных пожалованных и благоприобретенных 
свобод одну бессовестную свободу торговли. Словом, эксплуа
тацию, прикрытую религиозными и политическими ил
люзиями, она заменила открытой, бесстыдной, прямой, 
черствой. 

Буржуазия лишила священного ореола все роды деятель
ности, которые до тех пор считались почетными и на ко
торые смотрели с благоговейным трепетом. Врача, юри
ста, священника, поэта, человека науки она превратила 
в своих платных наемных работников. 

Буржуазия сорвала с семейных отношений их трога
тельно сентиментальный покров и свела их к чисто де
нежным отношениям. 

<...> Все застывшие, покрывшиеся ржавчиной отноше
ния, вместе с сопутствующими им, веками освященными 
представлениями и воззрениями, разрушаются, все возника-
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юшие вновь оказываются устарелыми, прежде чем успе
вают окостенеть. Все сословное и застойное исчезает, все 
священное оскверняется, и люди приходят наконец к необхо
димости взглянуть трезвыми глазами на свое жизненное 
положение и свои взаимные отношения. 

Этими строками Маркс дает нам понять, что отход от 
традиций в действительности порождает всепоглощаю
щий кризис общественной организации человечества. 
В течение многих тысячелетий внутренние разногласия 
и проблемы человеческого существования кодифици
ровались в виде той или иной иерархической формы. 
Самые значимые противоречия — между молодежью 
и стариками, мужчинами и женщинами, нищими и бо
гатыми, своими и чужими, земляками и пришлыми, ве
рующими и еретиками, простолюдинами и дворянами, 
городом и деревней, интеллектуалами и простыми тру
дягами — разрешались посредством привлечения сил 
охраны порядка, которые определяли всем и каждому 
место в сложной и запутанной иерархической системе, 
впоследствии закреплявшееся в языке, мифологии, иде
ологии, нравственности и религии. В итоге дама знатно
го происхождения считалась ниже своего супруга, но 
выше простолюдина; богатый мещанин был вынужден 
склонять голову перед герцогом, чьим слугам в свою 
очередь приходилось гнуть спину перед ним самим; ин
дейская женщина была пустым местом для воина из сво-

Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической пар
тии. — Примеч. пер. 
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его же племени, но превращалась буквально в идола для 
пленника из другого, нередко определяя каким пыткам 
его подвергнуть. Аналогичным образом, нищая прихо
жанка католического прихода не представляла собой 
ровным счетом ничего по отношению к епископу, но 
полагала себя избранницей по сравнению с протестан
том-еретиком, а сын свободного человека, всецело зави
севший от отца, мог иметь в рабах чернокожего главу 
большого семейства. 

Таким образом, всякая структуризация общественных 
символов базировалась на упорядоченной конструкции, 
распределявшей места и определявшей характер взаи
модействия между теми, кто эти места занимал. Отход от 
традиций в том виде, в каком он был реализован капита
лизмом как промышленно-торговой системой, создав
шей новую иерархию, — тем более в том его варианте, 
где первостепенную роль играют противоречия между 
капиталом и трудом, прибылью и вознаграждением за 
труд, — по сути, не обеспечивает никакой активной 
структуризации, предлагая вместо нее лишь самоцен
ную и жестокую игру в мировую экономику, в нейтраль
ное, лишенное всяких символов правление, которое 
Маркс столь восхитительным образом назвал «ледяной 
водой эгоистического расчета». Крушение мира, осно
ванного на традиционной иерархии, не привело к фор
мированию новой, лишенной иерархического начала 
структуры; его итогом стало лишь жестокое принужде
ние под гнетом экономики, подчиняющееся правилам, 
продиктованным единственно аппетитами крохотного 
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меньшинства. В итоге мы получили исторический кри
зис выработки общественных символов, в ходе развития 
которого современная молодежь растеряла все ориенти
ры. В отношении этого кризиса, прикрывающегося ней
тральной свободой и на деле предлагающего в качестве 
универсальной человеческой ценности только деньги, 
можно выделить лишь два эффективных пути, хотя, на 
мой взгляд, оба они консервативны и совершенно не от
вечают на подлинные субъективные проблемы, с кото
рыми сегодня столкнулось человечество, и в первую 
очередь молодежь. 

Первый сводится к дальнейшему и безграничному 
возвеличиванию капитализма и его «свобод», выхоло
щенных и безжизненных по причине их хваленого ней
тралитета, подчиняющегося единственно требованиям 
рынка. Назовем этот путь «желанием Запада», который 
настаивает на том, что в мире нет и быть не может ниче
го лучше либеральной, «демократической», модели об
щества не только у нас, во Франции, но и в других госу
дарствах сходного типа. По этому поводу Паскаль 
Брюкнер* недавно сказал, что «западный образ жизни 
обсуждению не подлежит». На мой взгляд, подобное ут
верждение — чистой воды глупость. 

Второй путь заключается в реактивном стремлении 
вернуться к традиционной системе выстраивания обще
ственных символов и воссозданию прежней иерархии. 
Подобное стремление нередко прикрывается теми или 

Паскаль Брюкнер (род. в 1948 году) — французский писа
тель и эссеист. — Примеч. пер. 



Быть молодым в наши дни... | 99 

иными религиозными ссылками, причем это в одинако
вой степени относится и к протестантским сектам 
в США, и к радикальному исламизму на Ближнем Вос
токе, и к возрождению ритуалов иудаизма в Европе. Од
новременно с этим под личиной национальных иерар
хий («Да здравствуют коренные французы!», «Да 
здравствует великое русское православие!») может скры
ваться расизм в чистом виде — к примеру, исламофо-
бия, уходящая корнями в колониальные времена, или 
периодически повторяющиеся вспышки антисемитизма 
или даже индивидуальный эгоцентризм («Да здравствую 
я и долой всех остальных!»). 

По моему глубокому убеждению, оба эти пути, чрез
вычайно опасные, ведут в тупик, а их противостояние, 
все более и более кровавое, втягивает человечество в че
реду нескончаемых войн. Все это — не что иное, как 
проблема мнимых противоречий, мешающих разглядеть 
истинное противоречие и попытаться его разрешить. 

Истинное противоречие, о котором здесь идет речь и которое 
должно стать для нас главным ориентиром как в мыслях, так 
и в действиях, сводится к противостоянию двух противоборству
ющих точек зрения на неизбежный отход от традиций иерархи
ческого выстраивания общественных символов: лишенной всякой 
символики точки зрения западного капитализма, порождающего 
чудовищное неравенство и болезнетворные блуждания, и точки 
фения, в общем случае называемой коммунизмом, который еще 
со времен Маркса и его современников предлагает структуриро
вать общественные символы на принципах равенства. Сегодня, 
после временного исторического банкротства «комму-
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низма» в Советском Союзе и Китае, это фундаменталь
ное противостояние в границах современного мира 
в отношении отхода от традиций прикрывается другим 
и тоже ложным противостоянием между строгим и бес
плодным негативизмом Запада, упразднившим старую 
иерархию и создавшим новую и при этом не забывшим 
прикрыть ее вуалью монетаристской нейтральности, 
и фашиствующей реакционной оппозицией, которая 
проповедует возврат к старой иерархии, демонстрируя 
при этом показательную жестокость, на самом деле при
званную подчеркнуть все ее бессилие. 

Это противостояние приобретает еще более мнимый 
характер, если учесть, что на самом деле истинными 
предводителями и выгодоприобретателями этой фаши
ствующей реакционной оппозиции являются отнюдь 
не мистики мертвого Бога, который в былые времена 
служил одновременно вершиной и гарантом упорядо
ченной иерархической структуры общественных симво
лов, а заодно и ключом к поддержанию в ее недрах по
рядка. Сколько бы они ни размахивали его трупом, их 
принадлежность к миру крупных западных финансово-
промышленных групп представляется совершенно оче
видной: и те и другие свято уверены, что глобальная 
структуризация общества немыслима без массированно
го, хищнического капитализма. Ни те ни другие не 
предлагают выстраивать в обществе новую систему сим
волов. Если между ними и наблюдаются различия, то 
касаются они исключительно оценок потенциала обще
ства, оценок мощи сплоченных масс, оценок эффектов 
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«ледяной воды эгоистического расчета». Нашим запад
ным правителям вполне достаточно, чтобы человече
ство, с его аристократией богатейших и невообразимой 
массой плебса, и далее следовало по намеченному пути. 
В качестве нематериального символа, опять же, сойдут 
деньги. Что же касается реакционеров всех мастей, то 
для них обязателен возврат к старой морали и привыч
ной, обожествляемой иерархии, поскольку, по их мне
нию, в противном случае не избежать серьезнейших 
беспорядков, способных подорвать устои уже глобаль
ной системы. 

Данные противостояния служат интересам и одних, 
и других, каким бы ожесточенным ни казался конфликт 
между ними. Посредством контроля над средствами мас
совой коммуникации они привлекают к нему внимание 
общества, не давая, таким образом, ему прийти к един
ственному всеобщему убеждению, способному спасти 
человечество от надвигающейся катастрофы. Это убеж
дение — иногда я называю его коммунистической иде
ей — заключается в том, что мы, смирившись с неиз
бежным характером отхода от традиций и не дожидаясь 
окончания этого процесса, должны как можно быстрее 
заняться выработкой новой структуры социальных сим
волов, основанной на равенстве и способной кодифи
цировать общественные отношения, утихомирить стра
сти и заложить основу на будущее. Кроме того, 
необходимо приступить к коллективизации материаль
ных ресурсов, на деле, а не на словах устранить всякое 
неравенство, признать различия между людьми при 
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обязательном соблюдении равных прав и, наконец, 
упразднить как таковую власть, управляющую государ
ствами. 

Именно в рамках этой настоятельной потребности 
мы должны создать новую структуру общественных 
символов, и я обращаюсь к молодежи, которой все это 
касается в первую очередь, равно как и к старикам, руко
водствующимся все тем же принципом мнимых проти
воречий. 

Вы, молодые, сегодня испытываете на себе двойное 
влияние: с одной стороны, на вас давит отход от тради
ций, вполне действительный и реальный, с другой — за
тягивает воображаемое измерение мнимого противоре
чия, о котором говорилось выше. К тому же вы, 
я надеюсь, стоите на пороге нового мира, базирующего
ся на эгалитарных принципах выстраивания обществен
ных символов. Вам предстоит очень трудная работа: до 
настоящего времени все социальные структуры так или 
иначе относились к иерархическому типу. Поэтому вам 
придется без остатка посвятить себя решению задачи по 
созданию на руинах старого мироустройства, рухнувше
го под напором ледяной воды капиталистического рас
чета и действий фашиствующей реакционной оппози
ции, принципиально новой структуры социальных 
символов. По этой самой причине вы, как бы трудно вам 
ни было, помимо прочего, должны обращать внимание 
на то, что происходит с обществом в целом и с молоде
жью в частности, на «вечных» подростков, неспособных 
вступить во взрослую жизнь, на проблемы безработицы, 
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на неравенство по происхождению и убеждениям, на 
потерю жизненных ориентиров, а также на трансфор
мацию отношений между полами, между молодежью 
и стариками, между вашими сверстниками по всему ми
ру... Все это в жизни действительно существует. Научи
тесь видеть предпосылки того, что может произойти и в 
будущем поспособствовать созданию новой структуры 
социальных символов. Нередко такие предпосылки пря
чутся и ускользают от вас, но философ, основываясь на 
приобретенном опыте, должен не упускать из виду не 
только происходящее, но и все, что кажется странным, 
редким и необычным: например, знаки судьбы, указы
вающие не столько на нынешнее положение вещей, 
сколько на вероятное развитие ситуации в будущем. 

Для любого человека, и уж тем более для молодого, 
нет ничего важнее, чем обращать внимание на предве
стия перемен. Вы обязательно заметите такого рода зна
ки, если будете смотреть по сторонам и методично об
суждать все, что происходит в этом огромном мире. 
Кроме того, увидеть эти знаки вам поможет жизненный 
опыт, благодаря которому в глаза обязательно бросится 
их странный, неизбежный характер. В этом отношении 
можно сказать так: на что-то вы способны уже сегодня, 
в частности вам под силу направлять свою жизнь по из
бранному пути, используя для этого все имеющиеся 
в наличии возможности. Однако некоторые из ваших 
способностей, представляющихся как раз самыми важ
ными в деле создания будущей струкчуры общественных 
символов, основанной на равенстве, для вас пока оста-
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ются непознанными: человек открывает их, только стал
киваясь с неведомым и непредвиденным. Например, 
когда по уши влюбляется. В такой ситуации мы обнару
живаем, что обладаем способностями, о которых рань
ше даже не подозревали. Способностями, доселе неве
домыми, в том числе в сфере мышления и созидания. 
Такое же откровение, заключающееся в понимании то
го, что ты можешь больше, чем казалось раньше, озаря
ет человека, когда он встает грудью на защиту новою 
принципа общественного устройства; когда в нем — от 
книги, музыки или картины — пробуждается призвание 
творца; когда его без остатка поглощает процесс реше
ния новых научных проблем. Во всех этих случаях мы 
открываем в себе таланты, о которых раньше даже не до
гадывались. 

Можно выразиться и чуточку иначе: одни способно
сти позволяют вам созидать, другие толкают дальше; од
ни таланты позволяют устроиться на одном месте, дру
гие зовут в дорогу и помогают, когда человек оказывается 
в изгнании. Всегда присутствуют и те и другие. Можно 
сидеть на одном месте, но потом отправиться странство
вать, при этом пойдя не по пути нигилистов, а придав 
своим перемещениям целенаправленный характер, что
бы они, будто компас, привели вас к истинной жизни 
и помогли обрести новое кредо земного существования. 

Подобная двойственность, с учетом противоречия, 
с которого я начал этот разговор, то есть возможности 
как прожигать жизнь, так и ее благоустраивать, созна
тельно или подсознательно характеризуют субъектив-
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иый характер представлений о молодости. На мой 
взгляд, указанные возможности следует объединить 
вместе. Вы хотите что-то построить и вполне на это 
способны, но вот появляется какой-нибудь предвест
ник и зовет вас в путь, призывая выйти за рамки своих 
возможностей. Могущество нового начала. Созидать 
и идти дальше. Теперь никаких противоречий уже 
нет. Уметь отказываться от уже построенного, когда 
некий знак указывает путь к истинной жизни. А ис
тинная жизнь сегодня выходит далеко за рамки торга
шеской нейтральности и устаревших иерархических 
принципов. 

Чтобы подвести под всем этим черту, я предоставлю 
слово поэту, потому что там, где речь идет о новизне, об 
отказе от старых устоев и привычек, странствиях или со
творении новых символов, стихотворцы, как никто дру
гой, способны найти нужные, ранее неизвестные слова. 
В этом смысле поэзия представляет собой закрепление 
вечной молодости в языке. 

С этой целью я позволю себе обратиться к заключи
тельной части одного из стихотворений Сен-Жон Пер
са, поэта XX века, которое называется «Анабасис». В пе
реводе с греческого это слово означает «восхождение», 
то есть нелегкое путешествие в некое труднодоступное 
место. В этом смысле данное понятие можно с полным 
основанием считать метафорой молодости. «Анаба
сис» — это название греческой книги, где рассказывает
ся история наемников, принимавших участие в граждан
ской войне в Персии. Написал ее Ксенофонт, 



106 I Ален Бадью 

командовавший в их войске одним из подразделений. 
Наемники были уже тогда, хотя и сегодня без них не об
ходится ни один вооруженный конфликт в Африке, на 
Ближнем Востоке и даже в Центральной Европе. Этим 
людям нет никакого дела до того, что происходит на по
литическом уровне, они просто делают свою кровавую 
работу солдат, получающих деньги от нанимателя. 
В истории, рассказанной Ксенофонтом, их наниматель-
перс сложил голову в кровопролитном бою, остальные 
персы разбежались, а греческие наемники оказываются 
в самом сердце тогдашнего Персидского царства, на тер
ритории нынешней Турции. Они проявляют непоколе
бимую твердость характера в своей решимости вернуть
ся на родину и отправляются на север. Они совершенно 
дезориентированы и не знают, куда идти, но при этом 
должны возвратиться в родные края — вот в чем заклю
чается основная мысль. Всеми забытые, брошенные на 
чужбине на произвол судьбы, они думают только о том, 
чтобы вновь обрести то единственное, что в их глазах 
выглядит реальностью. Человек, коим являетесь и вы, 
никогда не реализует себя лишь через строительство 
прочного дома, ему еще в обязательном порядке надо 
обрести себя. Дом — не более чем традиция, в то время 
как скитания придают ей совершенно новый смысл. Но
вым символом места становится уже не дом, а вы сами. 
Истинным домом можно назвать только тот, который 
вы в состоянии отыскать, даже забыв о его существова
нии в водовороте мыслей и действий, гонимые ветром 
приключений. Дом, в котором человек живет постоян-
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но, не что иное, как добровольная темница. Когда 
в жизни происходят некие важные события, это всегда 
новизна, это отказ от старых устоев и привычек, подтал
кивающий вас к истинной жизни. «Анабасис» — это 
рассказ о том, как заблудший ищет себя и обретает 
в этих блужданиях свое истинное «я», отправляется к но
вым вершинам, а затем вместе с остальным человече
ством продумывает этапы сотворения новой, основан
ной на равенстве структуры общественных символов. 

В «Анабасисе» Ксенофонта есть удивительная сцена. 
Наемники в этой истории — греки, а каждый грек, как 
известно, моряк. Поднимаясь на север, они выходят 
к морю. Совершив свое восхождение, они теперь стоят 
и вглядываются в его голубую даль, хором крича: «Та
ласса! Таласса!», что в переводе означает: «Море! Море!» 
Тем самым каждый из них символически подтверждает 
свою старую морскую сущность. Молодость здесь тоже 
присутствует, ее просто не может не быть, когда идет 
речь о восхождении к океану мира. 

Обладая свободой и массой новых возможностей, мо
лодежь сегодня не связана по рукам и ногам традиция
ми. Но что делать с этой свободой, с полным правом на 
скитания? Нужно понять, на что вы способны в плане 
стремления к полнокровной и созидательной истин
ной жизни, познать пределы своих собственных воз
можностей. Только после этого вам будет под силу при
ступить к созданию новой структуры общественных 
символов, основанной на принципах равенства. Вот как 
связаны между собой созидание и отказ от его плодов. 
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В случае с греческими наемниками метафора сводится 
к внезапному обнаружению тесной взаимосвязи между 
земледельцем, солдатом и моряком. Это крик о том, что 
было утрачено в пучине жизненных бурь и невзгод, 
а потом вновь обретено. И не просто обретено, но и на
делено совершенно новым, ярким значением: «Таласса! 
Море!» Море превратилось в символ, но это символ не 
прошлой жизни, а вновь приобретенного опыта. 

Вот как заканчивает свою поэму «Анабасис» Сен-Жон 
Перс: 

Но превыше деяний людей на земле бесчисленные знаки 
в пути и семена в пути, которых не счестьу под пресным 
хлебом безоблачного неба, под дуновением земного ветерка 
плюмаж спелых колосьев... 

Ао той зари вечерней, когда звезда, творенье чистое 
и женственное, заложница небесной вышины... 

Возделанные земли сновидений! Кто говорит о том, 
чтоб созидать? Я видел землю, разделенную на безбрежные 
пространства, и мысль моя — не отвлеченные мечтанья 
моряка... 

Так что же все-таки сегодня означает быть моло
дым — привилегия или проклятие? Чтобы принять 
в свои объятия новую молодежь, мир, безжалостно ли
шенный традиций, должен измениться. Новая земля ста
нет «возделанными землями сновидений» для всех моло
дых людей, уже сегодня двигающих мысль и создающих 
новые структуры общественных символов, в которых 
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ныне так нуждается мир. Да, никто не спорит, нужно за
кладывать фундамент и созидать. Но мир огромен, по
этому мысль должна соотноситься с масштабом мира 
и действовать в этом масштабе. Я хочу всем пожелать, 
чтобы на первом месте для вас было не стремление 
устроиться в жизни, завоевать место под солнцем и по
строить карьеру, но истинная мысль, способная стать 
родной сестрой мечте. Мысль о новом начале, истинная 
мысль о беспокойном и пребывающем в вечном движе
нии океане мира. Мысль точная и блуждающая, точная 
как раз потому, что блуждающая, мысль, порожденная 
морем. И чтобы каждый из вас мог сказать: «Я видел зем
лю, разделенную на безбрежные пространства, и мысль 
моя — не отвлеченные мечтанья моряка...» 



К вопросу 
о современном 
становлении 
юношей 



Из всех вопросов, находящихся в ведении философии, 
самым ключевым Платон считал следующий: а что фи
лософ может сказать молодежи? 

В предыдущей главе я дал на него весьма развернутый 
ответ, но никак не включил в него различие между по
лами, что мне представляется чрезвычайно важным. 
В этой мы поговорим о становлении юношей, после че
го мне останется лишь уделить внимание девушкам, что 
я сделаю в третьей, заключительной главе. 

Приведенные ниже слова я посвящаю своим троим 
сыновьям — Симону, Андре и Оливье. Они в полной 
мере, хотя порой и в весьма резкой манере, просветили 
меня о том, что представляет собой мальчишка как для 
себя самого, так и для его родителей. 

Для начала я хотел бы вспомнить один концептуаль
ный миф, о котором говорит в своих работах «Тотем 
и табу» и «Моисей и монотеизм» Фрейд. В них он в духе 
Гегеля, как и полагается истинному отцу-основателю, 
рассказывает некую историю, состоящую из трех глав. 
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Первая из них посвящена первобытному племени, где 
любвеобильный отец завладевает всеми женщинами, 
его сыновья восстают и готовят убийство родителя, 
вступая в сговор, чтобы контролировать сложившуюся 
ситуацию по возможности на равных правах. Во второй 
говорится о возвеличивании покойного отца и возведе
нии его образа в ранг Закона, воплощенного в облике 
единого Бога. В этой новой ипостаси отец вновь стано
вится суровым хранителем и грозным орудием, но мы 
должны понимать, что убитый человеческий отец воз
вращается здесь лишь в личине Отца символического. 
Третья глава касается христианства и повествует о том, 
как сын возносится к славе отца ценой жестокого ритуа
ла смертной казни, который само себе навязало челове
чество. 

Мне хотелось бы высказать три замечания о том, как 
эта история может вдохновить нас сегодня, если учесть, 
что ее структура, с позволения сказать, говорит сама за 
себя. 

Во-первых, что касается отца. В первой главе пе
ред нами предстает вполне реальный отец из плоти 
и крови, большой любитель телесных утех, не желаю
щий никому уступать на них монополию. Со стороны 
сына, выступающего в данной ситуации в роли актив
ного фактора, мы наблюдаем агрессивность, умерить 
которую способно единственно убийство. Во вто
рой главе мы уже имеем дело с отцом символическим, 
в основе образа которого конечно же лежит реаль
ный отец, но возвращающийся, как сказал бы Жак 
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Лакан*, в ипостаси Другого. Со стороны сына, будто 
в виде изнанки агрессивности, возбуждаемой реальным 
отцом, на этот раз обнаруживается поклонение перед 
великим Другим, влекущее за собой безграничную по
корность. В третьей главе, посвященной христианству, 
нам пытаются сказать, что мы имеем дело с воображае
мым отцом. Его будто отодвинули на задний план, где 
он служит фоном для деяний сына. Он превращается во 
мнимое единство трех ипостасей, оставаясь отцом, но 
при этом образуя с двумя другими Святую троицу. Од
нако и в реальном, и в символическом смысле эти три 
ипостаси не подлежат обобщению по той простой 
причине, что отец может уподобляться только себе по
добному. 

Вот основные этапы трансформаций отца в расска
занной нам Фрейдом истории. 

Но для нас важнее не он, а сын. В данной ситуации 
его становление представляет собой самую что ни на 
есть классическую диалектическую конструкцию. Ведь 
сыну, чтобы добиться положения, обеспечивающего 
полное примирение с отцом, сосуществование с ним, 
возможность править по правую руку от него и тому по
добные вещи, необходимо преодолеть три этапа: перво
начальную стадию жестокой агрессивности, символиче
скую стадию подчинения закону и завершающую 
стадию взаимной любви, которая приходит на смену 

Жак Лакан (1901-1981) — французский психоаналитик 
и философ, одна из самых влиятельных фигур в истории пси
хоанализа. — Примеч. пер. 
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убийству под эгидой Закона. Вот в чем заключается 
судьба сына. Конкретный бунт, абстрактное подчинение 
и всеобщая любовь. 

В процессе этого диалектического становления очень 
важно подчеркнуть роль инициации. Прийти к высше
му примирению сын может лишь через инициацию 
смертной казнью, которую впоследствии постигла не
бывалая иконографическая судьба. Тело распятого сына 
представляется радикальным символом приобщения 
бесконечного Бога к страшной земной конечности. По
этому, когда сын возвращается к отцу посредством про
цесса, очень удачно названного «Вознесением», на теле 
воскресшего остаются следы жестоких пыток, которым 
он подвергся во время ритуала своего посвящения. 

В данном случае мы имеем связную конструкцию, 
всецело удовлетворяюшую философа-оптимиста, будь 
он даже атеистом, по той простой причине, что в ней 
четко просматриваются этапы, завершающиеся симво
лическим примирением всего человечества. 

Проблема лишь в том, что сегодня эту конструкцию 
расшатывают сразу с двух сторон. Во-первых, со сторо
ны отца, которого, по крайней мере сыну, в наше время 
трудно воспринимать как в реальном, так и в символи
ческом плане. В наши дни меня больше всего беспокоит 
как раз образ отца в глазах сына. В этом отношении 
я могу заявить, что в качестве символа телесных утех 
и закона он утратил свое значение. Что касается физи
ческой любви, то сегодня в этом отношении не сын за
видует отцу, а скорее отец сыну. В нашем обществе су-
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ществует культ молодости, в котором юное тело 
выступает в роли не только и не столько объекта, сколь
ко субъекта. Отца очень часто представляли в виде ста
рика, в ряде случаев весьма похотливого. Вполне оче
видно, что в наши дни этот символ практически 
прекратил свое существование. По ходу замечу, что од
на из характерных особенностей нашего общества как 
раз и заключается в том, чтобы делать вид, будто старо
сти не существует вообще. И реальный отец постепенно 
предается социальному забвению. Аналогичным обра
зом как отец символический он тоже теряет значение 
в глазах сына, потому что остается за рамками самого ос
новополагающего закона рынка, склонного всех уравни
вать и выступать с анонимных позиций. В итоге фигура 
отца теряет с сыном любую связь, и в этих условиях да
же возможный бунт сына против отца напрочь лишает
ся символического значения. Родитель больше не в со
стоянии воплощать в себе отцовскую власть, которой 
надо в обязательном порядке противостоять. Анархиче
ский, с одной стороны, вроде бы даже не существую
щий, но с другой — даже слишком чрезмерный, соци
альный бунт сына против отца больше не подчиняется 
могуществу символа. Надо ли говорить, что отец в наши 
дни все больше склонен принимать не столько реаль
ные, сколько воображаемые черты? Данное явление 
можно с полным основанием назвать победой христи
анства без Бога. С христианством его роднит тот факт, 
что сын объявляется героем новой истории, которая 
в условиях нашей торгашеской современности сводится 
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лишь к моде, потреблению и мишуре, то есть к атрибу
там, присущим каждому молодому человеку. Но места 
Богу в этой новой религии нет по той простой причине, 
что она лишена истинного символического порядка: 
сыновья если и правят, то только над себе же подобны
ми. Одним словом, отец испытывает серьезные трудно
сти в плане истинной идентификации сына, не подвер
женной влиянию случайных факторов. В условиях 
нарушенной диалектики идентичность сына действи
тельно становится размытой. Диалектика нарушается не 
потому, что составлявшие ее символы исчезают, а пото
му, что они становятся разрозненными и теряют друг 
с другом связь. 

Давайте попытаемся разобраться в этом в более сво
бодной описательной манере. Базовой структурой сы
новей, особенно в среде простолюдинов, является вата
га, та самая нагоняющая на всех страх «банда молодежи». 
В определенном смысле она воспроизводит конструк
цию, которую Фрейд называл «ордой», и именно в этом 
качестве считается бичом современного общества. 
Вполне очевидно, что в отсутствие отца у ее членов нет 
возможности вступить в сговор против него и совер
шить убийство, способное принести им спасение. Она 
держится не на соглашении между ее членами, направ
ляющими свою агрессивность на отца, а на мимикриче-
ской обособленности. Такая банда представляет собой 
изолированное образование, живущее по собственным 
законам и правилам, но в этой своей изолированности, 
составляющей саму ее суть, очень похожа на другие ана-
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логичные банды. Смыслом ее существования является 
участие в обращении рыночных товаров, явленном 
в форме совершения покупок, обмена и, в конечном 
счете, в форме незаконной торговли. Банда живет по 
территориальному принципу, но ее «территориаль
ность» симметрична и территория, которую она контро
лирует, всегда является отражением другой спорной тер
ритории. По сути, такая ватага существует в режиме 
«кочевничества на одном месте». Агрессивных лозунгов 
на этапе ее становления никто не скандирует, она не 
в состоянии сосредоточить свои усилия на некоем сози
дательном действии. Но давайте не забывать о том, что 
агрессивность, если она не состоит на службе созида
тельного начала, обречена бесконечно повторяться, 
а раз так, то движущим ее мотивом является неосознан
ное стремление к смерти. 

Сказанное касается первого пункта диалектики сыно
вей, то есть того места, где накапливается агрессивность. 

Что же нам говорит второй, где речь идет о подчине
нии закону? От закона члены банды конечно же зависят, 
причем эта зависимость носит двойственный характер: 
с одной стороны, он диктует им обязательные правила 
в отношении внешнего вида, одежды, нравов, жестов, 
языка и т. д. и сам растворяется в мимикрическом под
ражании, с другой — закон сковывает по рукам и ногам 
инертностью, на фоне чего смыслом существования та
кой группы молодежи становятся не созидательные дей
ствия, а единственно выживание. И если она к чему-то 
и стремится, то только к бесцельной пассивности. Им-
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ператив активных действий, раньше приводивший 
к объединению сыновей против отца, уступает место 
обращению рыночных товаров, а в итоге сам Закон за
стывает в неподвижности. 

Третий пункт диалектики сыновей говорит об иници
ации. Эта инициация, в некотором роде выходящая за 
рамки закона, приобрела имманентный характер. По су
ти, она больше не обеспечивает перехода к другой сим
волической фигуре. Более того, она даже стала ритуа
лом, после которого для сыновей наступает этап 
стагнации. Инициацией в данном случае можно назвать 
стереотипный набор действий, порождающих коллек
тивную инертность. Подобная инициация в отличие от 
былых ритуалов вступления во взрослую жизнь весьма 
способствует тому, чтобы человек вечно оставался под
ростком. 

Из этого следует, что примирение между молодыми 
людьми и взрослыми, между сыновьями и родителями, 
между отпрыском и отцом возможно только в случае 
инфантилизации взрослых. На практике она вполне 
осуществима, хотя и представляет собой процесс, прямо 
противоположный классическому: если в христианской 
мифологии мы имели дело с вознесением сына к отцу, 
то теперь нам предлагается эмпирическое нисхождение 
отца к сыну. 

В силу перечисленных выше причин диалектическая 
схема рассказанной Фрейдом истории распадается, не 
выдвигая в результате никаких конкретных предположе
ний об идентификации сыновей. Это обстоятельство, 
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в свою очередь, обусловливает случайный характер 
идентификации сыновей в современном мире. 

В этой случайности присутствует и рациональное 
зерно. Ее нельзя отнести к категории «проклятых», не
объяснимых явлений, она вполне вписывается в рацио
нальный процесс становления нашего общества. 

Вот каково следствие дрессировки человека как по
купателя, застывшего перед сверкающей витриной 
рынка, — дрессировки, приобретающей все более мас
совый характер. Главный общественный императив се
годня таков: следить за тем, чтобы каждый индивидуум 
всецело зависел от обращения товаров. Но если так, то 
подобного рода субъективизация индивидуальности 
должна выступать мотивом, с одной стороны, очаро
ванности спектром этих товаров, с другой — повыше
нием по мере возможности покупательной способно
сти, чтобы их приобретать. По этой же причине тому 
самому индивидууму постепенно запрещается стано
виться тем, кем он мог бы стать. Как известно, юноша 
в этом процессе играет ключевую роль, потому что 
главной целью нынешнего рынка являются подростки 
и молодежь. Подростковый возраст — самый удобный 
момент для дрессировки, поставленный на службу кон
курентному рынку, его вполне можно назвать даже по
священием в этот самый рынок. Молодым ребятам 
и девушкам, в этом возрасте наивным и хрупким, пред
лагают стать даже не слугами, а рабами обращения то
варов и пустопорожнего мелькания на экране картинок 
и символов. 
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В этой ситуации мне представляется — это не утверж
дение, а лишь предположение, — что подобная иници
ация без инициации оставляет сыновьям три возможно
сти. Условно я назову их перспективой извращенного 
тела, перспективой жертвенного тела и перспективой 
достойного тела. 

Извращенное тело. В этом случае речь идет о том, 
чтобы знаменовать посредством отметок на теле крах 
былой диалектики. Человеку предлагается находить удо
вольствие в лишенной символики инициации, беско
нечной и тщетной, которая к тому же оставляет на теле 
зримые свидетельства невостребованности в наши дни 
этой самой диалектики. Теперь [нужно] прокалывать те
ло ради пирсинга, травить алкоголем и наркотиками, 
подвергать воздействию оглушительных звуков, покры
вать татуировками. Вот кредо обезличенного тела, не
способного кем-то стать. Такое тело покрывают знака
ми, которые сами по себе несут на себе следы 
несбывшейся индивидуальности, и выставляют эти сле
ды напоказ. Внешне это чем-то напоминает обряды, 
принятые в некоторых традиционных культурах, но 
в нашем случае наблюдается радикальное смещение 
функций, потому что в результате такой инициации де
вушка не становится женщиной, способной к воспроиз
водству потомства, юноша не становится воином. Такая 
инициация лишь обрекает молодых вечно оставаться 
подростками. Сексуальность, к которой ведет такой вы
бор, я бы описательно квалифицировал как «порногра
фическую», в то же время не вкладывая в этот термин 
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никакого дополнительного значения. Под «порногра
фической» я подразумеваю обезличенную сексуаль
ность. Она поддерживается всевозможными метками на 
теле, множащимися по мере разворачивания все новых 
и новых витков инертности. Можно не сомневаться, что 
одним из воплощений такой сексуальности является 
групповое изнасилование. То же самое можно сказать 
о беспорядочной половой жизни и принудительном 
воздержании на фоне огромного потока образов. В каж
дом из этих случаев никаких идей сексуальность в себе 
не содержит. 

Тело, лишенное идеи, превращается в весьма мрач
ную конструкцию. Я называю его «извращенным», ни
коим образом не намекая на «извращения» в общепри
нятом смысле этого слова. Оно извращено в том смысле, 
что позабыло о своей главной функции — служить вме
стилищем личности. 

На противоположной чаше весов у нас находится те
ло, принесенное в жертву. Оно самым отчаянным обра
зом проповедует возврат к старым традициям. Апелли
рует к устаревшему, а потому пагубному, закону, 
утверждая при этом, что новое тело может и должно его 
поддерживать. Испытывает потребность отмежеваться 
от тела извращенного, в том числе посредством ритуа
лов очищения, что влечет за собой крайний сексуаль
ный аскетизм, и склоняется перед абсолютизмом закона, 
при необходимости даже идя на жертвы. В субъектив
ном плане воплощением такого тела является сын-
террорист. В основе его жизненного предназначения 
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лежит страх перед извращенным телом, которое необ
ходимо принести в жертву абсолютизму Отца в услови
ях безжалостного возврата к старому закону, самому кос
ному из всех, какие только можно представить. Таким 
образом, личностной характеристикой такого тела явля
ется жертвенность. 

Это две крайние, хотя и совершенно реальные пози
ции. В промежутке между ними мы имеем случай уме
ренной дрессировки, в результате которой человек ста
новится объектом, вовлеченным во всеобщий оборот 
товаров и ресурсов. Здесь речь идет о том, чтобы «по
строить карьеру» или, выражаясь языком Николя Сарко-
зи, стать «достойным человеком». В такой ситуации тело 
движется в хорошо продуманном направлении, наибо
лее адекватном, по его мнению, по отношению к внеш
ним законам рынка. Оно вовлекается в организованный 
торговый оборот, превращающийся для него в един
ственно приемлемый закон, который Маркс когда-то на
звал законом всеобщего эквивалента. На рынке достой
ное тело котируется превыше всего. Чтобы оно 
процветало, его надо защитить и оградить от опасно
стей, заключенных в двух предыдущих, и эту функцию 
выполняют органы правопорядка. 

В скобках замечу: в ходе беспорядков во француз
ском Клиши осенью 2005 года и в Греции в 2008 году 
всеобщее внимание к себе привлекли, как говорилось 
в коммунистические времена, «сыновья и дочери наро
да». Этим мне хотелось бы лишь подчеркнуть, каким за
блуждением было считать, что эти протесты носили со-
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циальный характер, если подразумевать под этим их 
связь с экономикой или, что еще хуже, полагать, что 
проблему можно было бы решить наращиванием фи
нансовых вливаний в предместья крупных городов или 
университеты. Данная проблема для нынешнего обще
ства является весьма символичной, в ее основе лежит 
политика, которую можно с полным основанием на
звать клинической. Она со всей наглядностью демон
стрирует нам, что становится с юношами, которым не
доступна умеренная дрессировка и которым не дано 
ступить на путь достойного тела, царственный, с одной 
стороны, скучный и неинтересный — с другой. Все пре
красно знают, что тело «недостойное» является прямым 
врагом «достойного», поэтому его любой ценой нужно 
подвергнуть сегрегации, а это порождает апартеид 
в сфере образования и на рынке труда, равно как и ос
новополагающую проблему полиции, которую власть 
предержащие используют чтобы разделять различные 
тела высоченными барьерами. Справедливости ради на
до сказать, что полицию связывают особые отношения 
с молодыми людьми, вышедшими из простых рабочих 
семей, зачастую детьми эмигрантов, которые не могут 
и не хотят идти по пути достойного тела. Эти молодые 
люди сами говорят, что главной движущей силой их 
протеста являются нескончаемые гонения со стороны 
полиции. Если учесть, что становление достойного те
ла зиждется на необходимости охранять разделяющие 
тела стены, то можно прийти к выводу, что это явление, 
к сожалению, носит структурный характер. Двое уби-
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тых здесь, двое там, постоянные задержания и массовое 
заключение молодых людей под стражу — разве в этой 
ситуации не оправданно восстать против полиции и го
сударства, которое ее поддерживает, в том числе и с по
мощью лжи? Но от прессы, равно как и в ходе полити
ческих дебатов, достается почему-то не полиции или 
государству, а именно бунтарям. Пропаганда навязывает 
нам мысль о том, что несчастные погибшие суть та це
на, которую общество должно платить за укрощение 
сыновей и подчинение их воле если не отца, то хотя бы 
воле денег и «свободного рынка», представляющих со
бой истинную сущность фетишистской демократии, 
предлагаемой нам в роли мнимой идеологии в отсут
ствие идеологии истинной. 

Но давайте дальше. Три типа тел, о которых говори
лось выше, выражают собой жизненное измерение тех, 
кого я назвал бы «непосвященными» юношами, то есть 
не прошедшими обряд инициации как знака смены эта
пов, перехода от одной стадии существования к другой. 
Для всех трех категорий это измерение характеризуется 
нигилизмом, хотя достойное тело и вынуждено это 
скрывать, делая вид, что карьера в его глазах действи
тельно обладает смыслом. На самом же деле карьера 
представляет собой лишь ширму, призванную закры
вать собой бессмыслицу жизни. Вот как ныне функцио
нирует мирная молодежь. Надо четко понимать, что 
в один прекрасный день пеструю толпу тех, кто избрал 
для себя один из этих трех путей, подведут к краю про
пасти войны, дабы раз и навсегда убедиться, что она 
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действительно бездонна. Мне неизвестно, что это будет 
за война, однако ситуация, при которой идентификация 
юношей и сыновей носит случайный характер, никоим 
образом не может обеспечить мира и уж тем более воз
нести на вершину полную бессодержательность достой
ных тел. 

Вопрос войны в связи с этим представляется чрезвы
чайно важным. Надо четко понимать, что в наше время, 
отсчет которому задала Великая французская револю
ция, обряд вступления молодого человека во взрослую 
жизнь государство неизменно проводило в виде призы
ва на военную службу. Некоторое время назад от этой 
практики было решено отказаться, и теперь мы не име
ем к ней ни малейшего отношения. Но в течение двух 
веков она считалась чем-то вроде первейшей обязанно
сти. Молодых людей призывали в армию, что самым ра
дикальным образом отличало их от девушек. Для них 
начинался самый первый этап осуществления самоиден
тификации, без которого было не обойтись. Кроме то
го, армия дисциплинировала и облекала в заданную 
форму их агрессивность, признавая, что в некоторых 
случаях та действительно полезна. Вместо того чтобы ее 
подавлять, армия ее определенным образом формирова
ла, наделяя человека правом на жестокость. Наконец, 
она в символическом плане объединяла воедино отца-
офицера и сына-солдата: они вместе отдавали честь 
флагу, выступавшему в облике этакой трехцветной 
трансцендентности. Военная служба всецело вписыва
лась в диалектическую конфигурацию, с которой я на-
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чал свой разговор: она упорядочивала агрессивность и в 
таком виде ее сохраняла, вплоть до того, что разрешала 
убивать, держала человека в символической узде и про
поведовала, по крайней мере внешне, всеобщее прими
рение и подчинение общему делу, потому что сначала 
все они были «сыновьями Родины» и только потом чем-
то еще. В качестве общественной институции, такой же 
ненавистной и глупой, как и другие, но от этого не ме
нее функциональной, военная служба заменяла старые 
традиционные этапы становления мужчины новыми, 
светскими. Сын сначала служил в армии, потом трудил
ся, заводил семью и только после этого мог считаться 
взрослым. 

С последствиями упразднения обязательной воин
ской повинности общество так до конца и не смири
лось. Но в имперской Франции, лишенной военного 
величия и низведенной в ранг державы средней руки, 
считающей в кармане каждый франк, дабы не потра
тить лишнего, этот шаг был неизбежен. И символиче
ским равенством нынешние граждане обладают не пе
ред патриотической смертью со всей ее эмблематикой, 
а перед банальностью финансов. Поэтому вы во всей 
стране не найдете и одного предпринимателя, мечтаю
щего пойти служить и умереть за Францию. В этом 
смысле, особенно если говорить о символике, правяще
го класса как такового у нас нет, есть лишь безответ
ственная олигархическая верхушка. Что бы ни говорил 
накануне Первой мировой войны Жан Жорес о про
фессиональной армии, состоящей исключительно из 
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граждан и выполняющей чисто оборонительные функ
ции, сегодня от французского войска осталась лишь 
горстка наемников. Так давайте же в последний раз по
клонимся обязательной воинской повинности со всеми 
ее атрибутами, к числу которых относились не только 
ужасы войны, но и очень сложный процесс становле
ния молодых людей. 

Означает ли это, что государство отстранилось от 
процесса инициации молодежи? Нам усиленно пытают
ся внушить, что мирным инструментом общественной 
иницииации в наши дни стала школа. Я в этом отноше
нии настроен весьма скептически. В последнее время 
наша школа ничуть не лучше воинской службы. Да, она 
во всех отношениях необходима, но на сегодняшний 
день мы имеем кризис школы, причем пока на самом на
чальном его этапе. Процесс разрушения, приватизации, 
социальной сегрегации и образовательного бессилия 
только-только набирает обороты. Почему? Потому что 
от школы больше не требуют ни нести в массы знания, 
ни даже ковать будущие кадры для рабочих профессий. 
Ее функция все больше сводится к защите достойных 
тел. Я не склонен считать, что школа способна заменить 
собой институт воинской повинности. И даже полагаю, 
что школа, всегда избирательная и обреченная стоять на 
страже тех, кто в ее глазах заслуживает похвал, подменя
ет собой армию и отодвигает ее на задний план как сре
ду, где люди, которым приходится рисковать жизнью, 
в действительности равны перед лицом смерти. Что же 
касается функций символической инициации, то сегод-
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няшнее демократическое» государство не располагает 
для этого никакими ресурсами. 

Может случиться так, что колебания в отношении са
моидентификации нынешних сыновей являются одним 
из ключевых симптомов глубинного процесса, развива
ющегося в нашем государстве. Может, именно в наших 
сыновьях мы видим далекое и всеми забытое предсказа
ние Маркса об упадке государства. Этот мыслитель под 
знаменами коммунизма предлагал его революционный 
вариант, полностью восстанавливавший диалектику сы
новей в атмосфере равенства и всеобъемлющего зна
ния. Может, сегодня мы столкнулись с реакционной, ис
каженной версией этого упадка? Ведь кто бы что ни 
говорил, а демократическое» государство значительно 
растеряло свой символический потенциал. Может быть, 
через сыновей перед нами встал стратегический выбор 
между двумя противоборствующими формами загнива
ния любого государства: коммунизмом и варварством. 

И как в этом случае, отказавшись от симптоматики 
сыновей, составить оптимистичное представление об 
этой новой символической данности? Как сделать так, 
чтобы эта проблема не вылилась в апокалипсис и не по
влекла за собой всеобщую войну, в принципе далекую 
от любых символов? 

Как всегда, когда мысль и сама жизнь теряют четкие 
ориентиры, я предлагаю черпать поддержку в новых ис
тинах или, прибегая к более понятной мне терминоло
гии, в родовых процедурах, которые стали возможны 
после тех или иных событий. 
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К примеру, утверждается, что если что-то и может дис
танцироваться от тела извращенного, далекого от любых 
идей, то это любовь, пусть даже и «изобретенная заново», 
как говорил Рембо. Потому что только любовь, как опыт 
познания живой мысли Бога, может оградить сына от 
порнографического одиночества извращенного тела. 

Чтобы покончить с жертвенным телом, достаточно 
обратиться к политической деятельности, которая в со
стоянии противопоставить законам рынка и самоубий
ственной подростковой инертности незыблемый и на
дежный символ в виде бескорыстной дисциплины. Эта 
политика должна пребывать в оппозиции к действую
щей власти просто потому, что ныне в распоряжении 
государства нет символических средств инициации сы
новей, и вместо объятий религии, представляющей со
бой лишь суррогат, к которому прибегают из отчаяния, 
предлагать возврат к устаревшим символам посредством 
совместных действий, скрепленных благотворной дис
циплиной, базирующейся на некоей великой идее. Это 
нужно, чтобы противопоставить энтузиазм выступив
ших под одними знаменами и собравшихся отовсюду 
бойцов слоняющимся без дела членам банды и тщедуш
ным, меланхоличным жертвам. 

Оружием против тела достойного, использующего 
знание для более успешного продвижения по карьерной 
лестнице, является всеобщая доступность истинных ин
теллектуальных открытий, равно как и радостей науки 
и искусства, а также отказ от технократической и моне
тарной модели общества. 
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При соблюдении этих условий сын, выступая в дан
ном процессе одновременно в роли симптома и дей
ствующего лица, получает возможность сделать еще 
один шаг к отцу, которым он сам когда-то станет. К от
цу, совершенно непохожему на всех предыдущих. 

На мой взгляд, Рембо, которого я всем рекомендую 
настоятельно перечесть, давно узрел нечто особенное 
в тройственности любви, политики и науки-искусства, 
играющей ключевую роль в выстраивании принципи
ально новых общественных отношений, отношений, не 
подразумевающих возврата к старому закону и в этом 
качестве не требующих от тела никаких жертв. 

Рембо предвидел и появление извращенных тел, к ко
торым и сам имел отношение, называя их «расстрой
ством всех чувств». Знакомо ему и жертвенное тело, ко
торое он называл «племенем» или «Христом», когда 
писал такие строки: «Я из племени тех, кто пел на ко
стре». Но потом он встал на путь тела достойного, отка
завшись от химер и поэзии, сделавшись торговцем, что
бы материально обеспечивать мать: «Я, который называл 
себя магом или ангелом, освобожденным от всякой мо
рали, я возвратился на землю, где надо искать себе дело 
и соприкасаться с суровой реальностью». Эта порази
тельная история Рембо — не что иное, как предельно 
сжатый обзор положения нынешних сыновей. Таким 
образом, он сумел облечь в созвучные уху нашего совре
менника слова старого как мир изречения, попутно вло
жив в него новый смысл: «Боже мой, Боже мой, для чего 
ты меня оставил?» Из Евангелия мы знаем, что накануне 
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казни, смерти и последующего Вознесения Христу при
шлось пройти еще через одно суровое испытание — 
почувствовать себя брошенным и забытым. Именно эта 
тотальная ненужность и является мученическим крестом 
для современных юношей. 

В то же время, несмотря на свой окончательный вы
бор в пользу коммерции, Рембо сумел понять, что для 
сыновей существует и другой путь, другая инициация, 
другое тело, способное стать личностью и выходящее за 
рамки тройственности извращенность-жертвенность-
достойность. Об этом он говорит в своей поэме «Ге
ний», уже упомянутой мною. Помимо прочего, в данном 
тексте говорится и о радости, которую внушают Рембо 
новый этап и возможность спасения символического те
ла сына: «Тело его! Освобожденье, о котором мечтали, 
разгром благодати, столкнувшейся с новым насильем!» 
Эти слова вполне могли бы стать девизом нашей со
вместной работы над новой инициацией сыновей. 

Я не устану повторять: функция философа с незапа
мятных времен сводится к тому, чтобы развращать мо
лодежь. Но сегодня она приобретает особый смысл: 
способствовать тому, чтобы вопрос о сыновьях, отде
ленный от типологии трех вышеозначенных тел, вер
нулся в истинное русло. Философ не может позволить 
себе пойти по пути даже тела достойного, представляю
щего наименьшее зло как для отцов, так и для матерей. 
Да, в любви, в науке и политике можно обрести благо
дать, которая, если говорить о теле, возвращает ему утра
ченную идею. Однако в душе человека, застрявшего 



134 I Ален Бадью 

в товарно-денежных отношениях и позабывшего о глав
ном вопросе, который он может решить, эта благодать 
может породить надлом, а тот, в свою очередь, об этом 
самом вопросе ему напомнит. Кроме того, на смену ре
акционному мифу о «правах человека», на словах про
поведующему отказ от любого насилия, но на деле раз
жигающему полицейский произвол и развязывающем)' 
бесчисленные войны, придет «насилие нового типа», 
посредством которого сыновья, к вящей радости отцов, 
утвердят новый, задуманный теми мир. Нет, мы не под
дадимся нажиму извращенных и жертвенных тел, окру
женных варварской полицией, и не пойдем по пошлому 
пути тела достойного. То, что тело наших сыновей об
речено, как говорил Лакан, на «службу товарам», запре
щающую человеку выполнить свой долг и стать лично
стью, есть сущая ложь. Через тяжкую, целенаправленную 
работу над истинами, которым философия придает все
общий характер, придет благодать, за ней надлом, а по
том и насилие нового типа. 

Да здравствуют наши дочери и сыновья! 



К вопросу 
о современном 
становлении 
девушек 



Приступая к рассмотрению этой темы, я испытываю 
в душе колебания и сомнения. 

Во-первых, говорить о девушках и молодых женщи
нах пожилому мужчине само по себе очень опасно. 
И да вдохновит меня ступить на этот рискованный путь 
моя единственная дочь Клод Ариан. Во-вторых, нельзя 
сказать с полной уверенностью, что в современном ми
ре в принципе может существовать «вопрос» девушек. 
Раньше, когда жизнь подчинялась традициям, пробле
ма решалась предельно просто: достаточно было лишь 
знать, собирается ли девушка замуж, и если да, то как 
и когда. Именно так она переходила из состояния 
обольстительной невинной красавицы в состояние ма
тери, обремененной кучей детей и многочисленными 
обязанностями. Впрочем, между ними, имеется в виду 
между дочерью и матерью, стоял еще один персонаж, 
отрицательный и всеми проклинаемый: дочь-мать, ко
торая уже не была девушкой, став матерью, но и до 
конца не превратилась в мать, потому как оставалась 
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незамужней, то есть так и не рассталась со статусом де
вушки. 

В старину образ этой дочери-матери играл основопо
лагающую роль. Равно как и в романтическом искусстве 
XIX века. Он свидетельствует о том, что, столкнувшись 
с той или иной концептуальной двойственностью, обу
словливающей выбор между двумя различными позиция
ми, женщина может сотворить третью, располагающу
юся где-то посередине, с позволения сказать, «место без 
места», став, к примеру, ни дочерью, ни матерью. Таким 
образом, она могла принять, выражаясь языком Жоржа 
Батая, «проклятую сторону». В традиционном обществе 
эта проклятая сторона всегда остается уделом женщин, 
к числу которых принадлежит и дочь-мать. В качестве 
еще одного примера выступает старая дева. Дева, то есть 
девушка, по определению должна быть молодой. В этом 
контексте старая дева занимает место, которое, строго 
говоря, местом не является. Данный вопрос, рассматри
вающий смещение мест, носит структурный характер 
и может считаться классическим. Для меня он станет пу
теводной нитью, позволяющей преодолеть угрозы 
и опасности, изобилующие на пути, по которому я на
мереваюсь пройти. 

В современном мире оголтелого капитализма, товар
но-денежных отношений, наемного труда, транспорта 
и коммуникаций положение девушек уже не сводится 
единственно к логике брака. Нет, былой мир еще окон
чательно не умер. Религия, семья, брак, материнство, 
стыдливость, а также целомудрие и невинность во мно-
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гих уголках земного шара по-прежнему удерживают 
прочные позиции. Но философа больше интересует 
не то, что имеется на сегодняшний день, а то, что нам 
уготовило будущее. А оно, если говорить о девушках, 
уже не связывает их исключительно с институтом бра
ка. В современном западном мире девушку уже нельзя 
определить как существо женского пола, готовящееся 
стать женщиной и матерью посредством брака и, сле
довательно, при посредничестве мужчины. По сути, 
с начала XIX века все феминистские протесты сводятся 
только к одному: женщина может и должна жить неза
висимо от мужчины. Женщина может и должна быть 
независимой единицей, а не результатом мужского вме
шательства. Обладая целым рядом противоречий, к ко
торым я еще вернусь, эти протесты обусловили чрезвы
чайно важные перемены, оказавшие влияние не только 
на статус, но даже на идентификацию девушек в об
ществе. 

В мире традиций девичий вопрос сводился к мужско
му вмешательству в том смысле, что девушку от женщи
ны отделял не кто иной, как мужчина. Для юношей си
туация принципиально иная. Ведь юношу от отца 
отделяет не какой-то внешний образ, например образ 
мужа, а сохранение символического порядка. Сын дол
жен пойти по стопам отца и перенять из его рук бразды 
правления. Стать повелителем Закона. Можно с уверен
ностью сказать, что девушку от женщины-матери отде
ляет мужчина, то есть чисто внешний фактор, которому 
она отдает во владение свое тело, которому, как принято 
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говорить, отдается и потом принадлежит. В то время как 
юношу от мужчины-отца отделяет Закон. 

В традиционном мире девушка, выходя замуж, берет 
фамилию мужа и становится «мадам X». При этом она 
может не идти на работу, а заниматься домом и быть не 
просто матерью, а «матерью семейства». В реакционной 
тройственности «Работа, Семья, Родина» рабочий и кре
стьянин, символически всегда представляемые мужчина
ми, обречены работать, солдат, тоже чисто мужской 
символ, — защищать родину, а девушка — становиться 
матерью и в этом качестве воплощать в себе образ се
мьи. В итоге получается, что эта тройственность пред
ставлена двумя мужскими категориями, работой и роди
ной, и лишь одной женской — семьей. 

С этим соотношением, «два против одного», в тради
ционном мире женщины сталкиваются часто. В каче
стве примера давайте возьмем французское законода
тельное регулирование брака, существовавшее еще 
в начале 60-х годов, то есть пятьдесят лет назад, что 
в исторической перспективе представляет собой сущую 
ерунду. Закон гласит, что муж вправе выбирать, где жить, 
и что жена обязана следовать этому его выбору. С дру
гой стороны, там нет ни слова о том, что муж должен 
жить в том же доме, что и его семья. Таким образом, 
у него есть право запереть супругу в этом доме, но само
му в нем не жить. В то время как женщина просто обяза
на в этом самом доме обитать. На самом деле соотно
шение два против одного в пользу мужчины — это 
истинный закон традиционной семьи. 
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Но что такое, собственно, семья? Еще Платон указал 
на существование трех основополагающих обществен
ных функций: производить, воспроизводить и защи
щать. Работа — это сфера производства, семья — сре
да воспроизводства, родина — объект защиты. На 
отрезке между производством и защитой девушка, став
шая женщиной и выполняющая непростые обязанно
сти матери, обеспечивает воспроизводство. И опять, 
как всегда, два против одного. Традиционная женщина 
занимает промежуточное положение между тружени
ком и солдатом. Она усаживает за стол и укладывает 
в свою постель зрелого, работающего мужчину, ее му
жа. Скорбно и патриотично оплакивает смерть моло
дого человека, ее сына, сложившего голову за родину. 
В этом контексте девушка должна стать скорбящей ма
терью. Опять же, два против одного: живой отец, рас
полагающий телом жены, и мертвый сын, которому до
стаются ее слезы. 

И вот теперь традиционное общество прямо на на
ших глазах медленно, но верно умирает. Уже сегодня, 
а уж тем более в будущем девушка сама решает, кем ей 
стать — рабочей, крестьянкой, учительницей, инжене
ром, стражем порядка или даже президентом Республи
ки. Она вправе жить с мужчиной, не связывая себя с ним 
узами брака, иметь одного любовника, несколько либо 
не иметь вообще. Может выйти замуж, потом разве
стись, сменить место жительства и найти новую любовь. 
Может жить совершенно одна, не превращаясь при этом 
в значимого и злобного персонажа традиционных вре-
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мен — в старую деву. Может воспитывать детей не то 
что без мужа, но даже пребывая в отношениях с другой 
женщиной. Может делать аборты. Такое ненавистное 
понятие, как «дочь-мать», сегодня исчезло. Сначала та
ких женщин называли «одинокими матерями», теперь на 
смену этому термину пришел другой, еще более ней
тральный — «неполная семья». Более того, такая вот 
«неполная семья» может состоять из отца и детей, при 
полном отсутствии матери и жены, и никому даже в го
лову не придет называть родителя сыном-отцом, как 
когда-то называли девушку дочерью-матерью. И даже 
отрицательный образ старой девы сегодня вполне мо
жет служить положительным примером независимой, 
свободной женщины. 

Да, я знаю, во многих уголках земного шара подоб
ные процессы встречают жесткое сопротивление, борь
ба еще не выиграна, и даже в демократических европей
ских странах эти перемены воспринимаются не всегда. 
Но дело движется, и от этого никуда не деться. Именно 
к этому сводится наш «девичий» вопрос — вопрос, как 
минимум предполагаемый. Перво-наперво его можно 
было бы сформулировать следующим образом: если де
вушку не отделяют от женщины реальный мужчина 
и символика брака, то в чем может заключаться прин
цип ее существования? Она так же теряет ориентиры, 
как и юноша, о котором говорилось выше? 

В отношении юношей мой ключевой тезис звучал 
так: упразднение ритуалов вступления во взрослую 
жизнь, главным из которых был призыв на воинскую 
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службу, привело к тому, что у молодых людей больше 
не осталось ни одной символической точки опоры, что
бы перестать быть тем, что они есть, и стать кем-то еще. 
В отсутствие идеи возможна единственно преемствен
ность все того же образа жизни изо дня в день. Отсюда 
и соблазн вечно оставаться подростком. Но в этом же 
кроется причина и другого явления, которое мы наблю
даем каждый день: инфантильный характер жизни 
взрослых, особенно мужчин. Перед лицом обилия ры
ночных товаров мужчина должен оставаться ребенком, 
жаждущим все новых и новых игрушек. Перед лицом 
действующих в обществе законов и возможностей вы
бора оставаться послушным, примерным учеником, пре
следующим только одну цель — быть первым в классе, 
чтобы о нем говорили все кому не лень. 

А как же в этом отношении девушки? Можно было 
бы сказать, что они сегодня тоже лишились барьера, 
преодоление которого позволяло девушке стать жен
щиной, ведь ни мужчина, ни брак таковым больше не 
являются, причем ни в реальном, ни в символическом 
смысле. Но я предлагаю несколько иную гипотезу. Зву
чит она так: у юношей упразднение традиционного ри
туала вступления во взрослую жизнь влечет за собой 
инфантильную стагнацию, которую условно можно на
звать жизнью без идеи. У девушек же отсутствие внеш
него барьера (в виде мужчины и брака) между дочерью 
и матерью, между молодой девушкой и женщиной-ма
терью влечет за собой имманентную женственность, 
которую можно с полным основанием назвать прежде-



144 I Ален Бадью 

временной. Или так: если юноша в итоге предрасполо
жен никогда не достичь сокрытой в его естестве зрело
сти, то девушка всегда предрасположена стать взрослой 
женщиной, предпринимая в этом направлении самые 
активные действия и поступки. Либо так: если юноша 
никогда не предвидит стагнации и не боится ее, то де
вушку соединяет со зрелостью обратная связь, пожира
ющая ее не только в подростковом возрасте, но даже 
в детстве. Отсюда и страх перед преждевременным 
взрослением. 

Давайте посмотрим, что в массе своей представляют 
собой девушки в современном обществе. Они ничем не 
отличаются от женщин и, по сути, являются теми же 
женщинами, только очень молодыми, не более того. 
Одеваются как женщины, говорят как женщины и пре
красно подкованы в любых вопросах. В женских журна
лах этим совсем юным женщинам предлагаются те же 
темы, что и во всех остальных: одежда, уход за телом, 
шопинг, прически, немного сведений о мужчинах, 
астрология, профессиональная сфера, ну и, как водится, 
секс. 

В этих условиях девушка преждевременно взрослеет 
и превращается в некое подобие девушки-женщины, ко
торой в жизни ровным счетом никто не нужен. Здесь 
кроется причина тотального исчезновения символа не
порочности. В традиционном обществе этот символ 
представляется фундаментальным, указывая на то, что 
девушка не вступала в телесный контакт с мужчиной 
и поэтому еще не стала женщиной. То, что девушка дев-
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ственна, в символическом плане имело первостепенное 
значение. В современном обществе этого символа боль
ше нет. Почему? Да потому, что даже эмпирически дев
ственная девушка все равно уже является женщиной. 
Она несет в себе все признаки обратной связи со зрело
стью и, раз мужчина для нее почти ничего не значит, 
никогда не станет женщиной просто потому, что уже ею 
является. Заодно отметим, что поэтический символ 
юной девушки, озаряющий собой такое количество ан
глийских романов, сегодня совершенно неуместен: ны
нешние журналы, рассказывающие девушке, как, ничем 
особо не рискуя, получше ублажить мужчину и как 
одеться, чтобы он ее возжелал, уничтожили эту поэзию 
на корню. Винить их в этом нельзя: они обращаются не 
столько к девушке, сколько к скрывающейся в ней со
временной женщине, уже полностью сформировавшей
ся, поэтому их цинизм, если можно так выразиться, но
сит невинный характер. 

Что, собственно, и объясняет тот факт, что девушки 
с неподражаемым талантом делают все, что от них тре
буется, причем не только в подростковом возрасте, но 
и в детстве — они все это уже переросли. Если удел 
юношей заключается в том, чтобы никогда не взрос
леть, то удел девушек — всегда быть взрослыми. В связи 
с этим приведем лишь один-единственный пример: 
успехи в школе. В этом отношении юношей и девушек, 
особенно в среде простолюдинов, разделяет целая про
пасть, на фоне которой девушки выглядят куда лучше. 
Пока молодые люди из пригородов терпят в школе са-
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мый что ни на есть полный провал, их сестры демон
стрируют успехи даже большие, чем девушки из обеспе
ченных семей, да при этом еще умудряются заткнуть за 
пояс мальчишек из богатых кварталов, тоже не блещу
щих особыми знаниями. Мне лично не раз доводилось 
наблюдать ситуацию, когда обездоленных молодых лю
дей, которых полиция привозила в суд, защищали в ка
честве адвокатов или даже судили их собственные се
стры. Бывало и по-другому: ведя беспорядочную 
половую жизнь, юноши подхватывали какое-нибудь ве
нерическое заболевание и приходили к врачу, которым 
оказывалась их собственная сестра, если не родная, то 
двоюродная. Везде, где уместно говорить о символиче
ском общественном успехе, девушка-женщина в наше 
время неизменно обойдет юношу, неспособного выйти 
из подросткового возраста. 

В скобках заметим: это наглядно доказывает, что рас
сматриваемый вопрос не связан с социальной неустро
енностью. Девушки в бедных кварталах обделены точно 
так же, как и юноши, может, даже больше, ведь им не
редко приходится заниматься домом и младшими деть
ми. Скрючившись за столиком на кухне, они с триум
фом делают уроки, прекрасно понимая, что для них, уже 
сформировавшихся женщин, любые упражнения из 
учебника не более чем детская игра. 

Нам скажут, что они просто хотят порвать с пагубной 
средой, в которой родились. Конечно хотят! Весь во
прос лишь в том, что у них откуда-то берется такое же
лание. А происходит это только потому, что в их душе 
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уже вовсю орудует свободная женщина, жесткая и уве
ренная в себе, которой они только хотят стать. Если 
юноша, не зная, что он собой представляет, не может 
стать тем, кем мог бы, то девушка-женщина, по сути, не 
просто может, но уже стала тем, чем могла. 

Из чего следует, что, в отличие от вопроса юношей, 
вопроса девушек как такового на сегодняшний день не 
существует, остался лишь вопрос женщины. Но кто она, 
эта женщина, в которую преждевременно превращается 
девушка? Что она собой символизирует? 

Мне хотелось бы на примере современных символов 
женственности продемонстрировать истинный сексист-
ский механизм подавления, взятый на вооружение со
временным капитализмом. В отличие от мира традиций, 
речь в данном случае не идет о прямом подчинении, как 
действительном, так и символическом, мужу в браке, 
подчинении жены-матери мужу-отцу. Речь идет об ак
тивном повсеместном продвижении императива «жизнь 
без идеи». Но орудия этого императива варьируются 
в зависимости от того, кого он желает себе подчинить — 
юношу или девушку. Чтобы жизнь утратила любую 
идейную направленность, став глупой и бессмыслен
ной, современный глобальный капитализм требует, что
бы мальчик никогда не повзрослел и навечно застрял 
в подростковом возрасте, потребительском и торгаше
ском. Только в этом случае можно получить требуемый 
тип личности. Девочек же с этой же целью нужно по
ставить в такие условия, чтобы у них не было возможно
сти оставаться девушками и питать славой овеянный 
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поэтический образ юной девы, чтобы они преждевре
менно превращались в женщин. Причем этот процесс 
цинично прикрывается стремлением добиться положе
ния в обществе. 

Чего хочет современное общество, брошенное на 
откуп монстру капитализма? В сущности, оно добива
ется только двух вещей: чтобы все, по возможности, как 
можно больше покупали, а коли такой возможности 
нет, как минимум сидели тихо и не рыпались. Для это
го не нужны идеи ни о справедливости, ни о лучшем 
будущем, да и вообще любые мысли, не связанные 
с деньгами. Но ведь истинная мысль в принципе не мо
жет быть предметом товарно-денежных отношений. 
А поскольку в нашем мире в расчет принимается толь
ко то, что имеет твердую цену, то лучше всего вообще 
отказаться от любых мыслей и идей. И единственное, 
что в этом случае остается, это подчиниться миру, ко
торый говорит каждому из нас так: «Потребляй, если 
тебе есть на что; если же нет, заткни пасть и исчезни». 
В итоге после упразднения компаса в виде идеи, мы вы
нуждены жить монотонной жизнью, лишенной всяких 
ориентиров. 

Традиционное общество в этом отношении ради
кально отличается от нынешнего: оно зиждется на вере, 
а значит, и на некоей идее. И подавление в этом случае 
сводится не к тому, чтобы жить без идеи, а чтобы в обя
зательном порядке следовать идее, в общем случае рели
гиозной. Императив в подобной ситуации звучит так: 
«Живи в соответствии именно с этой идеей, но ни с ка-
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кой другой». В то время как императив нынешний, по
вторю еще раз, выражается фразой: «Живи вообще без 
идеи». Вот почему в последние сорок лет все кому не 
лень говорят о крушении идеологий. 

По сути, в традиционном обществе императив сво
дится к простой максиме: «Стань таким же мужчиной, 
как твой отец, стань такой же женщиной, как твоя мать, 
и живи в соответствии с теми же идеями». В то время 
как современный императив можно сформулировать 
так: «Оставайся таким же человеческим зверьком, как 
сейчас, потакай своим маленьким желаниям и отказы
вайся от каких бы то ни было идей». Но для дрессиров
ки такого животного в зависимости от того, о ком идет 
речь, о девочках или мальчиках, используются различ
ные механизмы. 

Скажем так: юноша должен жить без идеи, чтобы его 
мышление так никогда и не созрело. В то время как де
вушка должна жить без идеи для того, чтобы ее мышле
ние созрело как можно быстрее, не дожидаясь зрелости, 
насколько тщетной, настолько и амбициозной. У юно
ши нет идеи, потому что он не стал мужчиной, у девуш
ки — потому, что она слишком рано стала женщиной. 

Давайте немного усложним эту ситуацию. Что в по
добных условиях может случиться с миром? Он может 
превратиться в стадо тупых юношей-подростков, кото
рыми будут ловко управлять женщины-карьеристки. 
В итоге мы получим ситуацию, идеально соответствую
щую жестокому, непонятному и тревожному миру, в ко
тором мы живем: вместо идеи — голый материализм. 
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Но давайте все же вернемся к символам женственно
сти в том виде, в каком их нам безостановочно навязыва
ют, вместо исчезнувшего образа непорочной юной де
вы. В принципе набор таких символов, выработанных 
мужчинами в течение нескольких тысячелетий, можно 
свести к четырем основным: Служанка, Обольститель
ница, Возлюбленная и Святая. 

Первая ипостась — это Служанка, то есть кто-то 
вроде домашнего животного, ответственного за произ
водство и воспроизводство. В этом смысле женщина по
зиционируется где-то посредине между кругом соб
ственно людей, которыми правит то, что Лакан называл 
Именем-Отца, и досимволическим царством зверей. 
Помимо прочего, такое бытие в качестве Служанки под
разумевает материнство и служит материальным фунда
ментом для трех остальных. Вторая ипостась — это 
Обольстительница, сексуальная и опасная. Третья — 
женщина как эмблема любви и самопожертвования, от
дающая мужчине всю себя. Четвертая — непорочная 
святая Дева, идеально подходящая на роль посредника. 

Вот как вкратце выглядит традиционная четверка 
символов женственности. Женщина — это Служанка, 
Обольстительница, Возлюбленная и Святая. 

В этой конструкции, абстрактной, но всеобъемлю
щей, больше всего поражает тот факт, что активной 
единицей здесь выступает не одна обособленная ипо
стась, а как минимум две. Литература о женщинах, соз
данная как мужчинами, так и представительницами 
прекрасного пола, буквально пестрит подобными при-
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мерами. Женщины в них то и дело разрываются между 
какими-нибудь двумя ипостасями. Так, служанка, мать 
семейства, в обязательном порядке должна быть оболь
стительницей, самой низменной формой которой всег
да считалась блудница. Что и обусловливает мнение 
о том, что мужчина может относиться к женщине лишь 
двояко: либо как к Матери, либо как к Блуднице. Но 
опасная обольстительница не такова, чтобы совоку
пляться в страстном порыве любви. Этот образ лежит 
в основе многочисленных литературных произведе
ний, живописующих конфликт между чистой и нечи
стой любовью, между любовью и страстью, а также 
между возвышенной влюбленной девушкой и ее ковар
ной могущественной соперницей либо соперницей, 
ведущей распутный образ жизни. Не зря же ведь Гёте 
заканчивает своего исполинского «Фауста» такими сло
вами: «Вечная женственность, тянет нас к ней». В дей
ствительности служанка становится женщиной, только 
если в ней есть что-то от обольстительницы, обольсти
тельница обретает могущество только на берегах люб
ви, а влюбленная возвышается только рядом с экзаль
тированной святой. 

Но здесь присутствует и движение в противополож
ную сторону, возвращающее нас к отправной точке: 
возвышенная святая узаконивает повседневное отрече
ние матери, в результате чего слово религии и морали 
без труда передается по цепочке из одних женских уст 
в другие. Вполне очевидно, что ключевым образом в на
шем мире можно считать Деву Марию, вознесшуюся 
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чуть ли не до божественного состояния, но в то же вре
мя превратившуюся в архетип матери — нежной, когда 
она смотрит на новорожденного сына, и скорбящей, 
когда держит на руках тело покойного. В конечном ито
ге этот возврат возвышенной святой к служанке-матери 
полностью меняет всю упомянутую выше четверку сим
волов. Каким образом? Все дело в том, что каждый та
кой символ весьма замысловатым образом связан 
с каким-то другим. Поэтому можно сказать, что женщи
на всегда представляет собой некую случайную двой
ственность. Даже самая святая супруга в один прекрас
ный день может перестать таковой быть, уступив 
соблазну обольстить другого мужчину, лечь с ним в по
стель, став при этом очень опасной, причем до конца 
своих дней. В противном случае, если бы она была всего 
лишь женой и служанкой в доме, наивно сохраняя вер
ность мужу, зачем ее надо было бы запирать, прятать 
и укрывать от посторонних взглядов? Но разве эта опас
ная обольстительница, скрывающаяся под личиной вер
ной жены, не является той самой женщиной, которая, 
сжигаемая страстью, тайком бегает на свидания с мужчи
ной, готовая отдать за него даже жизнь? А если он вдруг 
умирает, не вверяет ли она в попытке спастись душу Го
споду, уезжая в какой-нибудь захолустный монастырь? 
И, проповедуя абсолютную верность и преданность, не 
становится ли там выспренной версией того, чем была 
в самом начале, то есть супруги? 

В традиционном представлении женщина занимает 
некое положение, только если при этом может занимать 
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и другое. Следовательно, ее можно назвать человеком, 
без конца меняющим одно на другое. 

Но если сказать по правде, могущество данной двой
ственности куда значительнее, чем может показаться. 
При более внимательном рассмотрении можно обнару
жить, что каждый из четырех упомянутых выше симво
лов сам по себе двойствен. 

В качестве самого простого примера можно привести 
жизнь женщины в традиционном обществе, том самом 
обществе, что служит объектом изучения со стороны эт
нологов и в этом качестве может считаться нашей исто
рией. Во всех случаях женщина в нем всегда играет роль 
этакого умного домашнего животного. Нам известно, 
что кое-где мужчина может получить женщину, лишь 
заплатив за нее существенный выкуп, отдав пару-тройку 
коров, отрез ткани и т. д. В других культурах все обстоит 
с точностью до наоборот: мужчина женится на женщи
не, только если к ней прилагаются некие материальные 
ценности. Эта система основана на приданом. Но как 
объяснить, что в одних случаях движение женщин и де
нег происходит в одном и том же направлении, а в дру
гих — в прямо противоположных? При наличии при
даного женщина уходит из одной семьи в другую 
с некоторым количеством денег и пожитков. Когда же 
имеет место чистый обмен, она переходит в новую се
мью, которая платит старой за нее выкуп. Это возможно 
только потому, что приобретение девушки обладает 
двояким смыслом, что и выражается двойственным ха
рактером движения денег. В первом случае она выступа-
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ет в качестве рабочей силы, к тому же способной обе
спечить воспроизводство рода, и поэтому стоит 
приличных денег. Во втором она, опять же, является си
лой, обеспечивающей преемственность поколений, но 
уже силой, нуждающейся в поддержке. С учетом этого 
нетрудно понять, почему приданое в том или ином виде 
даже сегодня является обязательным в привилегирован
ных кругах — женщина в этом случае должна предста
вать во всей своей красе, олицетворяя воспитанность 
и элегантность, в частности править на приемах, где ее 
наряд просто не может быть хуже, чем у любой другой. 
Это стоит дорого. В то время как африканская крестьян
ка, в свою очередь, должна не только вынашивать и ро
жать детей, но и заниматься тяжким трудом в поле, а лля 
этого особых денег не требуется. Но между ними есть 
кое-что общее. Можно сказать так: женщину всегда при
обретают как домашнее животное — либо как рабочую 
силу, либо как симпатяшку, сопровождающую хозяина 
и служащую ему украшением. Первых можно сравнить 
с тягловой лошадью, вторых — с персидской кошечкой. 
Много и таких, которые выступают одновременно и тем 
и другим. 

Собственно говоря, внешнюю простоту самого пер
вого, самого объективного и подчиненного напрямую 
женского символа, то есть служанки, сегодня подтачива
ют изнутри две абсолютно противоположные возмож
ности. 

Можно без труда доказать, что ровно то же самое ка
сается и трех остальных. Святая, например, тоже испы-
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тывает на себе двойственное воздействие: с одной сто
роны, подвергается унижениям и познает всю гнусность 
этого мира, что тянет ее вниз, с другой — тянется вверх, 
чтобы возвыситься к свету. В итоге ее образ в равной 
степени характеризуется как отвратительной низостью, 
так и величественным сиянием. Монахини всегда счи
тались классическим порнографическим персонажем, 
но некоторые из них, такие как Тереза Авильская, слу
жили неиссякаемым источником поэтического вдохно
вения. 

Нам могут возразить, что это всего лишь внешние 
формы. Что все вышеперечисленное — не более чем 
продукт больной фантазии мужчин. И в определенной 
степени, по крайней мере в том, что касается сути дан
ных представлений, это действительно так. Но я наста
иваю, что в подобных символах присутствует глубин
ная, абстрактная идея того, что может представлять 
собой женщина. Антропологические особенности этих 
символов не играют особой роли, здесь важна лишь 
логика двойственности, способность одновременно 
быть и одним и другим, что по сущности своей пред
полагает женственность. Женственность по самой сво
ей природе противостоит всепоглощающему напору 
целостности, то есть Единицы — единой и неделимой 
власти, характеризующей традиционно мужскую пози
цию. По сути, мужская логика сводится к абсолютной 
неделимости лакановского Имени-Отца. Символ этой 
абсолютной неделимости явно просматривается 
в единстве и неделимости фигуры Бога в главенствую-
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щих монотеистических религиях, которая по определе
нию всегда несет в себе только мужские черты. Поэто
му присущая женщине символическая двойственность 
в критичном ключе отражает собой именно эту неде
лимость мужчины. 

Здесь вполне очевидно возникает вопрос, почему 
женщина представляет собой Двойку мужской Едини
цы. В виде шутки можно сказать, что во французском 
Кодексе законов о социальном обеспечении мужчину 
обозначают цифрой «1», а женщину — цифрой «2». 
На мой взгляд, эти единица и двойка просто определя
ют порядок следования: мужчина — это первый пол, 
в то время как женщина — лишь второй, каковым его 
называла еще Симона де Бовуар. В моем понимании 
эти две цифры приобретают глубинное значение, 
ведь в данном случае речь идет не об иерархии, а о 
внутренней структуре. Поэтому я попытаюсь объяс
нить, что формализм, придающий нашим единице 
и двойке диалектический характер, вполне годится для 
того, чтобы размышлять об идентификации пола. 
Точнее, годился раньше, в чем, собственно, и заклю
чается вся проблема. 

Вполне естественно, что из-за присущей женщине 
двойственности, противопоставляемой замкнутости 
и закрытости Единицы, ее нельзя тут же обвинять в ли
цемерии и коварстве, что так обожают делать женонена
вистники. Здесь самое главное — понять, что Женщина 
обозначает собой не столько позицию, сколько про
цесс. Какой именно? Конечно же процесс перехода. Как 
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заметили многие поэты, в первую очередь Бодлер, жен
щина очень часто выступает в облике прохожей: «Тебя 
любил бы я — и это знала ты». Отказавшись от языка 
поэзии, сухо заметим, что женщина представляет собой 
то, что мешает Единице осуществить свои намерения, 
а это уже не позиция, но действие. И я с удовольствием 
не соглашусь с утверждением Лакана о том, что форму
ла идентификации пола определяется его знаменитым 
«не-Всё», то есть отрицательным отношением к тому, 
что он именует «Всё». Это скорее отношение к Едини
це, хотя на самом деле эта Единица таковой не является. 
До конца это понять можно, лишь убедившись, что Бо
га нет, а раз так, то нет и Единицы Имени-Отца. Жен
щина — это процесс «небытия», составляющего собой 
все «бытие» Единицы. В определенной степени это на
водит на мысль о божественности женщины, особенно 
если рассуждать в терминах романтической метафизики 
любви. На самом же деле все обстоит как раз наоборот, 
хотя чаще всего это пытаются скрыть. Женщина как та
ковая является зримым доказательством того, что Бога 
нет, что ему просто незачем существовать. Достаточно 
посмотреть на женщину, но только повнимательнее, 
чтобы тут же убедиться, что без Бога вполне можно 
обойтись. Это и есть та причина, по которой в традици
онных обществах женщин принято прятать. Дело здесь 
намного серьезнее банальной сексуальной ревности. 
Традиция прекрасно знает, что для поддержания Бога 
в жизнеспособном состоянии женщина должна стать 
невидимой. Чтобы поддерживать процесс, посредством 
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которого она утверждает «небытие» Единицы, ей нужно 
возникать рядом каждый раз, когда Единица дробится 
и теряет свою целостность. Вот тогда и осуществляется 
переход. Суть здесь не в том, что женщина символизи
рует собой двойку или двойственность, а в том, что 
Двойка, как только женщине отводят определенное ме
сто, превращается в средство, позволяющее выйти за 
пределы единичности этого места и пройти между ним 
и его двойником, вызываемым к жизни женским могу
ществом. 

Таким образом, женщина выступает порождением 
двойственности, которая свергает единичность с трона, 
торжественно провозглашая ее небытие. В этом смысле 
женщина представляет собой выход за рамки Единицы 
под видом перехода между двумя единицами, составля
ющими Двойку. Вот к чему сводятся мои умозритель
ные представления о женственности. Замечу, что они 
вполне вписываются в традиционный круг, состоящий 
из четырех упомянутых выше символов — Служанки, 
Обольстительницы, Влюбленной и Святой. Своей мо
щью традиция пытается заточить все могущество Бога, 
могущество разрушения Единицы, в замкнутый круг 
этих четырех символов. Традиция не отрицает могу
щество Бога, но лишь ограничивает его в замкнутом 
пространстве, пребывая в убеждении, скорее всего ил
люзорном, что бег по кругу внутри этих стен Бога ис
тощит. 

В этом свете наш первоначальный вопрос, то есть 
проблема девушек в современном мире, становится пре-
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дельно ясным и понятным. В рамках предварительного 
определения женского начала нам следует попытаться 
выяснить, какое влияние может оказать преждевремен
ное взросление и какую цену надо платить за вмеша
тельство капитализма, положившего конец такому явле
нию, как юная невинная девушка, и вместо него 
породившего новое — девушку-женщину. 

Если говорить вкратце, могу сказать так: сегодня дав
ление на женщину оказывается сразу в двух направле
ниях. Первое имеет своей целью привести каждую 
женщину к единому знаменателю. Второе напрямую 
затрагивает материнство. 

Нынешний капитализм требует, чтобы женщины 
приобрели новую форму Единицы, которой он хочет 
заменить Единицу символического могущества — за
конного, религиозного могущества Имени-Отца. Эта 
новая форма сводится к Единице потребительского, 
торгашеского индивидуализма. Юноши, то есть пред
ставители сильного пола, предлагают лишь слабую, 
несерьезную, подростковую версию такого индивидуа
лизма, не признающего Закона, а порой даже гранича
щую с уголовщиной. Поэтому девушку-женщину при
нуждают предложить другую, более зрелую, серьезную, 
законную, если угодно, даже карательную версию это
го потребительского, торгашеского индивидуализма. 
Именно этим и объясняется существование властного, 
буржуазного феминизма. Этот феминизм отнюдь не 
претендует сотворить новый мир, его задача — подчи
нить мир существующий могуществу женщин. Он тре-
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бует, чтобы представительницы слабого пола станови
лись судьями, армейскими генералами, генеральными 
директорами крупных бизнес-структур, депутатами, ми
нистрами и президентами. Причем даже те, кто не име
ет к этим сферам ни малейшего отношения, а таковых 
подавляющее большинство, занимают эти посты 
в полном соответствии с «принципами равенства» 
и оценкой способностей женщин со стороны обще
ства. В этом отношении женщин можно считать чем-то 
вроде резервной армии капитализма, триумфально ше
ствующего по планете. 

Поэтому настойчиво двигать дальше процесс, в хо
де которого вместо Единицы появляется Двойка, а по
том расщепляется на две половины, между коими мож
но пройти, нет никакого смысла. Женщина сегодня 
становится новой Единицей, которая мужественно 
и стойко держится перед конкурентным рынком, одно
временно и прислуживая ему, и умея им манипули
ровать. В итоге современной женщине предстоит 
стать символом новой Единицы, созданной на руинах 
Имени-Отца. 

Три древних символа женственности — опасное 
обольщение, дар любви и возвышенная святость — се
годня стоят на пути исчезновения. Конечно же жен
щина-Единица остается обольстительницей, по той 
простой причине, что соблазн представляет собой ос
новополагающее оружие конкуренции. Заявляя, что 
она остается женщиной, дама, занимающая должность 
президента или возглавляющая банк, в первую оче-
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редь имеет в виду именно обольщение. В то же время 
опасность, которую несет в себе обольщение, выступа
ет одним из видов оружия Единицы, не представляю
щим для нее самой никакой угрозы. Это обольщение 
поставлено на службу власти и могуществу. Вот поче
му подобное обольщение не может иметь ничего об
щего с одиночеством и неверием в любовь, которые 
являются признаком лишь слабости и отчуждения. 

Женщина-Единица свободна. Это суровая воитель
ница. Если она и вступает в брак, то в его основе неиз
менно лежит соглашение, построенное на принципах 
взаимной выгоды. Любовь приобретает экзистенци
альную форму контракта и превращается точно в та
кую же сделку, как и все остальные. Наконец, женщи
на-Единица в принципе не может стать святой, то есть 
соприкоснуться с мистическим. Она всегда предпо
чтет манипуляции с более реальными и земными ма
териями. 

Если копнуть глубже, то идея заключается не столько 
в том, чтобы женщины могли делать то же самое, что 
и мужчины, сколько в том, чтобы в условиях современ
ного капитализма они делали это лучше их. Они будут 
выступать с более реалистичных позиций, демонстри
руя при этом большее упорство и стойкость. Почему? 
Просто потому, что девушкам уже не надо становиться 
женщинами, которыми они и без того являются, в то 
время как юноши попросту не знают, как стать мужчи
нами, которыми они отнюдь не являются. В итоге Еди
ница индивидуализма в случае с женщинами приобре-
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тает более сильный и жизнеспособный характер по 
сравнению с мужчинами. 

Выпустив на волю фантазию, можно даже предполо
жить, что когда-нибудь мужской пол исчезнет вообще. 
Для этого было бы достаточно лишь заморозить сперму 
нескольких десятков миллионов мужчин, что представ
ляет многие миллиарды возможных генетических ком
бинаций. И воспроизводство человечества обеспечива
лось бы методом искусственного оплодотворения. 
Самцов в этом случае можно было бы уничтожить как 
явление. По образу и подобию пчел или муравьев чело
вечество состояло бы исключительно из женщин, кото
рые все делали бы просто замечательно в условиях, ког
да символический порядок практически не играет роли, 
чего, собственно, и требует ситуация, сложившаяся в ус
ловиях нынешнего капитализма. 

В конечном итоге капитализм требует, чтобы жизнь 
была представлена такими аспектами, как работа, по
требности и их удовлетворение. Точно такую же 
жизнь ведут и зверушки. На сегодняшний день научно 
доказано, что для функционирования животного мира 
требуются в основном самки, в то время как самцы вы
полняют лишь функцию воспроизводства рода. Но 
ведь человечество уже в совершенстве овладело мето
дикой искусственного оплодотворения, для которой 
не нужны ни самцы, ни сексуальный контакт. Таким 
образом, впервые за всю человеческую историю ис
чезновение мужского пола приобретает черты реаль
ности. 
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Эта перспектива, какой бы иллюзорной она ни каза
лась, явственно указывает на то, что ключом ко всему 
\point-clef de tout] сегодня является воспроизводство ро
да, а также формы и символика этого воспроизводства. 
Сегодня это представляет вторую проблему женского 
начала. Как я уже говорил, символы Обольстительни
цы, Влюбленной и Святой ныне постепенно исчезают. 
А что с образом женщины как Служанки? Проблема 
в данном случае заключается в том, что если женщины 
могут делать то же, что и мужчины, то обратного на се
годняшний день утверждать нельзя. Есть одна вещь, 
которая мужчине точно не под силу, и заключается 
она в деторождении. В этом отношении женщина дей
ствительно выступает в роли служанки, причем не 
только мужчины, но и всего человеческого рода. Если 
подобно мужчинам они из соображений личного ком
форта заявили бы, что не могут рожать детей и высту
пать в роли матерей, то род человеческий был бы об
речен на вымирание. В этом смысле, по крайней мере 
на данный момент, даже порожденная капитализмом 
женщина-Единица остается служанкой, служанкой че
ловечества. 

Вот почему сегодня дискуссия так часто вращается 
вокруг одной-единственной темы материнства и вос
производства потомства. Здесь поднимаются вопросы 
так называемого общественного порядка, которыми 
нам прожужжали все уши: аборты, детоубийство, бремя 
рожать и воспитывать детей, возраст сексуального со
гласия, гомосексуальные браки, суррогатные матери... 
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По этой же самой причине буржуазный феминизм за
нимает в определенной степени враждебную позицию 
по отношению к материнству — последнему оплоту 
старого символа женщины-служанки. Подобный под
ход можно обнаружить в работах Элизабет Бадинтер, 
требующей покончить с «материнским инстинктом». 
В соответствии с ее представлениями, женщина живет 
целостной и полнокровной жизнью даже в том случае, 
если не имеет и не хочет иметь детей. Подобная пози
ция в полной мере согласуется с нынешней концепцией 
девушки-женщины. Ведь если девушка уже стала жен
щиной, то можно утверждать и обратное: любая жен
щина может быть девушкой и не испытывать ни малей
шего желания стать матерью. Не спорю, такого рода 
возможность действительно имеет право на существо
вание, но оговоримся сразу, что превращать ее в прави
ло нельзя. Ведь еще Кант говорил, что главная пробле
ма при формировании любых правил заключается 
в том, чтобы тщательно взвешивать последствия их 
обобщений. В этом свете перспектива бездетности ста
новится настолько непривлекательной, что весь мир ко
нечно же предпочитает, чтобы женщины оставались 
служанками человечества. Что опять же создает препят
ствия для Единицы капиталистического женского нача
ла и подвигает ее в направлении созидательной двой
ственности, тем самым порождая трудноразрешимую 
проблему самоидентификации. 

На этом этапе мне хотелось бы выразить пожелание, 
чтобы современное капиталистическое общество все-
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таки решило этот вопрос. Для себя я его до конца еще 
не решил, но, полагаю, с одной стороны, мы должны 
смириться с исчезновением традиционных символов 
женского начала, но с другой — отказаться от женщи
ны-Единицы как от резервной армии мирового капи
тала. Женщины выйдут, а во многих случаях вышли 
уже сейчас из воображаемого, символического круга, 
состоящего из четырех ключевых фигур: Служанки, 
Обольстительницы, Возлюбленной и Святой. При 
этом многие из них, обретя эту пагубную свободу, не 
пожелают встать на путь капиталистической женщи
ны-Единицы, усеянный множеством противоречий. 
Им известно, что этот современный символ упраздня
ет могущество Бога, подменяя его новым абсолютом 
абстрактного порабощения. Они понимают, что мате
ринство в этой ситуации превращается в неизбежное, 
бесславное рабство. Они видят, что возможное исчез
новение мужчин, каким бы химерическим оно сегодня 
ни казалось, превратит их в рабынь самих себя и выпу
стит на волю их потаенную свирепость. В первую оче
редь мы, и мужчины, и женщины, должны признать, 
что женский вопрос не может быть решен через тре
бования нынешнего капиталистического общества. 
Отправная точка здесь должна быть какая-то другая, 
лежащая где-то в стороне. И вот теперь мы впервые 
подходим к тому, что проблема женского начала в обя
зательном порядке должна рассматриваться через 
призму философии, коль скоро эта отправная точка, 
принципиально новая по самой своей природе, не мо-
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жет иметь ни биологического, ни социального, ни 
правового характера. Она должна быть непосредствен
но связана с мыслью и опираться на сотворение новых 
символических структур. Иными словами, иметь фи
лософский характер. Причем хмысль эта в своей новиз
не должна обеспечить такую символическую структу
ру, которая не допустит, чтобы мать низвели до уровня 
лишь самки животного, обеспечивающей воспроиз
водство потомства. 

Давайте предположим, что символические структуры, 
или Закон, больше не страдают безраздельной зависи
мостью от Имени-Отца. В итоге у нас появляется воз
можность познать истины, свободные от всякой транс
цендентности. Бог действительно мертв. Но если Бог 
мертв, то абсолютная Единица мужской замкнутости 
больше не может осуществлять тотальный контроль над 
символической философской мыслью. Она неизбежно 
становится уделом в равной степени как мужчин, так 
и женщин. Но как этот процесс осуществляется в сфе
рах приложения этих истин в отсутствие Бога, в отсут
ствие гарантий со стороны Отца? Вот с какого вопроса 
мы должны начинать. Конкретно он звучит так: что 
представляет собой женщина, вставшая на путь эманси
пации? Что представляет собой женщина, избравшая 
стезю актера, музыканта, художника или поэта? Что 
представляет собой женщина, демонстрирующая гени
альные способности в математике или физике? Что 
представляет собой женщина, несущая свою долю от
ветственности за мысли и поступки человечества и не 
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желающая быть лишь туманным божеством, проповеду
ющим любовную страсть? Что представляет собой жен
щина-философ? И, наоборот, во что превращается по
литика (неизменно принимающая новый облик), поэзия, 
музыка, кинематограф, математика, философия или лю
бовь, когда в этих сферах во весь голос заявляет о себе 
женщина, пользуясь могуществом созидательного ра
венства символов? 

Сегодня эти вопросы находятся в работе, над ними 
трудятся в том числе и женщины, причем в условиях 
новой двойственности, при которой отсутствует тоталь
ное доминирование как традиций, так и современно
сти. Они лавируют между этими двумя данностями, от
казываясь становиться капиталистической Единицей, 
как им предлагается. Это очень напряженная ситуация 
весьма специфического рода. По сути, женщинам даже 
больше, чем мужчинам, надо бояться освобождения, 
предлагаемого капиталистическим обществом. Я не ве
даю, что они придумают на переходном этапе этой 
двойственности, но безгранично им верю и знаю на
верняка, хотя и не могу сказать почему, что они воссоз
дадут символический образ юной девы. Эта юная дева 
будет в состоянии стать новой женщиной, которой она 
пока еще не является и в которую ей еще только пред
стоит превратиться. Эта женщина без труда займет свое 
место в новой системе символов, заодно и четко опре
делив в ней позицию материнства. Она в полной мере 
свяжет мужчину со всеми аспектами воспроизводства 
потомства, опять же вписав его в эту новую универсаль-
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ную систему символов. Материнство и забота о детях 
всецело утратят черты какого бы то ни было порабоще
ния. Мужчины и женщины в новой универсальной си
стеме символов будут в равной степени нести ответ
ственность за рождение детей со всеми вытекающими 
из этого последствиями. И эта юная дева, пока еще не
ведомая, но уже родившаяся, когда-нибудь обратится 
к небу, навсегда лишенному Бога, и скажет, а может, да
же и говорит уже: 

«Прекрасное небо, истинное небо, смотри — 
я меняюсь». 



Заключительная пометка 

Отправной точкой для написания этой книги стали 
многочисленные конференции, посвященные преиму
щественно проблемам молодежи и проводившиеся в ос
новном в лицеях и других образовательных учреждени
ях, как во Франции, так и за рубежом (в частности, 
в Бельгии и Греции), а также мои семинары. Об одной 
из рассматриваемых на них тем (о второй) я уже говорил 
в своей книге «Зигмунд Фрейд. Антропология войны» 
(издательство Fayard, коллекция «Открытия», 2010 год). 
Здесь я предлагаю окончательную версию своих раз
мышлений с целью начать между философией и моло
дежью диалог о том, что такое истинная жизнь, сначала 
в общих чертах, потом более подробно в зависимости 
от того, к кому обращается философ — к юношам или 
к девушкам. 
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