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Свет. Его слабость. Его желтизна. Его всепри- 
сутствие: кажется, что его излучает каждый из при
близительно восьмидесяти тысяч квадратных санти
метров поверхности. Одышка, сотрясающая свет. 
Он то и дело прерывается, словно последний вздох. 
Тогда все застывают. Возможно, их пребывание 
здесь заканчивается. По истечении нескольких се
кунд все возобновляется. Следствия этого света для 
ищущего взгляда. Следствия для взгляда, который 
уже не ищет, а упирается в пол или поднимается 
к самому потолку, где никого нет и быть не может. 
(...) Нет никаких оснований сомневаться, что глаз 
в итоге привыкает к этим условиям, приспосабли
вается к ним, хотя происходит, скорее, нечто про
тивоположное: зрение медленно теряет остроту, 
портится с течением времени от этого мрачного и 
подрагивающего красноватого свечения и постоян
ного, но всегда тщетного усилия, не говоря уж о 
духовной муке, которая сказывается и на теле. Если 
бы можно было набраться терпения и долго наблю
дать с близкого расстояния за парой глаз — жела
тельно, голубых, так как голубые глаза легче ис
портить, — то можно было бы обнаружить, что чем 
дальше, тем больше они таращатся, наливаются 
кровью, что зрачки постепенно расширяются и в 
конце концов поглощают всю роговицу. Этот оче
видный процесс тянется так медленно и незаметно,
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что те, кто ему подвержен, и не догадаются, что за 
ними подсматривают. М ыслящему же человеку, ре
ш ивш ему произвести трезвый анализ всех этих дан 
ных и очевидных фактов, будет по-настоящ ем у  
трудно не упустить в конце концов, что, вместо  
того чтобы употреблять термин «сломленные», у 
которого, в самом деле, есть какой-то неприятный  
патетический подтекст, лучше говорить коротко и 
ясно: слепые.

С. Беккет, «Опустошитель». 
Paris, 1970, р. 7—8 et 34—35. НЕОТМЕНИМЫЙ РАСКОЛ ЗРЕНИЯ

То, что мы видим, имеет вес — существует — в наших 
глазах только за счет того, что смотрит на нас. Тем не 
менее, раскол, разлучающий в нас то, что мы видим, и 
то, что на нас смотрит, неотменим. Поэтому следовало 
бы начать с парадокса, согласно которому акт видения 
начинается с разреза надвое. Этот парадокс также неот
меним: это «неотменимая модальность зримого», как 
хорошо сказал Джойс в знаменитой главе, которой от
крывается колоссальная интрига «Улисса»:

Неотменимая модальность зримого (ineluctable modality of 
the visible). Хотя бы это, если не больше, говорят моей мысли 
мои глаза. Я здесь, чтобы прочесть отметы сути вещей: всех 
этих водорослей, мальков, подступающего прилива, того вон 
ржавого сапога. Сопливо-зеленый, серебряно-синий, ржавый: 
цветные отметы. Пределы прозрачности. Но он добавляет: в 
телах. Значит, то, что тела, он усвоил раньше, чем что цветные. 
Как? А стукнувшись башкой об них, как еще. Осторожно. Он 
лысый был и миллионер, maestro di color che sanno. Предел 
прозрачного в. Почему в? Прозрачное, непрозрачное. Куда про
лезет вся пятерня, это ворота, куда нет, дверь. Закрой глаза и 
смотри.1 * S.

1 Joyce J. Ulysse (1922) /  Trad. A. Morel, revue par V. Larbaud,
S. Gilbert et J. Joyce. Paris, 1948. P. 39. — Здесь и далее цит. по рус. 
пер.: Джойс Дж. Улисс /  Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего. М., 1993. 
С. 31. — В тех случаях, когда Диди-Юберман ссылается на слова и 
выражения Джойса, все же пропавшие в этом переводе, мы дополняем
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Итак, перед нами — в изреченном, обработанном 
языком виде — то, что, как предполагается, преподно
сится нам неотменимой модальностью зримого: неотме
нимой и парадоксальной, парадоксальной, ибо неотме
нимой. Джойс говорит с нами о мысли, но то, что тут 
мыслится, является нам не иначе, как в виде некоей 
физической переправы, чего-то, что проходит через глаза 
(thought through ту eyes), как рука проходит через решетку. 
Джойс говорит с нами о знаках, которые прочитываются 
(signatures of all things I am here to read... coloured signs), но 
одновременно и о грязных сгустках материи, связанных 
с животным воспроизводством (мальки, seaspaum), о ги
бели и морских выбросах (водоросли, seawrack). Кроме 
того, в тексте есть философская отсылка к прозрачности, 
связанная с чуть ли не инфернальным авторитетом Арис
тотеля:2 но Джойс отсылает сразу к пределам прозрач
ности (limits of the diaphane)3 и в конечном счете к ее 
отрицанию (diaphane, adiaphane).

Дело в том, что зрение всегда упирается в неотме
нимую объемность человеческих тел. In bodies, пишет 
Джойс, сразу подводя к тому, что тела, эти первейшие 
объекты всякого познания и видения, суть вещи, кото
рые апеллируют к осязанию, к ласке; препятствия, о 
которые «стукаются башкой» (by knocking his sconce against 
them). Но тела также суть вещи, откуда выходят и куда 
возвращаются, объемы, наделенные отверстиями, склад
ками и органическими вместилищами — ртами, половы
ми органами и, быть может, тем же глазом. И вот снова

цитату переводом пропущенных или измененных фрагментов в квад
ратных скобках или же предлагаем собственный перевод с француз
ского текста. — Прим, перев.

2 В самом деле, именно в первом круге Ада (в Лимбе) Данте — 
который дословно цитируется в пассаже Джойса — поднимает глаза 
и замечает Аристотеля, «учителя знающих» (Poi ch 'innalzai un росо più 
le ciglia, /  vidi Ί maestro di color che sanno... — Данте. Божественная 
Комедия. Ад, IV. 130—131).

3 Согласно Аристотелю — к собственно месту цвета и видимого
(Aristote. De l’âme, II, 7, 418а; Du sens et des sensibles, III, 439a; De
coloribus, III—IV, 792a-b).
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встает неотвязный вопрос: почему, когда мы видим нечто 
перед собой, что-то другое всегда смотрит на нас, наводя 
на мысль о некоем в, внутри? «Почему в?» — спрашивает 
себя Джойс. Несколькими строками ниже речь зайдет о 
всматривании (gaze) в первоисходное материнское чрево, 
«[беременное всеми беременностями], выпуклый тугоко
жий щит, нет, ворох белой пшеницы, восточной и бес
смертной, сущей от века и до века. Лоно греха»,4 адское 
горнило. Теперь мы понимаем, что тела, в частности 
женские и материнские, предписывают неотменимую 
форму своей видимости, подобно множеству вещей, в 
которые «можно или нельзя просунуть пятерню», как 
мы делаем ежедневно, проходя через решетчатые воро
та или двери наших домов. «Закрой глаза и смотри» 
(shut your eyes and see): таково заключение знаменитого 
пассажа.

Что этот пассаж означает? Как минимум, две ве
щи. Прежде всего, вновь обыгрывая и иронически пе
реворачивая старинные постулаты метафизики, и да
же мистики, он учит нас: видение мыслится и испы
тывается со всей остротой лишь в опыте осязания. Джойс 
всего-навсего с опережением угадывает то, что, если 
смотреть в глубину, составит основу завещания всей 
феноменологии восприятия. «Нам нужно привыкнуть 
думать, — пишет Мерло-Понти, — что все видимое вы
сечено в осязаемом, что всякому тактильному бытию 
некоторым образом суждена видимость и что не только 
осязаемое и осязающее, но также осязаемое и видимое, 

которое в нем высечено, вдаются друг в друга, наска
кивают друг на друга».5 * Словно акт видения всегда окан
чивается тактильным опытом воздвигнутой перед нами 
стены, препятствия, возможно изрезанного, проеденного

4 Джойс Дж. Улисс. С. 32.
5 И в заключение: «Всякое видение имеет место где-то в тактильном 

пространстве» (Merleau-Ponty М. Le visible et l’invisible. Paris, 1964. 
P. 177). В связи с этим см.: Rich іr L. La réversibilité chez Merleau-Ponty // 
La Part del’ Œ il. 1991. N 7. P. 47 -5 5 .
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пустотами. «Куда пролезет вся пятерня, это ворота, куда 
нет, дверь...»6 Но этот восхитительный текст преподно
сит и другой урок: мы должны закрыть глаза, чтобы 
видеть, когда акт видения отсылает нас, открывает нас 
некоей пустоте, которая на нас смотрит, затрагивает и, 
в некотором смысле, конституирует нас.

Что это за пустота? Вымысел «Улисса» в данной точке 
повествования уже вычертил ее точную конфигурацию: 
Стивен Дедал, который читал Данте и Аристотеля, ко
торый совершил в лабиринте джойсовского текста этот 
переход в первом лице (ту eyes) к «неотменимой мо
дальности зримого», — Стивен Дедал только что увидел 
своими глазами, как глаза его собственной умирающей 
матери обращаются к нему, умоляют что-то сделать, 
встать на колени или помолиться, что-то, что он все 
равно отказался сделать, словно окаменев на месте.

Целое полчище воспоминаний. Стакан воды из крана на 
кухне после того, как она причастилась. (...) Ее стеклянные 
глаза, уставившиеся из глубины смерти на мою душу, чтобы 
поколебать, сломить ее. Целящие в меня одного. Призрачная 
свеча, которая освещала ее агонию. Призрачный свет на иска
женном мукой лице. Ее гулкое и хриплое дыхание, которое 
выкрикивает ужас, пока другие, став на колени, молятся. Ее 
глаза, уставившиеся, словно чтобы опрокинуть меня.7

Затем Стивен увидел, как эти глаза окончательно 
закрылись. И с этого момента материнское тело является 
ему во сне, «опустошенное, нерешительное», и уже не 
прекращает целить в него.8 Словно его матери пришлось 
дождаться, пока ей закроют глаза, чтобы начать по-на
стоящему смотреть на него. Так «неотменимая модаль
ность зримого» принимает для Стивена Дедала форму 
онтологического, приводящего в оцепенение стеснения,

6 Несколькими страницами ниже Джойс заостряет эту тему. Он 
пишет: «Я вижу плоское, а мыслю расстояние, вблизи, вдали, а вижу 
плоское... (...) Коснись меня. Мягкий взгляд. Мягкая мягкая мягкая 
рука. (...) Коснись же, коснись меня» (Джойс Дж. Улисс. С. 41).

7 Ibid. Р. 14. Рус. пер.: Джойс Дж. Улисс. С. 12.
8 Ibid. Р. 9—10. Рус. пер.: Джойс Дж. Улисс. С. 9.
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в силу коего все видимое видится сквозь призму утраты 
матери', это настоятельная и властная модальность ут
раты, «живая рана его сердца».9 Живая столь же окон
чательно, сколь окончательно сомкнуты веки матери. 
Тогда зеркала трескаются и раскалывают образ, который 
Стивен все еще хочет в них найти. «Кто мне выбрал это 
лицо?» — спрашивает он перед пустотой.10 11 И, конечно, 
тут как тут его мать: она смотрит на него из глубины, 
и которой перемешиваются прошлое сходство и рас
кол, — из глубины, в которой перемешиваются его ро
ждение и утрата.

Но вслед за этим все зрелище мира вообще меняется 
в цвете и ритме. Откуда в нашем пассаже о видимом 
вообще это столь необычное ударение на морских мальках 
и «водорослях, которые приносит волна»? Чем объясня
ется «поднимающийся прилив» и этот странный цвет, 
названный «склизкой зеленью» (snotgreen)? Тем, что в 
своих снах Стивен видит зеленоватое море, «как великую 
и нежную мать», к которой ему нужно подойти и пос
мотреть (the snotgreen sea... She is our great sweet mother. Come 
and look). Тем, что «кольцо залива и горизонта заполняла 
тускло-зеленая влага». Тем, что на самом деле «белый 
фарфоровый сосуд у ее смертного одра заполняла тягучая 
зеленая желчь, которую она с громкими стонами извер
гала из своей гниющей печени в приступах мучительной 
рвоты».11 Тем, что, прежде чем закрыть глаза, его мать 
открыла рот и выплюнула зеленую слизь (pituitas). В 
итоге Стивен вообще стал видеть ее глаза лишь как 
пятна сине-зеленого моря, а само море как «сосуд горь
ких вод», приходящих и уходящих, как «угрюмый при
лив», бьющийся в пространстве и, в конечном итоге, 
«бьющий в его глаза, тревожащий его зрение».12

9 Ibid. Р. 12. Рус. пер.: Джойс Дж. Улисс. С. 11.
10 Ibid. Р. 10. Цит. по рус. пер.: Джойс Дж. Улисс. С. 10.
11 Ibid. Р. 10. Цит. по рус. пер.: Джойс Дж. Улисс. С. 9.
12 Ibid. Р. 13. См. также: Р. 9, 22, 43, 45 и т.д. Рус. пер.: Джойс Дж. 

Улисс. С. 12, 9 и т. д.
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Теперь мы начинаем понимать: когда любую видимую 
вещь, какой бы спокойной и нейтральной ни была она 
внешне, подкрепляет утрата — пусть путем простой, но 
стесняющей, ассоциации или игры слов, — она стано
вится неотменимой и, тем самым, смотрит на нас, затра
гивает нас, преследует нас. Когда Стивен Дедал созер
цает неподвижное море перед собой, море — не просто 
объект, наделенный изолированной, совершенной и «от
дельной» визуальной полнотой; оно не кажется ему ни 
однородным, ни абстрактным, ни «чистым» в своей 
оптичности.13 Море становится для Дедала сосудом 
горестей и предчувствуемых смертей, угрожающим и 
скрытным горизонтальным полотнищем, поверхностью, 
чья плоскость всего-навсего скрывает и в то же время 
указывает глубину, которая наполняет ее, движет ею; 
тем самым материнским чревом, что представилось его 
воображению как «выпуклый тугокожий щит», беремен
ный всеми беременностями и всеми смертями грядущего.

Однако чт0 же в видимом, привычном, раскинувшем
ся перед нами море указывает на эту тревожную власть 
глубины, если не ритмичная игра, «которую приносит 
волна» и «поднимающийся прилив»? В пассаже о неот
менимой модальности зримого Джойс с максимальной 
точностью нашел все теоретические компоненты, пре
вращающие простую оптическую плоскость, которую мы 
видим, в визуальную силу, которая смотрит на нас уже 
постольку, поскольку развязывает анадиоменовскую, рит
мическую игру поверхности и глубины, прилива и от
лива, выдвижения и отступления, появления и исчезно
вения.14 В вечном, всегда ласкающем и угрожающем

13 Розалинд Краусе подмечает эти качества у Рескина, Моне и в 
«модернизме» вообще (см.: Krauss R. Note sur l’inconscient optique // 
Cahiers du Museé national d’Art moderne. 1991. N 37. P. 61 —62).

14 В том, что касается двух сопряженных друг с другом мотивов 
полотнища и анадиоменовской ритмичности визуального, я позволю 
себе отослать читателя к двум более ранним своим работам: Didi-Hu- 
berman G. 1) La peinture incarnée. Paris, 1985; 2) La couleur d’écume, 
ou le paradoxe d’Apelle // Critique. 1986. N 469—470. P. 606—629.
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движении волны, «поднимающегося прилива», и в самом 
деле присутствует эта материнская одышка, в ритме 
которой где-то у виска Стивена — то есть, как раз на 
полпути между глазом и ухом — напрашивается, нашеп
тывается, что смерть всегда смотрит на него. В этих 
мальках и водорослях, которые исторгает дышащее море, 
перед Стивеном сосредоточена вся рвотная, зеленоватая 
боль кого-то, из чьего края он идет, кого-то, кто перед 
ним помог — так говорят о родовспоможении — его 
собственному исчезновению. И оно, в свою очередь, 
гоже бьется в Стивена где-то между глазом и ухом, 
вселяя тревогу в его родной язык и расстраивая его 
трение.

Вот какой становится модальность зримого, когда ее 
изводит неотменимая, неотступная мольба; это — работа 
симптома·, то, что мы видим, подкрепляется следствием 
утраты (и отсылается к нему). Работа симптома, кото
рый поражает видимое вообще и наше собственное ви
дящее тело в частности. Поражает неотменимо, как бо
лезнь. Неотменимо, как окончательное смыкание наших 
век. Но заключение джойсовского пассажа — «закрой 
глаза и смотри» — может с тем же успехом и, я полагаю, 
не изменив себе, вывернуться, как перчатка, и придать 
форму визуальной работе, которая, должно быть, свой
ственна и нам, когда мы смотрим на море, на умираю
щего или на произведение искусства. Откроем глаза и 
испытаем то, чего мы не видим, чего мы больше не 
увидим, — вернее, почувствуем, что то, чего мы не 
видим со всей (зримой) очевидностью, тем не менее 
смотрит на нас как следствие (визуальное следствие) 
утраты. Конечно, чаще всего привычный опыт того, что 
мы видим, дает повод к некоему иметь: видя нечто, мы 
обычно испытываем впечатление, будто приобретаем 
нечто. Но модальность зримого становится неотмени
мой — то есть обреченной на вопрос о бытии, — когда 
видеть означает чувствовать, что нечто неотменимо ус
кользает от нас; иными словами, когда видеть означает 
ісрнть. Вот в чем все дело.
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Впрочем, ясно, что эта модальность не является ни 
типично архаической, ни типично современной, ни мо
дернистской, ни неведомо какой еще в этом роде. Она 
лишь пересекает всю долгую историю практических и 
теоретических попыток придать форму парадоксу, кото
рый ее конституирует (то есть у нее есть история, но 
эта история всегда анахронична, всегда «против шерсти», 
если присоединиться к словам Вальтера Беньямина15). 
Об этой модальности, скажем, уже заходила речь в 
средневековье, когда теологи испытывали необходимость 
в различении понятий imago (образ) и vestigium (остаток, 
след, обломок). Тем самым они пытались объяснить, 
почему то, что видимо перед нами, вокруг нас, — при
рода, тела — должно видеться лишь как нечто, несущее 
след утраченного сходства, погибшего сходства, сходства 
с Богом, потерянного во грехе.16

Об этой модальности заходила речь — пускай в кон
тексте и с намерениями, которые явно не соприкасаются 
со средневековыми, — когда один из выдающихся ху
дожников американского авангарда в 1950-е годы при
зывал создать «объект, говорящий об утрате, уничтожении, 
исчезновении объектов...».17 Быть может, ему даже сто
ило сказать так: визуальный объект, который показывает 
утрату, уничтожение, исчезновение объектов или тел.

Речь идет о вещах, видимых издалека и осязаемых 
вблизи, о вещах, которые хочется или же нет возмож-

15 Benjamin W. Thèses sur la philosophie de l’histoire (1940) /  Trad. 
M. de Gandillac // Benjamin W. L’homme, le langage, la culture. Paris, 
Denoël/Gonthier, 1971. P. 188.

16 См., например: Javelet R. Image et ressemblance au XII siècle de 
saint Anselme à Alain de Lille. Paris, 1967. Vol. I. P. 224—236. О XIII веке 
см.: Bonaventure. Itinerarium mentis in Deum. I—II; Thomas d ’Aquin. 
Summa theologicae, la, 93, 6. Об импликации проблематики vestigium
в живописной области см.: Didi-Huberman G. Fra Angelico — Dissem
blance et figuration. Paris, 1990. P. 51—55.

17 ,Дп object that tells o f the loss, destruction, disappearance of 
objects”. — Дж. Джонс, цитируемый и комментируемый Дж. Кейджем 
в эссе „Jasper Johns: Stories and Ideas” (Johns J. Paintings, Drawings and 
Sculpture, 1954—1964. Londres, 1964. P. 27).
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мости потрогать. О препятствиях, но также о вещах, из 
Которых выходят и в которые возвращаются. Иными 
слонами, об объемах, изрытых пустотами. Еще раз уточ
ним вопрос: чем же может быть объем — а значит, уже 
тело, — который показывает, в почти витгенштейнов- 
ском смысле этого термина,18 утрату тела? Что такое 
объем-носитель пустоты, объем-демонстратор пустоты? 
Как показать пустоту? И как сотворить этим деянием 
форму — форму, которая смотрит на нас?

m «В самом деле, существует невысказываемое. Оно показывает 
і ґОн...» (Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. § 6.522 // Вит- 
ігшіітсйн Л. Философские работы. Ч. I. М., 1994. С. 72).



УКЛОНЕНИЕ ОТ ПУСТОТЫ: ВЕРА 
ИЛИ ТАВТОЛОГИЯ

Чтобы не дать зачахнуть требованию, выдвинутому 
текстом Джойса (на что мы непременно осмелились бы, 
покинув развороченную и разоренную землю наших 
умерших матерей и выйдя на возделанную, давно осте
пенившуюся территорию произведений искусства), нам 
следует, возможно, обратиться к показательной (я бы 
сказал, фатальной) ситуации, в которой вопрос об объеме 
и пустоте неотменимо предстает нашему взгляду. Это 
ситуация того, кто оказывается лицом к лицу с могилой, 
того, кто стоит перед ней, смотрит на нее {ил. /).

Эта ситуация показательна, так как она делит наш 
опыт надвое, осязаемо демонстрируя тот раскол, о ко
тором шла речь в начале книги. С одной стороны, есть 
могила, которую я вижу, то есть очевидность объема, чаще 
всего каменная масса, более или менее геометрическая, 
более или менее фигуративная, более или менее густо 
покрытая надписями: каменная масса, так или иначе 
обработанная, вызывающая вслед за собой целый мир 
скроенных, отделанных предметов, мир искусства и, 
шире, артефакта. С другой стороны, есть, скажу об этом 
снова, то, что смотрит на меня: и в данной ситуации в 
том, что смотрит на меня, уже нет ничего очевидного; 
наоборот, речь идет о некоем опустении. Опустение это 
никак не связано с миром артефакта или симулякра;
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тут, передо мной, оно касается неминуемого par excel
lence, а именно — судьбы тела, похожего на мое, но 
лишенного жизни, речи, движений, способности поднять 
на меня глаза. Тем не менее, это тело смотрит на меня 
в некотором смысле — в неотменимом смысле потери, 
потери в действии.

Помимо прочего, в примере джойсовского Стивена 
Дедала, преследуемого матерью и созерцающего море, 
было нечто свободное, даже чрезмерное для воображае
мой операции. Кто-нибудь другой не почувствовал бы 
носителей смерти ни в морской глубине, ни в мальках, 
ни в тошнотворных водорослях и созерцал бы море 
идеалистическими глазами чистейшего эстета, поклон
ника синих плоскостей или, того проще, прагматичными 
глазами любителя купаний. Но перед могилой опыт 
становится монолитным, и наши образные представле
ния более непосредственно повинуются тому, чтό могила 
хочет сказать, то есть тому, чтб она заключает в себе. 
Вот почему, когда я вижу могилу, она смотрит на меня, 
пронизывает до самых недр — и, кстати, тем самым 
расстраивает мою способность просто, спокойно смот
реть на нее — в той самой мере, в какой показывает 
мне, что я потерял то тело, которое она приютила в 
своей глубине. Конечно, могила смотрит на меня еще 
и потому, что вызывает во мне невидимый образ того, 
чтб сделает меня равным этому телу, подобным ему, в 
моей собственной будущей судьбе, в судьбе тела, которое 
опустеет, упокоится и вскоре исчезнет в более или менее 
похожем объеме. Перед могилой я и сам падаю, впадаю 
в страх — точнее, в «тот фундаментальный прообраз 
чувства всякой ситуации», в «отличительное раскрытие 
здесь-бытия», о котором говорил Хайдеггер.1 Это страх 
посмотреть в глубь — в местопребывание — того, что 
смотрит на меня, это страх оказаться добычей стремле
ния знать (на самом деле — не знать), чем же становится 1

1 См.: Heidegger М. L’être et le temps (1927) /  Trad. R. Boehm et A. 
de Waelens. Paris, 1964. P. 226—233.

2 Жорж Диди-Юберман 17



мое собственное тело, блуждающее между двумя своими 
способностями: обнимать и отдавать себя пустоте, рас
крываться.

Что с этим делать? Что делать, когда ты так расколот? 
Можно, я бы сказал, заслониться трезвостью, назвав 
трезвое отношение к данной ситуации меланхолией. 
Можно, наоборот, попытаться заткнуть дыры, заглушить 
страх, который открывается в нас перед могилой, раз
резая нас надвое. Однако заглушить страх — значит не 
что иное, как вытеснить его, то есть поверить, что 
пустота заполнена, загнав каждый из терминов, образо
ванных расколом, в замкнутое, отдельное пространство, 
неусыпно охраняемое разумом — разумом, надо подчер
кнуть, в данном случае жалким. В нашей истории заяв
ляют о себе два рода фигур [заглушения страха]. Фигура 
первого рода остается по эту сторону раскола, открытого 
тем, что на нас смотрит, в том, что мы видим. Такая 
позиция склонна ограничиться тем, что видно. Пове
рить — именно поверить — в то, что все прочее уже не 
может на нас смотреть. Решить, находясь перед могилой, 
довольствоваться объемом как таковым, видимым объ
емом, и провозгласить все прочее как бы несуществую
щим, отбросить все прочее в область безымянной неви
димости.

Скажут, что в этой позиции есть некий ужас перед 
полнотой, отрицание полноты, то есть факта, что вот 
этот объем перед нами вмещает существо, похожее на 
нас, но мертвое, а в связи с этим вмещает и страх, 
нашептывающий нам собственную судьбу. Но есть в 
ней и настоящий ужас перед пустотой, и отрицание 
пустоты: желание остановиться у различимых граней 
объема, ограничиться его выпуклой и простой формой. 
Желание любой ценой ограничиться тем, чтб мы видим, 
и не касаться того, что этот объем не индифферентен, 
что он не исчерпывается простой выпуклостью, ибо он 
пуст, в нем выточена полость, ибо он предоставляет 
вместилище (и вогнутость) телу, которое тоже опусто
шено, из которого тоже вынуто все вещество. Эта
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позиция — этот двойной отказ — заключается, как 
будет понятно позднее, в представлении опыта видения 
кик исполнения тавтологии', плоская истина («этот над
гробный камень, который я вижу, есть не что иное, 
кик то, что я вижу: параллелепипед длиной около ста 
восьмидесяти сантиметров...»), воздвигнутая как заслон 
истины более глубокой и намного более опасной («той, 
что там, внизу...»). Тавтологический экран: увертка в 
виде скверного штампа или прописной истины. Мани
акальная и жалкая победа языка над взглядом в засты
лом, закрытом, как пропись, утверждении, что тут нет 
ничего, кроме объема, и что этот объем — не что иное, 
как он сам, — например, параллелепипед длиной около 
ста восьмидесяти сантиметров...

Итак, человек тавтологии — как позволяет впредь 
его называть наша гипотетическая конструкция — ос
новал свой опыт видения на целом ряде допущений в 
виде (ложных) побед над тревожными силами раскола. 
Он сделал все, этот человек тавтологии, чтобы отвер
гнуть скрытые свойства объекта, с триумфом провоз
ится в его явную — минимальную, тавтологическую — 
юждественность: «Этот объект, который я вижу, есть 
го, что я вижу. Точка. Все». Выходит, он сделал все, 
чтобы отвергнуть темпоральность объекта, ведущуюся в 
нем работу времени или метаморфозы, работу памяти — 
иди наваждения, — ведущуюся во взгляде. Он сделал 
все, чтобы отвергнуть ауру объекта, выказав своеобраз
ное безразличие к тому, что спрятано, присутствует, 
покоится прямо под ним. И это безразличие само 
придает себе статус удовлетворения тем, чтб очевидно, 
очевидно видимо: «То, что я вижу, это то, что я вижу, 
и с меня довольно».2 Предельным следствием этого

2 Этим высказыванием можно определить позицию par excellence 
нефройдистскую. Фрейду случается выдавать тавтологии в связи с 
h юбражениями: например, когда для характеристики женских фигур 
Исоиардо да Винчи он не находит ничего лучше прилагательного 
• мгопардовские» (Freud S. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci
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безразличия, этого парада с удовлетворенным видом, 
станет превращение тавтологии в разновидность циниз
ма: «То, что я вижу, это то, что я вижу, а на прочее 
мне наплевать».

Напротив тавтологии, на другом краю пейзажа, видна 
вторая фигура заглушения страха перед могильным кам
нем. Она заключается в попытке преодолеть вопрос, уйти 
по ту сторону раскола, открытого тем, что смотрит на 
нас, в том, что мы видим. Она заключается в попытке 
возвыситься — воображаемо — и над тем, что мы видим, 
и над тем, что смотрит на нас. В этом случае объем 
теряет свою гранитную очевидность, а пустота — трево
жащую силу присутствующей смерти (смерти другого 
или нашей собственной смерти, опустения другого или 
опустения нас самих). Таким образом, фигура второго 
рода прибегает к созданию фиктивной модели, в которой 
все — объем и пустота, тело и смерть — может реор
ганизовываться, сохраняться, продолжать жить внутри 
большого сна наяву.

[1910] /  Trad, collective. Paris, 1987. P. 132), или, уже в Traumdeutung, 
когда от сновидческих образов («итак, сновидение мыслит преиму
щественно зрительными образами») он сворачивает к «элементам, 
которые ведут себя как образы» (Freud S. L’interprétation des rêves 
[1900] /  Trad. I. Meyerson revue par D. Berger. Paris, 1971. P. 52; на 
этот пассаж обратил мое внимание П. Лакост). Но в обоих случаях 
тавтология свидетельствует о размышлении и неудовлетворенности, то 
есть о чем-то противоположном тому, что мы обрисовали. Когда 
Фрейд произносит тавтологию перед картиной, он, быть может, всего- 
навсего сам воспроизводит хорошо известный ему симптом — а имен
но, позицию Доры, проведшей «два часа в сосредоточенном и меч
тательном восхищении» перед «Сикстинской мадонной» Рафаэля и 
отвечающей на вопрос о том, «что же ей так понравилось в этой 
картине», одним словом (тавтологическим, но полным влечения): 
«Мадонна» (см.: Freud S. Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) 
(1905) /  Trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein // Freud S. Cinq psych
analyses. Paris, 1954 [ed. 1979]. P. 71). Я прокомментировал это фрей
довское преодоление «тавтологии видимого» в статье „Une ravissante 
blancheur” (Un siècle de recherches freudiennes en France. Toulouse, 1986. 
P. 71-83).
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Подобно предшествующей, эта позиция предполагает 
боязнь и отрицание полноты: словно тут, в этой могиле, 
ист ничего, кроме пустого и безжизненного объема, 
словно жизнь — именуемая в данном случае душой — 
уже покинула это место, определенно слишком конк
ретное, материальное, близкое нам и тревожное, чтобы 
означать нечто неотменимое и окончательное. Соглас
но этой гипотезе, ничто не окончательно: жизнь уже 
не тут, а в ином месте, тело будто бы осталось кра
сивым и складным, полновесным и живым — поэтому 
ясно, что им управляет тот же ужас перед пустотой, — 
просто представим себе, что тело уже сейчас не здесь 
или окажется не здесь сколь угодно позднее. Отри
цаются в данном случае здесь-бытие и могила как 
место: отрицаются за то, что они настоящие, матери
альные.

Следовательно, вторая позиция заключается в превра
щении опыта видения в исполнение веры, эта истина, не 
плоская и не глубокая, подает себя как истина возвы
шенная и влекущая, эфемерная, но властная. Это при- 
I роившаяся победа языка над взглядом — тоже жалкая, 
но менее обманчивая; это отлитое в догму утверждение, 
что тут, перед нами, — не просто объем или чистейший 
процесс разложения, но «нечто Другое», чтб воскрешает 
все это и придает всему этому смысл, телеологический 
h метафизический. В данном случае то, что мы видим 
(угрюмый объем), затмевается или, скорее, снимается 
шкоиодательствующей инстанцией предвидимого неви
димого·, то же, что смотрит на нас, возвышается в гран- 
лиозном изречении потусторонних истин, иерархизиро- 
1ШННЫХ Других-мест, райских грядущих и мессианских 
воссоединений... Это еще одно отрицание, показная 
удовлетворенность другого рода перед тем, чтб все равно 
продолжает смотреть на нас, словно лик наихудшего. 
Эго лицемерие, симметричное предыдущему, экстатичес
кое и вовсе не циничное. Это еще одно вытеснение, 
которое касается не собственно существования раскола, 
по статуса его логического и онтологического вмеша
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тельства.3 И все же эта позиция — не что иное, как 
другая сторона той же монеты, монеты того, кто пыта
ется уклониться от этого раскола, открытого внутри нас 
тем, что на нас смотрит, в том, что мы видим.

Труд создания изображений зачастую имеет много 
общего с подобными уклонениями. Так, мир христиан
ской веры столь долго был вынужден расточать эти 
образы-«уклонения», что это вылилось в особую исто
рию — в ту самую историю, которую сегодня мы обоз
начаем неудовлетворительным словосочетанием «история 
искусства». Христианское «искусство» создало бесчис
ленные образы могил, фантазматически опустевших от 
своих тел — а стало быть, лишившихся, в некотором 
смысле, и собственной способности опустошать или 
страшить. Модель их, конечно же, — образ Христа, 
который одним тем фактом (если можно так сказать), 
что он покинул могилу, дает толчок самому процессу 
веры и сразу суммирует его. Кристальную формулировку 
этого события дает Евангелие от Иоанна. Один из уче
ников подходит к могиле — после Симона Петра и перед 
Марией и Марией Магдалиной, — видит, что камень 
отвален, и смотрит внутрь... «И увидел, и уверовал» (et 
vidit, et credidit. — Ин. 20, 8), — лапидарно свидетельст
вует св. Иоанн:4 * он уверовал потому, что увидел, как 
другие позднее уверуют, коснувшись, а третьи — не 
видев и не касавшись. Но этот — что он увидел? Ничего, 
если быть точным. И это ничего — троекратное ничего: 
несколько белых пелен в полумраке каменной полос-

3 Таким образом, есть две формы вытеснения: вытеснение путем 
амнезии — истерическая форма, и вытеснение, которое, по выраже
нию Фрейда, «работает логическими средствами», — навязчивая 
форма (см.: Lacoste P. La sorcière et le transfert. Sur la métapsychologie 
des névroses. Paris, 1987. P. 63—100).

4 Интересно будет ознакомиться с семиотическим комментарием
этой истории (см.: Marin L. Les femmes au tombeau. Essai d’analyse 
structurale d’un texte évangélique U Langages. 1971. VL N 22. P. 39—50).

2 2

ni - эта пустотелость и запустила диалектику веры раз 
и навсегда. Явление ничего, минимальное явление: не
сколько признаков исчезновения. Не увидеть ничего, 
Чтобы поверить во все (ил. 2).

Исходя из этого, христианская иконография, как из
вестно, освоила все вообразимые процедуры, заставляю
щие представить, как тело обретает способность остав- 
лить места — я имею в виду, оставлять реальное, земное 
моего своего последнего приюта. И вот мы всюду видим 
гола, пытающиеся вырваться — в изображениях, разуме
емся, — из реальных объемов, в коих они физически 
заключены, то есть из могил; могилы же без устали 
удваивают зловещее, гнусное присутствие мертвецов про
думанными изображениями, перебирающими все иерар
хические ступени, все предполагаемые фазы длительного 
процесса блистательного Aufhebung, желанного воскреше
ния.'’ В самом деле, погребальная скульптура зачастую 
смещает изображение тела по отношению к реальному 
вместилищу трупа по горизонтали, диагонали или вер- 
I икали. Очень часто погребальные изображения допол
няю гея другими, отсылающими к будущему времени 
Страшного Суда, ко времени, когда все тела воспрянут, 
выйдут из могил и предстанут пред ликом их высшего 
гуди и, в безграничном объятии высочайшего взгляда. 
Гак, в средние века и в новое время у стен церквей 
появляются бесчисленные надгробия, преображающие 
частные тела, которые заключены под ними: это и изо
бражения по образу Христа — «Положение во гроб» или 
• Imago Pietatis», — и другие, более горделивые художес- 
Iвенные образы, которые уносят портрет умершего к 
иному миру, миру чистейшей, горней и небесной кра
соты (ил. 3). Тогда как его реальное лицо продолжает 
распадаться физически.

Среди обильной литературы по христианской иконографии могил 
і м Panofsky Е. Tomb Sculpture. Its Changing Aspects from Ancient Egypt 
In Bernini. New York, 1964; см. также: Herklotz I. „Sepulcra” e „Monu- 
inriila” del Medioevo. Studi suH’arte sepolcrale in Italia. Rome, 1985.
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Вот он, предписываемый зрению великий образ, во 
власти которого, согласно вере, надлежит быть всем: это 
могила — на первый взгляд, страшный объект, — но 
могила пустая, могила умершего и воскресшего бога. 
Она показана пустой как образец, как предначертание 
всем прочим могилам, плиты которых валяются в бес
порядке, а геометрические утробы становятся слуховыми 
экранами, где резонирует чарующая — или угрожаю
щая — симфония небесных труб. Вот их объемы, де
монстративно пустые, лишившиеся своего содержимого, 
тогда как само содержимое, воскресшие тела, толпой 
мчатся к вратам тех мест, что им суждены: к вратам Рая 
или Ада6 {ил. 4). Таким образом, христианские могилы 
должны были опустеть, лишиться тел, чтобы наполнить
ся чем-то, не исчерпывающимся обещанием — обеща
нием воскрешения, — но содержащим в себе весьма 
подозрительную диалектику кнута и пряника, оставляе
мых надежд и бросаемых угроз. Дело в том, что всякому 
мифическому образу нужен контробраз, наделенный спо
собностями обратимости.7 * И на деле вся эта структура 
веры никак не сможет обойтись без стратегической игры 
своих полюсов и сверхдетерминированных противоречий.

Как следствие, возникла логическая потребность в 
инфернальной контрверсии блистательной модели Вос
кресения Христова, и ее самое обстоятельное, самое 
красочное изложение дал, конечно же, Данте. Достаточ
но вспомнить IX и X песни его «Ада», круг, откуда 
вырываются языки пламени и крики, издаваемые ерети
ками, принимающими свою кару. Вергилий комменти
рует Данте происходящее.

6 Я описываю (очень кратко) центральную часть знаменитого 
«Страшного Суда» Фра Анджелико, находящегося во Флоренции 
(Музей Сан-Марко) и написанного около 1433 г. По поводу средне
вековой иконографии Страшного Суда см. коллективный сборник: 
Homo, Memento Finis. The Iconography of Just Judgement in Medieval 
Art and Drama // Medieval Institute Publications. Kalamazoo, 1985.

7 См., например: Lévi-Strauss C. La pensée sauvage. Paris, 1962.
P. 48-143 .
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E quelli a me: “Qui son )i eresïarche 
Con lor seguaci, d’ogne setta, e molto 
Piu che non credi son le tombe carche.

Simile qui con simile è sepolto,
E і monumenti son piu e men caldi”.
E poi ch’a la man destra si fu vôlto,

passammo tra і martiri e li altri spaldi.

«Ересиархи, — молвил он, — и с ними 
Их присные, всех толков; глубь земли 
Они устлали толпами густыми.

Подобные с подобными легли,
И зной в гробах где злей, где меньше страшен».
Потом он вправо взял, и мы пошли

Меж полем мук и выступами башен.*

Здесь, в Аду, в процессе, диаметрально противопо
ложном тому, что управляет избранными, все крышки 
могил останутся снятыми до Страшного суда... чтобы 
иавсегда закрыться над головами своих обитателей в тот 
день, когда блаженные покинут свои наконец-то открыв
шиеся могилы {ил. 5). И можно было бы привести 
множество других примеров этих структурных инверсий, 
них систем образов, которые постоянно, позитивно или 
негативно, располагаются вокруг — то есть в отдалении, 
но и в перспективе — раскола, открытого тем, что смот
рит на нас, в том, что мы видим. Вот повинные в 
симонии из песни XIX, вкопанные в могилы перевер
нутыми, вниз головой; вот льстецы из песни XVIII, 
• влипшие в кал зловонный» {e quindi giu nel fosso /  vidi 
genre attuffata in uno stereo)... Пускаясь в цветистые опи- 
гвния, художники не отказывали себе в том, чтобы дать 
несколько явных инверсий традиционной иконографии 
Воскресения Христова или убранной цветами могилы 
ев. Девы.9

* Данте Алигьери. Божественная комедия /  Пер. М. Лозинского. 
М . 1992. С. 50.

4 Ibid. XVIII—XX. — Основополагающим исследованием в области 
иконографии «Божественной комедии» остается книга Brieger Н., 
Meins М., Cingleton С. S. Illuminated Manuscripts o f the Divine Comedy. 
I'linccton, 1969. 2 vol. („Bollingen Series”, 91).
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Но, как бы там ни было, человек веры всегда будет 
видеть нечто другое по ту сторону того, что он видит, 
будучи лицом к лицу с могилой. Великое фантазмати- 
ческое и утешительное сооружение разворачивает его 
взгляд, как разворачивается павлиний хвост, раскрывая 
веер эстетического (возвышенного или страшного) и в 
то же время темпорального (проникнутого надеждой или 
трепетом) мира. То, что видно, в данном случае всегда 
предвидится, и то, что предвидится, всегда касается 
конца времени: в один прекрасный день — когда поня
тие дня, как и понятие ночи, отживет свой срок — мы 
будем спасены из этого зловещего заточения, на мысль 
о котором наводит объем могилы. Наступит день, и 
придет все то, на что мы надеемся, если верим, и чего 
мы страшимся, если не верим. Оставив в стороне от
чуждающий характер этой разновидности тоталитарного 
double bind, нужно отметить для себя движение в позиции 
верующего, посредством которого настойчивым, навяз
чивым образом перестраивается фикция времени. Пред
знаменование, возвращение, суд, телеология: тут, перед 
могилой, время переизобретается постольку, поскольку с 
ужасом отбрасывается реальное место — материальный 
склеп с его функцией резервуара, который заключает в 
себе, совершает, утрату бытия, тела, работающего над 
собственным разрушением. Человек веры предпочитает 
опустошить могилы от гниющих, безнадежно обезобра
женных тел, чтобы наполнить их возвышенными, обла
гороженными телесными образами, призванными убла
жать и осведомлять — то есть фиксировать — наши 
воспоминания, опасения и желания.

ПРОСТЕЙШИЙ ВИДИМЫЙ ОБЪЕКТ

Человек тавтологии, ясное дело, переворачивает этот 
фаптазматический процесс с ног на голову. Он будет 
стремиться к упразднению всякой фиктивной темпораль
ной конструкции, ему захочется ограничиться настоя
щим временем своего опыта видимости. Он будет стре
миться упразднить всякий образ, даже «чистый», ему 
іахочется ограничиться только тем, что он видит, и 
ограничиться абсолютно, специфично. Стоя перед моги
лой, он не будет пытаться отбросить материальность 
реального пространства, которая предстает перед его 
зрением: ему захочется именно не видеть ничего другого 
по ту сторону того, что он видит.

Но где отыскать фигуру для этой второй позиции? 
Где отыскать пример действительного осуществления по
добной программы, подобного радикализма? Быть мо
жет, в строгости, выдерживаемой рядом американских 
художников, которые к началу 1960-х годов, как пред
ставляется, довели до конца разрушительный процесс, 
путь коего был указан Джаспером Джонсом, а еще рань
ше Марселем Дюшаном. Это видение истории — сегодня 
общепринятое, то есть широко разделяемое, но в той же 
степени тривиальное, — было ясно высказано филосо
фом Ричардом Уоллхеймом, который решился диагнос
тировать на пути от первых ready made до черных картин 
•)да Рейнхардта общий процесс разрушения (work of des-
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tmction), ведущий к искусству, которое он и назвал — с 
целью назвать почти-ничего, вышедшее из подобного 
разрушения, — минимализмом: искусством, наделенным, 
как он говорил, «минимальным художественным содер
жанием» (a minimal art-content).1

Пример этот кажется тем более подходящим для моей 
короткой философской притчи оттого, что названные 
так художники создавали чаще всего простейшие объ
емы, в частности параллелепипеды, лишенные всякой 
изобразительности, всяких элементов веры, намеренно 
приведенные к той геометрической сухости, которую они 
представляют на обозрение. Это сухость без сообщения, 
без содержания. Это объемы — например, параллелепи
педы — и ничего больше {ил. б). Объемы, не свидетель
ствующие решительно ни о чем, помимо самих себя. 
Решительно отказывающиеся от всякой фикции време
ни, которая могла бы их видоизменять, открывать, на
полнять или все что угодно еще.

Объемы без симптомов и скрытых возможностей, то 
есть тавтологические объекты. Если бы нужно было 
кратко суммировать фундаментальные положения, отста
иваемые художниками этой группы — многие из кото
рых, прежде всего Роберт Моррис и Дональд Джадд, 
стали авторами ряда знаменитых теоретических текс
тов,1 2 — для начала пришлось бы вывести игру того, что 
они предлагали, из всего, что они упраздняли или за
прещали. В первую очередь речь шла о том, чтобы

1 Wollheim R. Minimal Art (1965) // Wollheim R. On Art and the Mind. 
Londres/Cambridge, 1974. P. 101 (и, шире, p. 101—111). — При чтении 
этого выражения не стоит забывать о полисемии слова content, которое 
означает также удельное количество, вместимость, объем и т. п.

2 Прежде всего см.: Judd D. Specific Objects (1965) // Judd D.
Complete Writings 1975—1986. Eindhoven, 1987. Vol. I. P. 115—124 (trad. 
C. Gintz // Regards sur l’art américain des années soixante. Paris. P. 65— 
72); Morris R. Notes on Sculpture (1966) /  Éd. G. Battcock // Minimal 
Art. A Critical Anthology. New York, 1968. P. 222—235 (trad. C. Gintz // 
Regards sur l’art américain... P. 84—92).
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устранить всякую иллюзию и дать так называемые специ
фические объекты, объекты, которые требуют лишь од
ного: видеть в них то, что они есть. Это положение, 
простое по значению, окажется необычайно деликатным 
в реальности своего воплощения. Ибо иллюзия доволь
ствуется малым, до того она алчна: малейшее изображе
ние — пусть скудное, пусть всего-навсего деталь — не 
замедлит дать какую-нибудь пищу человеку веры.

Как изготовить визуальный объект, лишенный всяко
го пространственного иллюзионизма? Как изготовить 
артефакт, который не лгал бы по поводу своего объема? 
Вот какой вопрос прежде всего ставили Моррис и Джадд. 
Первый исходил из неудовлетворенности, испытываемой 
в отношении того, что дискурс иконографического или 
иконологического типа — дискурс, вышедший, в конеч
ном счете, из самых что ни на есть академических 
живописных традиций, — систематически инвестирует 
скульптуру, искажая при этом ее реальные, специфичес
кие параметры.3 Второй попытался помыслить саму сущ
ность — всеобщую и потому радикальную — того, что 
гут следует понимать под иллюзией. В этом случае от
ступиться пришлось не только от традиционных форм 
«содержания» — скажем, от содержания фигуративного 
или иконографического, — но и от тех форм оптичности, 
которые разрабатывала великая абстрактная живопись 
1950-х годов, живопись Ротко, Поллока или Ньюмена. 
Дональду Джадду достаточно присутствия двух цветов, 
чтобы один из них «выступал», а второй «отступал», 
развязывая тем самым игру несносного пространствен
ного иллюзионизма. Он пишет:

Все, что находится на поверхности, имеет за собой прост
ранство. Два цвета на одной поверхности почти всегда находятся 
на разной глубине {lie on different depths). Равномерный цвет, 
особенно в случае масляной живописи, которая покрывает всю 
картину или ее преобладающую часть, является одновременно 
плоским и бесконечно пространственным (both flat and infinitely

3 См.: Morris R. Notes on Sculpture. P. 84.
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spatial). Во всех произведениях, где акцент сделан на прямо
угольную плоскость, пространство неглубоко. Неглубоко прост
ранство Ротко, и его скругленные прямоугольники параллельны 
плоскости, однако в целом пространство является почти тради
ционно иллюзионистским (almost traditionally illusionistic). В кар
тинах Рейнхардта сразу позади плоскости холста присутствует 
еще одна ровная плоскость, и вот она-то, напротив, кажется 
безгранично глубокой.

Живопись Поллока откровенно на холсте, и его простран
ство — это, по сути, пространство, создаваемое метками, при
сутствующими на поверхности, так что оно и не очень-то 
описательное, и не очень-то иллюзионистское. Концентричес
кие полосы Ноланда не столь специфически на поверхности, 
как живопись Поллока, однако тем сильнее они уплощают 
буквальное пространство {literalspace). Но какими бы плоскими 
и нсиллюзионистскими не были картины Ноланда, его полосы 
выступают и отступают. Один-единственный круг — и тот на
тягивает на себя поверхность и оставляет небольшое простран
ство позади. Если речь не идет о поле, покрытом цветом или 
метками всецело и однородно, то все что угодно, будучи поме
щенным в прямоугольнике и на плоскости, наводит на мысль 
о чем-то, что в и на еще чем-то другом {something in and on 
something else), о чем-то в своей окрестности; это, в свою очередь, 
наводит на мысль о фигуре или объекте в их пространстве, 
где эти фигура или объект являются примерами из подоб
ного [иллюзионистского] мира: вот ключевая цель живописи. 
Картины последнего времени не так уж совершенно просты 
(single).4

Читая этот текст Джадда, испытываешь странное впе
чатление некоего дежа-вю, обернувшегося против само
го себя: знакомость, работающая на собственное отри
цание. В самом деле, ключевой модернистский аргумент, 
аргумент специфичности — привлекаемый в живописи 
при отказе от иллюзии третьего измерения4 5 — заявляет 
о себе в данном случае лишь для того, чтобы обречь 
на смерть саму живопись как практику, в какой угодно 
разновидности приговоренную к иллюзионизму, кото
рый определяет ее сущность и прошедшую историю. 
Выходит, Дональд Джадд радикализует требование спе

4 Judd D. Specific Objects. P. 67—68.
5 См.: Greenberg C. Art and culture. Essais critiques (1961) /  Trad.

A. Hindry. Paris, 1988. P. 154 и, подробнее, p. 148—184.
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цифичности — или, как он говорит, «буквальности про
странства» (literal space), — причем радикализует на
столько, что видит в картинах Ротко «почти традицион
ный» пространственный иллюзионизм. Тогда понятно, 
почему на вопрос о том, знает ли он, как создать 
визуальный объект, начисто лишенный пространствен
ного иллюзионизма, Джадд отвечает: нужно создать 
трехмерный, пространственный объект, вырабатываю
щий свою собственную «специфическую» пространствен- 
ность. Объект, способный преодолеть в таком качестве 
π иконографичность традиционной скульптуры, и зако
ренелый иллюзионизм живописи, даже модернистской.6 
Согласно Джадду, нужно создать объект, не представля
ющий собой (и не репрезентирующий) ничего, кроме 
свойственной ему как объекту объемной характеристи
ки, — например параллелепипед; объект, не изобретаю
щий ни времени, ни пространства по ту сторону самого 
себя.

В связи с аргументом двух цветов, выведенных в 
картине, с удивлением констатируешь, что препятствие 
на пути к этой идеальной специфичности, которое мы 
можем назвать простейшим преступлением против спе
цифичности, состоит в обыкновенном соотнесении час
тей, пусть и абстрактных. Ибо всякое соотнесение, 
сколь угодно простое, уже будет двойным и двуличным, 
предоставляя в то же время подступ к той самой 
простоте произведения (singleness — это слово обозна
чает еще и честность), притязания которой оспаривает 
Джадд. Тут мы сталкиваемся со вторым фундаменталь
ным требованием, выдвигаемым, как кажется, худож- 
пиками-минималистами: устранить всякую деталировку 
и представить объекты, понятые как неделимые, нерас
торжимые тотальности. «Целостности без частей», объ
екты, характеризуемые в связи с этим как «несоотно
сительные». Роберт Моррис настаивал на том факте, 
что произведение дает своего рода Gestalt, автономную,

6 См.: Judd D. Specific Objects. P. 65.
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специфическую, мгновенно воспринимаемую форму. 
Вот как он переформулировал свою хвалу «простым 
объемам, создающим интенсивные ощущения гешталь
та»: «Их части так сплочены, что они оказывают 
максимальное сопротивление всякому раздельному вос
приятию».7

Что же касается Дональда Джадда, настойчиво пов
торяющего свою критику всякой живописи, даже модер
нистской («в конечном счете картина Ньюмена не более 
проста, чем картина Сезанна»), то он взывает к «ве
щи, принимаемой как целое», наделенной «качеством, 
[также] принимаемым как целое» ( the thing as a whole, its 
quality as a whole, is what is interesting), и наконец утверждает, 
что «самые значительные вещи изолированы {alone), и 
они более интенсивны, более ясны и более сильны», 
чем все прочие.8 Сильное произведение, по Джадду, не 
должно содержать «ни нейтральных или умеренных зон 
и частей, ни связок или переходных зон»; сильное про
изведение не должно быть скомпонованным·, поместить 
нечто в одном углу картины или скульптуры и «уравно
весить» это чем-то в другом углу — вот в чем состоит, 
по Джадду, неспособность создать специфический объ
ект; «серьезная проблема в том, — говорит он, — чтобы 
сохранить смысл целого».9

Упраздняя деталь — и даже всякую композиционную 
или соотносительную «часть», — художники в конеч
ном итоге предлагают объекты предельно простых, как 
правило, симметричных форм, объекты, сведенные к 
«минимальной» форме гештальта, мгновенно и всецело 
узнаваемого. Объекты, сведенные к одной лишь фор
мальности своей формы, к одной лишь видимости сво
ей видимой конфигурации, преподносимой без всякой 
тайны, в виде линии и плоскости, поверхности и объ

7 Morris R. Notes on Sculpture. P. 87 и, подробнее, р. 87—90.
8 Judd D. Specific Objects. P. 70.
9 Ibid. P. 70, a также: Glaser B. Questions à Stella et Judd (1964) /

Trad. C. Gintz // Regards sur l’art américain... P. 55.
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ема.10 Так что же, мы оказались в абсолютно новой и 
радикальной области эстетики тавтологии? Кажется, что 
да, когда читаешь знаменитый ответ Фрэнка Стеллы — 
живописца, которому принадлежит честь создателя един
ственных «специфических» картин в эти годы, известной 
серии полос (1958—1965),11 — на вопрос, поставленный 
Брюсом Глейзером.

Г л ей зер . Вы намекаете на то, что в живописи больше нс 
найти новых решений, и нет проблем, которые нужно разре
шать? (...)

С телла. Моя живопись основана на том факте, что в ней 
содержится только то, что в ней можно увидеть. Это самый 
настоящий объект. Всякая картина — объект, и всякий, кто 
связывается с живописью, в конце концов сталкивается с объ
ектной природой того, что он делает, что бы он ни делал. Он 
делает вещь. Все это должно быть само собой разумеющимся. 
Будь живопись достаточно острой, ясной, точной, вам доста
точно было бы просто смотреть на нее. Мне хочется, чтобы в 
моих картинах находили лишь одно, и я сам нахожу в них лишь 
одно: то, что в них можно увидеть все без всякой путаницы. 
Все, что нужно видеть, это то, что вы видите (what you see is 
what you see). 12

io Лучшим введением в искусство минимализма на французском 
языке — не считая уже цитированного сборника «Взгляды на амери
канское искусство 60-х годов», в котором воспроизведены некоторые 
статьи из фундаментальной антологии Грегори Бэтткока, — является 
двухтомный каталог, вышедший под редакцией Ж.-Л. Фромана, 
М. Буреля и С. Кудерка: Art minimal I. De la ligne au parallélépipède. 
Bordeaux, 1985; Art minimal II. De la surface au plan. Bordeaux, 1987 
(с добротно составленной библиографией и хронологией минималист
ских выставок). Также заслуживают внимания специальный номер 
журнала Artstudio (№6, 1987) и альбом, посвященный искусству 60-х 
и 70-х годов: L’art des années soixante et soixante-dix. La collection 
Panza. Milan — Lyon — Saint-Étienne, 1989. Американская библиогра
фия, как ни странно, не слишком значительна. Среди каталогов 
рекомендуем ознакомиться со следующими: Seitz Ж S. The Responsive 
Lye. New York, 1965; American Sculpture of the 60’. Los Angeles, 1967; 
Contemporary American Sculpture. New York, 1971; Minimalism x 4. An 
Exhibition of Sculpture from the 1960s. New York, 1982.

и Cm.: Rubin L. Frank Stella. Paintings 1958 to 1965. New York, 1986; 
Pacquement A. Frank Stella. Paris, 1988. P. 10—59.

12 Glaser B. Questions à Stella et Judd. P. 58.
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Итак, победа тавтологии. Художник говорит нам толь
ко о том, что «само собой разумеется». Что он делает, 
работая над картиной? Он «делает вещь». Что делаете 
вы, когда смотрите на его картину? «Вам достаточно 
видеть». И что именно вы видите? Вы видите то, что вы 
видите, — безапелляционно отвечает он. Такова singleness 
произведения, его простота, его вещественная честность, 
то есть, в сущности, его манера подавать себя как 
неопровержимое. Получается, что перед объемом Дона
льда Джадда вы не увидите ничего, кроме самих его — 
как объема — параметров, кроме его природы паралле
лепипеда, который не репрезентирует ничего, кроме са
мого себя, непосредственно и неопровержимо выражая 
свою собственную природу параллелепипеда. Сама его 
симметрия — то есть эта виртуальная возможность ней
трализовать любую часть другой частью напротив — яв
ляется для него орудием тавтологии.* 13 Перед этим про
изведением вы всегда видите то, что видите: одно и то 
же. Ни больше ни меньше. И это называется «специ
фический объект». Это можно было бы назвать тавто
логическим визуальным объектом. Или визуальным на
важдением собственно вещи.

Теперь вырисовывается третья ставка, глубинно свя
занная с двумя предыдущими и обнаруживающаяся в 
попытке устранить всякую темпоральностъ из этих объ
ектов путем преподнесения их как объектов, всегда ви
димых непосредственно, всегда именно такими, каковы 
они есть... И эти объекты столь точно «суть» они сами 
лишь потому, что они «суть» не просто ясные, но и 
стабильные объекты. Впрочем, такая стабильность — в 
этом-то и состоит не побочная, но самая главная ставка 
всей конструкции — предохраняет их, словно от перемен 
настроения, от перемен смысла, от нюансов и переливов, 
создающих ауру, от тревожных странностей всего того, 
что способно преображаться или попросту свидетельст-

13 См.: Judd D. Symmetry (1985) // Judd D. Complete Writings. Vol. I. 
P. 92 -9 5 .
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мжпть о работе времени. Они, эти объекты, стабильны, 
гик как демонстрируют нечувствительность к следам вре
мени и, кстати, сделаны зачастую из промышленных 
материалов: это материалы настоящего времени (таков 
один из способов критики традиционных и «благород
ных» материалов классической скульптуры), но еще и 
материалы, призванные сопротивляться времени. Поэто
му не случайно, что в произведениях Джадда всевозмож
ные металлы — медь, алюминий, нержавеющая сталь, 
железо — используются в анодированном или оцинко
ванном виде, в произведениях Роберта Морриса исполь
зуются проволочная сетка и полимерная резина, а в 
произведениях Карла Андре — свинец и огнеупорный 
кирпич.14

Однако эти объекты стабильны еще на одном уровне. 
Дело в том, что единственный признак их производст
ва — я имею в виду темпоральность их производства, 
органичность возникновения — сводится, как кажется, 
не к чему иному, как к репетитивному, или сериальному, 
процессу (ил. 7). Дональд Джадд, Роберт Моррис, Карл 
Андре, Дэн Флэйвин, Сол Деуитт — все эти художники, 
grosso modo окрещенные минималистами, — откровенно 
ограничивали, сокращали в своих произведениях экс
позицию времени, проводя игру того же с тем же, 
ограничивая вариацию — ее потенциальное изобилие и 
способность ломать правила игры, задаваемые ею для 
себя, — областью простейшей логической, и даже тав
тологической, переменной, где то же неизменно возвра
щается к тому же.15

14 Тут я немного расхожусь с интерпретацией Р. Краусе, которая 
пилит в этой склонности к «применению элементов, позаимствованных 
у коммерческих материалов», своего рода «культурный ready made» 
(см.: Krauss R. Passages in Modern Sculpture [1977]. Cambridge-Londres, 
1981. P. 249-253).

із Предвосхитив дальнейший ход исследования, я сразу уточню,
•но с этой теоретической идеей — с идеей, которую можно вывести, 
например, из текста Джадда, — часто вступают в противоречие сами 
произведения. Случай Сола Деуитта с его столь необычным исполь-
юилнием вариации представляется в этом отношении совершенно
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Поняв эту стабильность в буквальном смысле, так, 
словно чистое повторение объемов Джадда — своего 
рода тавтологическая хвала объему от него самого, — 
такой художник, как Джозеф Кошут, счел необходимым 
еще раз, теперь в языке, сомкнуть автореферентную 
смычку «минимального» объема: так пять кубических, 
пустых, прозрачных, стеклянных ящиков удвоили свою 
объектную тожесамость «описанием», или «определе
нием», написанным прямо на объектах: Box — Cube — 
Empty — Clear — Glass16 (ил. 8). Тут произведение уже не 
довольствуется демонстрацией того, что то, что вы ви
дите, есть не что иное, как то, что вы видите, а именно, 
пустые кубы из прозрачного стекла, но еще и говорит 
это, совершая некую тавтологическую пере-смычку язы
ка на узнанном объекте.

Результатом всего этого — и наброском четвертой 
ставки минимализма — будет повышение этих «специ
фических» объектов в чине как объектов, теоретически 
свободных от игры значений, а значит, и от двусмыслен
ностей. Это предметы визуальной, а также концептуаль
ной и семиотической уверенности («Это — параллеле
пипед из нержавеющей стали...» На сцену выходит «не
тождественное подобие», о котором говорил Фуко в 
книге «Это не трубка»17). Перед ними не во что верить, 
нечего представлять себе, так как они не лгут, ничего 
не скрывают, даже того, что они могут быть пустыми.

отдельным и даже втайне порывающим с этими «принципами» ми
нимализма (см.: Bochner М. Art sériel, systèmes, solipsisme (1967) /  Trad. 
C. Gintz // Regards sur l’art américain. P. 93—96; Pincus- Witten R. Sol 
LeWitt: mot-objet /  Trad. C. Gintz // (bid. P. 97—102; Krauss R. LeWitt 
in Progress (1978) // Krauss R. The Originality of the Avant-Garde and 
Other Modernist Myths. Cambridge-Londres, 1985. P. 245—258).

16 О Дж. Кошуте, прежде всего, см.: Joseph Kosuth: Art Investigations
and „Problematics” since 1965. Lucerne, 1973. 5 vol. — Разумеется, это 
удвоение тавтологии языковой надписью, помещенной на объеме, от
даляет произведение Кошута от всей минималистской проблематики
в строгом смысле слова. Получается так, словно, высказанная одно
временно со своим объемным воплощением, тавтология некоторым 
образом преодолевает формальные условия своего исполнения.

>7 Foucault М. Ceci n’est pas une pipe. Montpellier, 1973. P. 79 etc.
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Гак или иначе — конкретно или теоретически — они 
прозрачны. Восприятие этих объектов, чтение нескольких 
теоретических манифестов, которые их сопровождали, 
псе это, кажется, свидетельствует в пользу искусства, 
лишенного всякой коннотации, а быть может, и «ли
шенного всякой эмоции» (an art without feeling) .'8 Так или 
иначе — в пользу искусства, которое по ходу своего 
развития приобретает черты антиэкспрессионизма, анти- 
психологизма, критики интериорности в духе Витгенш
тейна (если вспомнить, как последний сводил сущест
вование частного языка к абсурду, противопоставлял 
свою философию концепта всей философии сознания и 
оставлял жалкие крохи от иллюзий самопознания19).

Итак, интериорности нет. Латентности нет. Ни следа 
гою «отдаления» или «разрыва», о котором, задаваясь 
вопросом о смысле произведения искусства, говорил 
Хайдеггер.20 Нет времени и, следовательно, нет бытия: 
юлько — объект, «специфический» объект. Нет «отда
ления» и, следовательно, нет тайны. Нет ауры. Здесь 
ничего не «выражается», так как ничего ни из чего не 
выходит, так как нет места или латентности — гипоте- 
I ичсского залегания смысла, — где нечто могло бы пря
таться, чтобы в какой-то момент снова выйти, воскрес
нуть. Чтобы суметь окончательно сформулировать то, 
что вносит в обсуждаемую проблематику подобную 
ставку, нужно еще послушать Дональда Джадда. А он, 
как известно, утверждал, что нужно устранить всякий 
антропоморфизм, чтобы обрести и провозгласить эту не

пі Во всяком случае, таково выражение Б. Глейзера (см.: Glaser В. 
(Questions à Stella et Judd. P. 60). Гораздо обстоятельнее ответное 
суждение Дональда Джадда.

19 См.: Krauss R. Passages in Modern Sculpture (1977). Cambridge- 
I · mil res, 1981. P. 81—82; см. также: большое исследование о Витген
штейне: Bouveresse J. Le mythe de l’intériorité. Expérience, signification 
ri langage privé chez Wittgenstein. Paris, 1976 (éd. 1987).

20 C m.: HeideggerM. L’origine de l’œuvre d’art (1936) /  Trad. W. Brok- 
iiieier // Heidegger M. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris, 1980 
(nouvelle éd.). P. 57—60.
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отвязную, эту императивную специфичность объекта, ко
торую художники minimal art сделали, совершенно оче
видно, своим манифестом.21 Устранить антропоморфизм 
во всех его разновидностях значит вернуть формам — 
объемам как таковым — внутренне присущую им силу. 
Это значит, нужно изобрести такие формы, которым под 
силу отталкивать образы; формы, совершенно явно пре
пятствующие всякому исполнению веры перед объектом.

Итак, можно сказать, что простейший объем Дональда 
Джадда — его параллелепипед из фанеры — ничего не 
репрезентирует перед нами как образ. Он тут, перед 
нами, просто так, простой объем, честный и всецело 
данный (single, specific): простой видимый объем, и ви
димый очень отчетливо. Его формальная сухость осво
бождает его, как кажется, от всякого «иллюзионистского» 
или, шире, антропоморфного процесса. Мы видим его 
столь «специфично» и столь отчетливо лишь в той мере, 
в какой он на нас не смотрит.

21 См.: Judd D. Specific Objects. P. 71—72; Glaser B. Questions à Stella 
et Judd. P. 57 etc.

ДИЛЕММА ВИДИМОГО, 
ИЛИ ИГРА ОЧЕВИДНОСТЕЙ

И тем не менее, все не так просто. Задумаемся на 
мгновение: параллелепипед Дональда Джадда, как я уже 
говорил, ничего не репрезентирует, ничего не воспроиз
водит как образ чего-то другого. Не подает себя в ка
честве симулякра чего бы то ни было. Точнее, придется 
согласиться с тем, что он ничего не репрезентирует 
постольку, поскольку не разыгрывает никакого присутст
вия, предполагаемого в другом месте, — к чему в той 
или иной степени стремится любое произведение фигу
ративного или символического искусства, а также любое 
произведение искусства, в той или иной степени свя
занное с миром веры. Объем Джадда не репрезентирует 
ничего, не разыгрывает никакого присутствия, так как 
Oil дан тут, перед нами, как специфический в своем собст
венном присутствии, в «специфическом» присутствии 
объекта искусства. Но что означают эти слова — «спе
цифическое присутствие»? И что ими подразумевается в 
і ипотетической игре того, что мы видим, по отношению 
к тому, что смотрит на нас?

Нужно еще раз перечитать декларации Джадда, Стел
лы и Роберта Морриса 1964—1966 годов, чтобы понять, 
почему тавтологическим высказываниям, касающимся 
акта видения, не удается дойти до конца и почему то, 
что на нас смотрит, смотрит постоянно, неотменимо,
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вдруг заявляет о себе в том, что, как нам кажется, мы 
просто видим. «Искусство — это нечто такое, что ви
дится» (art is something you look at), — вот что прежде всего 
утверждает Джадд в ответ радикализму, который мог 
воплощаться, к примеру, в том или ином жесте Ива 
Клейна.1 Искусство — это нечто такое, что видится, 
просто находится на виду, и в этом качестве преподносит 
свое «специфическое» присутствие. Когда Брюс Глейзер 
спрашивает у Фрэнка Стеллы, что же тот подразумевает 
под присутствием, художник — сразу, чуть второпях — 
отвечает: «Это просто другой способ говорить».1 2 3 Но слово 
обронено. И так уместно, что в дальнейшем теоретичес
кая вселенная минимализма уже не теряется из виду. 
Поначалу она заявляет о себе созвездиями прилагатель
ных, которые подчеркивают, усиливают визуальную про
стоту объекта, связывая ее с миром качества. Так, когда 
Джадду понадобится защитить простоту минималистско
го объекта, он скажет: «Формы, единство <...), порядок 
и цвет специфичны, агрессивны и сильны» (specific, 
aggressive and powerful)}

Специфичны... агрессивны и сильны. Есть в этом 
ряду прилагательных странноватый резонанс. Странно
ватый, и все же вполне понятный. Первым словом 
определяется упор на, так сказать, уединенную прозрач
ность, на невыразительные автономию и замкнутость. 
Два других слова отсылают к миру интерсубъектного 
опыта и, следовательно, к ставке на соотносительность. 
Но противоречие в оптике Джадда и Стеллы только 
кажущееся: ведь речь идет о том, чтобы придать тавто
логии «what you see is what you see» некую силу. Худож
ники говорят: это what или это that минималистского 
объекта существует (is) как объект так же очевидно, так 
же бесповоротно, так же сильно и «специфично», как 
вы как субъект.

1 Glaser В. Questions à Stella ct Judd. P. 62.
2 Ibid. P. 61.
3 Judd D. Specific Objects. P. 69.
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Однако эта отсылка к качеству бытия, к силе, дей
ственности объекта образует настоящий логический — а 
на самом деле феноменологический — сдвиг по отно
шению к исходному притязанию на формальную специ
фичность. Ибо, в конечном итоге, именно с феномено
логическим миром опыта будут соотноситься качество 
и сила минималистских объектов. Когда Брюс Глейзер, 
и самом конце своей беседы с Джаддом и Стеллой, 
говорит о реакции зрителей, «к тому же ошеломленных, 
приведенных в замешательство этой простотой», Стелла 
даст в заключение еще один знаменитый ответ. Он 
говорит:

Возможно, в этой простоте все дело. Когда Мэнтл бьет по 
мячу так сильно, что тот уходит за пределы поля, все на минуту 
замирают в изумлении, потому что это так просто. Он всего- 
навсего бьет мимо, и этого, в общем, достаточно.4

Раньше, возможно, недооценивался тот факт, что ви
зуальная метафора, к которой прибег Стелла, уводит 
внимание от объекта (или от игры между объектами: 
Ритой, мячом) к субъекту (или к игре между субъектами: 
Мэнтлом, известным бейсболистом, и его публикой) 
путем акцента на почти мгновенном пересечении места, 
в обыкновении уделяемого и объекту, и субъекту (иными 
словами, игровой площадки, видимой с трибун). Что это 
означает для нас? Прежде всего то, что сила минима
листского объекта мыслилась в неизбежно интерсубъект- 
ных терминах. Короче говоря, что объект в данном 
случае мыслился как «специфический», весомый, силь
ный, неукротимый и озадачивающий в той самой мере, 
в какой исподволь становился неким субъектом по отно
шению к своему зрителю.

4 Glaser В. Questions à Stella et Judd. P. 62. — P. Краусе в статье 
под названием «Влечение к видению» дает обстоятельную критику 
мой оптической модели действенности, точнее, одного из ее вариантов 
(гм.: Krauss R. La pulsion de voir // Cahiers du Museé national d’Art 
moderne. 1989. N 29. P. 36-37).
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Прежде чем задаваться вопросом, что это вообще за 
«субъект», сразу отметим ту трезвость, с какой Роберт 
Моррис, художник, смог осознать феноменологический 
характер — характер субъективного опыта, — порожда
емый его собственными скульптурами, какими бы «спе
цифическими» они ни были. Если Дональд Джадд пос
тулировал «специфичность» объекта как величину, почти 
независимую от всех внешних условий, например от 
условий экспозиции,5 — то Роберт Моррис решительно 
признавал, что «простоте формы не обязательно соот
ветствует такая же простота в опыте». И добавлял: «Еди
ные формы не сокращают отношения. Они их упорядо
чивают».6 И даже усложняют, упорядочивая. Нечто по
добное происходит в тех произведениях Морриса, где он 
обыгрывает два или несколько формально идентичных 
элементов, по-разному «положенных» или расположен
ных по отношению к зрителю (ил. 9 и 10). Проницатель
ное описание этой диалектики, странной в концептуаль
ном плане, но бесспорной в плане визуальном, давно 
уже дала Розалинд Краусе. В частности, она писала:

На самом деле не так важно, что мы отлично понимаем 
факт идентичности трех « L»; невозможно воспринять их как 
действительно похожие: первая стоит, вторая лежит на боку, 
третья облокотилась на два ребра. Различный опыт, обусловли
ваемый каждой формой, очевидно зависит от ориентации «L» 
в пространстве, которое они делят с нашим собственным телом; 
например, размер «L» меняется в зависимости от специфичес
кого отношения (specific relation) объекта и поверхности пола, 
как в смысле общих мер, так и в смысле внутреннего соотно
шения двух сторон данной «L».7

5 См.: Judd D. Statement (1977) // Judd D. Complete Writings. Vol. I. 
P. 8 („The quality of a work can not be changed by the conditions of its 
exhibition or by the number of people seeing it”).

6 Morris R. Notes on Sculpture. P. 88.
7 Krauss R. Sens et sensibilité. Réflection sur la sculpture de la fin des 

années soixante (1973) /  Trad. C. Gintz // Regards sur l’art américain des 
années soixante. P. 117. — В другой работе P. Краусе вновь прибегает 
к подобному анализу (см.: Krauss R. Passages in Modern Sculpture. 
P. 238-239  et 266-267).

42

Итак, имеет место опыт. Это заключение должно быть 
само собой разумеющимся, однако его стоит подчеркнуть 
и проблематизировать — как раз в той мере, в какой 
тавтологические высказывания о «специфичности» стре
мились его завуалировать. Если есть опыт, значит есть 
опыты, то есть различия. Значит, есть времена, длитель
ности, работающие в или перед этими объектами, кото
рые считаются мгновенно узнаваемыми. Есть отношения 
внесения в присутствие, и, следовательно, есть субъекты, 
которые как раз и сообщают минималистским объектам 
гарантию существования и действенности. Скажут, что 
в описании Розалинд Краусе словарь специфичности 
некоторым образом смещается от объекта к отношению 
(specific relation)', речь тут идет об отношении между 
объектом и его местом, но, так как место принимает у 
себя встречу объектов и субъектов, это отношение может 
также выступать характеристикой интерсубъектной диа
лектики. В игре в бейсбол есть не только биты и мячи, 
по и место, где игроки перемещаются, чтобы зрители 
на них смотрели. Впрочем, эта, в конечном счете, дву
смысленная спортивная метафора не понадобилась Ро
берту Моррису, чтобы понять и высказать то, что мини
малистский объект существует не как специфический 
термин (в смысле: предел), но как термин (в смысле: 
дифференциальный элемент) в отношении. Моррис пи
сал:

Опыт произведения непременно свершается во времени. (...) 
Некоторые из этих недавних произведений расширили границы 
скульптуры, сделав больший акцент на самих условиях, в ко
торых мы видим некоторые разновидности объектов. Сам объект 
заботливо помещается в эти новые условия, чтобы сделаться не 
более чем термином отношения. (...) Сегодня важно достичь 
усиленного контроля над всей ситуацией (entire situation) и/или 
наилучшей координации. Этот контроль необходим, если мы 
хотим, чтобы переменные (variables) — объект, свет, простран
ство и человеческие тела — могли работать. Собственно говоря, 
объект не стал менее важным. Просто его одного недостаточно. 
Занимая свое место как один из элементов, объект не сводится 
к тусклой, нейтральной, общей или стертой форме. (...) Тот 
факт, что формам придается присутствие, которое необходимо,

43



но не становится доминирующим и не запрещается, открывает 
и множество других позитивных аспектов, которые остается 
лишь сформулировать.δ

По мысли Морриса, «другие позитивные аспекты» 
обладают ценностью пока еще не замеченных выводов 
из принципов, которые он только что сформулировал. 
В первую очередь, это вывод, который отныне делает 
объект переменной в ситуации', объект — переменная, пе
реходная или даже зыбкая, а не заключительный, гла
венствующий, специфический термин, застывший в 
своей тавтологической видимости. Переменная в ситуа
ции — это протокол опыта над временем, в некотором 
месте. В основе уже упоминавшегося примера с двумя- 
тремя элементами — колоннами или объемами в виде 
буквы L, — по-разному расположенными в месте демон
страции, и лежит такого рода протокол. Но, как извест
но, Роберт Моррис пойдет дальше и запротоколирует 
свои геометрические объекты откровенно театрально, в 
виде «перформанса». Например:

Занавес поднимается. В центре сцены стоит колонна в 
восемь футов высотой, в два фута шириной, из фанеры, окра
шенная в серый цвет. Больше на сцене ничего нет. В течение 
трех с половиной минут ничего не происходит, никто не входит 
и не выходит. Внезапно колонна падает. Проходит три с поло
виной минуты. Занавес опускается.9

Понятно: способ, каким объект становится перемен
ной в ситуации, есть не что иное, как способ выступать 
в качестве квазисубъекта. Такое перевоплощение может 
рассматриваться как минимальное определение актера 
или двойника. Что это за квазисубъект? Тот самый, что 
просто падает перед нами. Присутствие, над которым 
работает Роберт Моррис, в данном случае ограничива-

s Morris R. Notes on Sculpture. P. 90.
9 Krauss R. Passages in Modem Sculpture. P. 201. — Обратите вни

мание, что это произведение — или «перформанс», если угодно, — 
относится к 1961 г. О скульптуре Роберта Морриса как «being an actor» 
см.: Ibid. Р. 236-238.
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стся элементарной ритмичностью — тоже минимальной, 
сводящейся фактически к одному-единственному фено
менологическому контрасту — к ритмичности объекта, 
способного стоять, чтобы затем внезапно и словно не
отвратимо упасть: сделаться почившим на три с полови
ной минуты, спустя которые занавес тоже упадет, и 
больше не будет видно ничего.

Надо констатировать, что под действием подобной 
проблематики дискурс «специфичности», визуальной 
тавтологии, претерпевает переворот или, во всяком слу
чае, потрясение. Прежде всего, согласие с ценностью 
опыта вновь вводит в оборот игру двусмысленностей и 
значений, хотя дело шло к ее устранению: ведь стоящая 
колонна неминуемо оказывается «лицом к лицу» с ле
жащей (см. ил. 9), так же как живой человек — лицом 
к лицу с почившим, или с могилой. А это возможно 
лишь благодаря темпоральной работе, которой объект 
отныне подвержен; следовательно, он оказывается де
стабилизирован в том, что касается зримой очевидности 
его как геометрического объекта. Дело шло к устранению 
всякой детали, всякой композиции и всякого «отноше
ния», и вот мы встречаем произведения, элементы ко
торых действуют друг на друга и на зрителя, сплетая в 
результате целую сеть отношений. Дело шло к устране
нию всякой иллюзии, и вот мы вынуждены принимать 
эти объекты в наигранности и театральности их диффе
ренциальных презентаций. Наконец, и это главное, дело 
шло к устранению всякого антропоморфизма: паралле
лепипед должен был видеться специфически, как то, что 
в нем на виду. Ни стоящим, ни лежащим — а просто- 
напросто параллелепипедным. Но мы видели, что «Ко
лонны» Роберта Морриса — являющиеся, тем не менее, 
точными и специфическими параллелепипедами — вдруг 
открывают в себе соотносительную силу, заставляющую 
нас смотреть, как они стоят, падают, лежат и даже 
покоятся.

Но как расценить этот переворот, этот переход к 
качеству или силе, то есть к интериорности? Как оха-
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растеризовать то, что очевидный объем — объем, так 
сказать, без истории, простой параллелепипед восемь 
футов в высоту на два фута в ширину — вдруг становится 
«субъектом» некоей латентности, и симптом так встря
хивает его (откуда? неясно; значит, изнутри? увидим 
позднее), что заставляет упасть, если не «умереть», то 
есть воздает ему судьбу?

Что это — завышенная планка, вводимая Робертом 
Моррисом в 1966 г. (а может, еще в 1961 г. — как 
предвосхищение) в проблематику его компаньонов-ми- 
нималистов? Или достаточно сказать, что Моррис создал 
произведение, враждебное произведениям Стеллы и 
Джадда? Обе версии неудовлетворительны. Во-первых, 
потому что мы пренебрегаем историей этого художест
венного периода10 — серьезной, многоплановой и про
блематичной. Во-вторых, потому что с первого же взгля
да нам открываются гораздо более сложные и неочевид
ные разделительные линии: в интервью Брюсу Глейзеру 
(1964) Стелла и Джадд, возможно, и были заодно, но 
стоило как следует вслушаться в их общую речь — и 
можно было различить ряд роковых диссонансов, напо
минающих, что, по сути, в их произведениях мало об
щего. Между тем как работы Джадда и Морриса этих 
лет решительно перекликаются множеством аспектов: в 
самом деле, оба отворачивались от живописи, оба изго
тавливали из одних и тех же материалов трехмерные, 
геометрические, простые и «изолированные» объекты — 
объекты радикальные, неэкспрессионистские и, наконец, 
подлинно минимальные.

Тогда мы должны признать, что внутреннее противо
речие есть в минимализме в целом? Но по какой модели 
мыслить подобное противоречие? Как ограниченность,

ю Характер «философской притчи», который я решил придать 
этому тексту, никак нс способствует проекту исторической постановки 
или обоснования проблемы. Но это, конечно же, было бы необходимо 
тому, кто задался вопросом о сущности «минимализма» как таково
го, — если допустить, что тот действительно существует.
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относящуюся к статусу объектов как таковых? Или как 
неспособность слов — даже слов самих художников, 
чаще всего умных слов, — выразить визуальный мир, на 
который всякие слова набрасывают вуаль мира неизбеж
но отличного, мира идеальных интенций? Эти вопросы 
стоит поднять и подчеркнуть их важность, поскольку 
амальгамирование слов и произведений слишком часто 
представляет художественному критику сколь заманчи
вое, столь и ошибочное решение. Художник зачастую не 
видит различия между тем, что он говорит (то есть тем, 
что, по его утверждению, должно видеться: what you see 
is what you see), и тем, что он делает. Но, в конце концов, 
это не так уж важно, если критик способен видеть то, 
что сделано, то есть улавливать всегда интересное и 
показательное, а подчас и плодотворное расхождение, 
которое свершается в промежутке между словами и объ
ектами художника. Нередко, улавливая такое расхождение 
в деле, критику удается выявить работу — и красоту — 
самих произведений. Во всяком случае, этим обуслов
ливаются прекрасные моменты, свойственные критичес
кой работе. Но ведь зачастую художественный критик 
не хочет видеть того, что могло бы очертить контуры 
провала, бреши, которая разверзается перед ним; того, что 
научило бы его всегда диалектизировать — а значит, и 
раскалывать, расстраивать — свой собственный дискурс. 
Давая себе обет, или смутное удовольствие, скорого суда, 
художественный критик предпочитает скорее отрезать, 
чем углубиться взглядом в толщу среза. Он предпочитает 
диалектике дилемму: показывает противоречивость оче
видностей (зримых или теоретических), но отворачи
вается от противоречивой игры (от обыгрывания проти
воречий), ведомой более уклончивыми, латентными — 
менее явными — параметрами художественной работы.

В связи с этим сразу же вспоминается один крити
ческий текст, ставший знаменитым благодаря безапел
ляционной радикальности его постулатов, благодаря ре
акции, которую он пробудил. В этом тексте Майкл Фрид 
раз и навсегда решил судить минимализм по мерке
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дилеммы между видимым вообще и «специфичностью» 
современных произведений искусства, в частности.11 
Фрид не сохранил термин minimal art, предложенный в 
1965 году Ричардом Уоллхеймом; он предпочел говорить 
о «буквалистском искусстве» (literalist art) — что, помимо 
отсылки к literal space, привлекаемому Дональдом Джад
дом,* 12 * тут же заставляет подумать о дословном, буквен
ном, и даже о букве, которая убивает, тогда как дух дает 
жизнь... И действительно, Майкл Фрид начинает свой 
текст, выдвигая в качестве постулата то, что минима
листская «авантюра» по природе своей является фунда
ментально «идеологической» — то есть прежде всего 
делом слов.п Так произведения, по природе своей про
тивящиеся логическому опровержению, заслоняются рас
суждениями, всегда спорными в том, что касается их 
истинности. Так Фрид идет с Джаддом врукопашную — 
слова против слов, если можно так сказать, — и мани
фестирует в языке тот вопрос, который, чувствуется, 
жизненно важен для него: вопрос о том, что есть ис
кусство и что не есть искусство на американской «сцене» 
этого времени.

Словесная драка в своем роде. И в некотором смысле 
довольно бесполезная. Но мы ошиблись бы, во-первых, 
отнесясь к ней с легкостью — не станем же мы отно
ситься с легкостью, к примеру, к академическим дебатам

и Fried М. Art and Objecthood (1967) /  Éd. G. Battcock // Minimal 
Art. P. 116—147 (trad. N. Brunet et C. Ferbos // Artstudio. 1987. N 6. 
P. 12-27).

12 C m.: JuddD. Specific Objects. P. 67. — Соответствующий фрагмент 
этого текста цитировался нами выше — на с. 30.

12 Фрид пишет: «Авантюра, известная под различными названия
ми — “Art Minimal”, “ABC Art”, „первичные структуры”, „специфи
ческие объекты” — является в значительной степени идеологической.
Она стремится высказать и занять позицию, которая может быть 
сформулирована при помощи слов и которая была сформулирована
несколькими ее ключевыми участниками» {Fried М. Art and Objecthood.
P. 11). — О связи с языком, предполагаемой такого рода подходом, 
см.: Krauss R. Using Langage to do Business as Usual it Visual Theory. 
Painting and Interpretation /  Éd. N. Bryson, M. A. Holly, K. Moxey. New 
York, 1991. P. 87 -93 .
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XVII века, — и, во-вторых, сочтя, что она нисколько не 
проясняет статус объектов. На самом деле Майкл Фрид 
иеего-навсего провалился в теоретическую брешь, ясно 
различимую у Роберта Морриса: я имею в виду проти
воречие между «специфичностью» и «присутствием», 
между семиотической прозрачностью тавтологической 
концепции видения {what you see is what you see) и фаталь
ной непроницаемостью интра- или интерсубъектного 
опыта, обусловливаемого собственно демонстрацией ми
нималистских объектов. Майкл Фрид провалился в тео
ретическую брешь, и провалился мастерски, доведя про
тиворечие до предельного накала, выставив объекты на 
такой яркий свет, что тот стал в буквальном смысле 
ослепительным и в конечном итоге сделал объекты не
видимыми. Действительно, это был наилучший способ 
уничтожить, убить объекты.

Но начал Майкл Фрид с того, что увидел объекты в 
ярком свете и, как следствие, ясно. Что он видит чрез
вычайно ясно — как раз поэтому его текст приобретает 
нечто вроде определяющей, основополагающей ценнос
ти, — так это парадокс минималистских объектов: пара
докс не только теоретический, но и почти сразу же, 
причем визуально, замечаемый. Итак, с одной стороны, 
объекты привязаны, или склонны, к формальной специ
фичности, к геометрической «буквальности» недвусмыс
ленных объемов; с другой же стороны, они испытывают 
непреодолимое влечение к присутствию, достигаемому 
неминуемо двусмысленной игрой на собственных разме
рах или на расположении по отношению к зрителю.14 И 
Майкл Фрид будет анализировать самые парадоксальные 
(самые рискованные, несомненно) произведения мини
мализма — прежде всего работы Роберта Морриса и 
Гони Смита.15 * * В конечном итоге он выяснит то, о чем

14 Fried М. Art and Objecthood. P. 13. — Фрид с самого начала 
к-кста — и, имплицитно, до самого его конца — опирается на статью 
К. Гринберга (см.: Greenberg С. Recentness of Sculpture (1967) // Minimal 
Art. A Critical Anthology. P. 180—186).

Fried M. Art and Objecthood. P. 14—17 et 18—21.
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ясно свидетельствовала уже Розалинд Краусе в цитиро
ванном выше описании скульптур Роберта Морриса, 
когда говорила о «стане» объектов в форме буквы L, об 
их «руках», об их положении «стоя» или «лежа на боку»: 
я имею в виду фундаментально антропоморфную природу 
всех этих объектов. И далее Майкл Фрид будет сопрягать 
темы присутствия и антропоморфизма под эгидой слова 
театр — несколько неясного в качестве концепта (оно 
скорее навязывается тексту, чем полагается в нем), но 
чрезвычайно ясного, если не чрезвычайно резкого, в 
качестве уничижительной оценки. Он пишет:

Вот ответ, который я хотел бы предложить: на самом деле 
буквалистская привязанность к объектности — всего-навсего 
предлог для нового театрального жанра, при том, что театр 
сейчас является отрицанием искусства (theatre is now the negation 
of art). <...) Собственно успех, сохранение художественных вы
ражений все больше зависит от их способности провалить театр. 
(...) По мере приближения к условиям театра искусство выро
ждается (art degenerates as it approaches the condition of theatre).^

Так Фрид и заканчивает свой текст — нотой ужаса 
перед универсальностью адских сил театрального извра
щения. Он пишет:

И все же я хотел бы в нескольких последних строчках 
привлечь внимание к абсолютному всевластию (the utter pervasi
veness) — к скрытой универсальности — чувствования или об
раза существования, которые, по моему мнению, испорчены 
или извращены театром (as corruped or perverted by theatre). Bee 
мы буквалисты, вся или почти вся наша жизнь проникнута 
буквализмом. 17

Есть в этих словах нечто похожее на невольную 
реминисценцию великих моральных максим древности, 
жестоких и беспощадных, этих максим-проклятий, про
никнутых религиозностью и духом ниспровержения, — я

16 Ibid. Р. 14, 22, 24.
17 Ibid. Р. 27. — Заключительная фраза выдержана в настолько 

пророческом тоне, что переводчики не осмелились дать ее по-фран
цузски: «Presentness is Grace»...
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имею в виду, что они ниспровергают идолов, но и сами 
становятся жертвами собственной жестокой системы и 
тем самым всегда ниспровергают себя, противоречивые 
и парадоксальные, — в стиле Тертуллиана, к примеру.18 
Подобно тому, как аскет разбивает идола, Майкл Фрид 
ниспровергает всю теоретическую конструкцию Дональда 
Джадда, ни больше ни меньше. Если Джадд предлагал 
обратиться к идеологии модернизма, то Фрид разобла
чает в минимализме идеологию par excellence (то есть всеми 
разделяемую идеологию). Если Джадд отстаивал специ
фичность минималистских объектов, то Фрид разобла
чает не-специфичность, которая орудует в этих объектах, 
нс желающих быть, пусть и в качестве «объектностей», 
ни картинами, ни скульптурами, но только чем-то про
межуточным, что Фрид определяет как «иллюзию па
дения барьеров между различными выразительными 
средствами искусства».19 Если Джадд разоблачал иллю
зионизм, заявляющий о себе в любой модернистской 
картине, которая включает в себя хотя бы два цвета, то 
Фрид разоблачает вдобавок театральный иллюзионизм, 
заявляющий о себе во всех минималистских объектах, 
которые навязывают зрителю свое невыносимое «при
сутствие». Если Джадд отстаивал несоотносительное, ибо 
неэкспрессионистское, искусство, то Фрид видит в этом 
искусстве не что иное, как самое обыкновенное инсце
нированное отношение между объектами и взглядами. 
Если Джадд провозглашал стабильность и темпоральную 
непосредственность своих «специфических объектов», то 
Фрид видит в них не что иное, как сложную и беско

18 На уме у меня, разумеется, трактат Тертуллиана «О зрелищах», 
направленный против театра (Tertullien. De spectaculis /  Éd. et trad. 
M.Turcan. Paris, 1986. — «Sources chrétiennes», N 332). В том, что 
касается внутреннего парадокса, связанного с этой ненавистью церкви 
к театру, я позволю себе отослать читателя к собственной работе «Цвет 
плоти, или парадокс Тертуллиана» (Didi-Huberman G. La couleur de 
chair, ou le paradoxe de Tertullien H Nouvelle Revue de psychanalyse. 1987. 
XXXV. P. 9 -4 9 ).

19 Fried M. Art and Objecthood. P. 24.

51



нечную, тягостную и противоречивую, драматизирован
ную и порочную темпорализацию.20

Понятно, наконец, что та самая форма искусства, 
которую Дональд Джадд отстаивал с целью ниспровер
гнуть неисправимый антропоморфизм традиционной —■ 
даже в случае его собственной, модернистской, тради
ции — живописи, оказывается ниспровергнута Майклом 
Фридом, который судит о ней как о форме не-искусства 
par excellence по причине того факта, смертного греха, 
что она проявляется — всецело и односторонне — как 
хронический, извращенный и «театральный» антропо
морфизм. Таким образом, ниспровержение оказалось то
тальным. Оно привело к открытой постановке дилеммы, 
альтернативы, подразумевающей два противоположных 
пути, выбор одного из которых предписывается каж
дому — художнику, критику, читателю вообще: «Идет 
война между театром и модернистской живописью, меж
ду живописным и театральным»,21 и в этой войне вам 
придется выбрать свой лагерь, неискусство или искус
ство, ничтожное «присутствие» минималистских объек
тов или модернистскую «добродетель» картин Олитски...

Что делать перед этой дилеммой? Выбрать свой ла
герь?22 Согласиться с неспецифичностью минимализма 
и заявить во весь голос о его склонности к театральнос
ти?23 * Или попросту констатировать, что дилемма с самого

20 Ibid. Р. 26.
21 Ibid. Р. 21.
22 См., например, заметку Р. Смитсона (Artforum. 1967. VI. N 2. 

Р. 4). Л. Лэнг перевел следующий пассаж из нее: «Словно фанатич
ный добрый пуританин, Фрид пишет (...) какую-то пародию на мир 
искусства, уже известную по войне между ренессансным классицизмом 
(современность) и маньеристским антиклассицизмом (театр)...» (см.: 
Lang L. Art and Objecthood: Notes de présentation // Artstudio. 1987. N 6. 
P. 9. Note 6).

23 См.: Duve T. de. Performance ici et maintenant: l’art minimal, un
plaidoyer pour un nouveau théâtre (1981) // Duve T. de. Essais datés. 
Vol. I. 1974-1986. Paris, 1987. P. 159-205.

52

начала была ложной дилеммой и что, в конечном счете, 
сама форма альтернативы представляла собой «извра
щенную» (в данном случае, скорее, параноидальную) 
позицию? Нам, имеющим сегодня возможность смотреть 
на картину Барнета Ньюмена рядом со скульптурой Тони 
Смита, не чувствуя дилеммы размером с непреодолимую 
визуальную пропасть, обсуждаемые дебаты кажутся ско
рее уж дебатами о названии незначительного отличия. 
Поразительно, с какой головокружительной ловкостью 
нары оппозиционных в этой дилемме терминов перево
рачиваются, словно вывернутые наизнанку перчатки, то 
есть, возвращаясь фактически к тому же самому, а точ
нее, давая зеркальное изображение «вывернутой» формы. 
Вывернув наизнанку перчатку на правую руку, вы, ко
нечно, получите перчатку на левую руку, но все равно 
перчатку, которая всегда служит одному и тому же и не 
меняет систему, а скорее, содействует ее завершению, 
стабилизации. Так что же выявляет дилемма минима
листского присутствия и модернистской presentness — в 
том виде, в каком предлагает ее Майкл Фрид, — если 
не общую структуру, удерживающую термины в отноше
нии взаимного и агрессивного присвоения или, короче, 
и воображаемой структуре в духе веры? О чем речь, если 
не о структурной паре, где каждый образ предполагает 
π ненавидит максимально родственный ему контробраз, 
подобно тому как могилы избранных взывают и нена
видят могилы еретиков в организации «Божественной 
Комедии»?

Таким образом, дилемма, которая разводила тексты 
Дональда Джадда и Майкла Фрида, напоминает, скорее, 
порочный круг или (не очень-то божественную) комедию 
авангарда, представленного в виде экономии исключе
ний. Эта дилемма сводит лицом к лицу две разные 
очевидности: «оптическую» очевидность, с одной сторо
ны, и очевидность «присутствия» — с другой; очевид
ности, которые в силу игры их конфликта, а также из-за 
того, что они «заданы», «привлечены» как очевидности, 
приводят к утрате всяким термином его подлинной КОН
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цептуальной плотности. В этом случае слово «специфич
ность» ничего не значит, так как оно легко меняет смысл 
при переходе от умного, но расплывчатого рассуждения 
Дональда Джадда к рассуждению Майкла Фрида, тоже 
умному и тоже расплывчатому. Не много значат и слова 
«театр», «объектность», «присутствие» или «быть-при- 
сутствующим», которые авторы полагают или навязы
вают — тогда как их следовало разработать, то есть 
философски деконструировать, возмутить, открыть, ди- 
алектизировать, не прибегнув к трансцендентальному 
синтезу, но уделив внимание действующему расколу.2* 
Реальный раскол есть в дилемме лишь тогда, когда он 
неуклонно возмущает одно и то же тело, одно и то же 
действие. Дилемма «специфичности», напротив, пред
ставляет собой — в том виде, в каком она была посту
лирована, — дилемму организмов, которые должны аб
солютно (воображаемо, агрессивно) различаться, чтобы 
каждый мог сохранять свою замкнутую и нерасколотую 
идентичность: неискусство и искусство, пространствен
ные объекты и живопись, антропоморфизм и оптический 
формализм и т. д.

Итак, имел место спор о жанрах, которым давалось 
теоретическое обоснование лишь для того, чтобы они 
вернее исключали друг друга — но исключали, если так 
можно сказать, «зеркально»: закрытые друг по отноше
нию к другу. Иными словами, академический спор. И 
впрямь дело слов. Манихейская контроверза. В ответ на 
исключение — анафема, в ответ на анафему — исклю
чение. Визуальное заключалось в игру зримых и теоре
тических очевидностей, противопоставляемых друг другу 
всегда бинарно, точь-в-точь как на дуэли. В ответ на 
один симптом продуцировался другой, реактивный, в

24 Уже Лео Стейнберг отметил слабость «антитеатральной» аргу
ментации Клемента Гринберга в связи с картиной Пикассо (Steinberg L. 
Other Criteria [1972] /  Trad. C. Gintz // Regards sur l’art américain. P. 38), 
a Розалинд Краусе увидела в породившей целый словарь театральности 
«термин-зонтик» (theatricality is an umbrella term) (Krauss R. Passages in 
Modern Sculpture. P. 204).

неведении относительно логического и фантазматичес- 
кого давления всей — тоталитарной — системы, вызы
вающей оба симптома. Рассматривая визуальные пред
меты сквозь призму дилеммы, наши авторы верят в 
способность выбрать лагерь, то есть занять в конечном 
итоге стабильную позицию; на деле же они замыкаются 
и безвыходной неподвижности застылых идей, укреплен
ных позиций. И обрекают самих себя на войну без 
движения — на окаменевший, замерший конфликт.

Но что в этой дилемме несет ответственность за 
операцию окаменения? Что заставляет конфликт застыть 
в таком виде? Несомненно, и парадоксально, это вооб
ражаемая точка не-конфликта, точка, в которой конф
ликтующие соглашаются... чтобы попытаться, всегда без
успешно, отделаться от противника. Это тавтология. 
Своего рода гладкая поверхность, где зеркало натравляет 
друг на друга очевидность модернистской «специфич
ности» и очевидность минималистской «специфичности». 
В этом отношении весьма показательно то, что Фрэнк 
Стелла привлекался как «союзник» обеими сторонами 
конфликта. Почему Джадд ставил под теоретическими 
манифестами свою подпись рядом с подписью Стеллы, 
и почему Майкл Фрид хотел противопоставить его Джад
ду? Потому что Стелла — во всяком случае, в своих 
высказываниях и именно в эту эпоху25 — олицетворял 
общую тавтологическую точку, которая должна была 
служить и модернистской «специфичности», и минима
листской «специфичности» с равным успехом. What you 
see is what you see — вот, выходит, та тавтологическая 
форма, которая предоставляет всей этой дилемме общий 
экран. Вот точка опоры всей этой системы бинарных

25 Само собой разумеется, что такого рода анализ ограничивается 
здесь высказываниями художников и не касается их произведений. Я 
уже говорил, что произведения часто расходятся со словами (не считая 
тех случаев, когда слова противоречат друг другу сами). Эта оговорка, 
конечно же, относится к Дональду Джадду, творчество которого на
много сложнее и тревожнее — и в этом смысле увлекательнее, — чем 
тс мысли, на которые может навести чтение “Specific Objects”.
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оппозиций вместе со всей цепочкой ее постулатов, опи
сывающих логические или онтологические стабильности, 
выражаемые в терминах удвоенных идентичностей: ста
бильность визуального объекта (what is what), стабиль
ность видящего субъекта (you are you), стабильность и 
безупречная моментальность времени, нужного, чтобы 
увидеть {you see, you see). Дилемма оказывается столь 
тщетной и закрытой лишь потому, что тавтология в 
вопросе о визуальном и впрямь обусловливает замкну
тость и тщетность par excellence: ведь это магическая 
формула, также являющаяся изнанкой позиции веры — 
изнанкой эквивалентной, как вывернутая перчатка или 
изображение в зеркале. Ведь тавтология, как и вера, 
фиксирует термины, вызывая обманное удовлетворение: 
она фиксирует объект, акт — время — и субъекта виде
ния.

Однако, ни объект, ни субъект, ни акт видения ни
когда не останавливаются на том, что видимо, то есть 
на том, что предоставляет распознаваемый и адекватно 
называемый термин (доступный тавтологической «вери
фикации» в таком духе: «“Кружевница” Вермеера — это 
кружевница, ни больше ни меньше»; или в таком: «“Кру
жевница” — это не более, чем плоская поверхность, 
покрытая красками, соединенными в некотором поряд
ке»), Акт видения — это не действие машины, воспри
нимающей реальность как собрание тавтологических 
очевидностей. Акт показывания — это не акт показыва
ния зримых очевидностей парам глаз, которые овладе
вают односторонним «даром видеть», чтобы односторон
не им удовлетвориться. Показывать — всегда означает 
тревожить видение, в его акте, в его субъекте. Видение — 
это всегда операция субъекта, а значит, операция рас
калываемая, тревожимая, возмущаемая, открытая. Вся
кий глаз несет с собой свое бельмо, вдобавок к сведе
ниям, обладателем которых он может в данный момент 
себя считать. Вера, которая изобретает для себя миф 
о совершенном глазе (совершенном в своей трансцен
дентности и телеологическом «запаздывании»), пытается
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пренебрегать этим расколом; пренебрегает им и тавто
логия, которая изобретает для себя эквивалентный миф 
о совершенстве (о совершенстве обратном, имманентном 
и непосредственном в своей закрытости). И Дональд 
Джадд, и Майкл Фрид мечтали о чистом глазе, о глазе 
без субъекта, без мальков и водорослей (то есть, без 
ритмов и останков): контрверсии, наивные в своей ра
дикальности, по-сюрреалистски наивно мечтающие о 
глазе в диком состоянии.

Итак, бинарные мысли, мысли дилеммы, неспособны 
постичь зрительную экономику как таковую в каком 
угодно виде. Нельзя выбрать между тем, что мы видим 
(с его исключительным следствием в речи, которая его 
фиксирует, то есть тавтологии), и тем, что смотрит на 
пас (с его исключительным замыканием в речи, которая 
его фиксирует, то есть вере). Можно — и нужно — 
встревожиться по поводу между. Нужно попытаться ди- 
алектизировать, то есть помыслить колебание вместе с 
противоречием его систолы и диастолы (расслабление и 
сокращение бьющегося сердца, прилив и отлив бьющего 
моря), исходя из его центральной точки — точки тре
воги, нерешительности, промежутка. Нужно попытаться 
вернуться в точку инверсии и обратимости, к диалек
тическому двигателю всех оппозиций. Это тот самый 
момент, когда то, что мы видим, вот-вот окажется на
стигнуто тем, что смотрит на нас, — момент, не навя
зывающий ни чрезмерную полноту смысла (которую 
прославляет вера), ни его циничное отсутствие (которое 
прославляет тавтология). Это момент, когда открывается 
полость, пробитая тем, что смотрит на нас, в том, что 
мы видим.



ДИАЛЕКТИКА ВИЗУАЛЬНОГО, 
ИЛИ ИГРА ОПУСТОШЕНИЯ

Когда маленький ребенок, оставшись один, рассмат
ривает перед собой какие-либо предметы, населяющие 
его одиночество, — например куклу, катушку, кубик или 
всего-навсего простыню в своей кроватке, — что он в 
точности видит? Или, скорее, как он видит? Что он 
делает? Сначала, думаю, ребенок раскачивается или лег
ко постукивает головой по стене. Думаю, он слышит 
звук своего сердцебиения около виска, между глазом и 
ухом. Ребенок смотрит вокруг себя, еще абсолютно да
лекий от всякой уверенности и всякого цинизма, еще 
абсолютно далекий от веры во что бы то ни было. 
Думаю, он пребывает в ожидании: он смотрит в глубину 
материнского отсутствия, растерянно ожидая чего-то. До 
мгновения, когда то, что ребенок видит, вдруг раскро
ется под действием чего-то, что в глубине — или из 
глубины (я имею в виду глубину отсутствия), — рассекает 
его, смотрит на него. Чего-то, о чем он в итоге составит 
образ. Простейший образ, конечно: чистое посягательст
во, чистая визуальная рана. Чистое психическое движе
ние, воображаемое смещение. Но еще и конкретный 
объект — катушка или кукла, кубик или простыня в 
кроватке — объект, именно подверженный взгляду ребен
ка, трансформируемый. Так или иначе, объект под дей
ствием, под ритмическим действием.

58

Так и происходит с катушкой: ребенок видит ее, берет 
в руки и, потрогав, уже не желает видеть. Он бросает 
катушку прочь, и она исчезает за занавеской его кро
ватки. Когда же катушка возвращается, тут же притяги
ваемая нитью (так подсеченная рыба выныривает на 
крючке из морской воды), она смотрит на него. Катушка 
открывает в ребенке некий ритмично повторяющийся 
раскол и становится в итоге необходимым орудием его 
способности существовать, жить от отсутствия к взятию, 
от броска к неожиданному возврату. Разумеется, все 
узнали в этой ситуации парадигматическую сцену, опи
санную Фрейдом в работе «По ту сторону принципа 
удовольствия»: это его собственный полуторагодовалый 
внук, за которым тайно наблюдали, сопровождал исчезно
вение своей катушки протяжным монотонным «О-о-о-о», 
а затем приветствовал ее возвращение «радостным Da!» 
(«Тут! Вот!»).1 Я сослался на эту сцену лишь для того, 
чтобы подчеркнуть обрамление, в котором возникает 
наша проблема: она возникает, когда то, что мы видим, 
подвергается действию потери, и вследствие этого нечто 
выпадает.

В тексте Фрейда, помнится, игра ребенка преподно
сится читателю на фоне исключительной жестокости — 
на фоне первой мировой войны, «ужасной войны, ко
торая только что закончилась», с целым сонмом безвоз
вратных потерь, давящих и впечатляющих несчастий, со 
сразу же возникшим вопросом испуга (Schreck), с ме- 
тапсихологической постановкой темы «травматического 
невроза», разработку которой Фрейд вдруг отказывается 
продолжать... чтобы без всякого перехода выдвинуть зна
менитую детскую парадигму, как известно, отнюдь не не
винную.1 2 Быть может, полная забавы игра подается как 
некое потустороннее ужаса, но в то же время в ней, в 
самой ее экспозиции, не может не прочитываться встреча

1 FreudS. Au-delà du principe du plaisir (1920) /  Trad. S. Jankélévitch // 
Freud S. Essais de psychanalyse. Paris, 1951 (éd. 1968). P. 16.

2 Ibid. P. 13-15.
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с наихудшим. Однако Фрейд представляет эту встречу как 
конституирующее начало субъекта как такового. В самом 
деле, какой бы фрагмент изысканной картины, колос
сальной интерпретативной интриги, выдвинутой Фрей
дом, мы ни выбрали — тот, где отказ скрещивается с 
ликованием, тот, где повторяемая пассивность превраща
ется в осуществление господства, или тот, где месть при
бегает к эстетическим средствам, и т. д.,3 — всюду в ней 
воцаряется воображаемая идентичность ребенка. Но, под
крепившись фонематической и означающей оппозицией 
Fort—Da («Далеко, отсутствует» — «Тут, присутствует»), 
эта воображаемая идентификация открывает нам еще и 
акт первичной символизации, который выявляют — пус
кай в различных, и даже взаимоисключающих вариан
тах — наиболее глубокие комментарии фрейдовской ис
тории: в них, скажем забегая вперед, мы имеем дело не 
с чем иным, как с открытием способностей речи.4

Но всякой способной речи — даже если это «элемен
тарное восклицание», как говорит Лакан, — нужен адек-

3 Ibid. Р. 17-20.
4 Таково выражение Н. Абраама (Abraham N. L’écorce et le noyau. 

Paris, 1978 [éd. 1987]. P. 413), который также говорит о Fort—Da «как 
о модели первого символического языка» (р. 417). А вот как до него 
писал о «судьбе языка», содержащейся в объекте игры, Жак Лакан: 
«И объект этот, немедленно воплотившись в символическую пару двух 
элементарных восклицаний, говорит о происшедшей в субъекте диах
ронической интеграции дихотомии фонем, чью синхроническую струк
туру существующий язык предлагает ему усвоить; более того, ребенок 
начинает включаться в систему конкретного дискурса своего окруже
ния, более или менее приблизительно воспроизводя в своем Fort! и в 
своем Da! слоги, которые он от этого окружения получает» (Lacan J. 
Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse [1953] // 
Lacan J. Écrits. Paris, 1966. P. 319; рус. пер.: Лакан Ж. Функция и поле 
речи и языка в психоанализе. М., 1995. С. 88). Следует отметить и 
интерпретацию Пьера Федида, которая обыгрывает поэтически слово 
обгра (objeu =  objet + jew. объект + игра. — Прим, перев.), позаимст
вованное у Франсиса Понжа: «Обгра — это событие слова во взрыве 
хохота над вещью. Это ликование от встречи, от встречи вещи и 
слова» (Fédida P. L’absence. Paris, 1978. P. 97 и, шире, р. 97—195; 
пассажи, специально посвященные Fort—Da — р. 132, 133, 139—151, 
159-168, 181-195).
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натный, то есть действенный, объект, пусть он сам будет 
чрезвычайно простым и еще неопределенным, пусть он 
будет ничтожным, банальным и незначительным.5 На
пример, катушка: она полностью помещается в руке 
ребенка, она не может пропасть окончательно благодаря 
нитке; она — масса, и она — нитка, живая линия, и в 
этом качестве она демонстрирует визуальную необыч
ность, которая, очевидно, и делает ее привлекательной; 
она быстро пропадает и быстро возвращается, она од
новременно и быстрая, и инертная, и дикая, и ручная. 
Следовательно, она несет в себе — как конкретный 
объект — силу изменчивости, столь необходимую про
цессу воображаемой идентификации.6 Более того, есть 
основания сказать, что ей нужна сила повреждения, и 
даже самоповреждения: катушка играет, так как может 
размотаться, запропаститься, скрыться под шкафом и 
сделаться недосягаемой, так как ее нитка может пор
ваться или застрять; иными словами, так как она может 
внезапно потерять в глазах ребенка всю свою ауру и 
погрузиться в тотальное небытие. Катушка хрупка, она 
на грани. В некотором смысле, она возвышенна. Ее 
■энергетика колоссальна, но надежд на нее немного, ибо 
она в любой момент может погибнуть, она — которая 
мечется туда-сюда, как бьется сердце, как приливает 
волна.

В этой-то силе изменения и открывается просвет того, 
что смотрит на младенца (работы отсутствия, работы 
потери) — просвет в самом сердце объекта, который 
появляется и исчезает на его глазах. В том «сердце», 
которое мыслится и как внутренность объекта, всегда 
проблематичная, — что внутри катушки? — и как его

5 Крайний случай: евхаристия. Речь в ней не была бы такой 
действенной — не была бы таинством, то есть радикальным измене
нием порядка реальности, — если бы малюсенький объект, скромный 
и обыкновенный, но становящийся самой странностью, не воплощал 
<т зрительно, тактильно, вкусовб: кусочек белого хлеба, капля вина 
в чаше.

6 См., например: Abraham N. L’Écorce et le noyau. P. 38.
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прирожденная склонность к анадиоменовскому ритму, к 
приливающему и отливающему повторению. Вот почему 
объект, избранный мальчонкой, «живет» или «стбит» 
чего-то лишь на фоне гибели: он был инертным и 
безразличным, и он неминуемо снова станет таковым, 
рано или поздно опять выйдет из игры. Он был мертвым, 
и он станет мертвым: вся его влекущая, побуждающая 
действенность основывается на ритмическом интервале, 
который он пока что соблюдает под взглядом ребенка. 
Поэтому не стоит удивляться, находя в самой структуре 
фрейдовского текста этот моментальный, зыбкий харак
тер детской игры, зажатой между двумя испугами, двумя 
смертями. Как известно, работа «По ту сторону прин
ципа удовольствия» описывает движение, в котором 
смерть получает структурное определение как обрамление 
и внутренняя причина энергетических процессов как 
таковых.7 8

і «Если мы примем как экспериментальный факт, не допускающий 
никаких исключений, что все живое возвращается в неорганическое 
состояние, умирает по внутренним причинам, то мы можем сказать: 
цель, к которой стремится всякая жизнь, есть смерть', и обратно: неживое 
предшествует живому» (Freud S. Au-delà du principe du plaisir. P. 48). 
Развитие этого тезиса завершается в двух последних главах: «Дуализм 
влечений — Влечение к жизни и влечение к смерти» (р. 55—81). Лакан 
в своем восхитительном комментарии неукоснительно воспроизводит 
эту цепочку, где игра обрамляется смертью, чтобы включить в себя 
смерть как «рождение символа»: «...инстинкт смерти выражает, в 
сущности, предел исторической функции субъекта. Пределом этим 
является смерть — не как случайный срок индивидуальной жизни и 
не как эмпирическая уверенность субъекта, а, согласно формуле Хай
деггера, как „абсолютно собственная, безусловная, неизбывная, досто
верная и, как таковая, неопределенная возможность субъекта” (...) И 
нет больше нужды обращаться к устаревшему понятию первичного 
мазохизма, чтобы понять смысл тех игр с мотивами повторения, где 
субъективность приступает к преодолению своей заброшенности и 
рождению символа. Речь идет о тех играх сокрытия-обнаружения, 
указав на которые, гениальная интуиция Фрейда дала нам понять, что 
момент, когда желание становится человеческим, совпадает с момен
том, когда ребенок рождается в язык. (...) Итак, символ с самого 
начала заявляет о себе убийством вещи, и смертью этой увековечи
вается в субъекте его желание. Первый символ, в котором мы узнаем 
человечество по его останкам, это гробница, и в любых отношениях,
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Теперь мы лучше понимаем, почему маленький объ
ект, катушка, сам стремится опереться на визуальный 
образ. Событие его выхода на сцену — визуальное; само 
его исчезновение — визуальное: это вспышка сгорающей 
веревки; и его новое появление, разумеется, визуальное: 
он возвращается, словно хрупкий остаток. Мы также 
лучше понимаем, как этот образ, в примере Фрейда, 
ложится в основу своеобразной археологии символа. Де
ло в том, что катушка «живет» и пляшет лишь ради того, 
чтобы изобразить отсутствие, и «играет» лишь ради того, 
чтобы увековечить желание, подобно тому как бесконеч
но живое море поглощает тело утопленника, а погребе
ние увековечивает смерть для живых. Быть может, образ 
в его радикальном — метапсихологическом — осмысле
нии возможен лишь по ту сторону принципа удовольст
вия: Фрейд, помнится, заканчивает свое рассуждение о 
катушке ссылкой на «игру в скорбь» ( Trauerspiel, траге
дия) и взывает к «экономически направленной эстетике» 
(eine ôkonomisch gerichtete Àsthetik)} И что бы Фрейд в то 
время ни думал о художественной деятельности вообще, 
мы должны отметить критику подражания, которая со
провождает все его рассуждение. Так, он пишет: «Объ
ясняя игру инстинктом подражания, мы лишь выдвигаем 
бесполезную гипотезу».9 Быть может, образ в его ради
кальном осмыслении возможен лишь по ту сторону прин
ципа подражания. Быть может, в тот самый момент, 
когда катушка — как видимый объект — оказывается 
способной ритмично исчезать, она и становится зритель
ным образом. Несомненно, символ будет «снимать», уби
вать ее — согласно идее о том, что «символ с самого 
начала заявляет о себе убийством вещи»,10 — но она

связывающих человека с жизнью его истории, дает о себе знать 
посредничество смерти» (Lacan J. Fonction et champ... P. 318—319; рус. 
пер.: Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М., 
1995. С. 87 -89 ).

8 Freud S. Au-delà du principe du plaisir. P. 19—20.
9 Ibid. P. 19.

10 Lacan J. Fonction et champ... P. 319.
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будет сохраняться где-то в углу, эта катушка: в углу души 
или в углу дома. Она будет сохраняться как убитый 
остаток желания ребенка.

Теперь ребенок, возможно, обратится к своей кукле. 
Кукла, как говорят, подражает. Кукла — это изображе
ние человеческого тела в миниатюре, антропоморфизм 
par excellence. Однако в руках ребенка и под его взглядом 
кукла ничуть не меньше способна повреждаться, жестоко 
раскалываться, причинять себе боль и подступаться тем 
самым к статусу намного более действенного, намного 
более глубокого образа: ее визуальность вдруг оборачи
вается расколом ее видимости, агрессивным дроблением, 
телесным обезображиванием. В самом деле, я живо пред
ставляю, что однажды ребенок, как говорят, больше не 
желает видеть свою куклу и начинает мучить ее — 
доходит до того, что вырывает ей глаза, разрывает ее и 
вынимает внутренности... после чего кукла принимается 
по-настоящему смотреть на него из своей бесформенной 
глуби. Тут-то мы и встречаемся с тем, что Бодлер назвал 
«моралью игрушки»: строго говоря, ее следует понимать 
как acting out взгляда и в то же время как «первую 
метафизическую склонность», довольно-таки парадок
сальную — но, кажется, еще и неотменимую. Бодлер 
пишет:

Большинство мальчишек хотят главным образом увидеть 
душу, одни по истечении некоторого времени службы [игрушки], 
другие — сразу. Более или менее быстрое возникновение этого 
желания и делает жизнь игрушки более или менее длинной. Я 
не нахожу в себе смелости осуждать эту детскую манию: это 
первая метафизическая склонность. Когда такое желание запало 
ребенку в голову, оно наполняет его пальцы и ногти необы
чайной ловкостью и силой. Ребенок вертит, встряхивает свою 
игрушку, царапает, тормошит ее, дубасит ею об стенку, бросает 
на пол. Время от времени он заставляет ее возобновить свои 
механические движения, иногда — в направлении, обратном 
обычному. Чудесная жизнь заканчивается. Ребенок, подобно тем 
людям, что осаждают дворец Тюильри, совершает последнее 
усилие; он наконец приоткрывает игрушку, он — самый силь
ный. Но где душа? Тут-то и появляются растерянность и грусть. 
Бывают другие дети, которые ломают игрушку без промедления,
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стоит ей только попасть им в руки; что до них, то, должен 
признаться, мне неведомо властное чувство, которое побуждает 
их к действию. Быть может, их обуревает суеверная ярость к 
этим вещичкам, имитирующим человека, или они подвергают 
их своего рода масонскому испытанию, прежде чем впустить в 
детскую жизнь? — Puzzling question'.^

Может случиться и так, что ребенок ограничится 
простыней в кроватке, то есть чем-то, что, не будучи 
«образом» в обычном смысле, — хотя и могло бы, в 
крайнем случае, стать материальной основой некоей реп
резентации, — очень скоро становится этим действующим 
«убитым остатком» беспокоящей церемонии, в ходе ко
торой ребенок, как мне представляется, больше не захочет 
видеть себя самого или быть видимым тем, что его окру
жает. Тогда он зароется в эту большую белую простыню, 
но, когда та приблизится к нему вплотную и ловкими 
движениями своих складок изолирует его, он снова по
чувствует себя под взглядом утраты, в «игре в скорбь», 
которая вызовет у него ритмичные всхлипывания, то 
слезы страха, то слезы смеха. Так, Пьер Федида пишет:

Через несколько дней после смерти своей матери Лора — 
четырехлетняя девочка — играет в мертвую. Вместе с сестрой 
(та на два года старше) она стаскивает с кровати простыню и 
просит накрыть ею себя, одновременно объясняя ритуал, кото
рый нужно будет неукоснительно исполнить, чтобы она смогла 
исчезнуть. Сестра подчиняется до момента, когда Лора перестает 
двигаться, а затем принимается плакать. Лора вылезает и, чтобы 
успокоить сестру, просит теперь ее побыть мертвой, причем 
постараться, чтобы простыня, которой она ее накроет, не дви
галась. Ей приходится снова и снова уговаривать сестру, так 
как рыдания той внезапно сменяются приступами смеха, кото
рые взбугряют простыню веселыми толчками. И простыня — 
побывав саваном — становится платьем, домом, водруженным 
на верхушку дерева флагом... чтобы в конце концов разорваться 
в припадке хохота, сопровождающего безудержный танец, во 
время которого Лора вспарывает живот старому плюшевому 
зайцу и его настигает смерть!12 * 12

n Baudelaire С. Morale du joujou (1853) // Baudelaire C. Œuvres 
complètes /  Éd. C. Picliois. Paris, 1975. Vol. I. P. 587.

12 Fédida P. L’absence. P. 138.
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Чему же нас учит эта волнующая драматургия? Пре
жде всего, тому, что говорит о ней Пьер Федида, который 
наблюдал эту сцену: «скорбь приводит мир в движение».13 
В самом деле, во время странного праздника две ма
ленькие девочки обмениваются между собой — с просто 
поразительной быстротой и ритмичной непринужден
ностью — способностью быть мертвыми и способ
ностью пробуждать мертвое тело. С объектами, которые 
их окружают, они тоже — и не менее живо — обмени
ваются способностью убивать и способностью становить
ся инертными, словно мертвые объекты. «Игра прояс
няет скорбь, — пишет Пьер Федида, напоминая об от
сылке Фрейда к Trauerspiel и говоря о чувстве одного 
пациента, будто его собственная жизнь есть образ, пусть 
и всегда неудачный, работы смерти. — Пока ты не мертв, 
ты все время делаешь вид, что умираешь. В этом так 
же мало правды, как и в любовной связи».14 15 В итоге 
игра ребенка — игра вообще — странно окрашивается 
в наших глазах, приобретает необычный цвет, мрачный 
оттенок.

Во время своей игры ребенок, смеясь, умирает. Быть может, 
люди, когда они смеются, позволяют увидеть при жизни, как 
они умрут. 15

Так, когда мы «лопаемся» или «задыхаемся» со смеху, 
смеемся «надрывая животик» или «как сумасшедшие», 
так безудержно хохочем, что в конце концов начинаем 
порывисто вскрикивать, мы с помощью динамичных 
раскатов безумного смеха делаем то же самое, что делает 
ребенок во время своей игры, — высвобождаем образы. 
Образы вырываются из нас, как фейерверк, мы пытаемся

із Ibid. — П. Федида указывает даже, что «кинестезии, появляю
щиеся в тестах Роршаха маленьких детей во время семейной скорби, 
подтверждают это свидетельство о темпорализации смерти путем при
ведения мира в движение»,

и Ibid. Р. 138, 184, 186.
15 Ibid. Р. 186.
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жонглировать, управлять ими. Но они все время усколь
зают от нас, затем возвращаются, на мгновение даются 
в руки и снова пропадают — потом, всегда, выпадают 
снова. То же самое, должно быть, делала в тот или иной 
момент катушка фрейдовского Fort—Da. Раз так, нужно 
попытаться помыслить следующий парадокс: пульсиру
ющее скандирование предполагает (как свое обрамление) 
и включает в себя (как свое ядро) момент мертвенной 
неподвижности. Это центральный момент колебания 
между систолой и диастолой; инертная полость, внезап
но открывшаяся в «живом», и даже маниакальном, зре
лище того, как катушка все время улетает прочь от тебя 
и снова к тебе возвращается. Это центральный момент 
неподвижности, временной или окончательной, — мо
мент, где одно всегда преподносится как память о дру
гом, где мы пребываем под взглядом потери, то есть под 
угрозой потерять все, в том числе самих себя. Быть 
может, такова и доля смерти, содержащаяся в повторе
нии: Стивен Дедал смотрит на море, неподвижное и 
движущееся на фоне мертвой матери, которая смотрит 
на него и повергает его в страх; ребенок с катушкой 
смотрит на свою игру, как переживают повторяющее
ся — и с определенного момента утвердившееся, неот
менимое, окончательное — отсутствие матери.16 Разве 
ребенок, играя в бросание предметов, не проводит опыт 
отречения, в котором вырисовывается не только отсут
ствие, — которого он боится и предметом которого он, 
согласно симметрии, может оказаться сам, «брошенный» 
теми, кто его окружает,17 — но еще и, в коррелятивной 
степени, неподвижность, от которой он узнаёт, что вся
кий упавший предмет становится для него «убитым ос
татком», смертоносным образом?

Еще один парадокс, открываемый описанной ситуа
цией, состоит в том, что сам образ играет, забавляется

16 Ibid. Р. 189—195 (о «матери как повторении» и о «повторении 
как матери»).

π  Ibid. Р. 98 et 187-188.
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подражанием: он пользуется им лишь для того, чтобы 
его подорвать, привлекает его лишь для того, чтобы 
отбросить за пределы своего поля зрения. Так происхо
дит с простыней, которую берут в оборот две скорбящие 
девочки: поначалу она служит им совершенным подра
жанием, так как саван, чей образ она предоставляет, и 
сам, по большому счету, не что иное, как разновидность 
белой простыни. Но, становясь флагом, простыня сразу 
же впускает в подражание силы фигуральности — од
новременно игру слов и игру образов, среди которых, 
например, образ белого флага, который, как известно, 
дает понять: все потеряно, сдаемся. А когда простыня 
становится платьем или домом, то репрезентативная про
зрачность — равенство простыни и савана — раскалы
вается окончательно: я имею в виду, что простыня 
разлетается на кусочки, одновременно восходя на зна
чительно более широкий и глубокий семиотический ре
гистр, который ее предполагает и включает в себя; она 
диалектически реализуется в той самой мере, в какой 
открывается смысловым сдвигам, посредством которых 
неопределенная белая поверхность оказывается способ
ной принять безудержно разрастающийся сноп сверхде
терминаций. Причем, надо подчеркнуть, нисколько не 
теряя своей сущностной материальной простоты.

В конкретном плане, это введение фигуральности 
открывает идеальную пространственность простыни — 
ее простую поверхность — другой фундаментальной спо
собности, способности создавать место, приют для тел, 
объемность футляра. Способности, которая уже в саване 
реализовывалась как нельзя яснее. Но, предлагая вдоба
вок ко всему головокружительную цепочку платья и 
дома — послушную масштабному скачку, достойному 
Льюиса Кэрролла, — сама поверхность корчится от сме
ха, и вот этим-то она и указывает двум сироткам глу
бинное призвание всякой поверхности, которая смотрит 
на нас, то есть всякой поверхности, которая затрагивает 
нас откуда-то из-за своей очевидной зримости, идеаль
ной и безобидной оптичности. Обретая способность от
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крыть раскол того, что смотрит на нас, в том, что мы 
видим, зрительная поверхность становится полотнищем, 
полотнищем платья, стеной комнаты, которая смыкается 
на нас, окружает нас, затрагивает нас и пожирает нас. 
Быть может, образ в его радикальном осмыслении воз
можен лишь по ту сторону принципа поверхности. Тол
щина, глубина, брешь, порог и жилище — все это не
отступно сопутствует образу и заставляет нас рассмат
ривать вопрос об объеме как сущностный вопрос. Дети, 
как известно, любят без конца вставлять одних кукол в 
другие — для того, возможно, чтобы смотреть, как они 
исчезают, исчезают без конца, словно бы неотменимо. 
Или играть в кубики.

Что такое куб? Объект, безусловно, почти магический. 
Объект, который неожиданно и настоятельно расточает 
образы. Поэтому не возникает сомнений, что изначально 
он ничто не имитирует, является своей собственной 
фигуральной причиной. И, конечно же, куб — непре
менное орудие фигуральности. Орудие, в некотором 
смысле, очевидное, ибо всегда данное в качестве тако
вого, мгновенно узнаваемое и формально стабильное. 
По и неочевидное в силу того, что исключительная 
легкость в обращении с ним вверяет его всевозможным 
играм, всевозможным парадоксам. В руках ребенка куб 
становится предметом, бросить который не труднее, чем 
катушку: кубики очень скоро усеивают детскую комнату 
беспорядочной и тем не менее стройной россыпью. Ведь 
стоит бросить кубик, как он останавливается и застывает 
в своей спокойной монументальной стати. В некотором 
смысле он всегда упавший, но с тем же успехом можно 
с казать, что он всегда воздвигнутый. Куб — это образ 
конструкции, но он без конца поддается играм декон
струкции, всегда пригоден к реконструкции чего-то дру
гою путем монтажа. Готов, стало быть, к метаморфозе.
I го структурное предназначение всюду виртуально заяв- 
миет о себе; но также виртуально заявляет о себе его
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склонность, выпав, вступать в другие ассоциации, другие 
модульные комбинации, которые составляют часть его 
структурного предназначения. Кроме того, куб — это 
совершенный образ выпуклости, который, однако, всегда 
включает в себя потенциальную пустоту, так как чаще 
всего служит ящиком', но, помимо прочего, скопление 
пустот образует некую плотность, упорядоченную пол
ноту блоков, перегородок, сооружений, домов.18

Итак, куб выдает свою сложность в тот самый момент, 
когда мы открываем в нем характер отдельного элемента. 
Дело в том, что куб — результат и процесс одновремен
но; являясь частью детского универсума, он точно так 
же является частью самых глубокомысленных рассуж
дений, например радикальных требований, к которым 
современное искусство, начиная с Малевича, Мондриана 
и Эль Лисицкого, обязало мир фигур. Куб сразу же 
расстраивает всякую генетическую или телеологическую 
модель, применяемую к образам, в особенности к об
разам искусства: ведь архаичности в нем не больше, 
чем простого следствия идеального процесса формаль
ной «абстракции». Показательным в этом отношении 
является тот способ, каким обыгрывает виртуальность 
куба минимализм.19 Начинать, или возобновлять, обсуж
дение этой игры нужно, без всякого сомнения, с твор
чества Тони Смита — и не только из-за ценности от
крытия, которую первые скульптуры Тони Смита при
обрели для других художников-минималистов, но и из-за 
ценности теоретической притчи, которую обнаруживает

18 Это, в некотором роде, проблема кирпичей. Но, прежде чем 
обращаться к творчеству скульптора Карла Андре, мы сошлемся на 
великолепные исследования К. Маламу «Дырявый кирпич» и «Кир
пичи и слова» (см.: Malamoud С. Cuire le monde. Rite et pensée dans 
l’Inde ancienne. Paris, 1989. P. 71—91, 253—273).

19 A не кубизм — во всяком случае, если согласиться с суждением
Роберта Морриса, который, резко разграничивая минималистскую и
кубистскую проблематики, пишет, например: «Интенция [минималист
ской скульптуры] диаметрально противоположна интенции кубизма, 
озабоченного представлением синхронных точек зрения на одной
плоскости» (Morris R. Notes on Sculpture. P. 90).
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сама история их создания. Я говорю «притча», чтобы 
подчеркнуть: эта история — не просто анекдот, свя
занный с существованием некоего произведения искус
ства, но рассказ о самом его процессе, рассказ о его 
поэтике.

И он действительно похож на сказку: жил да был 
человек, который провел годы, десятки лет, за обдумы
ванием объемов, за изучением богатых и сухих условий 
раскрытия их возможностей, ни разу не создав ни одного 
объема своими руками. Он рисовал, преподавал, изучал 
архитектуру,20 размышлял о невозможных или чрезвы
чайно простых домах. Он занимал должности, связан
ные с проблемами строительства, в ряде художественных 
школ. В то же время он дружил с самыми радикальными 
и далекими от «конструктивизма» художниками своего 
времени.21 Он занимался живописью, без усердия и без 
всякой системы: его работы — это большие, однород
но закрашенные поверхности или воздушные чертежи. 
Иногда, изображая шестиугольник, он вдруг понимал, 
что пишет куб в перспективе.22

Но вот история, к которой мы ведем. История вооб
ще-то скромная, лишенная героизма или претензии на 
систему: скорее уж случайное событие, чем властная 
поступь Истории. Была ночь, и Тони Смит еще с вечера 
беседовал со своим другом, художественным критиком 
’■). С. Гуссеном, в конторе последнего. Они говорили, 
разумеется, о скульптуре, в частности о творчестве од
ного скульптора, работы которого уже приобрели извест
ность, а имя тоже не было случайным: речь шла о 
Дэвиде Смите. Как бы там ни было, они уже говорили 
о скульптуре Смита — о той, которая существовала в 
ївсрдом воплощении, и о той, которая существовала

Л) В частности, в команде Фрэнка Ллойда Райта, с которым он 
работал над несколькими зданиями, где применялись модульные сис-
ІГММ.

и Прежде всего, с Джексоном Поллоком и Марком Ротко.
22 Речь идет о картине 1933 г. (см.: Lippard L. R. Tony Smith.

I undies, 1972. P. 14).
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пока что лишь в игре имен. Они упоминали, и едино
душно критиковали, «пикториализм» уже существовав
шей скульптуры, сожалея о том, что она не нашла своего 
реального, специфического измерения·, они предположи
ли, несомненно иронично — и очень по-кэрролловски, 
проассоциировав игру слов с онтологической бездной, — 
будто бы есть некая объемность, ограничивающаяся об
разами «в двух с половиной измерениях», вместо того 
чтобы стремиться к обычной — возможно, им хотелось 
сказать: детской — полноте трех измерений. Говоря и 
слушая, Тони Смит, как это часто с ним случалось, 
рисовал какие-то формы в блокноте.23

Затем он, в буквальном смысле сраженный, вдруг 
неподвижно уставился (staring) на письменный стол сво
его друга.24 25 Увидел же он отнюдь не вспыхнувшую звезду 
или засиявшее светило, а только черный ящик, старый 
каталожный ящик из крашеного дерева, который, долж
но быть, всегда стоял на этом месте. И вот, стоило Тони 
Смиту увидеть этот незначительный объект — простой, 
как детский кубик, но черный, как фамильный склеп, — 
как тот принялся смотреть на него... Откуда? Нам не 
суждено об этом узнать, да в конце концов это и не 
важно. Мы знаем лишь, что, возвратившись к себе 
поздно ночью, в три или четыре часа утра, Тони Смит 
потерял сон («Я больше не мог спать. Я продолжал 
видеть черный ящик» — I  couldn’t sleep. I  kept seeing the 
black box25) — словно сама ночь перед его открытыми 
глазами приобрела сокровенные измерения объекта, за
меченного им у друга. Бессонница коренилась словно в 
самом его желании объять ночь измерениями этого чер-

23 Goossen Е. С. Tony Smith, 1912—1980 // Art in America. LXIX. 4. 
P. 11.

24 Ibid.
25 Комментарий T. Смита к скульптуре “The Black Box” см. в книге:

Tony Smith. Two Exhibitions of Sculpture. Hatford, 1966—1967, без па
гинации. — Необходимо отметить, что под пером Тони Смита этот 
рассказ предельно краток и носит чисто фактологический характер: в 
тексте нет и следа риторики, свойственной фантазму или мистике.
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ного объема, озадачивающего, проблематичного, слиш
ком маленького или слишком большого, но совершенно 
подходящего для открытия полости того, что на него 
смотрело, в том, что он увидел. В конце концов Тони 
Смит звонит своему другу, и тот в изумлении слушает, 
как он без каких бы то ни было объяснений требует 
сообщить ему точные размеры ящика. А через несколько 
дней устанавливает у себя за домом, в стороне от ули
цы, пятикратно увеличенную — но такую же черную — 
копию описанного ящика. Его внучка, от которой не 
могло ускользнуть значение этой вещи, спросила у него, 
что же он хотел спрятать внутри.26

Это было в феврале 1962 года. Тони Смит был уже 
немолодым человеком, ему было пятьдесят лет. Однако 
именно тогда он создал то, что сам считал своим 
первым произведением, получившим дескриптивное, и 
даже тавтологическое — во всяком случае, на первый 
взгляд, — название “The Black Box” 27 {ил. 11). Но ис
тория не окончена. Наоборот, она только начинается, 
возобновляется. Сам этот обряд перехода к реализован
ному объему осуществляется, как это бывает почти во 
всех рассказах о превращении, в двух временах. Второе 
время, через несколько недель в том же 1962 году, 
можно восстановить следующим образом. Тони Смит, 
играя словами, размышляет о выражении «шесть футов». 
Что говорит ему это выражение? Это размер, самое 
обыкновенное изложение измерений: приблизительно 
метр и восемьдесят три сантиметра. Человеческий рост.

26 Goossen Е. С. Топу Smith. Р. 11.
22 Хотя нам известно, что в 1953—1955 гг., во время поездки в 

Германию, он выполнил одну или две монтажные скульптуры из 
ш-рсва (Lippard L. R. Tony Smith. Р. 7—8). Творчество Тони Смита 
вообще поднимает серьезные проблемы, связанные с датировкой, 
перед историком искусства, который должен учесть эскизы такого-то 
времени, картонные или гипсовые модели другого времени, ориги
нальные произведения, а также серийные повторения, сделанные 
позднее (это относится, например, к работе под названием «Сигаре- 
1в»). Но наша «история» касается лишь его ценности в качестве 
философской притчи: поэтому оставим эти проблемы в стороне.
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Но именно «шесть футов наводят на мысль о том, что 
кто-то пропал. Ящик в шесть футов. Шесть футов под 
землей...»28 Едва привлеченный размер тут же оказался 
воплотившимся в человеческом масштабе, и едва при
влеченная человечность стремительно оборачивается 
слишком человеческой способностью умирать, исчезать 
на глубине в шесть футов под землей внутри объема 
длиной в метр-восемьдесят, в объеме ящика, именуе
мого гробом.

Теперь понятно, что в ритмичном колебании, в пов
торяющемся восклицании внутри самой игры слов — 
размер, человек, исчезновение, человек, снова размер — 
вырисовывается существование виртуального объекта', это 
объект, способный самостоятельно вырабатывать и ас
социативность, и латентность, которым он был обязан 
своим существованием изначально; «сложный объект», 
как скажет позднее Тони Смит.29 Тем не менее, это 
объект чрезвычайно простой, «минимальный», и просто
ты требует от него, в некотором роде, сила слов: объем 
со стороной в шесть футов — куб. Тони Смит настаивал 
на том, что этот объект, который преподносится сам по 
себе, даже не понадобилось рисовать: «Я просто поднял 
трубку и отдал распоряжение».30 Выходит, это куб, изо
бретенный словесно, куб повторяющий, или распеваю
щий: шесть футов на шесть футов на шесть футов... Но 
конкретный, массивный, черный, как каталожный ящик, 
или как ночь, или как акт закрытия глаз, чтобы видеть. 
Массивный и стальной — быть может, чтобы не подда
ваться времени. Так или иначе, этот объект уже не был 
виртуальным; он стал весьма конкретным художествен
ным образом {ил. 12).

28 “Six feet has a suggestion of being cooked. Six foot box. Six foot 
under” (Комментарий T. Смита к скульптуре “Die” см. в книге: Топу 
Smith. Two exhibitions).

29 Ibid.: “This is a complicated piece. It has too many references to  
be coped with coherently”.

30 Ibid.: “I didn’t make a drawing; I just picked up the phone and
ordered it”.
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Процесс завершается в третьей операции, которая 
вновь связана с игрой слов. Речь идет о названии, 
которое Тони Смит дал своему произведению. «Шесть 
футов» как высказывание исчезают, потому что возни
кают отныне в зрительной стати, в самом масштабе 
объекта. Тогда Тони Смит находит в качестве названия 
объекта слово Die, которое в английском языке созвучно 
личному местоимению «я», существительному «глаз», а 
также является неопределенной — но в то же время и 
повелительной — формой глагола «умирать». К тому же, 
die — форма единственного числа от dice («игральные 
кости») и в связи с этим дает элементарное, недвусмыс
ленное номинальное описание объекта: большая черная 
игральная кость, простая, но вполне смертоносная.31 
Ведь слово Die соединяет тут — именно во взгляде 
объекта — некую минимальную, «бесцельную», как мож
но было бы выразиться, холодную нейтральность и нечто 
ироде двусмысленного автопортретного характера: воз
вышенный, парадоксальный, меланхоличный, неикони- 
ческий автопортрет. Все это наводит на мысль о «ни
звергнутой тайне» «Броска игральных костей» Малларме, 
о таинстве, которое дает чистую открытость места — 
«ничего не возымело места, за исключением места» — 
и в то же время, во всем до сослагательного наклонения 
глаголов — «существует ли оно, есть ли у него начало 
и конец, исчисляется ли оно, знаменует ли оно», — 
открытость игры, смертной или безжизненной игры, ко
торую Малларме, помнится, назвал «ритмичным зами
ранием зловещего».32

Теперь понятно, что простейший образ никогда не 
прост и не мудр, как необдуманно говорят об образах.

31 См.: Criqui J.-P. Trictrac pour Tony Smith // Artstudio. 1987. N 6. 
1’ 43. — Автор указывает также на выражение to dice with death, 
■ рисковать жизнью».

32 Mallarmé S. Un coup de dès H Mallarmé S. Œuvres complètes /  Éd. 
Il Mondor et G. Jean-Aubry. Paris, 1945. P. 473—475. — Есть русский 
перевод M. Фрсйдкина (см.: Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. 
М„ 1995. С. 283 и 289-291. -  Прим, перев.).
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Раз уж простейший образ является на свет, как явился 
на свет куб Тони Смита, его откровение вряд ли исчер
пывается тем, что видимо, и даже тем, что подразуме
вается видимым. Быть может, лишь по ту сторону ка
нонической оппозиции видимого и прочитываемого воз
можен радикально мыслимый образ. Что ни говори, 
образ Тони Смита сразу, вопреки своей простоте, фор
мальной «специфичности», уклоняется от тавтологического 
выражения: « То, что мы видим, — это то, что мы видим», — 
до такой степени самоуверенного, что оно становится 
циничным. При всей своей минимальности образ Тони 
Смита — диалектический образ: он обладает некоей ла
тентностью и энергетикой. И потому он требует, чтобы 
мы диалектизировали свое собственное положение перед 
ним, чтобы мы диалектически соотнесли то, что в нем 
видим, с тем, что может одним махом — стеной — 
посмотреть на нас из него. Иными словами, он требует, 
чтобы мы мыслили то, что постигаем в нем, в соотне
сении с тем в нем самом, что «постигает» нас, — с тем, 
что в самом деле повергает нас в положение пленников. 
Вопреки своему предельному формализму — или, скорее, 
вследствие того, каким образом его формализм является 
взгляду, показывается, — куб Тони Смита заведомо рас
страивает формалистический анализ, который мог бы 
ограничиться одним лишь определением «специфика
ции» объекта. Но в такой же степени он расстраивает 
и иконографический анализ, который любой ценой пы
тается рассматривать его как «символ» или аллегорию в 
тривиальном смысле этих терминов (в том смысле, ко
торый числится за ними в учебниках по иконографии).

Перед ним наше видение встревожено. Но как удается 
встревожить наше видение простому кубу? Ответ, быть 
может, снова связан с понятием игры, ведь игра пред
полагает, или порождает, силу, свойственную месту.33 В

зз Напомним, что очевидным свидетельством в пользу этого со
впадения является парадигма шахмат, предложенная Юбером Дами- 
шем в качестве подхода к вопросу о картине (Damisch H. La défense
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ритмичной игре с катушкой — игре элементарно разме
ренной и построенной на ожидании — ребенок изобрел 
место, способное тревожить его видение и, следовательно, 
воздействовать на все чаяния и предвидения, к которым 
устремляется его желание. Значит, эта тревога была 
своего рода произведением его игры, в то время как 
катушка уходила и приходила, возвращаясь и преодоле
вая порог места, чтобы появиться... На самом деле иг
рало, предолевая эти пороги, создавая эти места, не что 
иное, как бросание — простой и сложный акт бросания, 
понимаемый теперь как основание собственно субъекта.34

Однако в этом бросании вперед-назад, в ходе которого 
воцаряется место, а отсутствие, конституируя самого 
субъекта, одновременно «дает содержание объекту»,35 
встревоженным постепенно оказывается и видимое: ведь 
присутствующее, то, что тут, всегда рискует исчезнуть 
от малейшего принудительного жеста; но то, что исчезает 
за занавеской кроватки, не является совсем невидимым, 
оно еще удерживается тактильно, за кончик нитки, оно 
уже присутствует в повторяющемся образе своего воз

Dnchamp // Marcel Duchamp: tradition de la rupture ou rupture de la 
liadition? /  Éd. J. Clair. Paris, 1979. P. 65—99; Wie absichtslos. Le faire 
cl le croire, la ruse, la théorie // Nouvelle Revue de psychanalyse. 1978. 18. 
P. 55—73; L ’échiquier ct la forme tableau // World Art, Themes o f Unity 
in Diversity [Acts o f the XXVIth International Congress of the History of 
Art] /  Ed. I. Lavin. University Park-Londres, 1989. Vol. I. P. 187—191). 
Хотя, впрочем, надо различать высокий символический престиж, ко
тр и й  снискала игра в шахматы, и то одинокое ритмичное бормотание, 
посредством которого ребенок с катушкой осуществляет свою вооб
ражаемую идентификацию. Не переигрывает ли это различие в тео
ретическом плане различие картины (и той формальной организации, 
какую предполагает это слово: «серия серий», как говорил Мишель 
Фуко) и статуи (и предполагаемой этим словом стати, а значит, и 
им і ропоморфизма с его дуальной организацией)? Без сомнения, ответ 
На этот вопрос дать нелегко.

34 См.: Fédida P. L’absence. Р. 97, 109 («...мы должны усмотреть в 
суоьективности это двоякое, коррелятивное измерение проекта и про
екции: это внутренне присущее им конститутивное свойство, ось 
О/ичка. [...] Следовательно, субъективное означает одновременно тре
тину и скачок, препятствие и бросок,..»), 112.

'5 Ibid. Р. 7.
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вращения; и то, что вдруг появляется вновь, показыва
ющаяся катушка, точно так же не является со всей 
очевидностью и стабильностью видимым, так как беспре
рывно вертится и катается туда-сюда, в любой момент 
готовое опять исчезнуть. То, что ребенок видит, игра 
близкого и далекого, аура видимого объекта, проявляется 
в данном случае как раз в том, что расшатывает, по
стоянно тревожит стабильность самого своего существо
вания: объект, а вместе с ним и субъект, который над 
ним смеется, ежеминутно рискуют потеряться. Таким 
образом, визуальная диалектика игры — диалектика ви
зуальной игры — является еще и диалектикой отчужде
ния, неким образом принуждения субъекта к исчезно
вению, к оставлению мест.* 33 * * 36

Но как же куб? Наша гипотеза будет следующей: 
образы искусства — какими бы простыми, какими бы 
«минимальными» они ни были — способны представ
лять зрительную диалектику той игры, в ходе которой 
мы умели (потом мы забыли ее) тревожить наше видение 
и придумывать местонахождения этой тревоги. Образы 
искусства могут продуцировать поэтику «представимос
ти», «фигуральности» (фрейдовской Darstellbarkeit), спо
собную снимать регрессивный аспект, на который, го
воря о сне, указывает Фрейд,37 и конституировать это

36 См.: Lacan J. Le Séminaire. XI. Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse (1964). Paris, 1973. P. 216. — Можно вспомнить и 
о том, что в одной из фрейдовских версий Fort—Da маленький мальчик 
играет, заставляя самого себя исчезнуть... в зеркале. «Однажды мать, 
придя домой после нескольких часов отсутствия, была встречена 
криком: “Малютка о-о-о-о”, который поначалу показался ей бессмыс
ленным. Но тут же выяснилось, что в течение долгого отсутствия 
матери ребенок нашел средство, позволяющее исчезнуть ему самому. 
Глядя на свое изображение в большом зеркале, которое немного не 
доходило до пола, он приседал, и изображение исчезало» (Freud S. 
Au-delà du principe du plaisir. P. 17).

33 Cm.: Freud S. L’interprétation des rêves (1900) /  Trad. I. Meyerson
revue par D. Berger. Paris, 1967. P. 465—466. Ясно, что обращение к
такого рода «снятию» (Aufhebung) не преследует никакой генетической
модели: игра тут функционирует лишь как метапсихологическая ги
потеза, то есть как элемент теоретической притчи. Впрочем, у многих
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«снятие» в виде подлинного, строгого богатства мысли. 
Образы искусства способны, в некотором смысле, сгу
щать игру ребенка, который всего-навсего держится за 
нитку, и, как следствие, придавать ей статус памятника, 
чего-то, что остается, передается, разделяется (пусть и 
но недоразумению). Кубы Тони Смита способны прида
вать массу тому, что в другом месте или в другое время 
выполняло бы функцию потерянного объекта; и делают 
это, вырабатывая пустоту в своем объеме. Кубы Тони 
Смита способны придавать стать тому, что в другом 
месте конституировало бы исчезающий субъект: они вы
зывают взгляд, открывающий полость тревоги во всем, 
что мы в них видим.

Так обратимся же снова к двум этим объемам из 
черного дерева или стали. В чем заключается весомый, 
сильнодействующий элемент их визуальности? Он за
ключается в обыкновенной черноте. Еще до того, как 
узнать в них параллелепипедные или кубические объем
ности, мы изначально — или издалека — замечаем их 
как черные пятна в пространстве. И эта чернота в двух 
первых произведениях Тони Смита не является случай
ной, побочной или продиктованной обстоятельствами: 
она кажется действительно необходимой и настолько 
властной, что в дальнейшем распространяется на все его 
скульптуры. Образы словно должны вобрать в себя сам 
цвет той стихии, которая дала им жизнь, — цвет ночи. 
Не той ночи, которая приносит бессонницу или полу
сонные грезы, но той ночи, которая приносит терзания

возникнет вопрос о том, как мы можем говорить об образах искусства 
(которые являются объектами) в столь тесной близости с образами 
души (я имею в виду, с психическими образами). У психоаналитика 
этот вопрос поднимается уже в связи с самим понятием объекта (см.: 
Irdida P. L’absence. Р. 98—99, где оправдывается риск такого рода 
близости; см. также: Didi-Huberman G. Devant l’image. Question posée 
aux fins d’une histoire de l’art. Paris, 1990. P. 175—195). Впрочем, эту 
проблему затрагивал уже Лакан, утверждавший, например, что «хотя 
быть и иметь в принципе исключают друг друга, они отождествляют
ся — по крайней мере, в результате, — когда речь идет о нехватке» 
( l.acan J. Écrits. P. 565).

79



и образы.38 39 Именно такой опыт, как мы знаем, привел 
к изобретению первого «Черного ящика»; но еще за 
десять лет до этого Тони Смит испытал аналогичное — 
ошеломляющее — воздействие ночи как того, что от
крывает наш взгляд вопросу об утрате. Это было в 1951 
или в 1952 году, когда художник, еще не озабоченный 
своими скульптурами, ехал по автодороге из Ныо-Джер- 
си (по строившейся дороге, которая по понятной при
чине стала «бесконечной»).

Стояла темная ночь, и не было ни фонарей, ни указателей 
по сторонам шоссе, ни белых линий, ни обочин, ни чего бы 
то ни было: один лишь асфальт пересекал пейзаж равнин, 
окруженных холмами вдалеке; но пейзаж этот перемежался 
заводскими трубами, башнями, столбами дыма и цветными 
огнями. Поездка стала для меня откровением. Дорога и большая 
часть пейзажа были искусственными, и тем не менее все это 
нельзя было назвать произведением искусства. К тому же я 
испытывал чувство, какого искусство мне никогда не доставля
ло. Я не знал, что это было, однако это заставило меня отка
заться от большинства своих мнений по поводу искусства. 
Казалось, там имела место реальность, для которой не сущес
твовало выражения в искусстве. Опыт дороги явно приносил 
мне нечто определенное, но в этом не было социальной уко
рененности. Я думал про себя: ясно, это конец искусстваД9

Из этой ситуации, которая сама по себе заслуживает 
пространного комментария, мы уже сейчас можем из

38 Я думаю о Фрейде, который ссылается на опыты Г. Зильберера, 
«захватывающие, если так можно выразиться, врасплох работу снови
дения, которая претворяет абстрактные мысли в зрительные образы. 
Когда, испытывая усталость и непреодолимое желание уснуть, он 
[Зильберер] хотел принудить себя к умственной работе, мысль часто 
ускользала от него, и вместо нее появлялось видёние, которое явно 
было ее заместителем» (FreudS. Révision de la théorie du rêve // Freud S. 
Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1933) /  Trad. R.- 
M. Zeitlin. Paris, 1984. P. 35).

39 Я цитирую перевод, сделанный Ж.-П. Крики для его статьи 
«Триктрак для Тони Смита» (см.: Criqui. J.-P. Trictrac pour Tony Smith.
P. 44—46), где он говорит о «современной, промышленной форме 
возвышенного», а также оспаривает интерпретацию этого же эпизода, 
предлагаемую Майклом Фридом (см.: Fried М. Art and Objecthood. 
P. 18-20).
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влечь следующее: она предоставляет некий опыт, в ко
тором недостаток (видимого) совершенно неожиданно 
(как вызывается симптом) дает вырваться (визуальной) 
диалектике, преодолевающей, снимающей и подразуме
вающей недостаток.40 Именно тогда, когда мы пережи
ваем опыт беспредельной ночи, ночь становится местом 
par excellence, прекрасной средой, к которой мы принад
лежим абсолютно, в какой бы точке пространства мы 
ни находились. Именно тогда, когда мы переживаем 
опыт ночи, в которой все объекты скрадываются и 
теряют свою зримую стабильность, ночь открывает нам 
важность объектов и их сущностную зыбкость, то есть 
склонность теряться для нас даже в том случае, когда 
они предельно близки. Нашим наилучшим проводником 
в этой области будет Мерло-Понти. Он пишет:

Когда, например, мир отчетливых и членораздельных объ
ектов оказывается снятым, наше перцептивное бытие, будучи 
отрезанным от своего мира, обрисовывает пространственность 
без вещей. Именно это происходит ночью. Ночь не является 
объектом передо мной, она меня окутывает, пронизывает все 
мои ощущения, душит мои воспоминания, почти что изглажи
вает мою личную идентичность. Я уже не в своем перцептивном 
укреплении, откуда можно рассматривать очертания объектов, 
шествующих на расстоянии. У ночи нет очертаний, она затра
гивает меня как таковая, и ее единство — это мистическое 
единство маны. Даже крики или далекий свет населяют ее с 
некоторой неопределенностью, она живет вся целиком, будучи 
чистой глубиной без плоскостей, без поверхностей, без рас
стояния между мной и ею. Всякое пространство, доступное 
рефлексии, держится одной мыслью, которая связывает его 
части, но эта мысль берет начало не на пустом месте. Напро
тив, я соединяюсь с ней как раз в сердцевине ночного про-

40 Именно об этом говорит применительно ко всему феноменоло- 
тческому опыту Мерло-Понти: необходимо некое лишение или «де
конструкция», чтобы он раскрылся. «Возьмем, например, наш опыт 
„верха” и „низа”. Мы не могли бы его ухватить в условиях обычного 
ісчения жизни, поскольку в этом случае он скрыт под своими же 
результатами. Нужно обратиться к какому-нибудь исключительному 
і мучаю, когда этот опыт разрушается и восстанавливается у нас на 
і мамах» (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. 
< 314).
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страмства. Страх, охватывающий невропатов ночью, объясняется 
тем, что ночь заставляет нас почувствовать свою случайность, 
безосновательное и неутомимое движение, посредством кото
рого мы пытаемся закрепиться в вещах и превзойти себя в 
них, без всякой гарантии, что в любой момент мы найдем эти
ВЄЩИ.41

Но частный опыт Тони Смита учит нас еще чему-то, 
помимо этого общего видения. Дело в том, что в ночи, 
пусть и темной, как он сам говорит, видимость все же 
была ему доступна. Разумеется, частично и в виде «меж» 
(как он опять-таки говорит): холмы, заводские трубы, 
башни, столбы дыма или цветные огни — всего того, 
что он называет «пейзажем», словно в последний раз 
пытаясь прибегнуть к эстетическим категориям тради
ции. Парадокс — и момент раскола — состоит в том 
факте, что сама дорога была начисто лишена этих «меж», 
ориентиров, последних сигналов: ни фонарей, ни указа
телей, ни белой линии, ни обочины, «ни чего бы ТО НИ 
было — один асфальт», который, надо полагать, был ещ' 
чернее ночи. Этот парадокс открывает раскол в той мере 
в какой далекое было все же видимым и уловимым, вс 
же очерченным, тогда как близкое, то самое место, 
котором держался, продвигался Тони Смит, было прак 
тически невидимым, без ориентиров и границ. «Там, гд 
я есть, там, откуда я смотрю, я ничего не вижу»: во 
тот парадокс, у которого описанная ситуация берет сво 
потрясающую силу.

Согласно этой истории, следует предположить, чт 
объекты делали Тони Смиту последний знак. Но и стол 
плохо видимые, столь отдаленные, они, без сомнени 
размечали то черное место, где он стоял. Объекты, сс 
циальные знаки человеческой деятельности и артефакт 
вдруг начали ускользать от него и изолировать его 
чем-то, что уже не было, как он говорит, «социальн 
укорененным». Мне кажется, что ночь представляла Т

41 Merleau-Ponty М. Phénoménologie de la perception. Paris, 19
P. 328.
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пи Смиту его собственное тогдашнее бездействие.41 42 Но 
этот опыт был «откровением» лишь постольку, поскольку 
он был диалектическим, преодолевал свою собственную 
негативность в способности открывать и ложиться в 
основу, показывал объект как потерю, но преодолевал 
π лишение в диалектике желания. Тони Смит думал: 
«Ясно, это конец искусства», — и его собственное без
действие, надо полагать, тоже, пусть смутно (он и сам 
намекает на это, рассказывая историю по прошествии 
времени, с позиции скульптора), приближалось к своему 
концу. Мне кажется, что эта фраза значила для него еще 
и вот что: «Кто знает, быть может, это начало моего 
искусства».

Итак, ночная игра близкого и далекого, игра появле
ния и исчезновения проступает здесь буквально как 
конституирующая ценность. На уровне восприятия ночь 
обнаруживается, чтобы стать конституирующим началом 
«светности» места, причем как раз потому, что на время 
лишает нас ее.43 На уровне же значения абсолютно 
нейтральный характер объекта — катушки, куба или за
водской трубы — совершает обряд перехода к важнейшей 
операции, в которой смысл конституируется на фоне 
отсутствия и даже как произведение отсутствия,44 Но из

42 Как известно, Морис Бланшо писал, что ночь — это «опыт 
оц-утствия без конца», опыт бездействия par excellence, — и искусст
во начинается не иначе, как скачком в этот опыт (см.: Blanchot М. 
l e regard d'Orphée // L’espace littéraire. Paris, 1955 [éd. 1968]. P. 227— 
HI).

43 О понятии «светности» см.: Merleau-Ponty M. Phénoménologie de 
In perception. P. 307—308. A также ниже, с. 143—144.

44 Говоря о Fort—Da, Лакан настаивал на «ценности объекта как 
оВьекта незначащего» и как раз поэтому предоставляющего субъекту 
• тчку оплодотворения символического порядка» (Lacan J. La diréction 
île cure et les principes de son pouvoir [1958] // Lacan J. Écrits. P. 594). 
Mo мнению Пьера Федида, игра с катушкой продуцирует «негатив
ності) де-сигнификации. При этом-то условии игра в исчезновение и 
иошращение оказывается создательницей смысла. (...) Ставка этой 
нірі.і — это, скорее всего, открытие смысла как отсутствия, и в 
тщ ании эффекта смысла из отсутствия игра обнаруживает свою силу»
( Іічікіа P. L’absence. Р. 192).
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всего этого что-то выпадает: к примеру, переоткрытый 
образ черного куба, который в буквальном смысле ни
звергнет бездействие пятидесятилетнего человека, озабо
ченного тем, что же такое искусство, в нечто такое, 
чему, без всякого сомнения, подобает имя произведения 
в строгом смысле этого слова. Начиная с 1962 года Тони 
Смит будет шаг за шагом создавать свое произведение, 
отправляясь от таинственного «Черного ящика», словно 
ученый ребенок, воссоздающий с помощью объемов бес
конечную казуистику — или эвристику — одной-един- 
ственной ночи.

Ведь все его скульптуры — по крайней мере, до 
1967 года — предстают нашему взгляду как блоки ночи, 
наделенные впечатляющими «светностями» и названия
ми, в которых часто можно услышать подсказку. Так, 
“We Lost” воплощает монументальную, но опустошенную 
вариацию первоначальных кубов (ил. 13). Первым вари
антом скульптуры “Night” Тони Смит остался неудов
летворен, а затем, под впечатлением наступающей ночи, 
снова взялся за нее, утолщил и нашел верное измере
ние.45 Но сговор этого произведения с ночной игрой 
визуального не исчерпывается названием как едва ли не 
случайным совпадением. Напротив. У этого художника, 
который, если верить его друзьям, «избегал появлений 
на публике»,46 обнаруживается постоянная привычка, 
почти навязчивое стремление показывать свои произве
дения наполовину сокрытыми, расположенными в ук
ромном месте. Он начал с того, что поместил «Черный 
ящик» у себя за домом, и говорил, что на него жела
тельно смотреть в закатном свете; однако то же самое 
требование он выдвигал и по отношению к другим своим

45 “At first it had a more lineal quality. I had made only a sketch, 
and it seemed too decorative to bother with. Then, during the summer 
of 1962, I sat alone for a long time in a quiet place, and I saw night 
come up just like that. I changed the proportions...” (Коммента
рий T. Смита к скульптуре “Night” в книге: Топу Smith. Two Exhibi
tions).

46 “Smith did not seek to appear..." (Goossen E. C. Tony Smith. P. 11).
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произведениям, в том числе к наиболее монументальным 
из них.47

Поистине, характер этих черных образов проникнут 
парадигмой ночи вместе с предполагаемым ею визу
альным беспокойством. Более того, в представлении са
мого Тони Смита они стали «спящими» или «враж
дебными» объемами, как и ночь, которая тоже бывает 
то спящей, то враждебной. Таков еще один способ 
выразить их непрочное — и даже опасное — равновесие, 
их неспособность функционировать так же, как прочие 
-социальные» объекты, пусть даже как объекты искус
ства.

Эти произведения кажутся инертными или спящими по 
своей сути — и как раз поэтому я люблю их в таком свете; 
но они могут показаться агрессивными или попавшими во 
враждебное окружение, если посмотреть на них среди других 
рукотворных объектов. Им нелегко приспособиться к обыч
ным окружающим условиям, и сами эти окружающие усло
вия должны претерпеть некоторые адаптации, чтобы принять 
их. Если произведения недостаточно сильны, то они просто-на
просто исчезают; и наоборот, они рискуют уничтожить все 
вокруг себя или заставить все вокруг себя придерживаться 
их требований. Эти произведения черные и, вполне вероятно, 
вредоносные. Социальный организм может ассимилировать 
их только в тех местах, которые он оставил, в покинутых 
местах. 48

Теперь понятно: эти большие черные объекты, какими 
представлял их сам Тони Смит, были не более «специ
фическими», чем «театральными». К тому же со многих 
точек зрения мы могли бы увидеть в них своего ро
ди «монументы сосредоточенности» и меланхолического

47 Тони Смит заявлял: “1 think my pieces look best with veiy little 
ΙΙμΙιΐ...” (цит. по: Ваго G. Tony Smith: Toward Speculation in Pure Form // 
Ли International. 1967. XI. 6. P. 29). E. C. Goossen (Tony Smith. P. 11) 
упоминает скульптуру для Линкольн-Центра, которую Тони Смит 
о і казался устанавливать на площади, предпочтя для нее менее людное 
и Гюлее темное место.

•8 Вступительная статья Т. Смита в книге: Топу Smith. Two Exhi
bitions.
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одиночества в чистом виде.49 Во всяком случае, показа
тельно, что многие скульптуры Тони Смита были изо
бретены без ясной предварительной визуализации в 
представлении, геометрии или рисунке, и появлялись на 
свет, скорее, в ходе экспериментальных модульных со
поставлений.50 И прежде всего, показателен тот факт, 
что перед этими скульптурами мы чаще всего ведем себя 
как перед объектами, которые трудно разместить в про
странстве и глубине, которые зачастую трудно даже при
нять, описать в соответствии с их простейшим формаль
ным видом. В самом деле, сущностная чернота воздви
гает барьер перед ясным распознаванием их точных 
форм: подобно ночи, они лишены внутренних профилей. 
Перед ними, как в ночи, мы не можем непринуж
денно улавливать игру планов, сечений и поверхностей 
(поэтому же их чрезвычайно сложно фотографировать). 
Их масса преподносится нам согласно парадоксаль
ным объемным законам типично ночного опыта: чет
кость ее внешних черт замутнена, она интенсивна, поч
ти тактильна — требует бесконечно приближаться или 
бесконечно ходить вокруг; она слишком пуста и слиш
ком полна одновременно; тело тьмы, но не тень тела; 
безграничная и могущественная, как поле стены; пре
дельно обостряющая проблему наших собственных раз
меров рядом с нею, притом, что нам не хватает ориен
тиров в пространстве, где мы могли бы ее расположить.

49 В связи с этим стоит еще раз вспомнить оппозиции, использу 
емые Майклом Фридом, и указать на то, что в данном случае он 
неэффективны (см.: Fried М. Art and Objecthood. P. 18—21; a такж 
более позднюю его работу: Absorption and Theatricality. Painting an 
Beholder in the Age of Diderot. Chicago—Londres, 1980 [опубликован 
на французском языке под названием La place du spectateur. Esthétiq' 
et origines de la peinture moderne /  Trad. C. Brunet. Paris, 1990]). 4  
же касается самого Тони Смита, то он отрицал всякую связь свое 
творчества с театральностью.

50 Тони Смит утверждал: “I can’t visualize in advance. I would ne* 
have been able to visualize Amaryllis..." (цит. no: Lippard L. R. Tony Smit 
Talk about Sculpture // Art News. 1971. LXX. 2. P. 49).
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Такова странная визуальность этих больших черных 
геометрических масс. Она, быть может, заставляет нас 
признать, что радикально мыслимый образ возможен 
лишь по ту сторону канонической — стихийной, непро
думанной — оппозиции видимого и невидимого. И это 
по ту сторону тоже нужно называть визуальным, как и 
то, чего всегда недостает в арсенале субъекта, чье виде
ние нацелено на воссоздание непрерывности его описа
тельного узнавания или его уверенности в том, что он 
видит. Мы имеем право на тавтологию «Я вижу то, что 
я вижу», лишь в том случае, если не признаем за образом 
власти преподносить свою визуальность как провал, ут
рату — пусть даже моментальную, — пробитую в про
странстве нашей видимой уверенности в нем. И как раз 
отсюда, из этого провала, образ приобретает способность 
па нас смотреть.

Это подразумевает, помимо прочего, что радикально 
мыслимый образ возможен лишь по ту сторону принципа 
протяженного, экстенсивного пространства, то есть по 
I V  сторону благоразумного представления о большом и 
малом, близком и далеком, внешнем и внутреннем и 
г. д. Скульптуры Тони Смита растревоживают свою со
бственную формальную ясность — свою глубоко геомет
рическую и неэкспрессионистскую природу — тем са
мым упорством, с которым они преподносятся темными. 
Они компактны и интенсивны визуально, но лишь тогда, 
когда выявлены. Они окрашены в черный цвет, то есть 
как будто бы окрашены снаружи по образу того, что 
представляют собой внутри. В итоге они заставляют нас 
постоянно колебаться между актом видения их слишком 
затемненной внешней формы и актом неизбывного пред- 
пидения их развернутой, пустой, невидимой в себе внут
ренности. Сколько ни репрезентируй они видимый по
рядок очевидности, то есть некоторую геометрическую 
ясность, все равно очень скоро они становятся объек
тами неочевидности, объектами, способными представ
ат ь  свою выпуклость как догадку о пустоте, вогнутости 
и действии.
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Ведь, по большому счету, эти скульптуры суть не что 
иное, как ящики\ их зримые объемы оправдываются, быть 
может, лишь пустотами, которые они позволяют нам 
заподозрить внутри себя. И в конечном итоге они дол
жны показаться нам некими блоками латентности', нечто 
незримо покоится, лежит в них. Черная внутренность, 
которая, в зрительном выражении, бесповоротно унич
тожает маниакальную уверенность слов What you see is 
what you see. Перед ними мы всегда будем в таком же 
положении, в каком оказалась перед первым «Черным 
ящиком» Тони Смита его внучка: мы будем бесконечно 
спрашивать себя о том, что же там все-таки хотели 
спрятать, не находя ни возможного, ни желательного 
ответа. Да и сам Тони Смит, должно быть, ставил перед 
собой этот вопрос. Выходит, изобретение сколь угодно 
простого образа соответствует, прежде всего, акту по
строения, ментальной фиксации объекта-вопроса, если 
можно так сказать. Объекта, родственного тем свинцо
вым, золотым, серебряным ларцам из наших детских 
сказок и литературы, которые заключают в себе удел 
или бессознательные чаяния героев.51 Окрашенные в 
черный — цвет норы, цвет внутренних помещений пи
рамид, — скульптуры Тони Смита ставят и упокоивают 
перед нами вопрос о темном внутри. Показательно, кста
ти, что сам художник видел в своей работе процесс, 
следуя которому, «пустоты строятся из тех же элементов, 
что и массы». И добавлял к этому: «Если мыслить 
пространство как твердое тело, то мои скульптуры — 
это своего рода пустоты, проделанные в этом простран
стве».52

Окрашенные в черный — цвет визуальных ран, об
разовавшихся В цветовой протяженности ВИДИМЫХ Пред-

51 См., например: Freud S. Le motif du choix des coffrets (1913) /  
Trad. B. Féron // Freud S. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris, 
1985. P. 61 -8 1 .

52 Тони Смит говорил также: “Voids are made up of the same
components as the masses. (...) If you think of space as solid, they are 
voids in that space” (цит. по: Ваго G. Tony Smith. P. 29).
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метов, — скульптуры Тони Смита предстают в итоге 
некими монументами темнейшей ясности, в которых 
объем непрестанно поднимает вопрос — и выстраивает 
диалектику — своей собственной обреченности пустоте. 
Но не будем забывать, что эта черная ясность, эта 
скульптурная Trauerspiel, приобретает еще и облик не
уместной игры. Игры застывшей, кристаллизованной, 
которая располагает фронтальностью лишь для того, 
чтобы отсылать ее к пустоте, а пустотой — лишь для 
того, чтобы отсылать ее к другой плоскости... Это вечное 
вперед-назад противоречащих друг другу феноменологи
ческих и семиотических выводов, продиктованных од
ними и теми же простыми предметами, это глубоко 
проникнутая ритмом игра, в которой внешне похожие, 
или стабильные, предметы на деле мечутся вслед диа
лектическому скандированию, наводящему на мысль о 
Fort-Da·, эта игра даже вызывает желание поиграть сло
вами, подобно тому как сам Тони Смит играл в связи 
со скульптурой “Die”, — скажем, словами Vide! (латин
ская повелительная глагольная форма: «Видь!») и Vide!* 
(«То, что ты видишь, пусто — не очевидно, но опусто
шено!»)... Или For (французское слово, отсылающее к 
внутреннему) и Fors (внешнее, изъятое, выточенное).53 
Скульптура Тони Смита — прежде всего, его куб — 
может, таким образом, рассматриваться как большая 
игрушка (Spiel), позволяющая диалектически, визуально 
разрабатывать трагедию видимого и невидимого, откры
того и закрытого, массы и выемки. Что и происходит в 
“We Lost” (ил. 13), где масса скульптуры — а это мону
ментальный куб — утверждается путем игры, сопостав
ляющей выявленные пустоты, в которые мы можем про
скользнуть, войти, и предполагаемые пустоты в самом 
теле скульптуры.

* Пусто! (фр.) — Прим, перев.
53 Об этом слове см. текст Ж. Деррида “Fors”, опубликованный в 

качестве предисловия к книге: Abraham N., Torok М. Cryptonimie. Le 
vrrbier de l’homme aux loups. Paris, 1976. P. 7—73.
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Игра Fort—Da, сам ее ритм были творцами первона
чальной, и уже диалектичной, пространственности: 
играя, ребенок наблюдал за разверстым зиянием,54 за 
неким чревом, которое оставила его мать, и как раз 
оттуда, из этого самого места, катушка прочерчивала 
свою невозможную геометрию. Игра изобретала место 
отсутствию, стремясь лишь к одному: «позволить отсут
ствию иметь место».55 Но, если действие как таковое 
самопроизвольно порождает место в движении катушки, 
мечущейся вперед-назад,56 то и в фигурах искусства мы 
должны увидеть сложную, пусть и иначе, способность к 
обходному маневру (к этому психическому движению, ко
торое чрезвычайно трудно мыслить генетически и кото
рое Фрейд, колеблясь, передавал словом сублимация) и 
возвращению. И в самом деле, исходя из тщательнейшей 
разработки — у Тони Смита это бесконечно оттачивае
мое, бесконечно округляемое и исправляемое средства
ми языка рассуждение о «непостижимости вещи»,57 — 
скульптура обретает способность диалектически, и без 
единого слова, вернуть в игру это фундаментальное со
участие: видеть и терять.

Подольше посмотрев на скульптуру Тони Смита под 
названием “Die”, или “We Lost”, мы без труда обнару
жим диалектику этого отречения. Задержавшись на этих 
публичных объектах, которые сегодня демонстрируются 
в музеях, мы без труда поймем, что в них упорствуют

54 См.: Lacan J. Le Séminaire, XI. P. 60.
55 Fédida P. L’absence. P. 60.
56 Ibid. P. 182: «Итак, игра, точно так же, как сновидение, обладает 

способностью конституировать пространство посредством некоей ин
сценировки. Подчеркиваю, именно инсценировка порождает и транс
формирует пространство, а не наоборот. Эго означает, что простран
ство игры подвергается немедленному воздействию, и его транс
формации — это трансформации под воздействием». См. также 
р. 110—111 (об отстранении от матери), р. 116—117 («игра окружена 
пустотами»), р. 149—153 (о вертикальном измерении) и р. 175 (о 
внутреннем и внешнем).

57 “I’m interested in the inscrutability and mysteriousness of the
thing” — фраза, которую цитирует и критикует Майкл Фрид в “Art
and Objecthood” (р. 25).

90

пустоты, что они вводят, а точнее, возвращают в игру 
опыт оставленности. К счастью, эти произведения ни
сколько не интроспективны: они не репрезентируют ни 
автобиографический рассказ, ни иконографию своих 
опустений. Это-то и придает им способность упорно 
воздвигать перед нами пустоту — пустоту в качестве 
визуального вопроса, безмолвного, как закрытый (то 
есть, пустотелый) рот.

Конечно, Тони Смит оставил несколько фигур, не
сколько обрывков памяти, из которых мы могли бы 
попытаться вытянуть интерпретативную нить. Так, он 
рассказывает, как, будучи ребенком, больным туберку
лезом, жил в крошечной искусственной камере — почти 
что в кубе,58 — которую установили для него за се
мейным домом. «Там, — говорит он, — все было уп
рощено, как только возможно. Мои лекарства достав
лялись в маленьких коробочках, и я любил строить из 
них индейские поселения».59 Нам известен двойной 
смысл слова фармакон: лекарство, яд (а также краска, 
цвет). Тони Смит, если верить воспоминаниям о нем, 
говорил о своих скульптурах как о «черных и, вполне 
вероятно, вредоносных объектах» (black and probably ma
lignant)·. он думал о них, как о «семенах, зачатках, 
способных вызвать разрастание или болезнь».60 Growth, 
разрастание, способность расти и стремительно раз
множаться, обладает в случае Тони Смита той самой 
двойственностью, которая заставляет нас думать о ра
ковой опухоли (malignant growth), о смертоносном про
цессе, говоря о семени как процессе витального раз
вития.

Исходя из этого, мы можем очертить в творчестве 
Гони Смита — даже не прибегая к детским воспоми
наниям, которые он приводит, — некую воображаемую

58 Так мне кажется. Но, в любом случае, это был параллелепипед.
59 Цит. по: Lippard L. R. Tony Smith. Р. 8.
60 “I think of them as seeds or germs that could spead growth or 

disease” (Вступительная статья T. Смита в книге: Топу Smith. Two 
Inhibitions).
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эвристику, эвристику жизни и смерти, неподвижности 
и размножения, разносящего жизнь или болезнь. Воз
можно, эта эвристика есть в любой стройной системе 
соединенных друг с другом образов. Но как бы там не 
было, в творчестве американского скульптора обна
руживается прогрессивное распространение: черные 
ящики, простые, одинокие и неподвижные в своей про
стейшей геометрической стати, постепенно вызывают 
эффект модульного и «прорастающего» размножения. С 
момента создания произведения, красноречиво назван
ного “Generation” и датированного 1965—1966 годами, 
Тони Смит обратится в своем формальном поиске к 
проблемам морфогенеза, кристаллографии и даже эм
бриологии, родственным тем, что были изучены Д ’Арси 
Томпсоном в его знаменитом труде “On Growth and 
Form”.61 Но органический эффект построения и роста — 
в почти аристотелевском смысле этого термина — всег
да встречается с подтверждением своей негативности 
(эта встреча, собственно, является его ритмом), и вы
ходит, что скульптуры Тони Смита росли лишь в на
правлении своей гибели, своего очередного умерщвле
ния. Так, словно радикально мыслимый образ возможен 
лишь по ту сторону принципа биологической иден
тичности (если можно так выразиться) вместе с пред
полагаемой им стихийной оппозицией живого и мерт
вого.

Ведь нет смысла задаваться вопросом о том, мертв 
образ или жив: любой из двух ответов на него всегда 
будет недостаточным, каким бы незначительным ни 
было воздействие образа. Приступая к созданию групп 
скульптур, которые располагаются, подобно персонажам 
во время немой «беседы», и ежедневно перемещаются 
ради новой комбинации {ил. 14), Тони Смит, кажется, 
заходит необыкновенно далеко в развитии метафоры

61 Ibid. — Тони Смит упоминает Д ’Арси Томпсона в тексте под 
названием “Remarks on Modules”. См. также: Lippard L. R. Tony Smith. 
P. 10-17.
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жизни и в стремлении превратить образ-объект в некий 
квазисубъект. Он пишет: «Я представлял себе каждый 
элемент обладателем собственной идентичности, однако 
он точно так же является частью группы».62 Таким об
разом, группа подразумевает нечто вроде большого жи
вого организма, который никогда не остановится в своем 
росте, или диалог организмов, созданных, чтобы воздей
ствовать друг на друга.63 Впрочем, сам Тони Смит 
максимально радикально выразил эту действующую, или 
«живую», простертость его образов, когда писал: «Я ду
мал о них не как о чем-то скульптурном, но как о неких 
присутствиях» ( /  didn’t think of them as sculpture but as 
presences of a sort).64 65

В то же время Тони Смит называл образы Wandering 
Rocks: это камни, которые бродят в растерянности, кам
ни, проникнутые пустотой, камни без памяти.63 Между 
тем «камни» эти сделаны из дерева, так же как первый 
«Черный ящик», и еще более демонстративно, чем другие 
произведения, открывают свою природу ящиков из-за 
легкого отставания стенок, заметного по краям {ил. 16). 
На что должна намекнуть нам эта особенность? На нечто 
такое, что открывается и бесконечно раскалывается в 
двух направлениях. Прежде всего, на недоступный зре
нию образ того, что для каждого из нас может служить 
обозначением абсолютного будущего·, на смерть. Глубоко 
игровой облик этих подвижных, «живых» объектов слов
но предоставляет поле большой шахматной партии, став

62 Цит. по: Lippard L. R. The New Work: More Points on the Lattice. 
Ли Interview with Tony Smith // Tony Smith: Recent Sculpture. New York. 
I' 13.

63 Cm.: DeschampsM. Tony Smith et/ou Part minimal II Art Press. 1980. 
N 40. P. 21; а также: Criqui J.-P. Trictrac pour Tony Smith. P. 49: 
-Каждый элемент — в состоянии элонгации, как будто бы на пороге 
падения, — „притягивает” к себе других, и разделяющее их простран
ство каким-то образом уплотняется, способствуя впечатлению пора- 
штсльно единой группы».

64 Цит. по: Wagstaff Jr. S. Tony Smith. Two Exhibitions.
65 Таково одно из значений — психическое значение — глагола 

wander', испытывать потери сознания.
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ка в которой — смерть. Но есть тут намек и на другой 
образ, который и по сей день встречается в развалинах 
и останках, — на образ древнейшего прошлого. Говоря 
о скульптурных группах, Тони Смит ссылался на древние 
дзенские сады, а также, в который раз подчеркивая 
важность сумеречного освещения для своих произведе
ний, сравнивал свою мастерскую с мегалитическим свя
тилищем66 {ил. 15).

Действительно, множество родственных уз связывает 
Тони Смита с древнейшим искусством и, если можно 
так выразиться, «антропологически простыми» образами: 
ему нравились сооружения Древнего Востока с их кир
пичными стенами и компактными формами, сильные 
(powerful) и впечатляющие цельновысеченные объекты, 
вообще «простые, величественные и непоколебимые» 
памятники.67 Говоря о “Die”, он упомянул легендарную 
капеллу египетского храма богини Лето, которая, со
гласно сообщению Геродота, представляла собой куби
ческий монолит огромных размеров.68 Можно было бы 
продолжить ассоциации, вспомнив греческого колосса 
или, еще лучше, кубический каменный блок, — его, 
по свидетельству Павсания, гераклийцы возвели среди

66 Он говорил: “In my studio they remind me of Stonehenge... If 
the light is subdued a little, it has more of the archaic or prehistoric 
look that I prefer...” (цит. no: Lippard L. R. Tony Smith. P. 19 [а также 
p. 21]).

67 Тони Смит заявлял: “I like shapes of this kind; they remind me 
of the plans of ancient buildings made with mud brick wall...” (Коммен
тарий T. Смита к скульптуре “Playground” в книге: Топу Smith. Two 
Exhibitions). “I like the power of African sculptures carved from single 
blocks. They are statements in mass and volume. There is little that is 
lineal in them. There is nothing impressionistic about the surfaces. Ever 
part, as well as the piece as a whole, seems to have its own center 
gravity. The parts act as masses, weights, hunks” (цит. no: Lippard L. R. 
Tony Smith. P. 8). “I have always admired very simple, very authoritative, 
very enduring things” (цит. no: Lippard L. R. Tony Smith: Talk about 
Sculpture. P. 48).

68 Комментарий T. Смита к скульптуре “Die” в книге: Топу Smith.
Two Exhibitions. — Свидетельство Геродота можно найти в его «Ис
тории» (II, 155).
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леса в знак основания героона (храма) Алкмены,69 — и 
даже мечеть Кааба в Мекке с ее знаменитым черным 
камнем.

Но, пожелав подкрепить всеми этими перекличками 
«примитивизм», или «архаизм», скульптур Тони Смита, 
мы ошиблись бы по поводу их действительного статуса.70 * l 
Повторим: мы должны рассматривать их диалектически, 
в том самом смысле, в каком Вальтер Беньямин — 
соглашаясь в этом пункте с Аби Варбургом — говорил 
о «диалектическом образе», когда на страницах «Книги 
о пассажах» пытался постичь одновременное сосущест
вование современности и мифа: он считал необходимым 
развенчать и «современный» разум (то есть узкий, ци
нический разум капитализма, который сегодня обретает 
второе рождение в постмодернистской идеологии), и 
«архаический» иррационализм, всегда преисполненный 
тоски по утраченным мифическим истокам (то есть ог
раниченную поэзию архетипов, эту разновидность веры, 
эксплуатация которой нацистской идеологией была Бень- 
ямину хорошо знакома). В самом деле, в виде диалекти
ческого образа Беньямин нашел концептуальное выраже
ние образа, способного вспоминать себя без имитации, 
возвращать в игру и критиковать то, что он возвращал 
в игру ранее. Сила, красота этого образа заключается в 
парадоксальном преподнесении новой, и даже невиданной, 
поистине изобретенной фигуры памяти. Беньямин пишет:

Нет нужды говорить, что настоящее проясняется прошлым, 
или прошлое — настоящим. Но образ — это, наоборот, нечто 
такое, в чьей мгновенной вспышке Когда-то встречается с 
Сейчас и образует созвездие. Иными словами, образ — это

69 Ассоциация с колоссом предложена Ж.-П. Крики (см.: Criqui J.-P. 
Iiictrac pour Tony Smith. P. 50). См. по этому поводу знаменитый 
іскст Ж.-П. Вернана (VernantJ.-P. Mythe et pensée chez les grecs. Paris, 
l%5. Vol. II. P. 65—78), a также более позднюю его работу (Vernant J.-P.
l igures, idoles, masques. Paris, 1990. P. 17—82), где упоминается и героон 
Лишены (р. 73).

7« Как, похоже, и ошибается М. Дешан (см.: Deschamps М. Топу 
Smith. Р. 21).
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замершая диалектика. Ибо, если отношение настоящего и прошлого 
носит временной, континуальный характер, то отношение Когда-то 
и нынешнего Сейчас диалектично: это не что-то разворачивающе
еся, но некий отрывистый образ. Только диалектические образы 
являются подлинными (то есть не архаичными); и язык пред
оставляет место, где К  Н И М  М О Ж Н О  приблизиться.71

В этом смысле мы можем сказать, что черные кубы 
Тони Смита преподносятся нам как диалектические об
разы: их визуальная простота пребывает в непрерывном 
диалоге с чрезвычайно тщательной работой языка и 
мысли. Их склонность к реминисценции служит критике 
настоящего, в то время как сама их конфигурация (гео
метрический, «минимальный» облик, материалы, форма 
демонстрации) симметричным образом критикует всякую 
ностальгию (как художественную, так и метафизическую 
или религиозную) исходя из бесконечно оттачиваемой 
рефлексии по поводу нынешних условий художественной 
деятельности. В самом деле, на первый взгляд, скульп
туры Тони Смита относятся к искусству памяти, причем 
в самом строгом смысле этого выражения. Что такое 
«Черный ящик», если не пятикратно увеличенный образ 
памяти, предмета, который подает себя вместилищем 
памяти, — картотеки, которая способна хранить в себе 
тысячу и одну ночь человеческой мысли? Но этот образ 
памяти был обыгран таким образом, что на свет явился 
неиконический объем, окрашенная черным скульптура: 
выходит, что черный цвет дает цветовое выражение па
мяти, которая никогда не рассказывает свою историю, 
не вселяет никакой ностальгии и скромно довольствуется 
тем, что представляет свою тайну в виде объема и ви- 
зуальности. Все современники Тони Смита, как один, 
поражались «пугающему», почти чудовищному, характеру 
его памяти.72 Но сам он видел в своем искусстве «продукт

71 Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des Passages /  
Éd. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste. Paris, 1989. P. 478—479.

72 “He had a memory that was terrifying in its accuracy. (...) Events 
for him were super-real and history was a series o f sharp realities” 
(Goossen E. C. Tony Smith. P. 11).
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процесса, который не подчиняется сознательным це
лям».73 Черный куб Тони Смита функционирует как 
место, в котором прошлое может становиться анахрони
ческим, в то время как настоящее оказывается реминис- 
центным,74 Но все равно он — визуально и психичес
ки — «прост, величествен и непоколебим». Непоколе
бим, подобно памяти, подобно судьбе за работой. Он 
заставляет нас признать, что образ не будет осмыслен 
радикально, пока мы не уйдем по ту сторону обычного 
принципа историчности.

Ведь сущностный анахронизм, подразумеваемый этой 
диалектикой, превращает память из инстанции, которая 
хранит — кто знает, что в ней накапливается? — в 
инстанцию, которая теряет: она играет, так как еще не 
знает, что никогда не будет точно знать, что же в ней 
накапливается. Поэтому она становится самим осущест
влением желания, то есть вечным, «живым» (я имею 
в виду: встревоженным) переигрыванием потери. Па
мять — это игра с потерей, подобная игре Fort—Da, 
которая дает ритмичное повторение «нулевой точки же
лания» и в некотором смысле останавливает неостано
вимое: так узы потери становятся игрой, веселым плот- 
иичанием, произведением.75 Или монументом, в котором 
обретает твердую форму тот факт, что потеря всегда 
возвращается, возвращается к нам.

Теперь понятно, что «присутствие», о котором гово
рил Тони Смит, на самом деле означает диалектику — 
двойную дистанцию — места, позволяющего сказать это

73 Цит. по: Criqui J.-P. Trictrac pour Tony Smith. P. 39.
74 Cm.: Fèdida P. Passé anachronique et présent reminiscent // L’Écrit 

du temps. 1986. №10. P. 23—45. — В связи с этим можно поразмыслить 
на тему черного ящика как современной камеры памяти (см. по этому 
поводу: Serres М. Statues. Paris, 1987. P. 280—281).

75 О Fort—Da и «нулевой точке желания» см.: Lacan J. Séminaire 
міг la lettre volée // Lacan J. Écrits. P. 46. Об «узах потери» см.: Fèdida P. 
і.’absence. P. 144. — Поразительно, что в конце концов оба автора 
творят о матери с эпитетом «потерянная» (см.: Lacan J. Le Séminaire, 
VII. L’Éthique de la psychanalyse (1959—1960). Paris, 1986. P. 85; Fédi- 
Ila P. L’absence. P. 193—195 [автор говорит о праматери]).
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тут, и места, позволяющего сказать, что это потеряно. 
Части его скульптурных групп иногда носят названия 
“For J. W.” или “For V. Т.” (ил. 16): они указывают на 
умерших или умирающих.76 Так что же они такое, если 
не современные гробницы в поэтическом смысле этих 
слов, истерзанные и бессловесные — но близкие, лежа
щие тут, перед нами — останки потери, которая отдаляет 
и превращает акт видения в акт представления отсутст
вия? Они тут, но то, что они визуально констатируют 
перед нами, возвращается издалека. В них мечется по
теря. Они заставляют нас мыслить образ — саму его 
плотность — как трудноразличимый для глаз процесс 
того, что выпадает: мыслить образ радикально, как «без
мятежный монолит, принесенный неведомым бедстви
ем».77 I И смотрящий на нас оттуда.

76 См. об этой серии: Criqui J.-P. For T. S. // Tony Smith. Madrid, 
1992. Без пагинации.

77 Mallarmé S. Le Tombeau d’Edgar Poe (1876) // Mallarmé S. Œuvres 
complètes. P. 70. — Cp. перевод Ю. Корнеева: «Обломок царственный 
забвенных катастроф, /  Покойся, о гранит, и гордо ставь границу /  
Полету будущих кощунств во тьме годов» (Малларме С. Сочинения в 
стихах и прозе. М., 1995). — Прим, перев.

АНТРОПОМОРФИЗМ И НЕСХОДСТВО

Целью «диалектики», о которой я говорю, не является, 
как теперь ясно, ни разрешение противоречий, ни за
крепощение видимого мира средствами некоей риторики. 
Она преодолевает оппозицию видимого и прочитывае
мого в работе — в игре — фигуральности.1 И в этой игре 
диалектика играет с противоречием, постоянно принуж
дает само противоречие к игре. Без устали выставляет 
его напоказ, заставляет жить, колебаться; драматизирует 
его. Диалектика не является отображением концепта, 
который синтезирует, усмиряя, более или менее про
тиворечивые аспекты произведения искусства. Она все
го-навсего — и непритязательность эта как нельзя бо
лее амбициозна — пытается отобразить «вербальное» (я 
имею в виду — действующее, динамическое) измерение, 
разрабатывающее образ, кристаллизующее в нем то, что 
непрестанно его тревожит. Поэтому единственный «син
тез», который тут имеет место, это синтез, само синте
зирование (кристаллизация) которого растревожено: рас
тревожено чем-то сущностно непостоянным, беспокой-

I Некоторые наиболее значительные следствия этой диалектики в 
христианском искусстве Запада я попытался выявить в статье, оза
главленной «Силы фигуры. Экзегеза и визуальность в христиан
ском искусстве» (см.: Encyclopaedia Universalis — Symposium. Paris, 
1990. P. 596—609; а также: Didi-Huberman G. Devant l’image. P. 175— 
195).
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ным и мечущимся, без конца трансформируемым во 
взгляде, который оно — это что-то — преподносит. 
«Твердого больше нет. Непрерывного и спокойного нет. 
Некий танец всюду».2 Всюду то анадиоменовское биение, 
которое вызывает чередование прилива и отлива; всюду 
уход в глубины и явление из глубин. Некий танец 
всюду — даже в черном стальном кубе или параллеле
пипеде высотой приблизительно метр-восемьдесят.3 4 Про
изведение — это кристалл, но всякий кристалл движется 
под пробуждаемым им взглядом. И что это за движение, 
как не движение все возобновляющегося раскола, танец 
кристалла, в котором каждая грань неотменимо порывает
с другой?

Образцом этой диалектики, этого глубинного танца, 
оказывается, как это ни парадоксально, творчество Тони 
Смита. Образцом, в общем легко доступным тому, кто 
решит задержаться чуть дольше, чем на несколько се
кунд, перед «очевидными» скульптурами, которые, од
нако, весьма скоро приобретают черты кристаллов не
очевидности. Доступным еще и потому, что сам Тони 
Смит, в избираемых им позициях, в предлагаемых им 
рассуждениях, неустанно указывал на диалектическую 
неочевидность своих произведений, направлял к ней наш 
взгляд. В результате критику или историку искусства 
становится трудно классифицировать его на стенде «ми
нимализма», с которым он, тем не менее, имеет много 
общего.4 Тони Смит делал «специфические» объекты,

2 Michaux H. Connaissance par les gouffres. Paris, 1967 (nouvelle éd, 
revue). P. 187.

3 Вот почему, исходя из этого широкого понимания визуальной 
диалектики, не остается оснований для того, чтобы любой ценой 
противопоставлять искусство модернизма, застывшее в своей «чистой» 
олтичности, и искусство сюрреалистское или дюшановское, основан
ное на «влечении к видению». Произведение Мондриана, несомненно, 
столь же ритмично, как и движущийся роторельеф Марселя Дюша
на, — просто мы имеем дело с разными ритмами (см.: Krauss R. La 
pulsion de voir // Cahiers du Musée national d’Art moderne. 1989. N 29. 
P. 35—48; a также: Krauss R. Note sur l’inconscient optique).

4 Cm.: Deschamps M. Tony Smith et/ou l’art minimal. P. 20—21.
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устраняющие всякую репрезентативную иллюзию неко
его пространства, не являющегося тем самым простран
ством, которое сухо предъявляют его объемы; и тем не 
мспее, ко всему внешнему странным образом добавля
лась догадка о внутреннем, и измеримая пространствен- 
иость выливалась в ощущение такого места, в котором 
чувствуется диалектика инородных вторжений и двус
мысленностей. Кроме того, эти геометричные объекты 
свидетельствовали о стремлении к строгости, к чрезвы
чайно радикальным формальным решениям. И тем не 
менее Тони Смит утверждал, что у него никогда не было 
«никакого программного представления формы».5

Разве можно представить себе более «специфический» 
и более «простой» (single в джаддовском смысле) объект, 
нежели простой куб из черной стали? Разве можно 
представить себе объект более «тотальный», стабильный 
и свободный от деталей? И тем не менее, находясь перед 
ной совершенно закрытой и автореферентной формой, 
приходится признать, что в ней вполне может быть 
шключено нечто другое... Тогда тревога отнимает у объ
екта все его совершенство и всю его полноту. Участью 
нашего взгляда становится догадка о чем-то, уклоняю
щемся от взгляда, и отныне он внимательно относится к 
в буквальном смысле отдельному, темному, опустевшему 
измерению объекта. Это догадка о латентности, еще раз 
возражающая тавтологической уверенности слов Whatyou 
see is what you see, уверенности в том, что мы находимся 
перед «тем самым», чье «то же самое» можем воссоздать 
в уме. Тогда темпоральная стабильность куба — корре
лятивная его геометрической идеальности — тоже ни- 
шергается в бездну, так как мы чувствуем, что она 
кровно связана с искусством памяти, содержимое кото
рой всегда будет для нас (как, впрочем, и для художника)

з “I have never had any programmatic notion of form. It’s a matter 
nf how much I can tolerate” (цит. no: Lippard L. R. The New Work. 
I' 17). — Напомним также высказывание художника, цитированное 
нышс: «Мое произведение — продукт процесса, который не подчиня- 
14 01 сознательным целям».
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ущербным, никогда не станет рассказанным, суммиро
ванным. Повторение, которое тут действует, означает 
уже не серийную уверенность, но эвристическую трево
гу — или тревожную эвристику — вокруг некоей потери. 
В итоге невыразительный куб с его последовательным 
отказом от всякого эстетического «экспрессионизма» от
ливается во что-то, что намекает на залежь смысла, на 
языковые игры, вспышки образов, аффектов, интенсив
ностей, почти тел, почти лиц. Иными словами, налицо 
антропоморфизм в действии.

Напомним, антропоморфизм — то самое, что усмат
ривал в кубах Тони Смита Майкл Фрид. Но именно с 
этим он не мог в них смириться, испытывая рядом с 
ними тягостное и противоречивое ощущение отстранен
ности и поглощенности одновременно. Фрид писал:

Здесь вновь мне кажется ключевым опыт отстраненности, 
диктуемой произведением {the experience of being distanced by the 
work in question)', зритель знает, что находится по отношению к 
неподвижному объекту на стене или полу в неопределенном, 
открытом (indeterminate, open-ended) и непринужденном отноше
нии субъекта. В отстраненности от такого рода объектов нет, 
как мне кажется, радикального отличия от отстраненности или 
поглощенности безмолвным присутствием другого человека 
( being distanced, or crowded, by the silent presence of another person). 
Неожиданное столкновение с буквалистскими объектами в этих, 
я бы сказал, угрюмых работах, может оказаться таким же оше
ломляющим, пусть и на мгновение.6

Понятно, что мы получаем это описание от человека, 
который поражен объектами, презираемыми им, — объ
ектами, которые он презирает как раз за их способност 
поражать таким образом. Майкл Фрид лучше, чем кто- 
либо другой, указал или, точнее, почувствовал действен 
ность минималистских объемов (под его пером речь шл 
прежде всего о произведениях Тони Смита и Роберт 
Морриса). Перед этими скульптурами, слишком «специ 
фическими» — а это для него идеальное достоинство,

6 Fried М. Art and Objecthood. P. 17.
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чтобы не быть честными образцами модернизма, и слиш
ком геометричными, чтобы скрывать нечто подобное 
человеческим внутренностям, он вдруг столкнулся с не
отвязно тревожащей знакомостью, с unheimliche. И эти 
произведения в буквальном смысле заставили его со
дрогнуться, как колосс или кикладский идол заставили 
(>ы содрогнуться иконоборца: ведь они достигают нена
вистной ему фантазматической действенности теми са
мыми средствами, которым он поклоняется, — а имен
но, неиконическими средствами формальной «специфич
ности», чистой геометрии.

Так вот о чем было невыносимо подумать правовер
ному «модернисту»: то, что он защищает, может однажды 
послужить тому, что он развенчивает. Словно достаточно 
самой незначительной игры с теми же самыми средст
вами, чтобы вызвать самые противоречивые и неожи
данные следствия. Но ведь именно на этом основана 
действенность причинных сверхдетерминаций, которые, 
к примеру, направляют движение облаков и определяют 
их внешний вид,7 а также, в совсем другой по сложности 
н значению области, выявляют труднообъяснимую сво
боду произведений искусства по отношению к их собст
венным теоретическим посылкам. Так или иначе, Майкл 
Фрид прикоснулся к узловой точке феноменологии, 
вдохновляемой произведениями Тони Смита или Роберта 
Морриса: а ведь это та самая феноменология, которая 
противопоставляет каждому элементу или моменту ви
дения непредвиденный элемент или момент, расстраи
вающий его стабильность. Из всего, что Майкл Фрид 
регистрирует перед кубами Тони Смита, — соучастие с 
объектом, способное обращаться во враждебность, отст- ■ 
рпненность, способная обращаться в удушье, чувство 
пустоты, способное обращаться в «задавленность» (crow
ding), неподвижность объекта, способная обращаться в 
«присутствие» квазисубъекта, — из всех этих особенно

7 Таков один из уроков современной теории хаоса (см.: Ruelle D. 
Hasard et chaos. Paris, 1991).
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стей складывается не что иное, как описание парадок
сального равновесия этих скульптур: неуверенность в их 
статусе сочетается с действенностью, основанной на 
самой этой неуверенности. И, как следствие, с их жгучей 
притягательностью, с их сущностной красотой, с рабо
тающей в них диалектикой.

И Майкл Фрид, не будучи вправе прибегнуть к слову 
«вера» — ибо вера есть разновидность уверенности, — 
пренебрежительно называет все это театром. Но театр 
в данном случае — это «нечистая» ассоциация искусст
венного, неумолимо неподвижного объекта с феномено
логией, в едином порыве устремленной к слову присут
ствие, неумолимо склонному к проблематике живого (по 
меньшей мере, к живо поднимаемому вопросу). Итак, 
мы подошли к центральной проблеме, к проблеме, ко
торая как раз и является проблематичной: как прибли
зиться к сути выражения, согласно которому объект 
является «специфическим в своем собственном присут
ствии»? Джадд тоже, по-своему, поднимал эту пробле
му — но не осознавал и не исследовал ее как проблему.8 
Роберт Моррис, напротив, придал ей подлинную теоре
тическую остроту, а Тони Смит — в демарше, который, 
конечно, не следовало принимать за проявление наив
ности, — со всей резкостью выявил диалектический 
раскол связки «формы» и «присутствия». «Я надеюсь, — 
говорил он о своих объектах, — что они обладают фор
мой и присутствием».9

Но что это значит: форма «и» присутствие? Что такое 
форма вместе с присутствием? В самом деле, вопрос 
сохраняется — открывается вновь и, как мне кажется, 
далек от окончательного разрешения: вопрос о том, как

8 Я имею в виду только тексты Джадда. Что же касается его 
произведений, то они с лихвой манифестируют и проблему, и опыт, 
и исследование.

9 “I hope they have form and presence...” (Вступительная статья
T. Смита в книге: Топу Smith. Two Exhibitions).
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узнать, а точнеє, понять, что же все-таки может подра
зумеваться под «присутствием» фигурального объекта. До 
того, как обратиться к слову, которым Майкл Фрид 
неявно завершает свою обвинительную речь, — к слову 
антропоморфизм, — мы должны уделить внимание тому, 
что, со всей очевидностью, лежит для Фрида в основе 
опыта такого «присутствия». И в этом нам следует ему 
довериться, хотя бы потому, что яростное недовольство, 
которое он испытывал, только обостряло его зрение. 
Упомянутый опыт заключается, я бы сказал, в игре двух 
безмолвий. Первое безмолвие — это закрытый рот все
ляющего тревогу человека, что представился Майклу 
Фриду, человека, перед которым он испытывает глубокое 
стеснение, неловкость и даже страх — чувствует себя 
отстраненным, словно между ними вкрадывается пусто
та, и в то же время поглощенным им, словно пустота 
заполняет его самого, то есть оставляет его наедине с 
собой. Это человеческое безмолвие, обрыв речи, возбу
дитель страха и того «ответного одиночества», к которому 
зачастую принуждают своим присутствием мертвые или 
безумцы. Второе безмолвие — это «немой, как могила»,10 
шкрытыйящик, который предписывает самим своим объ
емом отстранение от содержащегося в нем опустения, — 
опустения, которое он, тем не менее, вновь открывает 
в глубине нашего взгляда: и это, конечно же, еще один 
способ его поглотить. Ящик поглощает и страшит взгляд, 
возможно потому, что снова, другими средствами, об
рывает речь — идеальную, метафизическую речь окон
чательно оформленной, полной формы; и еще потому, 
что оставляет нас в этом обрыве одних, и словно от
крытыми перед ним.

Скульптор выявляет эти два безмолвия согласно до
полнительным — но при этом пораженным сущностным 
противоречием расколом — парадигмам стати и моги
лы. Стать, ключевая характеристика статуй, представляет

ίο Это выражение естественно — и уместно — приходит на ум 
Ж.-П. Крики (см.: Criqui J.-P. Trictrac pour Tony Smith. P. 39).
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собой стояние {stare), а также нечто, относимое прежде 
всего к живым людям, в отличие от всех прочих творе
ний — животных, вещей, которые движутся, ползают 
или просто лежат перед нами. Стать характеризует живых 
людей, стоящих на ногах, и обозначает, уже в латинском 
варианте, их человеческие размеры: то есть отсылает 
прямиком к масштабу, к мере человека. Тут нужно вспом
нить о том, что важнейшим элементом замысла скуль
птуры “Die” была привязка объекта в заданный момент 
к точной человеческой мере — к знаменитым «шести 
футам»; но еще до эпизода, связанного с игрой слов, 
Тони Смит рассказывает нам, как несколько лет назад 
спроектировал объем воображаемой мастерской, куби
ческого помещения со стороной в сорок футов. Следо
вательно, остановившись в итоге на «шести футах», 
скульптор привел исходный объем к точным человечес
ким размерам чего-то, что сам он описывал с помощью 
двойного образа, отсылающего к витрувианскому чело
веку с рисунка Леонардо да Винчи и к гробу, на который 
намекает выражение foot box.n

Этот вопрос масштаба, без сомнения, фундаментален. 
В уменьшенном виде скульптуры Тони Смита были бы, 
что ни говори, всего-навсего безобидными безделушка
ми, предметами дизайна, которые ставят на журнальных 
столиках. В увеличенном виде они уводили бы произ
ведение в область колоссального, к феноменологии ус
трашения, с которой часто встречаешься в религиозных 
и военных сооружениях. На деле же этим первым ми
нималистским объектам необходимо было сопоставить 
человека с проблемой — но не с фигуративной репре
зентацией — его собственной стати. Вот почему не толь
ко Тони Смит, но и прочие значительные представители 
американского минимализма рано или поздно создавали 
объекты, которые при всей своей «абстрактности» ока
зывались подступами, настойчивыми приближениями к

11 См.: Комментарий Т. Смита к скульптуре “Die” в книге: Топу 
Smith. Two Exhibitions.
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человеческому масштабу... Пускай в дальнейшем мини
мализм пришел к преодолению этого диалектического 
момента и углубился — в противовес ему, в сравнении 
с ним — в другие измерения. Так случилось с Ро
бертом Моррисом в 1961 году, когда он придал своим 
Grey Polyhedrons — среди которых знаменитые «колонны» 
{ил. 9) — размеры, так сказать, колеблющиеся вблизи 
человеческих, между шестью и восемью футами в высо
ту.12 13 * * Об этом же он проницательно говорил, связывая 
всякое определение размеров с «антропоморфным» мас
штабом:

Когда мы воспринимаем некий размер, человеческое тело 
входит в континуум мер и располагается как постоянная вели
чина на линейке. Мы мгновенно понимаем, что меньше, а что 
больше, чем мы сами. Хоть это и очевидно, все же важно 
отметить, что мы по-разному видим вещи, которые уступают 
нам в размерах, и вещи, которые превосходят нас в размерах. 
Степень привычности (или интимности) объекта увеличивается, 
за редкими исключениями, в такой же пропорции, в какой 
уменьшаются его размеры по отношению к нам. Степень пуб
личности объекта увеличивается в такой же пропорции, в какой 
увеличиваются ее размеры по отношению к нам. Это верно с 
тех давних пор, как мы смотрим на нечто большое вместе, а 
на нечто маленькое порознь.із

Так каков же статус подобного «антропоморфизма»? 
Понятно, что он прибегает к человеческой мере лишь 
как к вопросу, поднимаемому формой перед зрителем, 
который смотрит на нее и, впрочем, очень даже может 
не видеть ее или не узнавать в ней то, чем она на самом 
деле является — нечто одновременно выявленное и ла
тентное, так как присутствует признанно. Получается, что 
это сублиминальный, или почти сублиминальный, «ан
тропоморфизм»: он висит на волоске, на волоске таком

12 См.: Compton М., Sylvester D. Robert Morris. Londres, 1971. P. 23 
(;i также p. 43 [работа 1966 г.]).

13 Morris R. Notes on Sculpture. P. 88. — Большая часть этого текста
воспроизведена в беседе Р. Морриса с Д. Сильвестром (A Duologue //
Compton М., Sylvester D. Robert Morris. P. 13).
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же тонком, как /, виртуально содержащееся в абстракт
ном и смертоносном “Die” Тони Смита. И Роберт Мор
рис, в одно время с Тони Смитом, играл на двусмыс
ленной связи закрытого ящика и личного местоимения 
«я»: работа 1962 года под названием “І-Box” представ
ляла собой небольшой ящичек, висящий на стене, «двер
ца» которого совпадала с очертаниями буквы /; открыв 
его, зрители находили фотографию, изображавшую са
мого Роберта Морриса — стоящего, улыбающегося и 
нагого, как Адам.14 Это произведение пересекается с 
нашей проблемой самим своим статусом исключения 
(то есть уступкой, сделанной им, хотя и по-дюшановски, 
прямой репрезентации сюжета): оно обусловливает не
обходимость фигуративного образа постольку, поскольку 
само предстает в уменьшенном виде. Роберт Моррис — 
как позднее Брюс Науман — постоянно включал в свои 
произведения человеческое тело, в частности свое соб
ственное; но завершил он эту тему в 1964 году другим, 
по-своему интересным и снова дюшановским трюком: 
это был отпечаток, с абсолютной точностью воссозда
вавший размеры тела, но затемнявший своей «негатив
ностью» — полостью, пустотой, которую он продуциро
вал и предъявлял, — всякое иконическое узнавание.15 
Выходит, антропоморфизм всех этих произведений сле
дует понимать как обыгрывание признанной связи: будь 
он даже автопортретным, в нем все равно не будет 
уступки имитативному образу в обычном смысле этого 
термина.16

и  См.: Compton Л/., Sylvester D. Robert Morris. P. 54; a главное: 
Berger M. Labyrinths. Robert Morris, Minimalism, and the 1960s. New 
York, 1989. P. 36—37 и, шире, p. 19—46, 129—166.

16 См.: Compton M., Sylvester D. Robert Morris. P. 62—64.
16 Тема призначности может предоставить основу для переосмыс

ления «театрального» измерения искусства Роберта Морриса, пафосно 
описанного, с одной стороны, Майклом Фридом и, с другой стороны, 
М. Бергером. Вот другие материалы об этом художнике: Michelson А. 
Robert Morris: An Aesthetics of Transgression // Robert Morris. Washington, 
1969. P. 7—79; Tucker M. Robert Morris. New York, 1970; Krauss R. 
Passages in Modern Sculpture. P. 236—239, 264—270 etc.
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И все-таки мы поражаемся, понимая, до какой сте
пени мера человеческого тела, оказывается, подразуме
валась — все более и более тонко со временем — в 
творчестве американских художников, представляющих 
в то же время подчеркнуто «геометрическое» движение. 
Сол Леуитт, не прекращая работу над своими «модуль
ными структурами», создал яркое произведение-исклю
чение, тоже небольшое по размерам (27 см в высоту) и 
состоящее из десяти следующих одна за другой фрон
тальных фотографий женщины — стоящей, идущей, бес
страстной, нагой, как Ева: в конечном итоге взгляду 
открывается лишь «тугокожий щит» ее белого живота.17 
Но и помимо этого признания в виде иконического 
откровения, Леуитт постоянно включал человеческую ме
ру — 170—200 см — во многие свои произведения из 
числа «математических» или модульных18 (ил. 17). Явно 
неслучайный размер «шесть футов» — около 183 см — 
обнаруживается и в творчестве Карла Андре (ил. 18), и, 
конечно, у многих других художников.

Возможно, отправную точку археологии этой пробле
мы следует искать, как ни странно, в «нейтрализующих» 
словах Эда Рейнхардта, описывавшего картину своей 
мечты — разумеется, черную — как «квадрат холста (не
йтральный, без единой формы) в пять футов шириной, 
в пять футов высотой: ростом с человека, шириной с 
его вытянутые руки (не большой и не маленький: без
размерный)...»19 * В самом деле, нетрудно понять, что эта 
«безразмерность» Эда Рейнхардта — то есть наш раз-

17 Эта работа 1964 г. носит название «Майбридж I» (см.: Legg А. 
led.]. Sol LcWitt. New York, 1978. P. 76-77).

is В каталоге его выставки в нью-йоркском Музее Современного 
Искусства (1978) можно насчитать два десятка отвечающих этим 
размерам работ (см.: Legg A. Sol LeWitt. 111. № 19, 25, 44, 45, 47, 50, 
65—59, 69, 119-122, 124, 136, 139, 156 etc.).

19 “A square (neutral, shapeless) canvas, five feet wide, five feet high, 
as high as a man, as wide as a man’s outstretched arms (not large, not 
small, sizeless)...” (Reinhardt A. Autocritique (1955) // Reinhardt A. Art as 
Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt /  Éd. В. Rose. New York,
1975. P. 82).
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мер — работает у него как двуликий оператор «специ
фической», геометрической формальности и телесной, 
субъективной импликации. Она позволяет стати объекта 
представать перед нами с визуальной силой меры, кото
рая смотрит на нас — затрагивает и, по своим признакам, 
напоминает нас, — тогда как сам объект не указывает 
ни на что за собой: только на свою форму, цвет, вещес
твенность. Человек, антропос, тут, он присутствует в 
простой презентации произведения, во встрече взглядов, 
к которому оно нас склоняет; но у него нет своей 
собственной формы, морфэ своей репрезентации. Он весь 
без остатка отдан несходству геометрического выбора.

Если это несходство — простой черный квадрат или 
простой куб — смотрит на нас, значит оно разжигает 
нечто такое, что нам вместе с Малларме хочется назвать 
прасходством: мы перед сущностным спором антрополо
гической, и уже не антропоморфической, природы, в 
котором сходство сопоставляется с отсутствием. В этом 
споре миметическая внешность людей каким-то образом 
теряется (как атрибут создания образа) перед глубинной, 
и тем не менее такой простой, силой человеческой стати. 
И Тони Смит попадает в самое пекло этого спора, когда 
признается, говоря о “Die”, в том, что хотел создать не 
объект в обычном смысле этого слова и не монумент,20 
но нечто вроде места, в котором должна постоянно 
чувствоваться, смотреть на нас, тревожить нас челове
ческая стать.

Ведь она тревожит нас не только темнотой своей 
массы. Она тревожит нас еще и неразрешенностью, 
непрестанно заявляющей о себе в ее вертикальных и 
горизонтальных размерах. Снова та же раздражающая 
и донельзя простая магия куба: куб стоит перед нами, 
одного с нами роста, те же шесть футов, но в то же

20 «Почему вы не сделали его больше, чтобы он возвышался над 
зрителем? — Я делал не монумент. — Тогда почему вы не сделали 
его меньше, чтобы зритель мог смотреть на него сверху? — Я делал 
не объект» (цит. по: Morris R. Notes on Sculpture. P. 88).
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время лежит; тем самым он конституирует диалектичес
кое место, гдядя на которое, нам, возможно, придется 
представлять себя лежащими в таком большом черном 
ящике. Куб Тони Смита антропоморфен постольку, пос
кольку обнаруживает, в самой своей презентации, спо
собность предписывать нам цепь образов, ведущих от 
ящика к дому, от дома к двери, от двери к кровати и 
от кровати к гробу, к примеру.21 Но он уже не может 
считаться «антропоморфным» — если вкладывать в этот 
термин театральность внешних черт, то есть иконогра
фию, и даже театральность отношений, — как только 
мы обращаем внимание на несходство, предполагаемое 
в одном-единственном объекте этой цепочкой, перехо
дом, непрестанным дрейфом среди противоречивых об
разов. Если нужно любой ценой сохранить слово «ан
тропоморфизм», то придется — прежде чем приступать 
к непременной критике понятия формы — вспомнить о 
том, каким образом употреблял слово морфэ Платон, 
говоря в «Республике» о боге, способном непрерывно 
менять внешность (эйдос) благодаря силе множествен
ности своих всегда виртуальных форм (поллас морфас).22 
Или же привести в пример Морфея, сына Сна, получив
шего свое имя благодаря работе фигуральности, безгра
нично распространяемой им по людским сновидениям.23

Так или иначе, безмолвие стати полнится многооб
разными фигуральными виртуальностями. Оно ритмично 
то отпускает, то притягивает — как в игре с катушкой — 
вертикальные и горизонтальные доминанты, образы жиз
ни и образы смерти. Оно никогда не останавливается 
на одном из этих образов, всегда смещается, словно для 
того, чтобы расстроить планы иконографизма. Вот по
чему не следует думать, будто минималистское искусство

21 Сам Тони Смит, говоря о двухметровом размере, переходил от 
вертикального образа (дверь) к горизонтальному (кровать): “Two metres 
are just about the height of an ordinary house door and about the length 
of an average bed” (цит. no: Lippard L. R. The New Work. P. 9).

22 См.: Платон. Республика. II, 380 d.
23 См.: Овидий. Метаморфозы. XI, ст. 635—639.
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с его «гробовым безмолвием» может сводиться к обык
новенной иконографии смерти.24 Изготовив точь-в-точь 
похожий на гроб шестифутовый деревянный ящик, Ро
берт Моррис ставит его перед нами вертикально, как 
крик о пропавших людях или как явную несуразицу: 
хоть стой, хоть падай (ил. 19). А Джоэл Шапиро, приводя 
свои геометрические объемы (сами по себе «некласси- 
фицируемые» с точки зрения иконографии) к образу 
гроба ( Coffin становится «подзаголовком» его Untitled), в 
итоге находит противовес репрезентативной очевидности 
в материале (чугуне) и, главное, в размерах: в простран
стве выставки, где экспонируется эта скульптура, она 
оказывается совсем маленькой (ил. 20). Иными словами, 
мы должны согласиться, что за смертью как иконогра
фической фигурой есть отсутствие, направляющее этот 
ошеломляющий балет всегда противоречивых образов. 
Отсутствие, понимаемое как диалектический двигатель 
желания — как, осмелюсь сказать, сама жизнь, жизнь 
видения, — а также как двигатель скорби — не «самой 
смерти» (в этом не было бы смысла), но психической 
работы того, что встречается лицом к лицу со смертью 
и движет взглядом на эту встречу.

В итоге «антропоморфизм» минималистских скульп
тур обнаруживает способность к самоуничтожению, са- 
моиодрыву: выясняется, что, по крайней мере, в ряде 
наиболее волнующих произведений минимализма этот 
антропоморфизм можно рассматривать как подрыв того, 
что видел в нем Майкл Фрид, — то есть реляционной 
стратегии, психологической театральности, — ради пе-

24 Как, в известной степени, подводит к этому С. Келье (Coellier S. 
De l’art minimal // La mort en ses miroirs /  Ed. M. Constantin!. Paris. 
P. 75—86). — К вопросу о неумолимом иконографизме истории ис
кусства — в том числе современного искусства — стоит перечесть 
совершенно справедливые критические замечания Р. Краусе (Krauss R. 
Reading Pollock, Abstractly // Krauss R. Tire Originality of Avant-Garde 
and Other Modernist Myths. Cambridge — Londres, 1985. P. 221—242).
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рехода на значительно более глубокий (я хочу сказать: 
мстапсихологический) регистр, к диалектике дара и по- 
к'ри, потери и желания, желания и скорби. Так, свое
образные одинокие колоссы, которых возводил, посвящая 
саму их абстрактность, Тони Смит (ил. 16), предстают 
нам в чередующемся свете подношения и потери: они 
словно подарки потерянным людям, самые настоящие мо- 
шлы «для кого-то» (for), а не подобия могил «кого-то»... 
Слишком уж они двусмысленны — до неприличия 
зыбки — в своих формах, чтобы изображать какую угод
но могилу. Скажем, они как нельзя радикальнее избегают 
изображения лиц, однако все без исключения поднимают 
вопрос олицетворения. Возможно, их следует рассматри
вать даже как квазипосвятительные портреты, так же как 
скульптуру “Die” с ее всеохватной фигуральной силой, 
подразумевающей игру языка, можно рассматривать как 
квазиавтопортрет.

Как это ни парадоксально, некоторые минималист
ские произведения довели «антропоморфизм» до самых 
границ портрета. Но портрет присутствует в них не 
иначе, как в игре радикального смещения — искажения, 
расхождения, разрежения или сокрытия. Никто, как мне 
кажется, не обыграл диалектику портрета и сокрытия 
мучше, чем Роберт Моррис, — и прежде всего в своем 
знаменитом «перформансе», когда параллелепипед двух
метровой высоты просто-напросто падал по истечении 
нескольких минут.25 В этом падении разыгрывалась про
блема стати и даже собственного тела: Роберт Моррис 
действительно задумал свою «колонну» так, чтобы по
мещаться внутри нее самому; когда объект падал, не кто 
иной, как субъект изнутри провоцировал его падение, 
рискуя потерять при этом немного своей крови.26 * В 
нгоге, упав, объект в буквальном смысле представлял —

25 См. выше, с. 44—45, а также ил. 9.
26 Именно это и произошло в ходе репетиции «перформанса» (см.:

llcrgerM. Labyrinths. P. 47—48). — Я хотел бы поблагодарить Розалинд 
Краусе за ряд уточнений, данных ею мне по поводу этого аспекта 
■ Колонн» Роберта Морриса.
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не изображая — hicjacet художника, который тамлежит, 
но «присутствует» только в необходимости отсутствовать, 
не быть на виду. И потому, разыгрывая падение, «ан
тропоморфное» падает, и без какого бы то ни было 
соотносительного субъективизма. Persona актера — это 
не кто иной, как сам объем, «специфический» объем 
простого объекта, пустотелый параллелепипед в два 
метра высотой.

С этим безмолвным «антропоморфизмом» происходит 
то же самое, что и с безмолвиями и пустотами, которые 
так часто преподносят нам минималистские ящики. Да, 
однажды Роберт Моррис создал деревянный куб, из 
которого доносится трехчасовая звукозапись процесса 
его изготовления27 (ил. 21). Но дело в том, что, наполняя 
куб звуками, он указал, что тот пуст от чего бы то ни 
было, не считая, если можно так сказать, себя самого, 
что тот включает в себя процесс собственного матери
ального порождения, свою конституцию. Подразумевание 
пустот в минималистских кубах и параллелепипедах 
по-своему — причем гораздо чаще — играло ту же роль, 
что и внимание, уделенное материальной конституции 
(шумам, толчкам) геометрического объема: и роль эта 
состоит в растревоживании объема как геометрии, геомет
рии в идеальном — но точно так же и в тривиальном — 
представлении, геометрии как господства форм, полага
емых совершенными и определенными, над материала
ми, полагаемыми несовершенными и неопределенными. 
Так, тот же Роберт Моррис создал знаменитые полые 
объемы из сетки и стекловолокна, которые преображают 
толщину, наполнение объемов, в буквальном смысле 
открывая их проникновению света (ил. 22, 23).

С подобными процедурами мы сталкиваемся у мно
гих американских художников. Так, есть восхитительный 
“House of Cards” Ричарда Серры (ил. 24), в котором

27 См.: Compton М., Sylvester D. Robert Morris. P. 10—11, 29. — 
Принцип этой работы был вновь применен Моррисом в параллеле
пипедах серии “Voice” (см.: Berger М. Labyrinths. Р. 153).
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можно усмотреть синтез всех проблем, связанных с объ
емами и пустотами, вздыбленных вертикалей и потен
циальных крушений, хрупких плоскостей и тяжелых со
пряженных масс. Есть бесконечная эвристика Сола Леу- 
итта с его тысячей и одним способом разложить куб, 
«открыть» его или обречь на incompleteness, как выража
ется он сам28 (ил. 25, 26). Есть целое семейство открытых 
окрашенных ящиков Дональда Джадда (ил. 27), кредо 
специфичности (the thing as a whole) которых на деле 
совпадает с согласием, возможно испуганным, с тем, что 
все в вещи может зависеть от ее конкретного или тео
ретического статуса дыры. A thing is a hole in a thing, — 
вторит Карл Андре, — it is not.29 Еще можно вспомнить 
интригующее искусство Роберта Смитсона — к примеру, 
его Nonsites (1968) — где понятие пустоты диалектически 
перекликается с темами гравийной насыпи и котлована30 
(ил. 28). Наконец, можно вспомнить строения, пробитые, 
рассеченные, выдолбленные Гордоном Матта-Кларком и 
сделавшиеся в итоге фантастически монументальными.31

Вобрать пустоту как процесс, то есть как опустошение, 
чтобы встревожить объем: эта операция, повторимся, по 
природе своей диалектична. Она сопрягает и динамизи
рует противоречия, она приобретает глубоко критическую 
ценность во всех смыслах этого слова — в том числе в 
смысле, подразумеваемом корнем «кризис», — и, если 
вновь последовать рассуждению Вальтера Беньямина по 
этому поводу, не сводится ни к чисто отрицающему, 
нигилистическому или циничному забвению, ни к арха
изирующему или мифическому излиянию на предмет

28 См.: Legg A. Sol LeWitt. Passim.
29 Цит. по: Lippard L. R. Six Years: The Dematerialisation of the Art 

Object from 1966 to 1972. Londres, 1973. P. 40. — Фраза Дональда 
Джадда, процитированная перед этим, происходит из статьи Specific 
Objects (p. 70; также см. с. 29—30 данной книги).

30 См.: Hobbs R. et at. Robert Smithson: Sculpture. Ithaka-Londres, 
1981. P. 104-129.

31 C m .: JacobsM.J.etal. Gordon Matta-Clark. A Retrospective. Chicago, 
1985. Passim.
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внутренних сил. Все недиалектические суждения на этот 
счет бьют, как мне кажется, мимо цели и что-то упус
кают в наличествующем процессе: это относится и к 
критике Майкла Фрида, упрекающего минималистские 
произведения в типично биоморфной или антропомор
фной «подкладке»,32 — в то время как эта подкладка 
всегда представлена в виде пустоты и даже фронтального 
отверстия, в любом случае в виде некоего «ничего не 
видно» (пусть и при фронтальном показе); это относится 
и к текстам Дональда Джадда и Розалинд Краусе, «ужес
точающим» минимализм до обычного отказа от всякой 
интериорности,33 — в то время как интериорность, ока
завшись открытой, не теряет своей действенности в 
качестве вопроса, упорно поднимаемого перед таинст
венными отношениями внешнего и внутреннего.

В скульптуре минимализма существует целая пробле
матика интериорности, и в связи с этим мы вправе 
говорить об «антропоморфизме». Но, повторимся, все 
дело в том, какой антропоморфизм мы имеем в виду,34 
или, точнее, в том, что — и как — само понятие ан
тропоморфизма было, так сказать, «уязвлено» и, как 
следствие, смещено наиболее интересными работами То
ни Смита, Роберта Морриса и Карла Андре. А ведь оно 
было смещено — или возвращено — в глубь того самого 
раскола, что разделяет веру и тавтологию: на сей раз его 
не отбросила (с триумфом) тавтология, но и не приняла

32 Fried М. Art and Objecthood. P. 18.
33 См.: Judd D. Specific Objects. P. 65 (а также note 1, p. 72). — 

Джадд порицает всякую живопись за ее привязанность к содержанию, 
уловимую уже в том одном, что ее поле очерчено как изображение в 
раме. — См. также: Krauss R. Passages in Modern Sculpture. P. 250— 
254. — Здесь минимализм рассматривается как окончательный акт 
«отрицания интериорности» (deny the interiority of the sculpted form) и 
«отказа от внутреннего содержания форм как источника их значения» 
(repudiate the interior of forms as a source of their significance). Вторая гипотеза, 
как мы увидим, подходит к подлинному статусу неметафизической 
интериорности минималистских объектов ближе первой.

34 Как раз этим вопросом задается Т. де Дюв (Duve T. de. Perfor
mance ici et maintenant. P. 190).
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(с фанатизмом) вера — как привилегированное и даже 
исключительное место содержания мифических значения 
и истока произведения искусства. Понятие антропомор
физма было просто вовлечено в процесс, в визуальную 
диалектику, которая, в известном смысле, не менее глу
бока, но, вообще, не претендует ни на какую архэ, ни 
на какой исток или идеальный смысловой авторитет, ни 
на какое «содержание», иерархически объявленное на
иболее «глубоким».

Итак, вопрос об интериорности был существенно сме
щен. Это означает, что он тут, но тут, как катушка или 
нечто незначительное, что можно поочередно бросать и 
притягивать к себе. Интериорность тут, но она стала 
зыбкой. Сейчас она тут, потом удалилась, потом снова 
тут, в пружине постоянной визуальной диалектики, в 
синкопе ритма. Следовательно, она может быть постиг
нута лишь в динамике некоего всегда тревожного места, 
оператора постоянной визуальной тревоги: места, при
званного помещать взгляд в никогда не успокаивающуюся 
двойную дистанцию. Так, работа «открытой» интериор
ности и безупречных при этом поверхностей минима
листских скульптур составляет одну систему с диалек
тической, уловимой в другом, работой игры на границах 
объекта: многие минималистские параллелепипеды — в 
частности, у Джадда, Морриса, Ларри Белла — вселяют 
тревогу в свои собственные, столь резко очерченные, 
грани выбором материалов (зеркало, плексиглас, эмаль), 
призванных вызвать зрительный эффект безграничности 
самого объекта, когда он ловит и собирает в себе образы 
пространства и даже тела зрителей, находящиеся вокруг 
него35 (ил. 29—31).

Понятие двойной дистанции обладает исключитель
ной важностью. Оно определяет парадоксальную струк
туру места, приведенного к своей «минимальной» сте
пени, но в то же время возведенного к наиболее чистой 
действенности: это тут, но это тут, пусто. Именно тут

35 Ibid. Р. 191.
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показывается отсутствие в действии. Именно тут «со
держание» приоткрывается, чтобы показать: его состав
ляет не что иное, как объект потери — то есть собст
венно объект в радикальном, метапсихологическом 
смысле этого термина. Мы снова встречаем здесь уже 
упоминавшуюся double bind выражения «Vide!». Но это 
двойственное предписание видеть — видеть, когда ви
деть значит терять, — определяет, наряду с вводимой 
им двойной дистанцией, соотносительный ей статус 
двойной темпоральности. Действительно, с одной сто
роны, объекты Тони Смита или Роберта Морриса вы
ставлены перед нами в галереях, музеях, как и прочие 
артефакты, бесценные для покупки или оценки, как 
объекты мгновенно узнаваемого — по выбору матери
алов и по геометрической строгости — современного 
искусства. Но, с другой стороны, их необычные изме
рения подчас воздвигают их: они становятся не столько 
объектами, сколько статью; они становятся статуями. 
И в этом случае указуют на память в действии — как 
минимум, на память всех тех изваянных и воздвигнутых 
произведений, что испокон веков зовутся статуями. 
Наделенные статью, они приобретают своеобразную ан
тропологическую густоту, которая неумолимо препятст
вует их (художественной) «критике» или внесению в 
«историю» (искусства); ведь эта густота вселяет в любой 
взгляд, направленный на них, властное впечатление 
анахронизма в действии.

Таким образом, двойная дистанция времени обрекла 
этот метамодернизм на своего рода инфраантропомор
физм. Однако, как мы видели, «регрессии» тут нет: речь 
идет лишь о разрежении, о намеренно разреженной 
реминисценции. Человечность налицо, она в самой стати 
большого черного куба, но это человечность без гума
низма, человечность заочная — в отсутствие людей, не 
отвечающих на зов, в отсутствие лиц и тел, пропавших 
из вида, в отсутствие их изображений, ставших даже 
больше, чем невозможными: тщетными. А ведь это та 
самая сила отсутствия, что лежит в основе формальной

118

стратегии самого интересного, самого новаторского со
временного искусства,36 но и в основе анахроничной 
(в буквальном смысле этого слова) стратегии всякого 
человеческого желания, всякой человеческой скорби. 
Своим сущностным безмолвием — в котором нет непод
вижности или инертности — и своей силой несходства 
минималистский «антропоморфизм» дал самый прекрас
ный из возможных ответов теоретическому противоре
чию между «присутствием» и «специфичностью». Он 
сделал так, что два этих слова перестали значить то, чего 
от них ждали, рассматривая по отдельности. И то, что 
Джадд и Моррис вызывают в своих текстах в виде 
противоречий, заведомо присутствовало в их скульптурах 
как снятие тех же противоречий. Так минимализм вы
работал средства, позволяющие ему уклониться, благо
даря своей диалектической стратегии, от дилеммы веры 
и тавтологии.37

Человечность указуется — признаками, следами, не
сходством — в том самом месте, где она отсутствует, 
откуда она исчезла: вот в чем заключается операция 
Aufhebung, предпринятая рядом произведений Тони Сми- 
Iа, Роберта Морриса и некоторых других художников. 
Модернизм — как эстетическая доктрина — оказался по
дорван и, в некотором смысле, преодолен (но я не имею 
и виду: изжит) этой операцией. Парадоксальным, но 
убедительным образом он уступил место диалектике ана
хронизма (которая, еще раз уточним, не имеет ничего 
общего с постмодернизмом), в которой применение кор- 
тсновой стали соседствует с реминисценциями посвяти- 
тсльных стел и египетских храмов. Но сама эта операция,

36 Например, «неполной» живописи Роберта Раймана, проанали- 
жрованной Ж. Клеем (Clay J. La peinture en charpie // Macula. 1978. 
N 3 -4 .  P. 167-185).

37 Эта та самая идеологическая дилемма, которая диктует в наши 
лни ложный выбор между «цинизмом» и «милленаризмом» — поня
тими, совсем недавно подвергнутыми критике Ивом-Аленом Буа 
I liais Y.-A. Changements de décor // Extra Muros. Art suisse contemporain /  
I d. E. Charrière, C. Quéloz, D. Schwarz. Lausanne, 1991. P. 57—69).
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повторим вновь, не была связана ни с примитивизмом, 
ни с архаизмом. Возможно, она основывалась просто- 
напросто на том искусстве памяти, которое необходимо 
всякому сильному произведению, чтобы претворить про
шлое в будущее. Розалинд Краусе совершенно право
мерно поместила в центр своих рассуждений о минима
листской скульптуре имена Родена и Бранкузи.38 К этим 
узловым точкам несомненно следует добавить некоторые 
произведения Джакометти — прежде всего, поразитель
ный «Куб» 1934 года, на самом деле сложный много
гранник, — чей предельный формализм вместил в себя 
тот же вопрос портрета, поднимающийся из отсутствия, 
тот же вопрос заочной человечности.39 I

Но вот что, так или иначе, остается труднопостижи
мым: как же может геометрический объем тревожить 
наше зрение и смотреть на нас из глубины своей исче
зающей человечности, из своей стати и из своего визу
ального несходства, вырабатывающего провал, в котором 
бесследно пропадает видимое? Перед нами двойная дис
танция, которую и нужно попытаться понять.

38 См.: Krauss R. Passages in Modem Sculpture. P. 279.
39 Cm.: Didi-Huberman G. Lc cube et le visage. Autour d’une sculpture 

d’Alberto Giacometti. Paris, 1992.

ДВОЙНАЯ д и с т а н ц и я

Прежде всего, какое имя ей дать? Подумаем-ка о 
часто используемом, но редко разъясняемом слове, за
труднительное и многоликое значение которого очертил 
для нас Вальтер Беньямин. Это слово аура. «Странное 
сплетение пространства и времени» (ein sonderbares Ges- 
pinst von Raum und Zeit),' то есть, собственно говоря, 
выработанное разнесение — и даже разнесение выделан
ное, если можно так выразиться,2 з сотканное во всех 
смыслах этого слова, как тонкая ткань или уникальное, 
странное (sonderbar) событие, которое окутывает и за
хватывает нас, увлекает вслед за своей нитью. И, в 
конечном итоге, вызывает в этом «изделии», посягатель
стве видимости, особого рода визуальную метаморфозу, 
нечто являющееся из самой этой ткани, из кокона — 
таков еще один смысл слова Gespinst — пространства и 
времени. Выходит, аура — это выработанное разнесение, 
рождающееся из смотрящего и того, на что он смотрит, 
из смотрящего под действием смотримого. Эту визуаль

I Benjamin W. Petite histoire de la photographie (1931) /  Trad. M. de
(iandillac // Benjamin W. L’homme, le langage et la culture. Paris, 1971 
(éd. 1974). P. 70.

з См. письма T. В. Адорно и В. Беньямина, где аура обсуждается 
как «след забытого человеческого труда, который несет на себе вещь» 
( Benjamin W. Correspondance /  Ed. G. Scholem et T. W. Adorno, trad. 
(1. Petitdemange. Paris, 1979. Vol. II. P. 326).
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ную парадигму Беньямин формулировал, главным обра
зом, как силу дистанции·, «уникальное явление дали, как 
бы ни был близок рассматриваемый предмет» (einmalige 
Erscheinung einer Feme, so nah sie sein mag)}

О чем говорит нам эта знаменитая формула, как не 
о том, что в событии ауры дистанция появляется уже в 
удвоенном виде? Если далекое является нам, то разве 
само это явление не есть способ приблизиться, предъ
явив себя нашему зрению? Однако этот дар видимости, 
настаивает Беньямин, не может выйти из-под власти 
далекого, которое показывается лишь для того, чтобы 
показаться отдаленным, снова и всегда, каким бы близким 
ни было его явление.4 Близкое и отдаленное одновре
менно, но отдаленное в самой своей близости: выходит, 
что ауратический объект предполагает своего рода блуж
дание, непрестанный бег туда-сюда, некую эвристику, в 
которой дистанции — противоречащие друг другу дис
танции — диалектически испытывают друг друга. Внутри

3 Benjamin W. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique 
(1936) /  Trad. M. de Gandillac // Benjamin W. L’homme, le langage et 
la culture. P. 145. — Необходимо указать, что на немецком языке 
строение этой фразы содержит двусмысленность относительно того, 
к чему относится рассматриваемая близость — к явлению или же к 
самой дали. Это же выражение можно найти и в тексте, цитированном 
выше, в «Краткой истории фотографии» (Petite histoire... P. 70), и в 
эссе «О некоторых бодлеровских темах» (1939) (Sur quelques thèmes 
baudclairiens /  Trad. J. Lacoste // Charles Baudelaire. Un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme. Paris, 1982. P. 200), и наконец в работе «Париж, 
столица XIX века. Книга о пассажах» (Paris, capitale du XIX siècle. Le 
livre des passages /  Éd. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste. Paris, 1989. P. 464 
[«Аура — это явление дали, каким бы ни было близким то, что его 
вызывает»]).

4 Именно по этому признаку Беньямин противопоставляет ауру и 
след, понимаемый как «явление близости, каким бы далеким ни было 
то, что оставляет след» (Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 464). 
По поводу этого проблематичного противопоставления см.: Jauss H. R. 
Traccia ed aura. Osservazioni sui Passages di W. Benjamin /  Trad. it. 
M. Lipparini // Intersezioni. 1987. VIL P. 483—504 (в самом деле, оно 
становится проблематичным, если понятию следа придается расшири
тельное значение, которого не было у Беньямина: см. ниже, с. 153— 
154 и 186-188).
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этой операции сам объект становится признаком потери, 
которую он утверждает, то есть визуально вырабатывает: 
он предъявляется, приближается, но вызывает само это 
приближение как явственно «уникальный» (einmalig) и 
абсолютно «странный» (sonderbar) момент властного от
даления, властной странности или чужести. Работа от
сутствия, мечущегося туда-сюда у нас на глазах и вне 
нашего поля зрения, анадиоменовская работа отсутствия.

У нас на глазах, вне поля зрения: что-то тут наводит 
пас на мысль о наваждении, о том, что приходит к нам 
издалека, затрагивает нас, смотрит на нас и в то же 
время уклоняется от нас. Исходя из того парадокса, 
несомненно, и следует понимать второй аспект ауры: 
эго сила взгляда, приписываемая смотрящим тому, на что 
он смотрит: «оно смотрит на меня». Здесь мы прикаса
емся к явно фантазматическому характеру этого опыта, 
но, прежде чем утверждать, что его содержание чисто 
иллюзорно, или, наоборот, признавать его возможную 
истинность, запомним формулу, с помощью которой 
выражает этот опыт Беньямин: «Чувствуя ауру вещи, мы 
приписываем ей способность поднять глаза». И тут же 
он добавляет: «В этом заключен один из истоков поэ
зии».5 Постепенно становится понятно, что для Бень- 
имина аура не может сводиться к обыкновенной фено
менологии безотчетного влечения, близкого к галлюци
нации.6 Речь здесь должна идти, скорее уж, о взгляде, 
прорабатываемом временем, о взгляде, который дает 
появлению время на раскрытие в качестве мысли, то 
есть дает пространству время переплестись по-другому, 
вернуться из времени другим.

Ведь в этой дистанции, никогда не преодолеваемой 
окончательно, в этой дистанции, которая смотрит на нас 
и к нам прикасается, Беньямин улавливал также — и в

5 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 200.
6 Cm.: Perret C. Walter Benjamin sans destin. Paris, 1992. P. 102— 

10.1. — Здесь анализируется употребление глагола betrachten в знаме
нитом пассаже «Краткой истории фотографии».
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неразрывной связи со всем прочим — силу памяти, ко
торая появляется в его тексте о бодлеровских мотивах 
под видом «непроизвольной памяти». Он пишет: «Под 
аурой объекта, данного интуиции, следует понимать со
вокупность образов, стремящихся сосредоточиться во
круг него, явившись из mémoire involontaire [Беньямин 
дает это выражение по-французски]».7 * Следовательно, 
ауратическим является такой объект, появление которого 
расточает, помимо его собственной видимости, то, что 
мы должны назвать его образами·, созвездия, облака его 
образов, которые преподносятся нам в виде множества 
родственных фигур, возникающих, приближающихся или 
удаляющихся, чтобы поэтизировать, выткать объект, рас
крыть его облик и значение, сделать его произведением 
бессознательного. И конечно, эта память является в 
линейном времени тем же самым, чем ауратическая 
визуальность является для «объективной» видимости: в 
ней сплетаются, разыгрываются и расстраиваются, всту
пают в противоречие и меняются мерами все времена. 
Стоит ли удивляться, что тут же заявляет о себе пара
дигма сна, подкрепляемая у Беньямина — разумеется, 
наряду с Бодлером — фигурами Марселя Пруста и Поля 
Валери? Беньямин пишет:

Надо ли говорить о том, до какой степени эта проблема 
была знакома Прусту? И все же заметим, что иногда он выра
жает ее в словах, которые заключают в себе ее теоретическое 
определение. «Иные умы, любящие таинственность, — пишет 
он, — думают, будто предметы хранят в себе нечто от глаз, 
которые на них смотрели (Да, разумеется, они хранят силу 
отвечать их взгляду!)... будто памятники и картины являются 
нам не иначе, как под заметной взгляду вуалью, вытканной для 
них любовью и созерцанием столь многих почитателей на про
тяжении веков». (...) Давая определение ауре восприятия сна, 
Валери предлагает аналогичную идею, в которой, однако же, 
идет дальше, так как придает ей объективную ориентацию: 
«Когда я говорю: Я  вижу такую-то вещь, — я не устанавливаю 
между собой и вещью равенство. (...) Но во сне равенство имеет 
место. Вещи, которые я вижу, видят меня так же, как и я их».

7 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 196.
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По самой своей природе сновидческое восприятие подобно тому 
храму, о котором писал поэт: «В ней лесом символов, испол
ненных значенья, /  Мы бродим, на себе не видя взоров их».8

Итак, в ауре переплетаются всесилие взгляда и все
силие памяти, которая обозревает себя подобно тому, 
как теряются в «лесу символов». И в самом деле, разве 
можно отрицать, что в каждой зримой форме, наделен
ной этой способностью «поднимать глаза», на нас смот
рит вся сокровищница символического — его структур
ное древо, его сложная, постоянно вновь припоминаемая 
и вновь трансформируемая история? Когда работе сим
волического удается выткать это совершенно «необык
новенное» сплетение исходя из некоего видимого объ
екта, она, с одной стороны, заставляет его в буквальном 
смысле «явиться» как уникальное визуальное событие, а 
с другой стороны, трансформирует его: она расшатывает 
саму стабильность его внешности в той самой мере, в 
какой оказывается способной призвать далекое в близ
кой, или предположительно достижимой, форме. Она 
разжалует форму как предмет имения (разве слово аура 
звучит по-французски не так же, как глагол, применя
емый, главным образом, к тому, чего у нас еще нет, как 
глагол в будущем времени, словно бы застывший в своем 
ожидании, в своей простертости?*) и взамен придает 
ей достоинство квазисубъекта, квазибытия: способность 
«поднимать глаза», появляться, приближаться, удалять
ся...

В этот момент все как будто бы обезображивается, 
или преображается: близкая форма пропадает, уходит в 
глубину, плоская форма раскрывается или вваливается, 
объем опустошается, проем становится препятствием. В 
этот момент работа памяти направляет прошлое, дина
мизируя его, к судьбе, к будущему, к желанию; и не

8 Ibid. Р. 200-201.
* Во французском языке слово aura (аура) совпадает по написанию 

и звучанию с простой формой будущего времени глагола avoir (иметь, 
обладать). — Прим, перев.
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случайно сам Вальтер Беньямин представляет бодлеров- 
ский мотив древних храмов как мотив могущества же
лания, как мотив, передающий в терминах ауры эроти
ческий опыт — в котором дистанция так хорошо риф
муется с зачарованным зовом,9 — но и опыт собственно 
эстетический, в том, например, смысле, что «живопись 
преподносит взгляду реальность, которой не смог бы 
пресытиться ни один глаз».10 * Таким образом, в этот 
момент прошлое диалектизируется, простираясь в буду
щее, и как раз из этой диалектики, из этого конфликта, 
выходит появляющееся — и анахроническое — насто
ящее ауратического опыта, этот «шок» непроизвольной 
памяти, который Беньямин предлагает рассматривать 
под углом его симптоматичной ценности — в широком 
смысле, во всем проблематичном расширении этого сло
ва. «Этот процесс имеет ценность симптома (der Vorgang 
istsymptomatisch), — говорит он, рассуждая об ауре, — и 
его значение выходит за пределы искусства».11

И в каком же направлении оно выходит за пределы 
искусства? Ответ может показаться простым, но, как мы 
увидим, он не так уж прост. При чтении Беньямина 
создается впечатление, что ответ исчерпывается выраже
нием, которое сразу же отсылает нас к религиозной 
сфере: это ценность «культа» придает ауре ее подлинную 
власть опыта. В самом деле, комментируя свое собст
венное определение феномена ауры как «уникального 
появления удаленной реальности», Беньямин пишет: 
«Этим определением проясняется культовый характер 
ауры (den kultischen Charakter des Phanomens). Удаленное

9 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 202—203.
10 Ibid. P. 198.
π Benjamin W. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique.

P. 143. — Удивительно, что Вальтер Беньямин, с таким блеском 
обозревший всю протяженность дискурсивных полей французского 
XIX века, не обратил внимание на медицинское понятие ауры, об
разцовое симптоматологическое применение которого продемонстри
ровал, в частности, Шарко (см. об этом: Didi-Huberman G. Invention 
de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière. 
Paris, 1982. P. 84-112).
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по сути своей не может приблизиться; и действительно, 
для культового образа необходимо, чтобы к нему нельзя 
было приблизиться».12 Как тут не вспомнить о коренной 
парадигме христианской образности, обретшей на Западе 
кристаллизацию в образе Вероники, vera копа из собора 
св. Петра в Риме? Все в ней кажется соответствующим 
тем свойствам, которые до сих пор приписывались аура- 
тической визуальности. В самом деле, для римского 
христианина Вероника — это то самое «необыкновенное 
сплетение пространства и времени», которое подает ему 
себя в некоем выработанном разнесении, во власти 
дистанции·, ведь обычно Вероника невидима верующему, 
будучи убранной, как известно, в один из четырех мо
нументальных устоев базилики; когда же совершается 
одно из ее редких торжественных открытий, Вероника 
вновь является глазам верующего, показываясь издалека, 
едва видимой — и, как следствие, всегда в глубине, 
всегда еще более далекой, — в сверкающем, почти сле
пящем ореоле своего драгоценного оклада.

Но, несмотря ни на что, это открытие далекого кон
ституирует фантастическую силу взг,іяда, которую верую
щий приписывает объекту. Ведь в том малом, что веру
ющий видит, он способен увидеть, как сам его бог — 
Иисус Христос на своем чудодейственном портрете — 
поднимает на него глаза; и вот, когда образ в буквальном 
смысле склоняется к пастве, верующему не остается 
ничего другого, кроме как преклонить колени и опус
тить глаза, словно попав под невыносимый взгляд. Од
нако в этой диалектике взглядов — когда люди не ре
шаются видеть, думая, что на них смотрят, — снова нс 
что иное, как власть памяти, нагружает визуальность 
явного всевозможными виртуальными образами, связан
ными с приписываемым объекту характером святыни, 
с его напоминанием о Страстях. И не что иное, кик 
власть желания, способствует парадоксальной инсцени
ровке этого объекта: дело в том, что фрустрация види-

12 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 200.
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мости — выраженная Данте в знаменитых стихах о «не
утолимой древней жажде» увидеть бога пред собой'3 — 
сама «снимается» в визуальном par excellence желании, 
не в простом любопытстве, но в гиперболическом же
лании увидеть потустороннее, в эсхатологическом влече
нии к визуальности, что превосходит мирские простран
ство и время... Таким образом, верующему пред Веро
никой нечего было «заполучить», он мог лишь видеть, 
именно видеть ауру.'4

Задержавшись на этом совершенном — поистине па- 
радигматичном, как с теоретической, так и с историчес
кой точки зрения — примере, обдумав его в виду кон
цептуальной перспективы, открытой Вальтером Бень- 
ямином, мы попытались бы ограничить ауру, как это 
чаще всего и делается, областью чистейшей иллюзии, 
той самой иллюзии, того сна, от которого, по требова
нию Карла Маркса, мир должен был очнуться раз и 
навсегда...13 14 15 16 «Отсутствие иллюзий и закат ауры (der Verfall 
derЛига) — идентичные феномены», — писал Беньямин 
в Zentralpark. |6 И как раз в терминах заката ауры совре
менность получает у него свое главное определение,

13 Данте. Божественная Комедия. Рай. XXX]. 103—105: «Quai è 
colui che forse di Croazia /  viene a veder la Veronica nostra, /  d ie per 
l ’antica fame non sen sazia...».

14 В том, что касается пространной истории этих объектов, я 
отсылаю читателей к монументальной книге X. Бельтинга (Belting Н. 
Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor deni Zeitalter der Kunst. 
Munich, 1990). Как ни странно, Беньямин в ней не упоминается, в 
то время, как именно он, мне кажется, незримо направляет общую 
для всего труда Ханса Бельтинга гипотезу — в том числе и его 
нынешнее исследование шедевра, рассматриваемого, ни больше, ни 
меньше, как культовый образ «в эпоху искусства»: а ведь это тезис 
из текста Беньямина (см.: Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. 
P. 193-205).

15 Маркс К. Письмо Руге, сентябрь 1843 (см.: Маркс К., Энгельс Ф. 
Сочинения. М., 1955. T. 1. С. 378—381). — Беньямин к тому же 
цитирует этот текст в своих теоретических рассуждениях о познании 
в разделе N работы «Париж, столица XIX века» (Benjamin W. Paris, 
capitale... P. 473).

16 Benjamin W. Zentralpark. Fragments sur Baudelaire (1938—1939) /
Trad. J. Lacoste // Charles Baudelaire... P. 237.
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выдвигающее на передний план «власть близости», ко
торая вытекает из воспроизводимости и поразительно 
расширившейся после изобретения фотографии возмож
ности манипулировать образами — но образами как реп
родукциями, забывчивыми умножениями «уникального 
явления», выступавшего характеристикой «традиционно- 
ю» визуального объекта.17 1 * * IV

Но именно в этот момент, когда высказаны все эти 
общие соображения — плодотворные и ценные сами по 
себе, хотя подчас и спорные в том, что касается их 
исторической приложимости,18 — поднимается проблема 
пашей позиции (эстетической, этической) по отношению 
к феномену ауры в определении Беньямина. Прежде 
всего, какой в точности была позиция самого Беньями- 
па? Ответ дать не так уж просто. С одной стороны, аура 
как, в сущности, культовая ценность, аура как проводник 
иллюзии и феномен веры находилась под огнем суровой 
критики, обращенной к ней воинствующим модернизмом. 
По, с другой стороны, Беньямин тоже, как известно, 
критиковал современность за ее неспособность дать ве
щам новый образ, за ее «атрофию опыта», соотносящу
юся с механизированным миром (то есть с миром гене
рализованной репродукции, тем самым нескончаемый

17 Benjamin W. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique.
I’. 144—153. Этот тезис Беньямина обсуждается, в частности, Р. Ти-
/U'манном ( Tiedemann R. Études sur la philosophie de Walter Benjamin 
( 1073) /  Trad. R. Roschlitz. Arles, 1987. P. 109—113), П. Бюргером 
( lliirger P. Walter Benjamin: contribution à une théorie de la culture 
contemporaine /  Trad. M. Jimenez // Revue d’esthétique. N. S., 1981. N1.
IV 25—26) и P. Рохлицем (Rochlitz R. Walter Benjamin: une dialectique 
.le l’image // Critique. XXXIX. N 431. 1983. P. 300-301, 317-319).

'8 Приведем единственный пример, самый известный из всех и к 
юму же очевидно связанный с парадигмой Вероники: это туринская 
Плащаница, культурная ценность которой восстановилась именно 
тіла, когда фоторепродукция, выполненная Секундо Пиа в 1898 г., 
подорвала ее визуальные достоинства... (см. Didi-Hubermann G. L’indice 
il·· la plaie absente. Monographie d’une tache // Traverses. 1984. N 30—31. 
P 151-163).
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пароксизм которого мы переживаем сегодня). Выходит, 
на место воинствующего модернизма становится своего 
рода критическая меланхолия, рассматривающая закат ау
ры под углом потери, забывчивой негативности, в рамках 
которой исчезает красота.19

Означает ли это, что Беньямин, говоря о современ
ности, в конечном итоге противоречит сам себе, или что 
его понятие ауры, негативным образом служащее ото
бражению современности, оказывается противоречивым? 
Вовсе нет.20 В этой области, как и в других, подлинный 
вопрос состоит не в предпочтении одной из позиций в 
рамках дилеммы, а в построении такой позиции, которая 
позволит преодолеть дилемму, то есть распознать в самой 
ауре диалектическую инстанцию. «Аура, — как справед
ливо пишет Катрин Перре, — не двусмысленный кон
цепт, но концепт диалектический, применяемый к диа
лектическому опыту, структуру которого он и пытается 
помыслить».21 И теперь весь вопрос в том, как очертить 
эту структуру, как помыслить время этой диалектики, 
представленной Беньямином в столь «противоречивых» 
фигурах.

19 Так, Беньямин пишет: «Если искусство в той или иной степени 
тянется к красоте, и даже если оно, проще говоря, ее “создает”, то 
оно заставляет ее явиться из глубины времен (подобно Фаусту, взы
вающему к Елене). В технических репродукциях ничего подобного нет 
(прекрасное не находит в них никакого места для себя)» (Benjamin W. 
Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 199).

20 Несмотря на то, что к такому выводу склоняются Р. Тидеманн 
( Tiedemann R. Études sur la philosophie de Walter Benjamin. P. 109) и, 
вслед за ним, Р. Рохлиц (Rochlitz R. Walter Benjamin: une dialectique 
de l’image. P. 289). Катрин Перре обоснованно настаивает на том, что 
«если у Беньямина и присутствует вопрос об ауре, то он никак не 
связан с дилеммой ее сохранения или уничтожения...» (Perret С. Walter 
Benjamin sans destin. P. 105). Тем не менее, конфликт у Беньямина 
налицо, и его ярчайшие свидетельства предоставляет мессианская 
тематика или, скажем, употребление Беньямином слова «теология». В 
связи с этим нелишне будет перечитать биографию Беньямина, на
писанную Г. Шолемом (Scholem G. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié 
[1975] /  Trad. P. Kessler. Paris, 1981).

21 Cm.: Perret C. Walter Benjamin sans destin. P. 99.
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Попытка дать набросок подобной структуры, попытка 
прояснить подобную диалектику не обойдется, возмож
но, без ключевого теоретического выбора, в который 
никогда, как мне кажется, не чувствовал себя вовле
ченным Вальтер Беньямин, — выбора в отношении 
значения, которое может приобретать культовая природа 
феномена ауры. И этот теоретический выбор, как не
трудно понять, затрагивает самую суть вопроса, обсуж
даемого на этих страницах: распри между видеть, верить 
и смотреть. Так что же такое культ? Произнося это 
слово, мы автоматически погружаемся в четко очерчен
ный мир отправлений веры, в мир поклонения, — 
да-да, в «четко очерченный» мир, потому что он у нас 
перед глазами, во всех тех изображениях и инсцени
ровках, в которых он с неоспоримым совершенством 
раскрывает свою силу. Так, св. Фома Аквинский с 
точностью и радикальностью, не допускающими, на 
первый взгляд, и тени сомнения, утверждал, что культ 
как таковой, то, что греки называли эвсебией — доб
родетель безупречности, невинности и, следовательно, 
«благости», — не может не быть обращенным к Богу, 
не может не быть обязанным Богу.22

Но ведь это так похоже на double bind, на принуж
дение мысли, о котором я говорил выше,23 и мы не 
можем не догадаться об операции, свершающейся под 
покровом этой радикальности: вы будете невинны, бед
ные верующие, лишь повинуясь законам, которые — 
я, как человек ученый, гарантирую вам — идут от 
Всевышнего; вы будете невинны, лишь дав обет по
слушания, повиновения, ибо говорю я вам («истинно, 
истинно говорю вам»), законы говорят вам, что вы 
рождены грешниками etc... Так, миновав тысячу и один 
поворот и окольный путь, завяжется узел, заставляющий 
нас отождествлять обыкновенную заботу (cultus), возно
симую другому, с культом, возносимым Другому под

22 Фома Аквинский. Summa theologiae. Па—Пае, 81, 1.
23 См. выше, с. 20—26.
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его точным Именем Бога.24 Впрочем, достаточно углу
биться в историю самого слова, чтобы понять произ
водный, сместившийся характер религиозного и транс
цендентного значения культа. Cultus — от латинского 
глагола colere — первоначально обозначал просто-на
просто поселение на каком-либо месте, заботу о нем, 
его возделывание. Это действие, относящееся к месту 
и к его ведению — материальному, символическому 
или воображаемому: это действие, которое всего-навсего 
говорит нам о том, что место обрабатывается. Земля 
или жилище, жилище или произведение искусства. Вот 
почему прилагательное cultus столь отчетливо связано 
с миром ornatus и «культуры» в эстетическом смысле 
этого слова.25

Не будем искать «изначального» смысла. Конечно же, 
мир веры — причем изначально, осмелюсь сказать, — 
непоправимо уклонился от этого смысла слова cultus. 
Тогда «обрабатываемым» жилищем стало par excellence 
жилище бога, в котором мирское отношение — «жить 
с», «жить в» — открыло себя утешительной, защитной, 
сакрализованной взаимности. «Слово colere в примене
нии к богам — словно бог, живущий в таком-то месте, 
должен быть его естественным защитником — приобрело 
значение “находить общий язык с, жить в, с...”, затем 
и “защищать, лелеять” (...), а слово colo, наоборот, стало 
обозначать культ и почести, оказываемые людьми богам, 
и приобрело значение “почитать, возносить культ кому- 
либо”...»26 Теперь может показаться невозможным — го
воря филологически, исторически — привлекать «куль

24 с  этой точки зрения можно сказать, что религиозная функция 
демонстрирует — то мягко, то жестоко — стремление навязать свою 
собственную диалектику: с одной стороны — моральный закон чело
вечности, с другой стороны — трансцендентальный и в буквальном 
смысле слова бесчеловечный императив, перед которым люди с готов
ностью отдают богу — потому, что он не здесь, — все, в чем они 
отказывают другим людям...

25 См.: Ernout A., Mellet A. Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. Paris, 1959 (4 éd.). P. 132-133.

26 Ibid. P. 132.
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товое значение» применительно к ауре визуального объ
екта, не делая явной отсылки к миру веры и сложив
шихся религий. И тем не менее представляется необхо
димым секуляризовать, вновь секуляризовать понятие 
ауры — вслед за Беньямином, говорившим, что в поэ
тической области «припоминание есть секуляризованная 
святыня»,27 — чтобы приблизиться к пониманию «стран
ной» (sonderbar) и «уникальной» (einmalig) действенности 
многих современных произведений, новые формы кото
рых совершали «деконституцию», или деконструкцию, 
верований, культовых ценностей, уже известных «куль
тур».28 Разве мы не находили, скажем, у Тони Смита, 
все те критерии, что составляют типичную феноменоло
гию ауры, — слаженные силы дистанции, взгляда, па
мяти, подразумеваемого будущего, — за исключением 
этого характера «культа» в строгом, благочестивом смыс
ле слова?

Выходит, нужно секуляризовать понятие ауры и пре
вратить понимаемый таким образом «культ» в истори
чески, антропологически детерминированную категорию, 
одним из видов внутри которой является аура, или 
«культовая ценность» в этимологическом смысле. Бень- 
ямин говорил о тишине как о могуществе ауры;29 но 
куда отнести тишину — этот онтологически «странный» 
{sonderbar), этот всегда «уникальный» (einmalig) опыт — 
к миру мистического откровения или к миру теологии, 
пусть и негативной? Ничто не навязывает и не допускает 
этого религиозного принуждения,30 * даже если первые

27 Benjamin W. Zentralpark. P. 239.
28 Хотя это не означает, что они остаются и будут оставаться 

нечувствительными к тому постоянному, ненасытному феномену, всег
да способному к спасительным внезапным переменам, каким является 
пера. Именно поэтому, без сомнения, сохраняется настоятельная не
обходимость критики самого художественного мира со стороны об
щества.

29 Benjamin W. Zentralpark. P. 232.
30 В связи с этим см.: Derrida J. Comment ne pas parler. Dénégations

(1986) // Derrida J. Psyché. Inventions de l’autre. Paris, 1987. P. 535—595.
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памятники этого опыта принадлежали, и это неизбежно, 
к религиозному миру как таковому.

Беньямин также говорил, и в терминах, имплицитно 
отсылающих к ауре, о «несравненном языке мертвой 
головы», когда та является нам, смотрит на нас: «Она 
соединяет полное отсутствие выражения (мрак глазниц) 
и дичайшую выразительность (гримаса зубастого рта)».31 
О чем тут речь, как не о формулировке двойной дистан
ции, которую так жестоко, даже меланхолически, навя
зывает нам в данном случае визуальный объект? Но 
зачем еще и делать все мертвые головы объектами рели
гии, словно мертвая голова не является головой каждо
го — словно каждый, верующий он или нет, не несет 
ее под своим лицом, которое она тревожит или еще 
потревожит всеми возможными способами, — и словно 
гиперболическое выражение, данное ей религиозной 
иконографией (вспомним о катакомбах, «украшенных» 
римскими или палермскими капуцинами), запрещает 
вносить мертвую голову в перечень светских объектов?.. 
И даже вслед за самим Беньямином — у которого тут 
чувствуется тон, близкий Батаю, — в перечень «предме
тов прихотей»?

Нужно секуляризовать ауру и, следовательно, нужно 
отвергнуть незаконное отнесение явления к религиозно
му миру эпифании. Беньяминовское Erscheinung, несо
мненно, подразумевает эпифанию — такова историчес
кая память, традиция этого слова, — но в то же время, 
причем буквально, оно подразумевает симптом и, как 
следствие, указывает на то, что мельчайший симптом 
может приобрести значение эпифании (и тут, как не
редко случается у Беньямина, чувствуется близость Прус
та), или что всякая эпифания неминуемо приобретает 
значение симптома. В обоих случаях беньяминовский 
термин возводит явление в ранг концепта визуальной и 
фантазматической имманентности феноменов или объ-

31 Benjamin W. Sens unique. Enfance berlinoise. Paysages urbains /  
Trad. J. Lacoste. Paris, 1978. P. 190.
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екгов: это уже не просто знак, посылаемый из вообра
жаемой области их трансцендентности. Среди кукол и 
катушек, среди кубиков и простыней дети, без всякого 
сомнения, беспрестанно переживают «явления» — но 
означает ли это, что они поклоняются этим предметам? 
Конечно, нет — ведь они играют в них, то есть свободно 
расправляются со всеми противоречиями, на которые 
язык, постепенно распознаваемый в этих фонематичес
ких и означающих оппозициях, открывает им глаза, 
окрашивая страхом их «детскую» веселость или подрывая 
смехом их страх перед отсутствием...32

Итак, явление не является уделом веры — и как раз 
благодаря вере в обратное человек видимости замыкается 
в тавтологии. Дистанция не является уделом божествен
ного, как слишком часто думают: божество — всего лишь 
се исторический и антропологический предикат, даже 
если в его историческое и антропологическое определе
ние и входит стремление навязать себя в качестве ис
ключительного субъекта дистанции. У Петрарки аура 
есть не что иное, как анаграмма имени Лауры, женщины, 
которая всегда слишком далека — всегда «странна», всег
да «уникальна», — и из этого имени в его тексте вы
плетается целая сеть означений желания и поэтического 
искусства: тут его лавр, его золото (lauro, ого), там аврора 
(aurora), к которой он взывает, и т. д.33 Аура — не кредо: 
се безмолвие совсем не таково, будто его единственный 
адекватный ответ — слова веры. Поэтому же нам явля

32 Так, нельзя представить себе infans, пораженного навязчивым 
неврозом. С фрейдистской точки зрения, последнему необходим сло
жившийся, и уже стесняющий, языковой порядок, а также эдиповское 
сложение комплекса кастрации. И, относя детские «ритуалы» как 
таковые к навязчивым неврозам, их неверно интерпретируют. Я бла
годарю Патрика Лакоста за то, что он подтвердил мою догадку, и 
отсылаю читателя к его последней работе о структуре навязчивости в 
целом (см.: Lacoste P. Contraintes de pensée, contrainte à penser. La magie 
lente. Paris, 1992).

33 См. по этому поводу исследование Дж. Контини «Предыстория 
avpu Петрарки» (1957) ( Contint G. Varianti е altra linguistica. Ùna raccolta 
d'i saggi [1938-1968]. Turin, 1970. P. 193-199).
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ются не только ангелы: материнский живот, «тугокожий 
щит», является нам в снах, море является Стивену Дедалу 
на двойной дистанции, которая принуждает его видеть 
еще и чашу с сине-зелеными выделениями, а с ней и 
безутешную, не оправдываемую никакой религией поте
рю. Скульптура “D ie” является нам в диалектическом 
времени ее продолженного видения, между ее собствен
ной геометрической протяженностью и интенсивностью 
ее мрачного хроматизма, между номинальным значением 
ее названия и его устрашающим глагольным значением.

Наконец, когда Вальтер Беньямин прибегает к образу 
ауры, говоря, что «это она овладевает нами», когда мы 
смотрим, он опять-таки говорит нам о власти дистанции 
как таковой, а не о какой-то туманной божественной 
власти, пусть и скрытой, пусть тоже удаленной.34 Отсут
ствие или дистанция не являются фигурами божествен
ного — это боги пытаются представить себя в словах 
людей единственно возможными и правдоподобными 
(это ли не свидетельство их фиктивного характера?) 
фигурами безутешной работы отсутствия и дистанции.35 
Повторим вслед за Беньямином, что религия со всей 
очевидностью образует историческую парадигму и пока
зательную антропологическую форму ауры — и потому 
нужно продолжать обращаться к мифам и обрядам, в 
которых коренится история нашего искусства: «В истоке 
своем культ выражает внесение произведения искусства 
в совокупность традиционных отношений. Как известно, 
древнейшие произведения искусства родились, чтобы 
служить ритуалу...»36 И тем не менее: современность 
позволила нам разорвать эту связь у Данте и Джеймса 
Джойса, у Фра Анджелико и Тони Смита, раскрыть это

34 Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 464.
35 Надо ли уточнять, что такая постановка вопроса показалась бы 

излишней еще десять-двадцать лет назад? Однако кризис времени — 
верования, тавтологии — требует, как представляется, вновь прояснить 
позицию в этом пункте.

36 Benjamin IV. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductive technique.
P. 147.
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замкнутое отношение. Она всецело пересимволизировала 
его, активизировала во всех смыслах этого слова, смес
тила, перевернула. Но ведь тем самым она вывела нас 
на подступы к чему-то, в чем угадывается фундамен
тальная феноменология этого отношения.

Перед нами снова дистанция — дистанция как шок. 
Дистанция как способность поразить, затронуть нас,37 
оптическая дистанция, способная осуществить свое со
бственное превращение — гаптическое или тактильное. 
Выходит, что, пережив пересимволизацию, аура, с одной 
стороны, — в той самой мере, в какой она сама стала 
«чистой формой того, что возникает»,38 — позволила 
родиться, помимо прочего, некоему новому измерению 
возвышенного. Задумаемся о Ньюмене, о Рейнхардте, о 
Раймане; еще раз задумаемся о Тони Смите. С другой 
стороны — а точнее, одновременно, — аура словно вер
нулась к элементарным формальным условиям своего 
появления: двойная дистанция, двойной взгляд (когда

37 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 152—163. — B 
этом тексте цитируются, помимо Бодлера, Бергсон («Материя и 
память»), Пруст и Фрейд (причем, совсем не случайно, «По ту сторону 
принципа удовольствия»),

38 Perret С. Walter Benjamin sans destin. P. 104 (о возвышенном — 
p. 106). — К вопросу о возвышенном, укажем на прекрасный кол
лективный сборник Du sublime (Paris, 1988): он подписан именами 
Ж.-Ф. Куртина, М. Деги, Э. Эскуба, Ф. Лаку-Лабарта, Ж.-Ф. Лиотара, 
Л. Марена, Ж.-Л. Нанси и Ж. Рогозински и открывает серию под 
характерным названием «Современное предельное» («L’extrême con
temporain»). Фигура Беньямина как основоположника вопроса появ
ляется в работе Ф. Лаку-Лабарта (Lacoue-Labarthe P. La vérité sublime. 
P. 146—147), фигура Батая — в тексте Ж.-Л. Нанси (Nansy J.-L. 
L’offrande sublime. P. 74). Также необходимо отметить важность этого 
понятия — связанного с «фундаментально открытым, подобно необъ
ятности будущего и прошлого» — в исследовании Ж. Делеза, посвя
щенном кино (Deleuze G. Cinéma 1. L’image-mouvement. Paris, 1983. 
P. 69—76). Из области, исследуемой на этих страницах, следует упо
мянуть, прежде всего, знаменитый текст Б. Ньюмена (Newman В. The 
Sublime Is Now (1948) // Newman В. Selected Writings and Interviews /  
Éd. J. P. O’Neill. New York, 1990. P. 170-173).
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рассматриваемое смотрит на смотрящего), работа памя
ти, простирание. Я завел речь о феноменологии, так как 
эта визуальная имманентность ауры нашла в те же годы, 
что и у Беньямина — в 1935 году, если быть точным, — 
совершенное и восхитительное феноменологическое вы
ражение. Я имею в виду знаменитый труд Эрвина Штра
уса Vom Sinn der Sinne («О смысле смыслов»), который 
вступил в глубокий конфликт со всей психологией кар
тезианского толка и в этом отношении оказался близок, 
подчеркнуто близок, к работе, ведшейся ранее Гуссер
лем.39

А ведь финальной нотой объемистого трактата Штра
уса становится размышление о «пространственных и 
временных формах чувствования» — то есть не что иное, 
как размышление о собственно дистанции.40 Дистанция 
определяется в нем как «пространственно-временная 
форма» — хочется сказать, «странное сплетение прост
ранства и времени», — как фундаментальная форма чув
ствования, обладающая онтологической привилегией 
предоставления «общего измерения всем различным мо
дальностям чувствительности».41 Без сомнения, дистан
ция конституирует важнейший элемент видения в целом, 
но и тактильность как таковая не может не мыслиться 
как диалектический опыт дистанции и близости. Штраус 
пишет:

Тактильное движение намечается в приближении, начинаю
щемся в пустоте, и заканчивается, вновь смыкаясь с пустотой. 
Тщательно ощупывая объект или сталкиваясь с ним случайно 
и необдуманно, я в обоих случаях подступаю к нему из пустоты.

39 Straus Е. Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements 
de la psychologie (1935) /  Trad. G. Thines, J.-P. Legrand. Grenoble, 1989. 
P. 25—60 (введение). — «Картезианские размышления» Гуссерля ци
тируются там на с. 30, и переводчики (на с. 14) обоснованно пред
лагают сопоставить проект Эрвина Штрауса с лекциями Гуссерля, 
касающимися понятий вещи и пространства (см.: Husserl Е. Ding und 
Raum /  Ed. U. Claesges. La Haye, 1973).

40 Straus E. Du sens des sens. P. 609—632.
41 Ibid. P. 615.
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Встреченное сопротивление прерывает тактильное движение, и 
то заканчивается в пустоте. Будь объект до такой степени мал, 
что я смог бы держать его в руке, или пусть мне придется 
исследовать его, следуя рукой за поверхностями и гранями, я 
все равно смог бы составить впечатление о нем лишь настолько, 
насколько я отделяю его от прилегающей пустоты. Тем не менее, 
когда моя рука касается объекта, скользя по его поверхности, 
я веду непрерывный обмен, характеризующийся приближением 
из пустоты и возвращением туда; не будь этих фазовых коле
баний тактильного движения, и я оставался бы неподвижным 
в неизменной точке. Можно было бы попытаться сравнить такое 
колебание с нормальным мышечным сокращением. Итак, во 
всяком тактильном впечатлении другое, то есть дистанция как 
пустота, дается объекту, который одновременно выделяется из
пустоты.42

Быть может, когда мы видим нечто и внезапно испы
тываем прикосновение этого нечто, мы в действительности 
открываемся сущностному измерению взгляда, согласно 
которому смотрение становится этой асимптотической 
игрой близкого (до соприкосновения, реального или 
грезящегося) и далекого (до исчезновения и потери, 
реальных или грезящихся). Во всяком случае, согласно 
Эрвину Штраусу, сказанное значит, что дистанция в 
чувственном опыте не является объективируемой — даже 
в качестве воспринимаемого объекта: по его словам, 
«дистанция не чувствуется, скорее уж, чувствование вы
являет дистанцию», — но и не поддается концептуаль
ной абстракции, ибо «дистанция существует лишь для 
бытия, обращенного к миру чувствованием».42 43 Это также 
означает, что дистанция всегда является двойной и всегда 
виртуальной, так как «пространство всегда должно заво
евываться вновь, и граница, отделяющая близкое прост
ранство от удаленного, это граница плавающая».44 * Дис
танция всегда двойная — это, в конечном счете, озна
чает, что двойная дистанция есть собственно дистанция,

42 Ibid. Р. 614.
43 Ibid. Р. 616.
44 Ibid. Р. 618 (в этом месте Э. Штраус приводит патологические

примеры, которые позднее по-своему истолкует М. Мерло-Понти).
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дистанция в диалектическом единстве своего ритмичес
кого, темпорального биения.

Д и ст ан ц и я  (d ie  F em e) ест ь прост ранст венно-врем ен ная ф орм а  
чувст вования . В этом предложении слово «дистанция» следует 
понимать как обозначающее полярность «близкого» и «удален
ного» таким же образом, как слово «день» подразумевает день 
и ночь. (...) Ведь, в самом деле, нельзя говорить о дистанции 
и о будущем, не ссылаясь одновременно на близость и на 
настоящее. (...) Итак, дистанция — это пространственно-вре
менная форма чувствования. В чувственном опыте время и 
пространство еще не разделены на две различные формы фе
номенального восприятия. Выходит, дистанция — это не только 
пространственно-временная форма чувствования, но и про
странственно-временная форма жизненного движения. Лишь 
постольку, поскольку я обращаюсь к миру, тянусь, проникнутый 
желанием, к тому, чем я не обладаю, и к тому же сам ме
няюсь, желая другое, для меня существуют близкое и дале
кое. Именно из-за того, что я могу приблизиться к чему-либо, 
я не могу составить опыт близости и удаленности. Поэтому 
третье измерение, пространственная глубина, не является чисто 
оптическим феноменом. Видящий субъект есть бытие, наде
ленное движением, и только такому субъекту пространство от
крывается в артикуляции регионов диетантности (A bstaen d ig -  
кеЩАЬ

Десятилетием позднее эти фундаментальные постула
ты будут по-новому сформулированы Мерло-Понти на 
нескольких знаменитых страницах «Феноменологии вос
приятия», где вопрос о пространстве окажется соотнесен 
с парадигмой глубины. И там мы вновь придем к заклю
чению, что в процессе рефлексии над этой дистанцией, 
открывающейся перед нами, пробивается на свет — и в 
то же время омрачается, если можно так выразиться, — 
диалектическая, удвоенная, парадоксальная структура. В 
самом деле, можно сказать, что в опыте глубины визу
альный объект дается на дистанции; однако нельзя ска
зать, что отчетливо дана сама эта дистанция. В глубине 
пространство дается — но оно дается дистантным, да
ется как дистанция, то есть отступает и, в некотором

45 Ibid. Р. 612, 617.
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смысле, скрывается, всегда пребывает вдалеке, всегда 
продуцирует некий разрыв, разнесенность.46

Так что же такое эта, так сказать, фронтализованная 
дистанция, эта явленная перед нами и в то же время 
отступающая дистанция, что зовется глубиной? Мерло- 
Понти сразу отверг тривиальные и классические кон
цепции, согласно которым глубина оказывается объек
тивируемой, стоит поместить ее в контекст определенных 
отношений вроде схождения глаз, видимой величины 
оптического образа или легитимации с перспективной 
точки зрения. Все эти концепции, сводящиеся к пони
манию глубины как «ширины, видимой в профиль», 
предполагают устойчивый мир, регулярные отношения, 
«стойкие к деформации объекты».47 Но в эстетическом 
мире — в смысле айстезиса, то есть чувственности в 
целом — для феноменолога нет ни капли устойчивости; 
a fortiori в мире эстетики — то есть в мире, вырабаты
ваемом визуальным искусством, — вся работа которого 
состоит в изменении отношений, в деформации объектов 
и обликов. Выходит, в этом смысле глубина никоим 
образом не сводится к одному из параметров, к одной 
из пространственных координат. Мерло-Понти усматри
вал в ней скорее ту самую парадигму, в которой конс
титуируется пространство в целом, — его фундамен
тальную «мерность», его сущностное развертывание. Он 
писал:

[Необходимо] понять, что у пространства нет трех измере
ний, как у двуногого или четвероногого животного, ни больше 
ни меньше; измерения предусматриваются различными метри
ческими системами в приложении к мерности, полиморфному 
бытию, которое оправдывает их все, не выражаясь всецело ни 
одной из них.48

46 M erlea u -P o n ty  М . Phénoménologie de la perception. P. 294—309. 
См. комментарий P. Барбараса: B arbaras R. De l’être du phénomène. 
Sur l’ontologie de Merleau-Ponty. Grenoble, 1991. P. 235—261.

47 M erlea u -P o n ty  M . Phénoménologie de la perception. P. 295—297.
48 M erle a u -P o n ty  M . L’Œ il et l’esprit. Paris, 1964. P. 48.
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Вот почему пространство — в радикальном смысле, 
которое приобретает теперь это слово, — дается нам, не 
позволяя себя измерить, не объективируясь. Простран
ство дистантно, пространство глубоко. Оно остается не
доступным — в силу избытка или недостатка, — всегда 
будучи тут, вокруг нас и перед нами. И в этой ситуации 
наш фундаментальный опыт пространства сказывается в 
переживании ауры, то есть явления его дистанции и 
воздействия этой дистанции на наш взгляд, на нашу 
способность чувствовать себя под взглядом. Простран
ство всегда уходит за, но это, разумеется, не означает, 
что оно запредельно или абстрактно, так как оно тут 
и никуда не пропадает. Это означает всего-навсего, что 
пространство есть «странное сплетение пространства и 
времени» (да-да, это означает, что понимаемое таким 
образом пространство — это пространство лишь «в том 
числе»). Поэтому для нас оно уже в себе является 
элементом желания, простертости — того, о чем дога
дывался Мерло-Понти, говоря о глубине, зарождающей
ся под «ищущим» взглядом, по следам тела, втягиваемого 
в «задачи» взгляда и покорного «движению», пусть и 
абстрактному.49 На этих страницах его книги вновь от
четливо чувствуется вопрос о диалектической темпора- 
лизации, согласно которой дистанция может выводиться 
из отношения желания к памяти — как двух сопряжен
ных модальностей власти отсутствия и потери.50 *

49 Merleau-Ponty М. Phénoménologie de la perception. P. 117, 129,
304.

50 Ibid. P. 306—307. — Смирившись со смещением точки зрения
(в результате этого смещения на место задачи, о которой говорит 
феноменолог, становится желание, о котором говорит психоаналитик), 
в этих рассуждениях Мерло-Понти можно усмотреть близость со 
следующими словами Пьера Федида: «Отсутствие дает объекту содер
жание и предохраняет мысль от удаленности. Буквально: оно не 
разрешается в прошлом. В таком случае далекое — это то, что при
ближает, а отсутствующее — скорее, чем отсутствие — это фигура 
возврата, подобно тому, как говорят о возврате вытесненного» (Fédi- 
da P. L’absence. P. 7).
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Наконец, хотя дистантная глубина возводится таким 
образом в ранг фундаментальной мерности, не стоит 
думать, будто она поднимается над проблемами массы, 
над проблемами скульптуры, с которыми мы встречались 
у Джадда, Морриса или Тони Смита. Глубина — не то, 
что ускользает «за» минималистским кубом или парал
лелепипедом; наоборот, она получает наиболее радикаль
ное свое определение как раз потому, что вобрана в них 
в связи с тем, что визуальная организация этих геомет
рических объемов — их окрашенность, флуоресценция, 
рефлексия, вещественная прозрачность или густота — 
обнаруживает способность к созданию «странной» и 
«уникальной» светности, «труднохарактеризуемой» свет- 
ности, которую Мерло-Понти в конечном итоге описы
вает согласно диалектике толщины и глубины.

За глубиной как отношением между вещами или даже плос
костями — за глубиной объективированной, отрезанной от 
опыта и превращенной в ширину — необходимо увидеть изна
чальную глубину, которая наделяет смыслом первую и пред
ставляет собой толщину опосредующей среды без вещи. Когда 
мы соглашаемся быть в мире, не присваивая его активно, или 
во время болезней, которые благоприятствуют такой позиции, 
плоскости перестают отличаться друг от друга, цвета не кон
денсируются на поверхности, а рассеиваются вокруг объектов 
и становятся цветами воздушными: так больной, пишущий на 
листе бумаги, должен, прежде чем дойти до бумаги, процарапать 
пером некоторую толщу белизны. Эта светность варьируется в 
зависимости от избранного цвета и выступает своеобразным 
выражением его качественной сущности. Выходит, есть глубина, 
которой еще нет места среди объектов, и которая, тем более, 
еще не дает оценки расстоянию между объектами: это просто 
первый шаг восприятия к некоему едва различимому призраку 
вещи.51

Этот «едва различимый призрак вещи», эта чистая 
«светность» — отметим это восхитительное слово, сопря
гающее два обычно несовместимых состояния зрения, 
тактильный или выстроенный объем и невписываемое 
оптическое свечение, — разве не приводит нас все это

51 Merleau-Ponty М. Phénoménologie de la perception. P. 307—308.
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к тем самым условиям, в которых нашло свой исток 
искусство Тони Смита — нашло прямо за, или прямо 
рядом со своим конструктивным, геометрическим обли
ком? Ведь, занимаясь конструктивными проблемами — 
проблемами архитектуры, жилища, — Смит, как мы 
помним, так и не смог создать объем, который показался 
бы ему отвечающим всему тому, чего он ждал от скуль
птуры. Его рассказ о своем ночном опыте на шоссе из 
Нью-Джерси и в самом деле говорит нам — пусть и в 
виде теоретической притчи — о том, что он ждал, в 
некотором роде, «странной» и «уникальной» возможнос
ти феноменологически восполнить любое тривиальное 
определение пространства (например, определение куба). 
И это восполнение снова взывает к ауре, к этой «наме
чающейся дали» ночного пейзажа, который он созерцал 
на шоссе, к этой «отступающей в глубину» и дистантной 
«близости», которую сегодня мы испытываем перед его 
великими скульптурами.

Ибо перед черными объемами Тони Смита мы ока
зываемся приблизительно в таком же положении, в 
каком сам он оказался перед ночью, или в ночи; иными 
словами, мы погружаемся в простейшую «светность», как 
могли бы потеряться в лесу: он тут, он близок и даже 
чувствуется у нас под ногами и вокруг нас, но одна 
лишь его темнота вносит неподвластный измерению 
элемент взаимной удаленности, разнесенности, одино
чества. И к тому же произведение помещает нас — как 
ночь помещала Тони Смита — в «лесу символов» эсте
тической, почти археологической, памяти, которая делает 
его скульптуры памятными монументами, как, впрочем, 
и местами упущения памяти. Стало быть, двойная дис
танция действует, и действует на многих уровнях, в этих 
виртуально опустошенных объемах, в этих визуально 
сгущенных пустотах...

И действует она, разумеется, не только у Тони Смита. 
Она величественно заявляет о себе, например, у Роберта 
Морриса, ведшего систематическую работу над расст
ройством вписываемости объектов, между тем столь же
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очевидных, как и кубы или параллелепипеды: из объема 
1961 года просачивается звук, в 1965 году объем получа
ет отражающее покрытие, стекловолокно девяти элемен
тов 1967 года едва ли не переливается (ил. 21, 23, 30) — 
по всем этом сказывается стремление, если можно так 
выразиться, «ауратизировать» геометрию, показать ее 
дистантной, разнесенной, двусмысленной. Работа 1968— 
1969 годов станет радикализацией этой эвристики не
возможной дистанции: это произведение без близости и 
дали, абсолютно неосязаемое и тем не менее обволаки
вающее все тело зрителя; это произведение, не предус
матривающее точки зрения, повторяю: без близости и 
дали — а значит, без деталей и рамы; это всего-навсего 
производство пара (ил. 33). В данном случае Роберт Мор
рис шел от принципа «создать ауру» в наибуквальнейшем 
смысле этого слова: ведь аура по-гречески и по-латыни 
обозначает не что иное, как ощутимое, то есть матери
альное, испарение; только позднее выделяется ее «пси
хический», или «духовный», смысл, редкий в греческом 
языке и почти не встречающийся в латинском.52

Выходит, эту вещь без очертаний, которую Майкл 
Фрид называл «театром» и так проницательно усматривал 
в минималистском искусстве, следует называть аурой — 
но именно для того, чтобы почувствовать в ней по-на
стоящему невыносимый и антимодернистский элемент 
произведений данного типа. В самом деле, было невы
носимо — в частности, с точки зрения излишне кано
нического прочтения Вальтера Беньямина — то, что со
временные произведения могут не характеризоваться за
катом ауры и, напротив, готовить некий набросок новой 
ее формы. Майкл Фрид не мог вынести в этих произ
ведениях не что иное, как критическую дистанцию, — 
говоря об их «темпоральное™ прошедшего и будущего 
времени, приближающегося и удаляющегося одновремен
но», — НО в ТО же время ИХ феноменологическое след-

52 См.: Ernout A., Meillet A. Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. P. 59.
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ствие, которое он сравнивал с опытом «отстраненности, 
захваченное™ безмолвным присутствием другого чело
века».53

Это и впрямь захватывающий опыт — когда произ
ведение искусства держит вас на расстоянии, предуп
реждает, так сказать. Майкл Фрид, без всякого сомнения, 
побоялся иметь дело с новыми культовыми объектами 
(и этот страх можно понять). И все-таки он признавал — 
раз уж говорил о театре, — что присутствие, о котором 
шла речь, было не чем иным, как игрой, то есть небы
лицей, осознаваемой искусственностью. Что эта темпо- 
ральность, эта память не были архаическими или нос
тальгическими, но развивались критически,54 Необходимо 
понять, каким образом сопрягаются все эти термины. 
Что такое критический образ? Что такое нереальное 
присутствие?

53 Fried М. Art and Objecthood. P. 17, 26.
54 Повторим: все это никоим образом не является прерогативой 

минимализма, он дает в этом отношении лишь одну, образцовую, 
форму. Двойная дистанция действует в изысканнейших настенных 
рисунках Сола Деуитта и в скульптурах Ричарда Серры; она действует 
у Джадда, у Стеллы (об «ощущении дистанции» у Стеллы говорила 
Г. Инбоден ( Inboden G. Le démontage de l’image ou le regard séducteur 
des signes vides. A propos de Frank Stella // Cahiers du Musée national 
d’Art moderne. 1990. N32. P. 33)); она действует y Смитсона и многих 
других. Я сам попытался отыскать ее в некоторых произведениях 
недавнего времени, нс связанных неразрывно с собственно минима
листским кругом: например, у живописцев Кристиана Бонфуа (Éloge 
du diaphane // Artistes. 1984. N24. P. 106—111), Джеймса Таррелла 
(L’homme qui marchait dans la couleur // Artstudio. Printemps 1990. N16. 
P. 6—17) и Паскаля Конвера (La demeure — Apparentement de l’artiste H 
Pascal Convert. Œuvres de 1986 à 1992. Bordeaux, 1992. P. 12—47).

КРИТИЧЕСКИЙ ОБРАЗ

Что такое критический образ? Возвращая феномено
логию ауры — на свой страх и риск, разумеется, — не 
куда-нибудь, а в произведения современной скульптуры, 
снискавшие репутацию «тавтологических» или «специ
фических», я попытался выдвинуть более общую гипо
тезу о некоем состоянии ауратического опыта, с точки 
зрения которого вопрос веры — как вопрос, проистека
ющий из кредо, порядка речи, — уже не поднимается, 
так как это состояние опыта выявляет некую изначаль
ную форму чувственной организации. В этом смысле мы 
можем сказать, что черный куб Тони Смита, как и 
распространение пара у Роберта Морриса, «смотрят» на 
пас из места, способного вернуть наше «видеть» в фун
даментальные условия его собственной феноменологии. 
И еще мы можем сказать, что подобному визуальному 
опыту — каким бы редким он ни был — удается пре
взойти дилемму веры и тавтологии: превзойти, некото
рым образом, снизу.

Однако мы прошли лишь половину пути. Ведь дви
жение, как выясняется, идет еще и «кверху». Представляя 
произведения Тони Смита и Роберта Морриса как диа
лектические образы, я сразу же оговаривался, что они 
как таковые суть не «элементарные формы», сколь бы 
«просты» они ни были с виду, а сложные формы, не 
выявляющие условия чистых чувственных опытов, но
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совершающие нечто совершенно другое. Говорить о ди
алектических образах — значит, как минимум, переки
дывать мост между двойной дистанцией чувств (сенсор
ных sens — например, оптического и тактильного) и 
двойной дистанцией смыслов (семиотических sens с их 
двусмысленностью, с их собственной неоднородностью). 
Но ведь этот мост, или эта связь, не является в образе 
ни логически выводимой, ни онтологически второсте
пенной, ни хронологически позднейшей: она изначальна, 
вот и все. Конечно же, не постфактум, а с самого начала 
куб Тони Смита сопрягал свои сенсорные двойную дис
танцию и темноту со своими означающими двойной 
дистанцией и темнотой: с самого начала имело место 
постфактум, с самого начала визуальная «ночь» претво
рялась в меморативный элемент «леса символов». И 
отношение двух этих уже удвоенных дистанций, отно
шение двух этих темнот конституирует в образе — ко
торый не является ни чистой сснсорностью, ни чистым 
припоминанием — то самое, что следует называть его 
аурой.

В итоге возникает соблазн сказать, что двойная дис
танция здесь изначальна, и образ изначально диалектичен, 
критичен. И вновь нужно удержаться и не придать этому 
«началу» какого бы то ни было тривиального значения: 
я называю его так лишь потому, что оно уже удвоено, 
или различающе.> Я называю его так лишь потому, что 
у Вальтера Беньямина оно появляется в виде концепта, 
который тоже диалектичен и критичен. Беньямин пишет:

Начало, хоть оно и является всецело исторической катего
рией, тем нс менее не имеет ничего общего с происхождением 
вещей. Начало означает становление не того, что рождено, но 
того, что находится на пути к рождению между становлением 
и закатом. Начало — это водоворот в реке становления, и оно 
увлекает в свой ритм материю того, что находится на пути к

і «Различание — это не-подное, нс-простое «начало», это струк
турированное и различающее начало различий. Поэтому имя «начало» 
уже не подходит ему» (Derrida J. La difTérance (1968) U Derrida J. 
Marges — De la philosophie. Paris, 1972. P. 12).
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появлению. Начало никогда не заявляет о себе в голом, оче
видном существовании, как факт, и его ритмику можно рас
познать лишь с помощью двойной оптики. Оно должно рас
познаваться, с одной стороны, как реставрация, восстаноаленис, 
а с другой стороны, как нечто именно поэтому незавершенное, 
всегда открытое. (...) Поэтому начало не вырастает из выяснен
ных фактов, но относится к их пред- и постистории.2

Мы можем удержать из этого текста, который сам по 
себе заслуживает расширенного комментария, по мень
шей мере три веши. Во-первых, начало не является кон
цептом, дискурсивным или синтетическим, как понимал 
п о , к примеру, такой философ-неокантианец, как Гер
ман Коген. Начало не является строгой логической κα
ι сгорией, ибо оно — историческая парадигма, «всецело 
историческая», настаивает Беньямин, расходящийся тут, 
кажется, еще и с Хайдеггером.3 Во-вторых, начало не 
ивляется «источником» вещей, что разводит нас как со 
всеми философиями архетипа, так и с позитивистским 
понятием историчности; начало не является источником, 
в его задачу не входит осведомлять нас ни о «происхож
дении вещей» — о чем мы, впрочем, можем лишь со
жалеть, — ни об их высших эйдетических условиях, 
хотя оно и вне всякой очевидной фактичности (так, было 
бы абсурдным утверждать, будто ночной опыт Тони 
Смита сам по себе конституирует «начало» его скульп- 
гуры).

Прислушавшись к словам Беньямина, мы понимаем, 
что начало не является ни идеей абстрактного разума, 
ни «источником» разума-архетиписта. Ни идея, ни «ис- 
гочник» — но «водоворот в реке». Вовсе не источник, 
оно гораздо ближе к нам, чем мы можем себе пред
ставить; в имманентности самого становления — и как 
раз поэтому оно, как сказано, принадлежит истории, а 
ис метафизике, — начало является нам как симптом,

1 Benjamin W. Origine du drame baroque allemand (1928) /  Trad. 
X Muller. Paris, 1985. P. 43 -44 .

1 Cm.: Tiedemann R. Études sur la philosophie de Walter Benjamin. 
1' 79-92 .
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то есть как некое критическое формообразование, ко
торое, с одной стороны, расстраивает нормальное те
чение реки (в этом-то и заключен его аспект катаст
рофы, в морфологическом смысле слова), а с другой 
стороны, выносит на поверхность тела, забытые рекой 
или ледником выше по течению, тела, которые она 
«возвращает», выявляет, вдруг делает видимыми, но лишь 
на мгновение: в этом заключен шоковый и формообра
зующий аспект начала, его способность к морфогенезу 
и к «новизне» — всегда незавершенной, всегда откры
той, как замечательно выражается Вальтер Беньямин. 
И в этой совокупности образов «на пути к рождению» 
Беньямин опять-таки видит не что иное, как ритмы и 
конфликты — то есть самую что ни на есть диалектику 
в действии.

Вслед за ним и нам нужно вернуться к мотиву 
диалектического образа и углубить вывод, на котором 
мы остановились выше,4 анализируя скульптуру “Die”. 
Теперь нам необходимо распознать это диалектическое 
движение во всем его «критическом измерении», то 
есть и в измерении кризиса или симптома — водово
рота, расстраивающего течение реки, — и в измерении 
критического анализа, негативной рефлексивности, уль
тиматума — водоворота, выявляющего и подчеркиваю
щего саму структуру, русло реки. Быть может, у нас 
есть некоторый шанс лучше понять, что же имел в 
виду Беньямин, когда писал, что «только диалектичес
кие образы являются подлинными», и почему, в это 
смысле, подлинный образ должен даваться как обрс 
критический: образ в состоянии кризиса; образ, крити 
кующий образ — выходит, способный сработать и ока 
заться действенным теоретически, — и, тем самым 
критикующий наши привычки видеть его в тот момент 
когда, глядя на нас, он принуждает нас смотреть н 
него по-настоящему. И описывать этот взгляд — н

4 См. выше, с. 71—98.
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пс чтобы «транскрибировать», а чтобы собственно кон
ституировать его.5

Попытаемся хоть немного уточнить, в чем же заклю
чается требование, выдвигаемое этим первым образом 
начала, данного одновременно как образ диалектики и 
как диалектика образа. Речной водоворот действует в 
данном случае как аллегория процесса, позволяющего 
воспринять одновременно некую структуру и, если мож
но так выразиться, ее ввод в «шоковое состояние». 
Вспоминается другой образ, возникший в «Происхожде
нии барочной драмы»: это образ созвездия, которое 
организует небесные тела — но, и это немаловажно, не 
подчиняя их некоему концепту или закону,6 — и кото
рое, как следует предположить, тоже время от времени 
претерпевает бурные катастрофы, необычайные соедине
ния, метеорические шоки, big bangs, во время которых 
начало всякий раз обновляется. Таким образом, поня
тием диалектики у Беньямина властвует никогда не ус
покаивающееся участие негативного — и зачастую это 
заставляет вспомнить о том, как Жорж Батай в эту же 
эпоху «негативизировал» свое прочтение Гегеля.7 Возвра
щаясь к батаевской стратегии сегодня, мы должны мыс
лить структуру вместе с носящим характер симптома 
прерыванием ее легитимного процесса; то есть мы долж
ны бережно сохранять достижения структурализма, кри-

5 Я говорю это, чтобы напомнить о сущностном падении, к 
которому я еще вернусь, из текста Беньямина, цитированного выше: 
«И язык предоставляет место, где к ним [к диалектическим образам] 
можно приблизиться...» (Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. 
I». 479).

6 Benjamin W. Origine du drame baroque. P. 31: «Идеи по отношению 
к пещам представляют собой то же самое, что созвездия по отношению 
к звездам. Это значит, прежде всего, что они не являются ни понятием 
вещей, ни их законом». — О переходе от «идеи» к «началу» и к 
•диалектике» у Беньямина см., в частности: Tiedemann R. Études sur la 
philosophie de Walter Benjamin. P. 73—94; и, главное: Menke B. Sprach- 
iigiircn, Name, Allégorie, Bild nach Benjamin. Munich, 1991. P. 239—393.

7 О диалектике Беньямина как «негативной диалектике» см.: Виск- 
Morss S. The Origin o f Negative Dialectics: T. W. Adorno, W. Benjamin 
and the Frankfurt Institute. Hassocks (G. B.), 1977.
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то есть как некое критическое формообразование, ко
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той, как замечательно выражается Вальтер Беньямин. 
И в этой совокупности образов «на пути к рождению» 
Беньямин опять-таки видит не что иное, как ритмы и 
конфликты — то есть самую что ни на есть диалектику 
в действии.

Вслед за ним и нам нужно вернуться к мотиву 
диалектического образа и углубить вывод, на котором 
мы остановились выше,4 анализируя скульптуру “Die”. 
Теперь нам необходимо распознать это диалектическое 
движение во всем его «критическом измерении», то 
есть и в измерении кризиса или симптома — водово
рота, расстраивающего течение реки, — и в измерении 
критического анализа, негативной рефлексивности, уль
тиматума — водоворота, выявляющего и подчеркиваю
щего саму структуру, русло реки. Быть может, у нас 
есть некоторый шанс лучше понять, что же имел в 
виду Беньямин, когда писал, что «только диалектичес
кие образы являются подлинными», и почему, в этом 
смысле, подлинный образ должен даваться как образ 
критический', образ в состоянии кризиса; образ, крити
кующий образ — выходит, способный сработать и ока
заться действенным теоретически, — и, тем самым, 
критикующий наши привычки видеть его в тот момент, 
когда, глядя на нас, он принуждает нас смотреть на 
него по-настоящему. И описывать этот взгляд — но

4 См. выше, с. 71—98.
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не чтобы «транскрибировать», а чтобы собственно кон
ституировать его.5

Попытаемся хоть немного уточнить, в чем же заклю
чается требование, выдвигаемое этим первым образом 
начала, данного одновременно как образ диалектики и 
как диалектика образа. Речной водоворот действует в 
данном случае как аллегория процесса, позволяющего 
воспринять одновременно некую структуру и, если мож
но так выразиться, ее ввод в «шоковое состояние». 
Вспоминается другой образ, возникший в «Происхожде
нии барочной драмы»: это образ созвездия, которое 
организует небесные тела — но, и это немаловажно, не 
подчиняя их некоему концепту или закону,6 — и кото
рое, как следует предположить, тоже время от времени 
претерпевает бурные катастрофы, необычайные соедине
ния, метеорические шоки, big bangs, во время которых 
начало всякий раз обновляется. Таким образом, поня
тием диалектики у Беньямина властвует никогда не ус
покаивающееся участие негативного — и зачастую это 
заставляет вспомнить о том, как Жорж Батай в эту же 
эпоху «негативизировал» свое прочтение Гегеля.7 Возвра
щаясь к батаевской стратегии сегодня, мы должны мыс
лить структуру вместе с носящим характер симптома 
прерыванием ее легитимного процесса; то есть мы долж
ны бережно сохранять достижения структурализма, кри

5 Я говорю это, чтобы напомнить о сущностном падении, к 
которому я еще вернусь, из текста Беньямина, цитированного выше: 
«И язык предоставляет место, где к ним [к диалектическим образам] 
можно приблизиться...» (Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. 
P. 479).

6 Benjamin W. Origine du drame baroque. P. 31: «Идеи по отношению 
к вещам представляют собой то же самое, что созвездия по отношению 
к звездам. Это значит, прежде всего, что они не являются ни понятием 
вещей, ни их законом». — О переходе от «идеи» к «началу» и к 
«диалектике» у Беньямина см., в частности: Tiedemann R. Études sur la 
philosophie de Walter Benjamin. P. 73—94; и, главное: Menke B. Sprach- 
figuren, Name, Allégorie, Bild nach Benjamin. Munich, 1991. P. 239—393.

7 О диалектике Беньямина как «негативной диалектике» см.: Виск- 
Morss S. The Origin of Negative Dialectics: T. W. Adorno, W. Benjamin 
and the Frankfurt Institute. Hassocks (G. B.), 1977.
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тикуя в нем все пошедшее на союз с идеалистической — 
как правило, неокантианской — интерпретацией структуры.8

В диалектических образах налицо действующая струк
тура, но она порождает не оформившиеся, устойчивые, 
регулярные формы: она порождает формы в формооб
разовании, трансформации, а значит, следствия непре
рывных деформаций. На смысловом уровне она порож
дает двусмысленность — как писал Беньямин, «двус
мысленность есть зримый образ диалектики»,9 — 
которая понимается в данном случае не просто как 
неопределенное состояние, но как подлинная ритмич
ность шока. «Молниеносная реакция», поставляющая 
всю красоту образа и сообщающая ему всю его кри
тическую силу, понимается теперь как сила истины, 
которую в произведениях искусства Беньямин пытается 
определить через захватывающий извод платоновского, 
классического мотива красоты как раскрытия истины: 
конечно, — говорит он, — «истина есть содержание 
красоты. Но это содержание показывается не в обна
жении — скорее уж в процессе, который можно было 
бы охарактеризовать по аналогии как сгорание покрова 
(...), полыхание произведения, в котором форма дости
гает высочайшей светонасыщенности».10 * И в этот мо
мент, в критический момент par excellence, — в самом 
сердце диалектики — шок поначалу явится как оплош-

8 Критику этой идеалистической интерпретации формы и струк
туры в области истории искусств см.: Didi-Huberman G. Devant l’image. 
P. 153-168, 195-218.

9 Эта фраза цитируется и комментируется Р. Тидеманном и
К. Перре (см.: Tiedemann R. Études sur la philosphe de Walter Benjamin. 
P. 124—125; Perret C. Walter Benjamin sans destin. P. 112—117).

Benjamin W. Origine du drame baroque. P. 28. — Следуя этой 
концепции, Беньямин будет позднее определять «шок» как поэтиче
ский принцип современности (точнее, как свойственную ей силу ауры), 
а также судить о художественной продукции — например, сюрреалис- 
тской, как в тексте «Сюрреализм, последний моментальный снимок 
европейского мышления» (1929) (см.: Benjamin W. Le surrealisme, dernier 
instantané de l’intelligence européenne /  Trad. ML de Gandillac // Benja
min W. Œuvres, I. Mythe et Violence. Paris, 1971. P. 297—314).
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іюсть или «невыразимое», которыми он не останется 
навсегда, но которые в течение одного мгновения при
нудят порядок речи к безмолвию ауры. Беньямин пишет:

Невыразимое — это та критическая сила, которая, конечно, 
не может разделить в недрах искусства уловку и сущность, но 
может, во всяком случае, помешать их отождествлению. И оно 
наделено такой властью потому, что говорит от имени мораль
ного порядка. Оно выявляет возвышенное насилие истинного 
(die erhabne Gewalt des Wahren) в том виде, в каком определяет 
его, согласно законам морального мира, язык мира реального. 
И именно оно уничтожает во всякой прекрасной видимости то, 
что выживает в ней в наследство от хаоса: ложную целостность, 
обманчивую, абсолютную целостность. Завершенность произве
дению придает прежде всего то, что раскалывает его, превращая 
в произведение дробное, во фрагмент истинного мира, в обло
мок символа (Torso eines Symbols).и

«Обломок» — торс, изувеченное тело, телесный фраг
мент — символа под огнем «возвышенного насилия ис
тинного»: в этой сущностно «критической» фигуре за
ключена целая философия следа, остатка. Вспомним о 
«лесе символов», что странно, хотя и запросто, смотрели 
па бодлеровского героя, упоминавшегося Беньямином 
выше. Предельное развитие этого образа заставляет нас 
видоизменить, уточнить сцену: представим себе теперь 
этот лес вместе со всеми останками его истории, с деревь
ями, сломанными ураганом, с мертвыми деревьями, за
полоненными другими растениями, произрастающими 
поблизости, с выгоревшими деревьями, следами всех 
молний и пожаров истории. Тогда диалектический образ 
становится сгущенным образом — он держит нас перед 
собой словно на двойной дистанции — на дистанции 
всех этих зарождений и разрушений.

Выходит, не бывает диалектического образа в отрыве 
от критической работы памяти, берущейся за все, что

п Benjamin W. Les «Affinités electives» de Goethe (1922—1925) /  Trad. 
M. de Gandillac // Benjamin W. Œuvres, I. P. 234. — Как видно, фран
цузский перевод в данном случае не очень точен: он передает идею, 
но не передает образ, созданный Вальтером Беньямином, — образ 
античного торса, выступающего из груды руин.
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осталось как бы в знак всего утраченного.12 * Вальтер 
Беньямин понимал память не как обладание вос
поминаниями — не как имение, собрание примет про
шедшего, — но как всегда диалектическое приближе
ние к связи между приметами прошедшего и их местом, 
то есть как собственно приближение к их место-имению. 
Раскладывая немецкое слово Erinnerung, обозначающее 
воспоминание, он диалектизировал частицу ег — знак 
зарождающегося состояния или выхода к цели — с идеей 
inner, то есть внутреннего, глубинного внутри. И ВЫ
ВОДИЛ из этого (очень даже по-фрейдистски) кон
цепцию памяти как археологических раскопок, при 
которых местопребывание обнаруженных объектов го
ворит нам не меньше, чем они сами, и как эксгума
ции (ausgraben) чего-то или кого-то, ранее покоившего
ся в земле, погребенного в могиле {Grab). Беньямин 
писал:

Ausgraben и Erinnern. — Язык ясно свидетельствует о следу
ющем: память — не орудие, служащее для изучения прош
лого, но, скорее, медиум. Медиум пережитого, так же как 
земля — медиум, в котором покоятся погребенные древние 
города. Стремящийся приблизиться к своему собственному пог
ребенному прошлому должен вести себя так же, как человек, 
ведущий раскопки. Прежде всего не надо пугаться возвращения 
всегда к одному и тому же, единственному в своем роде, 
вещному содержанию; надо разбрасывать его, как разбрасы
вают землю, и выворачивать, как выворачивают землю. Ведь 
вещные содержания — это просто слои, которые придают рас
копкам смысл лишь при условии скрупулезного исследова
ния. Образы, выходящие на поверхность в отрыве от всех пре
жних связей, подобны украшениям в комнатах, разграбленных 
нашим запоздалым осмыслением, торсам в галерее коллек
ционера. Разумеется, в ходе раскопок полезно действовать со
гласно планам; но в непроглядной земле нужен и осмотри
тельный заступ, продвигающийся на ощупь. И безнадежно об
манывается тот, кто довольствуется инвентаризацией своих 
открытий, неспособный показать в нынешней земле область И 
место, в которых сохранилось прошлое. Ибо подлинные воспо

12 Именно поэтому, на мой взгляд, понятие ауры не так уж И
резко, как кажется, противоречит понятию следа.
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минания должны не столько свидетельствовать о прошлом, 
сколько точно очерчивать место, в котором искатель их обна
ружил.^

Разве не задачу историка — в частности, историка 
искусства — в аллегорической форме определяют эти 
строки? В самом деле, разве историк — не тот, кто 
выкапывает приметы прошлого, мертвые произведения, 
почившие миры? Конечно, он занимается не только 
этим — точнее, не занимается этим «вот так»... Акт 
извлечения торса меняет саму землю, накопившуюся 
почву — не нейтральную, но несущую в себе историю 
своего накопления, — ту почву, в которой покоились 
все останки. Следовательно, акт воспоминания вообще 
и, в частности, историческая деятельность с фундамен
тальным размахом поднимают критический вопрос, во
прос о связи обретенного памятью и места его просту
пания, — и это заставляет нас, при исполнении памяти, 
снова диалектизировать, снова пребывать в стихии двой
ной дистанции. С одной стороны, припомненный объект 
приблизился к нам: нам кажется, что мы «нашли» его 
π можем им манипулировать, вводить в классификацию, 
что мы, в некотором роде, имеем его под рукой. С другой 
стороны, ясно, что, прежде чем «заполучить» объект, 
нам потребовалось перетрясти вверх дном почву, где он 
покоился, его место, теперь открытое, видимое, но обе
зображенное самой своей обнаруженностью: да, мы об
ладаем объектом, документом — но его контекста, места 
его существования и возможности, как такового у  нас 
пет. Мы никогда не обладали им и никогда его не 
получим. Выходит, что мы обречены на воспоминания- 
ширмы, в противном случае нужно сохранять критичес
кий взгляд на свои собственные памятные находки, на 
свои собственные «найденные объекты». И уделять, быть

■з Benjamin W. Denkbilder // Benjamin W. Gesammelte Schriften /  Ed. 
R. Tiedemann et H. Schweppenhauser. IV-1. Frankfort, 1972. P. 400— 
401. — Переведено и прокомментировано К. Перре (см.: Perret С. 
Walter Benjamin sans destin. P. 76—80).
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может, меланхоличный взгляд толще земли — «медиу
ма», в котором эти объекты некогда существовали.

Это не означает, что история невозможна. Это озна
чает всего-навсего, что она анахронична. И диалекти
ческий образ — это образ памяти, позитивно выработан
ный исходя из этой анахроничной ситуации, своего рода 
ее преломление в реминисцентном настоящем.14 Критикуя ■ 
то, чем она обладает (припомненный объект как доступ
ную репрезентацию), нацеливаясь на сам процесс поте
ри, осуществленной тем, чего у нее нет (историческим 
залеганием объекта как такового), диалектическая мысль 
сможет-таки постичь сам конфликт между открытой зем
лей и вырытым объектом. Не будучи ни позитивистским 
преклонением перед объектом, ни метафизической нос
тальгией по незапамятной земле, диалектическая мысль 
уже не будет пытаться воспроизвести прошлое, репрезен
тировать его: она одним махом произведет его, выбросив 
образ, как выбрасывают игральные кости. Падение — 
шок — рискованная реакция — итоговая конфигурация; 
это «нетавтологический синтез», по замечательному вы
ражению Рольфа Тидеманна.15 Как, впрочем, и не телео
логический.16

Теперь понятно, что диалектический образ — как 
новое сгущение, как «критическое» взаимопроникнове
ние прошлого и настоящего, как симптом памяти — это 
и есть то, что продуцирует историю. Итак, одним махом 
он становится началом. «Диалектический образ — это 
такая форма исторического объекта, которая удовлетво
ряет требованиям Гете к объекту анализа: он выявляет 
подлинный синтез. Это и есть первоначальный истори-

14 Согласно выражению П. Федида: «анахроничное прошлое И 
реминисцснтное настоящее» (см.: Fédida P. L’absence).

15 Tiedemann R. Études sur la philosophie de Walter Benjamin. P. 157,
a» Я говорю это, чтобы напомнить о беньяминовском преодолении

понятий «прогресс» и «закат» (см.: Benjamin IV. Paris, capitale du XIX
siècle. P. 476—477; Lôwy M. Walter Benjamin critique le progrès: à la
recherche de l’expérience perdu // Walter Benjamin et Paris /  Ed. H. Wis-
mann. Paris, 1986. P. 629—639).

156

веский феномен».17 Еще раз повторим: этот синтез ни в 
коей мере не нацелен на гегельянское «примирение» 
Духа. Ибо диалектический образ есть синтез, лишь если 
понимать под синтезом своего рода кристалл — фраг
мент, отколовшийся от скалы, обломок, но обломок 
структурно безукоризненный, — в котором сверкает 
«возвышенное насилие истинного». Именно поэтому ди
алектический образ и мог быть в глазах Беньямина 
только «молниеносным образом».18

Но откуда, в точности, такой образ ведет свое про
исхождение? На каком уровне он действует? В тексте 
Беньямина, кажется, царит двусмысленность по этому 
поводу. Что обозначает этот «образ» — некий момент 
истории (как процесс), или интерпретативную категорию 
истории (как речь)? Если мы говорим об истории ис
кусства, то диалектический образ воздействует на нее в 
стихии субъективного родительного падежа или же в 
стихии объективного родительного падежа, прибегая к 
предлогу «de»? Диалектический образ — это искусство 
Бодлера, создающего в XIX веке новый поэтический 
кристалл, в красоте которого — в красоте «странной» и 
«необычной» — сверкает «возвышенное насилие истин
ного»? Или же это его историческая интерпретация, 
даваемая Беньямином в двуедином пучке суждений о 
культуре до Бодлера и об изобретенной им современ
ности? Иногда, как и в случае с аурой, говорилось о 
противоречивости или, по меньшей мере, о значительной 
эволюции этого концепта в мысли Беньямина.19 * В самом

и Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 491. 
is Беньимин продолжает: «Выходит, представлять Когда-то нужно 

и виде молниеносного образа в познаваемом поле Сейчас» (ibid., см. 
также: Ibid. Р. 487—488 — о «прошлом, в которое врезается настоя
щее»).

19 Райнер Рохлиц пишет: «У Беньямина можно найти, по меньшей 
мере, две концепции диалектического образа: сравнительно раннюю, 
и которой он определяется как образ желания или сновидения, и еще 
одну, в которой он становится эвристическим принципом нового 
способа писать историю, основывать ее теорию. (...) Первое опре
деление помещает диалектическое напряжение в завершенном про
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деле, хотя даже при поверхностном изучении всех слу
чаев, в каких Беньямин употребляет выражение «диач 
лектический образ», нельзя не заметить, как трансфор
мируется его мысль, не следует терять из виду и ПО
СТОЯННЫЙ, упрямый ее элемент — а именно, новую 
связь произведений искусства и их постижения, которую 
Беньямин всегда стремился изобрести или переизо- 
брести.

Итак, диалектический образ с его сущностной кри
тической функцией оказывается общей точкой, общей 
собственностью художника и историка: Бодлер изобре
тает поэтическую форму, которая, как раз будучи диа
лектическим образом — образом памяти и критики од
новременно, образом радикальной новизны, переизобре- 
тающей первоначальное, — преображает и основательно 
тревожит окружающие дискурсивные поля; как таковая, 
эта форма причастна к «возвышенному насилию истин
ного», то есть вместе с ним приносит острые теорети
ческие результаты, результаты познания.20 И взамен ис
торическое познание, лелеемое или практикуемое Бень- 
ямином (как можно не последовать за ним, не счесть 
своим это желание?), само создаст диалектический образ 
в молниеносном решении «столкнуть», как он выража
ется, стихию прошлого со стихией настоящего ради 
постижения начала и участи форм, изобретенных Бод
лером, вместе со следующими из них результатами по

шлом: сам образ представляет интерпретацию старого и нового, ар
хаического и современного; современность каждой эпохи пронизывают 
архаические сны. Второе определение, более новаторское, помещает 
напряжение в настоящем историка: диалектический образ — это такой 
образ прошлого, который входит в молниеносное и мгновенное со
единение с настоящим, так что прошлое может быть понято только 
в этот момент, ни раньше, ни позже; теперь речь идет об исторической 
возможности познания (см.: Rochlitz R. Walter Benjamin: une dialectique 
de l’image. P. 295—296. — Рохлиц продолжает эти рассуждения в эссе: 
RochUtzR. Le désenchantement de l’art. La philosophie de Walter Benjamin. 
Paris, 1992). — Я еще вернусь к теме сновидения (и пробуждения), к 
которой отсылает «первое» значение диалектического образа.

20 Я бы сказал, познания в смысле Erkenntnis, а не Wissenschaft.
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знания. Посредством этого историк сможет сам сотво
рить новое отношение дискурса к произведению, новую 
форму дискурса, также способную преобразить и осно
вательно встревожить окружающие дискурсивные поля.

Произведения изобретают новые формы; и нет ни
чего изысканнее, нет ничего строже, чем если в качестве 
ответа им — притом, конечно, что интерпретация ре
шает развиваться в стихии ответа, то есть вывернутого 
наизнанку вопроса, а не в стихии заполучения, то есть 
власти, — интерпретативный дискурс сам, в свою оче
редь, станет изобретать себя, то есть всякий раз менять 
правила своей собственной традиции, своего собствен
ного дискурсивного порядка. Так или иначе, Беньямин 
позволил нам постичь понятие диалектического образа 
как, с одной стороны, форму и трансформацию и как, 
с другой стороны, познание и критику познания. Вы
ходит, это понятие является общим — согласно слегка 
ницшеанскому мотиву — для художника и философа. 
Оно не является чисто «ментальным», как, впрочем, 
и не представимо в виде образа, просто-напросто «ове
ществленного» в стихотворении или картине. Диа
лектический образ представляет собой именно диалек
тический двигатель творчества как познания и по
знания как творчества.21 Первое без второго рискует 
остаться на уровне мифа, а второе без первого — 
остаться на уровне вещного (например, позитивистско
го) дискурса.

Итак, диалектический образ дает точную формули
ровку возможного преодоления дилеммы веры и тавтологии. 
Тут мы возвращаемся к нашей центральной теме, кото
рая, в связи с кубом Тони Смита, и потребовала ввести 
беньяминовское понятие: я имею в виду признание того, 
что миф и современность (в частности, техническая

21 О диалектическом образе как диалектике познания см.: Tiede
mann R. Études sur la philosophie de Walter Benjamin. P. 478.
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изображением — вечным и некорректно поставленным 
вопросом, теоретическую необоснованность которого и 
возможность преодолеть который в правильно, то есть 
антропологически, понятой «иконологии» давным-давно 
сформулировал Аби Варбург.27 Перед нами вопрос об 
историчности как таковой, то есть о ее сложении — 
вопреки ее фундаментальному анахронизму и вместе с 
ним. Так молниеносная острота детской игры входит в 
историю субъекта, ибо она с опережением воображается 
в игре языка, хотя ребенок еще не владеет родным 
языком; так молниеносная острота художественной фор
мы входит в историю, с опозданием воображаясь в язы
ковом постижении философа. «В интересующих нас об
ластях, — писал Беньямин, — возможно лишь молние
носное познание. Текст — это гром, раскаты которого 
слышны и много позднее».28 В другом пассаже, где снова 
дается определение диалектического образа, Беньямин 
уточняет смысл этого переплетения произведенной фор
мы и постигнутой, то есть «прочтенной», формы (не 
дешифрованной в качестве таковой, но переработанной 
в письме)·, смысл формы, постигнутой в письме, которое, 
в свою очередь, тоже «фигуративно» (bildlich) как носи
тель и производитель образов, как носитель и произво
дитель истории. Беньямин пишет:

Историческая метка образов (der historische Index der Bildef) 
указывает не только на то, что они относятся к определенной

27 См., например, пассаж из его знаменитой статьи «Искусство 
портрета и флорентийская буржуазия» {Warburg A. L’art du portrait et 
la bourgeoisie florentine [1902] /  Trad. S. Muller // Warburg A. Essais 
florentins. Paris, 1990. P. 106): «Флоренция не просто оставила нам 
портреты давно умерших людей, необыкновенно многочисленные и 
полные жизни; голоса мертвых также отзываются в сотнях раскрытых 
архивных документов и в тысячах еще не раскрытых; любовное вни
мание историка может воссоздать тембр этих неслышимых голосов, 
если только он не отступит перед трудной задачей восстановления 
естественного родства, сцепления слова и изображения (die natürliche 
Zusammengehôrigkeit von Wort und Bild)» (перевод изменен. — Ж. Диди- 
Юберман).

28 Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 473.
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эпохе, но, главным образом, на то, что они добиваются про
чтения (Lesbarkeit) лишь в определенную эпоху. И тот факт, что 
они добились «прочтения», конечно же, свидетельствует о не
коей критической точке (ein bestimmter kritischer Punkt) в движе
нии, которым они ведомы. Каждое настоящее определяется 
синхронными ему образами; каждое Сейчас — это Сейчас кон
кретной познаваемости (Erkennbarkeit). С его участием истина 
наполняется временем, пока не разрывается от него. (Этот 
взрыв, и ничто другое, есть смерть intentio, совпадающая с 
зарождением подлинного исторического времени, времени ис
тины.) Нет нужды говорить, что настоящее проясняется про
шлым или прошлое — настоящим. Но образ — это, наоборот, 
нечто такое, в чьей мгновенной вспышке Когда-то встречается 
с Сейчас и образует созвездие. Иными словами, образ — это 
замершая диалектика (Bild ist die Dialektik im Stillstand). Ведь если 
отношение настоящего к прошлому носит чисто временной 
характер, то связь Когда-то и Сейчас диалектична: она не 
временной, но фигуративной (bildlich) природы. Только диалек
тические образы являются подлинно историческими, то есть не 
архаичными. Образ прочтенный — или, иными словами, образ 
в Сейчас познаваемости — несет на себе ярчайшую печать 
критического, опасного момента (den Stempel des kritischen, gefah- 
rlichen Moments), глубоко присущего всякому чтению.29

Ясно, что это необычайно оригинальное понятие 
«прочтения» (Lesbarkeit) сразу пробивает брешь в любом 
вульгарном или неопозитивистском понимании «прочи
тываемого», отстаивающем свою способность свести об
раз к его «темам», «понятиям» или «схемам». Согласно 
Беньямину, прочтение образа может пониматься лишь 
как ключевой момент в этом образе — который оно ни 
к чему не сводит, так как само происходит из него, — 
а не как его экспликация (например, иконологическая 
экспликация в смысле Панофски29 30 * *). Не будем забывать

29 Ibid. Р. 479-480.
30 В том, что касается критики «прочтения» Панофски, я снова 

позволю себе отослать читателя к своей книге «Перед образом» (Didi-
Huberman G. Devant l’image. P. 145—168). Еще одно исследование об 
отношениях — антагонистических отношениях — Беньямина и Па
нофски сосредоточивается на их обращении к «Меланхолии» Дюрера 
и как нельзя лучше проясняет различие в значении, которое они 
придают «прочтению» образа (см.: Coquio С. Benjamin et Panofsky devant 
l’image). Ранее этот вопрос поднимался К. Эмбером (см.: Imbert С. Le 
présent et l’histoire // Walter Benjamin et Paris. P. 761—768).
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о том, что все обсуждаемое отношение описывается 
Беньямином при помощи слова диалектика, которое 
говорит нам о разрыве, дистанции, но и о переходе, и 
о процессии (таковы три основных значения частицы 
dia), а также при помощи слова критика, которое снова 
настаивает на связи всякой интерпретации с процессом 
раскрытия, разделения (о чем говорит по-гречески глагол 
кринейн).

Но попытаемся добиться большей точности. Если 
прочтение диалектического образа рассматривается как 
момент диалектики образа, это означает, как минимум, 
две вещи. С одной стороны, диалектический образ сам 
продуцирует критическое чтение своего настоящего в де
тонации, в которую он вступает со своим Когда-то 
(выходит, Когда-то является уже не только временным 
«источником» диалектического образа, не только кругом 
исторического «влияния» на него). Он продуцирует кри
тическое чтение и, следовательно, эффект «познаваемос
ти» (Erkennbarkeit) в самом своем шоковом движении, в 
котором Беньямин видел «истину, наполняющуюся вре
менем и разрывающуюся от него». Но само это чтение, 
взрывное и потому ослепительное, остается непрочиты- 
ваемым и «невыразимым», пока не сличается со своей 
собственной судьбой в обличье другой исторической 
модальности, которая вводит его в отличие.

Так, феноменология черных объемов Тони Смита 
вызвала самый настоящий критический эффект в совре
менной истории американской скульптуры.31 Но сколь 
бы ни была его скульптура «специфична» как объект 
визуальности, она словно заблаговременно, в виде аллю
зии, взяла на себя заботу об эффектах языка и «позна
ваемости», которые ее критика должна была представить 
постфактум', немногочисленные тексты Тони Смита ни 
в коей мере не являются попытками дать историческое

31 Хотя конкретная история этого критического эффекта не 
нашла — по крайней мере, насколько мне известно — благополучного 
конца.
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обоснование или иконологическое прочтение самих 
скульптур; их простейшие описания, их ссылки к Когда- 
то — к мегалитам, египетским храмам, Геродоту — при
званы не прояснить «влияния» или стилистические «ис
точники», но указать, не объясняя ее как таковую, на 
временн£ю детонацию в действии, пока еще не прочи
тываемую. Художник ограничился деликатным, скромным 
предвосхищением возможного «критического запаздывания» 
своего собственного критического жеста. Иными словами, 
он деликатно, скромно ввел язык во время образа.32

С другой стороны, критика образа тоже продуцирует 
диалектический обрах такова, во всяком случае, ее верней
шая задача. В самом деле, словарь художественной критики 
поднимает перед ней своеобразную проблему: как вызвать 
искру между словами, потерев их, если можно так выра
зиться, друг об друга? Как найти, как спровоцировать при 
помощи слов детонацию, которая смотрит на нас в образе? 
Это та самая проблема, практическое выражение которой 
Беньямин находил в скульптуре, барельефе или гравюре, 
в твердой основе. Он писал: «Как это может быть труд
но — найти слова для того, что у нас перед глазами. 
Но, когда эти слова приходят, они отбивают реальность 
отрывистыми ударами молотка, пока не выгравируют на 
ней образ, как на медной доске».33

Не описание, не стремление замкнуть концептуаль
ную систему — но их постоянное раскрытие, их посто

33 Вот странная, противоестественная ситуация: художники зачас
тую критикуются современниками за то, что пишут «о своем искус
стве», — основанием этой критики служит абсолютная верность стиля, 
без слов легитимирующего искусство, о котором идет речь; при этом 
со временем тексты художников становятся предметом пристального 
внимания, столь же непререкаемого, сколь и отрешенного от фор
мальных особенностей самого искусства (таков случай Сезанна, к 
примеру). В одном случае отвергают слова, в то время как те несут 
в себе бесспорные эффекты «познаваемости»; в другом — взывают к 
словам, и те подавляют всякий эффект «прочтения». В обоих случаях 
забывают о том, что связь образов и слов всегда диалектична, всегда 
тревожна, всегда открыта — всегда не разрешена.

33 Benjamin W. Sens unique. P. 317.
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янное разрывание апорическим, молниеносным трением 
слов, способных, в известном смысле, продолжить дей
ствующую в образе диалектику (кризис, критику): такова 
задача историка-философа, таков его метод выявления 
настоящего и истории во «всегда возобновляющихся па
мяти и предостережении».34 Такова, наконец, его всегда 
возобновляющаяся работа над словами и присущей им 
силой оригинальности — в радикальном смысле, который 
должен в данном случае приобрести этот термин, гово
рящий и о начале, и о новизне, и о начале как новизне.35 
Это требует — у Беньямина весьма отчетливо — отвести 
и преодолеть религиозную форму интерпретации, экзе
гезу в традиционном смысле этого слова; это требует 
также отвести и преодолеть каноническую форму фило
софии, в рамках которой критическая деятельность с 
легкостью обрела самотождественность: я имею в виду 
неокантианскую форму интерпретации.36

Известно, что формой par excellence, в которой Бень- 
ямин видел возможность создания диалектических обра
зов как орудий познания, была аллегорическая форма, 
рассматриваемая главным образом под углом ее крити
ческой (в отличие от символа) и «дефигуративной» (в 
отличие от миметической репрезентации) силы37. Извест

34 Imbert С. Le présent et l’histoire. P. 317.
35 См.: Agamben G. Langue et histoire. Catégories historiques et caté

gories linguistiques dans la pense de Benjamin // Walter Benjamin et Paris. 
P. 793-807.

36 Беньямин постоянно встречается с Кантом, чтение которого —
в частности, чтение его философии истории — не перестает его 
«разочаровывать». См., например: Benjamin W. Programme de la philo
sophie qui vient (1918) /  Trad. M. de Gandillac // Benjamin W, Œuvres. 
Vol. I. P. 99-114.

33 В самом деле, для Беньямина именно «искажение предметов 
превращает их в нечто аллегорическое...» (см,: Benjamin W. Zentralpark. 
P. 227). Что касается обширного вопроса об аллегории, я рекомендую 
обратить внимание на знаменитые пассажи Происхождения барочной 
драмы (Benjamin W. Origine du drame baroque. P. 171—254), a также на 
исследования M. К. Дюфур-Эль-Малс (Dufour-El Maleh M. C. Angélus 
Novus. Essai sur l’œuvre de Walter Benjamin. Bruxelles, 1989. P. 207—230) 
и, особенно, Б. Менке (Menke B. Sprachfiguren. P. 161—238).
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но также, что Беньямин всегда предусматривал аллего
рию в двоякой патетической перспективе: с одной сто
роны, это своего рода меланхолия, соответствующая, в 
его собственных терминах, неминуемой импликации эле
мента потери в опыте взгляда; в этом случае аллегория 
становится знаком скорби, знаком скорби по знакам, а 
скорбь создает знак или памятник. С другой стороны, 
своего рода ирония «снимает», одновременно осуществ
ляет и преодолевает — как у Кафки — это чувство 
потери. Беньямин писал: «Внесение иронии в форму 
презентации — это своего рода буря, вздымающая (auf- 
heberi) занавес перед трансцендентальным порядком ис
кусства, обнажая его и в то же время обнажая произве
дение, которое, подобно таинству, непосредственно при
сутствует в нем».38

Короче говоря, критическая ирония вновь — пункт 
за пунктом — идет вразрез с метафизической, или ре
лигиозной, позицией, претендующей на простое разо
блачение или безоговорочное раскрытие. В самом деле, 
занавес, словно подхваченный неистовым ветром, взды
мается над утверждением таинства в действии, произ
ведения как таинства, и тут же снова падает перед ним. 
И когда в другом месте Беньямин говорит, что «занавес 
полыхает», он, конечно, имеет в виду, что нам не увидеть 
ничего, кроме неистовых языков пламени, которые про
должают заслонять «саму вещь»... Ирония идет враз
рез и с цинической, или тавтологической, позицией 
(«таинства нет, а если оно и существует, то мне нет до 
этого никакого дела»), так как сводит нас с таинством, 
как с бесконечным вопросом, как с чем-то бесконеч
но потерянным, над чем нам остается смеяться смехом 
писателя, того, кто умеет играть и терять, приобретая — 
со всей скромностью — лишь несколько созвездий 
слов... «Это только пепел, над этим смеются», — говорил

33 Benjamin W. Le concept de critique esthétique dans le romantisme 
allemand (1920) /  Trad. P. Lacoue-Labarthe, A.-M. Lang. Paris, 1986. 
P. 133.
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Беньямин.39 * Но этот пепел, эти останки — не ничто, 
они еще являются формами, стихотворениями, истори
ями. Они еще помнят языки пламени, в которых они 
родились и от которых они остаются. А значит, в этих 
останках есть то истинное содержание, в котором Бень
ямин видел эпистемическую, эстетическую, этическую 
ставку всякой критики, каковую он противопоставляет 
в знаменитом тексте простому комментированию «вещ
ного содержания». Беньямин пишет:

Критик ищет в произведении искусства истинное содержа
ние ( Wahrheitsgehali), а комментатор — вещное содержание (Sach- 
gehalf). Связь же между двумя содержаниями определяется 
фундаментальным законом всякого письма: по мерс того, как 
истинное содержание произведения приобретает большее зна
чение, его связь с вещным содержанием становится менее 
явной, уходит в глубину. (...) И только тогда он [историк, 
философ] может поставить фундаментальный критический во
прос: истинное содержание обязано своей видимостью вещному 
содержанию, или же вещное содержание самой своей жизнью 
обязано истинному содержанию? Ведь разлучаясь внутри про
изведения, они являются следствием его бессмертия. В этом 
смысле история произведений подготавливает их критику и тем 
самым увеличивает зону исторического действия их власти. Если 
сравнить растущее произведение с костром, то комментатор 
перед ним подобен химику, а критик — алхимику. Если для 
первого единственными предметами анализа являются дерево и 
зола, то для второго само пламя — загадка, загадка живого. 
Таким образом, критик задастся вопросом об истине, которую 
живое пламя все сжигает под тяжелыми поленьями прошлого 
и легким пеплом пережитого.49

Теперь понятно, что ирония и меланхолия в этом 
«эпистемо-критическом» проекте подразумевают высо
чайшую ставку, хотя он и проникнут острым чувством 
потери, то есть чувством своего собственного предела. 
Это ставка, некогда сформулированная Гете и дослов
но цитируемая Беньямином в его «эпистемо-критичес
ком предисловии» к «Происхождению барочной драмы»:

39 Benjamin W. Lettre à H. Belmore (1916) // Benjamin W. Correspon
dance. Vol. 1. P. 122.

49 Benjamin W. Les «Affinités électives» de Goethe. P. 161 — 162.
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«Нам необходимо мыслить науку как искусство, если мы 
хотим дождаться от нее какой бы то ни было целост
ности. И не нужно искать ее в универсальном, в неох
ватном: поскольку искусство всегда всецело выражается 
в каждом оригинальном произведении, наука тоже до
лжна всецело проявляться в каждом из своих частных 
объектов».41 Попытаемся осмыслить этот девиз — «наука 
как искусство» — со всем богатством и двусмыслен
ностью, со всем диалектическим значением соединитель
ного союза как в том виде, в каком оно описывается в 
словарях: как служит выражением сравнения, но также 
и свойства. В этом выражении как говорит нам о свое
образном миметизме — требует, чтобы критикуемое про
изведение само выполняло критическую службу, чтобы 
критика произведения сама создавала произведение, — 
и о своеобразной трансформации', если произведение 
трансформирует другие произведения, то и критика до
лжна трансформировать другие критики (и даже другие 
произведения).

Выходит, Беньямин вменяет истории (например, ис
тории искусства в объективном родительном: историче
скому дискурсу о предметах искусства) обязанность транс
формировать историю (в частности, историю искусства в 
субъективном родительном: эволюцию предметов искус
ства как таковых) словно в подлинном критическом 
диалоге друг с другом, а не в тоталитарном выводе друг 
из друга (которым определяется, как таковая, академи
ческая ситуация). В критическом диалоге, каждая часть 
которого оказывается способной ставить под вопрос дру
гую и изменять ее, изменяясь сама. В этом есть эпис- 
темическое доверие к образам, а также формальное и 
творческое доверие к словам. Заметим мимоходом, что 
эта необычайная власть, придаваемая словам истории, — 
хотя, повторяю, проявляется она меланхолично и иро
нично, то есть самоиронично, — работает здесь как

4· Беньямин цитирует «Замечание к истории теории цвета» И. В. Ге
те (Benjamin W. Origine du drame baroque. P. 23).
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некое профанное повторение или иносказательная вер
сия фундаментального мотива иудаизма, к которому 
Беньямин испытывал большой интерес. В качестве ил
люстрации я приведу хасидскую легенду, которая повест
вует о Баал Шем-Тове, ушедшем в некий лес, когда над 
его семьей нависла угроза. Войдя туда, он дошел до 
некоего дерева, развел прямо перед ним костер и про
изнес некую молитву. Поколением позднее Магид из 
Мезеритха, столкнувшись с теми же угрожающими об
стоятельствами, также отправился в лес, но не знал, 
перед каким деревом остановиться. Тогда он развел огонь 
наугад, произнес молитву, «и чудо свершилось», как 
говорит легенда. Поколением позднее эту же задачу 
понадобилось выполнить Моше-Лейбу из Сассова. Но 
казаки сожгли лес; тогда он остался дома, зажег свечу 
и произнес молитву. И чудо свершилось. Много позднее 
один ироничный и меланхоличный философ — предста
вим себе самого Беньямина — уже, конечно, не зажигал 
свечу и не произносил молитву, будучи уверенным, что 
молитва обращается к одному лишь отсутствию и что 
чуда не случится. Тогда он рассказал историю. И с тех 
пор у нас есть единственный знак возможного изменения 
этой истории: его критический и диалектический рас
сказ.42

Последним способом охарактеризовать критический 
образ стало у Беньямина обращение к аллегории про
буждения. В самом деле, именно слово «пробуждение»

42 Я дал свою версию легенды, другую версию которой можно 
отыскать в книге Э. Визеля (W ieselЕ. Célébration hassidique. Paris, 1972. 
P. 173). Визель комментирует ее так: «Теперь мало рассказать историю. 
Доказательство тому то, что угроза не была устранена. Быть может, 
мы разучились рассказывать историю? Мы все виновны? Даже вы
жившие? Особенно выжившие?»... Еще одна версия — ведь в том-то 
и заключается судьба легенд, что они расходятся в искажающих их 
версиях, — обнаруживается в и без того замечательном фильме Шан- 
таль Акерман «Истории Америки», исключительно щедром на «диа
лектические образы».
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(Erwachen), взятое в отдельности, лаконично завершает 
само определение диалектического образа, цитированное 
выше.43 Почему этой аллегории придается такое, почти 
навязчивое, значение на всех теоретических и методо
логических страницах «Книги о пассажах»? Потому что 
она сама выступает как диалектический образ, становясь 
в некотором роде «диалектическим образом диалекти
ческого образа»... С одной стороны — и в этом его 
теза, — образ пробуждения имеет в виду пробуждение 
разума, прямо позаимствованное Беньямином у исто
рического материализма и у формулы Карла Маркса: 
«Реформа сознания состоит только в том... чтобы раз
будить (aufweckt) мир... от грез о самом себе».44 Это 
означает, говоря словами самого Беньямина, что мерой 
истории должно быть то, что способно рассеять наши 
мифологии,45 * Эти мифологии, эти архаизмы она, таким 
образом, и будет критиковать, расходясь тем самым со 
всяким элементом ностальгии или «поиска источников», 
архетипов.

С другой стороны — и в этом состоит антитеза 
диалектического образа, которая тревожит и, в некото
ром смысле, обосновывает тезу — нет пробуждения без 
сна, от которого просыпаются. В момент пробуждения

43 Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 479 (см. выше, 
c. 95 -96).

44 Маркс К. Письмо Руге, 1843 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 
М., 1955. T. 1. С. 381 (Беньямин цитирует это письмо в книге: 
Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 473).

45 Кстати, именно в этом Беньямин открыто расходится с сюррс- 
алистским «методом». «Опишем, — рассуждает он, — направление 
этой работы через сравнение с Арагоном: если Арагон упорно стре
мится остаться в области сновидения, то нам важно найти созвездие 
сновидения. Если у Арагона присутствует импрессионистский эле
мент — «мифология» (и, должно быть, этот импрессионизм несет 
ответственность за множество бесформенных философем этой кни
ги), — то нам нужно рассеять «мифологию» в историческом прост
ранстве (geht es hier ит Auflôsung der «Mythologie» in den Geschichtsraum).
И это, в самом деле, не может быть осуществлено без пробуждения 
еще не осознанного знания прошлого» (см.: Benjamin W. Paris, capitale 
du XIX siècle. P. 474).
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сон становится своего рода «отбросом» сознательной 
деятельности, тем упрямым отбросом, который, и это не 
укрылось от Беньямина, Фрейд сделал ключевым эле
ментом своего Traumdeutung. У Беньямина, как и у 
Фрейда, пробуждение, или забвение сновидения, не сле
дует понимать как чистую негативность или лишение: 
ведь верно и то, что забвение тоже оставляет свои следы, 
своего рода «темные последствия», которые продолжают 
обрабатывать — склонять, трансформировать, «вообра
жать» — саму сознательную жизнь.

В итоге понятие пробуждения становится хрупким, 
но молниеносным синтезом пробуждения и сновидения: 
пробуждение «рассеивает» сновидение, а сновидение 
упорствует как «отброс» в очевидности пробуждения. Так 
вот в чем функция диалектического образа: он призван 
сохранять двусмысленность — своего рода «замершую 
диалектику», — которая будет тревожить бодрствование 
и требовать от разума усилия по самопреодолению, са- 
моиронии. Так, не выходя за пределы разума, можно 
воззвать к памяти о его «чудовищах», если хотите. Идя 
дальше наказа Маркса — никоим образом не извраща
емого, но преодолеваемого и потому удерживаемого в 
его критическом требовании, — диалектический образ 
как «пробуждение» предлагает нам ставку познания,46 
согласно которой история есть то, чему под силу осмыслить 
всякую мифологию. Осмыслить наши мифологии, осмыс
лить наши архаизмы, то есть расстаться с боязнью до
веряться им, критически и «фигуративно» (bildlich) ра
ботая над знаками их забвения, заката, возрождения. А 
значит, в строгом смысле меморативно работать над 
останками, знаками распада. Таким образом, диалекти
ческий образ дается, как это ни парадоксально, в виде 
памяти признанного забвения и позволяет Беньямину при
вести в заключение аналогию всякой подлинно исто
рической дисциплины с Traumdeutung, интерпретацией

46 «Сейчас познаваемости — это мгновение пробуждения...» (Ibid. 
Р. 505).
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фрейдистского типа: ведь верно, что психоанализ услы
шал «призыв к интерпретации»47 48 * * не от самих сновиде
ний, но от склонности забывать их. Беньямин пишет:

Восприятие элементов сновидения во время пробуждения — 
это парадигма диалектики. Это пример для мыслителя и необ
ходимость для историка. (...) Подобно тому, как с пробуждения 
начинает историю своей жизни Пруст, с пробуждения должно 
начинаться и каждое представление истории, более того, только 
о пробуждении история и должна рассуждать. (...) Не является 
ли пробуждение синтезом осознания сновидения и антитезы 
проснувшегося сознания? Момент пробуждения тождествен 
Сейчас познаваемости, где вещи приобретают свое истинное, 
сюрреалистическое лицо. Так, Пруст придаст особое значение 
тому, как вся жизнь вмещается в поворотную точку, высшую 
диалектическую ступень жизни, то есть в пробуждение. Он 
исходит из представления пространства, свойственного просы
пающемуся. (...) Внутри диалектического образа Когда-то оп
ределенной эпохи всякий раз оказывается еще и «всегдашним 
Когда-то». Но оно может выявиться как таковое лишь в строго 
определенную эпоху: в эпоху, когда человечество, протирая 
глаза, ясно видит перед собой образ сновидения. Вот в это 
мгновение историк и берет на себя, в отношении этого образа, 
задачу толкования сновидений (d ie  A ufgabe d e r  T raum deutung) .48

Итак, чтобы создать набросок этой диалектики сна, 
Беньямину понадобилось прибегнуть к трем великим 
фигурам современности: к фигуре Маркса — чтобы рас

47 Это одна из постоянных тем метапеихологической мысли Пьера 
Федида, в частности в тексте «Призыв к интерпретации» (см.: F édida Р. 
La sollicitation à interpréter // L’Écrit du temps. 1983. N4. P. 5—19). 
Интересно и другое его исследование — «Кризис и контртрансфер» 
(F éd id a  P. Crise et contre-transfert. Paris, 1992. P. 37—66), где он пишет: 
«Сновидение не говорит, оно афазично, и тем не менее именно оно 
открывает речь в язык, и именно от него слух получает способность 
интерпретировать или называть» (Р. 37, 111 —144). Вступая в диалог 
с этой мыслью, я и попытался ввести в рамках анализа образов 
искусства парадигму пробуждения и забвения сновидения — в даль
нейшем обнаруженную в блестящих текстах Беньямина (см.: D id i-H u -  
berm an  G. Devant l’image. P. 175—195).

48 B enjam in  W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 480—481. — Коммен
тарий см. в исследовании Б. Клейнера (K le in e r  B. L’éveil comme 
catégorie centrale de l’expérience historique dans le P a ssa g en -W erk  de
Benjamin U Walter Benjamin et Paris. P. 497—515).
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сеять архаичность образов сновидения и предписать им 
пробуждение разума; к фигуре Пруста — чтобы вернуться 
к этим же образам, преодолев их в том, чему суждено 
было стать новой формой, неархаичной формой поэти
ческого языка; и наконец, к фигуре Фрейда — чтобы 
интерпретировать, помыслить действенность и структуру 
этих образов, преодолев их в том, чему суждено было 
стать новой формой знания о человеке. Впрочем, нам 
важно заметить, что именно от фактора визуальности — 
или, как он выражается, «обостренной видимости» — 
Беньямин на тех же самых страницах ведет формули
ровку своей гипотезы преодоления исторического мате
риализма в его канонической форме. Преодоления от 
имени отброса, который, по его мнению, необходимо 
интегрировать в диалектический процесс: «Нужно нако
нец увидеть центральную проблему исторического мате
риализма: является ли непременным условием марксист
ского понимания истории ущемление видимости истории 
как таковой? Или: на каком пути возможно сопряжение 
обостренной видимости (Anschaulichkeit) и приложения 
марксистского метода? Первый шаг на этом пути должен 
заключаться в перенесении в историю принципа монтажа 
(das Prinzip der Montage),49 Иными словами, в сооружении 
больших зданий из мельчайших элементов, выполненных 
со всей точностью и определенностью. И более того, в 
открытии при исследовании мелкого частного момента 
(in der Analyse des kleinen Einzelmoments) кристалла события 
в целом. А значит, в разрыве с вульгарным натурализмом 
в исторической области. В постижении строения истории 
как такового. (...) Отбросы истории».50

49 Это типичный пример обмена между формой и познанием, о 
котором мы говорили выше: гипотеза «эпистемо-критического» пре
одоления подкрепляется здесь ключевым приемом эйзенштейновского 
кино и даже, быть может, кубистской идеей коллажа. Но монтаж — 
это еще и сама форма беньяминовского письма во всей «Книге о 
пассажах».

50 Benjamin W. Paris, capitale du XIX siècle. P. 477.
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Так что же, в конечном счете, необходимо преодо
леть, если, повторимся, не формулировку вредной ди
леммы? Позиция Беньямина в данном случае диалек
тична, потому что она отвергает дилемму «простого 
разума» и «простой мечтательности»: отвергает простое 
пробуждение, на основе которого Маркс намеревался 
удерживать своего рода тавтологическую уверенность 
разума («я проснулся и, следовательно, я сознателен и 
свободен от всякой иллюзии»); отвергает, еще яростнее, 
простой сон, на основе которого складывается целая 
философия ностальгии и веры в архетипы. И тут Бень
ямин открыто полемизирует с Юнгом — который, по 
его мнению, «стремится удержать пробуждение в отрыве 
от сновидения», чтобы вернее субстантивировать по
следнее.51 Совершенно ясно, почему Беньямин приходит 
к определению диалектического образа как «подлинного 
образа» через то, что он не является архаичным образом: 
для образа искусства (или для образа, созданного в 
дискурсе познания) быть архаичным означает искать 
свою «родину» в прошедшем времени.52 * Это означает 
упустить ставку оригинальности·, не суметь вызвать не 
только вспышку нового, но и саму вспышку первона
чального.

Всем этим определяется когнитивное, этическое и 
эстетическое одновременно требование — ни больше ни 
меньше. Чего оно требует? Не жертвовать ничем ради 
обманчивых достоверностей настоящего, но не жертво
вать ничем и ради сомнительных ностальгий по прош
лому; не жертвовать ничем ради обманчивых достовер
ностей пробуждения, но не жертвовать ничем и ради 
сомнительных ностальгий по субстантивированному сно
видению. Это сводится к следующему: ничем не жерт
вовать ради тавтологии видимого, но и ради веры, на
ходящей свое единственное прибежище в невидимой

51 Ibid. Р. 505.
52 Ibid. Р. 489, 494. — На этих страницах Беньямин полемизирует

и с Хайдеггером — то скрыто, то явно (например, р. 479).
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трансцендентности. Это сводится к помещению диалек
тического образа как места par excellence, где то, что 
смотрит на нас, может быть усмотрено прямо в том, что 
мы видим. Бодлер и Пруст, Кафка и Джеймс Джойс не 
побоялись — вопреки достоверностям своего настояще
го — свободно возвращаться к мифам и религиозным 
парадигмам; но они делали это не для того, чтобы 
возродить их, а, наоборот, для того, чтобы преодолеть 
их в совершенно оригинальных и вновь становящихся 
первоначальными формах. Пикассо и Брак не побоялись 
возвращаться к тому, что до сих пор считалось формаль
ным архаизмом par excellence, но эта память не имела 
ничего общего с каким бы то ни было «возвращением 
к источникам», как о ней и поныне слишком часто 
говорят. Они обратились к ней скорее уж для того, чтобы 
диалектически преодолеть и западную пластичность, и 
ту пластичность, на которую они направляли совершенно 
новый взгляд, не «дикий» и не ностальгический, но 
трансформирующий.53

Великий урок Беньямина с его понятием диалекти
ческого образа состоял в предупреждении нас о том, что 
собственное измерение произведения современного ис
кусства основывается не на абсолютной новизне (словно 
можно все забыть) и не на претензии на возвращение 
к источникам (словно можно все воспроизвести). Когда 
произведению удается распознать мифический и мемо- 
ративный элемент, от которого оно происходит, чтобы 
преодолеть его; когда произведению удается распознать 
элемент настоящего, к которому оно причастно, чтобы 
преодолеть его, тогда оно и становится «подлинным 
образом» в беньяминовском смысле. Именно это про
исходит у Тони Смита, когда он возвращается к египет

53 См. по этому поводу: Rubin W. (dir.) Le primitivisme dans l’art 
du XX siècle (1984) /  Trad, sous la dir. de J.-L. Paudrat. Paris, 1987. — 
Этот замечательный труд, однако, слишком часто прибегает к интер
претации через «источники», то есть к интерпретации малодиалектич
ной. К тому же имя Беньямина встречается в нем лишь единожды.
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ским храмам, создавая объект из черной стали (а не из 
травленого известняка, к примеру), или когда он создает 
объект из современного материала, перечитывая Геродо
та. Его искусство не «современно», если понимать под 
этим словом проект пробуждения без всякой памяти; оно 
не «архаично», если понимать под этим словом носталь
гию по сну прошедшего, по первоначальному сну. Но 
оно диалектично, ибо действует как момент пробуждения, 
ибо вспыхивает пробуждением в памяти сна и рассеивает 
сон в проекте пластического разума.

Выходит, произведения подобного рода не допускают 
как верующего прочтения — например, через иконогра
фию смерти или, точнее, через атрибуцию некоего мис
тического содержания,54 — так и тавтологического про
чтения, закрытого или специфического, «модернистско
го» или «формалистского» в строгом смысле этих СЛОВ.55 
Показательным в этом отношении является, как мне 
кажется, случай Эда Рейнхардта, значительно более на
глядный под этим углом, чем случай Тони Смита. В 
самом деле, с одной стороны, Эд Рейнхардт создал целый 
ряд знаков, интерпретируемых как тавтологии — таковы, 
к примеру, его монохромные картины, квадраты, поде
ленные на квадраты, репетитивного и явственно закры
того характера; прежде всего вспоминается знаменитая 
серия Black Paintings, написанная начиная с 1956 года 
(ил. 34); и сами его тексты, как кажется, носят отпечаток 
тавтологической замкнутости — скажем, в таком ряду 
предложений: «По поводу искусства можно сказать только 
одну вещь — то, что это вещь. Искусство есть искусство- 
как-искусство (art-as-art), а все остальное — это все ос
тальное. Искусство-как-искусство есть не что иное, как 
искусство. Искусство не есть то, что не есть искусство».56

54 Как это недавно делалось, скажем, в отношении произведений 
Марка Ротко (см.: Chave A. Mark Rothko. Subjects in Abstraction. New 
Haven-Londres, 1989) или, ранее, Барнета Ньюмена (см.: Hess Т. В. 
Barnett Newman. New York, 1971. P. 87—147).

55 К ним я вернусь позднее.
56 Reinhardt A. Art as Art. P. 53.
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С другой стороны — и в еще большей степени, — 
Эд Рейнхардт дал повод к целому ряду более или менее 
«мистических» интерпретаций, которые основывались во 
многом на очевидно гипнотическом, таинственном ха
рактере самой его живописной «аскезы». Медленная и 
властная визуальная метаморфоза этих стен черной жи
вописи, в которых «ничего не видно», но со временем 
все больше и больше усматривается, — в самой стихии 
двойной дистанции, «плоской глубины»,57 где хроматизм 
Темного работает в промежутке между знаком глубины 
и дифференциальным утверждением окрашенных зон, 
всегда отсылающим к самой поверхности, — эта визу
альная диалектика ясно демонстрирует силу ауры и тем 
самым подводит к обширной тематике созерцания, по
нимаемого в религиозном или экзистенциальном смысле.

Кроме того, тексты художника несут на себе очевид
ные и многочисленные следы памяти верующего. В 
каких формах она возвращается? Например, в выраже
нии «иконы без образов» (imageless icons), напрямую 
отсылающем к византийским культовым картинам, а 
также к запрету на фигуративное изображение в мозаи
ке.58 То и дело проскальзывают выражения, обозначаю
щие «потустороннее» и, как следствие, некую почитае
мую, если не обожествляемую трансцендентность: на
пример, живопись характеризуется как «потустороннее 
и удаленное» (beyond and apart), а образ «открытости» 
откровенно привлекается как «возможность трансцен
дентности» (image of opening, possibility of transcendence).59 
Наконец, и это главное, похвала черному цвету — ко
торый, в своей «сущностной» модальности, именуется в 
данном случае Темным (the Dark) — находит литератур

57 Я заимствую это выражение, несколько искажая его контекст, 
у Ж. Клея (см.: Clay J. Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate // 
L’atelier de Jackson Pollock. Paris, 1978 (éd. 1982). Без пагинации).

58 Reinhardt A. Art as Art. P. 108—109 (этот текст завершается 
скрытой цитатой из Псевдо-Дионисия Ареопагита).

59 Ibid. Р. 191, 193 (а также р. 108: “What is not there is more
important than what is there”).
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ный отклик в постоянном обращении к негативной тео
логии: у Рейнхардта регулярно появляются имена Псев
до-Дионисия Ареопагита, Мейстера Экхарта, Николая 
Кузанского, св. Иоанна Креста вперемежку с библей
скими цитатами по поводу несходства божественного и 
ссылками к исламским и дальневосточным мистическим 
традициям.60

Но каков истинный статус всех этих формул, цити
рующих высказывания негативной теологии или подра
жающих им? Ив-Ален Буа подошел к самой сути вопро
са, обнаружив в практике Рейнхардта структуру «почти», 
способную устанавливать всегда двусмысленные — од
новременно близкие и далекие — отношения с моделя
ми, которые, в конечном счете, всегда работают в фик
тивной, относительной форме, согласно свойственной 
им /свйзидейственности.61 Но вспомним о том, что гово
рит Беньямин: двусмысленность есть, без сомнения, не 
что иное, как замерший образ диалектики. Это застав
ляет нас видеть в произведениях Эда Рейнхардта, равно 
как и в эффектах «познаваемости», вызываемых его 
текстами, подлинные диалектические образы.

И этим прекрасно объясняется симметричная тщет
ность «тавтологического» и «мистического» прочтений, 
поочередно прилагавшихся к произведениям и текстам 
художника. С одной стороны, выражение art-as-art, если 
вдуматься в него, не формулирует ничего подобного 
тавтологическому замыканию: ведь слово as в англий
ском языке представляет собой семантическое созвездие, 
по меньшей мере такое же открытое, как и французское 
comme. Говоря as, говорят не о достоверности вещи как 
таковой, но — доходя до иронии, до кэрролловского

60 Ibid. Р. 10 (Николай Кузанский), 64 (аллюзия на ученое незна
ние), 69 (“the re-banishment of the image, the re-byzantinisation...”), 93 
(библейская цитата, “absolute inapproachability”, “theology of negation”), 
98 (“Dark night of the soul of St. John of the Cross”, “The Divine Dark 
of Eckhart”), 109 (Псевдо-Дионисий Ареопагит) и т. д.

61 См.: Bois Y.-A. The Limit o f Almost // Ad Reinhardt. Los A ngeles- 
New York, 1991. P. 11-33.
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нонсенса — об одиночестве и фиктивности речи, кото
рая всегда чувствует себя ошибающейся. Говоря art-as- 
art, имеют в виду не art is art, не what you see is what you 
see. К тому же Эд Рейнхардт не раз открыто не согла
шался с высказыванием Фрэнка Стеллы — например, 
когда говорил, что «в искусстве видение — это не ви
дение», даже если все то, что можно увидеть в картине, 
кажется пребывающим в пределах взгляда.62

С другой стороны, вездесущая у Эда Рейнхардта хвала 
дистанции ищет в теологической области — в отсылке 
к божественному Имени — не некоего субъекта для себя. 
Скорее уж, свой исторический предикат, тут же декон- 
струируемый, стоит только ему показаться на виду. Ибо 
управляет всей этой игрой сама двойная дистанция жи
вописи, а вместе с ней и необыкновенная структура 
явления, ауры, разрабатываемая в каждой картине мате
риально и визуально — то есть не духовно и не незримо. 
Рейнхардт не пренебрегал религиозным фоном, учиты
вать который — исторически — должна всякая антро
пология искусства.63 Но когда он обращался к этой 
антропологии, он критиковал ее, противопоставляя со
бственную работу «пустоты» (void) работе «мифа» и тре
буя от всякой памяти, взывающей к религиозному миру, 
операции «демифологизации» (demythologizing).64 Вот по
чему тут можно говорить скорее о диалектической де
конструкции, чем о «деструкции», как считал Ричард

62 “Vision in art is not vision. The visible in art is visible. The invisible 
in art is invisible. The visibility of art is visible. The invisibility of art is 
visible” (Reinhardt A. Art as Art. P. 67). — Надо обратить внимание, 
что этот текст опубликован в 1966 г., то есть на два года позднее 
интервью Брюса Глейзера со Стеллой и Джаддом (см. также: Ibid. 
Р. 108, 191). Эта последовательность предложений, взывающая к более 
обширному комментарию, так или иначе свидетельствует о том, что 
специфичность в смысле, который придает ей Джадд, одновременно 
присваивается и диалектически преодолевается Рейнхардтом.

63 Reinhardt A. Art as Art. P. 185—193. — Здесь Рейнхардт говорит 
о значении культа в искусстве прошлого и ссылается, в частности, 
на дальневосточную форму мандалы.

64 Ibid. Р. 98.
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Уоллхейм, говоря об Эде Рейнхардте и о минимализме 
вообще.65 Конечно, Эд Рейнхардт обращался к дальне
восточным мандалам, и даже изучал их; это о них, без 
всякого сомнения, он серьезно, и даже меланхолично, 
вспоминал в «аскетичных» картинах, к которым без 
конца возвращался; но в то же время он извращал их 
и доходил до того, что использовал в контексте jokes и 
язвительной иронии в адрес мира искусства66 {ил. 35).

Что не мешало ему — подобно Тони Смиту — созда
вать произведения, которые не были ни «специфичес
кими» любой ценой, ни «мистическими» каким угодно 
образом, но подавались, если можно так выразиться, как 
формы, наделенные интенсивностями.

65 См.: Wollheim R. Minimal Art. P. 101.
66 Об этой критической, иронической и иконоборческой деятель

ности Эда Рейнхардта см.: Criqui J.-P. De visu (le regard du critique) // 
Cahiers du Musée national d’Art moderne. 1991. N 37. P. 89—91.



ΦΟΡΜΑ И ИНТЕНСИВНОСТЬ

Теперь, благодаря окольным путям, предоставленным 
понятием диалектического образа и вновь обретенным 
понятием ауры, мы можем по-новому подойти к сущ
ностному вопросу, оставленному нерешенным перед боль
шим черным кубом Тони Смита. Тони Смит создавал 
формы, чрезвычайно строгие и абстрактные по строению; 
и тем не менее, он настаивал, как я уже указывал, на 
том, что у него «никогда не было программного представ
ления формы».1 Он делал объекты, начисто лишенные 
сентиментальности, ностальгии и занимательной образ
ности; и тем не менее говорил, что всякий раз надеется 
создать формы, наделенные присутствием, «формы с 
присутствием».2

Так зададимся же этим каверзным вопросом: что такое 
форма с присутствием1} Что такое «форма с присутствием» 
в очищенном контексте этого искусства, так удачно 
названного «минималистическим», и в критическом кон
тексте этой современности, которая без колебаний при
бегает к наименее «подлинным» материалам, меньше 
всего пригодным для того, чтобы намекнуть на этот в 
известной мере сакральный феномен, что зовется «при

1 Цит. по: Lippard L. R. The New Work. P. 17.
2 Вступительная статья Т. Смита в книге: Топу Smith. Two Exhibi

tions.
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сутствием»? Разумеется, легко представить себе, что может 
подаваться как «форма с присутствием» римская Вероника; 
но контекст, в котором задаемся этим вопросом мы — и 
в котором задавался этим вопросом сам Тони Смит, — 
этот контекст, так сказать, разжигает теоретическую форму 
вопроса, придает ему значение вопиющего контрпримера 
или, наоборот, значение очищенной или преобразованной 
парадигмы. Вот с какой альтернативой мы, похоже, теперь 
столкнулись. Ставка в ней — возможность вырвать слова 
«форма» и «присутствие» из их метафизического и рели
гиозного сна, ни больше ни меньше; но еще и встревожить 
эти слова в их тавтологической замкнутости или в оче
видности их фактического употребления. Стало быть, как 
и в случае с аурой, нам нужно попытаться вызвать «кризис» 
слов — кризис, несущий, по возможности, «критические» 
и конструктивные эффекты.

Надо ли снова говорить о присутствии? Не будем 
пытаться заново открывать пространное философское 
досье этого необъятного вопроса: эта задача далеко пре
восходит нашу смелость и компетентность. Обратим вни
мание лишь на два показательных и симметричных упот
ребления этого термина в поле принятых суждений о 
современном искусстве. Так, мы встречаем Майкла Фри
да, который отвергает «присутствие», но, как мы видели, 
из дурных побуждений, с дурным умыслом, и ставит на 
его место идеальную, идеалистическую мгновенность не
коей presentness, которой в произведении искусства при
писывается специфичность.3 На другом же полюсе этого 
теоретического пейзажа мы находим видение, подобное 
тому, что исповедует Джордж Стейнер, который отстаивает 
«присутствие» — но, как это вскоре становится понятно, 
не из лучших побуждений и не с лучшим умыслом.

В самом деле, у Стейнера «присутствие» появляется в 
контексте, отдающем самым обыкновенным злопамят
ством и ожесточенным, безрассудным отрицанием художест
венного авангарда — в частности авангарда 50—60-х годов.

2 См.: Fried М. Art and Objecthood. P. 27.
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В его глазах, без всякого сомнения, минимализм высту
пает антиподом и эквивалентом того, чем он был для 
Майкла Фрида: а именно, «потерей присутствия» (вот 
вам антипод) и «деструкцией» искусства par excellence 
(вот вам эквивалент). «Деструкцией» (это слово регуляр
но и совершенно неоправданно смешивают со словом 
«деконструкция»), то есть империей генерализованной 
бессмыслицы. Философская ностальгия совпадает тут с 
тривиальной позицией, согласно которой акт создания 
простого куба из черной стали в качестве произведения 
искусства основывается на самом обыкновенном «что 
угодно».4 Не чем угодно, но всем является в глазах автора 
«весомость» и «постоянство» превосходного, как он вы
ражается, присутствия; реальное присутствие «полного» 
смысла, выраженного в традиционном произведении. И 
Стейнер не скрывает своего желания восстановить тран
сцендентализм, выражающийся в «религиозных в конеч
ном счете» притязаниях.5 Поэтому не стоит удивляться, 
когда парадигмой у него оказывается икона византийс
кого культа или, еще откровеннее, икона обряда евха
ристии.6 Показательно, что человек веры приходит в 
данном случае к противопоставлению потусторонности

4 См.: Steiner G. Reélles présences. Les arts du sens (1989) /  Trad. 
M. R. De Paw. Paris, 1991. — Глава этой книги под названием «Ра
зорванный контракт» открывается темой «чего угодно» (р. 77) и бичует 
вперемежку с идеей «деконструкции» произведения Мондриана, Бар
нета Ньюмена, Джона Кейджа (р. 157, 264 etc.). Так, искусство Карла 
Андре становится узнаваемой мишенью следующей фразы: «Подобно 
тому, как существуют банальные и оппортунистские музыка и лите
ратура, существуют формы современного искусства, которые доволь
ствуются борьбой с тенями и изображают с тем или иным техническим 
блеском не что иное, как обыкновенную схватку с пустотой. Кто-то 
разбрасывает кирпичи на музейном полу...» (р. 264). Ожесточенные, 
яростные до гротеска примеры подобного осуждения и поношения 
современного искусства можно отыскать также в обозрениях журнала 
«Esprit» (N 173. Juillet-août 1991. P. 71-122; N 179. Février 1992) от 
имени Ж. Молино и Ж.-П. Домека.

5 Steiner G. Réelles présences. P. 267.
6 Steiner G. Le sens du sens. Présences réelles /  Trad. M. Philonenko.

Paris, 1988. P. 62 -63 .
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всякого «присутствия» позиции современности, которая 
осуждается как безоговорочно тавтологическая, а точнее, 
«солипсическая».7 В итоге мы удивительно скоро возвра
щаемся к дурной дилемме отстаиваемой веры и тавто
логии как объекта поношения.

До какой степени, заметим, это «присутствие» лише
но — в безапелляционном провозглашении его «реаль
ности» — всяких примет открытости, на которую, в то 
же время, претендует! Скорее уж, оно перекликается, 
самой своей формой кредо, с метафизической закры
тостью par excellence, против которой направлена в вы
сшей степени справедливая критика, слишком знамени
тая — и слишком плохо понятая — «деконструкция» 
Жака Деррида. Матричная операция этого образцового 
философского сдвига известна: она заключается как раз 
в выработке новой открытости, точка зрения из которой 
сможет вернуть известному с незапамятных времен вы
ражению вроде «реального присутствия» истинный статус 
навязчивого фантазма — принуждения, — свойственный 
ему во всей философской традиции.8 Открытости, которая 
сама открывается на указание: присутствие никогда не 
дается как таковое, никогда не дается как эта крайняя 
точка трансцендентности, которую философ может поймать 
на лету в «эфире метафизики». Причем просто-напросто 
потому, что, не будучи чем-то видимым — пусть и для 
внутреннего глаза, — открытость эта является эффектом 
процесса, который всегда отсрочивает ее и вводит в 
конфликт с бесповоротным искажением. Деррида пишет:

В итоге мы приходим к полаганию присутствия — и в 
особенности сознания, бытия-при-себе сознания — уже нс как

7 Ibid. Р. 65 -66 .
8 Отметим, что Лакан, начиная с 1961 г., тоже «деконструировал» 

понятие «реального присутствия» — в его предельном, то есть евха
ристическом, контексте — в терминах, «абсолютно соприродных фе
номенологии навязчивости», «инстанции фаллоса» и «интервалам того, 
что покрывается означающим» (см.: Lacan J. Le Séminaire, VIII. Le 
transfert [1960-1961]. Paris, 1991. P. 302-307).
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абсолютной матричной формы бытия, но как «определенности* 
и как «следствия». Это определенность или следствие внутри 
системы, которая является уже не системой присутствия, но 
системой различания, и которая уже не терпит противопостав
ления активности и пассивности, а также причины и следствия, 
неопределенности и определенности И Т. Д.9

Итак, с нашей точки зрения, разминание — это пока
зательное диалектическое выражение, способное «снять» 
ложную оппозицию присутствия и отсутствия (так же, 
как понятие визуалъности — применительно к занима
ющим нас объектам — должно быть способным снять 
ложную оппозицию видимого и невидимого), тем самым 
лишив присутствие его теоретической привилегии. Из
вестно, что у Деррида понятие различания — понятие 
темпоральное и в то же время структурное — вмещает 
в себя и запаздывание «всегда отсроченного присутст
вия», и своего рода исходное место, хору, в которой 
структурируются различия, действующие в каждом рас
сматриваемом «настоящем».9 10 * * * Говоря в связи с аурой, что 
она не признак присутствия — даже удаленного, — но 
признак самой удаленности, ее действие и знак одно
временно, мы, без всякого сомнения, предугадывали то, 
что Деррида, в этом же самом контексте, называет сле
дом·, и не случайно «странное сплетение пространства и 
времени», о котором говорил Беньямин, обретает, бла
годаря философии «различания», свой звучный отголо
сок и, более того, свое радикальное выражение в обнов
ленном понятии следа. Деррида пишет:

Движение означивания возможно, лишь если каждый так 
называемый «присутствующий» элемент, выходя на сцену при
сутствия, соотносится с чем-то иным, нежели он сам, хранит

9 Derrida J. La différance. P. 17.
JO «Различание — это не-полное, не-простое «начало», это струк

турированное и различающее начало различий. Поэтому имя «начало»
уже не подходит ему» (Derrida J. La différance. P. 12). Было бы, без
сомнения, небесполезно сравнить эти рассуждения с беньяминовским 
понятием начала, которое обсуждалось выше.
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на себе метку прошлого элемента и уже поддается метке своей 
связи с будущим элементом; след в равной степени соотносится 
с тем, что называют будущим, и с тем, что называют прошлым; 
и он конституирует то, что называют настоящим, самим этим 
отношением к тому, что отлично от него — абсолютно отлично 
от него, то есть не является даже прошлым или будущим как 
видоизмененным настоящим. Чтобы он был самим собой, некий 
интервал должен отделять его от того, что от него отлично; но 
этот интервал, конституирующий его в настоящем, должен од
новременно делить настоящее в нем самом, тем самым деля 
вместе с настоящим все то, о чем можно подумать, исходя из 
него, то есть все сущее, говоря нашим метафизическим языком, 
в особенности субстанцию и субъект. Этот конституирующийся, 
делящийся динамически интервал и есть то, что можно назвать 
разнесением — становлением-пространством времени или ста
новлением-временем пространства (выжиданием). (...) След, не 
присутствие, но симулякр присутствия, которое распадается, 
смещается и отсылается, в сущности не имеет места, его струк
туре свойственно стирание.п

Итак, перед нами присутствие, вверившееся работе 
стирания — которое не просто отрицает его, но является 
дифференциальным или «различающим» моментом, кон
ституирующим и снимающим его: его разнесением, его 
темпоризацией. В этих условиях становится понятно, 
что, употребляя слово присутствие, необходимо учи
тывать его двоякую нереальность·, присутствие не реаль
но в стейнеровском смысле, так как не является точ
кой совершенного осуществления и трансцендентности 
бытия; но оно не реально и потому, что встречается нам 
лишь обработанным, разнесенным, темпоризованным, то 
есть претворенным в следы или останки (и мы только 
что видели, что Деррида доходит до характеристики этих 
следов в терминах «симулякра»), которые указывают на 
то, до какой степени присутствие — никакая не победа 
над отсутствием, но ритмический момент, вовлекающий 
негативность отсутствия в структурное биение, подчиня
ющее ее себе, в биение процесса следа.

н Derrida J. La différance. P. 13—14, 25. См. также: Derrida J. Ousia 
et grammè. Note sur une note de SeinundZeit (1968) // Derrida J. Marges — 
De la philosophie. Paris, 1972. P. 76—78.
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Однако, если на передний план выходит теперь слово 
«след», нужно ли в таких условиях говорить о форме? 
Есть опасение, что не нужно. Мы с давних пор поза
были о том, что «форма» обозначала прежде всего сам 
объект без мгновенно распознаваемой формы, объект, 
который тем не менее дает форму другим объектам 
согласно двойственному процессу вбирания и негатив
ного отпечатывания следа: форма — это матрица, объ
ект, всегда с трудом «прочитываемый», всегда странный 
с виду, но сила которого заключена как раз в акте 
придания другим объектам их обычного вида и всеми 
прочитываемого определения. В словаре древних греков 
очень быстро запуталось и преодолелось это семан
тическое отношение указательного типа между словами 
эйдос и идея, морфэ и схема, не говоря уж о слове 
ритмосд2 И философское употребление всех этих слов 
только умножало оппозиции, дилеммы и апории всех 
сортов. Ибо совсем не одно и то же — мыслить форму 
в ее оппозиции «фону», в ее оппозиции «содержа
нию» или, наконец, в ее оппозиции «материи» и «ви
димости».

И все-таки в итоге понятие формы стало претендовать 
на настоящее онтологическое преимущество: начиная с 
неоаристотелевских определений схоластики, в которых 
форма предстает как неизменное, как акт, лишь случай
ным потенциалом которого является материя, как при
чина, лишь материальным следствием которой является 
та или иная видимость,13 и заканчивая новейшими ло
гическими определениями, в которых форма характери
зует статус логических объектов, то есть статус правиль-

•2 См.: Sandoz С. Les noms grecs de la forme. Étude linguistique // 
Thèse de l’université de Neuchâtel (Faculté des lettres). Neuchâtel, 1971. — 
В том же, что касается особого вопроса о слове ритмос как обозна
чении формы, см.: BenvenisteЕ. La notion de «rythme» dans son expression 
linguistique (1951) // Benveniste E. Problèmes de linguistique générale. 
Paris, 1966. P. 327-335.

>3 См., например: Фома Аквинский. Summa thcologiae. la, 9, 2; [a, 
47, 2; la, 66, 2; la, 76, 1; etc.
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пых умозаключений.14 15 Это преимущество, эта иерархи
ческая независимость формы (в частности, от материи) 
образуют, разумеется, значительный элемент нашей фи
лософской памяти, и даже Гегель сделал лишь один 
робкий диалектический шаг, случайно заставив покач
нуться, но не упасть, это демонстративно метафизичес
кое здание. Он писал:

В конечных вещах мы, несомненно, находим это равнодушие 
материи к определенным формам; так, например, мраморная 
глыба равнодушна к тому, дадут ли ей форму той или другой 
статуи или колонны. При этом не следует, однако, упускать из 
виду, что такая материя, как мраморная глыба, лишь относи
тельно (по отношению к скульптору) равнодушна к форме, но 
отнюдь не бесформенна вообще. Соответственно этому мине
ралог рассматривает лишь относительно бесформенную мрамор
ную глыбу как определенную формацию камня и отличает ее 
от других также определенных формаций, например от песча
ника, порфира и т. п. Лишь абстрагирующий рассудок, следо
вательно, фиксирует материю в ее изолированности и как бес
форменную в себе; на деле же, напротив, мысль о материи, 
безусловно, заключает в себе принцип формы...із

Несомненно, нужно снова последовать за Деррида, 
понимающим созвездие греческих имен формы — и их 
философскую судьбу — как то, что «сводит все к фун
даментальным концептам метафизики».16 В этом смысле 
форма оказывается всего лишь сопровождением замыка
ния, в котором уже работало слово присутствие. Деррида 
пишет:

Только форма очевидна, только форма имеет или есть сущ
ность, только форма показывается как таковая. В этом — точка 
уверенности, сдвинуть которую не под силу ни одному истол
кованию платоновской или аристотелевской понятийных сис

14 См.: Ladrière J. Forme // Encyclopédie philosophique universelle. 
Vol. II. Les notions philosophiques — Dictionnaire. Paris. P. 1027.

15 Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. T. 1. Наука 
логики. М., 1974. С. 292—293.

16 Derrida J. La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie 
du langage (1967) // Derrida J. Marges — De la philosophie. Paris, 1972. 
P. 187.
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тем. Все концепты, при помощи которых переводились и оп
ределялись слова эйдос или морфэ, отсылают к теме присутствия 
вообще. Форма — это само присутствие. Формальность — это 
то, что из всей вещи видится, поддается мысли. Выходит, в 
том, что метафизическая мысль — и, как следствие, феноме
нология — есть мышление бытия как формы, в том, что мысль 
в ней мыслит себя как мышление формы, и формальности 
формы, нет ничего другого, кроме необходимости, и дополни
тельное свидетельство этому следует усмотреть в том, что Гус
серль определяет живого присутствующего (lebendige Gegenwarf) 
как предельную, универсальную, абсолютную «форму» транс
цендентального опыта вообще. 17

«Смысл бытия был ограничен предписанием фор
мы», — заключает Деррида.17 18 Но можем ли и мы удов
летвориться таким радикальным рассуждением? Едва ли. 
Ведь контекст, в котором развивает его Деррида, пред
ставляет собой словарь, почерпнутый в одной лишь 
истории философии, и к тому же анализ Деррида затра
гивает одну лишь проблему «феноменологии языка». 
Наша проблема — это, если быть точным, не проблема 
смысла бытия и не проблема статуса языка вообще; она 
намного скромнее, она касается статуса простого черного 
куба, то есть одной скульптуры. Одной формы, в конеч
ном счете. Так что же происходит, когда слово «форма» 
обозначает также внешность ощутимого, видимого объ
екта, саму его материю, но и, несомненно, его частное 
содержание и глубину? Что происходит, когда слово 
«форма» обозначает также все то, что философский 
словарь противопоставил слову «форма»? Проблема 
скромна: с не менее опасным изменением мы сталки
ваемся, когда соглашаемся видеть, что дискурсивные 
порядки — в этом весь урок Мишеля Фуко — не яв
ляются специфическими и непроницаемыми, и что 
философское понятие формы никогда не прекращало 
«обмениваться» с ее пластическим или художественным 
изучением, ведущимся во всей нашей западной Kunstli-

17 Ibid. P. 188.
18 Ibid. P. 206.
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teratur.'9 Когда такой художник, как Эд Рейнхардт, ос
ведомленный обо всех этих наслоениях, снова берется 
за слово форма, что он делает? Он поднимает, поднимает 
перед собой, поднимает вновь и вновь бесконечные 
вопросы, совершая одновременно иронический и кри
тический жест; если рассмотреть этот жест в связи с 
картинами Рейнхардта, он не лишен, быть может, той 
«меланхолии», о которой говорил Беньямин. Рейнхардт 
вопрошает:

Форма? Дух, дух форм, формы форм? Форма форм, форма
лизм, однообразие? Одна форма? Циклы стилей, архаика, клас
сика, поздние формы? Расколотые формы, импрессионизм, пус
тые формы? Плохая форма, хорошая форма, правильная, не
правильная форма? Форма повинуется грязному делу наживы? 
Форма без субстанции? Без конца? Без времени? 20

Не будем искать ответ на каждый из этих вопросов. 
Лучше прислушаемся к их вопрошающей манере и рас
познаем в ней критическое требование открытости — 
диалектической, концептуальной и практической одно
временно. Начиная с этой точки нашего пути мы не 
способны дать «наш» урок или выстроить «наше» опре
деление слова форма. Мы можем, самое большее, на
мекнуть. Указать. Пустить наше желание понять выра
жение форма с присутствием по двум путям, которые 
сообща открывают, разрывают, развязывают эссенциа- 
листское кольцо вокруг слова «форма» и субстанциалист- 
ское кольцо вокруг слова «присутствие». И всякий раз

19 Само зарождение академически выстроенной истории искусст
ва — истории искусства Вазари в XVI веке — было предопределено 
таким обменом, затронувшим, в частности, «слова-тотемы» вроде 
imitazione, idea или disegno (см. по этому поводу: Didi-Huberman G. 
Devant l’image. P. 89—103).

20 “Form? Spirit, spirit of forms, forms of forms? Form of forms, 
formalism, uniform? One form? Style-cycles, archaic, classic, late forms? 
Broken-forms, impressionism, empty forms? Bad form, good form, right, 
wrong form? Forms follow function-filtly-lucre? Form without substance? 
Without end? Without time?” (Reinhardt A. Shape? Imagination? Light? 
Form? Object? Color? World? // Art as art. P. 124).

191



нужно открывать вдвойне: выходить из кольца тавтоло
гии и прорывать сферу веры.

Говоря «открыть», мы говорим скорее в терминах 
процесса, чем в терминах застывших вещей. Открыть — 
означает вернуть отношению его главенство над самими 
объектами. Это означает вернуть словам, концептам, их 
инхоативное и морфогенетическое измерение. Это озна
чает, по меньшей мере, мыслить имена существительные 
в их глагольном измерении, сообщающем им динамику 
и интенсивность. В этом смысле жест-минимум, «мини
малистский» жест будет заключаться в том, чтобы гово
рить скорее о формообразовании, чем о закрытой или 
тавтологической форме; в том, чтобы говорить скорее о 
презентации, чем о реальном или метафизическом при
сутствии.

Мыслить форму в терминах «формообразования» — 
опыт плодотворный, но в равной степени трудный. Од
нако многие мыслители и историки, занимавшиеся ви
зуальным искусством, брались за подобную задачу. И не 
случайно значительная часть этих попыток увидела свет 
в рамках мощного движения венской и немецкой мысли, 
представители которого — от романтиков до Варбурга и 
Беньямина — не боялись изучать художественные формы 
и их историю в постоянном диалоге с максимально 
фундаментальным философским вопрошанием. Следует 
сказать об Адольфе Гильдебранде, попытавшемся уко
ренить специфическую проблематику художественных 
форм — напряжение между плоскостью и глубиной, 
рельефом и объемом — в феноменологии видения и даже 
того, что Гильдебранд называл «кинестезическими пред
ставлениями» (Bewegungsvorstellungen).21 Следует сказать 
об Алоизе Ригле, чья «Историческая грамматика плас
тических искусств» рассматривала «формальные законы»

21 Hildebrand A. Das Problem der Form in der bildenden Kunst. 
Strasbourg, 1893 (6 éd., 1908). P. 36.
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(Formgesetzen) сквозь призму динамического порождения 
тактильных и оптических элементов, организующих раз
деление на «форму» как таковую (которую, по Риглю, 
осуществляет только круглая скульптура), «полуформу» 
(рельеф) и «плоскость» (картина, рисунок).22

Знаменитый труд Генриха Вельфлина о «Фундамен
тальных принципах истории искусства», значительно 
ближе знакомый сегодняшнему историку искусства, 
предлагал, помнится, пять «пар» категорий, диалекти
ческая игра которых позволяла, по мнению автора, 
отразить художественные формы, стили в терминах син
хронных комбинаций и диахронных трансформаций: 
«линейное» взаимодействует с «живописным», «плос
кость» с «глубиной», «закрытая форма» с «открытой 
формой» и т. д.23 Данный проект заключался в нахож
дении почти структурного принципа, способного по
дытожить каждое «формальное впечатление» — от де
тали картины до самой картины, от картины до всего 
творчества художника, от творчества художника к все
общему стилю, к эпохе, частью которой оно являлось. 
«Все связано между собой»,24 — любил говорить Вель- 
флин, представлявший отдельную форму — ту или иную 
скульптуру, тот или иной способ изображать полотнище 
ткани или движение тела, то или иное использование 
цвета — уже не в виде явственного документа некоей 
идеи разума, но в виде нынешней опоры некоей фор
мации, «формы видения», характеризуемой, в конечном 
счете, как «способ презентации как таковой (Darstellung 
alssolche) (...), под последним следует понимать манеру, 
в согласии с которой предметы приобретают форму,

22 Riegl A. Grammaire historique des arts plastiques. Volonté artistique 
et vision du monde (1897—1899) /  Trad. E. Kaufliolz. Paris, 1978. P. 3, 
121 — 125. — О Ригле и проблеме формы см.: Zerner H. L’histoire d’art 
d’Aloïs Riegl: un formalisme tactique // Critique. Août-septembre 1975. 
N 339-340. P. 940-952.

23 Wôifflin H. Principes fondamentaux de l’histoire d’art (1915) /  Trad. 
C. et M. Raymond. Paris, 1966. P. 18—21.

24 Ibid. P. 13.
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видимую в репрезентации {in der Vorstellung die Dinge 
Gestalten)».25

Колоссальная теоретическая сила такого рода видения 
коренилась прежде всего в органическом и доструктур- 
ном понимании формы: форма выводится сама из себя, 
трансформируется, даже ниспровергается и распадается 
в процессе раскрытия своих собственных способностей 
«формообразования». Но апория этой системы, или, 
проще говоря, ее предел, коренился в самой ее приро
де — в природе системы замкнутой и телеологической: 
ибо трудно в итоге представить себе новые формальные 
«созвездия» — так как, чтобы постичь любое формальное 
новшество, достаточно приложить пять предложенных 
параметров; кроме того, трудно уклониться от своеоб
разного трансцендентализма видения: хотя Вельфлин, 
соблюдая предосторожность, и оговорил отличие своих 
«фундаментальных категорий» от кантианских категорий 
как таковых,26 весь Ренессанс все же оказался поспешно 
подведен под «фундаментальное понятие совершенной 
пропорции», свидетельство определенного «жизненного 
идеала».27 Трудно уклониться и от телеологического ви
дения формы, развивающейся подобно живому организ
му,28 от прогресса к закату, как будто бы система Вель-

25 Ibid. Р. 17, 273 (перевод изменен. — Ж. Диди-Юберман).
26 Ibid. Р. 258.
27 Ibid. Р. 14-15.
28 Ibid. Р. 22—23. — В дополнение к этой, едва намеченной,

картине следовало бы упомянуть и знаменитую работу А. Фосийона
«Жизнь форм» (Focillon H. Vie de formes. Paris, 1943 [éd. 1970]), в
которой, как и у Вельфлина, блестящие замечания — например, по 
поводу «ореола» и «расколотости» форм (р. 4), по поводу материи 
(р. 50) или знакомой нам невозможности привести форму либо к 
образу сновидения, либо к идее разума (р. 68—73) — сочетаются с 
несколько устаревшим витализмом. Наконец, позднее итальянский 
философ Луиджи Парейсон построил значительную часть своей эсте
тики на динамичном и формативном понятии формы (см.: Pareyson L. 
Estetica: teoria della formativa. Milan, 1988), а также французское 
издание его «Бесед об эстетике» (Pareyson L. Conversations sur l’es
thétique /  Trad, et préfacé par G. Tiberghien. Paris, 1992. Особенно 
p. 85—99 [«Форма, организм, абстракция»]).
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флина заведомо исключает всякое молниеносное явле
ние, всякий анахронизм и всякое новое созвездие.

Последняя трудность коренится в неспособности этой 
системы к развитию в семиотической плоскости: в част
ности, иконологическая точка зрения ей совершенно чуж
да, и центральная проблема, то есть сопряжение формы и 
смысла, осталась вне ее досягаемости. Однако несколько 
позднее именно этому сопряжению посвятил значительную 
часть своей концепции символических форм Эрнст Касси
рер. И тут мы снова можем сказать, что форма «раскры
вается» и преодолевает традиционную апорию, в которой 
она противопоставлялась «содержанию». Кассирер пишет: 
«Никакого конфликта между содержанием восприятия и 
формой не возникает (...), напротив, они переплетаются и 
смешиваются в совершенном сжатом единстве».29 Таким 
образом, мы оказываемся в другой плоскости дострук- 
турной мысли, где форма описывается в терминах «кон
фигурации» и, в конечном итоге, в терминах функции. 
Однако неокантианские предпосылки всего проекта Кас
сирера принудили его к закрытости иного рода: к идеа
листической закрытости концепта. Ибо единство формы 
и материи, формы и содержания, формы и функции — 
все эти единства могли мыслиться лишь под эгидой прин
ципа, в котором сам Кассирер видел «всецело под
твержденный фундаментальный тезис идеализма».30 Форма 
стала принципом законности, некоей «целостной энергией 
духа», порождающей и, в конечном счете, завершающей 
классическое понятие представления.31 И, тем самым,

29 Cassirer Е. La philosophie des formes symboliques (1923—1929) /  
Trad. O. Hansen-Love, J. Lacoste et C. Fronty. Paris, 1972. Vol. III. 
P. 76—77. — Отвергается, наперекор Гуссерлю, и оппозиция формы 
и материи (Ibid. Vol. III. P. 225—226). Кроме того, Кассирер оспари
вает природу знака как опосредования между формой и материей 
(Ibid. Vol. І. P. 53).

30 Ibid. Vol. I. P. 20 -21 .
31 Ibid. Vol. IL P. 275 («...целостная энергия духа, то есть форма 

восприятия, обладающая собственной связностью и утверждающаяся 
в разнообразии объективного материала представления...»), а также 
Vol. III. P. 391.
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вновь оказалась пленницей концептуальной идеальности, 
с точки зрения которой всем формам предписывается 
«сближение в направлении единственной логической фор
мы». У Кассирера форма уже не «идеальна», но функция, 
которую он поставил на ее место, по-прежнему принад
лежит сфере философского идеализма: ей неведома 
«странная» и «необыкновенная» работа, способность к 
которой открывает в себе всякая сильная форма.32

Не потому ли Фрейд, за двадцать лет до Кассирера, 
сумел выработать подлинно структурный концепт такой 
работы, что он заинтересовался прежде всего формами 
«сильными» и в то же время ускользающими, формиру
ющими и деформирующими, но не готовыми — форма
ми сновидения, симптома? В силу странной эпистемо
логической иронии, то и дело заявляющей о себе в это 
время, работа формы как формообразования получила в 
три первых десятилетия XX века наиболее убедительное 
описание и теоретическое развитие вне академического 
поля истории искусств как таковой. Я только что упо
мянул Фрейда, который изобрел, бесспорно, первый 
клинический протокол, над которым не господствовало 
видимое — невзирая на то, или как раз потому, что он 
умел ясно видеть визуальную сложность и интенсивность 
действующих симптоматичных форм...33 Но нужно упо

32 Ibid. Vol. I. P. 25. — Я уже обсуждал эту оппозицию функции 
по Кассиреру и работы во фрейдистском смысле (см.: Didi-Huberman G. 
Devant l’image. P. 153—168, 175—180).

33 И я не могу не привести в качестве примера молниеносное и 
диалектичное визуальное наблюдение над одновременно формальной
и означающей работой истерического симптома в апогее его крити
ческого момента. Фрейд пишет: «В одном случае, который я наблюдал,
больная одной рукой прижимала к телу свое платье (как женщина), 
а другой рукой пыталась его сорвать (как мужчина). Этой противо
речивой одновременностью в значительной степени обусловливается 
непостижимость ситуации, которая, между тем, с такой пластичностью 
изображается во время припадка, и, как следствие, идеально подходит 
для сокрытия действующего в данном случае бессознательного фан- 
тазма» (Freud S. Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité 
(1908) /  Trad, sous la dir. de J. Laplanche // Freud S. Névrose, psychose 
et perversion. Paris, 1973. P. 155).
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мянуть и еще один контекст неакадемического знания 
о формах — контекст, в котором уже не сновидения и 
симптомы, но складывавшиеся произведения искус
ства и стихи — авангардистские произведения — удели
ли место некоей «познаваемости», обновленному позна
нию формальной работы как таковой.

Речь идет о русском формализме, приблизительно 
между 1915 и 1934 годами объединившем молодых уче
ных вокруг «формального метода», навлекшего и все 
еще навлекающего на себя враждебную реакцию, ко
торая с лихвой подтверждает его новизну, молниенос
ность и, в некотором смысле, аналогию с новизной 
концептов психоанализа. В обоих случаях было ради
кально отвергнуто классическое понятие сюжета, в 
обоих случаях приобрело поразительно точную и пло
дотворную теоретическую связность понятие формооб
разования. Наименование «формализм», как часто бывает 
в таких случаях, навязано обличителями этого метода; 
оно до сих пор, как правило, сохраняет уничижитель
ный оттенок; и когда американский художественный 
критик использует в области, которую изучаем и мы в 
этом эссе, термин «формализм», он, разумеется, делает 
это без спонтанной переклички с русскими формалис
тами.34 * *

Тем не менее, надо признать поучительный характер, 
который носит это выстроенное знание о формах — и 
не потому, что оно вынесло некое принципиальное ре
шение, но потому, что оно диалектически отвечало тому 
«критическому настоящему», в котором авангардные дви
жения — кубизм, абстракционизм, футуризм — создава
ли произведения, всякий раз казавшиеся их современ-

34 См., например: Buchloh В. Formalisme et historicité. Modifications 
de ces concepts dans l’art européen et américain depuis 1945 (1977) /  
Trad. C. Gintz // Buchloh B. Essais historiques. Vol. II. Art contemporain. 
Villeurbanne, 1992. P. 17—106. — Заметим, что К. Гринберг в своем 
сборнике «Искусство и культура» ( Greenberg С. Art and culture. Essais 
critiques (1961) /  Trad. A. Hindry. Paris, 1988) не упоминает русских 
формалистов ни разу.
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никам «странными» и «необычными».35 Повернувшись 
спиной к символистской — архаизирующей, верую
щей — эстетике русских поэтов-традиционалистов, фор
малисты отвергли «символико-религиозную» филосо
фию, которая обосновывала эту эстетику в поле знания. 
Показательно к тому же, что Борис Эйхенбаум, зани
мавшийся главным образом литературной теорией, начал 
с признания передовой роли визуальных теорий — сис
тем Вельфлина, К. Фолля с его «Опытом сравнительного 
изучения картин» — и именно потому, что они взялись 
за теоретическое развитие работы форм как таковых.36 
Роману Якобсону не было и двадцати пяти лет, когда 
он сформулировал в чешском журнале «Cerven» своего 
рода программу будущей истории искусства — програм
му, нацеленную против светской, омещанившейся и фи
лософски расплывчатой дисциплины, неспособной, как 
следствие, взяться за само понятие формы. Якобсон 
писал:

Еще недавно история искусства, в частности история лите
ратуры, была не наукой, a causerie. Следовала всем законам 
causerie. Бойко перебегала от темы к теме, от лирических сло
воизлияний об изяществе формы к анекдотам из жизни худож
ника, от психологических трюизмов к вопросу о философском 
содержании в социальной среде. Говорить о жизни, об эпохе

35 Общее описание этого теоретического движения и его связи с 
движениями художественными и литературными см. в следующих 
статьях: Todorov T. Présentation // Théorie de la littérature. Textes des 
formalistes russes /  Réunis et présentés par T. Todorov. Paris, 1965. 
P. 15—27; Hansen-Lüve A. Le formalisme russe // Histoire de la littérature 
russe. Le XX siècle, IL La Révolution et les années vingt /  Dir. E. Etkind 
et al. Paris, 1988. P. 618—656. — Ниспровергателей русского фор
мализма, так сказать, поставил на место текст Р. Якобсона «К 
науке поэтического искусства» (Jakobson R. Vers une science de l’ait 
poétique // Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes. P. 9—13). 
Кроме того, я хочу напомнить, что ссылка на русских форма
листов позволила Ю. Дамишу сформулировать негуманистичсский 
метод ut pictura poesis (см.: Damisch H. Théorie du nuage. Paris, 1972. 
P. 42 -47 ).

36 Эйхенбаум Б. Теория формального метода // Эйхенбаум Б. О 
литературе. М., 1987. С. 375—380.
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на основании литературных произведений — такая благодарная 
и легкая задача (...) Еще безнадежнее путаница вокруг термина 
«форма»...37

Как же русские формалисты попытались устранить 
эту расплывчатость? Если бы нужно было кратко изло
жить диалектическую прогрессию их метода, мы могли 
бы выделить три силовых момента, в соответствии с 
которыми понятия формы и формативное™ обретают 
все более точную, нюансированную и открытую связ
ность.37 38 Первый силовой момент можно охарактеризовать 
как осознание формы в ее материальности. Это точка 
зрения текста, или текстуры; она формулирует матери
альную и означающую самостоятельность форм. Что это 
значит? Это значит, что форма впредь будет постигаться 
в ее «фактуре» (латинское faktura означает одновременно 
текстуру и материальность), в ее «специфических осо
бенностях», в причудливом единстве, которое она всякий 
раз образует из материала и своих конструктивных или 
сигнификативных свойств. Речь шла прежде всего о 
конкретизации понятия формы и о постижении имма
нентного характера этого единства материи, конфигура
ции и смысла в созвездии каждой частной формы.39 * *

Второй теоретический момент этой разработки мы 
могли бы представить как осознание формы в ее органич
ности. Теперь с точкой зрения текстуры сопрягается 
точка зрения процесса, развития, формулирующая дина
мический характер форм как таковых. Что это значит?

37 Якобсон Р. О художественном реализме (1921) // Якобсон Р. 
Работы по поэтике. М., 1987. С. 387.

38 Лучшим описанием этой эволюции остается эссе Б. Эйхенбаума 
«Теория формального метода» (Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. 
С. 375—408. — На с. 407—408 автор предлагает резюме своего собст
венного пути).

39 Ibid. С. 375, 379—383, 386. — Надо отметить, что в этом опре
делении непосредственно предвосхищается понятие означающей формы
в том виде, в каком сформулировал его в лингвистическом поле 
Бенвенист (см.: Benveniste E. La forme et le sens dans le langage [1967] //
Benveniste E. Problèmes de linguistique générale II. Paris, 1974. P. 215— 
221).
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Во-первых, что всякая форма в строгом понимании объ
единяет в одном акте свой процесс и свой результат: 
выходит, она — функция, чрезвычайно сложный дина
мический характер которой без колебаний признавал, 
например, Тынянов.40 Во-вторых, что больше нельзя до
вольствоваться описанием формы как вещи, имеющей 
тот или иной внешний вид: ее следует описывать как 
отношение, диалектический процесс, который вовлекает 
в конфликт или сопрягает некоторое число предметов, 
некоторое число аспектов.41 И в-третьих, само то, что 
этот диалектический процесс всякий раз выявляет свой 
характер «монтажа», сплетения конфликтов, множества 
трансформаций, влечет за собой важнейший вывод: сама 
связность формы осознается теперь как сумма — точнее, 
диалектическое порождение — всех деформаций, по от
ношению к которым форма становится своего рода крис
таллом.

В самом деле, капитальный вывод. Он подразумевает 
функцию, но не идеальное единство функции, как у 
Кассирера. Он подразумевает структурное принуждение, 
но не закрытость или схематизм формы, сводимой к 
какой-то «теме» или идее разума. Он формулирует ра
боту, работу формативности, в которой есть, невзирая 
на явную отдаленность проблематик, некие смутные ана
логии с тем, чему Фрейд, занимаясь сном, давал теоре
тическое обоснование как работе фигуральности. В самом 
деле, в обоих случаях экономически-динамическая точка

40 В «Теории формального метода» Б. Эйхенбаум цитирует следу
ющий текст Ю. Тынянова: «Единство произведения не есть замкнутая 
симметрическая целость, а развертывающаяся динамическая целост
ность; между ее элементами нет статического знака равенства и 
сложения, но всегда есть динамический знак соотносительности и 
интеграции. Форма <...) должна быть осознана как динамическая» 
(см.: Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка // Тынянов Ю. Ли
тературный факт. М., 1993. С. 26). О сложности «конструктивной 
функции» см.: Тынянов Ю. О литературной эволюции (1927) // Тыня
нов Ю. Литературный факт. С. 139—140.

41 См.: Шкловский В. Искусство как прием (1917) // Шкловский В. 
Гамбургский счет. М., 1990. С. 58—60.
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зрения основывается на идее, что форма всякий раз 
возникает и выстраивается на «деконструкции» или кри
тической дефигурации перцептивных автоматизмов: это 
очевидно на уровне сновидения, тогда как на уровне 
произведений искусства это было менее очевидно. Но 
формалисты уверенно утверждали — причем, не при
бегая к традиционным эстетическим категориям вроде 
«прекрасного идеала», — что всякая художественная 
форма, в том числе и «сходная», должна пониматься 
«как способ разрушения автоматизма в восприятии».42 
Художественная форма, добавляли они, сразу же стре
мится выставить вперед необычный характер своей кон
струкции, открыто отстаиваемый в современных произ
ведениях. На «монтаж» накладывается целая экономика 
«сдвига», в которой, конечно же, есть сходство с пси
хической работой «смещения» ( Verschiebung) в построе
нии сновидения. Кроме того, в обоих случаях предметом 
пристального критического внимания становится эле
мент полисемичной открытости, элемент сверхдетерми
нации.

В обоих случаях понятие работы потребовало мыслить 
форму как процесс деформации — или фигуру как про
цесс дефигурации. Именно об этом, как известно, гово
рил Фрейд, утверждая, что работа сновидения «ограни
чивается трансформацией» и, тем самым, использует все 
фигуральные средства, чтобы сделать любую форму не
стойкой, направляемой, переворачиваемой, смещаемой 
и т. д.43 Именно об этом говорили Якобсон, Тынянов, 
Шкловский, когда формулировали свою гипотезу «орга
низованной деформации» — в которой предполагается, 
что всякая форма является формообразующей в той мере,

42 Эйхенбаум Б. Теория формального метода // Эйхенбаум Б. О 
литературе. С. 386.

43 FreudS. L’interprétation des rêves (1900) /  Trad. I. Meyerson revue 
par D. Berger. Paris, 1967 (éd. 1971). P. 432 и, шире, p. 241—432. См. 
также: FreudS. Révision de la théorie du rêve (1933)/ Trad. R. M. Zeitlin // 
Freud S. Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse. Paris, 
1984. P. 28 -3 1 .
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в какой она оказывается способной органически, диа
лектически деформировать другие, уже «оформленные» 
формы,44 — или когда выводили из «гетерогенного и 
полисемичного характера материала» понятие формаль
ной работы, в высшей степени диалектичной, состоящей 
из «направленных сдвигов» и приводящей к следующему 
парадоксу (также формулировавшемуся Фрейдом, когда 
он, к примеру, связывал пластичность симптома с со
крытием бессознательного фантазма): всякая подлинно 
сконструированная форма — снова думается о кубе Тони 
Смита — представляет саму свою конструкцию как «фе
номен затемнения», «нарушение прозаического ритма», 
«странную» и «необычную» трансформацию перцептуаль
ной видимости — скажем, видимости, какой мы, не 
задумываясь, ждем от куба.45

Наконец, в обеих проблематиках оказывается всецело 
ниспровергнуто отношение сюжета к форме. Его нисп
ровергают, жестоко смещая: смещая вопрос о прекрас
ном и суждении вкуса;46 смещая вопрос об идеале и 
художественном замысле. Структурное принуждение — 
вот что всякий раз вовлекается в диалектический кон
фликт со «странным» броском костей каждой симптом- 
ной сингулярности. И из столкновения двух этих парадигм 
рождается сама форма, формальная продукция, которая, 
как теперь выясняется, — так как только динамика 
может отразить этот процесс, — работает не только в 
порядке топического развития, но и в порядке интен
сивности. Вся красота фрейдовского анализа состоит в 
том, что он позволяет нам почувствовать необыкновен

44 Теория «организованной деформации» — термин Якобсона — 
описывается Эйхенбаумом в «Теории формального метода» (С. 399— 
401).

45 О полисемии материала и деформирующем процессе формы см.: 
Тынянов Ю. Понятие конструкции // Тынянов Ю. Литературный факт. 
С. 24—26. О художественной форме как затемнении см.: Шкловский В. 
Искусство как прием // Шкловский В. Гамбургский счет. С. 68—70.

46 Рассмотрение этой проблемы в рамках фрейдистской эстетики
см. в работе Ю. Дамиша (Damisch H. Le jugement de Péris. Iconologie
analytique I. Paris, 1992. P. 7—50).
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ную интенсивность образов сновидения через дизъюнк
цию аффекта и репрезентации, благодаря чему мы пони
маем, почему, с одной стороны, страшная сцена — на
пример, смерть дорогого существа, — может показаться 
нам совершенно «нейтральной», или «безболезненной», 
во сне47 и почему, с другой стороны, простой черный 
куб может вдруг показаться нам чрезвычайно интенсив
ным. Известно, впрочем, что Роман Якобсон был не так 
уж далек от этих проблем, когда, предоставляя психо
аналитикам интереснейшую тему для размышления, оп
ределял лингвистический концепт «шифтер» как своего 
рода симптомную, признаковую функцию, в которой 
пересекаются — в пространстве одного словечка, одной 
интенсивности или речевой вспышки — глобальное при
нуждение кода и локальное, субъективное вмешательство 
message,48

Выходит, третий силовой момент был заведомо впи
сан в эту теоретическую разработку формализма. Мы 
могли бы представить его как осознание формы в ее 
контекстуальности. Это расширенная точка зрения па
радигмы; она стремится сформулировать метапсихоло- 
гический, исторический и антропологический характер 
формальной работы как таковой. Но ведь хотя эта задача 
была высказана Тыняновым не позднее 1923 года, она 
представляет собой наименее понятый аспект формализ
ма, так как в тривиальном употреблении слово «форма
лизм» обозначает еше и отказ понимать форму в ее 
контексте. Дело в том, что тривиальное видение любит 
лишь дилеммы и не ведает диалектики; поэтому ему 
приходится отождествлять автономию, или специфич
ность, с тавтологией. Русские формалисты, без сомне
ния, утверждали автономные и специфичные свойства 
всякой формальной конструкции — и никогда не замы-

47 См.: Freud S. L’interprétation des rêves. P. 392—416.
48 См.: Якобсон P. Шифтеры, глагольные категории и русский 

глагол И Принципы типологического анализа языков различного строя. 
М., 1972. С. 95-113.
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кали эти свойства в тавтологической концепции произ
ведения искусства. К тому же они осуждали эстетику 
«искусства для искусства». Якобсон в России перемежал 
теоретическую работу встречами с поэтами и художни- 
ками-авангардистами, а также локальными исследовани
ями на манер этнолингвиста, в ходе которых собирал 
документы устной поэзии. Тынянов пытался диалекти- 
зировать «динамическую целостность» формы — чисто 
синхронический фактор — с ее диахроническим изме
рением, с «историческим значением», всегда требующим 
осознания, пересмотра в его собственной динамике.49 
Наконец, Эйхенбаум подытожил весь проект формализ
ма, сказав, что «теория сама потребовала выхода в ис
торию», а затем провозгласила свою принадлежность к 
антропологии.50

То, что этот блестящий проект не получил признания 
в свое время, отчасти, несомненно, обусловлено тем, 
что история — дурная, воинственная, тоталитарная ис
тория — разрушила связность и саму жизнь интеллек
туального движения. То же случилось с Беньямином, 
то же случилось с Карлом Эйнштейном.51 Зловещее 
насилие истории всегда пытается сломить «возвышенное 
насилие истинного». Тексты русских формалистов были 
переведены и представлены французскому читателю 
Цветаном Тодоровым лишь в 1965 году. Незадолго до 
этого самый непосредственный и верный наследник 
этого метода — разумеется, я имею в виду Клода 
Леви-Строса — опубликовал один из немногочисленных 
у него текстов, не лишенных налета дезинформации,

49 Тынянов Ю. Понятие конструкции. С. 27—32.
50 Эйхенбаум Б. Теория формального метода. С. 376 («нам нужно 

только теоретическое и историческое осознание фактов»), 390, 401 — 
408 («теория и история слились у нас не только на словах, но и на 
деле»). Эту же идею высказывает Р. Якобсон в своей статье «Доми
нанта» (1935) (Jakobson R. La dominante /  Trad. A. Jarry // Questions de 
poétique. Paris, 1973. P. 150).

51 Оба они покончили с собой в 1940 г., под угрозой нацизма. На
ближайших страницах я коснусь личности Карла Эйнштейна.

204

и даже злонамеренности; комментируя знаменитую кни
гу Владимира Проппа «Морфология сказки», он изо 
всех сил стремился противопоставить форму формалис
тов структуре структуралистов, отказывая первой во 
всем, что, согласно ему, осуществила вторая, — в един
стве формы и содержания; в неабстрактном характере 
интерпретативных результатов; во внимании к матери
альности феноменов; в подлинно синтаксическом ха
рактере анализируемых процессов; и наконец, в откры
тости контексту, а значит, и в историко-антропологи
ческом измерении.52 Тем не менее, Якобсон вполне 
отчетливо говорил о прямом родстве западного струк
турализма и русского формализма.53

Я упоминаю об этих недоразумениях и берусь за 
всегда неблагодарное дело упоминания вскользь, по-

52 См.: Lévi-Strauss С. La structure et la forme. Réflexions sur un 
ouvrage de Vladimir Propp (1960) // Lévi-Strauss C. Anthropologie struc
turale deux. Paris, 1973. P. 139—173. — Несмотря ни на что, Леви-Строс 
отчетливо сознает (в частности, в постскриптуме), что многим обязан 
формализму. Цв. Тодоров прокомментировал полемику Леви-Строса 
и Проппа (ответ которого последовал в 1966 г.) следующим пассажем: 
«Недоразумение, в котором замкнулись двое ученых, во многих от
ношениях поучительно. Отчасти его обусловил принцип взаимного 
игнорирования, которого они придерживались, работая над своими 
исследованиями. Леви-Строс, который знает только «Морфологию», 
видит в Проппе чистейшего формалиста, не способного заинтересо
ваться историей и этнографическим контекстом; Пропп с негодова
нием возражает, что только этим он и занимался всю свою жизнь (и 
он прав). По той же причине Леви-Строс не понимает, что «морфо
логические» и «исторические» исследования Проппа — это две фазы 
одного проекта, восхождения к протоформе (дополнительную пикан
тность придает делу то, что сам Леви-Строс любит ссылаться на 
морфологию Гете и охотно цитирует “Метаморфозы растений”). 
Пропп, в свою очередь, рассуждает так, словно Леви-Строс не написал 
ничего, кроме “Структуры и формы” (...) и обвиняет его в том, что 
он — чистейший “философ”, чего Леви-Строс справедливо не при
знает» (Todorov Т. Vladimir Propp (1895—1970) // Histoire de la littérature 
russe. Le XX siècle. Vol. IV. Gels et dégels /  Dir. E. Etkind et al. Paris, 
1990. P. 576).

53 C m.: Jakobson R. La dominante. P. 145—147.
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верностного обозрения столь сложных мыслительных 
систем лишь ввиду нынешней теоретической ситуации, 
когда, возводя множество псевдодилемм и псевдопрео
долений, ученые силятся обзавестись триумфально пре
взойденным прошлым, бесповоротно нерастолковывае- 
мыми — на самом деле, искусственно затемненными — 
понятиями, любой ценой списанными в утиль Когда-то. 
Все происходит так, словно вопросы, которые поднима
ют художники и мыслители, могут устареть или исчез
нуть вовсе. Словно усилие, стремящееся растолковать 
Когда-то, не является единственным, диалектическим 
способом изобретения новых форм, новых искусств чи
тать и смотреть.

В число этих мыслительных систем, оказавшихся 
сегодня едва ли растолковываемыми, входит, конечно 
же, и труд Карла Эйнштейна. Жан Лод и Лилиан Мефр, 
приложившие во Франции наибольшие усилия к тому, 
чтобы придать ему некоторую актуальность, подвергли 
анализу сходящийся пучок материальных и духовных 
причин подобного забвения: прежде всего, тексты Эйн
штейна растеряны вследствие систематического уничто
жения нацистами авангардистских книг и журналов, в 
которых он принимал участие; остается неизданным 
настоящий рукописный свод, хранящийся в берлинской 
Akademie der Kiinste. Затем, в его письме есть внутрен
няя трудность — черта, присущая, помимо многих дру
гих, и письму Вальтера Беньямина, — в сочетании 
с колоссальной теоретической культурой, к которой 
он апеллирует, но о которой почти начисто забы
ли большинство сегодняшних историков (я имею в 
виду, в частности, труды Георга Зиммеля, Гильде
бранда, Конрада Фидлера). Затем, критическая острота 
его рассуждений, решительно антиакадемический тон 
его формулировок; и наконец радикализм его по
зиции — художнической (бой на стороне кубизма с 
самого его возникновения, активная работа рядом с 
Жоржем Батаем в журнале «Документы») и политиче
ской (участие с первых дней в гражданской войне в
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Испании, работа в анархо-синдикалистском интернаци
онале).54

Все это, конечно, не способствует созданию привычно
го образа историка искусства, искусного в «causerie». Все 
это рисует неистовые черты «философствования молотом». 
Однако неистовость эта была соразмерна диалектической 
ставке, которую Карл Эйнштейн стремился отстоять в 
своем исследовании мира образов. Он перенял у Фидлера 
убеждение в том, что ни красота, ни идеал не являются 
фундаментальной ставкой образов, и что во всех сферах — 
в эстетической, в гносеологической — необходимо вести 
аргументированную критику неокантианства, далекую от 
«дедукций» Германа Когена и «функций» Эрнста Касси
рера.55 Как тут не вспомнить о Беньямине, и как не 
вспомнить о нем, читая в первом номере «Документов» 
(1929) трехстраничный текст «Методические афоризмы», 
где Карл Эйнштейн формулирует проект истории искус
ства (то есть чаемого исторического знания о произведе
ниях искусства), управляемой, направляемой острым со
знанием конфликтов, действующих во всей истории ис
кусства (то есть в создании самих произведений).

«История искусства — это борьба всевозможных оп
тических опытов, изобретаемых пространств и изобра
жений»:56 разве этот «афоризм» Эйнштейна, оставляю

54 См.: Laude J. Un portrait // Cahiers du Musée national d’Art 
moderne. 1979. N1. P. 10—13; Meffre L. Aspects de la théorie de l’art de 
Cari Einstein U Cahiers du Musée national d’Art moderne. 1979. N1. 
P. 14—17; Meffre L. Cari Einstein et la problématique des avant-gardes 
dans les arts plastiques. Berne/Francfort, 1989. — Ныне можно ознако
миться с собранием сочинений К. Эйнштейна (Einstein С. Werke /  Ed. 
R. P. Baacke. Berlin, 1980. 3 vol.), в том числе с не издававшимися ранее 
материалами, вошедшими в его четвертый том (Berlin, Fannei und Walz).

55 См.: Meffre L. Aspects de la théorie de l’art de Cari Einstein. 
P. 14-15.

56 Einstein C. Aphorismes méthodiques // Documents. 1929. N  1. 
P. 32. — Я хотел бы поблагодарить Лилиан Мефр, обратившую мое 
внимание на то, что этот текст был сразу написан Эйнштейном 
по-французски. Сегодня можно ознакомиться с репринтным воспро
изведением номеров «Документов» (1929—1930), снабженным предис
ловием Д. Олье.
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щий неразрешенным истолкование родительного падежа 
в выражении «история искусства», не говорит о чем-то, 
что сразу приводит на память беньяминовский диалек
тический образ? Эйнштейн пишет: «Картина — это сжа
тие, остановка психологических процессов, борьба с бе
гом времени и, выходит, борьба со смертью. Возможно 
говорить о некоем сгущении сновидений».57 Разве это 
рассуждение, взывающее к метапсихологии, не говорит 
о чем-то таком, в чем чувствуется молния и «замершая 
диалектика», о которых говорил в последние годы Бень- 
ямин? Дальнейший текст Эйнштейна, заслуживающий 
особого комментария, в конечном итоге выстраивает 
подлинную диалектику образа: в нем намечается широкая 
историческая концепция, в которой религиозное искус
ство — и его «метафизический реализм», по словам 
Карла Эйнштейна, — должно вступить в соперничество 
со «скептицизмом», разлагающим «не только верования 
и абстрактные понятия, но и [традиционное] зрение, и 
визуальное наследство»; образцовое олицетворение этого 
процесса Эйнштейн видит в Ренессансе. Но он также 
формулирует условия, в которых само это соперниче
ство должно быть преодолено, так же как должны быть 
преодолены антитетические термины всякой дилеммы. 
Итак, религиозный образ утратил присущую ему куль
товую действенность, а художественный образ приобрел 
специфичность, то есть, в терминах Эйнштейна, «абст
рактность» своего статуса. Нынешнему же искусству (в 
данном случае кубизму) необходимо породниться с тем, 
чего недостает специфичности, не породняясь с окон
чательно преодоленными механизмами веры.58 Насколь
ко же верно, что всякому подлинному — то есть не 
архаичному — образу необходима «специфичность» вмес
те с «действенностью», «форма» вместе с «присутствием».

Выходит, Карл Эйнштейн поднимает на страницах 
своих текстов — и прежде всего в кратком, но остром

57 Einstein С. Aphorismes méthodiques. P. 32.
58 Ibid. P. 32 -34 .
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исследовании, посвященном им в 1915 году африкан
ской скульптуре (Negerplastik), — не что иное, как про
блему ауры. Но проблема эта формулируется не как чисто 
историческое исследование — ведь африканское искус
ство сразу претерпевает анахроническую операцию и ста
новится предметом современного вопрошания, осведом
ленного о кубистском взгляде,59 — но как стремление 
воссоздать путем исторического исследования подлин
ный блеск диалектического образа. Так, скульптура рас
сматривается тут в самом скрещении «формы» как фор
мообразования и «присутствия» как презентации. В са
мом деле, с одной стороны, Карл Эйнштейн настаивает 
на рассмотрении африканского искусства неэтнографи
ческим взглядом человека, который «основывается на 
фактах, а не на суррогате», то есть рассматривает формы 
как таковые, а не как обыкновенные документы соци
альной истории.

С другой стороны, Карл Эйнштейн вовсе не пытается 
удержаться от принятия в расчет религиозного элемента, 
который, как он ясно видит, руководит всей динамикой 
и контекстуальностью этих форм. Однако — в этом-то 
и состоит сила, оригинальность, современность его ана
лиза — он не жаждет найти в этом элементе некие 
означаемые, «символизмы», некую иконографию или 
трансцендентное содержание. Он непосредственно соот
носит с ним образ материальной жизни самих объектов: 
их форму и их презентацию одновременно. Поэтому не 
стоит удивляться, встречая под пером Карла Эйнштейна

59 Так, Карл Эйнштейн пишет: «Известные проблемы, поднявши
еся перед современным искусством, предопределили уже не такой 
необдуманный, как прежде, интерес к искусству африканских народов. 
Как и во все времена, нынешний художественный процесс создал 
свою историю: в ее центре оказалось африканское искусство. То, что 
прежде казалось лишенным смысла, обрело в новейших поисках 
скульпторов свое значение. Выяснилось, что четко определенные про
странственные проблемы редко поднимались где бы то ни было с 
такой чистотой, как у чернокожих» (Einstein С. La sculpture nègre 
|1915] /  Trad. L. Meffre // Qu’est-ce que la sculpture moderne? /  Dir. M. 
Rowell. Paris, 1986. P. 345).
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внимание к ауре африканских объектов, выражаемое, как 
и у Беньямина, в феноменологических терминах: речь 
идет о двойной дистанции, об относительной темноте и 
пластической визуальности, следующей из них. Так, Эйн
штейн пишет:

Возможно предпринять формальный анализ, опирающийся 
на ряд частных элементов сотворения пространства и видения, 
которое соединяет эти элементы в одно целое. (...) Искусство 
чернокожего человека определяется, в первую очередь, религией. 
Скульптурные произведения почитались им, как и всеми наро
дами древности. Исполнитель работает над своим произведени
ем так, как мог бы это делать бог или некто близкий к нему: 
он с самого начала становится на расстоянии по отношению к 
произведению, которое есть бог или вместилище бога. Его 
работа — это поклонение на расстоянии, и произведение в итоге 
является a priori чем-то независимым, превосходящим исполни
теля по силе (...), тем более что идолам часто поклоняются в 
темноте. Произведение, плод работы художника, независимо, 
трансцендентно и свободно от всякой привязки. Этой транс
цендентности соответствует концепция пространства, исключа
ющая всякую функцию зрителя. Необходимо дать и обеспечить 
защитой пространство, все возможности которого были бы 
задействованы, пространство целостное, а не фрагментарное. 
Закрытое и автономное пространство означает в данном случае 
не абстракцию, но непосредственное ощущение. И эта закры
тость может быть обеспечена лишь в том случае, если объем 
всецело сделан, если к нему ничего не прибавить. (...) Ориен
тация частей определяется не по отношению к зрителю, но по 
отношению к ним самим; они воспринимаются исходя из ком
пактной массы, а не исходя из уменьшающего их отступа. (...) 
[Африканская скульптура] ничего не обозначает, она — не сим
вол; она — бог, который хранит свою закрытую мифическую 
реальность и вбирает в нее поклоняющегося, его тоже превра
щая в мифическое существо и упраздняя его человеческую 
жизнь. Законченный и закрытый характер формы и аналогич
ный характер религии отвечают друг другу так же, как формаль
ный и религиозный реализм.60

60 Einstein С. La sculpture nègre. P. 346, 348—349 (курсив мой. — 
Ж. Диди-Юберман). — Показательно, что это внимание к объекту вы
зывает живой интерес у авторов новейших антропологических иссле
дований — например, у М. Оже (см.: Augé М. Le dieu objet. Paris, 
1988).
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Простое — но диалектичное — и блестящее рассуж
дение. Автор не боится доводить рассмотрение формаль
ной автономии африканских скульптур до конца, то есть 
до точки, в которой мы осознаем, что в этой автономии 
нет и тени тавтологической самодостаточности. Он не 
боится доводить рассмотрение культового значения афри
канских скульптур до конца, то есть до точки, в которой 
мы осознаем, что значение это вовсе не сводит форму к 
некоей второстепенной, инструментальной, или «символи
ческой», реальности: наоборот, «трансцендентность» (в 
данном случае совсем не похожая на западную) тут, так 
сказать, имманентна самой форме как ее презентация — как 
ее формальная автономия, помещение в темноту, как все 
то, что делает эту форму осуществлением ауратической 
дистанции. Вот почему мы можем прочитать в этом рас
суждении следующее: африканская скульптура «смотрит» 
на африканца согласно отношению, не имеющему ничего 
общего с каким угодно зрелищным или психологическим 
отождествлением; в этом пункте Карл Эйнштейн проти
вопоставляет «формальный реализм» негритянских скуль
птур западному иллюзионизму (например, иллюзионизму 
Бернини), который в конечном итоге характеризуется им 
как «живописный суррогат» скульптуры как таковой.61

На этих страницах вырисовывается подлинная антро
пология формы. Она с успехом осуществляет диалектичес
кую par excellence операцию, сопрягая целую серию по
нятий, на первый взгляд кажущихся противоречивыми, 
и, как следствие, преодолевая соответствующие теорети
ческие дилеммы: ей удается помыслить закрытость фор
мы («пластическую сгущенность», говоря словами Карла 
Эйнштейна) вместе с открытостью ее презентации, или 
автономное формообразование объема вместе с работой 
деформации, постоянно ведущейся над каждым изобра
зительным элементом.62 И в конечном итоге она убеждает 
нас в том, что вековая оппозиция геометрического и

61 Einstein С. La sculpture nègre. P. 346—347.
62 Ibid. P. 349-351.
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антропоморфного может быть преодолена. Эйнштейн пи
шет: «Как абстрактное, так и органическое суть критерии 
(то концептуальные, то натуралистские), чуждые искус
ству и потому абсолютно внешние по отношению к 
нему».63 Вспомним, что эта (ложная) дилемма составляла 
значительную часть проблемы, поднятой перед Майклом 
Фридом визуальным опытом объектов, созданных Тони 
Смитом и Робертом Моррисом. Вспомним и о том, что 
эта оппозиция воспринималась именно как непреодоли
мая или почти непреодолимая в тавтологических опытах 
Дональда Джадда. «Главное свойство геометрических 
форм, — писал Джадд, — состоит в том, что они не 
являются органическими, какими, напротив, являются 
все художественные формы. Нахождение формы, которая 
не является ни геометрической, ни органической, было 
бы великим открытием».64

Рассуждение Карла Эйнштейна еще раз преподает 
неоценимый урок, заставляя искать в самой форме — 
то есть в игре ее формообразования и презентации, а 
не только, скажем, в игре ее «символизма» — принцип 
ее «присутствия», или ауры. Урок этот не отрицает 
взгляд зрителя, но включает его в стратегию самой 
формы. Форма смотрит на нас со своей двойной 
дистанции именно потому, что она автономна в свое
образном «одиночестве» своего формообразования: вот 
к чему подводил и Беньямин, говоря, что главное 
свойство ауратического образа состоит в том, что к 
нему нельзя приблизиться, и он, как следствие, обречен 
на отдельность, самодостаточность, независимость своей 
формы.65 Итак, мы получаем первый, элементарный от
вет на вопрос о том, что же такое на самом деле

63 Ibid. Р. 352. — Разумеется, Карл Эйнштейн тут преувеличивает'. 
но он преувеличивает лишь для того, чтобы радикализовать теорети
ческий проект, остающийся настоятельно необходимым (проект, свя
занный с самим его сближением с кубистской скульптурой).

64 Цит. по: Buchloh В. Essais historiques. Vol. II. P. 188.
63 См.: Benjamin W. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique. 

P. 147.
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«интенсивная форма»: по меньшей мере, это видимая 
вещь, которая, как бы близка она ни была, скрадывается 
в возвышенном одиночестве своей формы и, следова
тельно, в силу этой простой феноменологии отдаления 
держит нас на дистанции, в устрашении пред собой. 
Тогда-то она и смотрит на нас, тогда-то мы и стоим 
на пороге двух противоречивых психических движений: 
между видеть и терять, между оптической поимкой 
формы и тактильным — заключенным в самой ее пре
зентации — ощущением, что она уклоняется от нас, 
остается обреченной на отсутствие.

Если теперь снова вернуться к тексту Майкла 
Фрида,66 бесспорно плодотворному и наводящему на 
размышления, то мы можем сказать: то, что он пытается 
противопоставить, — «театральное» присутствие, с од
ной стороны, и «специфическая» presentness, с другой 
стороны, — складывается в ту самую интенсивную фор
му, когда оппозиция преодолена: когда феноменологи
ческое присутствие больше не ускользает в сомнитель
ной зоне зрелищно-психологического отношения, но 
предоставляется как presentness автономной «пласти
ческой сгущенности»; и когда presentness формы боль
ше не замыкается в сомнительной зоне идеальных, 
всегда достигаемых, непосредственности или мгновен
ности, но предоставляется как присутствие восприни
маемой антропоморфно (в промежутке между скорбью 
и желанием) глубины.67 И вот что в этом контексте 
выясняется: само понятие антропоморфизма теряет все 
свое тривиальное, миметическо-психологическое, значе
ние; скорее, оно выходит на метапсихологический уро
вень постижения, на уровень, осмыслить который нам 
позволяет фрейдовская парадигма формообразования — 
формообразования симптома, формообразования в сно

66 См.: Fried М. Art and Objecthood. P. 26—27.
67 Тут надо признать, что Майкл Фрид вводит свою дилемму в той 

самой мере, в какой отказывается мыслить происходящее расщепле
ние — расщепление субъекта взгляда.
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видении, так или иначе — формообразования бессозна
тельного.68

Выходит, опять-таки фрейдистская метапсихология 
позволяет нам в конце концов уточнить термины той 
диалектики, в которой мы пытаемся прояснить выра
жение «форма с присутствием». Уже работа фигурального 
предоставляет ряд элементов для постижения «стран
ной» и «необычной» интенсивности формообразований, 
которые Фрейд передает словом, подразумевающим ско
рее презентацию, чем репрезентацию, скорее психичес
кую работу, каковой образы дают непременное вмес
тилище, чем «символическую функцию», для которой 
они лишь случайный предлог: и это слово, Darstellbar- 
keit, заставляет нас мыслить фигуральное как действие 
«представимости», и саму его интенсивность — как 
формальное действие означающего.69 Но Фрейд дает 
еще один, дополнительный, путь, позволяющий еще 
раз уточнить термины вопроса: он вводит, по его сло
вам, «особую область эстетического», не вмещающуюся 
в классические формулы «теории прекрасного». Она 
находится в стороне, так как определяет парадоксальное 
место эстетики: это место «того, что обычно пробуждает 
страх»; это место, где то, что мы видим, подает знак 
с той стороны принципа удовольствия; это место, где 
видеть означает терять, и где объект безвозвратной 
потери смотрит на нас. Это место тревожной странности 
(das Unheimliche).70

68 Об этом понятии см.: Lacan J. Les formations de l’inconscient 
(отчет Ж.-Б. Понталиса о семинарах 1957—1958 гг.) // Bulletin de 
psychologie. 1958. XII. N153. P. 182-192; N 154. P. 250-256.

69 Позволю себе снова отослать читателя к своей работе (Didi-Hu- 
berman G. Devant l’image. P. 171—218), a также к схеме ее приложения 
в поле религиозных образов Средневековья (Didi-Huberman G. Puissan
ces de la figure. Exégèse et visualité dans l’art chrétien. P. 596—609).

70 Freud S. L’inquiétante étrangeté (1919) /  Trad. B. Féron // Freud S.
L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris, 1985. P. 213—214. — О том, 
что тревожная странность является также проблемой формы (а не 
только переживаемого опыта), Фрейд говорит во всей завершающей 
части своей статьи (Ibid. Р. 252—263).
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Почему мы снова обращаемся к столь известному 
тексту? Потому что фрейдовская тревожная странность 
кажется мне как нельзя лучше отвечающей всему тому, 
что Беньямин пытался уловить в «странном» (sonderbar) 
и «необычном» (einmalig) характере ауратического образа. 
Благодаря тревожной странности мы обладаем не только 
«секуляризованным», но и метапсихологическим опреде
лением ауры как «странного сплетения пространства и 
времени», как силы взгляда, желания и памяти вместе 
взятых, наконец, как силы дистанции. Напомним вкрат
це основные векторы этого понятия.

Во-первых, то, что фрейдовское Unheimliche — это 
«странное сплетение пространства и времени» следует 
из внимания, уделяемого Фрейдом парадоксальности 
самого слова unheimlich, — прежде всего слово о взгляде 
(это латинское suspectus) и о месте (греческое ксенос, 
чужое); но и слово, двоякость которого будет в итоге 
проанализирована в отчетливо временных терминах: это 
«то, что восходит из глубины давно известного, давно 
знакомого».71 Во-вторых, Unheimliche обнаруживает ту 
власть рассматриваемого над смотрящим, которую Бень
ямин находил в культовом значении ауратических объ
ектов и которую Фрейд выразит более ясно в словах 
о «всемогуществе мыслей», связывающем культ как та
ковой со структурой навязчивости: unheimlich-объект, 
находясь перед нами, словно бы возвышается, потому 
он и держит нас в страхе перед своим визуальным 
законом. Он подталкивает нас к наваждению. Латынь 
говорит, что он superstes по отношению к нам, то есть 
присутствует, является свидетелем и владычествует од
новременно, подается нам так, словно в итоге должен 
пережить наш взгляд и нас самих, увидеть нашу смерть, 
в некотором смысле. Нет ничего удивительного в том, 
что традиционное выражение подобной реакции — пре
красно и страшно одновременно — может пробудить

н FreudS. L’inquiétante étrangeté. P. 215 и, шире, р. 215—223.
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незапамятное суеверие в отношении ауратических обра
зов.72

В-третьих, тревожная странность обнаруживает все 
признаки сопряженной власти памяти и простертости 
желания. Между ними, быть может, помещается повто
рение, анализируемое Фрейдом сквозь призму мотивов 
привидения (наваждение, «тревожное возвращение» обра
зов) и двойника. Двойник — это объект, изначально 
придуманный «на случай исчезновения я», но в итоге 
означающий само это исчезновение — нашу смерть, — 
когда он является нам и «смотрит» на нас.73 Он «смотрит» 
на нас всегда «необычным» (einmalig), всегда уникальным 
и поразительным образом, причем сама необычность его 
взгляда оказывается «странной» (sonderbar) из-за еще 
более тревожной виртуальности силы повторения и не
зависимой от нашей жизни «жизни» объекта.

Разве не двойника весьма отчетливо — и упрямо — 
видел Майкл Фрид перед большим черным кубом Тони 
Смита? Разве не Unheimliche- и нтен с и вность этого объек
та он с неким ужасом обнаруживал в нем, ощущая его 
одновременно «агрессивным» и «назойливым», слишком 
близким и слишком далеким, слишком мертвым и слиш
ком живым, безмолвным и поглощающим, «как чело
век»?74 Ведь и Фрейд описывал мотив двойника согласно 
тем же диадам живого и мертвого, антропоморфизма и 
несходства.75 Укажем в связи с этим, что понятие двой
ника определяет одновременно нечто, повторяющее че
ловеческий облик — в этом его антропоморфизм, — и 
нечто, оказывающееся способным повторять самое себя, 
то есть приобретать своего рода нечеловеческий облик 
автономной формы, «живущей» своей жизнью чистого 
объекта и действенной до дьяволизма, до способности 
порождать саму себя. Быть может, в самой минималист-

72 Ibid. Р. 242-245.
73 Ibid. Р. 235-242.
74 Fried М. Art and Objecthood. P. 17.
75 Freud S. L’inquiétante étrangeté. P. 224, 249.
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ской сериальное™ есть нечто от этого повторения, по
нимаемого как наваждение, — при том условии, разу
меется, что она интерпретируется в духе навязчивости, 
в рамках которой объект становится угрожающим как 
раз потому, что он специфичен в самопорождении своей 
формы, своего числа, своей материи.

Этот угрожающий характер визуального опыта нахо
дит свое радикальное выражение в ассоциации unheim- 
Fich-объекта с тематикой ослепления. Фрейд не только 
очерчивает связь тревожной странности с одиночеством, 
безмолвием и темнотой,76 — с которыми Беньямин вско
ре увяжет и ауру, — но и показывает нам, как опыт 
Unheimliche постепенно переходит в визуальный опыт опас
ности перестать видеть... Речь идет о знаменитом ана
лизе сказки Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек», где 
мотив ослепления — к примеру, во фразе Коппелиуса: 
«Глаза сюда! Глаза!» — проясняется, будучи понят как 
замещение страха кастрации.77

Но ведь, в конечном счете, именно власть дистанции, 
двойной дистанции снова действует в подобном опыте. 
Фрейд сходится с беньяминовским определением ауры 
как «уникального явления дали, как бы ни был близок 
рассматриваемый предмет», уже тогда, когда усматривает 
в Unheimliche свойство, подмечавшееся ранее Шеллин
гом: свойство видимости, ощущаемой как странное, уни
кальное явление чего-то, «что должно было оставаться 
в тайне, в тени, но вышло оттуда».78 Нечто вышло из 
тени, но его явление будет хранить интенсивный след 
удаленности, глубины, принуждающий его к упорной 
работе по сокрытию. Так опыт взгляда, который мы 
пытаемся объяснить, сопрягает два дополнительных, ди
алектически переплетенных момента: с одной стороны,

76 Ibid. Р. 263. — Туг Фрейд говорит о связи источников инфан
тильных страхов с материнским отсутствием (см. также: Freud S. Trois 
essais sur la théorie sexuelle (1905) /  Trad. P. Koeppel. Paris, 1987. 
P. 167-168).

77 Freud S. L’Inquiétante étrangeté. P. 225—234.
78 Ibid. P. 222 (цитата из Шеллинга).
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«видеть теряя», если можно так выразиться, и, с другой 
стороны, «видеть явление скрывающегося». В узловом 
центре этой диалектики Фрейд, как известно, поместил 
конститутивную — одновременно негативную и струк
турную — операцию вытеснения. Так что же сказать в 
заключение, как не то, что всякая интенсивная, всякая 
ауратическая форма дается как «странно тревожная» в 
той самой мере, в какой помещает нас визуально перед 
«возвращением чего-то вытесненного»?79 Не следует ли 
определить интенсивность формы метапсихологически 
как возвращение вытесненного в сфере визуального и, еще 
шире, в сфере эстетического?

79 Ibid. Р. 246 и, шире, р. 245—252. — Фрейд доходит до того, что 
видит в частице un [не] слова unheimlich «метку вытеснения».

НЕСКОНЧАЕМЫЙ ПОРОГ ВЗГЛЯДА

Фрейд сформулировал и ключевую парадигму, позво
ляющую отдать отчет о тревожной странности: это де
зориентация, опыт, в котором мы уже не знаем точно, 
что перед нами, а что не перед нами, или не является 
ли место, к которому мы направляемся, тем самым, 
внутри чего мы всегда заточены. Фрейд пишет: «Собст
венно говоря, тревожная странность всегда есть нечто, 
в чем, так сказать, оказываются полностью дезориенти
рованными. Чем лучше человек ориентируется в своем 
окружении, тем в меньшей степени он доступен вещам 
или событиям, которые вызывают в нем впечатление 
тревожной странности».1 Однако Фрейд говорит нам: в 
конечном счете, «страдающие неврозом», то есть все 
люди, сильнее всего испытывают эту Unheimliche-дезо
риентацию перед женскими половыми органами; тогда, 
когда перед ними открывается это странное место, стран
ное до такой степени потому, что предписывает возвра
щение в утраченное «y-себя» (das Heimische), на пройден
ный порог всякого рождения. Метапсихологическая от
сылка к страху кастрации дополняется здесь отсылкой 
к «фантазму материнской утробы» (Mutterleibsphantasie).2

1 Freud S. L’inquiétante étrangeté (1919) // Freud S. L’inquiétante 
étrangeté et autres essais. P. 216.

2 Ibid. P. 252, 257.
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Но две эти отсылки тесно — так сказать, онтологи
чески — связаны в опыте тревожной странности. Ибо 
дезориентация нашего взгляда подразумевает и состоя
ние оторванности от другого, и состояние оторванности 
от самих себя, в самих себе. Мы в любом случае что-то 
теряем при этом, в любом случае оказываемся подугрозой 
отсутствия. Причем, как ни парадоксально, этот раскол, 
открывшийся в нас, — раскол, открытый в том, что мы 
видим, тем, что смотрит на нас, — впервые заявляет о 
себе, когда дезориентация порождается стирающейся или 
блуждающей границей, скажем, между материальной и 
психической реальностью.3 Это и происходит, когда Сти
вен Дедал вглядывается в море перед собой: когда прилив 
приносит с собой мальков и водоросли из охваченной 
грустью па.мяти, стирается граница. Но в то же время в 
самой видимости морского пейзажа открывается порог', 
горизонт, далекое перед, так открывается и загибается, 
что виртуально прорисовывает «выпуклый тугокожий 
щит» материнской утробы, но еще и предельно близкий 
образ фарфорового сосуда, полного желчи умирающей 
матери, зеленой, как и созерцаемое вдалеке море. И 
порог, который открывается там, между тем, что видит 
Стивен Дедал (удаляющееся море), и тем, что смотрит 
на него (умирающая мать), есть, в конечном счете, не 
что иное, как открытость, которую он несет внутри себя, 
«живая рана его сердца».4

Такова, в новой формулировке, «неотменимая модаль
ность зримого» по Джеймсу Джойсу. Вспомним, что в 
конце знаменитого пассажа, как раз перед приказанием 
«закрыть глаза и смотреть», согласно ассоциации моти
вов оптической прозрачности и пятерни, ищущей так
тильную зацепку слепца, нашим собственным глазам 
является слово дверь.5 Не может ли дверь стать для нас 
предельным диалектическим образом, который позволит

3 Ibid. Р. 251.
4 Joyce J. Ulysse. P. 10—12.
5 Ibid. P. 39. См. выше, с. 7—9.
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закрыть — или оставить открытой — эту историю о 
взгляде? Во всяком случае, она им стала для скульпто- 
ров-минималистов. Это большой куб Тони Смита: ко
нечно, он не похож на дверь, но его глубоко диалекти
ческая природа, природа зрительного препятствия и в 
то же время отверстия, сводит воедино две пространст
венные модальности, которые затем будут разъединены 
и специфицированы. Это стена: в работе, так и назван
ной “The Wall”, она противопоставляет взгляду массив
ную поверхность черного дерева или стали. И наконец, 
конструкция под названием “The Maze”, лабиринт, ко
торый открывает зрителю нечто вроде входа в храм или 
страшного места, — место, открытое перед нами, но 
открытое для того, чтобы удерживать нас на дистанции 
и вновь дезориентировать (ил. 36, 37).

Ведь эта дверь перед нами — чтобы мы не пересекали 
ее порог, а точнее, чтобы мы боялись его пересечь, чтобы 
мы все время откладывали решение сделать шаг. И в 
этом откладывании она держит — задерживает — любой 
наш взгляд между желанием пойти дальше, приблизиться 
к цели, и бесконечной, как будто бесконечно прежде
временной, скорбью по поводу того, что приблизиться к 
цели так и не удалось. Мы остаемся перед нею, как 
перед теми египетскими гробницами, в каждом тупике 
лабиринтов которых изображены двери, тогда как они 
воздвигают перед нами не что иное, как тяжелые извест
няковые преграды нашего воображаемого бессмертия (ил. 
38). В такой ситуации мы оказываемся одновременно 
принуждены к переходу, который приготовлен для нас 
лабиринтом, и дезориентированы перед каждой дверью, 
перед каждым указателем направления. Мы между перед 
и внутри. И это неудобное положение определяет весь 
наш опыт, когда всюду, даже внутри нас, в том, что мы 
видим, открывается то, что смотрит на нас.

Мотив двери, разумеется, уходит в глубь веков: он 
традиционен, архаичен и религиозен. Он абсолютно 
амбивалентен (как место перехода за пределы и место 
неспособности к переходу) и используется как таковой
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в каждом колесике мифических конструкций, в каждом 
их закоулке. Данте помещает дверь при входе в Ад («Я 
увожу к вечной муке (...) Входящие, оставьте упова
нья»6), но и при входе в Чистилище: это «трещина, 
прорезающая стену», у которой дежурит безмолвный 
вратник; его меч, словно сам образ крутого порога, 
ослепляет взгляд, и Данте, остолбенев, ждет перед 
дверью, неспособный пойти дальше, пока ему на по
мощь не приходит Вергилий.7 Врата открывают в не
бесах и визионеры Апокалипсиса.8 Перед ними всегда 
стоят судьи или стражи; сами боги представляют себя 
вратами, через которые входят в беспредельное наслаж
дение.9

Дело в том, что дверь — это фигура открытости, но 
фигура открытости условной, находящейся под угрозой 
или угрожающей, способной дать все или все забрать. 
Иными словами, она всегда управляется законом, обык
новенно таинственным. Само ее хлопанье — фигура do
uble bind. Поэтические, премудрые книги, без устали 
комментируемые пророческие книги древнееврейской 
Библии бесконечно нанизывают друг на друга мотивы 
дверей, закрываемых или открываемых силой слез, рас
каяний, ран или ужаса перед божественным законом.10 * 
И человеческая богооставленность, отчаянный поиск 
«смысла смыслов» или «реального присутствия» (и т. п.) 
очень часто будет принимать облик дверей, которые надо 
пройти или открыть. Гершом Шолем возводит к Цеза
рейской школе раввинов передаваемый Оригеном мотив

6 Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. III, 1 — 10. М., 1992. 
С. 17.

7 Там же. Чистилище. IX, 73—84. С. 221.
8 Откровение Иоанна Богослова. IV, 1.
9 См.: Евангелие от Луки. XIII, 24; от Матфея. VII, 13—14; от 

Иоанна. X, 9 («Я еемь дверь: кто войдет Мною, тот спасется»); 
Послание Иакова. V, 8—9; и т. д.

10 См.: Плачи. III, 8; Псалмы. XVI, 11; XXXIX, 12; и т. д. — Обзор
раввинских комментариев к этим мотивам можно найти в книге:
Montefiore С. G., Loewe Н. A Rabbinic Anthology. New York, 1974.
P. 317-318, 329, 403, 544 etc.
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«смысла смыслов» — или Святой Святых — мотив, не 
согласующийся с образцом линейного, пусть даже по 
схеме Вознесения, пути, но измышляющий бесконечное 
пространственное умножение дверей, которые нужно от
крыть — при том, что ключи потеряны, перепутаны. 
Шолем пишет:

Ориген в своем комментарии к Псалмам рассказывает, как 
один «древнееврейский» ученый — разумеется, член Цезарейс
кой академии раввинов — говорил ему, что священные Писания 
подобны большому дому с великим множеством комнат; перед 
каждой комнатой лежит ключ, но этот ключ не подходит. Ключи 
всех комнат перепутаны, и нужно (задача одновременно долгая 
и трудная) найти среди них подходящие. 11

В этой аллегории священной экзегезы открытость 
двери — доступ желания к его предмету, доступ взгляда 
к «его» наконец разоблачаемой вещи — будет оставаться 
виртуальной и, в некотором смысле, запрещенной. Ведь 
прежде всего требуется время, чтобы восстановить все 
соответствия ключей замкам, и нетрудно представить 
себе собственно лабиринтный, бесконечный характер 
этой работы. Этот образ в беньяминовском смысле «ар
хаичен», поскольку запретные комнаты — зачастую пус
тые, как Святая Святых, но иногда обязанные своей 
ценностью присутствию женщины, и даже некоего изо
бражения, — обнаруживаются как настоящая антропо
логическая константа в бесчисленных обрядах инициа
ций, начиная с бракосочетаний, и во множестве мифов 
и сказок.12 * Так, легендарные евреи всюду до самых 
хасидских мудростей дают собственные варианты или

11 Scholem G. La Kabbale et sa symbolique. Paris, 1966. P. 20. — Текст 
Оригена можно найти в сборнике «Selecta in Psalmos» (псалом 1, 
G. XII, col. 1075—1080). В каббалистической традиции этот мотив 
оказывается связан с комбинациями букв, которые «открывают» смысл 
и так и называются: «Врата Света» (название трактата раввина Иосифа 
Гикатилиа XV века). См. также: Scholem G. Les origines de la Kabbale 
(1962). Paris, 1966. P. 3 8 -3 9 , 302, 343-344.

12 См.: Пропп В. Исторические корни волшебной сказки (1946). 
Μ., 1996. С. 140—145 («Запретный чулан»).

223



версии раввинской аллегории, рассказанной Оригеном.13 
Наконец, Кафка, с творчеством которого не преминул 
сблизить этот амбивалентный мотив двери Гершом Шо- 
лсм, оставил нам знаменитую и странную притчу из 
предпоследней главы «Процесса». Воспроизведем ее пол
ностью, так она прекрасна.

У врат Закона стоит привратник. И приходит к привратнику 
поселянин и просит пропустить его к Закону (bittet ит Eintritt 
in das Gesetz). Но привратник говорит, что в настоящую минуту 
пропустить его не может. И подумал проситель и вновь спра
шивает, может ли он войти туда впоследствии? «Возможно, — 
отвечает привратник, — но сейчас войти нельзя». Однако врата 
Закона, как всегда, открыты, а привратник стоит в стороне, и 
проситель, наклонившись, старается заглянуть в недра Закона 
(in das Innerezusehen). Увидев это, привратник смеется и говорит: 
«Если тебе так не терпится — попытайся войти, не слушай 
моего запрета. Но знай: могущество мое велико. А ведь я только 
самый ничтожный из стражей. Там, от покоя к покою, стоят 
привратники, один могущественнее другого. Уже третий из них 
внушал мне невыносимый страх». Не ожидал таких препон 
поселянин, ведь доступ к Закону должен быть открыт для всех 
в любой час, подумал он; но тут он пристальнее взглянул на 
привратника, на его тяжелую шубу, на острый горбатый нос, 
на длинную жидкую черную монгольскую бороду и решил, что 
лучше подождать, пока не разрешат войти. Привратник подал 
ему скамеечку и позволил присесть в стороне, у входа. И сидит 
он там день за днем и год за годом. Непрестанно добивается 
он, чтобы его впустили, и докучает привратнику этими прось
бами. Иногда привратник допрашивает его, выпытывает, откуда 
он родом и многое другое, но вопросы задает безучастно, как 
важный господин, и под конец непрестанно повторяет, что 
пропустить его он еще не может. Много добра взял с собой в 
дорогу поселянин, и все, даже самое ценное, он отдает, чтобы 
подкупить привратника. А тот все принимает, но при этом 
говорит: «Беру, чтобы ты не думал, будто ты что-то упустил». 
Идут года, внимание просителя неотступно приковано к при
вратнику. Он забыл, что есть еще другие стражи, и ему кажется, 
что только этот, первый, преграждает ему доступ к Закону. В 
первые годы он громко клянет эту свою неудачу, а потом 
приходит старость и он только ворчит про себя. Наконец он 
впадает в детство, и, оттого что он столько лет изучал приврат-

13 Одну из них можно найти в книге М. Бубера «Легенда о 
Баал-Шсме» (1907) (Buber М. La légende du Baal-Shem /  Trad. H. Hil
debrand. Monaco, 1984. P. 21).
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ника и знает каждую блоху в его меховом воротнике, он молит 
даже этих блох помочь ему уговорить привратника. Уже меркнет 
свет в его глазах, и он не понимает, потемнело ли все вокруг, 
или его обманывает зрение. Но теперь, во тьме, он видит, что 
неугасимый свет струится из врат Закона (wohl aber erkennt er 
jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlôschlich aus der Türe des gesetzes 
bricht). И вот жизнь его подходит к концу. Перед смертью все, 
что он испытал за долгие годы, сводится в его мыслях к одному 
вопросу — этот вопрос он еще ни разу не задавал привратнику. 
Он подзывает его кивком — окоченевшее тело уже не повину
ется ему, подняться он не может. И привратнику приходится 
низко наклониться — теперь по сравнению с ним проситель 
стал совсем ничтожного роста. «Что тебе еще нужно узнать? — 
спрашивает привратник. — Ненасытный ты человек!» — «Ведь 
все люди стремятся к Закону, — говорит тот, — как же случи
лось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, 
чтобы его пропустили?» И привратник, видя, что поселянин 
уже совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот еще успел 
услыхать ответ: «Никому сюда входа нет, эти врата были пред
назначены для тебя одного! Теперь пойду и запру их».14

Восхитительный рассказ. Или, скорее, очень точное 
описание тревожной странности. Вообще, ясно, что каф- 
кианская притча помнит о своих собственных мифи
ческих «источниках», о том, откуда она возвращается. 
Поселянин — это традиционная фигура am ha harets, 
неграмотного, того, кто никогда не посвящал себя тал
мудическому образованию; и общее развитие притчи 
вполне может показаться дополнительным комментарием 
в рамках уже сложившегося экзегетического и хасиди- 
ческого корпуса.14 15 Но вот в чем «странность» этого

14 Кафка Ф. Процесс (1914—1916) // Кафка Ф. Америка. Процесс. 
Из дневников /  Пер. Р. Райт-Ковалевой. М., 1991. С. 416—417.

is См.: Robert М. Seul comme Franz Kafka. Paris, 1979. P. 163—164; 
Hofmann W. Kafkas Legende «Vor dem Gesetz» // Boletin de Estudios 
germanicos. 1970. VIII. P. 107—119 (о хасидских влияниях в рассказе 
Кафки); Purdy S. В. A Talmudic Analogy to Kafka’s Parable Vor dem 
Gesetz H Papers on Language and Literature. 1968. IV. P. 420—427; Ste
inberg E. R. Kafka’s Before the Law. A Religious Archetype with Multiple 
Referents // Cithara. 1978. XVIII. P. 27—45. — Позиция Г. Шолема 
одновременно более радикальна и более интересна, так как он придает 
кафкианской ситуации едва ли не «первоначальный» статус для самой 
еврейской мистики. Он пишет: «Это сходство, которое роднит каф-

225



рассказа, вот что создает его совершенно поразительную 
напряженность: это прежде всего трагическая ирония, 
которой Кафка вовсе не продолжает традицию, но рас
калывает ее на мелкие кусочки и прорывает — на том 
же основании, на каком он ее обнажает, обнажает все 
ее принуждение. Именно на это обращает внимание ве
ликолепный пассаж книги Массимо Каччиари об «Ико
нах закона», посвященный рассказу Кафки. Каччиари 
пишет: «Трагической является та ирония, которую вну
шает сознание гибели в этом никогда не достигаемом 
месте; иронической является ситуация этой безнадежной 
экзегезы, нацеленной на обнажение традиции».16 Что это 
значит? Это значит, что в своем рассказе Кафка раска
лывает элементы мифа — как он делал это не раз, 
например когда придумал «молчание сирен»,17 — и не 
потому ли, что история рассказывается священником в 
главе, названной «В соборе»; не потому ли, что дверь 
остается открытой до конца, в противоположность всем 
традиционным версиям, — то есть открытой до тех пор, 
пока поселянин не умрет, окруженный своей безмолвной 
аурой.

Что еще это значит? Это значит, что Кафка радика- 
лизует, а значит, искореняет вопрошание к произведению 
во всякой религиозной экзегезе. Это значит, что он 
вводит традицию в критическую апорию и в начальную 
ситуацию.18 Иными словами, это значит, что он вызы
вает в ней исполнение безбожия и, пусть даже в акте 
слома, создает диалектический образ — подлинный образ 
нашей современности, образ не архаичный. Не случайно 
Вальтер Беньямин тонко противопоставлял еврейскому

кианскую ситуацию с талмудической традицией в самом разгаре своего 
развития, так, что эта последняя ничуть не обесценивается, демонст
рирует, сколь глубоко кафкианский мир принадлежит генеалогии 
еврейской мистики» (см.: Scholem G. La Kabbale et sa symbolique. P. 20).

16 Cacciari M. Icônes de la loi (1985). Paris, 1990. P. 72.
17 Кафка Ф. Молчание сирен // Кафка Ф. Сочинения в 3 томах. 

М .-Харьков, 1994. T. 1. С. 262-263.
18 См.: Cacciari M. Icônes de la loi. P. 62—81.
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укоренению — неоспоримому еврейскому укоренению 
Кафки в том виде, в каком мог понять его Шолем, то 
есть в терминах традиции, — диалектическое искорене
ние, производимое образом современности, эквивалент 
которого автор «Уникального смысла» находил даже у 
физика-материалиста А. Эддингтона. Беньямин пишет:

Читая следующий пассаж Эддингтона, кажется, слышишь 
Кафку: «Я стою перед дверью с намерением войти в свою 
комнату. Это непростое предприятие. Прежде всего, я должен 
бороться с атмосферой, которая давит на каждый квадратный 
сантиметр моего тела с силой в один килограмм. Затем, мне 
нужно попытаться встать на половицу, которая мчится вокруг 
солнца со скоростью 30 километров в секунду; доля секунды 
опоздания, и половица на расстоянии нескольких миль от меня. 
К тому же я должен выполнить этот трюк, вися на круглой 
планете, головой устремившись куда-то вовне, вдаваясь в кос
мос, тогда как сквозь все поры моего тела с неведомой ско
ростью дует ветер эфира. Кроме того, половица отнюдь не 
тверда. Встать на нее — значит опереться на мушиный рой. Не 
провалюсь ли я? Нет, ибо когда я решаюсь наступить на него, 
одна из мух нажимает на меня и выталкивает кверху; я снова 
падаю, и другая муха снова выталкивает меня; так я и продви
гаюсь вперед. (...) Воистину, легче верблюду пройти в игольное 
ушко, чем физику перешагнуть порог своей двери».19

Английский юмор на мгновение совпадает с иронией 
Кафки, играющего с незапамятным мотивом своей соб
ственной памяти, своего собственного укоренения, как 
Марсель Дюшан иронизировал над незапамятными сим
волическими и пространственными мотивами двери и 
окна.20 Что ничуть не уменьшало вес его работы, вес ее

19 Benjamin W. Письмо Г. Шолему от 12 июля 1938 г. // Benjamin W. 
Correspondance /  Ed. G. Scholem et T. W. Adorno. Paris, 1979. Vol. II. 
P. 249. См. также его эссе «Франц Кафка» (Беньямин В. Франц Кафка. 
М., 2000. С. 47—95) и процитированное письмо Г. Шолему (с. 173— 
174).

20 В таких произведениях, как “Fresh Widow” (1920), «Суматоха в 
Аустерлице» (1921), в открытой и закрытой двери на улице Ларрей 
(1927), в прозрачной и затененной двери из галереи Градива (1937) 
или наконец в двери из «Дано...» (1946—1966). Не говоря, разумеется, 
о «Большом стекле».
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как диалектического образа. Совсем наоборот. В самом 
деле, что может быть весомее, что может быть тревожнее 
этой открытой двери, перед которой иссякает вся чело
веческая вера? Или, быть может, вера двоих людей, если 
допустить, что привратник тоже входит в эту сферу 
культа и закона? Или оба в какой-то момент — годы 
проходят, абсурдность ситуации все явственнее — пере
стали верить, но не перестают переживать свое ожидание 
перед этой дверью как необходимое? Это ироническое 
и трагическое измерение кафкианской истории зачастую 
смягчали, понимая ее как историю о неизмеримости 
божественной трансцендентности или справедливости.21 
Если бы дверь закона была открыта, мы легко могли бы 
сказать, что закон по ту сторону. Лишь образ закрытой 
двери действительно отличает сокрытое от явленного. 
Но мы имеем дело с диалектическим — и двусмыслен
ным — образом ровно постольку, поскольку открытая 
дверь указывает нам на то, что закон там, но и по ту 
сторону. Иными словами, что он имманентен в самой 
своей шизовости.22

Выходит, притча Кафки описывает ситуацию недо
ступности — ситуацию дистанции, как будто бы слово 
закон [loi] должно дополняться словом далекий [loin], — 
создаваемую, между тем, признаком доступности, всегда 
открытой дверью. Дистанция, как видим, уже раздвоена, 
диалектизирована. Конечно, мы могли бы сказать, что 
привратник, и только он, запрещает поселянину вход.

21 См., например: Delesa/leJ. Cet étrange secret. Paris, 1957. P. 60—97; 
M. Бубер, цитируемый (и критикуемый) X. Политцером в книге: 
Politzer //. Franz Kafka. Parable and Paradox. Ithaka—New York, 1962 
(исправленное издание — 1966). P. 179; а также Ries W. Transzendenz 
als Terror. Eine religionsgeschichtlichc Studie über Franz Kafka. Heidelberg, 
1977.

22 в этом заключена вся сила прочтения, предложенного Ж. Де- 
лезом и Ф. Гаттари (см.: DeleuzeG., GuattariF. Kafka. Pour une littérature 
mineure. Paris, 1975. P. 79—96, 108—110). Понятие диалектического 
образа имплицитно присутствует в пассажах, посвященных кафкиан- 
ским «нео-формациям», в которых небо прочитывается как подзе
мелье, религиозный архаизм как капитализм и т. д. (ibid. Р. 135—136).
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Но кто он, этот привратник с его шубой и жидкой 
бородой, с его горбатым носом и напускными манерами 
вельможи, как не комический, смешной персонаж? И к 
тому же Кафка заботится о том, чтобы показать нам: 
положение привратника по прошествии лет оказывается 
не менее безнадежным, чем положение бедного поселя
нина; это положение — часть всеобъемлющего принуж
дения, перед которым система ставит каждого, как перед 
double bind приказания: «Не иди ко мне, я приказываю 
тебе пока не доходить до меня. Именно тут и в этом я 
есть закон, и именно тут и в этом ты будешь соглашаться 
с моей просьбой. Не соглашаясь со мной».23 Это значит, 
что недоступность есть, и что это есть — тут, прямо 
перед нами, близко к нам и даже в нас. Положение 
одновременно комичное — до бурлеска, которым, ка
жется, отдает смех привратника, — и глубоко трагичное, 
так как оно затрагивает нашу неотвязную невозможность 
достичь отсутствующего.24 *

Почему эта притча имеет отношение к нашей про
блеме? Потому что речь в ней идет как о законе, так и

23 Derrida J. Préjugés — Devant la loi // Derrida J. La faculté de juger. 
Paris, 1985. P. 121.

24 Кафка сам дает выражение этому «отсутствующему, который 
создает закон». В знаменитом «Письме отцу» 1919 года он говорит, 
что обладает единственным воспоминанием о своем раннем детстве —
и это воспоминание, в котором отец оставляет его «стоять перед 
запертой дверью»; тремя страницами ниже Кафка пишет: «Тем самым 
мир делился для меня на три части: один мир, где я, раб, жил, 
подчиняясь законам, которые придуманы только для меня и которые 
я, неведомо почему, никогда не сумею полностью соблюсти; в другом 
мире, бесконечно от меня далеком, жил Ты, повелевая, приказывая, 
негодуя по поводу того, что Твои приказы не выполняются; и, нако
нец, третий мир, где жили остальные люди, счастливые и свободные 
от приказов и повиновения». Еще один пассаж говорит о дистанции 
между письмом и отсутствием контакта с отцом: «В моих писаниях 
речь шла о Тебе, я только и делал, что изливал в них свои жалобы, 
которые не мог излить на твоей груди» (Кафка Ф. Письмо отцу // 
Кафка Ф. Сочинения в 3 томах. Т. 3. С. 34, 38 и 58).
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о зрении: «каждый стремится туда» — чтобы снова за
получить эту истину, которая выйдет в конечном итоге 
из усталых уст поселянина. Каждый устремлен туда. И 
каждый стоит перед образом — если мы называем об
разом объект, в данном случае, объект видения и смот
рения, — как перед открытой дверью, в отверстие кото
рой невозможно пройти, невозможно войти: человек 
веры хочет видеть там нечто потустороннее (это посе
лянин в его несчастном поиске); человек тавтологии, 
наоборот, поворачивается спиной к двери и заявляет, 
что ему нечего там искать, так как он думает, что 
представляет себе и знает ее по той простой причине, 
что находится рядом с ней (это привратник в его не
счастной власти). Смотреть значит принимать во вни
мание то, что образ структурирован как перед-внутри\ 
недоступный и навязывающий свою дистанцию, какой 
бы близкой она ни была, — ибо это дистанция отло
женного контакта, невозможности соприкосновения. Это 
означает — и означает не только аллегорически, — что 
образ структурирован как порог. Отверстие открытой две
ри, к примеру. Странное переплетение открытого и в то 
же время замкнутого пространства. Брешь в стене или 
разрыв, но выработанный, выстроенный, словно нужен 
архитектор или скульптор, чтобы дать форму нашим 
глубочайшим ранам. Чтобы сообщить расколу того, что 
смотрит на нас, в том, что мы видим, некую фундамен
тальную геометрию.

Ведь кафкианская дверь есть, в конечном счете, не 
что иное, как чистейшее пространственное обрамление: 
опора элементарной геометрии, описание [в геометри
ческом смысле], «специфическое пространство», возмож
ности которого без устали исследуют скульпторы-мини
малисты, начиная с Роберта Морриса (ил. 39, 40)3Ъ Но 
рассказ Кафки позволяет нам понять это пространст-

25 Помимо Роберта Морриса, мотивы «в дверях» обнаруживаются 
у Карла Андре, Сола Деуитта, Брюса Наумана, Джеймса Таррелла и 
многих других.
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во — в то же время предельно простое — как сегмент ла
биринта, выступающий виртуальной опорой всей слож
ности и неочевидности системы, только «вход» в кото
рую, если можно так выразиться, он представляет. Дверь 
чрезвычайно проста, но она диалектизирует всю ту игру 
удаленностей и смежностей, в которой организуется каф- 
кианское пространство вообще.26 И я говорю о фунда
ментальной геометрии потому, что простое обрамление 
двери кажется функционирующим здесь — в своем не
обычном, «странном» и «уникальном» в рассказе, аспек
те — как зрительная опора гораздо более общей инстан
ции, того самого, что Гуссерль, ища начало геометрии, 
называл «смыслообразованием» (Sinnbildung). Он писал: 
«Изначальную очевидность [геометрического] нельзя пу
тать с очевидностью «аксиом» [геометрии]; ибо аксиомы 
суть в принципе уже результаты изначального смысло- 
образования и всегда уже имеют его за собой».27

Таким образом, поселянин нес на своих плечах, в 
старческой усталости и усиливающемся потемнении сво
их глаз своего рода начало геометрии. Он в некотором 
смысле воплощал геометрию — она следовала из его 
времени, которое проходило перед дверью, она следовала 
из его плоти. По поводу статуса геометрии часто заблуж
дались — скажем, применительно к Ренессансу, — когда 
представляли ее как простой «фон», театральную деко
рацию, на которой должны выделяться миметически 
воспроизведенные человеческие тела и их «истории»;

26 См.: D eleu zeG ., G uattari F. Kafka. P. 131 — 139. — О кафкианском 
пространстве вообще см.: Pongs H .  Franz Kafka, Dichter des Labyrinths. 
Heidelberg, 1960; Frey G. Der Raum und die Figuren in Franz Kafkas 
Roman «Der Prozess». Marburg, 1965; Beuther B. Die Bildsprache Franz 
Kafkas. Munich, 1973. P. 136—142; B inder B. Bauformen // Kafka-Hand- 
buch. Vol. II. Das Werk und seine Wirkung. Stuttgart, 1979. P. 48—93.

27 Гуссерль Э. Начало геометрии (1936). Μ., 1996. С. 226. — Из 
этой же самой данности Гуссерль выводит статус истории. Так, он 
пишет: «Теперь мы можем также сказать: история есть не что иное, 
как живое движение совместности и встроенности друг в друга (des 
M ite in an d er und Ineinander)  изначального смыслообразования (S innb il
dung) и смыслооседания» (там же, с. 235).
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симметричным образом заблуждались — скажем, приме
нительно к минимализму, — когда представляли геомет
рию как простой «специфический» зрительный объект, 
в котором должна отсутствовать всякая плоть (в этом-то 
и коренилась ошибка по поводу смысла работ минима
листов от Роберта Морриса до Брюса Наумана).

Ведь мы несем пространство прямо в плоти. Прост
ранство, являющееся не идеальной категорией рассудка, 
но незаметным фундаментальным элементом всех наших 
чувственных или фантазматических опытов. И недоста
точно сказать, что пространство конституирует наш мир: 
надо сказать также, что оно «становится впервые до
ступно только через размирщение окружающего мира».28 
И, как следствие, что оно появляется лишь в измерении 
встречи, где рушатся объективные дистанции, где там 
обезграничивается, отрывается от здесь, от детали, от 
видимой близости; но где оно внезапно показывается, 
и вместе с ним завязывается парадоксальная игра визу
альной близости в дистанции не менее властной, в 
дистанции, которая «открывает» и кажет.29 Вот почему 
место образа может быть постигнуто лишь сквозь призму 
двойного смысла слова там [близко/далеко. — Перев.], 
то есть сквозь призму показательных диалектических 
опытов ауры, или тревожной странности. Образы — ви
зуальные вещи — всегда уже являются местами: они 
являются нам как парадоксы в действии, в которых 
пространственные координаты рвутся, открываются нам 
и, в конечном итоге, открываются в нас, чтобы открыть 
и тем самым впустить в себя нас.30

28 Хайдеггер М. Бытие и время (1927) /  Пер. В. В. Бибихина. М., 
1997. С. 113.

29 Ср. игру «от-даления» (Ent-fernung) и «открытости» (Erschlossen- 
heit) у Хайдеггера (там же, с. 101 — 110).

30 См.: Хайдеггер М. Искусство и пространство (1962) // Хайдег
гер М. Время и бытие /  Пер. В. В. Бибихина. М., 1993. С. 312—
316. — Это великолепный текст, в котором речь идет о вещах как 
местах, о скульптуре как игре открытости и впускания и, наконец, 
о родственности пустоты «собственному существу места».
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Так, поселянин, годами сидевший перед дверью, в 
конечном итоге оказался «съеден» ею, а может быть, и 
сам стал некоей безжизненной рамкой, очерченной во
круг пустоты. Подобно минималистской скульптуре, от
крытая дверь была не просто «очевидной» или «специ
фической»: она была слишком очевидной под взглядом 
бедняги. Оставаясь, таким образом, открытой на протя
жении лет, она демонстрировала, что она не «порог» в 
инструментальном смысле, не порог для того, чтобы 
перейти, войти куда-то, но порог абсолютный, то есть 
порог нескончаемый. «Ее очевидность ничему не соответ
ствует, ни к чему не является ключом, — пишет Мас- 
симо Каччиари. — Нельзя ждать ответа от знака, кото
рый обладает такой очевидностью. (...) Все открыто, и 
ничто не решено. (...) Есть лишь человек, который 
ищет».31 Иными словами, человек, который смотрит в 
открытую дверь и которому понадобятся годы — а также 
съеживающееся, постепенно деревенеющее тело и не
поправимо слабеющее зрение, — чтобы «разглядеть лью
щийся из темноты великолепный луч».

Кафке была хорошо знакома власть этой очевиднос
ти — изнурительной и изнуренной, доведенной до край
ности: это власть опустошенности или, если можно так 
выразиться (вводя те же сдвиг и темпорализацию, каки
ми воздействует на слово «différence» [«различие»] Дер
рида), пустения. Кафка хорошо знал, что мы несем в 
себе геометрию наших расколов: так, в один из дней 
1912 г. он чувствует, что сам становится довольно стран
ной дверью. Он пишет:

Мне трудно встряхнуться, и вместе с тем я беспокоен. Когда 
я сегодня после обеда лежал в кровати и кто-то быстро повернул 
ключ в замке, мне показалось, будто все мое тело в замках, как 
на карнавальном костюме, и с короткими интервалами то тут, то 
там открывается или запирается какой-нибудь из замков.32

31 Cacciari М. Icônes de la loi. P. 75—78.
32 Кафка Ф. Дневник. 30 августа 1912 г. // Кафка Ф. Америка. 

Процесс. Из дневников. С. 490. — В другом месте Кафка отмечает,
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Можно было бы представить это колебание с «корот
кими интервалами» в виде моргания век на коже бди
тельного Аргуса или, более точно, в виде ритмического 
открывания плевры, в виде учащенного дыхания. Кафка 
к этому времени уже долгое время был болен (его первое 
пребывание в санатории относится к 1905 году) и дер
жался благодаря постоянному беспокойству о состоянии 
своего тела. «Я пишу очень уверенно, — сообщал он 
своему дневнику с 1909 года, — подталкиваемый отча
янием, которое вселяет в меня мое тело и будущее этого 
тела».33 Быть задеваемым замками, которые открываются 
и закрываются, — хотя все это можно было бы сопос
тавить с симулякром, с наряжанием, — было для него, 
вне сомнения, не чем иным, как способом быть разгля
дываемым «живой раной своего сердца», то есть его 
легкого, его собственного внутреннего пространства, ко
торое переживало постепенное открытие. Главное здесь 
не то, что Кафка смог «описать» свою болезнь или 
болезни, но то, что само его письмо стало ларцом или 
могилой, криптой или сокровищницей, в любом слу
чае — дверью, чем-то, что открывает ящик или обрамляет 
и позволяет видеть на пороге. Дверью зла, которое 
водворяло в нем свой закон.34

Итак, образ в рамках этой экономики выглядит так: 
страж склепа (страж вытеснения) и самого его открытия

что его потрясают цветовые угловатости. Он пишет: «Одновременно 
я увидел изображение уличной мостовой с ее строго ограниченными 
частями тени и света. Я на мгновение почувствовал себя одетым в 
кольчугу» (Kafka F. Journaux // Kafka F. Œuvres complètes. Paris, 1976— 
1989. Vol. III. P. 29). Или вот еще: «Как волнует меня сегодня вид 
лестниц. Уже утром, и с тех пор несколько раз, я получал удовольствие 
от того, что смотрел из окна на усеченный треугольник в каменном 
лестничном марше...» (ibid, р. 132).

33 См.: Kafka F. Journaux. P. 4 (1909?), a также p. 115, 122, 133, 
166—167 etc.

34 О связке тем пациента-криптофора, потери и вбирания, см.:
Abraham N., Torok М. L’écorce et le noyau. P. 227—321.
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(допускающий блистательное возвращение вытесненно
го).35 Окаменяющий и притягивающий одновременно. 
Разве не похожа эта дверь на пасть Горгоны? Так или 
иначе поселянин, замерший между тем, что он видел в 
открытом проеме двери (ослепительный свет), и тем, 
что через этот же самый проем смотрело на него 
(его собственные глаза, его собственная изнемогающая 
жизнь), присутствовал на протяжении всех этих лет, надо 
признать, при одном единственном событии: и этим 
событием была его собственная смерть. Сначала не зная 
этого, он видел себя умирающим под взглядом этой 
двери, и в итоге дверь становилась для него самым 
страшным зеркалом.36 Не в том ли заключается физиче
ская функция образов, чтобы заставить нас разглядеть — 
в принудительности повторения — различные наши смер
ти? Не в том ли заключается первоначальная функция 
образов, чтобы начинать с конца?

Ведь именно так начинается восхитительный путь 
«Улисса», этот нескончаемый порог, где удаленность 
моря — горизонт, бесконечный вид — бьется в ритме 
чего-то и кого-то, уже обретших конец. Именно так 
начинается и развертывается все письмо Кафки, нани
зывающее друг на друга диалектические образы, как 
странные сплетения пространств и времен — бесконеч
ные ожидания и вспышки, — или как нескончаемые 
пороги, перед которыми замирает все его бытие. Именно 
так, наконец, начинается у Беньямина каждое размыш
ление об истории, протягивающееся между скорбью и 
желанием, между памятью и надеждой: нескончаемый 
порог — «тесная дверь», как говорил он сам, — между 
тем, что однажды обрело конец, и тем, что однажды

35 Ibid. Р. 241. — Здесь образ в метапсихологическом смысле 
определяется как «страж вытеснения, [который] позволит однажды 
снять это вытеснение».

36 По поводу мотива открытой двери в тематике зловещего см., в 
частности: Bachelard G. La poétique de l’espace. Paris, 1957. P. 200— 
201; Guiomar M. Principes d’une esthétique de la mort. Paris, 1988. 
P. 451-459.
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обретет конец.37 Поэтому неудивительно, когда, размыш
ляя об ауре, Беньямин говорит нам о «взгляде умираю
щего» (das brechende Auge) и цитирует следом отрывок из 
того великолепного стихотворения, где Бодлер, «раз
мышляя о геометрии», видит в «старушках», пересекаю
щих улицу, острую парадигму колыбели и гроба, куда 
каждая из них «уходит тихим шагом»... И в заключение 
уточняет, что этот взгляд возможен лишь для «того, кого 
вскормили суровые Несчастья».38

Но Кафка сделал еще один шаг: в самом деле, он 
прилагает «геометрическое размышление» о нескончае
мом пороге между ящиком-колыбелью и ящиком-гробом 
к себе самому. Выходит, необходимо размышлять, смот
реть, писать на пороге своего собственного конца. Конечно, 
весомость — или меланхолия — его собственного жеста 
никогда не ускользает от него, но он также знает, что

37 См.: Benjamin W. Thèses sur la philisophie de l’histoire (1940) /  
Trad. M. de Gandillac // Benjamin W. L’Homme, le langage et la culture. 
Paris, 1971 (éd. 1974). P. 196.

38 Benjamin W. Sur quelques thèmes baudelairiens. P. 272—273 (ука
зание Ж. Лакоста); Бодлер 111. Старушки (1859) // Левик В. Избранные 
переводы. М., 1977. T. 1. С. 365:

«Гроб старушки — наверное, вы замечали —
Чуть побольше, чем детский, и вот отчего 
Схожий символ, пронзительный символ печали 
Все познавшая смерть опускает в него.

И невольно я думаю, видя спешащий 
Сквозь толкучку парижскую призрак такой,
Что к своей колыбели, другой, настоящей,
Он уж близок, он скоро узнает покой.

Впрочем, каюсь: при виде фигур безобразных,
В геометры не метя, я как-то хотел 
Подсчитать: сколько ж надобно ящиков разных 
Для испорченных очень по-разному тел?

Их глаза — это слез неизбывных озера,
Это горны, где блестками стынет металл,
И пленится навек обаяньем их взора 
Тот, кто злобу судьбы на себе испытал».
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все это — геометрия, то есть игра формы, игра конст
рукции, стройная ирония над концом.39 Держась между 
веским предчувствием своего конца и игрой с концом, 
Кафка учит нас тому, что всякая подлинная форма 
искусства, всякий диалектический образ сочетают — 
перед порогом — зыбкое замирание тревоги и некую 
кристаллическую твердость, некое бессмертие в этом 
нескончаемом стоянии перед концом.40 Это и есть игра 
с концом, это и есть то, о чем Кафка пишет самому 
себе с ясностью и плутовством, которым остается лишь 
поражаться:

Я словно из камня, я словно надгробный памятник себе, 
нет даже щелки для сомнения или веры, для любви или отвра
щения, для отваги или страха перед чем-то определенным или 
вообще, — живет лишь шаткая надежда, бесплодная, как над
писи на надгробиях. Почти ни одно слово, что я пишу, не 
сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим 
лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры 
на подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я 
вижу их раньше, чем само слово... (...) Возвращаясь домой, я 
сказал Максу, что, если только боли не будут слишком силь
ными, я на смертном одре буду чувствовать удовлетворение. Я 
забыл добавить, а потом уже намеренно не сказал, что лучшее 
из написанного мною исходит из этой готовности помереть 
удовлетворенным. Во всех сильных и убедительных местах речь 
всегда идет о том, что кто-то умирает, что ему это очень трудно, 
что в этом он видит несправедливость по отношению к себе 
или по меньшей мере жестокость, — читателя, во всяком случае, 
так мне кажется, это должно тронуть. Для меня же, думающего, 
что на смертном одре я смогу быть удовлетворенным, такого 
рода описания втайне являются игрой, я даже радуюсь возмож
ности умереть в умирающем, расчетливо использую сосредото
ченное на смерти внимание читателя, у меня гораздо более 
ясный разум, нежели у него, который, как я полагаю, будет

39 И конечно, именно поэтому «меланхолия», о которой здесь 
идет речь, должна пониматься не как клиническое понятие — кото
рое предполагает психоз и, в пределе, праздность чистого страда
ния, — но как критическая парадигма, дар которой художник совер
шает под видом формы, игры, пантомимы: «в обманчивом облике 
настоящего...»

4() См. по этому поводу: Бланшо А/. Литература и право на смерть // 
Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 9—56.
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жаловаться на смертном одре, и моя жалоба поэтому наиболее 
совершенна, она не обрывается внезапно, как настоящая жало
ба, а кончается прекрасной и чистой нотой.41

Скульптор тоже играет с концом, строит сбои гипотезы 
конца, «размышляя о геометрии». Когда Тони Смит со
здает диалектический образ из своих черных стальных 
конструкций, призывая воспоминание об игровых, детских 
сооружениях, в которых его упаковки от противотуберку
лезных лекарств становились маленькими лабиринтами, он 
играет с концом (ил. 37). Когда Джоэл Шапиро создает 
диалектический образ из тщательно повторенного, но и 
тщательно лишенного пропорциональности гроба, малень
кого, как оловянный солдатик, он играет с концом (ил. 20). 
Когда Роберт Моррис создает диалектический образ в виде 
портала из пихты, то есть гробового дерева, он превращает 
всякую дверь в дверь гробницы, и всякую могилу в то, 
что нужно «поднять», воздвигнуть, вернуть в вертикальное 
положение, в отношение лицом-к-лицу, в положение ста
туи, обреченной вечно спать стоя, подобно самым интен
сивным проявлениям мании, подобно некоторым погре
бениям Позднего Египта из числа самых красивых (ил. 19, 
40 и 41). Что заключено в этом жесте, как не игра с 
концом? Когда Карл Андре раскладывает на земле свои 
свинцовые или цинковые листы, продуцируя саму гори
зонтальность земли как диалектический образ или порог 
недр (виртуальных) и стати (столь же виртуальной), что 
же он делает, как не играет с концом (ил. 18)1 Сол Деуитт 
доходит в этой игре до того, что создает диалектический 
и иронический образ куба, переживающего псевдоцеремо
нию своего вполне реального погребения (ил. 42)...41 42

41 Кафка Ф. Дневник (15 декабря 1910 г. и 13 декабря 1914 г.). 
С. 434 и 537-538.

42 См.: Legg A. Sol LeWitt. P. 164. — Художник подвергает куб и 
еще одной — опять-таки связанной с игрой виртуального — участи 
в своей книге под названием «Куб, сфотографированный Кэрол Хьюб- 
нер с помощью девяти источников света и всех их комбинаций...» 
(LeWitt S. A Cube Photographed by Carol Huebner Using Nine Light 
Sources, and All their Combinations... Cologne, 1990).
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Но закопать образ — все равно значит создать образ. 
Не является ли образ тем самым, что визуально остается, 
когда сам он идет на смертельный риск, вступает в 
процесс искажения, порчи или того же отдаления, гра
ничащего с исчезновением в качестве видимого объекта? 
И не достаточно ли для этого выработать отсутствие, 
оформить остаток, сделать «истерзанный остаток» под
линным, стройным остатком? Если это в некотором роде 
верно, и если верно, что две скульптуры Роберта Мор
риса (ил. 19, 40), стоит лишь на мгновение представить 
их вместе, разглядывают и толкают друг друга, тогда обо 
всяком образе можно сказать, что он структурирован не 
только как порог, но и как открытая крипта: он откры
вает свою глубину, но открывает ее, скрывая, он скры
вается, но скрывается, притягивая нас к себе. И застав
ляет сойтись там, в опыте взгляда, скорбь и желание. 
Перед нами фантазматика — или, можно сказать, «эв
ристика» — времени: время на то, чтобы смотреть, как 
вещи удаляются, пока не теряются из вида (как море, 
удаляющееся перед Стивеном Дедалом, как нескончае
мый световой коридор, удаляющийся за кадром кафки- 
анской двери); время на то, чтобы почувствовать, как 
теряешь время — в конечном итоге даже время рождения 
(как Стивен Дедал, на которого смотрит его умираю
щая мать; как кафкианский герой, испытывающий перед 
дверью, в конечном счете, подлинный закон надежды); 
наконец, время на то, чтобы потеряться самому (как в 
«живой ране» Стивена Дедала, как в изнеможении каф- 
кианского героя перед дверью).

И все это для того, чтобы оказаться в конечном итоге 
не чем иным, как образом, imago, этим генеалогическим 
и погребальным клеймом, которое римляне помещали 
на стенах своих атриумов, в маленьких шкафчиках — то 
открытых, то закрытых — над дверью.



ПРЕДПИСАНИЕ ВИДЕТЬ

Есть нечто парадоксальное в попытках 
говорить об искусстве, основанном на 
бессловесности: как вместить в языковую 
форму то, что передается мысли посред
ством взгляда, и как в этом случае раз
делить внутри образа, который мы пони
маем, едва взглянув на него, мысль и 
речь? Или, быть может, мы понимаем 
образ не сразу, посмотрев на него? Да и 
остается ли он образом, будучи понят?

Пьер Клоссовски, 1957

Первое, что можно было бы сказать о книге Жоржа 
Диди-Юбермана «То, что мы видим, и то, что смотрит на 
нас», попытавшись избежать вопросительной формы, — 
она предписывает видеть. Видеть в минималистских скуль
птурах — «простейших видимых объектах» — густое спле
тение детерминаций, работу фигуральности, интенсивную 
визуальную диалектику. Точнее: видеть минималистские 
скульптуры как густое сплетение детерминаций и т. д. Еще 
точнее: видеть минималистские скульптуры. В самом деле, 
видим ли мы их в обычных условиях, встречаясь с ними 
в музее, на выставке, в книге? Мы, обычные зрители? Легко 
преодолеть замешательство перед этим вопросом, сказав, 
что современное искусство требует подготовки, однако 
разве согласуется расплывчатая «необходимость подготов
ки» с визуальным статусом этих простейших видимых объ
ектов? Разве не чувствуется во всем их отсутствии черт 
расчет на непосредственное воздействие, а значит, и вос
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приятие — и даже не расчет, а некое молчаливое согласие 
на прямое общение? Но, вместе с тем, разве не противо
поставляют они этому непосредственному восприятию свою 
чрезмерную простоту, некую непроницаемую прозрачность, 
то ли отрицающую возможность всякой содержательной 
подкладки (так, должно быть, решили бы многие «подго
товленные» зрители), то ли открывающую саму себя — 
слишком простую, даже прозрачную до неразличимости, — 
или нечто неразличимое вовсе? Но если так, то и в самом 
деле непросто увидеть самое простое: ведь оно неразличи
мо. И показать неразличимое — в прямом, окончательном 
смысле этого слова — уважительная и, вполне возможно, 
невыполнимая задача.

Впрочем, стоит ли окружать ее этим несколько роман
тическим ореолом, если за нее брались десятки критиков 
и ученых, в результате чего tant bien que mal сложился язык 
описания минимализма со своей риторикой и идиоматикой, 
и любой может его освоить, чтобы не вступить в противо
речие с предметом? Разумеется, Жорж Диди-Юберман зна
ком с этим языком: прежде чем дать свое определение 
минимализма, а точнее — прежде чем указать на новый 
его аспект, пробудить в нем новые, неочевидные отзвуки, 
он соблюдает все приличествующие академической истории 
искусства предосторожности, обозревает тексты самих ху
дожников, критический корпус и определяет по отношению 
к ним свою позицию. Наконец, как и положено академи
ческому историку, он представляет свои выводы как в 
достаточной степени логическое продолжение прежних ис
следований. Иными словами, соотношение его «собствен
ных» выводов и резюмированных им источников далеко не 
в его пользу. И тем не менее нечто, говоря его словами, 
выпадает именно из его текста — причем не как (ценный) 
вклад в упомянутый критический корпус, но скорее уж как 
(инородный?) вклад в сам предмет критики, в эти молча
ливые скульптуры. Поначалу нелегко отделаться от впечат
ления, что Диди-Юберман «вчитывает» в них чрезмерную 
многозначность, переоценивает их и, вне зависимости от 
степени правоты, совершает по отношению к ним насилие, 
заставляя говорить, чуть ли не разглагольствовать. Но за 
всей этой разноголосицей, переносящей нас от Данте к 
Джойсу, от Майкла Фрида к Вальтеру Беньямину и т. д.,
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встает все тот же безмолвный объем — я имею в виду 
прежде всего куб Тони Смита, этот минимализм в кубе, — 
ничего не говорящий и с каждым разом все более темный 
и подозрительный. Слишком подозрительный, чтобы быть 
всего лишь тавтологичным. С одной стороны, это неумо
лимое возвращение — свидетельство слабости, недостаточ
ности или некомпетентности языка, в том числе языка 
Диди-Юбермана, — но, с другой стороны, оно и есть, 
причем с каждым разом все убедительнее, эта видимость, 
на которую сама по себе минималистская скульптура так 
скупа.

Однако, мало сказать, что прежде чем увидеть произве
дение искусства, нужно предпринять возможные попытки 
его прочтения, раз за разом терпя провал и изматывая язык 
на привычных ему путях освоения увиденного. Остановив
шись на этом, мы просто возвратились бы к неизъясни- 
мости произведения искусства, и так очевидной в случае 
минимализма, даже демонстративной, словно предвосхища
ющей уже не просто интерпретативные усилия зрителя, но 
и саму их тщетность. Язык Диди-Юбермана, испытывая 
себя, совершает, пожалуй, нечто большее. Хотя может по
казаться, что обращения к разным голосам, к разным 
частичным интерпретациям в конечном итоге приближают
ся к предмету, с каждым разом все точнее очерчивают его 
контур, на деле происходит другое. Язык критика (интер
претатора) добивается наибольшей точности лишь для того, 
чтобы не просто оттенить, но выявить молчание предмета: 
он силится рассказать о том, как тот ничего не говорит. И 
эта задача, явно осознаваемая автором, принуждает его 
отказаться от львиной доли своего привычного инструмен
тария, воздвигает перед его языком преграду вроде той 
«стены непонимания», которой заведомо, как условием их 
восприятия, окружают нас сами минималистские скульпту
ры. Их описание вынуждено избегать уподобления, так как 
отыщись явления, подобные им, и они неминуемо скажут 
за них все то, о чем они умалчивают, — и уже поэтому 
солгут. Стоит сопоставить их с приметами современности 
или, наоборот, далекого прошлого, как они тут же окажутся 
несвоевременными; стоит довести их минимальность до 
логического предела, дав элементарное математическое 
описание, как они вырвутся из него, показав на мгновение,
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сколь весомо и сильно их бессмыслие; стоит подыскать им 
место в текущей истории искусства или в индивидуальной 
истории их авторов, как они бесследно затеряются в одной 
или, непоправимо загромоздив, отменят другую. Есть в этом 
запрете и еще одна статья: мало того, что минималистские 
скульптуры не должны оказаться изоморфными другому 
или другим предметам; сам описывающий их язык не 
должен быть им изоморфным. Упустив эту деталь, иссле
дователь, несомненно, нашел бы простой выход, который 
всецело удовлетворяет основным требованиям и к тому же 
сохраняется в случае провала и бездействия: ему пришлось 
бы просто помолчать. Но нужно не помолчать, а выявить 
молчание, то есть в некотором смысле наполнить и даже 
разговорить его.

Для этого Диди-Юберман обращается к языку, усвоив
шему опыт двух великих теоретических реформ XX века — 
психоанализа и деконструкции — и тщательно обоснован
ному в его предшествующей книге «Перед образом» (1990). 
На ней мне хотелось бы остановиться поподробнее — хотя 
бы потому что «То, что мы видим...» является, помимо 
прочего, опытом практического приложения ее выводов 
(тогда как сама она, по свидетельству автора, сопровождает 
другое его практическое исследование, вылившееся в ка
питальный труд, посвященный Фра Анджелико1).

Итак, «Перед образом» Жорж Диди-Юберман задается 
вопросом происхождения «тона уверенности», принятого 
современной историей искусства — необыкновенно моло
дой по сравнению с самим искусством дисциплиной, ко
торая тем не менее догнала свой предмет, всесторонне 
освоила его и, провозгласив себя наукой, практикует по
добно «врачу-специалисту, наблюдающему больного с вы
соты своего неоспоримого всезнания в области искусства».2 
Выражение «тон уверенности» сразу предупреждает нас о 
том, что речь идет о словах, о риторике истории искусства, 
разработанной еще Вазари и, по мысли Диди-Юбермана, 
по сей день развивающейся в единожды заданном направ

1 См.: Didi-Huberman G. Fra Angelico — Dissemblance et figuration. 
Paris, 1990; а также: Didi-Huberman G. L’image ouverte. Motif de 
l’incarnation dans les arts visuels.

2 Didi-Huberman G. Devant l’image. Paris, 1990. P. 10.
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лении. В первых же строчках автор помещает нас перед 
распрей между изображением и словом. Он пишет: 
«Когда мы направляем взгляд на художественный образ, 
нас нередко посещает непреодолимое впечатление па
радокса. То, что мгновенно и неотвратимо поражает 
нас, вызывает род растерянности, словно некая темная 
очевидность. То же, что кажется нам ясным и отчет
ливым, является, как мы быстро убеждаемся, результа
том длинного окольного пути — опосредования, обра
щения к словам».3 И эта распря приобретает на стра
ницах книги поистине колоссальный размах, подспудно 
управляет всем ходом развития истории искусства.

Так, в конце XVI века, Джорджо Вазари основывает 
«вторую религию», которая действует в области, именуемой 
искусством, и дарует избранным, первоклассным художни
кам бессмертие, чьим посланником-мессией и выступает 
отныне историк искусства. Автор «Жизнеописаний» следует 
двум группам целей, которые Диди-Юберман характеризует 
как метафизические и «придворные», то есть, в конечном 
счете, социальные. Метафизические цели наглядно выра
жены в аллегорической фигуре историка — крылатой жен
щине по имени eternafama [вечная слава. — А. Ж.]: выдви
жение объекта новой науки (имен великих художников, 
которые она берется спасти от забвения) совпадает с пол- 
аганием ее субъекта (самого историка искусства, нового 
гуманиста, ученого нового и совершенно особого типа).4 
Но помимо вечной славы Вазари дает достойным худож
никам — и в этом его социальные цели — право на при
вилегированное положение при жизни. «Ничто не может 
преградить им путь к высокому положению и почестям в 
этом мире»,5 — пишет он. Так, имея самое скромное про
исхождение, художники, восславленные историком, получа
ют приписку к идеальному, но и вполне конкретному двору, 
к «идеальному сообществу, Парнасу оживших полубогов, 
разделяющих с правителем sommigradi [высшие почести. — 
А. Ш.] общественной жизни... а с истинным Богом — эту 
способность изобретать и творить формы, которую Вазари

3 Ibid. Р. 9.
4 Ibid. Р. 82 -83 .
5 См.: ibid. Р. 82.
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называл disegno [рисунок. — А. Ж]».6 Однако отбор достой
ных предполагает непротиворечивую концепцию истории 
искусства, в которой каждому художнику суждена своя 
роль. И Вазари представляет Ренессанс в виде смены трех 
состояний — детства, юности и зрелости, — в виде схемы, 
которая, естественно, далеко не всегда работает в прило
жении к конкретному материалу. История искусства, как 
и всякая история, оказывается на поверку не одной гене
тической линией, но целым их сплетением, и, в частности, 
за внешней уверенностью Ренессанса XVI века скрывается 
«глубокий страх, часто приближающийся к отчаянию».7 
История, изложенная в «Жизнеописаниях», надломлена, но 
ее автор постоянно исправляет этот надлом, вводя наряду 
с «экономией прославления» другую экономию — «эконо
мию страха». Диди-Юберману представляется «гигантский 
Wunderblock маньеристских форм, волшебный блокнот, 
исписанный торжественными пассажами, — тогда как в 
толще его восковой доски хранятся следы всех умолчаний, 
фальсификаций и исправлений».8 Но в чем волшебство 
Вазари? В том, утверждает Диди-Юберман, что его история 
построена как многочастный семейный роман, как необык
новенно правдоподобный труд, в котором есть родослов
ные, даты, точные свидетельства, но есть и риторические 
фигуры: эти элементы трудно отличить друг от друга и, 
более того, одни зачастую играют роль других. И, как во 
всяком романе, в «Жизнеописаниях» есть свои ключевые 
или, как говорит Диди-Юберман, волшебные слова, слова- 
тотемы, призванные штопать разрывы в единой ткани ис
тории и справляющиеся с этой задачей чрезвычайно удачно: 
прежде всего, это rinascita, imitazione, idea, disegno [возро
ждение, подражание, идея и рисунок. — А. Ж.].9 С одной 
стороны, благодаря этим словам мы, берясь изучать искус
ство Ренессанса, а затем и искусство вообще, получаем 
готовый интерфейс, предусматривающий если не вполне 
последовательную и все объясняющую логику, то, во вся
ком случае, увлекательную интригу, самые загадочные и

6 Didi-Huberman G. Devant l’image. Paris, 1990. P. 83—84.
7 Ibid. P. 85. — Диди-Юберман цитирует слова Эрвина Панофски.
s Ibid. P. 86.
9 Ibid. P. 88 -94 .
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противоречивые участники которой находятся в известном 
(и доступном открытию) отношении к единожды установ
ленному закону. С другой же стороны, сшивая, но тем 
самым и указывая исходный разрыв между истиной и 
знанием, который они к тому же никогда не сшивают 
окончательно, раз и навсегда, эти слова предоставляют 
бесконечное поле деятельности историкам искусства.

Один из них через три с половиной века после Вазари 
взялся за систематизацию своей науки и, стало быть, за 
разработку ее языка заново. Речь идет об Эрвине Панофски, 
чья кантианская по духу критика позитивистских и психо- 
логистских приложений к истории искусства обернулась, 
согласно Диди-Юберману, реставрацией — опять-таки кан
тианской по духу — логичного и всецело познаваемого 
макета этой истории, причем реставрацией на много более 
прочном фундаменте. Да, «отказывая историческому вре
мени, в частности историчности искусства, в “естествен
ной” очевидности, Панофски наносил решительный удар 
как по царившему вокруг позитивизму, так и по “психо
логическим” догадкам Вельфлина относительно универсаль
ного корня пластических стилей; но в то же время он 
стремился основать объективное познание художественных 
явлений на “метафизических условиях”, понимаемых в духе 
Канта». Да, Панофски упрекал Ригля в «еще психологиче
ских» формулировках, однако, расходясь с ним, переопре
делял его же понятие художественной воли согласно апри
орным принципам, в которых должны предусматриваться 
все «феноменальные манифестации». Диди-Юберман крас
норечиво подытоживает: «Панофски снимает шляпу (нео
кантианскую шляпу), приветствуя тем самым новое поко
ление историков искусства. Затем кладет шляпу на стол 
(на вазарианский стол) и, по образу фокусников, снова 
поднимает: тут появляются четыре голубя, или четыре бе
лых кролика гуманистической истории, прекрасные и жи
вые, как никогда ранее. И все аплодируют, очарованные и 
ободренные. Дисциплина спасена».10 Четыре кролика — 
это, конечно же, слова-тотемы истории искусства, изме
нившиеся в процессе магического очищения, но все-таки

1° Didi-Huberman G. Devant l’image. Paris, 1990. P. 130—133.
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вернувшиеся по существу теми же и вдобавок подкреплен
ные новым основанием — кантианским разумом. На сей 
раз это слова гуманизм, иконология, символическая форма и 
схематизм. Я оставлю за рамками статьи чудесный процесс 
превращения одних волшебных слов в другие и скажу лишь 
о том, что Диди-Юберман усматривает в науке Панофски 
то же, хотя и возведенное на новый методологический 
уровень, соединение экспериментального исследования и 
тончайшей риторики, за которым, в свою очередь, скры
вается все тот же разрыв между знанием и истиной. «Кон
цепты, строгие и действенные в одном дискурсивном поле, 
могут быть использованы в другом дискурсивном поле как 
плавающие означающие, то есть как не менее действенные 
орудия другой, “магической”, работы, закрытой для мысли, 
(...) философский дискурс подразумевает наряду с пози
тивными высказываниями и концептуальными представле
ниями (représentations) риторику, прагматику и “презента
цию”».11 Естественно, речь идет уже не о семейном романе, 
а скорее об «интеллектуальном бестселлере», на звание 
которого и сегодня, кажется, могут претендовать некоторые 
работы Панофски, и ключевая характеристика которого — 
убедительность — с легкостью примиряет и соединяет в 
нерасторжимое целое такие антиподы, как скрупулезность 
и увлекательность, последовательность и неожиданность, 
полнота и краткость.

Худшее следствие неокантианской реформы Панофски 
заключается, по Диди-Юберману, в том, что сознатель
ное приложение кантианской философии к историчес
кому изучению художественных образов, предпринятое 
немецким (и с небывалым размахом развитое амери
канским) ученым, сменилось ныне автоматическим ис
пользованием кантианского тона, стихийной философии, 
в которой следы самого Канта подчас не найти. «Спон
танное, инструментальное и некритическое употребле
ние некоторых философских понятий приводит историю 
искусства к тому, что она производит даже не эликсиры 
забвения, а просто волшебные слова: не слишком строй
ные концептуально, они тем не менее с успехом раз
решают, то есть рассеивают, все задачи, упраздняют

и Ibid. Р. 134.

247



мир вопросов и ведут ему на смену — с оптимизмом, 
похожим на тиранию, — некий батальон ответов».12

В такой ситуации познанию искусства, основанному на 
категориальном описании и всесильной интерпретации ви
димого как прочитываемого, нужна действенная критика, 
способная учесть, наряду с последовательным, пусть слож
ным и многоступенчатым, вектором эпохи, биографии ху
дожника или произведения, все необъяснимое в нем, иног
да просто незаметное и остающееся за рамками исследо
вания, иногда списываемое на долю случайности, а иногда 
не позволяющее подчинить изучаемый предмет логике, да
вящей на него со всех сторон, и заставляющее держать его 
в перечне загадочных исключений целиком. Нужна крити
ка, способная диалектизировать изучение произведения ис
кусства и, главное, вернуть ему самому его изначальное 
диалектическое измерение, представить историю как мол
ниеносную встречу прошлого и будущего, форму как фор
мообразование, образ как работу образности. Все эти темы, 
присутствующие и в «Том, что мы видим...», обосновыва
ются в «Перед образом» в широкой исторической перспек
тиве. В самом деле, они не так уж новы, как может 
показаться поначалу. Во время работы Вазари над «Жиз
неописаниями» с ним общались Винченцо Боргини и 
Джамбаттиста Адриани, отстаивавшие в противовес лите
ратурной фантазии «реалистический критерий», который 
бы непременно выявил сосуществование с ясностью перс
пективных картин «темной ночи видений» средневековья, 
по выражению Хейзинги. Еще до Вазари были написаны 
и имели хождение в его время трактаты, подразумевавшие 
художественную практику в мучительных рамках «драмы 
сходства», неумолимо устремленной к смерти бога-образа, 
к смерти вообще. Еще до Панофски Хайдеггер усматривает 
у Канта скрытое согласие с тем, что «во всяком философ
ском познании решающая роль должна принадлежать не 
тому, что именуется в нем expressis verbis [отчетливо выра
женное. — А. Ж ], но невыразимому, которое оно выявляет, 
выражая его... Чтобы извлечь из того, что слова говорят, 
то, что они хотят сказать, всякое истолкование с необхо-

12 Ibid. Р. 14.
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димостью должно прибегать к насилию». И наконец, сам 
Панофски в работах немецкого периода, беспощадно крити
куя попытки основать изучение искусства на «законе при
роды», приходит к выводу, что нет никакой дорепрезентатив- 
ной реальности, что символическое предшествует реальности 
и изобретает ее, — к выводу, который совсем не обязательно 
требует обращения к кантовским условиям познания.13

В итоге предпринимаемая Диди-Юберманом деконструк
ция, сразу узнаваемая в его рассуждении, оказывается не 
просто позитивной операцией, но, более того, минималь
ным, гомеопатическим вмешательством в историю — в том 
числе в историю искусства (уже не как науку, а как процесс, 
пусть несоизмеримый с нами и иначе, чем он есть, нами 
переживаемый), — активизирующим ее собственные, ранее 
дремавшие или усыпленные силы. Деконструкция тут — не 
предельно новая стратегия, быстро приводящая к пределам 
всякого рационального познания и тем самым обессмыс
ливающая его, а всего-навсего готовность назвать вещи 
своими именами; готовность сказать наконец о деконст
рукции, ведшейся во все времена и даже содействовавшей 
конструкции; готовность смириться с равноправием знания 
и незнания и извлечь из их сотрудничества подлинные 
познавательные результаты.

Но каков ее язык? В противовес словам-тотемам клас
сической истории искусства Диди-Юберман предлагает че
тыре «слова-приближения», призванные обойти схематизм, 
идеализм, иконографизм вкупе с тиранией имитации и 
гуманизм его дисциплины: это разрыв, симптом, воплощение 
(инкарнация) и смерть. Разрыв — это открытость структу
ры, но, уточняет Диди-Юберман, не в том смысле, в каком 
использует этот термин Умберто Эко, имея в виду призва
ние произведения к коммуникации, интерпретации, а в том 
смысле, что структура, достигая полноты своего развития, 
непременно оказывается прорванной, пораженной, изрытой 
внутри себя. Мышление репрезентативной ткани с учетом 
разрыва в ней восходит к Фрейду, симптом в понимании

із См.: Didi-Huberman G. Devant l’image. Paris, 1990. P. 87, 247—258, 
126—127 (Панофски сам цитирует этот отрывок из работы Хайдеггера 
«Кант и проблема метафизики» [1929] в своей статье «Замечание к 
проблеме описания» [1932]), 119, 125—126.
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которого как раз и отражает «инфернальное скандирование, 
скачкообразное биение визуального в видимом и присут
ствия в репрезентации, упрямое возвращение сингулярного 
в регулярное, разрывающуюся ткань, расторжение равнове
сия и установление нового, неожиданного равновесия, ко
торому также суждено распасться». И в произведении ис
кусства, по Диди-Юберману, работа симптома может быть 
описана как воплощение. Воплощение — это работа мате
риальной плоти, прорывающейся из-под миметического, 
умозрительного в конечном счете тела (такова еще одна 
версия оппозиции неорганического и органического, тела 
без органов и организма), например в христианском искус
стве, имитирующем тело Христа ещ е и так, как делал это, 
прибегая к стигматизации, св. Франциск, «имитирующем 
помимо внешних черт тела процесс, “силу” раскрытия, 
свершившегося раз и навсегда в плоти божественного Гла
гола». Или в «прототипических» изображениях, несущих в 
себе, согласно Диди-Юберману, цель и предел всякого 
образа. Это христианские реликвии — Туринская Плаща
ница, римская «Вероника» и другие изображения Святого 
Лика, — соединяющие в себе образную скудность, вещную 
незначительность и неведомую прочим образам силу явле
ния, воплощения. И наконец, крайняя точка драматической 
концепции сходства сводит всякое изображение христиан
ской эпохи лицом к лицу со смертью: нужно «позволить 
смерти упорствовать в образе, открыть образ симптому 
смерти, ибо точно так же, как всякий, говорящий “Я не 
люблю тебя”, произносит тем не менее слова любви, вся
кий, говорящий о воскресении, допускает в себе упорную 
работу смерти».14

Все это наводит на мысль о «другой» истории искусства, 
не отменяющей уже известную, но восполняющей ее не
достающей антитезой, диалектическим противовесом: это 
была бы «история невозможных объектов и немыслимых 
форм, несущих в себе судьбу и критикующих внешние 
черты».15 История складывается в ритме борющихся и со
действующих диад: возрождение и гуманизм versus смерть;

14 См. Didi-Huberman G. Devant l’image. P. 174, 195, 221—222, 
224-225 , 267.

15 Ibid. P. 231.
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идея и идеализм versus симптом; рисунок и иконографизм 
versus воплощение; имитация и символическая форма versus 
разрыв. Борьба эта пронизывает и язык Диди-Юбермана — 
внешне академический, логичный и внятный, избегающий 
всякой стилистики, литературности, словом прозрачный; 
но внутри полный неожиданных этимологических вспышек, 
знакомых нам по философии Хайдеггера и классическим 
текстам деконструкции смысловых цепочек. Складывается 
впечатление, что единственное призвание его прозрачности 
состоит в том, чтобы возможно полнее выявить подспуд
ную — и, по-видимому, сущностную — темноту.

И минимализм — превосходный пробный камень 
для этого проекта языка, так как, в полном соответствии 
со своим именем, он предоставляет минимальные ус
ловия его применимости (или неприменимости). Если 
сравнить минимализм со сновидением, то это такое 
сновидение, в котором ничего не снится, или, по 
меньшей мере, сновидение, недоступное пересказу, за
прещающее свою вербализацию. Симптом, разрыв, ко
торый, по-видимому, присутствует в более или менее 
упорядоченной семиотической ткани всякого произве
дения, в данном случае распространяется на все про
изведение и если не поглощает его, то, как минимум, 
заслоняет, всецело деформирует. Не случайно в «Том, 
что мы видим...» снова приводится пример «прототи
пических» изображений, указывающих границу возмож
ности образа; и, говоря об ауре, воплощаемой ими в 
чистом виде, Диди-Юберман уточняет: они не утратили 
свою культурную ценность и в эпоху заката ауры — 
совсем наоборот. Минималистские скульптуры в самом 
деле подобны этим Святым Ликам, иконоборчески от
рекающимся от всякого рукотворного изображения и 
открывающим всю свою ткань реальному явлению (или 
голой специфичности). Они в самом деле секуляризуют 
ауру, хотя и не вписываясь в простую стратегию обмена 
вроде той, которую Борис Гройс описал в статье «Стра
дающая картина, или Картина страдания». «Жертва [сак
ральным] получает вполне реальную компенсацию в 
реальном социальном мире, поскольку она не уничто
жает ценность и ауру, а только переносит их на про
странство этой жертвы и на орудия десакрализации:
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критика сакрального и его деауратизация немедленно 
сами ауратизируют собственный язык».16 Но в минима
лизме слишком мало указаний на какую бы то ни было 
жертвенность; если оставить в стороне теоретическое 
сопровождение Дональда Джадда (или отнестись к нему 
критически, как делает Диди-Юберман), то кубы и 
параллелепипеды предстают начисто лишенными про
теста, соперничества и тем более отрицания прошлого, 
нисколько не теряя от этого в своей действенности. И 
Майкл Фрид отчасти прав, когда отодвигает мини
мализм в область старого, или, в его терминологии, 
театрального, искусства и считает его недостаточно аван
гардистским. Минимализм секуляризует ауру как суть 
произведения искусства, он сохраняет все ее атрибуты, 
то есть все атрибуты ее культового существования, но 
в своем времени — во времени без культа. Перед нами 
аура, переживаемая тем сильнее оттого, что в даруемом 
ею явлении некому являться и, больше того, некому 
принимать явление как Явление, эпифанию.

Однако может ли тут помочь язык? И в чем он должен 
помочь? Если в прозрении минималистов есть толика пра
воты, если аура и впрямь составляет сущность произведения 
искусства, то язык, вероятно, может помочь увидеть эту 
сущность — в том смысле, что музей, техническое репро
дуцирование и прочие приметы общества потребления не
минуемо договаривают не сказанное минимализмом, в ко
нечном счете деауратизируют его так же, как и памятники 
классического искусства, и нейтрализуют его видимость. 
Тогда как он современен: и в том, что говорит о судьбе 
произведения искусства, когда оно показывает лишь пус
тоту, оставленное богом место; и в том, что говорит о 
предельном индивидуализме общения с этим произведени
ем, когда оно не является ничьим представителем; и в том, 
что говорит о «натурализации» техники, создавая из совре
менных материалов, промышленным способом и в объек
тной форме «безмятежные монолиты, занесенные сюда не
ведомым бедствием»; и наконец в том, что говорит о 
возможности видения, когда зрение повсеместно взяло на

16 ГройсБ. Страдающая картина, или Картина страдания // Гройс Б. 
Утопия и обмен. М., 1993. С. 345.
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себя функции узнавания и понимания. Язык может воссо
здать сцену появления минималистского куба, увести нас 
в дальний угол сада, приглушить музейный свет, принудить 
не видеть ничего отчетливо, чтобы просто видеть.

Минимализм минималистской скульптуры подразумева
ет не только элементарные условия произведения искусства 
как объекта, но и то, насколько зыбко его присутствие, 
насколько близко оно граничит, с одной стороны, с пус
тотой и, с другой стороны, с полезностью — областью, где, 
становясь предметами дизайна, кубы и параллелепипеды 
уже не удовлетворяют требованию самодостаточности, но, 
наоборот, дают новейшую версию декоративности. И книга 
«То, что мы видим, и то, что смотрит на нас» — не только 
о минимализме, но и о том, как увидеть произведение 
искусства в этом кратком промежутке его присутствия, то 
есть об условиях его видения — не случайно красной нитью 
по ней проходит последовательное отодвигание «радикально 
мыслимого образа» все глубже — по ту сторону принципов 
удовольствия, подражания, поверхности, историчности, ка
нонических оппозиций видимого и прочитываемого, види
мого и невидимого, большого и малого, живого и мертвого.

Впрочем, минималистский куб и сам предоставляет ме
тафору своего восприятия и разговора о нем. Ведь «Черный 
ящик» — это еще и просто черный ящик, странное изо
бретение нашего времени, вобравшее в себя риск сопер
ничества с силой тяготения ради скорости передвижения, 
предчувствие катастрофы, надежду (граничащую с уверен
ностью) на то, что поведение машины под нашим контро
лем, и нам в самом худшем случае удастся все объяснить — 
словом, темы, как нельзя более остро характеризующие 
наши нынешние отношения с техникой. Но что такое 
черный ящик, как не механическая модель (все)показыва- 
ющего языка, так близко (хотя, по всей видимости, слу
чайно) напоминающая куб Роберта Морриса, из-за стенок 
которого слышна звукозапись процесса его изготовления? 
Между тем, когда доходит дело до «расшифровки черного 
ящика», посвященные, вероятно, сталкиваются с трагичес
ким несовпадением бессвязных и скудных замечаний, затем 
недоуменных вопросов, затем выкриков и нарастающих 
шумов с теоретически восстановимой картиной катастрофы. 
Немногочисленные и незначительные слова приобретают
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колоссальную важность, служат прямым свидетельством о 
всегда скрывающемся от нас процессе, но вместе с тем 
проводят перед глазами беспредметный полумрак, серый 
хаос никак не соединяющихся в целое деталей, нечто 
подобное внутренности любой черной коробки. Прибор, 
который призван коротко и ясно указать словами на ис
тину, даже минуя зрение, на деле принуждает видеть что-то 
почти невидимое, однако невыносимое, до такой степени 
действенное, что лучше закрыть глаза. Но разве только 
авиакомпании пользуются черным ящиком, разве все мы 
не носим его с собой, выходя в современный мир, с 
которым общаемся при помощи множества технических 
средств и каждый шаг в котором чреват для нас, одиночек, 
катастрофическим головокружением, потерей ориентации? 
Другое дело, что расшифровывать свой оберег мы беремся 
нечасто и что еще реже он предстает нам в увеличенном 
и таком дискомфортном виде, как в минималистских скуль
птурах в искусстве, где язык — при посредстве техники — 
становится таким, каким видел его Хайдеггер: «сказом, 
о-существляющим указыванием, которое как раз отвлека
ется от самого себя, чтобы высвободить показанное в 
особенность его явления».17

А. Шестаков

17 Хайдеггер М. Путь к языку // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 
1993. С. 270.

ПРИМЕЧАНИЯ

С. 7. — Maestro dicolorchesanno (шпал.) — «Учитель тех, кто знает» 
(Данте. Божественная комедия. Ад, IV, 130—131).

С. 10. — Му eyes (англ.) — мои глаза.
С. 12. — Анадиоменовская — от греч. анадиомена (выходящая, 

выступающая из воды). Чаще всего переводится как «пенорожденная». 
Образ Афродиты Анадиомены восходит к Гесиоду (см.: Гесиод. Тео
гония. 190—197 // Греческая литература в избранных переводах. М., 
1939. С. 565-566):

«...и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене 
В той зародилась. Сначала подплыла к Киферам священным, 
После же этого к Кипру пристала, омытому морем,
На берег вышла богиня прекрасная. Ступит ногою —
Травы под стройной ногой вырастают. Ее Афродитой, 
“Пенорожденной”, еще “Кифереей прекрасновенчанной”
Боги и люди зовут, потому что родилась из пены».

В книге «Перед образом», где этот термин впервые появляется, Диди- 
Юберман пишет: «Анадиоменовское движение — движение, посредст
вом которого скрывшееся на мгновение выступает, рождается, чтобы 
вскоре скрыться вновь: это materia informis (бесформенная материя], 
прорывающаяся из формы, это презентация, прорывающаяся из реп
резентации, это мутное место, прорывающееся из прозрачности, это 
визуальное, прорывающееся из видимого» (см.: Didi-Huberman G. De
vant l’image. Paris, 1990. P. 175).

C. 14. — Imago (лат.) — изображение, образ. Помимо психоана
литического употребления термина имаго известно и энтомологичес
кое: имаго — это взрослая особь насекомого, сразу ассоциирующаяся 
с препарированным коллекционным экземпляром. Ср. Didi-Huber
man G. Devant l’image. P. 264: «Снимая слепок с лица, даже живого, — 
что требует адаптации, нахождения средств, которые позволят модели
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продолжать дышать, — [художник Ренессанса] обращается к ста
ринной технике imago, погребального изображения, символически 
трансформировавшегося в магии “обета”, которая связывала флорен
тийского горожанина с великим Распорядителем его грядущей смер
ти».

С. 20. — Traum deutung(нем .)  — «Толкование сновидений», работа 
Зигмунда Фрейда (1897—1899, опубликована в 1900), легшая в основу 
психоанализа.

С. 23. — Aufhebung (нем .) — (диалектическое) снятие, один из 
ключевых терминов гегелевской философии, обозначающий сохране
ние в отрицании.

С. 23. — Im ago Pietatis (лат .)  — благочестивый образ.
С. 26. — Double bind (англ.)  — двойная привязь (принуждение). 

Термин, введенный в 1956 г. Грегори Бейтсоном, одним из осново
положников антипсихиатрии, для обозначения дилеммы, пленником 
которой оказывается шизофреник, не способный дать связный ответ 
на два противоречивых высказывания, которые произносятся одно
временно — или двумя членами его семьи, или его семьей, с одной 
стороны, и обществом — с другой. Принуждение извне вызывает со 
стороны субъекта психотический ответ, так как он не может де
шифровать речь, с которой к нему обращаются. По Бейтсону, ши
зофрения вообще является следствием дисфункции, основанной на 
double bind.

С. 27. — Ready made (англ.)  — готовая вещь. Закрепившееся со 
времен первых дадаистских объектов Марселя Дюшана обозначение 
художественного произведения, созданного без прямого вмешатель
ства автора. По-русски чаще всего передается путем транслитера
ции — как реди-мейд.

С .  31. — Gestalt (нем .)  — образ, форма, конфигурация. Наглядная 
устойчивая пространственная форма воспринимаемых предметов; цен
тральное понятие гештальтпеихологии, передаваемое в русских пере
водах как гештальт.

С. 35. — Grosso modo (итал.) — грубо, в общих чертах, прибли
зительно.

С. 36. — Box — Cube  — Empty — C lear  —  Glass (англ.)  — «Ящик — 
Куб — Пустой — Прозрачный — Стекло».

С. 42. — The quality o f  a work can not be changed by the conditions o f  
its exhibition o r by the num ber o f  people seeing it  — «Качество произведения 
не меняется в зависимости от условий его демонстрации или числа 
людей, которые его увидели».

С. 44. — Being an actor (англ.) — бытие актером.
С. 50. — Presentness is Grace (англ.)  — «Подлинность есть добро

детель».
С. 64. — Acting out (англ.)  — психоаналитический термин, обоз

начающий преимущественно импульсивные действия, выпадающие из 
обычных мотивационных систем субъекта, сравнительно легко выде
ляемые в его деятельности, часто принимающие форму агрессии
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против себя или других // Латати Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по 
психоанализу. М., 1996. С. 36—38.

С. 64. — Puzzling question (англ.) — каверзный вопрос.
С. 73. — The Black Box (англ.) — «Черный ящик».
С. 74. — This is complicated piece. It has too many references to be coped 

with coherently (англ.) — «Это сложное произведение. В нем слишком 
много отсылок, чтобы его можно было воспринять со всей связ
ностью».

С. 78. — Darstellbarkeit (нем.) — представимость, изобразитель
ность, образность. Термин, используемый Фрейдом для обозначения 
творческой способности бессознательного. Мы переводим его как 
фигуральность (калька с французского figurabilité), чтобы подчеркнуть 
несовпадение с образностью, или фигуративностью, основанной на 
имитации и приписываемой искусству его классической историей. 
Несовпадение это акцентирует, ссылаясь на Фрейда, и Диди-Юберман 
(см.: Didi-Huberman G. Devant l’image. P. 184: «[Фрейдовские] “фигу
ральные приемы сновидения”... в конечном итоге раскалывают и 
сходство, и все то, что мы обычно понимаем под “фигуративным 
изображением”»). В близком смысле противопоставляет фигуральное 
и фигуративное Ж.-Ф. Лиотар (см.: Lyotard J.-F. Discours, figure), а 
вслед за ним и Ж. Делез (см.: Deleuze G. Francis Bacon. Logique de la 
sensation).

C. 83. — Светность. — Этим неологизмом мы рискнули пере
вести встречающееся у Мсрло-Понти словцо voluminosité. Это от
сутствующее в словаре существительное, казалось бы, напрямую от
сылает к тривиальному прилагательному volumineux (объемистый), 
однако, на что обращает внимание Диди-Юберман, действительно 
сопрягает объем, плотность (volume) со светом (luminosité, блеск, 
свечение). Как явствует из рассуждений Мерло-Понти, он и в самом 
деле имел в виду связь видимого объема со светом. Поэтому вместо 
ограничительного объем, предложенного русским переводчиком «Фе
номенологии восприятия», мы предлагаем условный вариант свет
ность.

С. 84. — We Lost (англ.) — «Мы пропали (погибли, проиграли...)». 
Многозначное название работы Тони Смита, вмещающее в себя едва 
ли не все коннотации минималистской скульптуры, обыгрываемые 
Диди-Юберманом.

С. 84. — Night (англ.) — «Ночь».
С. 84. — At first it had a more lineal quality. I  had made only a sketch, 

and it seemed too decorative to bother with. Then, during the summer of 1962, 
I sat alone for a long time in a quiet place, and I saw night come up just like 
that. I  changed the proportions... (англ.) — «Сначала скульптура была более 
линейной. Я сделал предварительный вариант, и он показался мне 
чересчур декоративным, чтобы с ним связываться. Затем, летом 
1962 г., когда мне пришлось долго быть одному в безлюдном месте, 
однажды ночью я увидел ее именно такой, как надо. Я изменил 
пропорции...»
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С. 85. — I  think my pieces look best with very little light (англ.) — «Мне 
кажется, что на мои произведения лучше всего смотреть при совсем 
слабом освещении».

С. 86. — I  сап 7 visualize in advance. I  would never have been able to 
visualize Amaryllis... (англ.) — «Я не знаю наперед, как будет выглядеть 
мое произведение. Я даже не хочу когда-либо узнать, как будет 
выглядеть “Амариллис”...».

С. 88. — Voids are made up o f the same components as the masses. If you 
think of space as solid, they are voids in that space (англ.) — «Пустоты состоят 
из тех же компонентов, что и массы. Если представить пространство 
как твердое тело, то в этом пространстве будут и пустоты».

С. 90. — Гт interested in the inscrutability and mysteriousness of the thing 
(англ.) — «В вещи мне интересна ее непостижимость и таинствен
ность».

С. 91. — Growth (англ.) — рост, увеличение, разрастание, опухоль.
С. 92. — On Growth and Form (англ.) — «О росте и форме».
С. 93. — Wandering Rocks (англ.) — бродячие камни.
С. 94. — In ту studio they remind те of Stonehendge... I f  the light is 

subdued a little, it has more of the archaic or prehistoric look that I  prefer... 
(англ.) — «Моя мастерская напоминает мне Стоунхендж... В приглу
шенном свете скульптуры приобретают еще более архаический, до
исторический облик — он-то и кажется мне наиболее верным...».

С. 94. — I  like shapes of this kind; they remind me of the plans of ancient 
buildings made with mud brick wall... (англ.) — «Мне нравятся такие 
формы, своей поверхностью они напоминают мне древние здания с 
неровными кирпичными стенами...»

С. 94. — I  like the power of African sculptures carved from single blocks. 
They are statements in mass and volume. There is little that is lineal in them. 
There is nothing impressionistic about the surfaces. Every part, as well as the 

piece as a whole, seems to have its own center o f gravity. The parts act as masses, 
weights, hunks (англ.) — «Я восхищаюсь силой африканских скульптур, 
вырезанных из цельных блоков материала. Это утверждения в массе 
и объеме. В них очень мало линейного, в их поверхностях нет ничего 
импрессионистического. Каждая их часть, как и скульптура в целом, 
словно бы обладает собственным центром тяжести. Часть действует 
как масса, тяжесть, весомая доля».

С. 94. — I  have always admired very simple, very authoritative, very 
enduring things (англ.) — «Меня всегда восхищали максимально про
стые, внушительные, выносливые вещи».

С. 95. — Мечеть Кааба в Мекке — священный храм мусульман. 
Имеет форму куба (отсюда название: араб, к а ’б — куб), расположен
ного в центре прямоугольного двора. В наружной стене Каабы, у 
восточного угла, находится ниша с «черным камнем», принесенным, 
по преданию, ангелом из Рая Адаму, основателю святилища, и вму
рованным в стену Авраамом, установителем хаджа.

С. 96. — Не had a memory that was terrifying in its accuracy. (...) Events 
for him were super-real and history was a series o f sharp realities (англ.) — «В
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его памяти было нечто ужасное — до того она была пунктуальна. 
(...) События были для него чем-то сверхреальным, а история — 
цепью резко очерченных реальностей».

С. 98. — For J. W ,  For V. Т. (англ.) — «Дж. В.», «В. Т.» — назва
ния-посвящения. Такая форма нередко используется в мемориальных 
посвящениях.

С. 101. — I have never had any programmatic notion o f form. I t’s a matter 
of how much Ican tolerate (англ.) — «У меня никогда не было какого-либо 
программного понимания формы. Я довольно-таки равнодушен к этой 
теме».

С. 103. — Unheimliche (нем.) — неродное, чуждое, тревожное, зло
вещее, жуткое. Термин Фрейда из одноименного эссе 1919 г. См. 
комментарий по поводу его значения и вариантов перевода в книге: 
Мазин В. Жуткое и возвышенное // Мазин В., Пепперштейн П. Ка
бинет глубоких переживаний. СПб., 2000. С. 80—81 и, шире, с. 79— 
135. Мы используем дословный перевод с канонической французской 
формы: inquiétante étrangeté — тревожная странность. Вообще, на наш 
взгляд, это громоздкое и слегка тавтологичное выражение точнее 
передает значение фрейдовского das Unheimliche, чем прижившиеся в 
русских переводах варианты зловещее и жуткое. Чуждое, мелькнувшее 
в цитировавшемся выше «Словаре по психоанализу» (пер. H. С, Ав
тономовой), подходит ближе к Фрейду и избегает романтики ужаса, 
хотя тоже сужает смысловой горизонт термина.

С. 106. — Foot box (англ.) — (шести)футовый ящик, гроб.
С. 107. — Grey Polyhedrons (англ.) — «Серые многогранники».
С. 107. — Сублиминальный — «лежащий ниже порога сознания» 

(псих.).
С. 108. — /  — я (англ.).
С. 111. — Two metres are just about the height of an ordinary house door 

and about the length of an average bed (англ.) — «Два метра — это высота 
обычной входной двери, а также длина среднестатистической кровати».

С. 112. — Coffin (англ.) — гроб.
С. 113. — Untitled (англ.) — без названия.
С. 114. — Hicjacet (лат.) — букв, здесь покоится; начало надгроб

ной надписи. Здесь: надгробный камень.
С. 114. — Persona актера — используя латинский вариант слова 

персона, личность (франц. personne), Диди-Юберман, по-видимому, 
указывает на его древнее этрусское значение «театральная маска».

С. 114. — House of Cards (англ.) — «Карточный домик».
С. 115. — Incompleteness (англ.) — неполнота, незавершенность.
С. 115. — The things as a whole (англ.) — вещи как целое.
С. 115. — Athing is a hole in a thing (англ.) — «Вещь — это отверстие 

в вещи».
С. 115. — Nonsites (англ.) — не-места. Так называет свои скульп

туры англичанин Роберт Смитсон.
С. 123. — Betrachten (нем.) — рассматривать.
С. 125. — Перевод из «Соответствий» Бодлера — Б. Лившица.

259



С. 127. — Вероника, vera icona из собора ce. Петра в Риме — почи
таемая христианская святыня, платок, который, по средневековой 
легенде, подала Христу во время шествия на Голгофу благочестивая 
женщина (впоследствии канонизированная как св. Вероника), и на 
котором отпечатался святой Лик. В связи с этим одна из версий 
происхождения имени Вероника возводит его к анаграмме выражения 
vera icona (истинный образ. — итал.).

С. 128. — Quai è colui che forse di Croazia /  viene a veder la 
Veronica nostra, /  che per I’antica fame non sen sazia... — «Как тот, 
что, быть может, из Кроации пришел увидеть нашу Веронику, ведо
мый древней жаждой, не знающей утоления...» {итал.). Ср. в переводе 
М. Лозинского: «Как тот, кто из Кроации, быть может, /  Придя 
узреть нерукотворный лик, /  Старинной жаждой умиленье множит...» 
{Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1992. С. 502).

С. 132. — Ornatus (лат.) — здесь: разукрашивание, украшение.
С. 134. — Erseheinung (нем.) — явление.
С. 135. — Infans (лат.) — немые.
С. 141. — Айстезис (греч.) — чувство, ощущение, чувствование.
С. 141. — A fortiori (лат.) — тем более, и подавно.
С. 148. — Сенсорные sens и семиотические sens — Диди-Юберман 

обыгрывает два значения французского sens — чувство, способность 
чувствовать, и смысл.

С. 151. — Big bangs (англ.) — большие взрывы, вроде того, с кото
рого, согласно влиятельной теории, началась история вселенной.

С. 154. — Ausgraben, Erinnern (нем.) — выкапывать, вспоминать.
С. 158. — Erkenntnis, Wissenschaft (нем.) — познание, наука.
С. 163. — Intentio (лат.) — намерение.
С. 178. — What is not there is more important than what is there (англ.) — 

«То, чего здесь нет, важнее того, что здесь».
С. 179. — As, comme (англ., франц.) — как (у Рейнхардта: искус- 

ство-кп/с-искусство). В русском языке это слово нс менее многозначно 
и даже в качестве союза может обозначать сравнение, отождествление, 
характеристику, временные отношения и т. д.

С. 179. — The re-banishment o f the image, the re-byzantinisation... 
(англ.) — «Новое изгнание образа, ревизантинизация...»

С. 179. — Absolute inapproachability, theology o f negation (англ.) — 
абсолютная недоступность, негативная теология.

С. 179. — Псевдо-Дионисий Ареопагит — условный автор четырех 
трактатов («О божественных именах», «О небесной иерархии», «О 
церковной иерархии» и «Таинственное богословие»), а также десяти 
писем, в течение долгого времени приписывавшихся первому афин
скому епископу I в. н. э. Дионисию Ареопагиту. Проникнутые духом 
неоплатонизма и пантеизма, сочинения Псевдо-Дионисия — так на
зываемые Ареопагитики — оказали сильнейшее влияние на средне
вековую религиозную философию и мистику.

С. 179. — Николай Кузанский — немецкий философ, ученый и 
богослов (1401 — 1464; настоящее имя Николай Кребс или Крипфс).
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Автор мистико-религиозного учения о боге как максимуме бытия, 
стоящем выше противоположностей. Одно из важнейших его сочи
нений — трактат «Об ученом незнании».

С. 179. — Dark night o f the soul o f St. John o f the Cross (англ.) — 
темная ночь души св. Иоанна Креста. Св. Иоанн Креста — канони
ческое имя Хуана де Йепес-и-Альвареса (1542—1591), испанского 
поэта-мистика, учившего искать Бога в глуби «темной ночи» души, 
в недрах nada (ничто — исп.).

С. 179. — The Divine Dark o f Eckhart (англ.) — Божественная Тьма 
Экхарта. Мейстер Экхарт, Иоганн (ок. 1260—1327) — немецкий фи
лософ-мистик, монах-доминиканец, представитель традиции негатив
ной теологии.

С. 180. — Vision in art is not vision. The visible in art is visible. The 
invisible in art is invisible. The visibility o f art is visible. The invisibility o f art 
is visible (англ.) — «Видение в искусстве — это не видение. Видимое 
в искусстве видимо. Невидимое в искусстве невидимо. Видимость 
искусства видима. Невидимость искусства видима».

С. 181. — Jokes (англ.) — шутки.
С. 190. — Kunstliteratur (нем.) — литература по искусству.
С. 191. — fmitazione, idea, disegno (итал.) — подражание, идея, 

рисунок. Ключевые термины истории искусства Вазари.
С. 198. — Causerie (франц.) — здесь: болтовня.
С. 198. — Ut pictura poesis (лат.) — Поэзия как живопись. Срав

нение, приписываемое Симониду, на которого ссылается Плутарх: 
«Симонид называет живопись молчащей поэзией, а поэзию — гово
рящей живописью». Ср.: Гораций. Наука поэзии. 361—362: «Поэзия — 
как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если рассмат
ривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше». Дамиш, 
опираясь на суждения формалистов о форме-содержании поэтичес
кого языка, а также цитируя высказывание Якобсона, где тот при
знается, что художники оказали на него большее влияние, нежели 
ученые, употребляет поэзию и живопись в том смысле, что обе они 
пользуются своими выразительными средствами — звуковыми и пись
менными в одном случае и пластическими в другом — как нереду- 
цируемыми функциями, автономными и самодостаточными формаль
ными агрегатами.

С. 203. — Message (англ.) — сообщение, послание.
С. 206. — Akademie der Künste (нем.) — Академия художеств.
С. 241. — Tant bien que mal (фр.) — кое-как, с горем пополам.
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