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Франку Бербериху,
вдохновившему меня на этот проект
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Место мысли. Москва 1995-2003

В начале 50-х годов Ролан Барт писал для журнала “Летгр Нувель” 
короткие тексты, посвященные тому, что он называл “мифологией 
французской буржуазии”: речь там шла о том, как из отдельных мел
ких фрагментов создается всеобщее, на обладание которым буржуа 
“наивно” претендует и с помощью которого он маргинализует, делает 
приложением к себе весь остальной мир. Темами были среди прочего: 
кулинария, фотопортреты знаменитостей, загадочная улыбка Греты 
Гарбо, романы и дети женщин-писательниц и т. д. Францию тогда 
еще не сотрясала алжирская война, и детали смотрелись так выпукло, 
что медитировать над ними можно было долго. Этой мифологии Барт 
противопоставлял то, что он называл революцией или непосредствен
ной политической заряженностыо мира (в противовес притязанию 
буржуазии на универсальность и вневременность ее представлений).

Можно сказать, что постсоветская ситуация является переверну
той по отношению к той, с которой работал основатель политической 
семиологии. В данном случае общество стремится разделаться с отда
ленными последствиями революции с помощью методов, которые 
риторически провозглашаются умеренными, но, если приглядеться, 
влекут за собой эксцессы самого радикального свойства. В последние 
годы разные виды трансгрессии соединились в нескончаемой череде 
“бандитских” телесериалов. Бандиты показаны в них не разбогатев
шими маргиналами, над которыми тяготеет рок социальной невосп- 
ризнанности ( как в “Лице со шрамом”, “Крестном отце” и пр.), а “об
разцовыми” людьми, лучше других отражающими дух нового време
ни. Изнанкой их социализации является десоциализация большинства 
их сограждан. Здесь притязание постсоветского общества последних 
лет на нормальность, обращенное к внешнему миру, вступает в про
тиворечие с функционированием его собственной культуры.

Барт строил свой анализ так, чтобы в результате создавалась дис
танция от очевидного, выявлялась его искусственность: его основным
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ходом было приведение к историчности того, что провозглашало себя 
всеобщим. Специфика же российской ситуации последних десяти лет 
состоит, напротив, в том, что нормой оказывается (по меньшей мере 
настойчиво объявляется) наиболее деструктивное, т. е. то, что разру
шает социальные связи вместо того, чтобы их создавать. Как работать 
с такой нормой? Какой смысл называть кого-либо преступником в 
мире, где преступление стремятся настойчиво выдать за норму? Где 
президент и его охранник, обменявшись кровью, становятся “братья
ми”? Куда, в какой мир возвращаться наркоману из универсума бре
да, грозящего его поглотить? Не окажется ли этот мир еще более бре
довым? И как возможен в таком мире акт мысли?

Таков далеко неполный перечень вопросов, которые я задаю себе в 
этой книге, и хотя до ответа на них еще далеко, само вопрошание, на
деюсь, небесплодно; по крайней мере, в трудные моменты оно помо
гало мне не отчаиваться. Время, когда преобладает агрессивность и 
стремится утвердиться сила, несмотря на кажущуюся наполненность 
событиями, является скудным временем. Эти тексты помогали мне 
его переносить, помещая себя в более широкое европейское культур
ное пространство. Оно пока не осознается большинством моих сограж
дан как внутренне им присущее, многие аспекты открытости еще трав
матичны, но я далеко не единственный, кто в нем живет. Эти тексты 
писались для европейцев не просто потому, что были заказаны евро
пейским журналом, но и в силу того, что с распадом СССР европейс
кие границы стали куда более прозрачными; не надо также забывать, 
что ныне нас отпугивает от Европы именно эта прозрачность, выдер
живать которую оказалось нелегко, но от которой также никто не в 
силах отказаться. Новая открытость является условием нашего мыш
ления, в том числе и самого непрозрачного (этот тезис иллюстрирует
ся анализом книги А. Проханова “Господин Гексоген”). Специфика 
открытой границы в том, что ее нельзя просто провести, обустроить и 
локализовать; она уже не столько вовне, сколько в нас самих, и это не 
столько материальная граница, сколько чистое желание границы, не
умение без нее обходиться.

Восемь лет для переходного времени — очень большой срок. Он ус
ловно распадается на два периода. Парадоксальным образом турбу
лентное ельцинское время post factum кажется более спокойным, чем 
последние годы, когда видимость спокойствия создается целенаправ-
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ленно. За этой видимостью скрываются, возможно, тектонические’ 
сдвиги, смысл которых откроется значительно позже.

Я не стремлюсь поставить диагноз тому, что сам же именую вре
менем диагноза. Я знаю о своем времени не больше журналистов, из 
чьих статей позаимствованы многие ситуации и детали. Просто я ста
раюсь видеть его по-другому. Моей основной задачей является не 
информировать, а спрашивать, демонстрируя значимость и неслучай
ность своего непонимания. Текст не привязан к сюжету, ситуации, и 
персонажи в письмах калейдоскопически меняются.

Эти короткие тексты объединяет нечто другое: стремление видеть 
неактуальное в актуальном, подавать актуальное как форму повтора, 
гасить присущий ему пафос единственности и уникальности. В про
явлениях что-то невозмутимо пребывает непроявленным, возможно 
даже непроявляемым — именно оно меня интересует. Это придает не
которым письмам сходство со снами, также обладающими существен
ной автономией по отношению к тому, что в них “показывается”.

Хотелось бы писать о незаметных деталях быта, прихотливо свя
занных между собой, о книгах, фильмах, фотографиях, — о том же, о 
чем писал Барт. Но мне досталось жить в месте, где происходило мно
го политических событий, на которые просто нельзя было не реагиро
вать, настолько вызывающей и общепризнанной была их актуальность. 
Надеюсь, что и в них удалось вскрыть существенные пласты неакту
ального; в этих коротких текстах российская власть предстает более 
(пусть и извращенно) логичной, чем она открывается привычному 
журналистскому взгляду. О белых пятнах и тщательно оберегаемых 
тайнах этой власти можно, вероятно, судить по последствиям, прояв
ляющимся на периферии событий, прежде всего в сфере бессознатель
ного. Это письма о бессознательном, а не о самопозиционировании 
власти, опирающемся на рационализации. Они предполагают опреде- 
леную долю отстраненности, особенно заметную на фоне бурных стра
стей, захлестывающих постперестроечную Москву. Эффект реальнос
ти обязан своим возникновением интенсивному коллективному гал
люцинированию и сохраняет свой статус до тех пор, пока большое число 
людей удерживает совместность конкретной формы галлюцинирова
ния. У нее нет авторов, но нет и тех, кто к ней непричастен. Как толь
ко один эффект реальности распадается, на смену ему приходит дру
гой, представляющийся не менее естественным.
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На рубеже тысячелетия та среда, к которой принадлежу я, пережи
ла болезненный переход от одного эффекта реальности к другому. В 
ельцинское время мы жили (это отразилось в текстах, написанных в 
1995-1999 гг.) так, как если бы эксцессы приватизации имели место за 
тонкой, но достаточно прочной перегородкой, пусть рядом с нами, но 
все-таки в другом месте. Начиная с конца 1999 года эта перегородка 
становилась все тоньше и в конце концов обрушилась. То, что еще не
давно представлялось эксцессами, затронувшими тонкие слои новых 
богатых и покровительствующих им чиновников, быстро распростра
нилось на все общество в качестве нормы. В сфере духа кажущаяся уме
ренность нового режима превращается в собственную противополож
ность, в крайний радикализм. Если во времена Ельцина эксцессы были 
внешними и театрализованными, то теперь они становятся внутрен
ними, менее заметными, но более надежно разрушающими и так сла
бую социальную ткань.

Канализация энергии разочарования вырастает в полномасштаб
ную политическую задачу, которая к тому же хорошо укладывается в 
новую мировую тенденцию. В обозначении вооруженного противни
ка как террориста нет ничего нового; новым, однако, является то, что 
после И сентября 2001 года войну терроризму объявила крупнейшая 
информационная и военная империя, контуры нового образа врага 
оказались столь зыбкими и неопределенными, что на борьбу с ним без 
труда подписалось большинство авторитарных режимов. Все они пе
реквалифицировались в борцов с терроризмом, а критика их собствен
ных (аналогичных) методов стала восприниматься как оскорбление и 
использование двойных стандартов. В странах, где, подобно России, 
демократическая процедура возникла недавно, от нее часто оставалась 
лишь голая форма: выборы оказывались не более как конечным зве
ном в серии насильственных действий, крайне затруднивших свобод
ное волеизъявление.

Давно уже слово “апокалипсис” не употреблялось в интеллекту
альных кругах так часто, как после террористической атаки на Амери
ку. Актами обычного террора трудно кого-либо удивить; в мире прак
тически нет ни одной метрополии, где бы не взрывали, не стреляли , 
не захватывали заложников. Но событию 11 сентября, в отличие от 
обычных актов террора, интеллектуалами был присвоен более высо
кий, “апокалиптический” статус. И дело было, конечно, не в количе
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стве жертв, а в месте, которое подверглось разрушению. В этот день 
обнажилась изнанка дискурса глобализации: до этого события о ней 
принято было говорить в оптимистическом ключе, а ее негативные 
стороны без труда выдавались опытными риторами за второстепен
ные следствия в целом позитивного поступательного движения, пути 
в светлое будущее. Все это изменилось, когда в центре главного города 
единственной сверхдержавы, на месте символов ее процветания обра
зовались руины, которые поразили всех своим молчанием. В молча
нии, собственно, и было заключено их послание. В этом травматичес
ком контексте и возникла фигура апокалипсиса, Страшного Суда, кон
ца света: апокалипсис — это террор, для которого еще нет языка, язык 
которого еще нужно породить. Рационально разницу между террором 
и апокалипсисом объяснить невозможно: это пока еще чистый голос 
травмы.

Мне кажется, что продуктивнее десакрализовать апокалипсис, по
нять его как один из жанров террора, а не как Террор с большой бук
вы, с которым дозволено бороться любыми средствами. Изобретая 
Террор с большой буквы, мы неизбежно переносим на врага существен
ную часть нас самих. Пока не будет осознано это обстоятельство, мы 
будем действовать патетично и хаотично и не сможем сформулиро
вать критерии победы. Если процесс вытеснения и овнешнения затя
нется, число запретов и других проявлений электронной несвободы 
рискует возрасти настолько, что оно и станет настоящим апокалипси
сом; попытка его избежать лишь приблизит его наступление.

Другими словами, имеет место нарциссическое стремление пред
ставить свою травму как уникальную (хотя на самом деле уникальна 
не травма, а возможности ее трансляции, массмедийного воспроизве
дения). В других местах травмы работают по тому же, апокалиптичес
кому сценарию. Если многими москвичами нью-йоркский апокалип
сис был принят столь близко к сердцу, то лишь потому, что он был 
истолкован по аналогии с собственной травмой: взрывами жилых до
мов в Москве три с лишним года тому назад (об этом ниже текст “От
крытие Америки”). И это, думается, не уникально: в основе Большого 
Апокалипсиса всегда лежит подобная аналогия.

В последние годы в России проявилась еще одна тенденция: я имею 
в виду обобществление частной жизни на фоне широкомасштабной 
приватизации социального измерения. Частная жизнь граждан госу
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дарства, которое приватизирует общественный интерес, быстро обес
ценивается; точнее, ее сохранение нуждается во все возрастающем про
странстве одиночества. В нее проникают элементы загробности; если 
вслед за Аристотелем считать человека социальным животным, перед 
нами жизнь за пределами жизни. Отсюда отмеченное в письмах нара
стание в литературе последних лет наркотической темы. Место наследу
емой социальной памяти занимает прихотливо меняющийся соци
альный заказ. Российское общество последних лет устроено как ма
шина, перерабатывающая возрастающую агрессивность в апатию и 
цинизм. Его постоянно перенастраивают с одного образа врага на дру
гой: после 11 сентября еще недавно бушевавшая антиамериканская 
истерия (ее пик приходится на бомбардировки Югославии) смени
лась отождествлением с заокеанским постгеррористическим синдро
мом. Главной проблемой являются, впрочем, те люди, которые нуж
даются в образе врага как в отдушине для собственной агрессивности. 
Поскольку этот образ всего лишь дублирует и овнешняет сущностное 
ядро в нас самих, это невидимое, тщательно скрываемое (прежде все
го от самих себя) тождество делает невозможным мир без себя и дру
гого. Он, конечно, не исчезает, а просто пребывает невидимым; в су
дорогах агрессивности мы бьемся внутри него, обрамленные его пол
ной невозмутимостью. Агрессивность и заставляет наши страсти и на
ших врагов казаться столь “реальными”; невозмутимость является 
пульсирующей точкой любой друговости. В мире без себя и другого 
агрессивность является проблемой тех, кто агрессивен, а отнюдь не 
нашей проблемой; ведь скорее наша жизнь лишится всякой значимо
сти, чем станет поводом к уничтожению другой жизни.

Т. е. сначала мы оказываемся в придуманном многими, бредовом 
мире, а уже потом, внутри этой “реальности”, возникает все осталь
ное, друзья и враги. Убивая других в по-видимости плотном мире, в 
мире невозмутимости мы убиваем прежде всего самих себя. “Но как 
тогда будет существовать наша Родина? — воскликнут многие. — И кто 
как не мы будет ее защищать?” “С Родиной ничего не будет, — хочется 
успокоить этих людей, — у нее нет врагов, вы сами их придумали”.

Итак, спонтанно возникшее не сводится к актуальности проявле
ний; его единственность есть форма, которую принимает повторяю
щееся, многократно бывшее. К этому разряду событий относятся при
родные катаклизмы, теракты, перевороты, грозящие возвратить нас в
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якобы первобытное, изначальное состояние. Но у времени нет начала, 
в котором возникло бы изначальное, оно начинается с повтора.

То, что обычно принимают за событие, прореживает возможности 
дискурса. Если какая-то смерть (например, смерть подводников с 
“Курска”) объявляется образцовой, то в результате дискурсивное заб
вение поражает множество других смертей, так что за реабилитацию 
их права на существование оказывается необходимым бороться. Мел
кие события этих текстов обращены к тому, что само как событие не 
состоялось, но из чего, как из крошечных блоков, стоится пирамида 
больших, бесконечно транслируемых событий. Настоящей информа
ционной журналистике такой подход мог бы повредить: ведь возни
кающая созерцательная дистанция в отношении передаваемых сведе
ний стерильна и передает скорее настроение (Stimmung) пишущего. 
И если по мере их написания экзистенциальная нота звучит более чет
ко, дело не только во внешних обстоятельствах жизни, но в самой ин
тенции проекта. Стремительная фашизация издательства, основанно
го совместно с группой друзей в начале 90-х годов (об этом говорится 
в нескольких публикуемых в этой книге текстах), частичный распад 
среды общения, сложившейся еще в советские времена, — не более как 
сопутствующие факторы письма, ориентированного на культивацию 
одиночества. Я как травмирован ими, так вместе с тем и благодарен 
им за то, что получил дополнительную возможность, как выразился 
когда-то писатель Юрий Мамлеев, “превращать проклятие в акт бла
годати”. Среда без дистанции поглотила недавних друзей; попав в нее, 
они буквально оказались заворожены обилием новых возможностей, 
наркотизованностью самого принципа постсоветской реальности. На
чиная писать эти тексты в далеком 1995 году, я не мог вообразить себе, 
что дело примет подобный оборот. При Ельцине, повторяю, казалось, 
что от чудовищного нас отделяет тонкая, но прочная перегородка, ко
торая в августе 1998 года дала глубокую трещину, а через год вовсе об
рушилась, в числе прочего погребя под собой и позднесоветскую стра
тегию групповой связности, основанную на политической гонимос
ти. Якорем спасения стало для меня то, что на тот момент моя речь 
уже функционировала в более широком европейском контексте.

В центре моего интереса стоит переосмысленное применительно к 
постсоветским реалиям понятие психоза. В зоне доминирования здра
вого смысла психоз представляется чем-то крайне опасным и трудно
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излечимым, во всяком случае по сравнению с неврозом. “Если при 
неврозе Я, подчиняясь требованиям реальности (и Сверх-Я) вытес
няет влечения, то при психозе происходит прежде всего разрыв между 
Я и реальностью, в результате чего...возникает состояние бреда, при 
котором Я строит новую реальность в соответствии с желаниями Оно”.1 
Другими словами, в случае психоза связь с реальностью радикально 
подорвана, замещена особыми речевыми образованиями (бредового 
типа), обрекающими субъекта симптома на неизбывный аутизм. В 
посткоммунистической России психотическая речь странным обра
зом коммуницируется и даже обеспечивает высокий уровень социаль
ной адаптации. К тому же она так распространена, что не дает здраво
му смыслу сформировать отличную от себя реальность. Психотичес
кая речь оказывается прорванной пока только в одном пункте, срав
нимом с ленинским “слабым звеном”. Этот пункт —деньги. Несмотря 
ни на какие коллективистские фантазии (смотри “Преступления ради 
братства”, “Кто поджег Рейхстаг?” и другие тексты, собранные в этой 
книге), психотик не забывает взять деньги; от этого явно зависит сте
пень его самоуважения и социальной воспризнанности. Да, акт опла
ты пока молчалив, затоплен психотической речью, но совершается он 
с неизбежностью природного закона. То есть эта речь обеспечивает 
компенсацию не сама по себе, как это было в относительно недавние 
советские времена, а лишь в сопровождении денег, сущностного оз
начающего, которое, оставаясь неназванным, держит в зависимости 
от себя все остальное. В советские времена идеология не имела и не 
могла иметь денежного эквивалента. Соединение компульсивной кол
лективистской речи с идеей товарности, ее превращение в наиболее 
востребованную ценность имеет недавнее происхождение.

Может быть поэтому, несмотря на огромное количество актов ре
чевой деструкции и имитирующих их действий, в нынешней России 
не происходит революций. Не действует ли эта деструкция лишь до 
тех пор, пока обеспечивается социальная адаптация? Не слишком ли 
эта стратегия “элитарна” и продуманна для того, чтобы массы могли 
ей овладеть?

Сейчас мне трудно воссоздать все линии напряжения, действовав
шие на меня во время написания того или иного письма. О них напо
минают только сами тексты. Сюжеты некоторых писем (особенно во 
второй части книги) — политические; необычными делает их, пожа-
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луй, то, что лежащее в их основе видение политического для нынеш
ней России утопично. Возможно, кто знает, они будут казаться более 
адекватными тем моментам, в которые писались, если со временем 
так, как я, будет думать большее число людей.

Два времени с разными ритмами условно делят письма на две ча
сти, но узнать, где проходит граница очень трудно. Первые тексты 
написаны еще до переизбрания Ельцина на второй срок в 1996 году, 
сам же переход можно условно датировать 1998-1999 гг. Для москов
ской среды, к которой принадлежал я, — а это прежде всего те, кто за
нимался современной философией и литературой (сектор аналитичес
кой антропологии Института философии и издательство “Ад Марги- 
нем”), а также круг московского концептуализма — этот малозаметный 
для внешнего наблюдателя переход оказался болезненным. Подроб
ности можно найти в самих письмах: сокращается информационное 
поле; ряд недавних интеллигентов занимают позиции советников но
вой власти; они распространяют свои стратегии на складывающийся 
интеллектуальный рынок, располагающий мизерными материальны
ми ресурсами; перегородки между разными сегментами этого рынка 
рушатся, члены же вчера еще одного круга оказываются по разные сто
роны новых перегородок; интеллектуальные проекты, задумывавши
еся как часть европейской культуры (случай “Ад Маргинем”), начи
нают мутировать (в их рамках публикуются такие книги, как “Низ
ший пилотаж” и “Господин Гексоген”). Короче, водораздел, который 
раньше проходил между средами, теперь стал проходить внутри каж
дой среды.

Скорее всего для наиболее активных слоев российского общества, 
растащивших СССР после его распада на куски, все это означало сни
жение внутреннего напряжения, пик которого приходился для них на 
годы “дикой приватизации”; зато во всех остальных слоях, не в после
днюю очередь среди интеллигенции, познавшей вкус свободы, напря
жение резко возрастает. Теперь эти последние на собственном опыте 
узнают о том, что тайно бурлило в верхах общества почти весь ельцин
ский период. Знамением нового времени является для меня огромное 
количество “бандитских” телесериалов, где граница между людьми 
бизнеса, преступниками и блюстителями порядка размывается и пре
ступление фактически подается как норма обычной жизни. Дискурсы, 
еще вчера казавшиеся критическими, продаются с молотка в качестве
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символов новой культуры; вчера еще маргинальные литературные кон
струкции политическими средствами поднимаются на уровень бест
селлеров и т. д. Аналогичные процессы имеют место на всей террито
рии современного искусства.

Управление массово-воспроизводимой травмой все больше погло
щает внутрироссийские интеллектуальные ресурсы, делая культурную 
ситуацию непрозрачной, местами конспиративной. Однако и точка 
обмениваемости, несмотря на официальное бряцание советскими сим
волами, функционирует достаточно интенсивно. Но почему так мало 
рефлексии по поводу собственной зависимости от денег, точки уни
версальной обмениваемости? Не потому ли что зависимость эта пока 
еще слишком велика и к тому же несовместима с языком травмы, на 
котором пытаются говорить новые идеологи?

Разница между двумя периодами хорошо видна на примере главы 
“Структура травмы”. До 2000 года я мог позволить себе роскошь не 
писать о явлениях, которые мне не нравились, и даже полагал, что 
между дружеским расположением и практикой письма есть подобие 
связи2. Напротив того, тексты, написанные в последние годы, посвя
щены литературным явлениям, которые мне несимпатичны, но не 
писать о них (по причинам, которые объясняются в самих текстах) 
также было невозможно. Более того, в новом контексте приобрело иной 
смысл и то, что раньше воспринималось как часть известного дискур
са (например, московского концептуализма), а теперь балансирует на 
грани (если не за гранью) мутации. Акт письма стал осуществляться в 
расщепленной, многократно прореженной среде с крайне проблема
тичными отношениями между ее членами. Перспектива внутренней 
эмиграции — о которой любили писать в советские времена, когда она 
была невозможной — замаячила в качестве реальной. Столь резкие из
менения редко имеют место на протяжении одной жизни, а ведь со 
смертью СССР для нас и так уже началась вторая жизнь; получается, 
это уже третья. Накопленный нами опыт загробности по европейским 
меркам необычайно велик, хотя им (как показывает реакция в США 
на события 11 сентября) ни с кем поделиться нельзя.

В области беспрецедентного едва ли удастся изобрести что-то но
вое: ведь самое беспрецедентное — это также наиболее архаическое. Но 
на саму претензию такого рода не реагировать невозможно. В первых 
письмах было больше свободно выбранных тем; поводом к ним слу-
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жили мелкие, иногда бытовые события. По мере того как социум ста
ли сотрясать события, претендующие на беспрецедентность и требую
щие непосредственной реакции, это стало непозволительной роско
шью. Впрочем, в природе самих реакций изменилось не так уж много: 
если прежде высвечивалось политическое измерение быта, то теперь 
предмет интереса стала составлять граница, за которой политика ста
новится аполитической, утрачивая провозглашаемую агрессивность, 
где враг сплошь и рядом оказывается не более как поспешной проек
цией собственной вины. Осознание последней сделало бы фигуру врага 
ненужной. Я рассматриваю большую часть предлагаемых текстов как 
разновидность автотерапии в надежде, что кто-то из читателей также 
сумеет воспользоваться ими в этом качестве. То, о чем в них идет речь, 
местами чудовищно, но перспектива чудовищности ни в одном из них 
не является преобладающей и окончательной; поскольку все берется в 
сложном (к тому же незавершенном, становящемся) контексте, суж
дение, а тем более о-суждение также остается чем-то относительным.

Это книга не о собственных именах, а скорее о фоновых явлениях, 
из которых они прорастают. То, что вызывает неприятие и в чем я ни 
на каких условиях не стал бы участвовать, часто — особенно, повторяю, 
в последние годы — является важнейшим импульсом письма. Т. е. от
ношение к нему также неоднозначно: признание значимости явления 
вполне может сочетаться с его сущностной чуждостью. К тому же под 
неадекватным названием “консервативная революция” нечто подоб
ное, хотя и не в таких масштабах, как в России, происходит и в других 
странах и представляется мировой тенденцией, ограничивающей вли
яние критических (вовсе не только левых) дискурсов. Несмотря на эту 
тенденцию, критерии принадлежности к сообществам дискурса на 
международном интеллектуальном рынке сформулированы несрав
ненно жестче, чем в нынешней России, где складывавшийся рынок 
идей был в значительной мере обрушен политтехнологами; в резуль
тате оказались утрачены критерии, отличающие интеллектуальный 
проект от его политической и/или коммерческой распродажи; мест
ный рынок дрейфует в направлении тотальной инклюзивное™. До
минирует перепроизводство утверждения, психотическая форма аф- 
фирмации, когда все соседствует со всем и на этом основании все, яко
бы, со всем сочетается. Я, напротив того, остаюсь сторонником не
модного ныне мнения, что интеллектуальные проекты должны, во-
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первых, конкурировать между собой, а во-вторых, быть вменяемыми 
даже (и прежде всего) тогда, когда речь идет о невменяемом. Я уверен 
в возрождении местного интеллектуального рынка, хотя бы в тех 
скромных масштабах, в каких он существовал с 1988 по 1998 гг.. Смысл 
кликушествования и глоссолалии, какими бы красочными и полнок
ровными они ни казались, должен устанавливаться в месте, которое 
обустроено как место мышления, в соответствии с правилами вменя
емости. Если в полемике с западной метафизикой мы (я имею здесь в 
виду и первоначальный проект “Ад Маргинем”, и круг московского 
концептуализма) раздвигали границы разума, то в полемике с нынеш
ней российской ситуацией надо указать на то, что и безумие имеет свои 
границы, что это — древний феномен, отмеченный высочайшей степе
нью повторяемости. В первом случае граница вменяемости расширя
ется, во втором же ищется способ оставаться вменяемым даже при ее 
максимальном сужении. Я надеюсь дожить до того времени, когда 
российская культура (и прежде всего, конечно же, русская литература) 
интеллектуализуется настолько, что европейский читатель сможет ос
ваивать ее непосредственно, без помощи особого клана интерпретато
ров, сервирующих экзотическое блюдо.

Читая письма, я не могу отделаться от ощущения нарастающего 
пространства одиночества. Если вдуматься, такая речь обладает рядом 
преимуществ по отношению к речи победителей: она не привязана к 
наличной ситуации (в смысле ее утверждения); она атопична, за ней 
не стоят сколько-нибудь влиятельные институты; ее вменяемость не 
препятствует пустотности.

Смотря “бандитские” телесериалы, ловишь себя на мысли, что 
представлять столь партикулярный интерес в качестве всеобщего мож
но лишь в обществе, чьи культурные институты взяты под контроль. 
В новой ситуации от нас перестали скрывать то, что произошло перед 
и сразу после распада СССР, с нами стали говорить языком случивше
гося; ужаснуло именно то, что новый язык был нашим собственным 
продуктом. Фоном, на котором писались тексты последних лет, слу
жила Вторая чеченская война; она отличается от Первой тем, что ны
нешний политический класс России не имеет независимой от нее ге
неалогии, он сформировался в ходе войны. Эта война как бы ушла в 
бессознательное людей, проводя там разрушительную работу. Чтобы 
ее не замечать, создается множество компенсаторных культурных кон
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струкций, основанных не на невротическом механизме вытеснения, а 
на психотическом механизме отказа от реальности (\ferwerfimg). Этот 
механизм утверждает себя как норма. Будь фактор войны осознан, стань 
он предметом обсуждения, ничего подобного нельзя было бы себе во
образить.

Эти изменения происходят параллельно с рядом общемировых 
процессов: глобализацией, реакцией на которую повсеместно является 
“консервативная революция”; и виртуализацией, находящей продол
жение в целом веере галлюциногенных практик. Центром консерва
тивной революции, как и глобализации, является не исламский фун
даментализм, а сам западный мир; ее смысл сводится к стремлению 
продолжать экспортировать глобализацию вовне, избегая ее разруши
тельных последствий для самих экспортеров. В России все эти про
цессы идут одновременно и интенсивно, причем приоритеты часто 
меняются. В результате взаимоисключающие вещи часто оказываются 
рядом. Россия, как всегда, дает фору другим европейским странам по 
части перепроизводства утверждения и является одним из лидеров 
мировой “консервативной революции”.

Все эти наблюдения как бы соединились для меня, когда в середи
не мая 2003 года по приглашению Французского университетского 
коллежа я побывал в Петербурге на встрече “От Дидро до наших дней”, 
приуроченной к 300-летию города. На круглом столе, посвященном 
французско-русским философским связям и проходившем в главном 
здании Университета, я упомянул о влиянии, какое оказали на совре
менную философию в России лекции и семинары в Москве и Петер
бурге таких французских философов, как Жак Деррида, Жан-Люк Нан
си, Филлип Лаку-Лабарт, Жан Бодрийяр, Жан-Франсуа Лиотар в кон
це 80-х начале 90 гг.; что интересовало этих философов в последние 
годы существования СССР; какое влияние на некоторых из них ока
зало событие Октябрьской революции и т. д. На это председательство
вавшая, философ Бландин Крижель, сухо заметила, что все эти фило
софы — и, главное, то, чем они занимались и занимаются — давно уже 
не актуальны во Франции и что философы “ее поколения” (подразу
мевалось, что именно они сейчас актуальны) занимаются совершенно 
другими проблемами: институтами демократического государства, 
правами индивида и т. д. Всеми этими проблемами философия, поду
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малось, занималась со времен Сократа, и они уж точно интересовали 
всех философов отвергаемого теперь поколения, но какой был смысл 
об этом напоминать перед лицом столь неприкрытого ressentimenO. 
Потом эта дама уточнила, что “то поколение” заканчивается со смер
тью Мишеля Фуко в 1984 году. Так как наши встречи приходились на 
более позднее время, получалось, что они как бы были загробными.

Француз, маркиз де Кюстин, написал, может быть, самый значи
тельный текст о России, когда-либо вышедший из-под пера иност
ранца. Маркиз особенно гордился вежливостью, присущей францу
зам, этой “издревле цивилизованной нации”, и, надо сказать, что, живя 
во Франции, я ни разу не сталкивался на официальном уровне со столь 
откровенной невежливостью и агрессивностью — намеки на подобное 
изредка встречались разве что в разговорах за чашкой кофе. Я понял, 
что передо мной французский вариант “консервативной революции” 
и решил, что говорить о “России в 1839 году” Кюстинане имеет смыс
ла, если Францию в 2003 году представляют люди с подобными поня
тиями о гостеприимстве.

Зато как вполне “кюстиновский” эпизод запомнился прием, ко
торый посол Франции устроил в Мраморном дворце с видом на Неву; 
закат напоминал тот, который подробнейшим образом описан мар
кизом из окон соседнего Зимнего дворца.

Но я бы не стал писать обо всем этом, если бы не состоявшийся на 
следующий вечер ужин, точнее, не место, в котором он проходил по 
приглашению Марека Хальтера, уполномоченного Французского пра
вительства по празднованию 300-летия Петербурга и директора Фран
цузского университетского коллежа. У входа гостей встречал черноко
жий швейцар в цилиндре, клетчатой рубашке и юбке, который посто
янно кланялся. Официантки были в сверхкоротких юбках и белых блу
зах с пионерскими галстуками. На экранах телевизоров порнографи
ческие изображения перемежались со сценами партийных съездов 
брежневского времени. Каждые несколько секунд мощный голос, по
хожий на голос диктора Левитана, торжественно произносил загадоч
ную фразу: “Поклон засчитан!” В окружении охраны из ресторана вы
шел мэр Петербурга, пришедший, насколько я понял, для того, чтобы 
встретиться с Жераром Депардье. На актера надели пионерский гал
стук, и он фотографировался с восторженными поклонниками, в то 
время как представители “консервативной революции” опасливо ко-
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сились на экраны. Устройство этого ресторана напоминало инсталля
цию, автор которой поставил своей задачей соединить несоединимое 
и воспроизвести галлюциногенную атмосферу текстов, которые еще 
недавно считались концептуальными; здесь она воссоздавалась с наи
вным буквализмом неофита и становилась средой обитания.

Я, подобно прустовскому герою, почувствовал, что все темы моей 
книги сошлись здесь в одной точке, в пульсирующей точке отсутствия 
идентичности. Здесь внутри нее находились и русские, и французы, и 
никто из них не понимал, как это сочетание деталей возможно; точ
нее, было сделано все для того, чтобы парализовать возможности со
ответствующего постижения.

Да, “консервативная революция” или ужас перед последствиями 
того, что провозглашается неотвратимым, идет полным ходом и угро
жает многому из того, что сформировалось в предыдущий, более спо
койный период. Но в каждом месте она проявляется по-разному; труд
но найти общий знаменатель между фрустрированными профессора
ми философии и стихией, справляющей свои сатурналии в местах, по
добных питерскому ресторану.

К тому же что означается в данном случае эвфемизм “революция”? 
Что революционного в эстетике описанного заведения? Что револю
ционного в проблематике, которой занимаются философы “нового 
поколения” во Франции? Какой смысл именовать революционными 
архаические инстинкты, которые, подобно динозаврам, оживают в 
последнее время? Короче, зачем называть могильщиков революции 
революционерами? Не значит ли это, что революционность еще не 
утратила былого престижа, если враги оной продолжают вызывать ее 
дух?

Родившись в СССР, я не мог быть полноценным участником ле
вого проекта, который задавал тон в Европе в 60-80 гг.; не мог быть в 
политическом смысле, но в отношении интеллектуальном я обязан ему 
очень многим и не намерен забывать об этом долге.

Первую часть настоящей книги составили тексты, которые берлинс
кий журнал “Lettre International” четырежды в год, начиная с лета- 
осени 1995 года по настоящее время (речь идет о номерах с 30 по 61), 
публиковал на немецком языке под рубрикой “Письмо из Москвы” .

2 1



М ихаил Р ыклин

За исключением первых шести (публиковавшихся в книге: Михаил 
Рыклин. Искусство как препятствие, Москва, Ad Marginem, 1997), по- 
русски письма публикуются впервые.

Что касается второй части, то текст “Медиум и автор. О текстах 
Владимира Сорокина” впервые был опубликован в качестве послесло
вия к двухтомнику: Владимир Сорокин. Собрание сочинений, том 2, 
Москва, Ad Marginem, 1998, с. 737-751.

Эссе “Триумф детриумфатора. Линия и буква” служило предис
ловием к книге: Павел Пепперштейн. Диета старика, Москва, Ad 
Marginem, 1998, с. 7-27.

“Pedigree Pal. Путь к английскому догу” был впервые опубликован 
в каталоге выставки “Фауна” (Москва, ГЦСИ, 1999, с. 25-42) на рус
ском и польском языках.

Расширенный вариант текста “От ликования к галлюцинации. 
Постсоветские коллективные тела” публиковался на немецком языке 
в книге: Kollektivkorper. Kunst und Politik der\ferbindung, Transcript Vferlag, 
Bielefeld, 2002, SS. 25-38.

Текст “Структура травмы” публикуется впервые.
Эссе “Валерик. Образы чеченца сквозь призму войны” написано 

для книги, которую франкфуртское издательство Зуркамп (Suhrkamp) 
выпускает осенью 2003 года. По-русски публикуется впервые.
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Время диагноза 
(август 1995 г.)

Гуляя по нынешней Москве, нельзя не поразиться обилию гетероген
ных, не подводимых под общий знаменатель знаков, которые посы
лает быстро изменяющийся урбанистический ландшафт. Это относится 
прежде всего к архитектуре, о которой нельзя говорить иначе как во 
множественном числе. Незаметно размножаются здания “корпоратив
ной” архитектуры, отгородившиеся от города непроницаемыми зер
кальными стеклами, сквозь которые рассматривают город их обитате
ли — работники банков, представительств иностранных фирм и разбо
гатевших экспортных организаций (в их названии почти всегда есть 
слова “нефть”, “алмаз”, “газ” или “золото”). Достраиваются дома “но
менклатурного” периода, завершающиеся впечатляющими крепост
ными бойницами, как если бы их обитатели собирались защищаться 
от нападения толп. Строятся увеселительные заведения и частные дома 
в виде маленьких крепостей, с круглыми башнями и узкими окнами, 
за которыми скрываются казино или спальня. Стремительно коммер- 
циализуются и перестраиваются унаследованные от сталинского пе
риода комплексы зданий: прежде всего это знаменитая ВДНХ , “рус
ский Диснейленд”, практически полностью преобразованный в ги
гантский супермаркет. В этих павильонах народное ликование, свя
занное с близостью коммунизма, должно было переходить в потреби
тельский экстаз; теперь символическая архитектура 30-50-х гг. с ее 
эмблемами изобилия, гербами и знаменами опосредует профанные 
акты купли-продажи.

Казалось бы, от революционной и сталинской Москвы, видевшей 
себя столицей мира, не осталось ничего, кроме украшенных государ
ственной символикой зданий (прежде всего метро и высоток) и вели
кодержавной риторики, принявшей национальную форму. На повер
ку это не совсем так: с одной стороны, утопия товара, преподносимого 
как идеальный объект, с которым возможно полное отождествление, 
является отзвуком старой революционной утопии: с другой стороны,
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прошлое, особенно дореволюционное, воспринимается здесь, в Мос
кве, с наивной серьезностью людей, на протяжении трех поколений 
лишенных истории и теперь стремящихся вернуться к ней или, лучше 
сказать, войти в нее буквально, посредством тотальной реставрации 
сакральных мест. Основным местом такого рода является расположен
ный недалеко от Кремля храм Христа Спасителя, который стреми
тельно воссоздается в его утопической первозданности с помощью ме
тодов строительства и материалов, неизвестных в XIX веке, когда он 
был построен в первый раз архитектором Тоном.

Интересно то, что все эти градостроительные проекты никак не 
соотносятся между собой, более того, между ними практически нет 
никаких опосредующих звеньев, никакой иерархии. Они сосуществу
ют исключительно метонимически, в порядке смежности, и их сопод
чинение является делом неопределенно отдаленного от нас будущего.

Архитектура не составляет исключения — нечто подобное происхо
дит и в других областях. В непосредственной близости от продоволь
ственных магазинов и супермаркетов длинные очереди плохо одетых 
людей стремятся продать вам то, что в изобилии имеется в этих мага
зинах, притом по тем же ценам. В самом центре Москвы строится це
лый подземный город с магазинами, ресторанами и представитель
ствами фирм и банков, а рядом с ним, буквально в ста шагах, высится 
только что возведенная конная статуя маршала Жукова. Архаика не
ясным образом сосуществует с элементами ретро и постмодерна в од
ном, разрываемом ими на части пространстве.

Переживаемый момент можно назвать временем ускользания 
смысла; ускользания, проявляющегося, в частности, в его бесконеч
ном умножении. Это ускользание через умножение накладывается на 
глубоко укорененную имперскую традицию единства и внешней мо
нолитности перед лицом явных и тайных недоброжелателей. Умно
жение смысла не пощадило и образы врага — их число также драмати
чески возросло: это и “лица кавказской национальности”, и “новые 
русские”, и мировой капитализм, и даже закодированный в подсозна
нии наименее образованной части москвичей заговор неуловимых 
“жидо-масонов”. Именно иррациональность этих образов делает их 
эффективными, и в этом нет ничего нового: в трудные переходные 
периоды фикции лучше всего сплачивают людей. Это вовсе не значит, 
что с ними не надо бороться и не надо их анализировать.

2 6



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

Мы знаем, что на Кавказе живут многие десятки национальностей, 
и объединять их в единую псевдонациональность можно лишь с це
лью воссоздать “кавказскость” (подобно тому, как Ролан Барт в “Ми
фологиях” писал о “баскскости”, “китайскости” и т. д.) в качестве мифа, 
деполитизировав скрывающуюся за ним реальность или то, что куда 
менее однозначно и сложно, чем сам миф. Реальное означаемое “лица 
кавказской национальности” — преступник, причем то, является ли он 
чеченцем, грузином, азербайджанцем или армянином, имеет, якобы, 
второстепенное значение, как и то, что среди преступников много рус
ских, украинцев и представителей многих других народов. В объявле
ниях о сдаче квартир, гаражей и дач задолго до чеченской войны часто 
значилось: “лиц кавказской национальности просим не беспокоить”. 
Собственно, война началась на уровне дискурса, и нынешняя пассив
ность российского общества в вопросе о чеченской войне отчасти объяс
няется тем, что еще в 1991-92 гг. оно позволило навязать себе этот язык 
и тем самым сделало его своим. Между тем активное противостояние 
этой войне, действенный протест предполагают в числе прочего отказ 
от ставших частью бессознательного языковых мифологем, к чему боль
шинство россиян еще не готово. Более того, оно еще не формулирует 
это как проблему. Именно “невинность” большинства в этом, каза
лось бы, чисто языковом вопросе указывает на то, что, как написано в 
притче Кафки “К вопросу о законах”: “нам еще нельзя доверить за
кон”. Оно протестует, но неизбежно пассивно, изнутри непереварен
ного националистического дискурса, бессознательно приписывающе
го военным преступлениям черты наказания не за реально совершен
ные “лицами кавказской национальности” преступления (это, как из
вестно, входит в компетенцию суда), а за их якобы априорную пре
ступность, надежно закрепленную на уровне дискурса. Думается, та
кие незаметные мифологемы лежат глубже рационализаций, с помо
щью которых пытаются оправдать эту крайне непопулярную войну 
(необходимость сохранения территориальной целостности России; 
экономический интерес к нефтяным скважинам Чечни).

Как показывает террористическая акция в Буденновске, чеченцы, 
подобно выпущенному из бутылки джинну, повели себя так, как их 
видят сквозь призму укоренившейся мифологемы, как бессознатель
но хотят, чтобы они себя вели. Через эти действия они становятся “на
стоящими чеченцами” — то есть самыми преступными из “лиц кавказ
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ской национальности” — и, материализовавшись в этом качестве, па
радоксальным образом становятся теми, с кем можно и нужно гово
рить, партнерами по переговорам. Уникальность этой террористичес
кой акции в том, что она дала импульс переговорному процессу. Ни 
одна подобная акция до этого не имела таких последствий; они были, 
скорее, обратными.

Другим образом врага представляются многим “новые русские”, 
или “новые богатые”. У номенклатуры предшествующего периода они 
переняли привычку придавать местам своей жизни и отдыха черты 
укрепленных, охраняемых сооружении. В Москве и под Москвой мож
но видеть множество уменьшенных копий замков и крепостей такого 
рода: пребывание в них связано не столько с отдыхом, сколько с чув
ством защищенности от внешних опасностей, понятным в случае лю
дей, которые находятся в исключительно сложных отношениях с за
коном. В массовом сознании “новые русские” ассоциируются с двумя 
вещами: криминальностью (часто их называют “мафией”) и демонст
ративным потреблением. Это последнее предопределяет запредель
ный уровень цен во многих ресторанах, магазинах, казино и ночных 
клубах города. То, что принято называть рестораном, сплошь и рядом 
оказывается чем-то вроде закрытого клуба для лиц, которые его фи
нансируют. Вы со своими скромными сбережениями там не нужны. В 
таких местах думают прежде всего не об извлечении прибыли, а об ох
ране небольшого числа избранных клиентов и их друзей. В остальном 
обозначение “новые русские” охватывает довольно случайный конг
ломерат людей, которых объединяет лишь иллегальность, страсть к 
ритуализированному быту.

С другой стороны, общество ясно дает понять интеллигенции, в 
частности гуманитариям, что оно дешево ценит их услуги. Сносно за
работать себе на жизнь может разве что удачливый журналист. Тем 
немногим, кто может позволить себе роскошь работать над долговре
менными, трудоемкими проектами, как правило, удается найти фи
нансовую поддержку от фондов, в основном западных.

В обыденной жизни гуманитарий мало чем отличается от среднего 
москвича. Он все больше чувствует себя дичью, на которую охотятся 
разбогатевшие частные лица и государство. Около двух миллионов 
москвичей в прошлом году потеряли свои деньги в результате много
численных банкротств банков и акционерных обществ. Жизнь для них
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в Москве, ставшей тем временем одним из самых дорогих городов 
мира, превратилась в постоянное упражнение в искусстве выживания. 
Закону в такой ситуации практически нечего опосредовать — все хотят 
всего и уступают только превосходящей силе противной стороны. Все 
чаще нарушаются обещания, не выполняются взятые обязательства 
(один знакомый художник назвал это состояние общества “демокра
тическим законом джунглей”). В этом состоянии, предшествующем 
общественному договору, людей не в силах объединить никакой образ 
врага, поэтому число таких образов драматически возрастает.

Мы живем во время, которое можно назвать временем диагноза. 
Речь идет о диагнозе, который еще не поставлен, который ставится 
нам нами же, точнее, посредством нас, и пока объективно не может 
быть прочитан как местными, так и иностранными диагностами. 
Обычно симптомы мыслят по аналогии: “Там-то было так-то, потом 
было сделано то-то и то-то, и пациент встал на путь выздоровления. 
Так же следует поступать и нам/вам”. Такие аналогии не просто хро
мают: на уровне воображения выводя за пределы трудного периода, 
они на мгновение успокаивают нас, чтобы затем повергнуть в отчая
ние тем более глубокое, чем сильней была предшествующая ему на
дежда на скорейшее выздоровление. Попытка мыслить более семиде
сяти лет нашей истории как нечто сугубо негативное, — а именно она 
лежит в основе большинства выносимых диагнозов, — сама является 
не чьей-то виной, а очевидным симптомом заболевания: просто про
шлое и связанная с ним травма еще слишком близко отстоят от нашего 
настоящего. Чтобы понять их, нам пока недостает дистанции. Посто
янно желая невозможного, мы не делаем и того немногого, что в на
шей власти и может быть сделано.

Более продуктивным, чем поспешная диагностика, представляет
ся мне накопление и описание максимального числа симптомов без того, 
чтобы преобразовывать их в еще один “правильный” диагноз. В этом 
отношении очень интересен “Московский дневник” Вальтера Бенья
мина, писавшийся им на излете НЭПа, предшествующего нашему вре
мени диагноза. Беньямин отказывается ставить тогдашней Москве ди
агноз по причинам, которые сам он связывал с особенностями тогдаш
него “настоящего момента”. В чем состояла эта специфика? В том, что 
множество расходящихся серий симптомов мешали смыслу достичь 
точки насыщения, самоупорядочиться, стать равным самому себе.

2 9



М ихаил Р ыклин

27 декабря 1926 года Беньямин писал своему другу, скульптору Юле 
Радт: “Совершенно невозможно предсказать, что выйдет из всего это
го в России. Возможно подлинно социалистическое сообщество, а мо
жет быть, нечто совершенно иное. Сражение, которое должно это ре
шить, еще идет полным ходом”.

И сейчас, почти через семьдесят лег после того, как были написа
ны эти слова, “настоящий момент” здесь, в Москве, слишком насы
щен возможностями для того, чтобы с уверенностью предсказать, ка
кая из них будет реализована. Пока все они странным образом осуще
ствляются параллельно, так что нельзя отдать предпочтение ни одной 
из них. Я бы также затруднился сказать, когда кончится время диаг
ноза. Ведь сделать это значило бы поставить окончательный диагноз. 
Но это пока невозможно. “На этом лезвии ножа мы и живем” (Каф
ка).



Логика распада 
(январь 1996 г.)

В последние годы Советской власти посетители павильона “Птице
водство” на ВДНХ могли видеть странные объекты: это были боль
шие, полтора метра в диаметре и около трех метров в длину, яйца, снаб
женные с одной стороны стеклянными окошками; сквозь них на фоне 
идиллического пейзажа, как бы заимствованного у Джотто, виднелись 
небольшие строения, при пристальном рассматривании оказывавши
еся животноводческими фермами, коровниками, птицефермами. Про
изводство мяса и молока превращалось внутри этих странных объек
тов, которые я внутренне окрестил “мировыми яйцами”, в нечто не
человеческое, почти райское. Не случайно людей на фоне этих стара
тельно склеенных домиков почти не было видно, хотя подпись под 
яйцом гласила: “Птицеферма совхоза имени С. М. Кирова Ступинс
кого района Московской области”. То, что выдавалось за макет птице
фермы, на самом деле было ее платоновским эйдосом, идеальной фор
мой, которую можно было поместить в любом месте, в том числе и в 
Ступинском районе. Производство здесь отрывается от реальности 
места, становясь полностью эстетизованным, тотально экспонируе
мым.

А рядом с яйцами высились в стеклянных контейнерах пирамиды 
консервов с экзотическими названиями: “Петух в вине”, “Утиный 
мусс”. Никто никогда не видел этих консервов в магазинах — создава
лось впечатление, что некоторые из них были произведены специаль
но для этого павильона: их произвели не ради потребления, а для со
зерцания. В работах Энди Уорхола с супом “Кэмпбелл” обыгрывается 
серийность реально производимого и потребляемого продукта, навяз
чивость фирменного знака. Здесь же сами консервы производятся как 
эстетический объект, не подлежащий потреблению.

Эти образы невольно пришли мне в голову, когда несколько дней 
назад я посетил только что открывшийся поблизости продовольствен
ный супермаркет. Новенький гастроном был точной копией парижс
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кого магазина вроде “Феликс Потэн” или “Эд”, полки были заставле
ны французскими продуктами. В тот момент в нем на большой штат 
продавцов не было ни одного покупателя. Заметив меня, продавцы по 
очереди подходили, рекламируя отдельные товары, интересуясь тем, 
что я хотел бы купить. Я, покупатель, явно был здесь редкой птицей, и 
супермаркет напомнил мне инсталляции бельгийского художника 
Гийома Бийля, выставлявшего в галереях больничные палаты, отделы 
готового мужского платья и т. д. Между тем я находился не в галерее, а 
в магазине, эстетизованном избытком продающих и недостатком — 
точнее, отсутствием — покупающих.

Вот из каких неожиданных мест исходит конкуренция московско
му искусству: торговля, политика, экономика — все они изобилуют по
тенциально художественными актами. Если раньше предметом эсте
тизации становилось местное производство, те же “мировые яйца-фер
мы”, то теперь основной упор делается на сферу покупки -потребле
ния, причем главным образом иностранных продуктов. Из вежливос
ти купив кое-что в этом магазине, я как бы заплатил за вход в музей, 
где продавцы играли роль экскурсоводов, а продукты — выставленных 
объектов, потреблять которые можно лишь в исключительных случа
ях. При такой конкуренции искусство нельзя локализовать в системе 
галерей и превратить в особый товар: оно разлито повсюду и часто но
сит столь непреднамеренный характер, что имя “творца” его только 
компрометирует. Оно с основанием стремится к анонимности.

Чувствуя, что в лице торговцев, политиков и представителей пре
ступного мира искусство сталкивается с сильными конкурентами, ху
дожники все чаще пытаются им подражать. Так, один художник не
давно ударил букетом роз по лицу куратора, не взявшего его работу на 
выставку, а другой так же поступил с критиком, статья которого ему 
не понравилась. Московская пресса в разделе “Искусство” чаще всего 
пишет о рискованных хэппенингах в стиле венского акционизма. Но 
эти имитации по необходимости несовершенны, так как художник в 
качестве подписи оставляет свое имя. А имя делает даже самый бру
тальный жест предметом обмена и тем самым снижает его интенсив
ность, единственную, увы, пока ценность, которую оно в себе несет.

В лихорадочной атмосфере последних лет, будучи озабоченными 
проблемами выживания, мы перестали замечать проявления упадка и 
даже распада, происходящие в непосредственной близости от нас. Не-
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далеко от того места, где я живу, в северной части центра Москвы, в 
Марьиной роще, есть деревянная хасидская синагога, построенная в 1926 
году. Я знал, что около двух лет назад она пострадала от пожара, но одно 
дело — знать об этом понаслышке, а другое — увидеть своими глазами. 
Это здание попросил меня показать ему скульптор Юрий Календарев, 
гражданин Израиля, и я побывал там впервые со времени пожара.

Нам открылось довольно печальное зрелище. Печальное не только 
потому, что синагога выгорела, — в конечном счете это может произойти 
с любым зданием, особенно деревянным, — но и из-за последствии 
этого события: часть религиозных книг была свалена в полностью вы
горевшей комнате, превращенной в туалет строителями соседнего со
оружения. Сочетание куч кала и затронутых разложением книг произ
водило отталкивающее впечатление; почему нельзя было перенести 
книги в закрытое помещение, а ту часть, которая оказалась испорчен
ной в результате пожара, захоронить?

Потом показался сторож синагоги, который в ответ на наши удив
ленные вопросы сказал, что староста делает все возможное, чтобы по
мочь нескольким оставшимся в живых старым членам религиозной 
общины, что до книг у него просто не доходят руки. Он показал нам 
внутреннюю часть дома с полувыгоревшим молитвенным залом и ком
натой для верующих, в которой наше внимание привлек объемистый 
сейф. Сторож пояснил, что в нем хранятся уцелевшие свитки Торы, 
так как иначе их могут украсть или осквернить. Удивительно было и 
то, что в здании не было канализации, так что после молитвы старики 
справляли нужду в специальное ведро, стоявшее в соседней комнате за 
занавеской.

Ситуация явно возникла не из-за чьего-то злого умысла или вины, 
не в результате войны или погрома. Просто община не смогла спра
виться с последствиями пожара и пришла в упадок. Здесь, как и в дру
гих случаях, следует воздерживаться от поспешной морализации про
исходящего: в основном за распадом не скрывается хитрое в своей зло
намеренности существо, в планы которого входит унижение святынь. 
Причиной часто являемся мы сами, и тот, в чью сторону мы направ
ляем обвиняющий перст, рискует оказаться нашим двойником.

В конце осмотра сторож вручил нам брошюру, в которой красова
лась синагога будущего: огромное, великолепное здание из кирпича и 
стекла с крышей в виде купола и боковой башней. “На митинге общи
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ны, — говорилось в брошюре, — было принято единогласное решение о 
строительстве новой синагоги на месте сгоревшей”. Ненужная в на
стоящем (настолько, что не хватает средств захоронить оскверненные 
книги), синагога компенсирует эту травму в будущем строительством 
идеального культового здания. Настоящее нужно проскочить любой 
ценой; с ним и только с ним связана травма присутствия. Может быть, 
именно невыносимость настоящего заставляет грезить о будущем ве
личии? Может быть, в силу своей невыносимости настоящее вынуж
дено принимать форму бегства от настоящего? Чтобы компенсиро
вать видимый распад, нужно научиться лицезреть невидимое как един
ственно реальное — независимо оттого, удастся осуществить его в бу
дущем или нет.

В настоящее время в Москве бросается в глаза исключительная сла
бость гражданского общества на фоне обогащения частных лиц, в том 
числе многочисленных государственных чиновников. Обогатившие
ся с помощью государства лица заняты обустройством своего быта и 
бизнеса и готовы помогать другим либо в целях рекламы, либо под 
давлением того же государства, стремящегося переложить на них часть 
заботы о согражданах. Так как предыдущая советская общность носи
ла непроработанный спонтанный характер и держалась прежде всего 
на принуждении, разрушение ее грозит зайти далеко. При этом разру
шение символических связей действует на людей более депрессивно, 
чем нынешний уровень материального благосостояния, далеко не са
мый низкий в истории России (просто раньше не прибегали к сравне
нию с западным уровнем жизни, а теперь это стало едва ли не основ
ным критерием, косвенно свидетельствующим в пользу того, что по
стсоветское общество видит себя как индустриальное). Мы пережива
ем время, когда суверенность государства и частных лиц утверждается 
за счет интересов большинства: социальный успех все больше зависит 
от пренебрежения интересами других людей. В этом климате эконо
мическая ситуация улучшиться не может: ее изменит к лучшему толь
ко новое чувство солидарности с другими людьми. К сожалению, труд
но, как многим бы того хотелось, произвольно ускорить этот процесс. 
Иногда кажется, что свет в конце тоннеля уже виден, но это оказыва
ется очередной галлюцинацией...

Политики, находящиеся у власти, стараются уверить нас, что все 
идет к лучшему и где-то это, бесспорно, так. Но рядом с этим “где-
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то”, подобно помойкам на пустырях, разрастаются очаги распада, ко
торые в будущем планируется превратить в оазисы. Но это в прекрас
ном будущем, а в настоящем число таких очагов распада продолжает 
увеличиваться, захватывая прежде всего область культуры.

Не надо рассматривать этот распад как нечто сугубо негативное, а 
то, на что он направлен, как жертву. Многие из распадающихся явле
ний культуры были произвольно декретированы предыдущим режи
мом и гибнут вследствие неконкурентоспособности. Зародившись в 
атмосфере насилия, они не могут плавно врасти в изменившиеся со
циальные отношения. Столкнувшись с еще неясной им новой силой, 
представители старых институтов культуры пытаются по привычке 
идеологизировать ситуацию, переписать ее в терминах справедливос
ти, забывая при этом, что только огромная историческая несправед
ливость, известная как Большой Террор, сделала возможным их соб
ственное существование. Особенное возмущение вызывает у них то, 
что террор против террористов ведется в основном их собственными, 
более циничными товарищами, вовремя переметнувшимися в другой 
лагерь. В этом отношении феномен советизма еще нельзя считать за
конченным; борьба с ним осуществляется во многом привычными 
советскими методами подавления, воспроизводящими то, с чем бо
рются, и остающимися в кругу его воздействия.

Иногда я получаю от московских журналов анкеты с просьбой от
ветить на такие вопросы: будет ли высокая культура существовать и 
дальше или наступает господство массовой культуры? рынок победит 
культуру или культура рынок? и т. д. Составители этих анкет явно ис
пытывают ностальгию по прошлому, когда, как им кажется, была вы
сокая культура и настоящая интеллигенция, ее неподкупный страж. 
Между тем я не уверен в том, что вопросы вообще можно ставить та
ким образом, что высокой культуре противостоит низкая, а рынок яв
ляется заклятым врагом культуры. Но главное даже не это, а то, что 
ностальгия, будучи реакцией на травму настоящего, необходимо фаль
сифицирует историю.

У нас массовая культура только начинает складываться. Пока это 
крайне невоспитанный ребенок, старающийся нарушать как можно 
большее число запретов. В этом ему помогает презрительное отноше
ние к законам, глубоко сидящее в каждом из нас, включая представи
телей закона.
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В чем основное отличие нашей культуры от, например, американ
ской? В том, что пока мы ориентируемся не на технологическую куль
туру образов, а на древнюю культуру речи (и связанный с ней автори
тет говорящего, его телесное присутствие и т. д.). Другими словами, 
мы еще верим в коллективное спасение и в “воскрешение отцов”, хотя 
в полной мере испытали на себе отрицательные последствия такой 
веры. Страх перед этой верой сейчас даже сильнее ее самой, поэтому в 
обществе понимается также неизбежность компромисса. Надеюсь, что 
терпимость к проявлениям Другого возрастет, когда заработают наши 
же собственные законы и у отдельных лиц исчезнет соблазн судить и 
наказывать.

Культурным представляется мне сегодня тот, кто сумел сохранить 
дистанцию по отношению к болезненно-агрессивной социальности. 
В нынешнем московском контексте образованность перестала быть 
определяющим признаком культурности: часто интеллигенция пред
ставляется более нетерпимой, чем среднестатистический гражданин, 
более готовой поставить свою образованность на службу новому мес
сианству (точнее, одной из его, к счастью многочисленных, разновид
ностей).

В целом нынешнюю ситуацию при всех ее издержках нельзя одно
значно оценить как неблагоприятную, в том числе и в культурном от
ношении. Да, имеет место высокая степень агрессивности, но, в отли
чие от недавнего прошлого, это наша собственная, не предписанная 
сверху агрессивность. Она все же лучше, чем покорность, являвшаяся 
результатом репрессии. Общество более открыто внешнему миру. И 
хотя эта открытость служит источником повышенного травматизма, 
едва ли можно считать альтернативой ей возвращение к предшеству
ющей закрытости, превращавшей культуру в простое орудие противо
стояния “капитализму”.

Одним из симптомов того, что кризис позади, будет признание, 
что рынок не является врагом культуры; для этого нужно, чтобы, с 
одной стороны, сам рынок стал менее анархичным, а с другой — чтобы 
культура десакрализовалась, одновременно перешагнув через нацио
нальные границы. Это случится не завтра, но основания для осторож
ного оптимизма есть.
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Большие маневры 
(май 1996 г.)

Сейчас, в преддверии президентских выборов, особенно чувствуется, 
насколько нынешний политический климат отличается от настроений, 
господствовавших в Москве в разгар перестройки, в 1987-1991 гг.. 
Надежда на соединение демократизации с быстрой и эффективной 
модернизацией, сильная еще несколько лет назад, теперь практически 
улетучилась, оставив в обществе горький привкус неудачи. Оптимизм 
перестроечного периода сменился апатией, вызванной растущей раз
дробленностью социальных субъектов, которые осознают, что их ин
тересы непримиримо различны и не могут быть подведены под об
щий знаменатель. Группы, еще недавно выступавшие от имени и в 
интересах всего общества, — шахтеры, “зеленые”, активисты незави
симых профсоюзов, — ныне борются за собственное выживание. Креп
нет сознание того, что свои материальные интересы можно реализо
вать только за счет других. Интеллигенция, традиционный в русском 
обществе “рупор всеобщего”, в ситуации социальной анархии и раз
дробленности дезориентирована, отодвинута на задний план и постав
лена перед каждодневной необходимостью заботиться о собственном 
выживании.

В то же время закулисная, не регулируемая законом часть жизни 
непомерно разрастается; уже целые сегменты общества управляются 
негласными договоренностями о разделе сфер влияния.

За полтора месяца до главного события года, президентских выбо
ров, чувствуется, насколько же еще централизована хозяйственная 
жизнь России, как мало в ней независимых от президентской власти 
людей и институтов, способных работать несмотря на результаты вы
боров. Банки выдают минимум кредитов, откладывается заключение 
сделок, выплата гонораров. Политическая жизнь приобретает несколь
ко апокалиптический оттенок: или “жизнь вечная”( победа нынеш
него президента), как уверяют нас средства массовой информации, или 
же “геенна огненная” ( победа коммунистов).
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Если ответственность, которую налагает на западных политиков 
служение обществу, выражается в максимально регламентированном 
речевом поведении, особенно в официальных “протокольных” ситуа
циях, в России все обстоит иначе. Фрустрированное население дикту
ет своим избранникам психотический стиль поведения, который все 
более определяет политический профессионализм последних. Исце
ление от наносимых изменяющейся реальностью травм ищут в их ра
зыгрывании: при этом рациональные компоненты, связанные со стро
гостью аргументации, умением убеждать, наличием продуманной про
граммы, отступают в политике на второй план. Первый же план, по
вторяю, заполняется тяжелым актерством психотического типа и при
нятием на себя нечеловеческой ответственности за судьбу вверенного 
политику народа. Но у такого рода ответственности есть обратная сто
рона, ее смеховая, как сказал бы Бахтин, изнанка: нечеловеческая от
ветственность с логической неизбежностью оказывается синонимом 
тотальной безответственности.

Полномочия президента России огромны: гарант Конституции, 
Верховный главнокомандующий, он назначает и смещает большин
ство высших должностных лиц государства, при определенных усло
виях может распустить Думу и т. д. и т. п. На практике же, если прези
дент совершает ошибку, политологи и журналисты винят в ней не его, 
а некомпетентность помощников, советников и т. д.. Президенство 
получает здесь квазимонархическую санкцию ( я употребляю слово 
“квазимонархическая” потому, что, в отличие от традиционного мо
нарха, посткоммунистический президент не отвечает перед трансцен
дентной инстанцией, Богом).

Здесь возникает постоянно дебатируемый в московской прессе воп
рос о цене демократии. Насколько эффективна демократия, отстаива
ющая себя диктаторскими методами? И что нового могут добавить к 
арсеналу таких методов коммунисты? Опасность их прихода к власти 
может быть сведена к минимуму, если не к нулю, за счет опережающей 
реализации их основных программных положений президентскими 
структурами.

Но, парадоксальным образом, чем больше это происходит, чем 
выше становится “цена демократии”, тем больше сами коммунисты 
рисуются в качестве политических монстров, а их приход к власти за
ранее — что уж совсем недемократично — объявляется равносильным

3 8



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

национальной катастрофе. Тем самым риторически они заблаговре
менно ликвидируются в качестве политических противников, с кото
рыми можно вести диалог и конкурировать за голоса избирателей, 
провозглашаются врагами, символизирующими одновременно тем
ное советское прошлое и мрачное национал-социалистическое буду
щее. Выборы тем самым аннулируются в дискурсе власти, приравни
вающей свое возможное поражение то к возрождению ГУЛАГа, то к 
Гражданской войне. Такое манихейское видение мира оставляет без 
выбора всех рядовых граждан, в том числе и не сочувствующих ком
мунистам. Впрочем, превращая политическое противостояние в ре
лигиозное (правда, силы добра в этой картине стыдливо выступают в 
качестве сил “наименьшего зла”, что не совсем религиозно), выбор 
делают невозможным уже логически. В ситуации выбора сакрален толь
ко сам выбирающий, — назовем его народом, электоратом или как-то 
еще — только ему принадлежит суверенитет, создающий пространство 
выбора. Силы же, из которых выбирают, не обладают окончательной 
суверенностью, что и дает им возможность конкурировать между со
бой профанными политическими средствами. Между тем нам как из
бирателям активно навязывается несовместимая с демократией ситу
ация двойной, тройной и т. д. суверенности. Суверену абсурдным об
разом предлагают выбрать другого суверена — квазимонархического 
(Ельцин), эгалитаристского (Зюганов) или право-националистичес
кого (Жириновский) типа. А силы, которые настаивают на эффектив
ности политического измерения (Явлинский, Гайдар), объявляются 
обреченными на поражение, так что и на этом пути избирателя ожи
дает тупик.

В стране, где банальная выплата заработной платы объявляется “эф
фектным предвыборным ходом”, для большинства людей проблемой 
является элементарное выживание. Вместо поисков выхода из этой 
ситуации политики все чаще прибегают к имитации травмы, ее пси
хотическому воспроизведению. Отказываясь себя десакрализовать, го
воря о своих просчетах возвышенным языком фрустрации, а не более 
конструктивным языком программы, они сами прокладывают путь к 
власти прокоммунистически настроенным силам, атакже крайним на
ционалистам. Самодержавно-патерналистская система поведения 
нынешних властей еще не является верхом агрессивности. На смену 
ей может прийти куда более продуманная стратегия провокации. Ло

3 9



М ихаил Р ыклин

зунг “они все скушают” активно воплощается, к примеру, Владими
ром Жириновским, который грозит превратить третирование Запада 
в дежурное блюдо для травмированного российского обывателя.

Глава созданного по его настоянию в Думе Комитета по геополи
тике (это произошло после победы его партии на выборах в декабре 
1993 г.), Жириновский мало обогатил националистическую теорию. 
Ведь геополитика была обязательной дисциплиной во всех высших 
учебных заведениях фашистской Германии. Именно геополитика с 
1934 по 1945 гг. вытесняет из учебных программ политическую эко
номию, географию, историю, право и т. д.; она объявляется в 1935 г. 
“одним из основных источников национал-социалистического вос
питания”.

Но если геополитические теории Жириновского с соответствую
щими изменениями заимствованы из арсенала национал-социализ
ма, то его поведение в качестве политика отличается существенными 
новациями и местами кажется просто беспрецедентным.

В начале этого года я совершенно случайно оказался свидетелем 
того, до какой степени он и в частной жизни способен довести пре
небрежение образом политика. Это было в центре Москвы, на откры
тии нового ночного клуба. Вечер был задуман как воспоминание о 1969 
годе, который является перевернутым образом нового, 1996 года, и 
пришелся на православное Рождество. Но ностальгического настрое
ния, которое устроители стремились создать — показывая, в частности, 
фрагменты фильма “Брильянтовая рука”, выпущенного на экраны в 
1969 году, и предлагая бутерброды и напитки по ценам того времени, 
т. е. практически даром — не возникло. Основное внимание оттягивал 
на себя В. Жириновский, появившийся в клубе со свитой из депутатов 
от ЛДПР и охраны. Сначала он просто реагировал на реплики конфе
рансье, напоминая собравшимся, какой хорошей и дешевой была жизнь 
в СССР в 1969 году (“Такси в любой конец Москвы — не дороже 5 
рублей! Самая красивая женщина за 10 рублей и т. д.”), а потом пере
шел к более решительным действиям. Когда на блюде под названием 
“Горячая дичь по-японски”(!!!) в зал внесли полуобнаженную жен
щину, обложенную фруктами, овощами, икрой и иной снедью (в этом 
зрелище было что-то одновременно купеческое и сюрреалистическое), 
лидер ЛДПР устремился к блюду и, сделав бутерброд с икрой, стал 
кормить женщину. Когда же она сошла с блюда, Владимир Вольфович
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танцевал с ней под одобрительные возгласы своих коллег по партии. 
(В качестве служебной собаки за внимание публики с Жириновским 
конкурировал известный московский художник Олег Кулик, который 
изредка бросался на гостей клуба или же облизывал женщину на блюде 
сквозь намордник).

Надо сказать, что отношение Жириновского к своему имиджу было 
продуманным и вызывающе негативным ( между тем, за месяц до этого 
его партия была второй на думских выборах, обойдя правительствен
ную коалицию “Наш дом Россия”). Он прекрасно знал, что в зале при
сутствует телевидение и несколько корреспондентов и, надвигаясь на 
объектив с полуголой партнершей, специально делал “страшное лицо” 
и демонстративно хохотал. При этом он привлекал к себе так много 
внимания и, казалось, занимал так много места, что присутствующие, 
среди которых были банкиры, политики, артисты и журналисты, чув
ствовали себя сковано. Около часу ночи я вдруг глубоко и с облегчени
ем вздохнул и, еще не видя, что Жириновский со свитой удалился, 
догадался об этом по чувству легкости, которую испытали я и мои дру
зья.

Негативный образ, создаваемый Жириновским, миллионами ни
щающих россиян, кай известно, воспринимается позитивно, в том 
числе как форма протеста против коррупции и лицемерия чиновни
ков и так называемых “новых русских”. Этот политик завоевывает 
симпатии электората тем, что демонстрирует откровенно циничный, 
непредсказуемый, смыкающийся с криминальным дискурс, щедро 
сдобренный националистической риторикой, в противовес стыдли
во-криминальному дискурсу значительной части официоза. Для мно
гих отчаявшихся сограждан нет ничего хуже официальной лжи — даже 
неприкрытый цинизм, не говоря уж о неокоммунистической ритори
ке, отрадно контрастируете ней. В глазах рядовых граждан сладкого
лосые, холеные господа, стабилизирующие рубль за счет невыплаты 
зарплаты, более циничны, чем самый последний циник и демагог.

Из виденного мною за последние месяцы по московскому телеви
дению меня больше всего поразили две программы, отражающие про
пасть, которая отделяет в нашей стране самых богатых от самых бед
ных. Во-первых, это был странный сюжет о московском ночном клу
бе “Up and Down”. Прежде я слышал о нем только в связи с тем, что 
Чиччолина исполнила там за сказочное вознаграждение стриптиз, после
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чего сфотографировалась с вездесущим Жириновским. И вот уже те
левидение приподнимает завесу над жизнью завсегдатаев клуба. Сна
чала показали автомобили с пуленепробиваемыми стеклами, медлен
но подъезжающие к клубу; пока люди в форме ОМОН’а проверяли 
документы, голос за кадром невозмутимо сообщал, что они вооруже
ны лазерными винтовками. “Вечером, — продолжал комментатор, — 
огневая мощь клуба усиливается за счет личной охраны клиентов и 
гостей клуба”. Появившийся на экране метрдотель заявил, что сред
ний, без особых изысков ужин в его клубе на двоих стоит не менее 
двух тысяч долларов. Его сменила официантка: “Недавно один из по
стоянных клиентов справлял у нас день рождения, который обошелся 
ему в двадцать тысяч долларов, и это далеко не предел”. Камера, бегло 
скользнув по столикам, остановилась на блюде, приготовленном, как 
уверяли нас, из семенников быка, обложенных листьями салата. Его 
цена также была астрономической. Затем последовал рассказ о девуш
ке, которой посчастливилось заполучить клиента, заплатившего за ночь 
пять тысяч долларов, и прочие “чудеса” в таком же роде.

Назвать это рекламой не поворачивается язык: упоминавшийся 
порядок цен отпугнет посетителя даже со средним достатком. Зачем 
показываются такие глубоко приватные вещи по общественному те
левидению и что хотят сказать таким образом тем, чьей годовой зарп
латы, даже если бы ее выплачивали регулярно, не хватило бы на один 
ужин в клубе “Up and Down”?

А, может быть, такие передачи нужны для того, чтобы лишить сред
него гражданина последней надежды на правовое разрешение ситуа
ции. “Мыесть, — как бы хочет сказать заказчик, — мы защищены сверх
современным оружием, и ничто не помешает нам проводить время 
так, как мы хотим”. Отдых здесь становится метафорой соперниче
ства — кто больше даст, кто унизит другого еще большей расточитель
ностью, — он еще не имеет собственной формы: последняя наивно за
имствуется “новыми русскими” из сферы “бизнеса” и лучше всего го
ворит о характере этого бизнеса.

Второй поразивший меня сюжет—тела умерших от дистрофии мат
росов Тихоокеанского флота на Русском острове и рассказ одного из 
таких “доходяг” о судьбе его только что умершего товарища: “Когда 
его призывали, он весил 70 кг., а перед смертью его вес ровнялся 42 
кг.”. ( Восстание на броненосце “Потемкин” началось из-за того, что
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матросов хотели накормить червивым мясом. А видят ли вообще мясо 
нынешние призывники, которых сводят в могилу воровство и “де
довщина”?)

Посмотрев эти два сюжета, начинаешь понимать, почему приход к 
власти любой не связанной с режимом силы внушает государствен
ным чиновникам и разбогатевшим не без их помощи частным лицам 
такой нескрываемый ужас, почему они дружно грозят на следующий 
же день собрать чемоданы и покинуть страну. Многим хотелось бы 
думать, что, пройдя период первоначального накопления, эти люди 
остепенятся и станут похожими на обычных буржуа. Но это малове
роятно.

Наиболее перспективной профессией в России ближайшего буду
щего, если ситуация стабилизируется, представляется не профессия 
юриста или финансиста, которые так популярны в среде нынешней 
молодежи, а профессия психиатра и психоаналитика. России в скором 
времени может понадобиться целая армия таких людей. Но это — если 
ситуация стабилизируется, а пока...
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Платье без короля 
(август 1996 г.)

В период борьбы за президентское кресло в России накопилось мно
жество проблем: практически неизбежный во время предвыборной 
гонки популизм заставлял обещать то, чего в данный момент нельзя 
исполнить. Короче, казна за последние несколько месяцев заметно 
опустела.

Хотя, видимо, исток победы Ельцина следует искать не в его пред
выборных обещаниях, в которые мало кто верил, а в атмосфере меди
ального террора, с большими финансовыми затратами созданной сред
ствами массовой информации, прежде всего электронными. В резуль
тате люди голосовали не за лучшее, а скорее из страха худшего — оправ
данного только, если принять навязанную альтернативу между “но- 
вым”(Ельцин) и “старым”(Зюганов).

Успех многочисленной пропрезидентской команды и заключался 
в поддержании этой бинарной оппозиции во всей ее чистоте, в недо
пущении в нее других, “посторонних” оттенков. Причем главным было 
даже не избрание конкретного лица, а наглядная демонстрация того, 
что бессознательное русского народа, в прошлом известное своей нео
бузданностью и непредсказуемостью, теперь программируемо с помо
щью изображений, и в этом смысле необратимо современно.

О том, в какую сумму обошелся России этот эксперимент, можно 
только догадываться.

Культура, и раньше бывшая падчерицей власти, проиграла не толь
ко в финансовом отношении — продолжился, достигнув гигантских 
масштабов, процесс осознания властью самой себя как основного эс
тетического феномена, интериоризация ею функций искусства в себе 
как некого Gesamtkunstwerk. Причем эта внутренняя эстетизация про
ходит на фоне все более и более открыто провозглашаемого обнища
ния государства, так что если бы судьба культуры находилась в его ис
ключительном ведении, она была бы более чем печальной.

К счастью, это не совсем так: существует известное число иност
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ранных и местных частных фондов и программ, которые финансиру
ют книгоиздательство, проекты, связанные с современным искусст
вом, гуманитарными науками, литературой и т. д. Я имею в виду фонд 
Сороса, программу Пушкин (финансируемую МИД Франции), И н
ститут имени Гете, частные банки и фирмы как на Западе, так и в Рос
сии. При этом западными экспертами высказывается недоумение, 
почему страна, у которой хватает денег на ведение широкомасштаб
ной и крайне непопулярной войны в Чечне, страна, из которой част
ные лица ежегодно тайно вывозят многие миллиарды долларов, не мо
жет пустить даже незначительную часть этих средств на воспроизвод
ство собственной культуры. В ответ чиновники бормочут нечто не
вразумительное и в очередной раз дают невыполнимые обещания.

Тем не менее книги выходят, конференции устраиваются, в Мос
кву приезжают с лекциями социологи, философы, историки, теорети
ки искусства. Культурная жизнь не только не замерла, но в некоторых 
аспектах даже интенсифицировалась. Например, сокращается образо
вавшееся более чем за полвека отставание в переводах на русский язык 
ключевых текстов западной культуры: читатель впервые держит в ру
ках книги Зиммеля, М. Вебера, Кассирера, Беньямина, Ясперса, Хай
деггера, Гуссерля, Делеза, Деррида, Хабермаса и многих-многих дру
гих авторов.

В результате местная гуманитарная культура интернационализу- 
ется, несмотря на сетования возмущенных националистов, многие из 
которых в советский период были монополистами в тех областях куль
туры, где сейчас возникает довольно жесткая конкуренция.

Русская религиозная философия, еще пятнадцать лет назад нахо
дившаяся под строгим запретом, теперь доступна в сотнях разных из
даний, равно как и плоды работы, проделанной несколькими поколе
ниями русской эмиграции.

В результате изменившейся ситуации студенты и другие читатели 
впервые за многие десятилетия получили возможность сравнивать и 
выбирать. И хотя их материальное положение скорее ухудшилось, что 
делает ситуацию выбора во многом виртуальной, выбор, тем не менее, 
существует. Культурные предпочтения нынешних носителей власти 
воспринимаются как их приватные склонности даже тогда, когда они 
делают их достоянием публичности. К счастью, у них уже нет средств 
навязывать эти представления другим. В этом плане истощение ре
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сурсов власти является фактором свободы. Стоит представить эту 
власть процветающей и богатой, как станет неизбежной ее очередная 
попытка распространить свои еще пока неразвитые культурные пред
почтения на всех, сделать их всеобщими, что сейчас удается ей только 
в исключительных случаях. Парадоксальным образом мы вынуждены 
благословлять ее нынешнюю бедность как залог большего плюрализ
ма в будущем, с приходом к власти политиков нового поколения.

Впрочем, даже сейчас предпринимаются попытки создать единую 
национальную идеологию. Недавно Президент — вопреки Конститу
ции, объявляющей Россию плюралистическим государством — издал 
указ о создании в течение одного года общероссийской идеологии, а 
его вступление в должность на новый срок сопровождалось введени
ем новых символов (особой президентской медали, президентского 
штандарта и президентской Конституции). В результате возрастет как 
сакральность, так и анархичность института президентства: будучи 
частью Конституции, он присваивает себе функции целого, делая его 
своим атрибутом.

Ситуации манипуляции с тождеством, с которыми мы все чаще 
сталкиваемся в России, хорошо проанализированы в работах Деррида: 
нечто, принадлежащее по определению всем, временно изымается, 
чтобы потом быть возвращенным как то же самое, но уже в виде дара. 
В результате право приобретает черты своеволия, поддающиеся при
своению и манипуляции. Так, право выбирать президента записано в 
Конституции и закреплено за гражданином России формально; вдруг 
какой-то чиновник, например, начальник президентской охраны тре
бует это право ограничить, — и Президент своей волей возвращает его 
нам. Казалось бы, ничего не изменилось, но на самом деле то, что было 
чисто формальным правом, принадлежащим всем по определению, 
стало атрибутом доброй воли президента (тем самым нам недвусмыс
ленно дают понять, что, если бы его воля была злой, право не могло бы 
быть реализовано вообще). Так формальные принципы незаметно пре
вращаются в подарки, а граждане — в облагодетельствованных субъек
тов. Если нынешние власти виртуозно овладели техникой превраще
ния права в дар, то это стало возможным по причине пока еще нераз
витой правовой культуры народа, т. е. каждого из нас.

На фоне возрастающей плюрализации культуры некоторым арха
измом отдает альянс высших представителей власти с известными уже
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в советский период деятелями культуры (художник Глазунов, скульп
тор Церетели, певец Кобзон и другие). Эти предпочтения носят все 
более приватный характер и свидетельствуют о том, что власть про
должает поддерживать культурный образ самой себя, совершенно не 
совпадающий с теми процессами “дикого капитализма”, которые она 
развязала в обществе. Если эти процессы обладают собственным язы
ком, приходится констатировать, что те, чьими усилиями они возникли 
и поддерживаются в экономической сфере, ничего не желают об этом 
языке знать. И тут им на помощь приходит слащавый культур-нацио- 
нализм,все более становящийся визитной карточкой политической 
элиты в области культуры.

Во всяком случае не будет преувеличением сказать, что современ
ное искусство в западном смысле слова практически не пользуется под
держкой государства, провозглашающего себя демократическим. Не
давно в этом смогли на своем опыте убедиться берлинские художники 
X. Дельбрюгге и Р. де Моль, проведшие в Москве несколько месяцев в 
качестве artists in residence и озаглавившие свой проект “Substitut fiir 
ZeitgenOssische Kunst Moskau”(“Субститут современного искусства, 
Москва”). В результате своеобразной инспекции московских инсти
тутов современного искусства они отметили их виртуальный, по сути 
неинституциональный характер. Они существуют “благодаря назва
нию, отдельным лицам и их коммуникативной активности” и поэто
му заслуживают названия не институтов, а того, что их замещает: суб
ститутов. В отличие от безличности и формального характера инсти
тутов, открытых публичности, субституты аморфны в формальном 
отношении и в высшей степени персонифицированы (одна из их ос
новных функций — обеспечивать их основателей средствами существо
вания и влияния). Но приватизированы они специфическим образом: 
механизмы приватизации остаются тщательно скрываемой тайной. 
Немецких художников удивило то, что в Москве институты современ
ного искусства существуют вдали от света публичности, в заброшен
ных зданиях, мастерских и даже бункерах.

С местной точки зрения в этом нет ничего необычного: ведь пока 
продукты современного искусства, авангардной литературы и музыки 
потребляются в основном их производителями и узким кругом цени
телей. Так что сами себя они прокормить не могут, а государство суб
сидирует их в мизерном размере. Остаются уже упоминавшиеся фон
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ды, гранты и частные контакты с западными институтами, спонсора
ми и коллекционерами.

В качестве модуля, парадигмы нынешней художественной ситуа
ции в Москве Дельбрюгге и де Моль использовали уменьшенный ма
кет мастерской известного художника Ильи Кабакова, в которой раз
мещается ІСА, Institute of Contemporary Art, Moscow. Лишив этот мо
дуль окон, они превратили его в метафору герметичности современ
ного искусства, его замкнутости на себя и привязанности к узкому кругу 
лишь по-видимости публичных, а по сути законспирированных соб
ственных имен. И это, видимо, хорошо отражает механизм привати
зации в России в целом.

Руководители московских “субститутов” стремятся получить ин
ституциональный статус прежде всего в глазах Запада. У себя же дома 
эти учреждения функционируют либо как клубы (места неформаль
ного общения), либо являются придатками политического image- 
making1 а. Поэтому неслучайно, у многих художников — и не только 
художников — возникает ностальгия по временам, когда авангардное 
искусство репрессировалось не банальными экономическими, а по
литическими методами, обеспечивая его представителям ореол муче
ничества и известность практически независимо от качества самих ра
бот. Теперь же это всего лишь одна из рубрик в бесконечном списке 
товаров, которые не находят спроса на внутреннем рынке.

Логика ситуации ясна: не общество органически взращивает со
временную культуру в своих недрах, а сама эта культура производится 
узким кругом энтузиастов в расчете на то, что в будущем общество ста
нет потреблять ее в достаточных количествах. Она является не про
дуктом уже сформировавшейся потребности, но упованием на то, что 
такая потребность возникнет в не слишком отдаленном будущем (до
пущение, являющееся спекулятивным, т. е. предполагающее опреде
ленный гипотетический сценарий развития общества).

Однако было бы упрощением представлять дело так, что единствен
ным вместилищем реальности является Запад, а уделом России оста
ются чистые мнимости. Это отбросило бы нас к популярной 19 веке 
точке зрения, классически выраженной де Кюсшном. “Россия — импе
рия каталогов: если пробежать глазами одни заголовки — все покажется 
прекрасным. Но берегитесь заглянуть дальше названий глав. Откройте 
книгу — и вы убедитесь, что в ней ничего нет: правда, все главы обозна-
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чены, но их еще нужно написать”. Или: “У русских есть лишь названия 
всего, но ничего нет в действительности. Россия — страна фасадов”.

Стоит держаться подальше от эффектных банальностей такого рода. 
Надо приучить себя видеть в субститутах не пустоту, которую пред
стоит заполнить, а ту единственную позитивную форму, в которой здесь 
и теперь могут существовать институты. Более того, в менее прямом 
смысле “субститутность” присуща любому институциональному об
разованию, как бы близко оно не соприкасалось с публичностью. Ин
ститут представляет собой более или менее удачную интериоризацию 
субститута. Просто в России эта интериоризация до настоящего мо
мента не состоялась.

За последние годы миллионы россиян побывали на Западе, и это 
изменило их отношение к капитализму. Если сразу после падения 
Железного Занавеса, символом которого была берлинская Стена, ка
питализм многим рисовался в качестве идеала, который во многом 
напоминал коммунизм и представлялся чем-то быстро достижимым, 
теперь ситуация изменилась. Во-первых, стало ясно, что Россия куль
турно не готова к быстрой капитализации. Во-вторых, сам этот про
цесс не только разрешает, но и создает проблемы: так, обществу изо
билия (для большинства россиян это еще только греза) предшествует 
массированная криминализация и анархия, последствия которых уже 
ощущает на себе огромное большинство населения.

В самый разгар президентской компании и чеченской войны в 
Москве побывал Жан Бодрийяр. Главная мысль, которую он хотел 
донести до слушателей его лекции “Город и насилие”, прочитанной в 
МГУ, сводилась к тому, что либеральная модель капитализма с “неви
димой рукой”(Адам Смит), простертой над конкурирующими субъек
тами рынка, есть в лучшем случае мечта, которой мало что соответ
ствует на современном Западе. Между тем, именно ее предлагают как 
готовый, прошедший испытания в западных условиях, продукт, ко
торый достаточно пересадить в новую почву. Если верить Бодрийяру, 
Восточной Европе предлагают “платье голого короля”. При этом жи
телям этого региона важно не столько увидеть наготу короля (король 
не существует, его нельзя увидеть), сколько пристальнее вглядеться в 
само платье без короля: отсутствие короля только подчеркивает тор
жественность линий его платья. Надеть же его не можем не только 
мы, но и те, кто нам его предлагает.
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Дзенский старик 
(октябрь 1996 г)

В свое время Вальтер Беньямин в “Московском дневнике” определил 
революционную власть как такую, которая не может быть обменена на 
деньги. Впрочем, не только им социализм связывался с принципи
альным отсутствием денежного эквивалента власти — такова же была 
официальная идеологическая доктрина, господствовавшая в СССР.

События последнего года — и особенно президентские выборы — 
показали, что деньги стали решающим фактором в политической борь
бе; они покупают власть с почти математической неизбежностью. Воз
можно даже, что ныне в России власть является функцией от вложен
ных в нее денег в большей мере, чем в какой-либо другой европейс
кой стране. Подлинно частных, независимых от государства денег в 
стране оказалось очень мало: доступ к ним пока еще прочно контро
лируется государством (прежде всего президентской вертикалью), ко
торое может со своей стороны в случае нужды мобилизовать финансо
вые ресурсы своих клиентов, полуприватизованный капитал.

Эта новая форма централизации далеко не безопасна. Россия на
поминает корабль, из которого по приказу капитана можно слить весь 
балласт, тем самым лишив его устойчивости. В западных демократи
ях, где гражданское общество выделяет из себя спектр политических 
партий как способ адаптации к меняющимся условиям существова
ния, балласт практически несливаем. Анархической постсоветскую 
демократию делает практическое отсутствие молчаливого внутренне
го консенсуса по поводу того, какие ресурсы считать в принципе неот
чуждаемыми. Предметом борьбы становится даже физическое выжи
вание значительных слоев общества, их право на жизнь. Поэтому едва 
ли стоит удивляться тому, что отчаяние охватывает не только травми
рованных ветеранов войн, — афганской и чеченской, — но и рядовых 
граждан, неуверенных в своем завтрашнем дне.

Многим критически настроенным наблюдателям, тому же Влади
миру Набокову, СССР представлялся страной широкоплечих роботов,
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стройными рядами идущих к намеченной Партией цели, политичес
ким монолитом, который крайне трудно расколоть. Во всяком случае 
мало кто верил, что он даст трещину в обозримом будущем (которое 
люди инстинктивно связывают с пределами собственной жизни).

И вот монолит треснул и раскололся на множество фрагментов. 
Это случилось по причинам, которые не имели ничего общего с со
знательным и осмысленным сопротивлением граждан. Просто сама 
его кажущая несокрушимость была свидетельством его хрупкости: к 
тому же он был таким дорогостоящим, что ресурсы, нужные для его 
поддержания, быстро истощились.

Образовавшиеся на его месте географические и политические фраг
менты, в том числе самый большой из них, Россия, также не застрахо
ваны от дальнейшего распада. Многих это пугает: ведь россияне при
выкли веками жить в очень обширной империи (тот же Беньямин 
вспоминает крестьян на одном из московских вокзалов, с гордостью 
разглядывавших карту своей огромной страны, на западе от которой 
видны “невротические островки” европейских государств), чьи гра
ницы изменялись в основном в сторону расширения. Чеченская вой
на многими трактовалась как отчаянная попытка противостоять рас
паду, впрочем, имевшая противоположный результат: “чеченский син
дром”.

Земля пока еще не понята большинством россиян как профанный 
экономический ресурс, который может быть хотя бы временно обме
нен на другие, более нужные в данный момент обществу ресурсы. Это 
не значит, что приватизация этого имперского ресурса фактически не 
идет полным ходом. Но, во-первых, она имеет место под бдительным 
оком государства, а во-вторых, осуществляется в пользу очень немно
гих банков, акционерных обществ и т. д. Интерес этих институтов и 
стоящих за ними лиц будет конспиративным и глубоко извращенным 
до тех пор, пока аналогичное право не будет признано за всеми граж
данами. Понятно, что не каждый сможет воспользоваться этим фор
мальным правом, но само его наличие было бы огромным шагом впе
ред.

Осуществляемая же пока “полуприватизация” за неимением без
личных гарантий закона нуждается в безусловных личных гарантиях 
высших должностных лиц. Сквозь фигуру практически любого соб
ственника в России еще проглядывает профиль Президента, стиль
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правления которого — причем, не только по его воле (“тирания, — про
ницательно заметил маркиз де Кюстин, — это создание повинующего
ся ей народа”) — становится все более “царским”. Его личность зани
мает место отсутствующего закона и, кстати, делает последний невоз- 
можным.Такая власть вынуждена, отчасти искусственно, в целях оли
гархического самосохранения, культивировать в народе архаические 
черты “народа земли”.

Но дело не просто в манипуляциях властей. Вековая имперская 
традиция отождествления с территорией, с ее сохранением любой це
ной также способствует тому, что земельные и минеральные ресурсы 
оказались de facto втайне приватизованы узким кругом хищнически 
настроенных индивидов, в очередной раз прикрывающих свои дей
ствия “народнической” риторикой. Накопленное ими богатство скры
вается за анонимностью институтов, не связываясь прямо ни с каким 
именем собственным. Такая тактика дает возможность “народам зем
ли” продолжать тешить себя надеждой, что они еще принадлежат ей, 
так как обратное никем не декларируется явно. По мнению многих, 
формальное признание сложившегося положения дел возмутило бы 
народ больше, чем существующая ситуация, прямо вытекающая из не
давнего конспиративного правления КПСС. С нелегальностью по 
привычке легче смиряются, даже догадываясь о том, что за ней скры
вается. И именно эта привычка делает ситуацию немыслимой и пока 
необратимой.

Плохим политиком в России продолжает оставаться тот, кто арти
кулирует свои мысли в виде программы. В разных ситуациях говорят
ся совершенно разные вещи, и упрек в логической непоследователь
ности еще никому из русских политиков серьезно не повредил, а так
же не излечил упрекающих от их собственной непоследовательности, 
которая является условием политической деятельности, а не призна
ком ее несовершенства. Ведь в России неопределенна не только речь 
политиков, но и государственные границы, общественное мнение, зав
трашний день. Разве неопределенность не является стихией, в кото
рой плавает то, что существует при условии собственной непостижи
мости?

Философ, чьей профессией является мышление из определенных 
оснований, в этой ситуации обречен оставаться маргиналом.

Инстинкт удержания, страх перед даже временным обменом зем-
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ли на другие, более нужные в данный момент ресурсы, объясняется не 
только исторически. Политики в своих интересах раздувают эти стра
хи. Многие из них прямо заинтересованы в том, чтобы представлять 
народ более архаическим, чем он есть на самом деле, чтобы блистать 
на его фоне собственной прозорливостью (“мы, мол, рады бы изме
нить ситуацию, но электорат против” — говорят иностранцам) и пред
ставлять сомнительные сделки в качестве чуть ли не исторической не
обходимости.

Короче, прошли коммунистические времена “прекрасной безот
ветственности” — теперь за каждый выбор народу приходится очень 
дорого платить. Чтобы снизить эту цену, каждый должен приватизи
ровать самого себя, выработать хоть какое-то понятие личного инте
реса, того, что хочет именно он. Но это длительный процесс, он зай
мет не один день.

Недавно со мной произошел случай, при всей своей единичности 
бросающий свет на общую ситуацию в нынешней Москве и России.Я 
буквально на минуту остановился у метро “Павелецкая” и ждал, пока 
жена покупала пачку сигарет. Я стоял в нескольких метрах от ларька. 
Вдруг пожилой, плохо одетый человек, — таких бедствующих стариков 
в городе очень много, — в сумерках, не заметив ступеньку, споткнулся 
и упал на асфальт. Падая, он резким судорожным движением ударил 
меня своей палкой по лодыжке ниже колена. Сделал он это, естествен
но, ненамеренно, из-за потери равновесия. На землю полетели его 
очки, его падение было, думаю, более травматичным, чем получен
ный мной удар.

Вспоминая об этом эпизоде некоторое время спустя, я подумал, 
что логика этого эпизода — летящий на тротуар старик, как бы цепля
ясь за воздух, непроизвольно ударяет палкой случайного прохожего, — 
в чем-то походит на ситуацию, в которой мы все сейчас находимся. 
Бессмысленны все попытки увидеть в ней чей-то злой умысел, а тем 
более поставить ее кому-то в вину: падающий инстинктивно стремится 
смягчить удар и не его вина, что рядом оказался случайный человек. 
Полученный мной удар палкой можно сравнить с ударом посохом, 
которым дзенский учитель напоминает ученику, что данный им ответ 
на вопрос еще заражен смыслом, которого в вопросе нет.

Русские интеллектуалы в известном смысле остаются учениками 
имперского большинства. Оно лучше, более органично сращено с си
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туацией, специфика которой испаряется, когда ее пытаются осмыслить. 
Именно в состоянии распада имперского государства подсобная роль 
интеллигенции становится особенно очевидной — она выступает на 
сцену во всей своей бутафорской ненужности. Интеллигенция нужда
ется в ударе посохом как напоминании о том, что ситуация не непоня- 
та тем или другим из ее представителей (не хватило-мол ума, способ
ностей и т. д.), но в принципе непостижима.

Конечно, в том, что масса наших сограждан пока отказывается дей
ствовать рационально, есть своя рациональность. Но кто сказал, что 
она доступна ’’пониманию” именно интеллигента, а не какого-нибудь 
удачливого психотика, который, будучи не в силах вылечить самого 
себя, осуществляет широкомасштабную терапию своего электората? Как 
в старину юродивый на Руси считался проводником божественной 
воли (пусть психиатр был бы на этот счет другого мнения), так и сейчас 
терапевтическую функцию выполняют люди психотического склада.

Это связано с тем, что сознание большой массы людей находится в 
конфликте с ее бессознательным. Хотя, на первый взгляд, масса стре
мится достичь степени материального благополучия, сравнимого с ев
ропейским, — во всяком случае, это декларируется — на более глубоком 
уровне она сохраняет (или позволяет себе навязать) ряд архаических 
черт в отношении к территории, к государству, к Президенту. И за все 
это, повторяю, теперь надо очень дорого платить — ведь “отеческая фун
кция” разыгрывается властью во все более приватных целях.

Иногда достигший огромных размеров вакуум между властью и 
массой простых людей проявляется довольно гротескно. Так, несколько 
недель тому назад на Красной площади состоялся международный 
фестиваль цирков, и для этого было воздвигнуто множество дорогос
тоящих павильонов, символизировавших Египет, Грецию, Венецию, 
Русь и т. д. На фестиваль съехались артисты со всего мира. Было зачи
тано послание Президента к участникам фестиваля, кончавшееся сло
вами: “Парад алле. Борис Ельцин”. Наблюдая трансляцию этого со
бытия по телевидению, многие из месяцами не получающих заплату 
россиян (долг государства составляет уже десятки триллионов рублей 
и стремительно растет) не могли не спрашивать себя, почему бюджет
ные деньги должны расходоваться столь экстравагантным образом.

Пожалуй, это сочетание экстравагантности на одном полюсе и бе
зысходности на другом составляет специфику настоящего момента в
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России. В силу исторической неопытности в делах обрушившейся на 
них демократии низы не в меньшей степени участвуют в создании этой 
поляризации, чем сами власти предержащие. Они, например, слиш
ком легко позволили навязать себе — как якобы единственно возмож
ную — дилемму между демократом-президентом и коммунистическим 
ГУЛАГ’ом, проигнорировав ряд находящихся между ними возмож
ностей, в том числе тех, которые предлагались демократической оп
позицией.

Любопытно, что после выборов считавшиеся непримиримыми 
противники стали стремительно сближаться, и теперь по многим воп
росам их позиции почти совпали. Post factum все кажется разыгран
ным по единому сценарию, единственными непрогнозируемыми эле
ментами которого оказались непринятый во власть Григорий Явлин
ский (“Яблоко”) и отторгнутый ею генерал Лебедь. В бессознатель
ном рядового избирателя запечатлелось, впрочем, только недавнее из
гнание Лебедя, которое обещает стать началом крупной политической 
карьеры.

Интеллигенция, как и другие слои населения, вышла из выборов 
изрядно потрепанной — давно ее державные инстинкты не эксплуати
ровались так жестко и со столь трагикомическим, почти фарсовым 
исходом. Средства массовой информации, провозгласившие, что они 
временно отрекаются от плюрализма ради недопущения нового ГУ- 
ЛАГ’а в случае победы коммунистов, срослись с властью — прежде все
го на финансовом уровне — настолько, что уже не могут возвратиться в 
прежнее состояние относительной свободы. Кроме того, они дезори
ентированы братанием президентской команды с коммунистами даже 
больше, чем сами эти силы, все более замыкающиеся на себя и на свои 
корпоративные интересы.

При этом зияющая на месте гражданского общества дыра — такая 
глубокая, что быстро заполнить ее невозможно даже при наилучшем 
стечении обстоятельств-- осознается со все большей очевидностью как 
часть местной российской ситуации, а не как нечто, навязанное вне
шними силами.

Учительский посох анонимного старика, который через мгнове
ние сам ударился об асфальт, напомнил мне о том, что основной удар 
приходится все-таки не на меня, его ученика, а на него самого. Жест 
падающего старика — это не агрессия, а тем более не намеренная бру
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тальность: ведь страдает прежде всего он сам. На мою же долю выпа
дает попытка понимания и со-страдания.

Часа через полтора на ноге у меня вздулась большая шишка, но боли, 
как это ни странно, почти не было. По сравнению по страданиями 
старика, которого увезли в больницу, мое страдание было скорее умоз
рительным.
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Немая граница 
(январь 1997 г)

Невостребованность в современной России зачастую принимает лю
бопытную форму; целые слои людей фактически не могут проявлять
ся профессионально, не утрачивая вместе с тем внешних атрибутов 
своей профессии. Они продолжают называться летчиками, хотя уже 
давно не летают (не хватает керосина), художниками, хотя уже не ри
суют (не на что купить краски)... Многие институты затрачивают все 
отпускаемые им средства на самовоспроизводство, к которому и сво
дится вся их социальная значимость. Есть театры, где почти нет зри
телей, издательства, которые не печатают книги, потому что им не по 
карману платить типографиям. И хотя этот дефицит востребованнос
ти — и, стало быть, воспризнанности — представляется явлением почти 
всеобщим, сами невостребованные постоянно стремятся установить 
между собой некое подобие иерархии, определить критерии успеха в 
новой ситуации, поделиться на более или менее удачливых.

Но проблема в том, что в нынешней России успех не проходит че
рез сито воспризнания, его условием является скорее анонимность, 
поэтому выработать его общезначимые критерии нельзя. А из-за три
умфа иллегализма в основных сферах постсоветской, в том числе и 
московской, жизни сам поиск открыто формулируемых принципов 
успеха рисуется симптомом уже состоявшегося поражения.

Россия еще не открылась, а всего лишь приоткрылась внешнему 
миру. Поэтому она еще нуждается в образах врага. Если внутренний 
враг крайне неоднороден и его образ постоянно распыляется (это и 
“лица кавказской национальности”, и “новые русские”, и “масоны”), 
то необходимость во внешнем враге ощущается особенно остро. Но 
его невозможно создать, потому что на официальном уровне потен
циальный враг (тот же Запад) зачастую оказывается кредитором, а на 
неофициальном — хранилищем частных капиталов, многие из кото
рых попали в западные страны нелегально. А враждовать с теми, в кого 
вы так много, хотя и тайно, инвестировали, как известно, неумно. Из-
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за этого и внешний враг оказывается максимально бесплотным. Это 
не какое-то государство, а военный союз, НАТО, который в духе все 
той же амбивалентности объявляется одновременно стратегическим 
партнером и угрозой национальной безопасности. Это как бы пара
доксальный друг-враг, с которым можно вести переговоры, превра
щая символическую ценность — национальную безопасность — в зна
ковую. Другими словами, оказывается, что нет такой ценности, на ко
торой в принципе нельзя было бы заработать или которую по мень
шей мере нельзя было бы выставить на продажу даже без желания ее 
реально продать. Объявляя ценность символической, часто стремятся 
лишь увеличить сумму сделки. Получается мир, лишенный каких-либо 
устойчивых необмениваемых ценностей и в этом смысле противопо
ложный СССР, объявлявшему свои основные ценности необменива- 
емыми и “вечными”. Таким образом, пока единственным “работаю
щим” образом врага оказывается его экспортный вариант, играющий 
на страхах внешнего мира по отношению к России. Западные средства 
массовой информации буквально начинены сведениями о том, что 
происходит на никем не контролируемых просторах России, в том 
числе в обыденной жизни. При этом у миллионов читателей создается 
обоснованное впечатление высокой степени анархии, царящей в не
понятной, огромной, нашпигованной ядерным оружием стране. Это 
делает возможной парадоксальную ситуацию, при которой в качестве 
образа врага экспортируется сама Россия, ее, так сказать, неофициаль
ный образ. Если советский режим импортировал очень сильный об
раз врага и экспортировал столь же сильный образ друга, то теперь на 
официальном уровне импортируется крайне размытый образ врага, с 
которым по всем вопросам в любой момент можно договориться, а 
неофициально (частными лицами: художниками, писателями, жур
налистами) экспортируется образ врага, с которым нельзя договориться 
по той причине, что он себя не контролирует, будучи как бы невменя
емым, непредсказуемым.

Не случайно этот последний образ принимает животную форму и 
проявляет признаки агрессивности. Но это уже не агрессивность су
щества, преисполненного сознания собственной праведности (как это 
было в эпоху существования СССР), а все тот же двусмысленный жест, 
превращающий агрессивность в шоу, в зрелище, в спектакль. По сути, 
демонстрация этого парадоксального образа врага-самого-себя-и-все-
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го-мира есть приглашение западному зрителю самому убедиться в том, 
что газетный “черный юмор” в отношении России реален и может 
воплотиться в конкретное тело (прежде всего тело художника), кото
рое ищет в метафоре животности признание своей человечности, пра
во на вход в культуру.

“Я люблю Европу, а она меня нет” — так называлась акция москов
ского художника Олега Кулика, устроенная им в Берлине в сентябре 
1996 года. Художник стоял в центре площади, рядом со знаменем объе
диненной Европы, на котором были изображены двенадцать — по числу 
стран-участниц — звезд. Вокруг него располагались двенадцать бер
линских полицейских со сторожевыми собаками в намордниках. Об
наженный, на четвереньках, Кулик двигался все более широкими кру
гами, пытаясь спровоцировать собак на агрессию. Это ему удалось: 
полицейские удерживали их с трудом, и в конце акции на черепе ху
дожника были видны следы от когтей. Видимо, акция должна была 
демонстрировать ту логику ситуации, какой она видится с московской 
стороны: “Мы являемся частью риторической Европы, но Европа ре
альная не спешит включить нас в себя, во всяком случае, делает это с 
большой неохотой”.

Похожую акцию тот же Кулик проделал перед зданием Совета Ев
ропы в Страсбурге. А совсем недавно, в апреле 1997 года, он был вве
зен в клетке в Нью-Йорк и выставлен в галерее Джеффри Дейча — 
опять-таки в виде собаки.

Да, географическая Европа не совпадает с Европой фактической — 
в том виде, в каком она запечатлена в бессознательном многих евро
пейцев. Если центром первой является Варшава, а Россия занимает 
большую ее часть, то центром другой является Страсбург, и Россия ос
тается за ее пределами.

Некоторые старые сторонники идеи европейского единства по 
крайней мере были откровенны и писали именно то, что думали. Так, 
считая Европу единым в цивилизационном отношении простран
ством, маркиз де Кюстин еще в первой половине XIX века проводил 
границу этой Европы по Висле, исключая из нее Россию. И там же, по 
Висле, нынешняя Европа хочет организовать свою военную границу. 
Но если де Кюстин и не скрывал, что географическая Европа не имеет 
ничего общего с культурной, то нынешние сторонники европейского 
единства на уровне политически корректной дипломатической речи
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этого не признают: здесь доминирует риторика единой “Европы до 
Урала”. Но военные спонтанно и без указания действительных при
чин проводят границу в другом месте. И в этом плане культурное, стра
тегическое бессознательное де Кюстина не потеряло своей актуально
сти до сих пор. Две Европы, географическую и реальную, пока разде
ляет невидимая и прочная немая граница — просто за прошедшие пол
тора века политики научились не говорить о ней прямо (отторгая ее в 
область здравого смысла, который всегда прав потому, что никогда не 
знает собственных оснований).

И эту скрытую, внешнюю ей Европу Россия продолжает сладост
растно культивировать внутри себя, также проводя риторическую гра
ницу в одном месте, а реальную — в другом.

При этом правила политической корректности усвоили обе сторо
ны, так что на поверхности все выглядит весьма приглаженно, но 
именно этой политической приглаженности, вероятно, и стоит опа
саться.

Если внутренние границы Европы благодаря Шенгенскому согла
шению стали прозрачными, то ничего похожего нельзя сказать о вне
шних границах, напряжение на которых даже возросло, — и нет уве
ренности, что эти два процесса не связаны между собой и что Европа 
не собирается объединяться за счет России и некоторых других евро
пейских стран. В последнем случае даже самые опытные риторы не 
смогут убедить миллионы людей, оставшихся за новым Железным За
навесом, в том, что они являются гарантом европейской стабильности 
и мирового стратегического равновесия. Нет также никакой уверен
ности, что они согласятся быть европейцами второго сорта и не отка
жутся от этого наименования в пользу туманного евразийства или ка
кой-то новой разновидности славянофильства.

Но это, конечно же, не значит, что механизмы исключения России 
из Европы образуются только извне и что сама Россия не делает мно
гое для того, чтобы исключить себя из сообщества цивилизованных 
народов. И диапазон тут огромен: от обнищания целых слоев населе
ния, которым поездка за границу просто не по карману, до непредска
зуемости русской почты, доставляющей письма иногда с опозданием 
на несколько недель.

А чего стоит та “визовая война”, которую развязало российское 
чиновничество, затрудняя европейцам въезд в Россию, чтобы увели-
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чить собственные ряды, но страдают от этого чаще всего самые обычные 
люди, а не “мафиози”, против которых эти меры, якобы, направлены.

Мало кто из жителей Западной Европы знает, какие очереди выс
таивает обычный гражданин России для того, чтобы получить визу, 
например, в Германию, на какое число не всегда понятных вопросов 
ему надо ответить и как часто результат зависит от случайного стече
ния обстоятельств. Не стоит тешить себя иллюзией, что это пережит
ки “холодной войны”: многие из этих барьеров были введены или уси
лены совсем недавно. Так, на оформление визы в Германию более чем 
на три месяца теперь уходят два-три месяца.

Немая граница не исчезнет по мановению волшебной палочки: 
Европе еще долго предстоит быть разделенной на “большую” и “ма
лую”, географическую и реальную. Граница все чаще принимает фор
му конкретного бюрократического запрета, барьера, иногда столь мел
кого, что его было бы странно обсуждать на высоком политическом 
уровне. Но значит ли это, что о подобных вещах нужно молчать, делая 
вид, что они не существуют?

В свое время Мишель Фуко показал, из каких мелких запретов, 
асимметрий и умолчаний складывается жизнь заключенного, консти
туируется его тело. Сделав эту речевую обыденность, совокупность 
незамечаемых деталей предметом анализа, он способствовал не столько 
их искоренению (все они имеют длительную историю, и искоренить 
их не так-то просто), сколько признанию их значимости. Благодаря 
чему стало очевидным, что их не анализировали не в силу, как всегда 
вежливо пояснялось, незначительности, а, напротив, в силу существен
ности, которую им бессознательно придавали.

Видимо, настало время создавать дискурс проходящего по Европе 
водораздела, заставлять немую границу говорить, от чего, думаю, вы
играет большинство европейцев по обе стороны внешней границы.
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Опасная зона 
(август 1997 г.)

Я не стал бы называть это музеем под открытым небом — для этого 
бывшая военная база советских войск в ГДР, во-первых, слишком ве
лика, а во-вторых, не содержит объектов, как принято выражаться, 
“музейного уровня”.

Сначала мы с женой увидели высокий забор с пущенной поверху 
колючей проволокой, а потом нашли в нем огромную дыру, через ко
торую попали на засаженное молодыми соснами стрельбище. У нас 
появилась редкая возможность осмотреть и сфотографировать остат
ки быта обитателей этого теперь заброшенного военного объекта, сим
волические репрезентативные сооружения, гигантские циклопические 
постройки военного назначения, лишенные былой “начинки”, но все 
еще дающие представление о масштабах мирового военного противо
стояния.

Территория базы делится на три зоны: военную, командно-идео
логическую, оформленную советскими символами, и частную — с до
мами, в которых не так давно жили офицеры и прапорщики. Все эти 
зоны разделены бетонными заборами и сообщаются через проходные, 
вернее, через то, что осталось от контрольно-пропускных пунктов.

Собственно военная зона поражала своей огромностью. Бетонные 
бункеры, заросшие мхом блиндажи, огороженные колючей проволо
кой склады, уходящие под землю шахты и т. д. Надписи в этой зоне 
были выдержаны в повелительном наклонении и отличались кратко
стью и деловитостью: “Не приближаться!”, “Объезд через 300 метров”, 
“Стоять здесь!”. Это пространство можно назвать максимально асим- 
волическим, хотя воинская часть существовала для того, чтобы его об
служивать. От существования подобных пространств зависело глобаль
ное равновесие эпохи сдерживания, основывавшееся на гипотетичес
ком равенстве средств взаимного уничтожения.

Командно-идеологическая зона, напротив, была насыщена всевоз
можными символами, ставящими целью связать эту воинскую часть с
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жизнью страны, дать установки на ближайшее время, напомнить о 
служебном долге. В самом центре этой зоны располагалось большое 
панно, изображающее Красную площадь, мавзолей, Исторический 
музей практически без соблюдения перспективы, как если бы эти зда
ния стояли рядом друг с другом. Перед этим главным символом СССР, 
как раз на месте поверок и торжественных смотров за несколько лет 
образовала огромная помойка. А в одном из зданий неподалеку нас 
встретили символы сухопутных войск, военно-морского флота, воен
но-воздушных сил. Там же висели лозунги: “Красная Армия — фор
пост мира”, “Крепите боевую мощь нашей Родины!”. Обращал на себя 
внимание стенд с постоянными рубриками: “Форма одежды на завт
ра”, “У нас в женсовете”, “Что, где, когда?”. К этой же зоне относятся 
спортивные сооружения с соответствующими эмблемами (“Мастер 
спорта”, “П О ”) и большое стрельбище с ржавыми тележками для под
нятия мишеней.

В одноэтажном здании, выкрашенном в яркие цвета, которое мы 
вначале приняли за детский сад, оказалась сауна. На стене предбанни
ка входящих приветствовал улыбающийся широкоплечий блондин с 
веником в руке, а рядом две похожие на матрешек бабы кокетливо 
выглядывали из деревянных бадей. Но самое интересное панно, так
же выполненное в стиле примитив, мы застали в самой сауне: три об
наженные гурии — с пепельными волосами, блондинка и брюнетка — 
сидели за круглым столом с самоваром. Одной стеной сауна выходила 
на официальное, другой — на частное пространство, так что связанное 
с пребыванием в ней эротическое удовольствие, видимо, носило по
граничный характер и свидетельствовало о переплетении частного и 
идеологического в едином порнографическом лубке. В подобном офор
млении сауны воинской части было что-то вызывающее, предвещаю
щее скорый распад некогда грозной системы.

В третьей — частной — зоне стояло несколько трех- и четырехэтаж
ных домов, в которых жили офицеры с семьями. Появившуюся у нас 
возможность документировать вкусы обитателей этих квартир можно 
считать уникальной. Обычно частная жизнь незнакомых людей по
крыта завесой тайны. Представшую перед нами картину логично было 
бы поделить на две части: освоение западного образа жизни (естествен
но, ГДР рассматривалась как часть Запада) и оформление своего быта 
в привычном неурбанистическом и фольклорном стиле.
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Один офицер создал в коридоре настоящий коллаж из журнальных 
вырезок: там были изображения культуристов, красоток в бикини и 
без, бутылок с экзотическими напитками, шикарно сервированных 
столов, этикеток от шампанского и кремов. В целом коллаж смотрелся 
как наивный поп-арт.

Вкусы некоторых из его сослуживцев поражали своей скромнос
тью: они наклеивали на кухнях коллекции этикеток от иностранных 
консервных банок (венгерский “Зеленый горошек” рядом с болгарс
кими томатами и польскими огурцами) или же наклейки от пивных 
бутылок. Ванные и кухни часто отделывались разноцветными плас
тиковыми имитациями кафельной плитки; особым шиком считалось 
набрать как можно больше пластиковых квадратов разных цветов и 
разместить их наиболее прихотливо. Иногда они украшались цветоч
ным орнаментом или небольшой коллекцией зайцев, уток или мы
шат.

Заметно преобладало стремление украсить свой быт (причем не 
только детские комнаты) персонажами “Веселых картинок”, пейза
жами родной природы. Одна квартира была полностью расписана ка
мышами, стилизованными волнами и парящими над ними птицами, 
любимыми насекомыми и цветами (божьими коровками и колоколь
чиками). В одном случае многочисленные животные были нарисова
ны и скомпонованы вполне профессионально. В другом — во всю сте
ну был изображен силуэт Москвы.

Бросалось в глаза отсутствие политических мотивов, за исключе
нием настенных календарей перестроечного периода. Только один 
украинский патриот вырезал из журнала и повесил на стену конную 
статую Богдана Хмельницкого,

Создавалось впечатление, что в этих квартирах жили несколько 
инфантильные и милые существа, что резко контрастировало с их ра
ботой в первой зоне. Ведь эти “эльфы” поддерживали глобальное стра
тегическое равновесие и могли участвоват ь в катастрофе мирового мас
штаба. Поэтому они нуждались в посреднических услугах второй зоны. 
В выполненных там произведениях идеологического искусства худож
ники как бы стеснялись своего недостаточного профессионализма 
(того, что Илья Кабаков когда-то назвал “жэковским уровнем” и чему 
он придал концептуальную форму) и неудачно пытались его замаски
ровать. В этой стыдливости прочитывается принципиальное разли-
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чие частных и идеологических пространств последнего периода СССР.
Как военнослужащие солдаты и офицеры Энской части участвова

ли в поддержании глобального противостояния, определявшего гра
ницу между Западом и Востоком, а как люди были носителями лишь 
частично урбанизированной локальной культуры, не затронутыми 
противостоянием (иначе чем объяснить их наивное стремление “ев- 
ропеизоваться”?). Вероятно, отсюда возникала необходимость “нака
чивать” их символами державности в командно-идеологической зоне, 
которая, в свою очередь, к концу 80-х годов и сама дала трещину, о чем 
на рубеже идеологического и частного свидетельствует фольклорное 
пространство сауны. Это пространство не создает новую, четвертую 
зону, но размывает границы между второй и третьей, а без них не спо
собна выжить вся система.

О том же — выделенности частной жизни какособой, не подчинен
ной идеологической сфере, отчасти ориентированной на Запад, — го
ворят настенные росписи и коллажи советских офицеров, выступав
ших в качестве дизайнеров своих жилищ. Но на тот момент, когда гло
бализация их культурных навыков только началась, глобализация раз
рушительного потенциала, который они обслуживали, достигла вы
сокой степени. Глобальное никогда не бывает равным самому себе, 
источники, из которых оно питается, всегда локальны. Так что, говоря 
о глобализации мировых процессов, мы всегда незаметно для себя име
ем в виду что-то вполне конкретное, локальное, местное (визуализи
рованную американскую культуру, книжную французскую, речевую 
русскую, которые взаимно ограничивают одна другую, создавая каж
дая свой глобальный эффект). У каждой из этих культур есть своя ко
мандно-идеологическая зона, где необходимость противостояния обо
сновывается на уровне воображаемого, вводятся фигура врага и пра
вила поведения в условиях противостояния, которые очень опосредо
ванно связаны с устройством частной жизни. Если пространство соб
ственно военного противостояния (первая зона) асимволично, а ко
мандное пространство перенасыщено, засорено глобальными симво
лами, то сфера частной жизни конца 80-х годов организовывалась по 
более или менее автономным законам и почти лишена идеологичес
кой подоплеки. Поэтому сигналы, посылаемые из командной зоны, 
до нее практически не доходили (в отличие от сталинского времени, 
когда они доходили практически мгновенно и утверждали свою эф
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фективность с помощью насилия), а вязли в промежуточных простран
ствах, вроде описанной сауны. Быт офицерских семей также образует 
“плохую” проводящую среду для этих приказов: и в “прозападной”, и 
в фольклорной разновидности он созерцателен, не агрессивен, не спо
собен впустить в себя образ врага в требуемой второй зоной степени. 
Инфляция командно-идеологической зоны и ее символики представ
ляется в данном случае достаточно очевидной. Саму ее можно рассмат
ривать как экзотический, циничный вариант частной жизни.

Уникальный опыт, который мы с женой имели возможность про
вести, поставил проблему самоинсталлирования. Концептуалисты со
здали жанр инсталляции, сделанной как бы не художником, а его ге
роем, с которым художник благородно делится авторством. Хотя в этом 
случае уместнее говорить об удвоении авторства. Во-первых, худож
ник — акт во многом литературный — изобретает героя-персонажа (пер
вое авторство), а во-вторых, от его имени создает произведение, ста
новясь автором в обычном смысле. Считается, что удвоение авторства 
помогает его окончательно стереть, и на самом деле “говорит” голос 
персонажа, а подлинные признаки авторства формируются на уровне 
подписи, права на произведение и ряда других инфраструктурных па
раметров.

В случае самоинсталлирования мы имеем ослабленный вариант 
авторства: автор задокументированных нами инсталляций неизвестен, 
он не оставил подписи, более того, он утратил право собственности на 
занимаемое им пространство — оно теперь не принадлежит никому. 
Другими словами, то, что художник более или менее искренне про
возглашает, здесь реализуется буквально. “Искусством” самоинстал- 
ляцию делает исключительно апроприатор, становящийся автором не 
инсталляции, а всего лишь ее фотоизображения. В каком-то смысле к 
этому стремились и этого опасались и симуляционизм, и концептуа
лизм, и критическая постфотография... Они хотели принести автора в 
жертву в символическом смысле, но опасались потерять реальное ин
фраструктурное авторство; уступая, как говорят дети, понарошку, они, 
что вполне естественно, стремились удержать свой реальный статус и 
даже усилить его кажущейся уступчивостью.

Похожие смысловые ловушки связаны, конечно, и с практикой 
документирования самоинсталляции. В некоторые из них она неиз
бежно попадется.
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Итак, мы посетили кусочек СССР в Пруссии, с его Москвой, Крем
лем, мавзолеем и другими известными символами. Но теперь это соб
ственность земли Бранденбург, предупреждают нас развешанные по
всюду таблички, и эта земля объявила территорию бывшей военной 
базы “опасной зоной” — Gefahrdungsgebiet. Там нет жителей, она никак 
не используется. Все имеющиеся строения (уже после нашего первого 
визита) пометили какими-то цифрами, как будто провели инвента
ризацию, и только из окон, лишенных рам и превращенных в “есте
ственные картины”, по-прежнему открывались чудесные виды...
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Объект охраны 
(ноябрь 1997 г.)

Поговорка “На всякого мудреца довольно простоты” пришла мне в 
голову, когда я читал мемуары отставленного в июне 1996 года на
чальника охраны Президента России генерала А. В. Коржакова. Кни
га под названием “Борис Ельцин: от рассвета до заката” интересна не 
тем, что представляется интересным ее автору, не сенсационными ра
зоблачениями, компроматами на конкурентов, разгадками тайн но
вейшей русской истории, в которые генерал был посвящен. Все это в 
записках Коржакова есть, хотя он постоянно держит руку на инфор
мационном кране, сортируя то, что уже созрело для придания публич
ности, и то, что откладывается на будущее или вообще не будет разгла
шено. Он балансирует на острие обычной для “посвященного” дилем
мы: не сказать слишком мало (что сделает книгу неинтересной для 
читателя), не сказать слишком много (это могло бы навлечь обвине
ние в разглашении государственной тайны).

Но для меня в книге всесильного фаворита Ельцина интересно то, 
что ему самому представляется не имеющим отношения к политике, 
тривиальным, само собой разумеющимся и поэтому ускользает от цен
зуры, проговаривается как бы автоматически. Эта зона невинности 
содержит куда больше сюрпризов для внешнего наблюдателя, челове
ка со стороны, чем тщательно дозируемые “разоблачения” и “тайны”, 
ценные разве что для их носителя и его ближайшего окружения. Не
рефлексивное поле властвования, в центре которого находится тело 
президента, описывается в “Борисе Ельцине” с удивительной непос
редственностью. Неформальный момент явно доминирует в нем над 
формальным: формально генерал отвечает за личную безопасность 
президента, а неформально является его “кровным братом”. Коммен
тируя свою вынужденную отставку летом 1996 года, Коржаков роняет 
странную на первый взгляд фразу: “Одной размашистой подписью 
Ельцина я был освобожден от тех обоюдных [курсив мой — М. Р.] клятв 
иприсяг, которые мы давали друг другу.” Эта фраза не является опис-
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кой: генерал явно считает, что президента их частные “клятвы и при
сяги” связывали не в меньшей степени, чем его самого. Ельцин яв
лялся для него президентом лишь формально, “при посторонних”, а 
неформально, “наедине” превращался в “кровного” брата. “Если мы 
оставались наедине, Ельцин никаким президентом для меня не яв
лялся. Друг друга мы считали “кровными” братьями — в знак верности 
дважды резали руки и смешивали нашу кровь. Ритуал предполагал 
дружбу до гробовой доски. При посторонних же я всем своим видом 
показывал, что Борис Николаевич — президент при любых обстоятель
ствах.”2 Неформальный уровень настолько важнее формального, что 
Коржаков, отвечающий за личную безопасность президента, сплошь и 
рядом действует так, как если бы ему была вверена безопасность госу
дарства. Он пребывает в уверенности, что ритуал обмена кровью, в 
правовом отношении совершенно произвольный, защитит его от пре
зидентской немилости и отваживается взбунтоваться после того, как 
убеждается в неотвратимости падения.

Здесь он повторяет ошибку тех, кого сам же яростно упрекает в 
“предательстве” президента: все эти люди вошли в политическую игру 
на столь односторонне продиктованных условиях, что их политичес
кую смерть не в силах заметить никто, кроме ближайшихдрузей. По
литическая незначительность была условием их вхождения в полити
ку, но протестовать они начинают лишь после того, как их изгоняют, 
т. е. всего лишь делают изначальное условие явным. Обижаться этим 
лицам стоило значительно раньше, но им почему-то казалось, что 
именно они будут исключением из общего правила. В результате бунт 
приобретал черты мести, становясь следствием разочарования в том, 
что не должно было очаровывать изначально. Удивительно ли, что 
среди изгнанных не оказалось ни одного стоика?

В случае Коржакова отождествление с президентом было макси
мальным, “ножницы” между формальным и неформальным статусом 
— беспрецедентно огромными. В приказном тоне он требует от поли
тиков, впавших в немилость соратников президента, писателей и т. д. 
воздерживаться от негативных высказываний в адрес “шефа”, заранее 
квалифицируя их как “вранье”. Политическая жизнь России после
дних лет предстает непрерывной цепью предательств. Оказывается, 
Ельцина предали политик Явлинский, бывший пресс-секретарь Кос
тиков, министр обороны Грачев, писатель-сатирик Задорнов и мно
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гие другие. Всех их начальник охраны причисляет к стану своих лич
ных врагов. При этом ответственность самого президента символи
чески бесконечно возрастает, но в каждом отдельном случае ликвиди
руется в фигуре “предателя” (за чеченскую войну отвечает Грачев, за 
развал экономики Гайдар и Чубайс и т. д.). Сам генерал в конечном 
счете не в силах выдержать то неформальное доверие, которое оказы
вает ему “кровный” брат, и также становится “предателем”. Просто 
для себя он находит оправдания, в которых отказывает другим. Нет 
ничего более по-человечески понятного: как и многие другие до него, 
генерал не готов принести себя в жертву собственной стратегии и ве
рит в магию ритуала, который с точки зрения права является не более 
как капризом. Вслед за президентом он ощущает себя не служителем 
существующей независимо от него, внутри себя дифференцированной 
идеи государственности, а ее уникальной персонификацией, неотъем- 
лимой частью тела государства. Поэтому отторжение, отвержение вовне 
воспринимается им так болезненно.

Президент Ельцин предстает в мемуарах своего близкого друга ко
лоритной, непредсказуемой и необузданной личностью. И дело не 
просто в его пристрастии к спиртному. В сложной ситуации перехода 
от известного (советский образ жизни) к неизвестному (местный ва
риант рынка) президент выбрал чисто миметическую стратегию: он 
буквально воспроизводит в своем поведении травмы, которые пере
живает страдающее коллективное тело, и в этом смысле является на
родным президентом. Даже его капризы по-своему закономерны (на
пример, он дирижировал в августе 1994 года оркестром берлинской 
полиции потому, что уход русских войск из Германии многими ин
терпретировался как поражение, и Ельцин из-за этого переживал). Но 
акты мимезиса делают институт представительства ущербным, а про
являемое президентом непосредственное сочувствие само вызывает 
сожаление своей необузданностью. Искренность, как известно, явля
ется врагом формы. Ктому же, мимезису подлежат не все, а лишь наи
более архаические слои постсоветского бессознательного, которые та
ким образом консервируются. Междутем смысл реформ состоитв про
грессирующем преодолении, освобождении от этих слоев.

Коржаков восхищается западными лидерами, чье поведение зна
чительно более предсказуемо, чем поведение его шефа. Точнее, отно
шение его двойственное. С одной стороны, западных коллег русского
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президента значительно легче охранять, но с другой — руководитель 
охраны занимается только их личной безопасностью. За разговоры, 
которые ведет с политиками, журналистами и чиновниками автор 
мемуаров, другой начальник охраны наверняка лишился бы своей дол
жности. Впрочем, в развитых странах такую ситуацию трудно себе во
образить.

Уверен, что читатель не истолкует воспоминания Коржакова как 
акт предательства, вероломства по отношению к президенту. Напро
тив, написание этой книги, какими бы мотивами ни руководствовал
ся ее автор, представляет собой по всей вероятности самый граждан
ственный поступок в его жизни. Печально то, что пока этот от приро
ды неглупый человек осознает себя гражданином лишь инстинктив
но, под влиянием нанесенной ему личной обиды.

В мемуарах создается целая мифология “простого мужика” с рабо
чими руками, явно унаследованная от советского периода, когда она 
была официальной. Слово “мужик” неизменно наполняется позитив
ным смыслом и возникает, когда генерал чувствует свою близость с 
кем-то, будь то канцлер Коль (“этот мужик никогда и ни в чем не 
уступит нашему президенту”), выпившие по семьсот грамм водки ру
ководители охраны американского президента (“Возникло ощущение, 
что мы сидим за столом с русскими мужиками, только разговариваем 
через переводчика”) или его собственные друзья и сотрудники. Его 
умиляет скромность обстановки в доме немецкого канцлера, а по по
воду резиденции американских президентов в Кэмп-Дэвиде у него 
вырывается неожиданное признание: ’’Скромность и простота рези
денции повергла меня в уныние...Видимо, ни одно поколение росси
ян должно вырасти в достатке, прежде чем к власти придет президент, 
способный без жадности воспринимать материальные блага, сопут
ствующие восхождению на престол.” При этом он не понимает, что в 
США нет “престола” в привычном для него смысле: разделение влас
тей на законодательную, исполнительную и судебную ставит каждую 
ветвь власти в строго определенные, в том числе и материальные рам
ки. Это непонимание имеет активный характер: именно то, что вос
хищает генерала на Западе, с яростью искореняется им и ему подоб
ными в России. Никто иной как его заместитель, “седой, жилистый 
русский мужик”, предлагает план расстрела из танков здания парла
мента в октябре 1993 года. План удивляет даже видавших виды ар
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мейских генералов. Расстрел Белого дома по этому плану послужил 
прологом к принятию конституции, которая de facto ограничила де
мократию в России, сосредоточив основную власть в руках президен
та, вновь воссоздав покачнувшийся было “престол”. Почему то, что 
восхищает наших консервативных соотечественников на Западе, так 
раздражает их у себя на родине? Почему пока они воспринимают де
мократию лишь как экзотическое зрелище, чарующее издалека, но смер- 
тельно опасное вблизи?

Пример Коржакова показывает, что он наслаждается колоссаль
ным избытком сосредоточившейся в его руках неформальной власти 
(при развитой демократии просто немыслимой). В качестве тайного 
“брата” президента он чувствует себя вознесенным над простыми “со
ратниками”, пусть даже имеющими более высокий формальный ста
тус. Когда, впав в немилость, те пытаются протестовать, он первый 
угрожающим тоном приказывает им этого не делать. Презрение Кор
жакова к этим людям вряд ли оправдано. Прежде, чем судить их, ему 
надо поставить себя в их положение. А этого, даже утратив власть, ав
тор воспоминаний сделать не хочет (хотя фактически, повторяю, дей
ствует точно так же, как они и даже хуже — частная жизнь президента 
известна ему лучше других, стало быть и его “предательство” больше). 
Впрочем, кое-что меняется. Теперь уже он, Коржаков, упрекает за “ла
кировку” тех самых мемуаристов, которым еще недавно угрожал ка
рами за “очернение” личности президента. Повторяется старая как мир 
история: в свете личных обид былое “очернение” предстало “обеле
нием”, а собственное “предательство” — желанием, наконец-то, ска
зать народу всю правду о президенте. Сама возможность это сделать 
свидетельствует о том, что в нынешней России есть свобода слова. Post 
factum можно порадоваться, что генералу не удалось воплотить в жизнь 
былые угрозы: они остались частными капризами начальника охраны. 
Иначе книга “Ельцин: от рассвета до заката” не была бы опубликована 
в России.

Если верить генералу, Ельцин почти не смотрит телевидение и 
редко читает газеты. Создается впечатление, что Коржаков делает это 
еще реже. Он обеляет своих друзей — Сосковца, Тарпищева, Барсукова 
и других. Тарпищев в мемуарах только играет в теннис и волейбол, 
Сосковец — по-стахановски работает и т. д. Между тем, судя по много
численным публикациям в российской прессе, отношения друзей пре-
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зидента с властью были опосредованы немалыми финансовыми вли
ваниями (вспомним хотя бы право беспошлинного ввоза алкоголя, 
дарованное возглавляемому Тарпищевым Госкомспорту). Просто эти 
вливания оказались менее рентабильными, чем в случае их противни
ков. Драматически это обстоятельство обнажилось в период президен
тской избирательной компании 1996 года. Приводимые Коржаковым 
слова Ельцина, — сказанные им по случаю отставки генерала и его дру
зей, — видимо, надо понимать буквально:” ...они много на себя брали 
и мало отдавали”. Как показали выборы, рентабильность денежных 
вложений оказалась более важным фактором безопасности президен
та, чем высказывания о нем Явлинского, юморески Задорнова или 
мемуары Костикова. Этот-то фактор начальник охраны, занятый по
исками малейших признаков антипрезидентской крамолы, и прогля
дел. Серьезная политика его по сути дела интересовала мало.

В книге воспеваются трудовые мозолистые руки простых мужи
ков, даже если это премьер-министр (“У вас нормальные руки,” — го
ворит Коржаков Черномырдину), генерал или посол. Зато достается 
тем, чьи руки не соответствуют высокому идеалу. Особенно раздража
ют мемуариста руки банкира В. Гусинского. Впервые увидев его в 
Кремле, генерал заметил что-то неладное: “...я сразу обратил внима
ния на его пальчики — почти детские, коротенькие, с маникюром. 
Мужскими такие руки никак не назовешь”. И уж совсем по-расистски 
отнеслись к рукам банкира жена и теща генерала: “Это поганые руки 
для мужика”. Не устраивают Коржакова и руки директора одного из 
московских телеканалов И. Малашенко — на них также он не обнару
живает трудовых мозолей.

Представляю себе результат столкновения мозолистой руки Кор
жакова с изящной рукой Брюса Ли... Что-то подобное, собственно, и 
случилось летом 1996 года. Трудовые мозолистые руки оказались бес
сильны перед пухлыми, детскими ручками господ Гусинского, Мала
шенко и других “служителей капитала”. Неформальная приватизация 
власти кланом “друзей” уступила место приватизации более формаль
ной, опосредованной деньгами.

Рухнула еще одна советская мифологема.
Проповедь равенства и безудержная роскошь; сознание символи

ческого величия России и компрометирующее ее поведение; благие 
намерения и их неуклюжее проведение в жизнь (здесь приходит на ум
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крылатая фраза премьера Черномырдина: “Хотели как лучше, а полу
чилось как всегда”), — описанием всего этого изобилуют мемуары че
ловека, которого еще недавно называли вторым лицом в государстве. 
Демократические институты Европы и США уже не представляются 
их автору враждебными, но вся книга свидетельствует о том, насколь
ко политическая реальность современной России далека от них.

Некоторые ритуалы отдают глубокой древностью. Меня по-чело
вечески расстроил бравурный рассказ генерала о том, как по приказу 
президента его пресс-секретарь был сброшен приближенными в Ени
сей с верхней палубы корабля. На следующий день этот немолодой 
человек пришел в ресторан с распухшим лицом и пил из чайника ко
ньяк, чтобы как-то привести себя в чувства. Коржаков демонстратив
но презирает его, потому что тот, по его мнению, — “голубой” (т. е. 
гомосексуалист). Когда “шута” назначают послом в Ватикан, всесиль
ный фаворит дарит ему фигурку монаха — если приподнять сутану, из- 
под нее выскакивает огромный половой член. Намек более чем про
зрачный, но покорный пресс-секретарь сносит и это. После чего сле
дует грозное предупреждение: “В твоей будущей книге о президенте 
не должно быть ни слова “вранья”. Как будто не ужасна рассказанная 
генералом правда?

Название книги имеет аллегорический смысл. Генерал был свиде
телем расцвета политической карьеры Ельцина, после его отставки, 
намекает он, начинается се закат. Последняя глава так и называется 
“Осень патриарха”. Заканчивается она словами: “Наступила глубокая 
осень в вашей жизни, Борис Николаевич”. Трудно назвать это слова
ми друга. Да и как может считаться чьим-либо другом человек, не ви
дящий середины между слепой, животной преданностью и веролом
ством?..

Примечания:
1. Александр Коржаков. Борис Ельцин: от рассвета до заката, М., 

“Интербук”, 1997, с.20
2. Там же, с.223
3. Там же, с.394
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“Черная книга полвека спустя 
(январь 1998 г.)

Ровно полвека тому назад, в январе 1948 года, в Минске погиб предсе
датель Антифашистского еврейского комитета, знаменитый актер и 
режиссер Соломон Михоэлс. Хотя официально причиной смерти был 
назван несчастный случай, теперь достоверно известно, что это было 
спланированное органами госбезопасности убийство. В конце того же 
года было арестовано руководство Антифашистского еврейского ко
митета, а в августе 1952 года арестованные, пятнадцать поэтов, писа
телей, ученых, журналистов (за исключением одной женщины, био
лога Лины Штерн), были расстреляны по настоянию Сталина.

Большинство подсудимых обвинялось в причастности к составле
нию книги. Причем книги, которая создавалась с разрешения и под 
руководством идеологического отдела партии, неоднократно редак
тировалась, но по окончании работы была, тем не менее, признана 
идеологически вредной, противопоставляющей евреев всем другим 
народам СССР, к тому же своевольно опубликованной в Америке при 
содействии “еврейских националистов из США и Палестины”. Не 
были казненные и авторами этой книги — она была задумана как сбор
ник документов и свидетельств очевидцев и жертв геноцида евреев, 
систематически проводившегося нацистами в 1941-45 годах на окку
пированных территориях Советского Союза. Более того, редакторы 
книги, И. Эренбург и В. Гроссман, не были привлечены к суду.

Пришел момент назвать фатальную книгу — это созданная в 1944- 
47 годах по инициативе Альберта Эйнштейна “Черная книга”. В ос
новном она состоит из рассказов жертв и свидетелей геноцида, днев
никовых записей (некоторые из авторов погибли), допросов испол
нителей массовых убийств, свидетельств советских военных, застав
ших превращенных в живые трупы людей уже после освобождения и 
т. д. Илья Эренбург недоумевал, когда от составителей потребовали 
“хорошей”, “правильной” книги: “Так как авторами книги являемся 
не мы, а немцы, а цель книги ясна [собрать свидетельства очевидцев —
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М. Р.], я не понимаю, что значит “если будет хорошей”: это не тот 
роман, содержание которого неизвестно”. Объявляя немцев авторами 
“Черной книги”, писатель несколько упрощает ситуацию: фашисты 
были “авторами” геноцида (что в данном случае означает “авторство” 
нуждается в обширных пояснениях), а не связанного с ним архива. 
Более того, они, как и другие репрессивные режимы, сделали все для 
того, чтобы уничтожить максимальное число следов. Ктому же и “Чер
ная книга” редактировалась, свидетельства систематически прорежи
вались там, где их фактичность противоречила советским идеологи
ческим постулатам; например, безжалостно вымарывались все упоми
нания соучастия местного населения в уничтожении евреев, подроб
ности немецких зверств, “натурализм” которых воспринимался как 
трансгрессивный, если не как порнографический и т. д.

Я не припомню книги, из-за которой погибло бы столько людей. 
Несколько купюр в “Цветах зла” и небольшой штраф за “Мадам Бова- 
ри” не идут в сравнение с той ценой, которую за простую причаст
ность к этой книге (а не за авторство) заплатили члены Антифашист
ского комитета. Поразительно и другое: “Черная книга” не опублико
вана в России до сих пор, даже после исчезновения всех цензурных 
барьеров, когда, казалось бы, уже издано все — от “ 120 дней Содома” до 
“Тропика Рака”. Почему же, спрашиваю я себя еще и еще раз, сталин
ский режим с такой жестокостью карал за рассказ о преступлениях, 
которые совершил не он, а враги, с которыми он ожесточенно боролся 
и которых победил? Почему прекрасный материал для антинацистс
кой пропаганды обернулся против его собирателей? Конечно, подоб
ный эффект не планировался национал-социалистами, отождествляв
шими — по крайней мере на официальном уровне — коммунизм, как и 
капитализм, с интригами мирового еврейства. По их логике, советс
кая коммунистическая власть, державшаяся прежде всего на евреях, 
должна была предать особенно громкой огласке именно этот геноцид; 
поэтому в конце войны они лихорадочно заметали следы содеянного. 
Ничего подобного не произошло: сталинизм в соответствии со своей 
внутренней логикой сделал все от него зависящее, чтобы не признавать 
уничтожение миллионов евреев (и тысяч цыган) на своей и сопредель
ных территориях. И, если вдуматься, это не так уж непостижимо. Рас
сказывая о геноциде, пострадавшие евреи, субъективно в основном 
чувствовавшие себя советскими людьми, совершали идео-логическое
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преступление — впервые создавали архив, неподконтрольный господ
ствующему режиму и уже поэтому неприемлимый для него. Сколько 
бы ни пытались этим архивом манипулировать, как бы его не проре
живали, СС, полиция и их помощники из местного населения (скры
тые за эвфемизмом “полицаи”) продолжали уничтожать в гетто, лаге
рях, местечках и т. д. пусть не исключительно, но прежде всего евреев. 
За невозможностью “отредактировать” это обстоятельство, составляв
шее суть архива, его собирателей репрессировали — фактически за то, 
что посредством совершенных немцами преступлений из монолитного 
советского народа выделялась в качестве аллогенного элемента его 
часть, грозившая разрушить стройную картину мира. Тоталитарные си
стемы оказались абсолютно непрозрачными друг для друга, так как 
вектор и логика террора в обоих случаях были совершенно разными. 
Их роднил разве что одинаково сильный запрет на натуралистическое 
изображение насилия. Создание “Черной книги” в последние годы 
войны было уступкой мировому, прежде всего американскому обще
ственному мнению, от которого зависела помощь воюющему СССР. 
С началом холодной войны необходимость в этой уступке отпала, и 
аллогенный элемент стал неприемлем. Любопытно, что и тогда враг 
не назывался с национал-социалистической прямотой евреем, скры
ваясь за ярлыком “безродный космополит”. Возникшая в результате 
мифология войны послужила настолько фундаментальным механиз
мом легитимации советского строя, что пережила его и в некоторых 
своих фрагментах длится до сих пор. Только ее “расколдовывание” 
сделает войну событием, относящимся к историческому, а не к “веч
ному” времени.

“Черная книга” показывает, что уничтожение евреев было проду
манным, упорядоченным (везде прослеживается одна и та же после
довательность действий) процессом и вместе с тем сопровождалось 
постоянными и непредсказуемыми капризами палачей. Никакие за
коны и предписания не в силах объяснить наслаждение от мучений и 
издевательств, которым подвергали жертв агенты террора. Это наслаж
дение — в лакановском смысле: предполагающее крайнюю степень стра
дания — образует чистый избыток, неподвластную закону изнанку его 
самого. На наших глазах измышляется закон, законом становится ма
лейшая прихоть последнего охранника или полицая. Любой произвол 
тут же освящается именем закона. Трудно свести этот вид террора к
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извращению технической рациональности, плодящей “обыденность 
зла”, бюрократов умерщвления. Газовая камера является одним из 
многих механизмов уничтожения наряду с другими, а не вершиной 
строго упорядоченной, иерархизованной пирамиды. Чтение этой кни
ги наводит на мысль, что на протяжении всего периода войны суще
ствовало огромное количество не поддающихся глобальному обобще
нию видов массового истребления: сотни тысяч жертв геноцида были 
расстреляны в противотанковых рвах и вырытых ими же могилах, 
умерли от непосильного труда или были “добиты” охраной; тысячи 
погибли по капризу палачей (в соответствии с “логикой уничтожения” 
их смерть наступила бы позднее); десятки тысяч в “душегубках”; мил
лионы в газовых печах лагерей уничтожения. Эти и многие другие виды 
смерти одинаково существенны, и я не стал бы превращать наиболее 
индустриальные формы в модель для всех остальных. Создается впе
чатление, что палачи испытывали столь же сильную потребность в 
прямом телесном контакте со своими жертвами, в театрализации убий
ства, как и в ее постановке на конвейер. На всей территории СССР, 
где погибло около миллиона евреев, не было ни одного “лагеря унич
тожения”, оснащенного газовыми камерами. Многочисленность жертв 
также не может служить критерием иерархизации, потому что меха
низмы уничтожения качественно отличны один от другого, а при их 
соподчинении как раз качество пропадает.

В “Черной книге” вовсе не отрицается ужасное обращение с воен
нопленными — иногда им приходилось даже хуже, чем обитателям гетто 
— и жесткость в отношении других народов. Просто эта жестокость была 
более избирательной, направленной на сопротивляющихся, а не на 
любых представителей этих народов. Еврей — женщина, старик, ребе
нок, православный, католик — автоматически приравнивался к ком
мунисту и подлежал уничтожению, тогда как в других случаях это нуж
далось в доказательстве (часто достаточно произвольном). Растворяя 
евреев в “мирном советском населении”, сталинский режим полнос
тью менял логику нацистов, настаивавших на примате “крови”. Расо
вый вектор заменялся вектором политическим: людей, в соответствии 
с этой новой логикой, убивали за то, что они были советскими граж
данами, поголовно сопротивлявшимися оккупационным властям. 
Гитлеровцы, стали утверждать, убивали этих людей потому, что со
ветское было в их глазах синонимом коммунистического. Тем самым
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качество советское™ postfactum приписывалось огромному числу лю
дей, которые в 1941-45 гг. имели все основания быть недовольными 
советской властью. Вменяемая им “идеальность” была эффективной в 
том смысле, что служила основанием для дальнейших репрессий. И 
это понятно: когда принадлежащее людям по праву—достаток, семей
ная традиция, национальность, принадлежность к сословию — объяв
ляется фикцией, тем самым одновременно выдается санкция на при
ведение их прошлого в соответствие с этой фикцией, становящейся 
единственной реальностью. Раскулаченный крестьянин имел основа
ния мстить тем, кто отнял его собственность. Провозглашая его про
сто советским человеком, мы превращаем его месть, имевшую доста
точно прозрачную причину, в акт Великой Измены, которую ничто не 
способно объяснить. И хотя мстил этот крестьянин не тем, кто его ог
рабил, а тем, на кого указывал повелевающий перст оккупационных 
властей, т. е. в той ситуации зачастую евреям, из этого не следует, что у 
него не было реального мотива для мести. Идеологическая хитрость 
состоит в том, чтобы его этого мотива лишить. Воспользовавшись фа
шизмом как алиби, советская власть задним числом ликвидировала 
самую кровопролитную эпоху в своей собственной истории, начало ко
торой кладет коллективизация. Независимо от субъективных намере
ний информаторов и составителей, “Черная книга” оказалась препят
ствием на пути тотальной мифологизации, давая социологически бо
лее достоверную и идеологически неприемлимую картину событий. 
Поэтому она не только не была напечатана, но и послужила основани
ем для репрессий против ее вдохновителей. Постоянно ретушируя и 
переиначивая собственную историю, сталинская идеология не могла 
допустить и какой-то независимой от нее истории нацистской Герма
нии. Ликвидацию этой истории постепенно приучились рассматри
вать как военный трофей, как право народа-победителя.

Уже “Черная книга” содержала ряд важных идеологических мута
ций. Если верить одному из напечатанных в ней рассказов, в минском 
гетто не только существовала разветвленная партийная организация, 
связанная с партизанами, имевшая свой радиопередатчик, доставляв
шая в гетто оружие, но также, оказывается, многие обитатели гетто 
знали наизусть речи Сталина и Калинина. Это плохо сочетается с пре
дыдущим документальным текстом: описываемые в нем масштабы со
противления значительно скромнее, а связь с идеологической Роди
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ной — куда слабее. В “Черной книге” есть и художественные тексты. 
Если И. Эренбург считал авторами этой книги немцев, участвовав
ших в геноциде евреев, другой ее редактор, В. Гроссман, полагал, что 
главная задача книги — “говорить от имени людей, которые лежат в 
земле и не могут ничего сказать”. Его очерк “Треблинка” и “Дети с 
черной дороги” В. Апресьяна представляют собой основанные на до
кументальном материале повести, где черты немцев подвергаются 
сильной типизации, создаются “характеры”. Можно сказать, что в этих 
текстах закладывается основа того, что с некоторыми (существенны
ми) изменениями станет каноном советской литературы о нацизме. 
Апогеем этой ветви соцреализма является “Молодая гвардия” А Фа
деева, окончательная версия которой вышла в 1951 году, незадолго до 
расправы с членами Антифашистского еврейского комитета.

СССР оставил после себя сложнейший антиархив, в котором кро
потливым исследователям предстоит осторожно снимать один пласт 
за другим, чтобы в конечном счете обрести контуры первоначального 
архива (далеко не исчерпывающегося “Черной книгой”). Только тог
да “новая историческая общность” станет действительно историчес
кой и одновременно будет дописана одна из глав в истории Третьего 
Рейха.

Подведу некоторые итоги. Хотя почти все хронисты “Черной кни
ги” симпатизировали советской власти и ждали прихода Красной ар
мии как освободительницы, именно созданный ими архив помимо их 
воли оказался систематическим вызовом, брошенным советской ми
фологии изнутри. В формирование советской истории вмешались не
подконтрольные сталинскому руководству силы. Рассказ о действии 
этих сил был признан фиктивным и вместо него под контролем партии 
сформировалась новая “ортодоксальная” версия происшедшего. Ко
нечно, сталинская идеология скрыла расовый вектор нацистских реп
рессий не из любви к поверженному гитлеровскому режиму, а в соот
ветствии со своей внутренней логикой, не допускавшей выделения из 
единого советского народа некой абсолютной жертвы, тем более выб
ранной по признаку “крови”. Более того, пролитая в войне кровь дол
жна была послужить основанием для еще более тесного объединения 
советского народа в единую семью. В силу этого врага надо было не 
только победить, но и ликвидировать логику его действий в сознании 
победителей, заменив ее своей собственной, придуманной позднее, но
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объявленной изначальной. Победа должна была завершиться насили
ем дискурса, формированием приемлимого образа врага.

Пятьдесят лет тому назад решение об окончательном запрете “Чер
ной книги” было принято в Москве человеком (тогда только что на
значенным секретарем ЦК), которому предстояло сыграть огромную 
роль в брежневский период — М. А. Сусловым. Впоследствие под его 
руководством вычеркивалось множество других событий советской и 
зарубежной истории. Жертв фашистского режима заставили пережить 
еще одно унижение — то, что побуждало их страдать, было объявлено 
фикцией и заменено другой, “правильной” причиной. Только декон
струкция конкретных механизмов создания вторичной советской ми
фологии из первичной нацистской позволит нам если не восстановить 
историческую справедливость, то по крайней мере еще на один шаг 
приблизиться к пониманию собственной истории.
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Просветление препарата 
(март 1998 г.)

В последние годы в русскую литературу вошел новый герой. Его нельзя 
назвать положительным или отрицательным; ему нельзя приписать 
каких-либо определенных свойств, хотя он сам наделен способностью 
вызывать у героев изменчивые свойства, называемые “состояниями”. 
Причем веер этих “состояний” простирается от эйфории до депрес
сии. Новый герой активно взаимодействует с компьютерным миром 
на том основании, что оба они виртуальны, и с разными видами мис
тического опыта по той причине, что он так же, как и они, претендует 
быть средством достижения просветления. Героя, как вы, наверное, 
уже догадались, зовут галлюциногенный препарат. В качественной рус
ской литературе последних лет наркотическая тема нередко соседствует 
с компьютерной и интеллектуальной. Герои попеременно галлюци
нируют и рассуждают о том, как достичь просветления (у Пелевина) 
или по крайней мере постоянно сохранять эйфорический настрой (у 
Пепперштейна). В “Dostoevsky-trip” Владимира Сорокина разрабаты
вается тема “литературы в таблетках”.

В чем отличие этой прозы от известных западных эквивалентов? 
На Западе такого рода литература по традиции либо относилась к жанру 
“признания” (де Квинси, Бодлер, Берроуз), либо замаскировывалась 
под научный эксперимент (Хаксли, Маккена), либо соединяла оба эти 
признака (Кастанеда). Во всех случаях создавались условия для рас
смотрения этого опыта извне и соответствующего морального сужде
ния. Интенсивность галлюцинирования рассматривалась как отлич
ная от обычной творческой способности, а иногда даже — как в случае 
“Искусственного рая” Бодлера — прямо противопоставлялась ей как 
поэтически стерильная. Другими словами, принцип реальности в со
ответствующих западных текстах сохранял свой приоритет, а контроли
руемой поэтической грезе отдавалось явное предпочтение перед не
контролируемыми, хотя и чрезвычайно интенсивными состояниями 
наркотического транса.
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Наиболее четко все три темы (галлюциногенная, компьютерная и 
“интеллектуальная”) проработаны в работах Виктора Пелевина, ко
торый, не будучи, в отличие от Сорокина и Пепперштейна, связан с 
концептуальной традицией, упорно создает свой жанр и формирует 
своего читателя. Населяющие его прозу существа либо существуют ве
гетативно (их много в “Жизни насекомых”), либо стремятся разре
шить некую Загадку и измениться настолько, чтобы понять, что смысл 
жизни состоит в отсутствии смысла и ответа нет ни на один вопрос. 
Возникает оксюморонный жанр — эзотерическая проповедь: к большо
му числу читателей обращаются с тем, что в соответствии с традицией 
полагалось знать немногим. В отношении проповедующих нечто эзо
терическое никогда до конца не рассеивается подозрение, связанное с 
их собственной причастностью к тайне; ведь в условия посвященнос
ти необходимо входит молчание. Пелевин понимает, что просветлен
ный человек — в глубоком смысле умерший, и ему нет нужды что-то 
доказывать другим. Но в то же время его тексты агональны, полны 
споров, возражений и контрвозражений, связанных с самыми эзоте
рическими сюжетами. В этом просматривается влияние Кастанеды и 
околокастанедовской литературы.

Для в недавнем прошлом коллективистской культуры галлюцини
рование опасно тем, что его нельзя маргинализовать. Ведь само ядро 
социальности не менее бредово, так что речь идет не о возвращении к 
принципу реальности, к некой гипотетической нормальности (“где 
было Оно, должно стать “я”, как выражался Фрейд), а о перебегании 
из одного вида бреда в другой, с иной переменной интенсивностью. В 
истории России уже был “кокаиновый эпизод” — первое послерево
люционное десятилетие, когда “марафет” с наслаждением вдыхали ра
бочие, мелкие совслужащие, красноармейцы и революционные мат
росы”. Он продавался даже в обычных чайных. Со второй половины 
20-х годов кокаин начал вытесняться дешевой водкой, “рыковкой”, а 
коллективизация может быть также названа алкоголизацией всей стра
ны, длившейся до исчезновения СССР (неслучайно этому исчезнове
нию предшествовала массированная и безрезультатная антиалкоголь
ная кампания). Начинается галлюциногенный период, когда в опре
деленных читательских слоях ценится не воображаемая мощь “я”, раз
дуваемая кокаином, и не приверженность традиции, связанная с по
треблением водки, а интенсивность “отлетания” от социальности, вос
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принимаемой как чье-то глубоко приватное дело. Можно назвать эти 
слои несостоявшимся средним классом России. Галлюциногены ока
зываются в зазоре, где русская культура приоткрывается мировой, в 
зоне перекрестного осеменения. В отличие от московских концептуа
листов, утверждающих незначимость социальности символически, 
исключительно в пространстве речи, Пелевин утверждает эту незна
чимость, свой вариант “пустотности”, буквально. Если у медгерме
невтики галлюциноз или, как они выражаются, онейроид является убе
ганием внутри убегания, у автора “Чапаева и Пустоты” это бегство 
вовне, к внешнему, которое в каком-то смысле существует. Для него 
существует нечто внешнее социальности, т. е. так или иначе артикули
рованному языку. И хотя это внешнее зачастую является фикцией, само 
его наличие интригует читателя, заставляя предположить существова
ние миров, в которых он может скрыться от становящегося невыно
симым и гиперреальным принципа реальности. Правильное рассужде
ние у Пелевина выше препарата, его Чапаев, опрокидывающий водку 
стаканами, проговаривает серию коанов, предполагающих его абсо
лютную причастность к высшей галлюциногенной реальности за пре
делами жизни и смерти.

Пелевин лучше других авторов репрезентирует и виртуальность 
новейшей прозы. Его герои (особенно в повести “Принц Госплана”) 
играют в компьютерные игры, одновременно являясь их персонажа
ми. Презрение к социальности достигает такой интенсивности, при 
которой любое “отлетание” от нее, какими бы средствами оно не дос
тигалось, автоматически наделяется свойством позитивности. Ничего 
похожего мы не найдем ни уде Квинси, ни у Бодлера, ни у Хаксли — 
ведь каждый из них маргинализован своим наркотическим экспери
ментом: опиумом, гашишем, мескалином. Для Бодлера этот опыт “сте
рилен” и “асоциален”, для Хаксли — “невербален”. Обладая всеми вне
шними признаками просветления, он является его антиподом; твор
чество, будучи зачастую менее ярким, связанным с рутинным трудом, 
тем не менее, имеет тот же вектор, что и просветление (у Пруста идея 
спасения с помощью знаков искусства вообще доминирует). На пост
советском литературном пространстве имеет место обратный процесс, 
который можно обозначить как маргинализацию социальности. Ее спо
собность объединять людей стремится к нулю. И вот возникает тео
рия, согласно которой в самом заднем, обшарпанном вагоне мчащего-
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ся в никуда поезда (“Желтая стрела”) есть очень узкое отверстие, через 
которое специально подготовленный человек, разрешивший коан бы
тия, может выбраться наружу, достичь внешнего. Если западное внеш
нее (достаточно почитать Мориса Бланшо) нейтрально, то у Пелевина 
оно еще исполнено пафоса. Это парадоксальное пророчество наобо
рот, утопия для каждого отдельного человека, благая весть о том, что в 
глухой стене есть дверь, из которой возвращаются преображенными. 
Изменение отношения к жизни здесь не связывается, как в традици
онных религиях, с отречением от мира (монашеством) и длительным 
аскетизмом, оно проходит через бои, компьютерные игры, ухажива
ние (влюбляясь в Анну, Петр Пустота постигает Чапаева, так как это 
его женская ипостась). Столь радикальная позиция чревата многочис
ленными регрессиями, число которых в текстах Пелевина действи
тельно велико. Местами, взяв слишком высокую “мистическую” ноту, 
он скатывается к общим местам куртуазности, национализма или за
поздалого антибольшевизма. Здравый смысл настигает его там, где, 
как ему кажется, он от него раз и навсегда оторвался. Он прекрасно 
знает, что тайный опыт не может принять форму повествования, тем 
более художественной прозы. Патетика его книг связана с желанием 
преодолеть наррацию, совершить литературно невозможное и выйти 
в иное измерение.

Это привлекает к нему читателей, которые движутся в том же по
рочном кругу, что и он сам. Они также хотят перебежать из социаль
ного бреда в иной, виртуальный мир. У них также есть интеллекту
альный интерес к текстам Юнга, Кастанеды, Маккены, Грофа, опре
деленный запас галлюциногенного опыта и многие сутки путешествия 
в интернете. Так как нельзя (так уже она сейчас устроена) влипнуть в 
социальность, а не влипать вообще люди не могут, они влипают в вир
туальность. Намечаются пока еще туманные контуры новой местной 
ортодоксии. Маргинальные эксперименты западного авангарда сдви
гаются в русский “пустотный центр”, делая, в свою очередь, марги
нальным все то, что должно хоть как-то объединять людей. Создается 
своеобразная община одиноких, которые не выносят собственного 
одиночества и взыскуют нового коллективизма, пусть относящегося к 
порядку виртуального. При этом они не всегда отдают себе отчет в 
том, что так понятое виртуальное и есть реальность в ее традицион
ном определении, т. е. субстанция или то, что способно создавать свя
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зи (независимо от природы этих связей).
В отличие от московского концептуализма, который в обширном 

корпусе текстов отрефлексировал свой групповой характер, здесь но
вое коммунальное тело складывается спонтанно и во многих принци
пиальных отношениях еще не является телом дискурса. Оно попере
менно декларирует свою неприязнь и безразличие к политическому, 
утверждая “посвященность” как нечто бесконечно более важное (ба
рон Унгерн фон Штернберг является мистическим двойником Чапа
ева, хотя в презренной реальности они находятся на разных полюсах 
политического спектра; аналогичные метафорфозы происходят в ро
мане с самим Пустотой, но это не затрагивает его пути к Отгадке). За
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В любом из возможных виртуальных миров мы, видимо, роди
лись и умрем социальными существами. Только ясное осознание это
го обстоятельства сделает наше одиночество поистине лучезарным.

Примечания:
1. Н. Лебина. В социализм— под кайфом. — “Аргументы и факты”, 

№40, 1995, с. 9.

8 7



Кризис государства-пирамиды
(август 1998 г.)

За шесть с лишним лет ельцинского правления в России выковался 
новый тип человека -  homopostsovieticus. Казалось, государство ничем 
уже не может его удивить — после стольких обманов он научился ви
деть в нем своего заклятого врага. Но хотя он привык ждать худшего, 
начиная с 17 августа ему — и чем дальше, тем больше — стало ясно: он 
вновь беззастенчиво обманут. Причем, если прежние финансовые пи
рамиды строились частными лицами, пусть и при косвенном попус
тительстве государства, и носили локальный характер, теперь пира
мидой оказалось само государство. К  такому повороту событий боль
шинство граждан оказалось не готово — отсюда шок и оцепенение пос
ледних недель. На этот раз обман носил тотальный характер. Кроме 
того, если раньше (в 1994 году) пирамиды разоряли почти исключи
тельно рядовых граждан, на этот раз затронутыми оказались интересы 
тех, кто, заработав на предыдущих витках финансовой экспроприа
ции, считал себя неуязвимым. Богатство в России стало необратимо 
иллегальным; похоронена надежда на введение его в правовые рамки, 
на формализацию статуса предпринимателя, банкира, менеджера. Бо
гатейшие люди возглавляют разорившиеся предприятия, частично 
скупленные государством, которое само находится на грани банкрот
ства, а свои состояния они держат в иностранных банках, и только это 
спасает их самих от разорения. На месте распавшихся социальных свя
зей практически не образовалось ничего нового, если не считать не
разборчивой, вязкой пустоты, которую одни путают с патриотизмом, 
другие с либерализмом. Смысл этой пустоты пока, к сожалению, не
ясен и не покрывается никакими рационализациями. И, как это обычно 
бывает в кризисные эпохи, число интерпретаций резко возрастает. 17 
августа всеобщий кризис доверия обострился еще и потому, что исчез, 
как кажется многим, последний островок стабильности -  им парадок
сальным образом был американский доллар. Миллионы россиян ви
дели защиту от спекуляций в конвертации рублей в доллары, и вот дол-
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лар так резко подпрыгнул в цене, что его стало невозможно купить. 
Теперь его можно только продать. В отчаянии люди бросились поку
пать западные товары, чтобы потратить рубли, но и на них цены быс
тро поднялись.

Перед самым кризисом Москву наводнили полчища людей, пред
лагающих разного рода товары и услуги, ссылаясь на имена известных 
западных фирм. Они сплошь и рядом оказывались мошенниками и 
исчезали вместе с полученными от редких простаков авансом. Боль
шинство москвичей защищало от их набегов одно: отсутствие свобод
ных денег. Недавно газеты опубликовали письмо находящего в ро
зыске Мавроди, в котором тот поздравляет правительство России с 
построением успешно работавшей около пяти лет пирамиды. “Вот и 
вы кое-чему у меня научились” — пишет он. Спекулятивный капитал 
нуждается во все новых и новых жертвах. Теперь стало неясно, из кого 
же их можно рекрутировать в дальнейшем. Разорив более мелких спе
кулянтов, государство-спекулянт само оказалось на грани разорения. 
Его искушенность работает против него же. Ведь если акции МММ и 
других частных финансовых пирамид покупались добровольно, то ГКО 
(государственные кредитные обязательства) во многом навязывались 
банкам, фондам и предприятиям самим же правительством под га
рантии, оказавшиеся блефом. Особенно пародийным выглядит на этом 
фоне возвращение премьера Черномырдина, символа предыдущего 
периода, настоящего создателя рухнувшей пирамиды.

Исчезновение доллара как якоря спасения в море экономической 
неопределенности нервирует достаточно широкие слои москвичей, не 
знающих, как в новой ситуации страховать себя против своего главно
го врага — государства. Разговоры о “дедолларизации экономики” вос
принимаются как вторжение в наиболее интимную сферу их эконо
мического поведения. В провинции “дедолларизация” переживается 
менее остро, так как там уже давно царит натуральный обмен, бартер, 
и люди месяцами живут не только без долларов, но и без рублей.

Кризис выходит далеко за пределы экономики: он порождается 
катастрофическим дефицитом доверия, отсутствием какого-либо об
щественного договора. При этом я, несмотря на видимость противо
положного, не стал бы идеализировать ни одну из борющихся сторон: 
ведь если правила игры создаются правительством, условия этих пра
вил коренятся в способе жизни среднего человека. Рационализуя это-
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го человека в качестве жертвы, мы снимаем в него ответственность за 
происходящее и способствуем бесконечному воспроизведению одно
го и того же. Любопытно, что даже молодые политики-технократы — 
Кириенко, Немцов, Чубайс — говорят о кризисе доверия как о чем-то 
второстепенном и производном, добавляя, что в России имеет место 
всего лишь кризис доверия, а не настоящий кризис. В то же самое вре
мя в экономически процветающих США полномасштабный кризис 
вызывает признание президентом “неподобающих” отношений с прак
тиканткой Белого дома. В России, утверждают газеты, на такую ме
лочь никто не обратил бы внимания. Но тем не менее и в этой стране 
есть такая степень дефицита доверия, которая делает невозможным 
функционирование социальной системы, и, похоже, ельцинская Рос
сия вплотную подошла к этому порогу. Она буквально распадается, 
крошится под воздействием анархии как снизу, так и сверху, под дав
лением миллиардов невыполненных обязательств. Если предыдущие 
витки спирали затрагивали, повторяю, прежде всего рядовых граж
дан, вместе с тем консолидируя все более узкий правящий класс, то на 
нынешнем витке банкротство грозит всем крупнейшим банкам стра
ны (на неадекватном экономическом языке это именуется “кризисом 
ликвидности”). Непонятно, на кого можно опереться на следующем 
спекулятивном витке.

В эпицентре этого порочного круга находится президент Ельцин, 
избранный с колоссальными финансовыми затратами всего два года 
тому назад усилиями банкиров-олигархов, которые считали, что тем 
самым они покупают мандат на контроль над Россией еще, как мини
мум, на четыре года. Теперь они видят, что просчитались, но не в си
лах что-либо изменить.

Впрочем, одно изменилось необратимо — кризис доверия затронул 
фигуру президента. Наделенный Конституцией огромной властью, он 
многие годы ни за что конкретно не отвечал. Прежде в кризисные 
моменты всплывала формула “его подставили”, кого-то снимали с 
должности, и на этом дело кончалось. 17 августа этот механизм явно 
не сработал. Более того, фигура президента впервые стала привилеги
рованным местом инвестиции фрустрированных, нереализованных 
желаний массы людей. Можно говорить в связи с этим о феномене 
ярко выраженной десублимации. Окружение президента не поняло ло
гику символического: чем больше эти люди отрицали вину своего хо-
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зяина за конкретные провалы, покорно повторяя “это мы его подста
вили”, тем больше они раскручивали бумеранг символической вины. 
В конце концов он угодил прямо в того, кого привычно стремились 
выгородить. Невиноватый ни в чем конкретном, он — в согласии с ло
гикой символического, которая свалила в XX веке не одного монарха — 
стал виноват во всем. Тон прессы, столь угодливой еще полгода назад, 
резко изменился. О президенте стали писать как о наркомане, “подса
женном на иглу власти”, как о марионетке своего семейного клана, 
как о безответственном и асоциальном существе, озабоченном исклю
чительно собственным политическим выживанием и ради этого гото
вым принести в жертву интересы всех остальных. Промахи, которые 
раньше ретушировались, теперь стали подчеркиваться, служить пред
метом насмешки .Всего за три дня до кризиса Ельцин заверил сограж
дан, что девальвации не будет, а в самый его разгар заявил, что он чув
ствует себя счастливым и т. д. и т. п.. Несколько дней тому назад он, 
появившись на телевидении, не нашел ни слова сочувствия для мил
лионов фрустрированных соотечественников, не дал анализа ситуа
ции, зато непреклонным тоном озвучил мысль, что власть отдавать не 
собирается, а отнять ее у него, “зная его характер”, невозможно.

Такое поведение представляется особенно неадекватным на фоне 
охватившего общество кризиса. В маленьком сельском магазине я за
метил, как стоящие в очереди люди нервно, как бы инстинктивно, 
вынимали из кармана деньги, чтобы через мгновение, — как бы убе
дившись, что они существуют—снова засунуть их в карман. Один муж
чина несколько раз повторил своей дочери, что купит ей мороженое. 
Они действительно купили буханку хлеба и два мороженных. Выходя 
из магазина, мужчина сделал рукой жест, который в России означает 
“эх, была не была!”, снова подошел к прилавку и сказал продавщице, 
что хочет взять еще... четыре сосиски. Решившись купить ребенку вто
рую порцию дорогого западного мороженого, он, видимо, внутренне 
отказался от этих сосисок, но потом передумал и купил их на после
дние деньги. Вообще очередь растаяла на удивление быстро: покупали 
ограниченный набор самых необходимых продуктов.

В этой напряженной ситуации, к созданию которой они прямо 
причастны, и Дума, и остатки правительства, и “президентская вер
тикаль” борются исключительно за сохранение и расширение своих 
полномочий, стараясь перевалить ответственность на других. Не в си
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лах поставить диагноз, они уже озабочены тем, кто будет лечить и кто 
будет отвечать за последствия лечения (это не должно быть одно и то 
же лицо: таким образом можно действовать радикально и одновре
менно безответственно). За скальпель готовы взяться даже такие оди
озные фигуры, как В. Жириновский. Говорят о продолжении курса 
реформ, не замечая, что для громадного большинства это словосоче
тание уже стало пустым звуком. Оно как никогда остро чувствует себя 
объектом эксперимента, который не сулит ничего хорошего.

Иногда недоверчивость людей принимает гротескные формы. Не
сколько дней назад в метро я пришел на помощь старушке, которая с 
трудом поднимала вверх по лестнице тяжелую тележку. Мой посту
пок, казалось, застал ее врасплох: пожилая женщина не выпускала те
лежку из рук, все время повторяя “ Спасибо, сынок”. Так мы и подни
мались — я тащил за собой тележку вместе с ее обладательницей. Оче
видная растроганность не мешала старушке все время держаться за те
лежку, наполненную дешевыми овощами; ее слова благословляли, но 
руки не отпускали сокровище — она явно боялась, что я убегу с ее кар
тошкой.

Возможно мы присутствуем при конце непродолжительного, но 
очень интенсивного периода в русской истории. Что же впереди? Воз
можно возвращение России к большей опоре на собственные ресурсы, 
даже к автаркии. Этот шаг может найти поддержку у тех — а их немало 
— кто хочет что-то производить в условиях относительного протекци
онизма (несравнимого, конечно, с агрессивной замкнутостью комму
нистического периода). Этот шаг вероятен при приемнике Ельцина, 
так как возможности развития спекулятивного капитала в этой стра
не, похоже, исчерпали себя. Этот капитал выполнил важную разру
шительную работу, но не породил ничего похожего на средний класс и 
гражданское общество. В свете русского опыта вера в универсальность 
рыночной модели так же наивна, как и предшествовавшая ей вера в 
научность плановой экономики. Воцарение автаркии, возможно, бу
дет сопровождаться националистической риторикой, но после финан
сового террора последних лет новый режим может ввести более щадя
щие правила игры.

Крушение ставшего финансовой пирамидой государства в числе 
прочего преподносит и нравственный урок. Нельзя называть либераль
ным режим, при котором олигархи возглавляют учреждения-банкро
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ты и держат свои деньги в западных банках, анархия и озверение стре
мительно нарастают, при котором значительная часть населения на
ходится за гранью нищеты — нельзя, даже если при нем существует от
носительная свобода прессы, собраний и дискуссий. В своих крайних 
проявлениях экономический террор по последствиям вполне сравним 
с террором политическим, и неприятие первого вовсе не означает не
избежную регрессию ко второму. И чем больше будут навязывать эту 
альтернативу, тем упорнее общества (не только русское) будут искать 
третьего пути.
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После обвала 17 августа московские средства массовой информации 
не устают повторять, что главной жертвой разразившегося кризиса стал 
нарождавшийся российский средний класс. Концентрировался он 
прежде всего в Москве и Петербурге и состоял из “челноков”, мелких 
торговцев, банковских служащих, брокеров, журналистов, имиджмей
керов, специалистов по рекламе, менеджеров и представителей ряда 
других специальностей. За последние два с половиной месяца его ряды 
катастрофически поредели — импорт стал невыгоден из-за падения 
курса рубля, банки, газеты, журналы, рекламные агентства проводят 
массированные сокращения штатов, если не закрываются вообще. Во 
многом этот класс обслуживал “новых русских”, западных предпри
нимателей и политический истеблишмент. Сейчас нужда в его услугах 
резко сократилась и десятки тысяч его представителей пополнили ряды 
безработных. На Западе средний класс является синонимом граждан
ского общества, гарантом того, что оно будет ориентироваться на раз
решение конфликтов с помощью права. В русском же понимании сред
ним этот класс являлся исключительно по уровню доходов и стилю 
потребления; его правосознание было приблизительно таким же, как 
и правосознание других слоев общества, как более, так и менее обеспе
ченных. К тому же способность этой относительно узкой прослойки 
людей влиять на остальную часть общества была крайне ограничен
ной. Этот слой так или иначе обслуживал богатых и зависел от них; у 
него не было автономной этики и экономической самостоятельстнос- 
ти. Если развитое гражданское общество уничтожить очень трудно, 
если вообще возможно, то российское государство обрушило свой сред
ний класс в один день как карточный домик.

Все это не значит, что обвальное падение этого класса обошлось без 
последствий для общества. Ведь именно средний класс был главным 
достижением и опорой ельцинского режима и отстаивал его позитив
ный образ. Первым заметным следствием резкого сокращения его ря-
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дов стало дальнейшее ослабление и так рыхлых правовых механизмов, 
нарастание анархии, оголение всех властных структур и прежде всего 
президентской вертикали. Образовавшийся вакуум быстро заполня
ется многочисленными экстремистами. Растет число откровенно про
фашистских изданий. Раньше считалось, что вокруг них группируется 
небольшое число психически неуравновешенных людей, не играющих 
в общественной жизни никакой роли. Теперь это явно не так. В ин
тервью газете “Завтра” бывший начальник охраны Ельцина Александр 
Коржаков, которого три года назад считали вторым человеком в не
формальной политической иерархии, пытается объяснить пристрас
тие дочери президента Татьяны к банкиру Березовскому. Ларчик, по 
его мнению, открывается удивительно просто — ее мать, жена Ельци
на, оказывается, тайная еврейка: “Когда произошло сближение Бере
зовского, Смоленского, Гусинского, Ходорковского, Юмашева, Фи
латова — все это люди одной национальности — я сначала не мог понять 
Таню: как она часами может выслушивать того же Бориса Абрамовича 
[Березовского -М. Р.]. Меня от его запаха только выворачивает наи
знанку, а она его часами слушать готова. Увы, материнские гены. Род
ное окружение”. Если такое можно говорить о дочери президента, 
официально являющейся его советником, то что же ожидать рядовым 
гражданам, если их “запах” покажется невыносимым этому или дру
гому генералу? Думаю, ничего хорошего.

Недавно генерал Альберт Макашов на многолюдном митинге зая
вил, что в случае чего “утянет с собой не менее десяти этих жидов, по 
списку”. Этот генерал — член коммунистической фракции Государ
ственной Думы. Другие члены Думы обвинили его в разжигании меж
национальной розни и обратились в прокуратуру. Но для привлече
ния к суду требуется лишить Макашова депутатской неприкосновен
ности, к чему нынешняя Дума явно не готова. Более того, тринадцать 
других депутатов поддержали его, обратившись с открытым письмом 
к прокурору и министру юстиции. Оказывается, виноват не генерал, а 
“международные сионистские круги”, стремящиеся к развалу России. 
“Проанализируйте настроения в обществе, — призывают они прокуро
ра и министра — и убедитесь, как ежедневно с экрана телевидения жур
налисты, сатирики, актеры и литераторы, в основном одной нацио
нальности, ерничают над страной, над культурой...коверкают русский 
язык, издеваются над традициями и национальными особенностями
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народа”.2 Знакомые фашистские мотивы, по которым нетрудно судить 
об уровне правосознания самих законодателей. Что же говорить о тех 
’’патриотах”, которые не отягощены депутатством? “Браво, генерал! 
Держитесь. Враги в панике. Вот что значит называть вещи своими 
именами!” Я не удивлюсь, если при такой поддержке Макашов в бли
жайшее время разразится еще более оскорбительной бранью в адрес 
тех, кого он считает своими врагами.

Другая иллюзия относительно современных расистов и антисеми
тов в России — представление о том, что они действуют вне правового 
поля. Это не так. Все процитированные мной газеты зарегистрирова
ны в Комитете по печати Российской федерации, и если продаются 
из-под полы, то скорее по финансовым, чем по политическим сообра
жениям. Тем самым государство делит с ними ответственность за пуб
ликуемые материалы экстремистского содержания. А в таких матери
алах нет недостатка. “Мировой иудейской закулисой” в них именует
ся кто угодно, от мэра Москвы Лужкова до Жириновского. Если кого- 
то нельзя прямо назвать евреем или “полукровкой”, прибегают к ал
легориям. Например, коммунист Зюганов, по утверждению газеты “Я
— русский”, является марионеткой...Ротшильдов: “Тутуместно вспом
нить, что еврейский банкирский дом Ротшильдов (Ротшильд по-анг
лийски значит “красный щит”) активно финансировал международ
ное революционное движение и, более того, дал ему символ — красный 
флаг (красный щит). Зюганов демонстрирует верность коммунистов 
знамени Ротшильда”. С помощью подобных аллегорий оказывается 
возможным “доказать” что угодно.

Поэтому глубоко ошибаются те, кто полагает, что от недееспособ
ности президента Ельцина можно отмахнуться как от назойливой мухи
— оно-де не влечет за собой серьезных последствий. Правовой ниги
лизм растет в российском обществе чрезвычайно быстрыми темпами, 
более того, власти начинают этот нигилизм культивировать из-за сво
ей неспособности разрешить социальные проблемы правовым спосо
бом, выполнить свои обязательства перед гражданами. Вчера один 15- 
летний “skinhead” заявил с экрана телевизора, что своим патриотичес
ким долгом он считает выдворение из Москвы всех чернокожих, жел
тых, кавказцев любыми средствами, включая насилие. А буквально 
через пару часов, как бы иллюстрируя эти заявления, чернокожие сту
денты Университета дружбы народов им. Лумумбы рассказывали по
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радио “Свобода” о том, как банды подростков безнаказанно избивали 
их прямо в автобусах и около общежития, в непосредственной близо
сти от стражей порядка, которые никак на это не реагировали.

Итак, о среднем классе неслучайно стали активно говорить после 
резкого сокращения его численности. В России появился новый тип 
пострадавших от реформ, который еще не нашел своего места в поли
тическом спектре страны. Пока он не спешит объединяться с другими 
пострадавшими, но это вовсе не значит, что нанесенная ему травма 
пройдет без следа. С его разорением власть лишилась возможности 
сколько-нибудь убедительно говорить от имени общества, обрести хотя 
бы видимость всеобщности. В кризисной ситуации правительство пы
тается вести дела с брежневской неторопливостью потому, что, имея 
исключительно поддержку политиков, не решается действовать и при
нимать решения, которые обречены быть непопулярными. Цены пока 
падают по причине крайне низкого платежеспособного спроса. Мно
гие товары, например книги, продаются в убыток или в лучшем случае 
по себестоимости. Но это означает, что инвестировать скоро будет про
сто нечего и производство остановится.

В этой ситуации люмпенизация представителей разорившегося 
среднего класса очень опасна — она может открыть экстремистам путь 
к власти. Социальные связи в данный момент настолько слабы, что 
параноидальная связность идеи всемирного заговора банкиров-сио- 
нистов может соблазнить значительно большее число людей, чем еще 
пару месяцев тому назад. Логика отчаяния иногда канализуется имен
но наиболее безответственными маргиналами, берущимися “объяс
нить” буквально все. 16-летняя девочка из Рыбинска недавно покон
чила жизнь самоубийством. В предсмертной записке она попросила 
своих родителей похоронить вместе с ней собранную ей коллекцию 
вещей, связанных с именем Майкла Джексона и написать на могиле 
“Я люблю тебя, Майкл”. Вот какое объяснение дает этому одно из “пат
риотических” изданий: "... русская девочка убила себя из-за прекло
нения перед негром — вырожденцем и педофилом, который заживо 
разлагается после операций по изменению цвета кожи (природу-то не 
обманешь!). Еврейский режим при помощи своего окаянного “теле
ящика” сеет в сознании русской молодежи семена безумия, стремясь 
лишить Россию будущего”. Я так много цитирую потому, что если я 
буду пересказывать своими словами, мне просто не поверят — подума
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ют, что я придумываю или преувеличиваю. Увы, в этом нет необходи
мости... Мы незнаем, почему погибла поклонница Майкла Джексона 
— возможно, ее кумир тут не при чем. Но “патриотам” все и так ясно: 
причина — американский “педофил”, первопричина — “еврейский ре
жим”, пропагандирующий “педофила”.

В стабильной социальной ситуации простота экстремистских кон
струкций неопасна — какое-то количество подобных людей найдется 
на периферии даже самых благополучных обществ. Проблемы начи
наются тогда, когда общество катастрофически плохо выполняет обя
зательства перед своими гражданами, и сколь угодно неправовое и 
анархическое действие может сойти за социальный протест. Если пре
зидент упорно уклоняется от исполнения своих обязанностей, если пра
вительство не платит бюджетникам зарплату, если банки обирают 
вкладчиков и иностранных кредиторов, считая себя обобранными го
сударством (все это неправовые действия), то почему нельзя оскорб
лять достоинство других людей? В глазах иных это может сойти за со
циальный протест. Другие скажут, что на фоне грандиозных спекуля
ций и коррупции на всех этажах власти человеческое достоинство — 
такая мелочь, что из-за него не стоит поднимать шум. Тем более что 
добиться страведливости в таких делах по суду в России вещь почти 
невозможная — не только для рядовых граждан, но и для “олигархов”: 
умыкнуть миллиард оказывается легче, чем защитить свое человечес
кое достоинство. Маркиз де Кюстин не знал, что такое “оккупацион
ный режим” или “мировая иудейская закулиса”, но уже 160 лет тому 
назад он писал: “В России всякий бунт кажется законным, даже если 
это бунт против разума...Ничто из того, что служит угнетателям, не 
считается здесь достойным почтения, даже то, что в других странах 
именуют святым. Там, где порядок лежит в основе угнетения, люди 
идут на гибель ради беспорядка; там все, что ведет к мятежу, прини-

4
мается за самоотверженность” . Там, где в основе угнетения лежит 
беспорядок, возникает соблазн противопоставить ему полную анархию. 
Туг на помощь приходят упрощенные объяснения и старые травмы.

Россия платит в последние годы огромную цену за зоологическое 
хищничество и некомпетентность своих элит, которые являются пат
риотическими только на словах. Национальность вовлеченных в этот 
процесс лиц не имеет значения. За последние годы у расистов не по
явилось ни одного нового аргумента — все проповедуемое ими извест-
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но со времен сфальсифицированных “Протоколов сионских мудре
цов”. Но одни и те же аргументы в разных ситуациях воздействуют 
по-разному, и в России сейчас они особо опасны, потому что все шире 
становится правовая “черная дыра”. Только ленивый не оскорбляет 
сейчас президента России, только ленивый не обвиняет в коррупции 
российское правительство, только наивный верит, что сможет отсто
ять свои права в суде. В такой ситуации здравый смысл не срабатыва
ет, а логика отчаяния, подсказывает нам история, в том числе не столь 
уж давняя, иногда толкает людей на такие опрометчивые поступки, 
что сами они потом долго раскаиваются, не понимая, как они могли 
совершить такое.

Примечания:
1. “Завтра”, №43 (256).
2. “Русский вестник”, №41-42, 1998.
3. “Я -русски й”, №17, X, 1998.
4. А. де Кюстин. Россия в 1839 году, М., Издательство им. 

Сабашниковых, 1996, том II, с. 172.
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Дед Мороз запаздывает 
(февраль 1999 г.)

Как это ни парадоксально, именно провалы и неудачи последних лет 
косвенно указывают на то, что в России существует негативная демок
ратия, состояние, исключающее навязывание воли одного или немно
гих всем остальным. Число сил так велико, что они нейтрализуют друг 
друга, не приходя к согласию или подобию общественного договора. 
Общество напоминает внезапно ставшего бессильным и тощим чело
века, который еще не научился управлять новым весом и по инерции 
продолжает вести себя как силач. В ослабевшем теле продолжают жить 
инстинкты мощной имперской державы, но при малейшем их прояв
лении тело властно указывает на свои новые, ограниченные возмож
ности. В этой ситуации неслучайны постоянные поиски равновесия, 
компромисса — ведь баланс так хрупок, а за каждый рецидив имперс- 
кости приходится дорого платить. De facto равновесие обусловливает
ся тем, что никто не в силах воплотить свои агрессивные намерения в 
жизнь. Законодательная и исполнительная ветви власти примиряют
ся, но условием примирения является паралич политической воли; в 
результате никакие проблемы не решаются. А стоит взяться за реше
ние проблем — исчезнет хрупкое равновесие.

Бросающаяся в глаза особенность негативной демократии заклю
чается в сосуществовании в едином пространстве еще недавно строго 
иерархизованных социальных слоев. Символом этой ситуации пред
ставляется мне Евгений Примаков, поющий “Катюшу” на экономи
ческом форуме в Давосе перед аудиторией, состоящей в основном из 
русских банкиров, чиновников и журналистов, робко подпевающих 
своему премьер-министру. Если вспомнить недавнее стояние на мав
золее членов Политбюро и “железных наркомов” во время массовых 
демонстраций, зрелище поющего главы правительства покажется даже 
трогательным, явным признаком либерализации.

Все договариваются, все хотят согласия, но никто не хочет усту
пать, считая другую сторону более слабой или менее легитимной. Мно-
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гочисленные политологи и журналисты, еще недавно обвинявшие 
Ельцина во всех грехах, теперь усматривают в его постоянных болез
нях высшую политическую мудрость, глубокий смысл, как если бы 
болезни эти были исключительно дипломатическими и придумыва
лись специально для того, чтобы соответствовать послекризисной си
туации. Причина и следствие меняются, таким образом, местами, и, 
самое главное, многие начинают верить в совершившуюся подмену. 
Последние недели президент появлялся в кадре одетый по-домашне
му, в шерстяной кофте и рубашке с расстегнутым воротом, всем видом 
изображая неформальность и виртуальность своего правления. При 
этом камера нервно пробегала его лицо, стараясь на нем не задержи
ваться и предпочитая дальние планы. Контрастом этой “домашнос
ти” Ельцина служит строго-официальная одежда премьера, главы ад
министрации и других приезжающих с докладом чиновников. Теле
аудитории хотят внушить мысль о том, что главе государства и не надо 
делать резких движений; все, мол, пройдет само собой, без особых уси
лий с его стороны. Расчет здесь, конечно, на традиционный русский 
фатализм, но, кажется, новые имиджмэйкеры президента склонны его 
переоценивать, и у многих телезрителей такие “успокаивающие” кад
ры отбивают и так слабый интерес к политике (впрочем, возможно, и 
это входит в их рассчеты, о которых можно только догадываться). 
Правительство подражает президенту. Два дня тому назад Дума при
няла бюджет на 1999 год, составленный, как отмечают наблюдатели, 
так, как если бы из-за рубежа в Россию устремлялось множество Дедов 
Морозов с подарками: если хоть один из них не успеет вовремя, бюд
жет можно будет выкинуть в корзину. Излучаемое членами правитель
ства спокойствие и их “терапевтическая” установка по отношению к 
общественному мнению приносят разве что кратковременный резуль
тат. Тем более что недавняя попытка Примакова достичь обществен
ного согласия за счет замораживания на ближайшие полтора года час
ти полномочий президента, парламента и правительства вызвала яв
ное раздражение президента и Думы. “Ввиду безнадежности, — сказал 
как-то Адорно, — нам дана надежда”. В Москве 1999 годы мы присут
ствуем при настоящем цветении надежд, которые, соединяясь, превра
щаются не в разноцветный рождественский шар, а в серую безнадеж
ность. “Ввиду слишком большого числа надежд, — можем, перефразируя 
франкфуртского философа, сказать мы, — нам дана безнадежность”.
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Примаков перенес в политику приемы дипломатии и достиг от
носительного успеха, успеха, который омрачает лишь одно обстоятель
ство: удержание достигнутого хрупкого равновесия поглощает все силы 
правительства. Но скоро ему придется выбирать между кредитами 
МВФ, заложенными в бюджет, и поддержкой коммунистического 
большинства Думы, которое будет противится любому “монетариз
му”, особенно в преддверии выборов, и тогда заботливо выстроенный 
премьером карточный домик подвергнется суровому испытанию.

Нынешняя Россия — и в этом ее специфика — живет как бы в двух 
телах: исключительно мощном воображаемом теле имперского типа, 
усилившемся в результате эксцессов советского периода, и в крайне 
хилом, негативном, но реальном теле демократии, которым она пока 
еще к тому же очень плохо владеет. Имперское тело пребывает в по
стоянной истерике, оно вопит о свалившихся на него несчастьях, кля
нет весь мир и жаждет реванша, даже не подозревая, что является во
ображаемым. Находясь в полуобморочном состоянии, которое успешно 
имитируют президентская и парламентская вертикаль, оно ошибочно 
представляется себе единственной реальностью. Последние месяцы в 
Москве слышны почти исключительно голоса представителей импер
ского тела. Что же касается тела демократического, то после кризиса 17 
августа оно совершенно онемело. Выяснилось, что за гладкими реча
ми представлявших его реформаторов скрывался разгул анархической, 
не знающей удержу в своем хищничестве стихии, имеющей мало об
щего с цивилизованным рынком. Из того, что слово “демократы” в 
России мало кто сейчас употребляет без кавычек, правые и левые (в 
местном контексте эти названия крайне условны) экстремисты сдела
ли вывод, что пробил их час. Единственным плацдармом демократи
ческих сил, не утратившим влияния на электорат, остается блок “Яб
локо”, давно размежевавшийся с командой Ельцина и предсказывав
ший провал ее экономического курса даже более энергично, чем ком
мунисты. Основной слабостью коммунистов является то, что их про
грамма предполагает полнейшую автаркию России от всего остально
го мира, не достижимую даже в сталинский период; ее следствием бу
дет быстрый коллапс.

Пока же негативная демократия существует в форме анархии, до
пускающей весь спектр возможностей: от фашизма до левого сталинс
кого экстремизма и их многочисленных симбиозов. Средняя часть
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спектра развита слабо. Недавно все телеканалы показали марш сторон
ников профашистской организации РНЕ. Затем опросили прохожих, 
как они относятся к фашизму в России. Большинство было против, но 
приводило один-единственный аргумент: противно смотреть на пар
ней со свастиками в стране, более полувека тому назад победившей 
немецкий нацизм. Как будто победа в войне обеспечивает постоян
ный иммунитет, как будто сталинизм не был не менее опасным виру
сом, нежели нацизм! Никто не сказал, что фашизм неприемлем на 
принципиальных основаниях, что он противоречит конституционному 
устройству государства. К тому же сами русские фашисты отмежевы
ваются от своего немецкого и итальянского прототипа.

Значительная часть людей в нынешней России предполагает глав
ным определением своей свободы свободу от государства. Это косвенно 
доказывает, что государство не выражает всеобщую волю, что это не 
более как огромная полуприватизованная корпорация, преследующая 
во всех сферах жизни свой частный интерес. Государство, не верящее в 
собственную легитимность, не может убедить в этом своих граждан. 
Периодически им овладевает эпидемия самоочищения, и тогда не
сколько чиновников и бизнесменов перекочевывают в следственный 
изолятор по обвинению в коррупции. Но все уверены, что они попали 
туда потому, что лишились высоких покровителей и стали слабым зве
ном в системе; поэтому над ними устраивают что-то вроде показа
тельных процессов. Да, они совершили преступления, в которых их 
обвиняют, но почему же арестовали именно их — ведь другие делают и 
не такое, а находятся на свободе.

Россия во многом остается страной тайн, непроницаемых для 
внешнего наблюдателя. Например, как можно жить, когда тебе меся
цами не выплачивают мизерную зарплату, которой при самых скром
ных потребностях хватает на 4-5 дней? Едва ли люди могут жить только 
от приусадебных участков. Понятно, что бартер, натуральный обмен 
доминирует в русской провинции, но понятно и то, что он невозмо
жен без большого числа скрытых денежных потоков, которыми, не 
декларируя этого, пользуется большинство живущих там людей. Зар
плата -  один из таких потоков. К ней надо прибавить черный рынок; 
“вторую экономику”, составляющую почти половину первой и в от
личие от нее работающую; западные гранты, от которых зависит значи
тельная часть интеллигенции; доходы от нелегальной торговли и т. д.
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Россиян не просто поделить на хороших и плохих; часто очень бедные 
(не в упрек им будет сказано) люди прибегают в целях выживания к 
тем же самым средствам, что и богатые, и отличаются от последних 
только куда более скромными возможностями.

Парадоксальными образом в России нет ни криминальности, ни 
коррупции. Но нет их не от недостатка, а от избытка; став структур
ными, они не могут рассматриваться как периферийные явления, нуж
дающиеся в искоренении. Достаточно почитать газеты, чтобы убедить
ся, что огромное большинство фирм ведут двойную, если не тройную 
бухгалтерию, потому что им надо вводить в заблуждение не только 
государство. Если своеобразные критерии честности в таком бизнесе и 
существуют, то они вырабатываются за пределами закона. Короче, ста
тус правовых получают неправовые нормы. Крайне редко встречается 
несчастный мелкий бизнесмен, задавленный налогами; огромное боль
шинство умеет уклоняться от налогов. Только описав эту систему из
нутри, поняв управляющие ею негласные нормы, имеющие силу за
кона, можно пытаться ее реформировать. И только на очень продви
нутой стадии реформирования системы мы сможем говорить о кор
рупции, криминальности, лоббизме и уклонении от налогов (а следо
вательно, и невыплате зарплаты) как о более или менее маргинальных 
явлениях.

Пока же определить природу государственного строя России до
вольно сложно. Президент наделен огромными полномочиями, ко
торыми он не решается пользоваться ввиду шаткости своего положе
ния, чтобы, как стало принято говорить, “не раскачивать лодку”. Но 
поступиться ими он также не готов. De facto часть этих прав переходит 
к лидерам региональных элит. Дума не принимает ряд ключевых за
конов (например, о приватизации земли, допущении иностранных 
банков). Уже принятые законы плохо выполняются из-за слабости су
дебной системы. Бюрократия лишь по видимости всесильна; на са
мом деле она всего лишь способна хорошо обеспечить себя материаль
но, в том числе за счет связанных с ней предпринимателей; но этого 
она достигает в ущерб основной части населения, которую почти не 
контролирует. Богатея, она утрачивает остатки морального авторите
та, теряет лицо. Значительная часть населения также пребывает в сфе
ре нелегальности, где после 17 августа резко обострилась борьба за ску
деющие ресурсы. Заработки упали в среднем в три раза.

1 0 4



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

Опросы устойчиво показывают, что около половины россиян хо
тят, чтобы их страна двигалась в сторону Европы. К сожалению, за 
последние месяцы они “онемели”, лишившись большей части старых 
лидеров, так что можно говорить о них как о great silent majority. Запад
ные финансовые институты, в частности руководство МВФ недавно 
признали, что под видом реформ деньги вкладывались в борьбу с по
литической оппозицией, т. е. фактически эти институты были силой 
во внутриполитической борьбе. Неслучайно прекращение финанси
рования совпало с уходом реформаторов. Демократия чрезмерно отож
дествлялась с фигурой Ельцина и с его окружением. Реформаторами 
называли тех, кто боролись с коммунизмом... по-коммунистически. В 
течение восьми лет им удавалось убеждать Запад в том, что Россия яв
ляется полем великой борьбы между свободой и тоталитаризмом. На 
самом деле реформаторам следовало сначала доказать свою внутрипо
литическую жизнеспособность, а потом уже претендовать на кредиты.

Весной 1993 года я жил в Итаке, университетском городке в штате 
Нью-Йорк. Когда началось противостояние Ельцина и парламента, 
местное телевидение захотело взять у меня интервью в связи с собы
тиями в Москве. К тому времени Клинтон уже твердо встал на сторо
ну российского президента. Я сказал в беседе с журналистом, что не 
связываю особых надежд ни с парламентом, ни с президентом, и во
обще полагаю, что ельцинское поколение слишком связано с советс
ким периодом, чтобы провести радикальные преобразования, что свои 
надежды на изменения я возлагаю на значительно более молодых по
литиков. Журналист удивился моей точке зрения, похвалил мой анг
лийский и сказал, что завтра интервью будет показано в его програм
ме. Я, конечно, включил местный канал в нужное время, и что же я 
там увидел? Конгрессмен от штата Нью-Йорк озвучивал точку зре
ния, почти по всем пунктам совпадавшую с официальной. Интервью 
так и не было показано. Я понял, что даже в такой демократической 
стране, как США, ради “высших соображений” чьей-то позицией 
вполне можно пренебречь.
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Если раньше тему для письма я находил или выдумывал сам, то на 
этот раз меня посетило неприятное ощущение, что выбора нет, тема 
автоматически навязывается извне. Избери я что-то другое — это будет 
выглядеть ненатурально.

Бомбардировки Сербии стали важнейшим фактором во внутрен
ней политике России. Из множества тупиков — невыплата зарплат, рас
пад банковской системы, коррупция, спад производства — с началом 
войны наметился фантомальный выход. Столь же дружно, как отцы и 
деды нынешних россиян клеймили “банду Тито”, сами они, включая 
тех же отцов и дедов, почувствовали в себе готовность встать на защи
ту “сербских братьев”. И пусть мало кто из них видел серба, пусть 
большинство является православным разве что по названию — это не 
только не вредит экзальтированно переживаемому братству, но и впер
вые делает его возможным. Под видом мифического древнего брат
ства Россия переживает полное овнешнение недавней незалеченной 
травмы. Как и сербы, русские были ядром распадающейся империи, 
еще недавно казавшейся монолитной. Поэтому лозунг “Сегодня Бел
град, завтра Москва!” повторяется многими как заклинание. По той 
же причине о геноциде в Косово говорится меньше, чем о воздушных 
налетах НАТО на Сербию и Черногорию.

Конечно, мало кто здесь верит, что Москву действительно будут 
бомбить, но сама возможность такого поворота дел переживается как 
национальное унижение. Парадоксальным образом нападение НАТО 
на Югославию, а не на Россию или Турцию указывает на ее принад
лежность к Малой Европе, которую следует отличать от Большой, пока 
чисто риторической, Европы до Урала.

В современном русском языке есть трудно переводимые для за
падного европейца слова. Так, “иномаркой” называется любая маши
на иностранного производства от новейшего “Ролс-Ройса” до подер
жанного, двадцатилетней давности “Фиата”. Евроремонтом называ-
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ется ремонт с перепланировкой, сносом стен, установлением новой 
сантехники, окон и т. д. На первой стадии евроремонт действительно 
напоминает бомбардировку: клубы пыли, обломки стен, выбрасывае
мые трубы. И хотя Запад описывает эту войну в терминах политичес
кой хирургии — “оперативное вмешательство”, “точечные удары”, — в 
ней можно также усмотреть наиболее болезненный этап евроремонта, 
за которым, возможно, последуют другие, более “престижные” ста
дии, которые навсегда отдалят Сербию от России. Если будет реали
зовываться этот сценарий, нынешнее фантомальное отождествление с 
Сербией продлится в России недолго.

Но уже сейчас ясно одно: первыми жертвами начавшейся войны 
становятся демократически настроенные люди как в Сербии, так и в 
России. Теперь им предстоит защищать Запад от совершенной им по
литической ошибки. И чем дольше продлится война, тем сложнее бу
дет положение именно этих людей. Чем больше случайных ракет бу
дут попадать в поезда, колонны с беженцами и посольства, поражая 
сербов, албанцев и даже китайцев, тем мощнее будет звучать припев 
крайних националистов: “Мы же говорили, что так называемые де
мократы ради идеалов свободы не остановятся ни перед чем. Сегодня 
Сербия, завтра Россия!” Надеюсь, понятно также, на кого они будут 
натравливать дезориентированные массы. Уже сейчас этнические чи
стки в Косово проводятся, насколько можно судить, в масштабах, ко
торые еще полтора месяца тому назад трудно было себе вообразить. 
Официальная Россия выступила бы против Милошевича, затей он что- 
то подобное до начала бомбардировок Югославии. Политики типа 
Зюганова и Жириновского извлекают из новой ситуации преимуще
ства, превращая неразрешенные внутренние проблемы в псевдораз- 
решимые внешние.

Очень важны и методы, с помощью которых ведется эта война. Это 
первая попытка чисто технологической, электронной войны в Евро
пе. НАТО само определяет, что считать военными объектами, что под
лежит уничтожению с воздуха. При этом, как выясняется, неизбежно, 
во-первых, большое число ошибок, а во-вторых, даже если поражает
ся то, что намечено, неизбежны жертвы среди мирного населения. Воз
никает вопрос о цене человеческой жизни. То, что США и его евро
пейские союзники ценят жизнь своих граждан так высоко, что стре
мятся обойтись без потерь, само по себе хорошо и является свидетель
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ством гуманизма, если не вступает в силу двойной стандарт, способ
ствующий пренебрежительному отношению к жизни сербов, албан
цев, китайцев и других людей. Чем более гуманны провозглашаемые 
намерения, тем в большее противоречие приходят они со средствами 
их достижения, и замечать в результате будут только средства, риску
ющие стать собственной целью. Не “хорошие парни” убивают “пло
хих парней” на экране компьютера, а гибнут люди, вина которых никем 
не установлена. Т. е. ради предотвращения преступления и избежания 
жертв среди своих военных совершаются преступления, на которые post 
factum безуспешно — потому что речь идет о правовых обществах, для 
которых должны быть приемлимыми далеко не все средства —пытаются 
закрывать глаза. Мы присутствуем при очередном —после Вьетнама — 
провале американской концепции электронной войны, когда напада
ющая сторона в идеале не несет и не причиняет мирному населению 
противника никаких жертв. Воевать без жертв среди “своих” (при всей 
подозрительности этого разделения для истинных демократов) пока 
можно лишь причиняя плохо контролируемые разрушения и многочис
ленные мирные жертвы. “Чистая война”(термин Вирилио) остается 
фантомальной конструкцией, укорененной в определенном типе вооб
ражаемого; технически современный Запад к ней не готов.

Средний класс постиндустриальных стран проявляет признаки 
того, что Славой Жижек удачно назвал “интерпассивностью”: не ме
няя привычный образ жизни, хотят заставить торжествовать справед
ливость на расстоянии, с помощью безличной силы, совершенного 
технического устройства. Национализм при этом трактуется как экзо
тическая болезнь, от которой надо лечить, если необходимо, посред
ством хирургического вмешательства. Ни о каком единоборстве врача 
и больного не может быть и речи; подобное уравнивание шансов было 
бы высшей несправедливостью (большей, чем та, которую хотят лик
видировать) — опасности подвергалась бы тогда жизнь врача. Т. е. спра
ведливость хотят восстановить, не прибегая к высшей несправедли
вости, какой был бы поединок больного и врача. Это радикально ме
няет традиционные представления о войне как жертвенном противо
стоянии воинов и народов (представьте себе, к примеру, Ахилла, по
ражающего Гектора на расстоянии с помощью лазерного оружия, -  что 
было бы в таком случае предметом повествования в “Илиаде”?). Если 
зло крайнего национализма должно быть обезврежено еще до сопри-
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косновения с ним, то в не до конца виртуализованном мире — а наш 
мир именно таков, — это означает, что очень низко оценивается жизнь 
не только носителей этого симптома (даже если реально они не совер
шили никакого преступления), но и жизнь тех, кто оказался рядом с 
ними (например, китайских журналистов и дипломатов). Следующий 
шаг: снимается ответственность, все списывается на техническую 
ошибку. Но попытка анестезировать чужую смерть только вызывает 
дополнительное раздражение у тех (а их миллионы), кто не готов при
нять концепцию войны как превентивной хирургии опасных соци
альных заболеваний. Когда одна часть мира закрывает глаза на темные 
стороны своего бессознательного, другая — что несправедливо, но и 
неизбежно — начинает видеть только их.

Возникший после 1945 года мировой порядок позволял избегать 
столкновений, признавая суверенитет государств над своей террито
рией (хотя мы прекрасно знаем, что некоторые из них на ней вытво
ряли) и необходимость мандата ООН на вмешательство в случае меж
дународного конфликта. Югославская война отменяет этот мировой 
порядок и открывает опасное пространство импровизации, в которое 
могут внедриться самые разные силы.

С началом бомбардировок русская внешняя политика приобрела 
черты явной шизоидности: одновременно ведутся переговоры о кре
дитах МВФ и создаются союзы против Запада, говорится о перенаце
ливании ракет и принимается гуманитарная помощь от Европы и 
США. Ожил много месяцев болевший президент Ельцин. Сегодня он 
отправил в отставку правительство Примакова. Завтра в Госдуме нач
нутся слушания об импичменте самого Ельцина, импичменте, кото
рый теперь имеет все шансы на успех (особенно по пункту обвинения 
о развязывании войны в Чечне). Но если Дума трижды отвергнет кан
дидатуру нового премьера, она по той же Конституции может быть 
распущена Президентом. У всех ветвей российской власти есть воз
можность поставить друг другу мат, хотя по правилам политической 
игры это, конечно, невозможно. Начинается игра без правил, первым 
заложником которой оказался Генеральный прокурор: он отстранен 
от должности Президентом, но оставлен в ней Федеральным Собра
нием. В результате в стране есть два Генпрокурора, ни один из кото
рых не легитимен. И тот же процесс в ближайшее время рискует охва
тить всю государственность России, сделав ее недееспособной.
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В этой обстановке фантом русско-сербского православного брат
ства особенно опасен, потому что он — едва ли не единственное, что 
цементирует общество. Неважно, что более полувека Югославия на
ходилась за железным занавесом и была связана с Европой куда тес
нее, чем с СССР. В крайних ситуациях народы доверяют галлюцина
циям больше, чем историческим фактам. На материале югославской 
войны Россия уже сейчас пытается изживать собственный чеченский 
синдром и сложные отношения с другими мусульманскими региона
ми (например, с Татарстаном). В итоге снижается ее внутренняя ста
бильность, возникает угроза распада на региональные княжества. Из
живаемая с помощью фантомов реальность возвращается в виде усу
губляемой травмы, вызывающей к жизни более радикальный фантом 
и т. д. На примере Югославии Россия прозревает в форме будущего 
свое недавнее прошлое: она страшится не только того, что может со
вершиться, но и того, что уже совершилось.

Недавно я прочитал в московской “Независимой газете” статью 
Жижека о Югославии. Она начинается историей о человеке, который 
посылал другим письма-бомбы. И вот одно такое письмо случайно 
вернулось к нему и он его вскрыл; письмо взорвалось в руках его изго
товителя и он погиб. Именно это, продолжает Жижек, произошло с 
сербским президентом Милошевичем: много лет он рассылал смерто
носные письма другим, и вот одно из них возвратилось к нему и мо
жет стать причиной его смерти.

Это сравнение неправомерно, если, конечно, мы не отождествля
ем Милошевича со всем сербским народом и даже со случайно оказав
шимися на сербской территории людьми. Письма-бомбы разрывают
ся над головами обычных людей, “вина” которых состоит в том, что 
им не повезло оказаться в этом месте. Создавшуюся ситуацию нельзя 
персонифицировать и ликвидировать в имени собственном сербского 
президента — она намного сложнее. В Югославии цивилизованный мир 
воюет против самого себя, против принципов, запрещающих дости
гать целей (пусть самых благородных) любыми средствами. Если амо
рально приводить в исполнение вынесенный судом смертный приго
вор, то насколько же аморальнее исполнять невынесенный приговор 
случайному человеку и задним числом оправдывать его? Достойно ли 
это правовых обществ?

В отличие от Жижека, я не считаю, что сербов надо было бомбить
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раньше и больше. Я не могу назвать ни одной проблемы, которая была 
бы решена с помощью бомбардировок широко понимаемых военных 
объектов. Зато многое в мировой политике за последние пятьдесят дней 
оказалось безнадежно запутанным. Она стремительно лишается нрав
ственных ориентиров, за которые на риторическом уровне ведется 
война. Посредством новейших технологий фактически утверждается 
древнее право сильного властвовать над остальными: то, что мотиваци
ей действий становится гуманизм, не делает гуманными самидействия.

Просчитать все последствия изменения мирового порядка сейчас, 
думаю, не возмется никто. Ясно, что они будут достаточно глубокими 
для всех вовлеченных в конфликт сторон и для многих наблюдателей, 
в том числе и для России.

Понятно нежелание НАТО терять лицо перед лицом заурядного 
диктатора, чей режим совершил множество преступлений. Но вопрос 
о цене победы над режимом Милошевича нельзя игнорировать как 
несущественный — ведь пирровы победы бывали не только в древнос
ти. Жертв геноцида нельзя отделять от большинства жертв бомбарди
ровок — это то же мирное население. Отсутствие намерения убивать 
служит слабым оправданием.

Я всегда полагал, что политики имеют в виду условность исполь
зуемого ими языка, невозможность его буквального понимания. Фак
тически сверхдержавой является страна, обладающая достаточным по
тенциалом уничтожения. Она может при этом быть коррумпирован
ной, аморальной, с большинством населения, балансирующем на гра
ни нищеты. При Горбачеве этот критерий был изменен под всеобщие 
аплодисменты, при полном согласии самой России. Но времена ме
няются. Сейчас в России все чаще раздаются голоса, обвиняющие Гор
бачева и Ельцина в предательстве национальных интересов, развале 
армии и т. д. Они же напоминают, что и в нынешнем бедственном 
состоянии Россия в узком смысле слова является великой державой, 
страной с огромным ядерным потенциалом. Опасно оставлять ее на
едине с этим единственным козырем, который разыгрывают и Ель
цин, и его противники. Пока мы еще, к счастью, не находимся на гра
ни большой войны, но язык политики становится все более простым, 
не исключающим возможности прямого противостояния. И это са
мый неприятный итог последних полутора месяцев.
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Вглядываясь в нынешнюю московскую политическую сцену, неволь
но констатируешь: политика, которую президент Ельцин проводил 
начиная с 1991 года, к настоящему моменту прошла полный круг и 
обернулась против него. Ее можно назвать политикой контрастов. 
Неспособные сформулировать содержательные цели, кроме туманных 
заверений в необходимости демократических реформ, президент и его 
окружение постоянно нуждались в ком-то, кто их оттенял бы, играя 
“партию дьявола”. В 1993 году, после расстрела Парламента, эту роль 
сыграл В. Жириновский, а заодно была принята Конституция, наде
лявшая президента квазимонархическими полномочиями; во время 
выборов 1996 года ту же роль отвели Г. Зюганову и коммунистам, по 
контрасту с которым Ельцин представал почти демократическим и уж 
во всяком случае умеренным лидером. Но к августу 1998 года набор 
кандидатов на роль “дьявола” окончательно истощился, и ее прихо
дится разыгрывать самому Ельцину. Теперь другие политические ка
рьеры строятся на том, что впадают в немилость к президенту и, буду
чи отправлены в отставку, набирают максимальное число очков. Пре
мьерам стало важно, как показал опыт сначала Примакова, а потом 
Степашина, не совершать никаких резких движений, плывя более или 
менее по течению и дожидаясь отставки, которая окончательно делала 
их популярными политиками национального масштаба. Успешному 
исполнению “партии дьявола” способствуют многочисленные болез
ни президента. Каждое появление на телеэкране лидера, пытающего
ся жестами рук восполнить катастрофически тающий словарный за
пас, вызывает шок у большинства россиян, добивая жалкие остатки 
президентского рейтинга. Результатом является массовая деполити
зация электората, на фоне которой под угрозой оказываются даже фор
мальные демократические процедуры: все более настойчиво слышатся 
разговоры о возможной отмене президентских выборов, введении 
чрезвычайного положения, объединении с Белоруссией и т. д.
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Прокрутим пленку на несколько лет назад. Заставляя других иг
рать “партию дьявола”, пугая возвращением ГУЛАГ’а своих сограж
дан, а обострением международной обстановки — западных полити
ков, команда Ельцина выбивала кредиты, которые, как теперь ясно, 
отчасти превращались во внутренний политический капитал, а отчас
ти расхищались. Теперь почти вся западная пресса пестрит сообщени
ями о том, что президент меняет премьер-министров в интересах уз
кого семейного клана. Но стоило ли оказывать моральную и матери
альную поддержку этому клану три года назад и объявлять демокра
тическими выборы, во время которых один кандидат, Борис Ельцин, 
обладал тысячекратно большими финансовыми возможностями, чем 
все его противники вместе взятые и при этом полностью контролиро
вал газеты, радио, телевидение, осуществляя настоящий масс-медий- 
ный террор? И стоит ли удивляться, что теперь Кремль хочет повто
рить сценарий 1996 года и заранее стягивает в один кулак все средства 
информации и финансовые потоки?

Понятно расположение публичных фигур Запада к тем из их рос
сийских коллег, чьи речи звучат по-демократически и чьи намерения 
представляются им благими. Но должна ли эта симпатия идти даль
ше, делая Запад активным игроком на постсоветской политической 
сцене, пусть даже через посредство международных финансовых орга
низаций, подчеркивающих чисто экономический характер своих ин
тервенций? Думаю, что нет. В противном случае Ельцины в России 
еще долго не переведутся. Превращать ядерную державу в “банановую 
республику” крайне опасно, в частности, и потому, что многие из ее 
обитателей начинают объяснять принадлежность своей страны к ми
ровому сообществу плодом хитроумной интриги богатых государств, 
а не ее статусом как поставщика сырья на мировой рынок. Короче, 
инвестор, даже если его придется ждать долго, должен прийти в Рос
сию по экономическим причинам. Для этого нужно принять законы, 
создающие благоприятные условия для инвестиций, и расстаться с 
унаследованными имперскими амбициями. “Ужастики” же, которы
ми умело запугивали Запад молодые реформаторы, были не более как 
эффектными пропагандистскими трюками. Ельцин стал Ельциным 
не тогда, когда он отправил в отставку Примакова или Степашина, а 
когда сработала его политика контрастов: когда ему удалось заставить 
внешний мир не замечать целый спектр российской политической
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жизни, убедить мировое общественное мнение, что он является луч
шим среди худших, наименьшим из зол. Короче, когда ему удалось 
навязать альтернативу: “Я или Жириновский”, “Я или Зюганов” — он 
уже стал Ельциным, “гарантом стабильности”, которую он на самом 
деле активно разрушал.

Не надо применять к России особые критерии: если ее президент в 
состоянии опьянения дирижирует в Берлине духовым оркестром, то 
к этому, видимо, следует относиться так же, как если бы это делал Билл 
Клинтон или Гельмут Коль. Ведь подобное поведение унижает граж
дан России не меньше, чем любой другой народ, даже если не все они 
осознают это уже сейчас. Относясь к подобным жестам якобы благо
душно, — “Что, мол, возьмешь с русского медведя!” — этот народ уни
жают вторично, чего он не заслуживает.

Сейчас многие в России не уверены, состоятся ли вообще прези
дентские выборы 2000 года. Недавно я видел телепередачу из провин
циального города в двух часах езды от Москвы. Почти все опрошен
ные жители говорили, что вообще не будут голосовать; они не верят, 
что выборы что-то изменят в их нынешнем положении. Рефрен был 
таков: ’’Депутаты позаботятся о себе самих, своих семьях и друзьях, но 
не о нас.” Если политика предполагает минимальную экономическую 
независимость граждан, в России еще нет политики. Поэтому посто
янно слышатся разговоры о том, что Ельцин держится за власть мерт
вой хваткой и никому ее не уступит; его команда придумает что-что 
такое, что позволит ему остаться у власти. Сам этот страх множества 
людей перед волей одного является симптомом крайней слабости граж
данского общества, его неуверенности в том, что на этот раз демокра
тические процедуры сработают даже формально.

Никогда в истории России, за исключением нескольких лет перед 
Октябрьской революцией, хищнический частный интерес не прояв
лялся столь патологически, заменяя собой отсутствие политической 
энергии у огромного большинства. Социальная ткань рвется прямо на 
глазах. Каждое появление избранного царя перед народом имплицит
но варьирует один и тот же мотив: я буду держаться за власть до конца. 
Эта поза, видимо, отражает настроения в президентском окружении, 
которое не видит для себя иной гарантии самосохранения. В этом 
смысле назначение на пост премьер-министра третьего подряд главы 
спецслужб весьма симптоматично. Репрессивный аппарат становится
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последней соломинкой, за которую хватается ослабевшая “семья”. В 
оппозиционной русской печати сейчас много пишут о семьях Чаушес- 
ку, Маркоса, Живкова и др., чье нелегально скопленное богатство ока
залось хрупкой защитой от политических катаклизмов. Увы! нет бед
ных стран со сколько-нибудь стабильной демократической системой; 
есть бедные страны, которые хотят выдать себя за демократические, 
более или менее искренне заблуждаясь на этот счет. В России эта ис
кренность минимальна. Просто львиная доля ее граждан пока не зна
ет, что такое демократия, и либо наивно идеализирует ее (как это было 
в начале 90-х годов, когда от нее ждали практически мгновенного улуч
шения своего материального положения при сохранении “преиму
ществ социализма”), либо столь же наивно демонизируют (объявляя 
плодом тайного заговора против России). На постсоветском простран
стве проходят выборы, но нет собственности на землю, пресса по срав
нению с советскими временами независима (точнее, зависима от мно
жества хозяев, а не от одной партии), но на всех этажах власти царит 
высочайшая степень коррупции, увеличилось число частных собствен
ников, но большинство прозябает в унизительной нищете.

Несколько дней назад в Бишкеке Ельцин впервые открыто зая
вил, что будет бороться “против западников”, имея в виду, конечно, 
западные страны. Я был удивлен такой откровенностью с его стороны 
— раньше он был более осторожен — но, когда через пару дней в “Сопіеге 
della Sera” и других газетах появились сведения о получении Ельци
ным, его семьей и ближайшим окружением денег от одной швейцар
ской фирмы, смысл этого воинственного заявления стал понятен.

Вспомним недавнее прошлое. Запад инвестировал деньги в свой, 
как теперь выяснилось, далекий от русских реалий сценарий будущего 
демократического развития этой страны, в течение семи лет закрывая 
глаза на то, что там действительно происходит. (Характерно в этом 
плане ругательство, которое вице-президент Гор начертал на досье, 
которое спецслужбы представили ему на Черномырдина, тогдашнего 
премьер-министра России.) Но когда эти реалии стало невозможно 
игнорировать, во всех грехах обвинили тех, кого еще недавно поддер
живали. Как если бы раньше не было известно, что экономика в Рос
сии неотделима от политики, что ни одно крупное состояние не было 
сделано в сфере легальности и не является в полной мере частным (ско
рее это достояние кланов). Коррупция и непотизм являются струк
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турными элементами экономик этого типа, а вовсе не случайно при
сосавшимися к ней паразитами. Специалисты по постсоветской Рос
сии прекрасно знают то, как там обходятся или просто игнорируются 
законы, когда это выгодно сильным мира сего. Удивляться следует 
скорее тому, почему для того, чтобы открыто заговорить об этом, по
требовалось так много лет. Не потому ли, что еще недавно нынешних 
коррупционеров считали единственным оплотом демократии в круп
нейшем государстве с тысячами ядерных боеголовок?

Многие из представителей постсоветской элиты наверняка счита
ют ее нынешнюю дискредитацию своеобразной местью за антизапад
ную позицию, которую она заняла во время косовского конфликта. 
Разоблачая, ее фактически подталкивают в антизападной ориентации, 
что парадоксально, так как основная часть ее капиталов вложена в за
падные банки и предприятия и, кажется, она не собирается возвра
щать их в Россию. Т. е. по сути компрадорскую буржуазию вынуждают 
бунтовать против ее вчерашних союзников, отрекающихся от нее и пе
рестающих понимать то, что еще недавно прекрасно понимали. С од
ной стороны, это хорошо, так как некоторые политики — те же “моло
дые реформаторы”; Немцов, Кириенко, Чубайс и др. — впервые долж
ны действовать на свой страх и риск, без гарантированной поддержки 
Запада, и таким образом доказать свою способность к публичной по
литике. Но, с другой стороны, еще лучше было бы, если бы это про
изошло на несколько лет раньше, и они не успели бы скомпрометиро
вать идею демократии в глазах значительной части своих сограждан.

Теперь решается задача, которую можно уподобить квадратуре кру
га. Нужно найти лидера (желательно лидеров), который не был бы 
связан с олигархами, не был бы беспринципным лоббистом, не совер
шал бы незаконных финансовых операций и сделок... и при этом по 
крайней мере на словах был бы сторонником западной демократии. 
Решить эту задачу исключительно трудно. Официальные носители 
прозападных ценностей в России в огромном большинстве причаст
ны к незаконному обогащению (как минимум, в содействии такому 
обогащению третьих лиц), а менее коррумпированная левая оппози
ция и политики вроде генерала Лебедя не принимают западные цен
ности.

В последние дни Москву поразила эпидемия объединений. Нега
тивная харизма, которой обладает ныне президент Ельцин, стала ос
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новным политическим товаром в нашей стране, а ее жертвы — желан
ными партнерами. Уволенного премьер-министра обхаживают, как 
правило, несколько партий, и тот, чьей единственной “заслугой” яв
ляется нерасположение президента, повлекшее его отставку, придир
чиво выбирает политических партнеров. Как Примаков, так и Степа
шин сделали правильный выбор, если учесть, что занятие политикой 
в России связано не с приверженностью определенным идеям, а с пас
сивным служением господствующим в данный момент силам. Оба экс
премьера выбрали две таких силы — “Яблоко” и блок “Отечество-Вся 
Россия” — которые на думских выборах несомненно преодолеют пяти
процентный барьер. В результате немного обидно за “Яблоко”, кото
рое было именно политической партией, т. е. старалось бороться за 
голоса с помощью определенных идей, а не любой ценой. Принятие в 
его ряды “свадебного генерала” Степашина сделало эту партию похо
жей на блоки вроде “Отечества”, которые сколачиваются под выборы 
с целью “выбивания” голосов и чьи программы являются, как прави
ло, довольно невнятными. Видимо, идейная политика — это роскошь, 
которую в нынешней России уже никто себе не может позволить. А 
жаль!

Изменившееся положение значительной части местной элиты так
же не сулит россиянам ничего хорошего. Отрезая ей разоблачениями 
путь к отступлению на Запад — вариант, на который многие ее пред
ставители рассчитывали — фактически делают Россию платцдармом 
борьбы за ее выживание в ближайшие годы. Коррупционеры упрека
ют Запад в лицемерии, так как он-де знал о характере их деятельности 
раньше, чем начал открыто об этом говорить; и не только знал, но и 
помогал деньгами в борьбе против политических противников. Но эти 
запоздалые прозрения мало что меняют, и хищнической элите, обра
зовавшейся в последние десять лет, в ближайшие годы предстоит вновь 
доказать “плебеям” свое право на место под солнцем. Так что не нуж
но удивляться, если деньги, которые три года тому назад щедро жерт
вовались бизнесменами на избирательную кампанию Ельцина, теперь 
окажутся в руках чеченских полевых командиров и других “боевиков”, 
готовых отстаивать интересы своих заказчиков.
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Второй чеченский синдром 
(ноябрь 1599 г.)

В информационном отношении Вторая чеченская война существенно 
отличается от первой. В 1994-96 гг. информационные потоки шли по 
разным каналам, российским и иностранным, и хотя визуальный ряд 
интерпретировался по-разному, показываемое не дозировалось и не 
цензурировалось из единого центра. Сейчас война для россиян стала 
практически невидимой, так как монополия на информацию о войне 
принадлежит самой армии. Если на прошлой войне солдаты и млад
шие командиры перед камерой говорили о ее бессмысленности, то те
перь они объясняют свое присугствие в Чечне необходимостью сохра
нения целостности России. Бросается в глаза и массивное присутствие 
на телеэкранах генералов, которые уверяют, что “точечно” поражают
ся исключительно базы и пункты сопротивления боевиков, а мирные 
жители не страдают.

Практически имеет место регрессия к советской информационной 
ситуации, когда важно было не то, что действительно происходит и 
может быть видимым, а правильная, ортодоксальная речь, с помощью 
которой объясняют то, что нельзя увидеть. Поэтому меня так шоки
ровали увиденные недавно в Германии кадры обстрела Грозного: ды
мящиеся развалины домов, убитые и искалеченные люди, растерян
ные лица тех, кто случайно уцелел после ракетной атаки.

Москвичи, не говоря уже о жителях провинции, не видят такой 
войны. Вообще желание закрывать глаза на происходящее на Кавказе 
за последние десять лет не было в российском обществе таким силь
ным, как сейчас. На фоне охватившей миллионы апатии стирается гра
ница между “чеченцем” и “боевиком”, а так как средний россиянин 
не отличит чеченца не только от жителя Дагестана, но и от грузина, то 
стираются различия между понятиями “террорист” и “лицо кавказс
кой национальности”. И хотя не доказано, что теракты в Москве были 
совершены именно чеченцами, разделяемая многими молчаливая пре
зумпция их виновности оказывается значительно эффективней, чем
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любой судебный приговор. Скорее всего здесь срабатывает механизм 
компенсации: ухудшение своего экономического и социального поло
жения миллионы людей по привычной имперской традиции персони
фицируют в образе врага, сокрушение которого якобы устранит и слож
ную совокупность причин, ведущую к обнищанию, массовой безрабо
тице и т. д. Но с другой стороны, они предчувствуют в простоте пред
лагаемого ельцинским режимом рецепта некую западню, так как по
добные решения в прошлом уже не раз оборачивались катастрофой. Люди 
ничего не хотят знать о Второй чеченской войне именно в силу хрупко
сти этого компенсаторного механизма, его ненадежности; они догады
ваются, что и малой части правды о войне будет достаточно для того, 
чтобы его разрушить. Но наивно считать имперскую установку просто 
навязанной гражданам России извне, неким злонамеренным правитель
ством; нет, она интимно присуща им самим. Сейчас страна переживает 
этап истерического отождествления с имперским прошлым, отождеств
ления настолько интенсивного, что захваченные им люди перестают за
даваться вопросом о цене, которую надо платить за его сохранение.

В местной печати часто упоминается о том, что на методы ведения 
нынешней войны сильно повлияла операция НАТО в Косово: рос
сийские военные также стремятся минимизовать свои потери за счет 
массированных атак с воздуха и артобстрелов. Таким образом можно 
избегать прямых столкновений с чеченскими отрядами и сохранять 
живую силу, перекладывая основные потери на мирное население. 
Последнее возможно только в условиях полного информационного 
контроля, позволяющего армии постоянно выдавать желаемое за дей
ствительное: стирая границу между “чеченцем” и “боевиком”, она на
носит удары по любым объектам, postfactum объявляя их точками со
противления боевиков.

Радикальное отличие чеченской войны от косовской заключено в 
том, что каждый удар НАТО подлежал многократной перепроверке 
из независимых источников, тогда как на внутрироссийском инфор
мационном рынке таких источников теперь нет. В результате намеча
ются контуры тотальной войны, ориентированной на победу любой 
(за исключением применения ядерного оружия) ценой. Тем более 
странно, когда в поддержку этих методов приводится аргумент, что 
война ведется Россией на ее собственной территории. Риторически 
объявляя чеченцев российскими гражданами, с ними в то же время
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обращаются как с заклятыми внешними врагами. Другими словами, 
сходство между Косово и Чечней поверхностное, так как в последнем 
случае отсутствует внутренний информационный контроль за действи
ями наступающей армии. Тем самым ей выдается кредит доверия, ко
торый, впрочем, ограничивается одним существенным условием: в 
этой войне армия не должна нести крупных потерь. Если она отва
жится на действия, сопряженные с большими потерями, например, 
на штурм Грозного, кредит будет исчерпан. Тогда ей припомнят и не
удачные действия в Первой чеченской войне и нынешнюю информа
ционную монополию, в условиях которой неизбежно возникают за
вышенные ожидания. Результатом, в частности, может стать отказ 
многих регионов отдавать в армию своих солдат (Татарстан, являю
щийся лидером в отвоевывании у центра его конституционных прав, 
уже перестал отправлять в действующую армию своих призывников).

В любом случае информационная монополия не может не способ
ствовать деморализации ее обладателей, которые начинают усматри
вать угрозу в любом внешнем взгляде на их действия.

Я далек от какой-либо идеализации политической системы Чеч
ни, которая по сути является организованным беззаконием и произ
волом, простирающимся от практики взятия заложников до набегов 
на соседние области, кражи нефтепродуктов и т. д. Эта система сама 
сделала все, чтобы разрушить то сочувствие, которое внешний мир 
питает к малому народу, борющемуся против превосходящего по силе 
врага. Казни заложников, в том числе и иностранных, сделали отож
дествление с defacto независимой Чечней практически невозможным. 
Журналисты стали просто боятся туда ездить.

Но нельзя заставлять платить за явные несовершенства полити
ческой системы Чечни весь ее народ.

За последние месяцы стало ясно, что мы теряем единственное ре
альное достижение ельцинского периода — свободу средств массовой 
информации (пусть и относительную, как доказывает предвыборная 
компания 1996 года). Газеты становятся все менее информативными, 
а телеканалы попадают в прямую зависимость от политических целей 
их хозяев. В воскресенье вечером два ведущих телеканала, ОРТ Бориса 
Березовского и НТВ Владимира Гусинского в одно и то же время дают 
зеркально противоположную версию одних и тех же событий, вызы
вая у многомиллионной аудитории шизофреническое раздвоение. На
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одном канале обвиняют в коррупции тех, кого восхваляют на другом и 
наоборот. В преддверии выборов постсоветская политическая элита 
проявила полную неспособность к компромиссу и встала на путь, ве
дущий в конечном счете к самоуничтожению. Едины они пока только 
в отношении войны в Чечне, в информационной блокаде которой 
принимают равное участие. Нынешней России настолько недостает 
реального единства, что она лихорадочно цепляется за единство фан- 
томальное. Чем более патетично признают Чечню частью России, тем 
более обращаются с ней как с внешним врагом. Голоса из Чечни почти 
не слышны, например, заявления президента Масхадова о том, что 
чеченцы не причастны к взрывам в Москве или что телефонные раз
говоры и другие расходы наиболее радикальных чеченских команди
ров — например, Салмана Радуева — до недавнего времени оплачива
лись Борисом Березовским. Еще пару лет назад эти утверждения мог
ли бы стать объектом журналистского расследования, но сейчас мас- 
смедийная империя Березовского так велика, что способна заглушить 
любые обвинения в адрес своего хозяина.

Явной является связь этой войны с выборами в России, в частно
сти с планами Кремля любой ценой провести в президенты своего кан
дидата, а им на данный момент является премьер-министр Владимир 
Путин. Покорение мятежной Чечни становится основной частью его 
избирательной компании, тем, на чем он набирает политические очки. 
На этот путь толкает неспособность нынешнего режима разрешить 
внутренние проблемы России. Но мы по прошлому опыту знаем, чем 
кончались “короткие победоносные компании” такого рода.

Стремление не замечать происходящего, капитуляция перед стра
тегией Кремля не пройдет без последствий для миллионов россиян. 
Фактически мы имеем дело с репетицией чрезвычайного положения в 
одном из субъектов Российской Федерации, с приостанавливанием 
действия гражданских прав на его территории. И хотя нас монотонно 
уверяют, что никакого чрезвычайного положения объявлять не будут, 
фактически в зачатке оно уже существует и выражается в монополии 
на информацию о военных действиях, в прогрессирующей привати
зации средств массовой информации двумя борящимися кланами — 
кремлевским (Ельцин, Путин, Березовский) и московским (Лужков, 
Примаков, Гусинский). Как только Запад стал разоблачать финансо
вые махинации постсоветской элиты, ей был отрезан путь к отступле
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нию и не оставалось ничего другого как любой ценой легитимировать 
свое положение в России. В случае “победы” в чеченской войне — т. е. 
создания впечатления успеха до лета следующего года, когда состоятся 
президентские выборы — у нынешних обитателей Кремля есть шансы 
провести туда своего представителя. В случае же поражения или суще
ственных потерь возрастут шансы блока Примакова-Лужкова, кото
рый не выступает против войны, но и не отвечает за нее. Средний граж
данин России не выигрывает ничего в обоих случаях, так как эконо
мические программы конкурирующих команд одинаково туманны, а 
многие из их обещаний неисполнимы.

Аллергия на политику, созданная восемью годами ельцинского 
режима, является его главным козырем в борьбе за выживание. Обы
ватель должен быть совсем дезориентирован, чтобы он мог следую
щим летом проголосовать за наследника нелюбимого почти всеми “из
бранного царя”. Избирательная компания 2000 года будет, уверяют уже 
сейчас, довольно грязной, так как демократия все реже декларируется 
в России в качестве примера для подражания.

Сегодня исполнилось 80 лет изобретателю знаменитого автомата 
Михаилу Калашникову. Он живет в городе Ижевске (Удмуртия), боль
шая часть населения которого находится за чертой бедности. В связи с 
юбилеем изобретателя местные власти решили построить музей его 
имени: в нем будут экспонироваться не просто личные вещи Калаш
никова и другие реликвии; предусмотрены конференц-зал, тир и т. д. 
10 миллионов рублей выделены из фонда Ельцина, 1 миллион рублей 
от Лужкова. Но этих денег явно не хватает; нужно еще где-то раздо
быть многие миллионы.

Ситуация с музеем Калашникова показалась мне символичной для 
нынешнего положения в России. В измотанных реформами людях 
хотят пробудить веру в величие страны, чьим символом является “луч
ший в мире автомат”. Таким образом, коллективно они должны пере
жить как торжество то, что индивидуально делает еще беднее каждого 
из них. В них в который раз пытаются пробудить имперский инстинкт.

Но разве не из-за подобных попыток в конечном итоге распался 
“нерушимый” СССР?

А памятник автомату Калашникова в одной из африканских стран 
уже есть.
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“Европа начинается с Перми ”? 
(январь 2000 г.)

“Провинция, — часто слышишь в Москве, — это другой мир”. Но с этим 
трудно согласиться. Да, провинция беднее, ее жители менее инфор
мированы, в ней меньше театров, ресторанов, но не это главное: про
сто в провинции более явно видно, что советская страница русской 
истории еще не перевернута, что одного желания перевернуть ее не
достаточно.

Недавно я побывал с лекциями в Перми и Соликамске. Меня по
разила одержимость тех, с кем я общался, дореволюционным прошлым 
этих мест и их отражением в русской литературе. В первый же час пре
бывания в Перми мне показали дом, в котором доктор Живаго встре
тился с Ларой. Я побывал в музее-квартире Сергея Дягилева, который 
является частью гимназии с литературным уклоном, носящей его имя. 
Пермь в романе “Доктор Живаго” называется Юрятин; так же назы
валось и общество, в котором я читал лекции. Оно располагается в го
родской библиотеке, носящей имя бывшего владельца дома, купца- 
мецената Смышляева. В картинной галерее особо отмечались работы 
художников, как-то связанных с Пермью, даже если они жили в ос
новном в Петербурге или в Париже, а в Перми владели винным заво
дом.

Если старина окружена ореолом святости, то к современности от
ношение совсем иное. Нынешний мэр города, как я узнал от таксиста 
и от студентов, связан с криминальными структурами; он - бывший 
комсомольский работник, спортсмен и владелец сети продовольствен
ных магазинов. При этом таксист заявил, что мэр сделал для города 
больше, чем все депутаты вместе взятые.

Поражает пропасть между миром настоящего, в котором люди 
живут, и миром прошлого, который они идеализируют. Между ними 
явно не хватает посредствующих звеньев: о дореволюционном про
шлом грезят именно советские люди, продолжающие жизнь по зако
нам той власти, которую претендуют отвергать во имя мира, извест
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ного им лишь понаслышке. Отношение к прошлому принимает столь 
патетическую форму потому, что оно анестезирует травму настоящего. 
В культурах, где связь с прошлым не прерывалась так брутально и так 
надолго, где оно постоянно присутствует в настоящем, нет нужды ок
ружать проявления прошлого таким благоговением.

А вот другой эпизод. Меня пригласили на местное телевидение 
выступить в еженедельной передаче “Лобное место”. Ведущий был не 
только похож на Ленина, но, зная об этом сходстве, использовал его 
для воздействия на публику: обращаясь ко мне, он выбрасывал руку 
вперед в характерном ленинском жесте, энергично произнося при этом 
слова-команды. За четыре дня до парламентских выборов мне мень
ше всего хотелось говорить о политике, тем более, что эта сфера в ны
нешней России приватизирована и представляет во многом частный 
интерес самих политиков, к которым я не имею отношения. Я хотел 
говорить о философии и о ее пользе для осознания нашего нынешнего 
положения, и в конце концов это удалось.

Поездка из Перми в Соликамск занимает больше трех часов. Там 
нам с женой предстояло спуститься в соляную шахту, выступить перед 
студентами пединститута и посетить музей. На подъезде к Соликамс
ку нас ждали две машины, в которых сидели ректор пединститута и 
депутат местного городского собрания. Директор шахты принял нас в 
просторном кабинете за длинным столом; обращал на себя внимание 
шкаф с образцами добываемых пород и огромный монитор с плоским 
экраном. Шахта успешно экспортирует калийные удобрения в Индию, 
Китай и Бразилию, создает большое число рабочих мест и платит на
логи, на которые содержится местная инфраструктура. Бюджет города 
зависит от этой и еще двух-трех шахт. На поверхность в этом районе 
выбрасывается такое количество породы, что ландшафт состоит из хол
мов. Мы спустились в шахту на глубину около 400 метров, предвари
тельно переодевшись в шахтерскую одежду, надев каски и вооружив
шись специальными фонарями и баллонами с кислородом. Соляные 
шахты очень красивы: голубые, белые, ярко-красные и желтые крис
таллы соли искрятся даже при небольшом свете. После пятнадцати
минутной поездки на вездеходе мы увидели комбайн, который добы
вает калийные удобрения. Сопровождавший нас инженер рассказал о 
технологии добычи, стоя на покрытой толстым слоем соляной пыли 
машине. Кроме того, мы посетили музей народного художника Олей-
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никова: свои картины он делает из размельченной смальты. Все его 
картины и объекты связаны с местными и мировыми событиями. На
пример, большой красный цветок с зеленым стеблем, окруженный 
сложной системой зеркал и подсвечиваемый снизу, занимал почетное 
место в центре одного из залов. Он был вдохновлен “Розой мира” Да
ниила Андреева. Все это время депутат рассказывал нам историю Со
ликамска. В сталинские времена это была часть ГУЛАГА; здесь и сей
час находится тюрьма для тех, кому смертная казнь была заменена по
жизненным заключением, с поэтичным названием “Белый лебедь”. 
Но лейтмотивом его рассказов было то, что Соликамск является цент
ром земли, что именно отсюда после падения метеорита миллионы 
лет назад пошла жизнь. Если Пермь с населением в миллион жителей 
гордится своим местом в истории русской культуры, то в десять раз 
меньший Соликамск претендует быть центром мира. Исторических 
событий в этом районе происходило немного; это место, куда попада
ли недобровольно, куда ссылали, привозили под охраной. В поселке 
Чердынь недалеко от Соликамска совершил попытку самоубийства 
Осип Мандельштам. Художник, создающий работы на мировые темы, 
тоже, как выяснилось, бывший узник ГУЛАГА.

На лекцию собралось больше слушателей, в основном студентов, 
чем это бывает в Москве. Она прошла при молчании зала; в итоге был 
задан один единственный вопрос. Зато реакция на стихи, которые чи
тала моя жена, Анна Альчук, была восторженной: зал взрывался апло
дисментами после каждого стихотворения. По окончании вечера нас 
пригласили в кабинет ректора, где почти все участники застолья чита
ли свои стихи. Оказалось, что их пишут депутат, директор пивного за
вода, главный хирург, жена хирурга и другие. При незамысловатости 
формы в стихах преобладало наивно-просветленное отношение к жиз
ни: в основном это были стихи о любви. Вообще в воздухе провинци
альной жизни разлит лиризм, характерный для советского времени. 
Несмотря на импорт калийных удобрений, наличие нефти, алмазов и 
других полезных ископаемых, люди живут бедно, но при этом они 
менее агрессивны, чем москвичи. Хотя часто декларируется привер
женность вечным ценностям, над живущими в провинции властвует 
недавнее советское прошлое. В Перми нам объяснили, что шахтами в 
Соликамске владеет австрийская фирма. Наводнение в Китае, засуха в 
Бразилии или падение акций на европейских биржах могут лишить
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работы тысячи местных жителей. Короче, зависимость от внешнего 
мира велика, но пока язык этой зависимости отсутствует. Его заменяет 
советский эпос о родном крае. В Соликамске нам подарили сборник 
стихов местных поэтов, а в Перми — брошюру “Европа начинается с 
Перми”, выпущенную под эгидой мэра города. Каждая страница бук
лета была посвящена одной строчке из стихотворения местного поэта, 
помещенного на первой странице. Хотя многое и в Перми принадле
жит московским и иностранным инвесторам, осознание этого обсто
ятельства, видимо, займет еще немало времени.

Был разгар избирательной компании, вся Пермь была завешена 
рекламными плакатами. По местному телевидению ругали одного не
фтяного магната, который выставился в Думу; его обвиняли в том, 
что он поставляет нефть в Чечню, предавая тем самым национальные 
интересы России. Опросы говорили, что большинство жителей под
держивает войну, но умалчивали о том, как мало о ней известно. Из
нанкой провинциального лиризма является деполитизованность лю
дей, т. е. привычка одобрять любые действия властей, как если бы их 
последствия испытывал на себе кто-то другой. Последние десять лет 
власти, казалось бы, делали все , чтобы убедить их в обратном, но это 
им не удалось — слишком длительной является в России традиция не
рассуждающего подчинения слугам государства, слишком непривыч
но пока думать, что и чиновники могут иметь перед рядовыми граж
данами регулируемые законом обязательства.

К закону в Перми отношение более пренебрежительное, чем в 
Москве. Приведу пример. По центральному телевидению показыва
ли “Барак”, один из лучших фильмов 1999 года, а внизу экрана — пря
мо во время показа — постоянно бежала строка местной коммерческой 
рекламы: дубленки, шубы, куры, жевательная резинка. Кто-то на ме
стном телевидении продает продукцию центрального канала и ни о 
чем не подозревающего режиссера, фильм которого в результате ста
новится невозможно смотреть. В Москве или Петербурге ничего по
добного нельзя себе даже представить.

В Москву я возвратился 20 декабря. В результате думских выборов 
страна стала другой: половина избирателей проголосовала за комму
нистов и за блок “Единство”, который не имеет никакой программы, 
зато ассоциируется с войной в Чечне. Почему люди, которые пишут 
стихи о любви, восхищаются “Доктором Живаго” и Дягилевым de facto
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проголосовали за “сильную руку” и покорение Чечни? Дело в том, что 
ужас перед настоящим легко трансформируется не только в культ до
революционного прошлого, но и в приверженность вполне реальной 
имперской традиции. Нынешняя ситуация слишком сложна для по
нимания среднего россиянина: собственность принадлежит иностран
цам и “олигархам” из Москвы, чиновники берут взятки и нередко связа
ны с криминалитетом, местные власти обвиняют во всем центр и т. д. 
Главное же в другом: большинству эти перемены не просто непонят
ны, но явно невыгодны и, голосуя за “сильную руку”, оно высказыва
ется за “добрые старые времена”, когда не было безработицы, вовремя 
выдавали зарплату, а представители номенклатуры ели свой паек не 
на глазах у всех, а за забором. Да, они голосуют за невозможное, но оно 
представляется им возможным, так как в результате ельцинских ре
форм их жизнь стала хуже.

Уже не в первый раз в России под лозунгом порядка чинится без
законие: на глазах исчезает (пусть относительная) свобода прессы, 
единственное завоевание периода правления “царя Бориса”; в поли
тике все чаще применяются методы спецопераций, что и неудивительно 
— вслед за Путиным в нее пришло большое число офицеров ФСБ.

Но это и не возврат к советским временам. Цены продолжают ра
сти, а результаты приватизации, заверяют нас со всех трибун, не будут 
пересмотрены ни в коем случае. Под видом возвращения к прошлому, 
столь милому обделенному переменами большинству россиян, ситуа
ция, существующая в настоящем, лишь усугубляется .

Тоталитаризм уже невозможен, но перспектива авторитарного 
правления вполне реальна и становится реальней с каждым днем.
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После коронации 

(май 2000 г.)

В сияющем свежей позолотой зале большого Кремлевского дворца 7 
мая состоялась инаугурация президента Путина. Ельцин передал но
вому президенту роскошную орденскую цепь и подчиненный ему полк 
охраны Кремля. Над Кремлем был поднят президентский штандарт. 
На церемонии передачи власти подчеркивалось, что впервые в тыся
челетней истории России власть передается демократическим, закон
ным путем, что произошедшие в ельцинский период изменения нео
братимы. Несмотря на эту риторику, ритуал больше походил на коро
нацию, прижизненную передачу власти наследнику, а не самостоятель
ной политической фигуре. Позолота, лепнина, обилие зеркал и лейб- 
гвардейцев, одетых в форму начала XIX века, не будучи необычными 
сами по себе, удивляли контрастом с материальным положением боль
шинства российских граждан. К тому же эта роскошь напоминала о 
деле швейцарской фирмы “Мабитекс”, участвовавшей в реставрации 
дворца, и о Павле Бородине, бывшем главе Управления делами Пре
зидента, ордер на арест которого был недавно выдан швейцарским 
прокурором. Не исключено, что многие россияне видят в этой демон
страции роскоши символическую компенсацию своего бедственного 
положения, подобно тому как их предки видели в дворцах московско
го метро компенсацию убогости своей жизни в перегороженных шир
мами комнатах “коммунальных” квартир. Напугствие Путину Ель
цин закончил словами: “Берегите Россию”, — а тот, вторя ему, сказал: 
“В России президент отвечает за все”. А как же тогда, хотелось спро
сить, парламент, судебная власть и другие структуры, обладающие соб
ственной компетенцией? Неужели мы возвратились к абсолютной мо
нархии?

На следующий день новый президент приехал в Курск на празд
нование Дня победы. Был выставлен почетный караул, расстелен ко
вер, музыканты готовились сыграть торжественный марш, с минуты 
на минуту ждали Путина...И вдруг перед строем по ковру с неболь
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шой свитой прошел Борис Березовский, известный бизнесмен и член 
ближайшего окружения Ельцина (называемого “семьей”); так же как 
и Бородиным, им интересуется швейцарское правосудие. При этом 
голос за кадром недоуменно прокомментировал: “Его имени не было 
в списке приглашенных”. Тут я понял разницу между прошлым и ны
нешним правлением: ни при каких обстоятельствах Березовский не 
мог бы прошествовать впереди Ельцина в официальной ситуации, даже 
если бы последнего пронесли на носилках или провезли в инвалидной 
коляске. При новом президенте это стало возможным и даже прошло 
незамеченным. Ельцин начинал как самостоятельный политик, имев
ший поддержку огромного большинства россиян, и, хотя на второй 
срок он был избран с помощью денег “олигархов”, отблеск былой по
пулярности сопровождал его до конца. За Путиным не стоит ничего 
подобного. Премьер-министром он стал по совету все той же “семьи”, 
на момент назначения он не имел политического опыта. Его популяр
ность выросла на Чеченской войне, совпавшей с исключительно бла
гоприятной конъюнктурой на нефтяном рынке; если прибавить к это
му практически монопольную поддержку государственными СМИ и 
масс-медийной империей Березовского, картина будет полной. В его 
избрание было вложено значительно меньше денег частных лиц, чем 
во время кампании 1996 года, зато его избирательным ресурсом стали 
государственные деньги, потраченные на войну. Благодаря новогод
нему “отречению” президента Ельцина, он повел президентскую гон
ку с таким огромным отрывом, что конкуренты даже не помышляли о 
победе. Сосредоточив в одном лице два важнейших государственных 
поста, не сходя с телеэкранов и страниц газет, играя на контрасте с 
физической немощью своего предшественника, меняя мундиры раз
ных родов войск, летая на самолетах, спускаясь на подводных лодках, 
он выступал скорее в качестве наследника престола, нежели продол
жателя какой-то политической линии. С кажущейся легкостью его по
беды связаны огромные проблемы. Он не предложил никакой поли
тической и экономической программы, сделав граждан страны залож
никами эксперимента со многими неизвестными. Некоторые полага
ют, что как выходец из спецслужб он будет бороться с коррупцией, снизу 
доверху поразившей Россию, забывая при этом, что он был продвинут 
на вершину власти “семьей”, против которой как раз и были выдви
нуты обвинения в коррупции.
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Нынешняя Россия — страна кричащих парадоксов. “Семья” нена
видима большинством, а ее выдвиженец избирается президентом в 
первом туре. Борьбу с коррупцией мог бы начать тот, кто пришел к 
власти политическим путем, но кандидатура Путина была выдвинута 
именно для того, чтобы такую борьбу исключить.

Инаугурация прошла под звон орденов и медалей. За деньги нало
гоплательщиков в Москву съехались со всего бывшего СССР тысячи 
ветеранов войны 1941-45 гг.. 9 мая они прошли парадом по Красной 
площади, и Путин начал свое обращение к ним известными сталинс
кими словами: “Дорогие братья и сестры!” А через несколько дней, 
выступая в Туркмении перед диктатором Ниязовым, он заявил, что 
гордится тем, что в местном Университете учился Андрей Сахаров. 
Непонятно, в каком случае он говорил искренне. Скорее всего, слова 
не играют для нового президента особой роли: просто они должны со
ответствовать наличным обстоятельствам, а действия следуют своей 
особой логике. Путин понимает политику как словесный ритуал, как 
прикрытие, на фоне которого разворачивается сложная сеть спецопе- 
раций. За мягкой риторикой часто следуют никак не вытекающие из 
нее жесткие действия. Под прикрытием помпезных имперских риту
алов идет передел собственности. Слова президента Ельцина также 
часто разительно отличались от действий, которые за ними следовали, 
но в этом несоответствии не прослеживалось умысла и, главное, сис
темы. Особенно вопиюще новая стратегия Путина проявила себя в деле 
Андрея Бабицкого. После того, как Путин взял это дело под свой кон
троль, последовала серия беззаконий, в результате которой журналист 
оказался в столице Дагестана с насильно врученным ему паспортом на 
чужое имя. Остается только уповать на то, что новый президент, при
обретая политический опыт, осознает преимущества искренности.

Еще одним фактором, способствовавшим приходу к власти сотруд
ника ФСБ, была операция НАТО в Косово, настроившая миллионы 
россиян против Запада и прежде всего против США; по контрасту с 
этой операцией Вторая чеченская война стала рассматриваться как 
внутреннее дело России, а критика Запада — как лицемерие и вмеша
тельство во внутренние дела суверенного государства, ведущего войну 
на своей территории.

Пока Путин делает ставку на централизацию власти и милитари
зацию общества. Возобновляется система военных сборов, в школах
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вновь вводится обязательная военная подготовка, идет перерегистра
ция всех военнообязанных. Закон об альтернативной военной службе 
не работает. И еще один парадокс: в стране, большинство населения 
которой, судя по опросам, поддерживает Чеченскую войну, к призыву 
в армию, кроме военных комиссариатов, массированно привлекаются 
милиция и ФСБ; по всей стране ведется настоящая охота за уклоняю
щимися от призыва молодыми людьми. Пышно расцветает эрзацпат- 
риотизм, когда в качестве патриотов сплошь и рядом выступают люди, 
возлагающие исполнение патриотического долга на менее обеспечен
ных и социально защищенных сограждан. Наиболее циничные эрзац- 
патриоты, особенно из рядов ЛДПР, призывают вообще не считаться 
с потерями, добиваясь победы любой ценой; при этом они лживо уве
ряют, что так поступают во всех цивилизованных странах. Для самих 
же участников войны наиболее часто называемым мотивом возвраще
ния в зону военных действий является месть за погибших товарищей; 
при этом даже заработок отходит на второй план. Политические цели 
этой войны неясны; никто не знает, что в данном случае означает по
беда, если не считать полного истребления всех сопротивляющихся 
чеченцев. В этих условиях любые переговоры с противником воспри
нимаются армией как предательство, как попытка в очередной раз ук
расть у армии добытую большой кровью победу, как это произошло в 
1996 году.

Я не особенно верю рейтингам, связанным с этой войной. Среди 
тех, с кем общаюсь я, совсем немного эрзацпатриотов, поддерживаю
щих войну. Зато в последние месяцы я заметил, что некоторые из зна
комых, включая меня и мою жену, перестали употреблять в пищу мясо. 
Это представляется своеобразной формой раскаяния и ощущения вины 
перед тысячами погибших и изувеченных людей. Западные люди спра
ведливо упрекнут нас в том, что наш протест не принимает активную 
форму. Но в посттоталитарных обществах люди настолько разобще
ны, поглощены выживанием, одолеваемы неизжитыми травмами, что 
эффективно сплотиться в интересах общего дела они пока не могут. 
Это, конечно, плохо, но такова наша история. В результате вместо ци
вилизованного, организованного протеста со временем может вспых
нуть “русский бунт, бессмысленный и беспощадный”. Мы виноваты, 
но вину эту не просто вменить. Я участвовал в двух демонстрациях 
против Чеченской войны. Первая собралась у памятника Марксу и была
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столь немногочисленной, что некоторых из стоявших рядом участни
ков я знал лично. Еще менее впечатляющей была демонстрация на 
Пушкинской площади: на ней выделялись одетые в оранжевое и жел
тое буддисты и анархисты под черными знаменами.

Косово сыграло в этом свою роль, но это далеко не единственная 
причина: в России слишком много людей живут и работают в неле
гальной и полулегальной сфере, чтобы сама мысль об открытом, орга
низованном протесте могла прийти им в голову. Чтобы выжить, они 
вынуждены обманывать общество и бессознательно испытывают чув
ство вины. Власть максимально усиливает его, выводя на политичес
кий уровень (голосование за партию без программы, за анонимного 
президента). Если такой находящийся вне или почти вне сферы ле
гальности человек успешно решает личные проблемы, например, от
купает от армии своего сына, то он и доволен; в “высшие сферы” он не 
лезет, удовлетворяясь эрзацпатриотизмом. Так все чаще рассуждают 
депутаты, чиновники, дельцы и миллионы людей-винтиков, которым 
удалось пристроиться к крохам от того или иного полулегального ис
точника дохода, каких в России тысячи. Они живут, изворачиваясь, и 
при этом считают себя “слишком умными” для того, чтобы проявить 
солидарность в отношении более обделенных сограждан. За этим скры
вается страх в любой момент попасть в их число. В ельцинскую эпоху в 
России пышным цветом разрослась поэтика нелегальности, в рамках 
которой любые формы социальной солидарности заранее объявляют
ся бессмысленными и ничтожными перед всепоглощающим “законом 
джунглей”.

Информационное поле за последние месяцы неизменно сокраща
ется. Раньше журналистское сообщество отрабатывало деньги владель
цев, рекламодателей и других заинтересованных лиц; в итоге у него 
оставалось достаточное число важных для читателя тем, по которым 
он мог почерпнуть полезную, местами даже сенсационную информа
цию. Теперь государство пытается, пользуясь различными предлога
ми, подчинить себе средства массовой информации. Если это удастся, 
начнется отток частных и корпоративных денег, так как при новой 
ситуации вложения в СМИ потеряют экономический смысл. Это гро
зит безработицей большому числу журналистов и “дозированием” в 
прошлом более или менее свободно циркулировавшей информации. 
Государство при этом вовсе не возвышается над частным интересом,
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оно пронизано им на всех уровнях. Просто один частный интерес мол
чаливо считается совпадающим с государственным, а другой — нет. В 
этом плане показательны массированные налеты спецслужб на струк
туры группы “Медиа-Мост”, единственной крупнейшей информаци
онной империи, не перешедшей под контроль Кремля. По мнению 
большинства журналистов, подоплека обысков в офисах “Медиа-Мо
ста” является политической и служит устрашению единственного из 
крупных олигархов, Владимира Гусинского, чей телеканал и печат
ные органы еще оппонируют режиму Путина.

По всем каналам московского телевидения последнее время пока
зывают местные сериалы о бизнесменах, бандитах и сыщиках. Биз
несменов в них трудно отличить от бандитов; они связаны друг с дру
гом и действуют похожими методами. Положительным героем явля
ется, как правило, жестоко мстящий за “поруганную честь” мафиози. 
Мелькают сломанные носы, свернутые челюсти, выплевываемые с 
кровью зубы, бандиты мочатся на тела поверженных врагов. Масси
рованный показ таких сериалов в prime time вызывает у аудитории на
строение безысходности и упования на сильное государство, которое 
положит конец разгулу насилия.

События последнего времени показывают, что наиболее обделен
ные россияне хотели бы по привычке конвертировать свою унижен
ность в величие подавляющего их (на правах справедливого отца) го
сударства. Но этот механизм не может заработать, так как активные 
субъекты нынешней жизни из нелегальной и полулегальной сфер не 
только не заинтересованы в восстановлении сильного государства, но 
с ним несовместимы. Поэтому остается имитация величия, которая 
устраивает всех.

Недавно группу московских детей спрашивали, как они понима
ют добро, что это такое. Большинство сошлось на следующем опреде
лении: “Это когда человека бьют-быот, а потом возьмут и пожалеют, 
перестанут бить”. За что его бьют и почему пожалеют, значения не 
имеет: главное, что побои прекратились. В том, что дети не могут пред
ставить себе добро без побоев — наша вина.
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Великая иллюзия 
(август 2002 г.)

Капитализм в России строился во многом по тем же законам, что и 
предшествовавший ему коммунизм. За неимением гражданского об
щества и вызревшей изнутри потребности именно в этих изменениях, 
он должен был снизойти на россиян как благодать. В результате на 
глазах возникли очередные руины.

Недавно я прочитал в газете статью о глухой вологодской деревушке 
Шалочь, которую пять лет тому назад пытались превратить в “дерев
ню будущего”. За годы советской власти туда так и не провели элект
ричество, деревня жила натуральным хозяйством. Раз в месяц завози
ли муку, почту и керосин. И вдруг в 1994 году в деревню привезли 
аккумуляторы солнечных батарей, лопасти ветрогенераторов и другое 
оборудование. “Ученые” из Москвы обещали, что деревня будет жить 
за счет солнечной энергии и энергии ветра — стало быть, и в линии 
электропередач нужды нет. Вдохновленные этой перспективой сель
чане отдали “ученым” свои сбережения, а районная администрация — 
деньги, предназначавшиеся на электрификацию деревни, затерянной 
в северных болотах. Оборудование, видимо, скопилось на складах еще 
в годы советской власти, и его надо было сбыть. Придуманный Ми
нистерством сельского хозяйства проект “деревня будущего” — в его 
рамках аккумуляторы и ветряки должны были поставляться в глухие 
деревни Сибири и Архангельской области — отлично разрешал эту за
дачу. Вскоре “ученые” исчезли, а вместо обещанных телевизоров, 
стиральных машин и биотуалетов в особо солнечные дни под потол
ком одной из изб горит одна единственная лампочка. Таков итог обе
щанных эпохальных перемен, с помощью которых глухая деревня дол
жна была одним махом перепрыгнуть в XXI век.

Самое простое объяснение: доверчивых сельчан обманули столич
ные и местные чиновники, которым за это заплатили “ученые”. Ну а 
сами жители деревни? Неужели они не знали, что для работы батарей 
нужны, как минимум, палящее солнце и сильный ветер, которые в этих

1 3 4



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

краях бывают чрезвычайно редко?
Пейзаж “деревни будущего” характерен для нынешней России, 

страны недостроенных супермаркетов и дорогих магазинов, где почти 
нет покупателей. Жители страны ждали от капитализма реализации 
собственных фантазий, а когда этого не случилось, не на шутку обиде
лись. В сущности обиделись на самих себя, но свою аллергию на капи
тализм они назвали “капитализмом”: пародия в их глазах оказалась 
оригинальнее оригинала и была решительно отвергнута. Обиженные 
не замечают, что за прошедшие двенадцать лет они стали другими, и 
возвращение к советскому состоянию для них невозможно. Президент 
Путин воплощает эти упования, наполняя оживший призрак советизма 
новым содержанием. Конечно, он не отказывается от реформ, так как 
это произвело бы неблагоприятное впечатление на кредиторов Рос
сии, но где можно дать выход неприязни к капитализму, он это дела
ет: встречаясь с могиканами тоталитаризма, посланниками диктато
ров и играя на популярном антиамериканизме. Происходит зеркаль
ное переворачивание внешней политики России начала 90 годов: если 
тогда интересы страны, якобы, во всем совпадали с западными, то те
перь они не совпадают с ними ни в чем. Постсоветские элиты в поис
ках алиби за содеянное создают привычные образы внутреннего и 
внешнего врага. Если бы была отрефлексирована несовместимость этих 
элит со многими сторонами современного капитализма, они могли 
бы искать выход в сфере реальности, выработав политику, не нужда
ющуюся в демонизации врага. Но пока эта несовместимость столь ве
лика и сопровождается к тому же столь огромной зависимостью от 
внешнего мира, что за решением обращаются к сфере Реального, где 
все амбивалентно, где ненавидят то, без чего не могут обойтись и пре
тендуют любить то, чего не могут вынести. Поэтому между тем, что 
нынешний президент России декларирует как свою программу (в раз
ных ситуациях она выглядит по-разному) и тем, что на уровне бессоз
нательного реализуется через него, зияет бездна. Опасность полити
ков такого типа, как Путин в том, что они опираются не на програм
мы, а на стечение обстоятельств, не на убеждения (приведшие их к 
власти силы столь различны, что убеждения становятся непозволитель
ной роскошью), а на сильнейший в данный момент импульс, на имп
ровизацию, последствия которой бывают непредсказуемы. Это дает ему 
возможность сочетать авторитарные методы с либеральной ритори
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кой, централизм с поддержкой “семейных” олигархов, обвинения про
тив Запада в развале России с просьбами о списании долгов, культ ар
мии с безразличием к судьбе конкретных военных (я не хочу переска
зывать здесь историю подлодки “Курск”, известную всему миру). Даже 
его тяготение к лидерам-изгоям преподносится Западу как акт посред
ничества и обуздания экстремизма.

Постсоветское общество нельзя сравнивать со странами Восточ
ной Европы, куда советская модель зачастую экспортировалась. В своей 
оригинальной форме она существовала только в СССР, в силу чего по
пытки отказа от нее сталкиваются здесь с несравнимо большими труд
ностями, чем в других странах и отторгаются социальной тканью по
стсоветского общества. Россия вошла в фазу десублимации, когда без 
объяснения причин отвергается то, что еще недавно столь же беспри
чинно приветствовалось: при этом собственная роль России — и осо
бенно ее хищнических элит — в крушении “капиталистического” экс
перимента не просто преуменьшается, но все чаще отрицается.

В чем отличие России Путина от России Ельцина? Ельцин был 
еще настолько советским политиком, что постоянно нуждался в теат
рализации угрозы коммунистического реванша, позволяя разыгрывать 
советскую карту другому; борясь с этим другим, он “титаническими 
усилиями” сохранял демократию, естественно, в российском пони
мании этого слова. Путин же разыгрывает советскую карту сам, в силу 
чего вождь оппозиции, Зюганов, похоже, окончательно лишился сво
ей политической ниши. Сам факт вознесения на вершину власти столь 
неопытного политика, как Путин, свидетельствует о колоссальном 
вакууме власти, образовавшемся в ельцинский период, и политика та
кого лидера не может не быть серией невольных реакций на обстоя
тельства его избрания. Рейтинг, набранный на кровопролитной вой
не, которой нет конца, ненадежен, так как для его поддержания тре
буется все больше и больше человеческих и других ресурсов. Особен
ность негативного рейтинга в том, что его можно быстро набрать, но 
очень трудно поддерживать на достаточно высоком уровне. Его обла
датель напоминает шахматиста, который выиграл крупную фигуру про
тивника, но резко ухудшил маневренность своих собственных фигур.

От россиян веками требовали жертв на алтарь постоянно расши
рявшегося государства; взывая к столь древнему инстинкту, можно на 
какой-то срок мобилизовать общество, однако длительное время удер-
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живать его в этом состоянии трудно, так как для этого требуются ог
ромные ресурсы, которыми общество не располагает. Если мимезис 
советизма потребует от граждан России жертв, которые окажутся им 
не под силу, они вспомнят о тех скромных свободах, которыми еще 
недавно пользовались и захотят их восстановления. К тому же уровень 
жизни среднего россиянина сейчас так низок, что даже его незначи
тельное ухудшение обречено восприниматься крайне болезненно, ка
кими бы популистскими лозунгами оно не прикрывалось.

Тогда и рассеется великая иллюзия — возвращение к временам «ве
ликого и могучего» Советского Союза. Уже сейчас этот фантомальный 
советизм мало чем напоминает свой исторический прототип. Недав
но в самом центре Москвы прогремел взрыв, и прямо с места событий 
телевидение показывало миллионам зрителей, как на улицу из под
земного перехода выползали окровавленные и обожженные люди в 
разорванной одежде, как они беспомощно барахтались на асфальте в 
ожидании помощи. Ничего похожего не показали бы в советские вре
мена. Опасность нынешнего режима в России состоит в том, что он 
добивается архаизации отнюдь не архаическими, а вполне современ
ными методами, что своей победой Путин обязан государственным 
средствам массовой информации и массмедийной империи Березов
ского. Ельцин был слишком близок к советскому опыту, чтобы ему 
поклоняться; относительно же молодой Путин пытается играть на об
манутых ожиданиях масс и, что более важно, элит, на традиционный 
имперский манер отождествляя величие государства с полнотой свое
го контроля над подданными. В жертву этому коллективному импер
скому величию пытаются принести интересы отдельных граждан и 
групп, но, как показывает гибель подлодки “Курск”, сделать это в со
временной, познавшей вкус свободы России не просто. Люди не толь
ко разучились молчать: их жизнь зависит от открытости страны, со
временной техники и их собственных усилий в значительно большей 
степени, чем они сами склонны предполагать. Сосредоточить в своих 
руках всю полноту власти, не отвечая за ее конкретные проявления, 
будучи верховным арбитром в спорах между различными категория
ми обвиняемых — об этом мечтал президент Ельцин, к этому стремит
ся его преемник — сложно, но куда сложнее ее удержать.

Президент Ельцин пришел к власти на волне эйфории от начав
шихся перемен и продолжал править в 1996-1999 годах благодаря вло
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женным в его избрание деньгам олигархов. Путина привело к власти 
разочарование в результатах реформ, охватившее после августа 1998 года 
даже тех, кто экономически от них выиграл. Эти новые богатые осоз
нали маргинальность своего положения. Наверху оказались военные 
и, главное, офицеры спецслужб, которые все эти годы методично со
бирали досье на новых богатых и их покровителей (губернаторов и 
других чиновников) и теперь, вооруженные “компроматом”, готовы 
поучаствовать в новом витке приватизации. Естественно, “компро
мат” будет использоваться избирательно, но само его наличие не мо
жет не нервировать еще вчера всесильных частных лиц.

Степень доверия к власти в посттеррористическом обществе, ка
ковым является нынешняя Россия, определяется прямыми опросами 
общественного мнения — типа: “Как вы относитесь к президенту?” — в 
меньшей мере, чем косвенными признаками. Меня поразили резуль
таты опроса, проведенного сразу после последнего теракта в Москве 
московским телеканалом. Предлагались три варианта ответа на воп
рос о том, кто может эффективно противостоять терроризму: 1) “об
щественное мнение Запада”, 2) “российское правительство”, 3) “мы 
сами”. Спецслужбы почему-то не упоминались вообще. Почти три чег- 
верти телезрителей ответили, что эффективно противостоять терро
ризму могут они сами. Такой ответ свидетельствует о глубинном не
доверии к власти; его нельзя расценить иначе, как жест отчаяния, ибо 
совершенно неясно, как рядовые граждане собираются бороться с тер
роризмом и почему эта борьба представляется им более эффективной, 
чем усилия их собственного правительства.

Трагедия подводной лодки “Курск”, видимо, дала выплеснуться 
эмоциям, накопленным за год Чеченской войны. Создается впечатле
ние, что общество, позволившее вогнать себя в военную истерию, мстит 
за собственное унижение. Значительная его часть не прощает военно
му руководству и президенту отказ от помощи западных стран, пре
небрежение жизнью моряков, манию секретности.

Поразил цинизм, с каким командующий флотом “списал” своих 
подчиненных, когда некоторые из них, вероятно, были еще живы; 
поразило и то, что президент заговорил о трауре до того, как было офи
циально объявлено о гибели экипажа. Возмутились и те, кто принял 
Чеченскую войну и полную анонимность прозвучавших в России за 
последний год взрывов. Это доказывает, что цинизм в политике эф
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фективен лишь до определенного предела; что дезориентированных 
людей можно обмануть, но не развязывая широкомасштабную “охоту 
на ведьм”, их нельзя обманывать длительное время. На возмущение 
общественности высшие военные чины ответили созданием очеред
ного имперского фантома, утверждая, что, якобы, имело место столк
новение “Курска” с натовской субмариной. Тем самым они продемон
стрировали собственную потребность в образе врага. Конечно, про
изойди такое столкновение, им было бы куда легче объяснить род
ственникам подводников причину гибели экипажа. Перед этим же
ланием отступает здравый смысл, но в эту версию, кажется, не верят 
даже те, кто выдвигает ее в качестве основной.

Подведу итоги. Конечно, обычное электричество, “лампочка Иль
ича”, лучше, чем одна единственная лампочка, которая в редкие сол
нечные дни работает в деревне Шалочь от аккумуляторов солнечных 
батарей. Понятно, что масса россиян проголосовала за “лампочку Иль
ича” против “деревни будущего”. Но одного желания вернуться в со
ветские времена недостаточно; более того, можно предсказать, что 
фантомальный советизм будет страдать всеми болезнями постсоветс
кого общества, но без тех скромных свобод, которыми большинство 
уже настолько привыкло пользоваться, что их просто не замечает. Рос
сийское общество ближе к социализму, чем полагают “рыночники”, и 
дальше от него, чем думают новоявленные поклонники СССР: оно — 
матрица всех коммунистических режимов послевоенного времени, но 
оно же драматически зависит от внешнего мира и от собственной ак
тивности его граждан. Отбросить его назад, как показывает трагедия 
“Курска”, нельзя, не вызывая возмущения значительного числа его 
наиболее дееспособных членов. Пусть медленно и зигзагами, но оно 
будет идти вперед.
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Образцовая смерть 
(ноябрь 2002 г.)

Недели две тому назад я вызвал сантехника починить кран в ванной. 
По телевизору в это время передавали новости. Уходя, он услышал о 
плане подъема тел погибших подводников с “Курска” и сказал: “Правду 
об этом мы узнаем нескоро”. Я был удивлен. Обычно сантехники не 
реагируют на “политику”, которую считают бесконечно далекой от себя, 
а тем более в таком скептическом ключе.

Но я бы не стал считать это необычное высказывание случайнос
тью.

За последние месяцы российские масс-медиа стараются создать 
образ ортодоксальной смерти. Именно в силу того, что смерть в со
временной России становится обыденным явлением, из всей массы 
случаев выделяется один, который наделяется особой ценностью, 
объявляется образцовым. Вокруг него нагнетается атмосфера необы
чайной возвышенности; в результате становится невозможным назвать 
банальную, техническую причину этой смерти — ведь перед нами но
вейший вариант Смерти за Отечество, в идеале даже смерти за царя. 
Создается миф, как его понимал Ролан Барт: вырванная из контекста, 
радикально деполитизированная речь.

Этот миф по-своему эффективен, так как с его помощью затуше
вывается тот факт, что экзальтированно воспеваемая Родина одинако
во опасна и для затонувших на “Курске” подводников, и для мирного 
населения Чечни, и для воюющей там армии, и для солдат срочной 
службы, которые гибнут от “неуставных отношений”, и для выбро
шенных на улицу детей, которых не в силах прокормить их родители, 
и для многих других категорий российских граждан. Одна трагедия, 
гибель подлодки “Курск”, произвольно выделяется из множества ана
логичных трагедий и объявляется трагедией с большой буквы, траге
дией par excellence. А по сравнению с событием такого мифического 
масштаба все остальные события — хотя речь идет о многих сотнях ты
сяч, даже миллионах людей — кажутся незначительными, досадными
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эпизодами, от которых можно отмахнуться. Связь между событиями 
распадается, и люди простираются перед очередным имперским сим
волом, перед “имперскостью”, воплощенной в этом символе. Созда
ется иллюзия того, что, если подлодки будут более надежными, — аэто- 
де произойдет с триумфом сильного государства, — все остальные про
блемы разрешатся сами собой. Смерть в очередной раз ранжируется 
для того, чтобы иметь возможность игнорировать большую часть ее 
проявлений.

Конечно, смерть подводников “Курска” трагична, но она не так 
беспрецедентна, как, например, смерть мирных граждан Москвы, 
Волгодонска, Буйнакска, которых неизвестные взорвали в их собствен
ных квартирах в августе-сентябре 1999. По-человечески, а не по-им
перски надо бы выделить именно их; между тем, о них почти не вспо
минают.

Лично для меня смена политического режима в России произошла 
не тогда, когда Ельцин в канун Нового года передал власть Путину, а 
13 сентября 1999 года, когда, участвуя в конференции в Форосе, я уз
нал, что в Москве взорвали еще один дом, на Каширском шоссе. С 
этого момента меня не оставляет ощущение, что я живу в другой стра
не. Мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем, кто организовал эти 
взрывы. Но мы знаем, что они сделали возможной Вторую чеченскую 
войну, ставшую козырной картой премьер-министра Путина в его 
борьбе за президентство. По сравнению с этой катастрофой националь
ного масштаба все остальные трагедии, во-первых, не столь беспреце
дентны (подлодки тонули и раньше, хотя в СССР об этом запрещали 
говорить, Первая чеченская война также была жестокой), а, во-вто
рых, не имеют прямого политического воздействия, не меняют столь 
быстро и радикально социальный климат.

Повторяю, человеческое и имперское в очередной раз оказались на 
разных полюсах. Я не верю, что даже при самых высоких ценах на нефть 
общая ситуация в России улучшится до тех пор, пока человеческое из
мерение не получит приоритета над имперским. С начала войны не 
прекращается давление на прессу и телевидение. Символом кулачного 
права становится вооруженный человек в маске и в камуфляже; он 
представляет интересы государства не снимая маски, он не показыва
ет свое лицо, но предъявляет документы, подтверждающие его офи
циальный статус.
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В этой атмосфере неслучайно возрождение советской, частично 
даже сталинской риторики. Вчерашние оппозиционеры, коммунис
ты, стушевались, а отведенную им “патриотическую” роль стали иг
рать люди новой команды. Для российской власти советская ритори
ка, щедро перемежающаяся с националистической, означает передышку 
в шквале разоблачений, сыпавшихся на нее начиная с августа 1998 года. 
Торжественно объявленная война с олигархами коснулась лишь двух 
медиа-магнатов, Гусинского и Березовского, в то время как другие 
аналогичные фигуры усилили свои позиции и готовятся играть уже не 
закулисную, а формальную политическую роль (пионером здесь явля
ется министр по делам печати, радио и телевидения Лесин, который 
прямо из госаппарата лоббирует интересы созданнной им компании 
“Video International”). Недавно один из богатейших олигархов Роман 
Абрамович выставил свою кандидатуру на пост губернатора Чукотки. 
Централизация России сулит ему и подобным ему дополнительные 
выгоды, если им удастся сосредоточить в одних руках власть и деньги. 
На пути у них стоят те, кто как, например, Гусинский, делают свой 
бизнес на информации, торгуют информацией, пускает ее в ход в ин
тересах конкурентов и т. д. На прессу и телевидение оказывают давле
ние потому, что свобода торговли информацией не совместима с на
бегами людей в масках и другими проявлениями нового кулачного 
права. В этом смысле красноречиво недавнее заявление президента 
Путина газете “Фигаро”: “У государства в руках дубина, которой оно 
бьет всего один раз. Но по голове... если нас рассердить, мы не колеб
лясь пустим ее в дело...” Атак как число желающих получить дубиной 
по голове, естественно, невелико, а обещанная “диктатура закона” уже 
много раз показала свою несостоятельность, дальнейший ход событий 
предсказуем: большинство смирится и подчинится жестким прави
лам игры, а меньшинство получит дубиной по голове и притом, на
верное, не один раз, как благодушно обещал президент. Те же, чьи го
ловы не расколются от удара государственной дубины, образуют оп
позицию, которая, возможно, будет не комнатной, как в случае Бере
зовского, а реальной.

Ни одно европейское общество не жило в XX веке в условиях тер
рора так долго, как советское; образовавшиеся за три поколения ин
стинкты не отмирают за несколько лет. Именно потому что слишком 
быстро “забываются” (т. е. загоняются в бессознательное) смерти ни
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чем не замечательных людей, те, кто проходят мимо них, столь эк
зальтированно реагируют на смерти ортодоксальные, объявленные 
образцовыми. Как будто задевает их не сам факт смерти, а ее идеоло
гическое оформление. Недавно я прочитал в газете статью о 19-летнем 
парне, который потерял в Чечне обе ноги: он пожаловался на одино
чество, на то, что с ним перестал общаться его лучший друг. Уверен, 
что этот друг не меньше других возмущается тем, как поступили с мо
ряками “Курска” флотские руководители. Я не случайно назвал день 
взрыва на Каширском шоссе началом новой эпохи — это и психологи
чески оказалось так. Под влиянием более агрессивной атмосферы ста
ли рушиться человеческие отношения; поводы для этого часто явля
ются смехотворными, а истинные, глубокие причины мало кто спосо
бен осознать. Круг моих знакомых за это время существенно сузился; 
трудно как ни в чем не бывало общаться с теми, кто поддерживает кро
вопролитие или просто без видимых причин становится агрессивным. 
На развалинах человеческих отношений раздается медиальный шум, 
завы ванне печатных и электронных сирен. Все больше людей, оказав
шись в эмоциональной пустоте, реагируют только на этот шум; поэто
му борьба за контроль над масс-медиа является в нынешней России 
столь ожесточенной. Возможно, это — иллюзия, но с помощью мас- 
смедиа надеются контролировать волеизъявления граждан и даже их 
помыслы.

Поведение москвичей в отношении Чеченской войны шизофре
нически раздвоено: многие из них эту войну одобряют, считая неиз
бежной; с другой стороны, они крайне неохотно в ней участвуют (по 
данным Комитета солдатских матерей, из 5000 погибших во Второй 
чеченской войне москвичей -  около 40; между тем, москвичом явля
ется примерно каждый семнадцатый россиянин).

“Курск” погиб ровно три месяца тому назад. Страну сотряс крик 
возмущения, шквал критики в адрес президента, который появился 
на месте катастрофы с большим опозданием, в адрес руководителей 
Военно-морского флота, которые откровенно лгали, спасая свои по
гоны. Но постепенно из всего этого возмущения выкристаллизовался 
новый имперский миф, поглотивший реальные страдания конкрет
ных людей и их семей. О причинах гибели атомохода мы знаем при 
этом так же мало, как и в те августовские дни: продолжает повторять
ся даже версия о столкновении с иностранной подлодкой, наименее
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вероятная, но наиболее выгодная начальству. Как исключительное 
гражданское мужество оценил известный телеведущий решение ко
мандующего Российским флотом предать гласности несколько фраз 
из предсмертной записки офицера с “Курска”, из которых следовало, 
что после взрыва часть членов команды была жива. О чем еще гово
рится в записке так и осталось тайной, с ней не ознакомили даже жену 
погибшего, которой она была адресована. Налогоплательщики, начьи 
деньги проводилась операция, имеют не меньшее, чем адмиралы, право 
знать о причинах гибели подлодки. Но уже устный пересказ несколь
ких фраз из записки рассматривается оппозиционным журналистом 
как героический поступок. Это и понятно -  для создания жизнеспо
собных мифов информацию нужно максимально соргировать и про
реживать.

Недавно в Москву приезжала английская актриса Ванесса Редг
рейв, она привезла деньги для родственников подводников. После 
этого одна из вдов, давая интервью, сказала: “ Многие в военном го
родке нам завидуют, считая, что мы получили свои льготы несправед
ливо. Возможно, придется уехать оттуда”. Вот они, плоды демокра
тии! Попробуй кто-то в советские времена открыто выразить свою за
висть к вдове признанного героя — с ним бы наверняка расправились. 
Подпираемые насилием, советские мифы жили долго. Сейчас же из- 
под них мгновенно начинают бить фонтаны человеческих страстей. 
Выражение чувств — пусть даже таких неприглядных, как зависть — все- 
таки лучше, чем их вынужденное сокрытие из страха перед репресси
ей.

Кремлевские пропагандисты хотели бы вновь запустить этот со
ветский механизм, но после десятилетия гласности это невозможно. 
Контроль же над масс-медиа может обеспечить формальную покор
ность и апатию, но никак не энтузиазм.

Один из главных политтехнологов новой команды, Глеб Павловс
кий, недавно сказал, что приход к власти Владимира Путина — это по
беда здравого смысла над опьянением, которое ему предшествовало. 
Но разговоры о “дубине” или утверждение, что критики нынешнего 
президента — это, по словам того же Павловского, “шайка негодяев”, 
мало располагают верить этим словам. На одной странице политтех- 
нолог, говоря о президенте, десяток раз употребил слово “русский”, 
разыгрывая националистическую карту. Но общество критиковало и
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будет критиковать президента за те самые качества, которые способ
ствовали его избранию — отсутствие публичного темперамента, про
медление в сложных ситуациях, склонность к простым решениям за
путанных проблем; короче, качества человека, который начинает 
учиться своему ремеслу практически с чистого листа.
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Иллюзия выживания, или Все на продажу 
(февраль 2001 г.)

Тему этого письма подсказала мне история, недавно случившаяся с 
моей дочерью.

На четвертом месяце беременности она обратилась в платную жен
скую консультацию. Там ее обследовали, но перед тем, как сообщить 
результаты, врач направил ее на лекцию, где пропагандировались до
рогие иностранные таблетки, прерывающие беременность. Ее факти
чески побуждали сделать аборт, поскольку врачи были платными рас
пространителями таблеток. И только поняв, что в данном случае зара
ботать не удастся, врач выдал ей на руки результаты обследования, за
верив, что никакой патологии нет. Нанесенная психическая травма, 
естественно, в расчет не принималась.

В государственной консультации врач прежде всего спросил дочь, 
какие витамины она принимает. Когда она назвала довольно извест
ную фирму, женщина воскликнула: “Ни в коем случае!” — и категори
ческим тоном порекомендовала витамины другой фирмы, так как толь
ко они-де являются “натуральными”. Затем она выписала несколько 
рецептов на анализы, оказавшиеся довольно дорогими, и сказала, что 
может организовать роды в “хорошем” роддоме за сумму около тыся
чи долларов. Этот врач явно имел процент от продажи витаминов, 
произведения анализов (в их необходимости возникали обоснован
ные сомнения) и рекламы платных роддомов.

Ее поведение также было косвенным принуждением к аборту и 
расшифровывалось так: “Если у твоей семьи нет достаточных средств, 
не рожай!” А поскольку таких средств нет у большинства российских 
семей, пропаганда выглядела особенно убедительной. Врач вопреки 
клятве Гиппократа за вознаграждение сознательно приносил вред пси
хическому здоровью будущей матери.

Если врач хотела таким образом отомстить государству за нищенс
кую зарплату, то добилась противоположного. Она отомстила конк
ретному человеку, а государство, деликатно закрывая глаза и тем са-
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мым давая санкцию на подобную продажность, стало ее главным со
общником.

Когда в Америке под звуки хорала я видел на экране телевизора 
рекламу: “Life — what a beautiful choice!” — я понимал, что за ней стоят 
агрессивные группы людей, считающих, что ребенок — дар божий и 
женщина не вправе сама решать, рожать ей ребенка или не рожать (рек
ламу давало фундаменталистское движение “pro life”, которому про
тивостояло движение “pro choice”). Но пропаганда аборта врачом-ги- 
некологом — все же нечто неслыханное в цивилизованном мире.

Подобные процессы идут и на других уровнях. Под аккомпане
мент разговоров о величии России парламент без референдума при
нимает закон, допускающий захоронение на ее территории радиоак
тивных отходов третьих стран. Нетрудно предвидеть не столь отда
ленные последствия его реализации: сотни тысяч заболевших и преж
девременно умерших людей. Чем, спрашивается, отличается законо
дательное закрепление вреда здоровью граждан от действий врача, 
имеющего процент от продажи “безвредно” прерывающих беремен
ность таблеток? Думается, это явления одного порядка.

На улицах Москвы вам все время предлагают что-то купить. Од
ному моему другу навязали дисконтную карту, но он ни разу не смог 
ей воспользоваться: все скидки либо давались сверхдорогими ресто
ранами и магазинами, либо были рекламными трюками (например, 
написано: 30% скидка на мебель,- а при покупке оказывается, что это 
всего лишь скидка на... доставку мебели). Рабочие выполняют част
ные заказы на государственном оборудовании, изнашивая унаследо
ванные от СССР основные фонды; учителя и профессора живут част
ными уроками, рассматривая свою основную работу как побочный за
работок. В гостиной роскошного загородного дома его владелец в шутку 
признается, что его зарплата едва дотягивает до тысячи рублей. Ондей- 
ствительно платит налоги с этой зарплаты.

Religio прежде всего означает не “religiones риЫісае”(“богослужебные 
обряды”), а обычную добросовестность, благочестие, совестливость, 
благочестивую жизнь (“religio vitae”) и происходит от глагола “religo”, 
что значит: “связывать”, “привязывать”, “образовывать связь”. Имен
но эта связь в современной России чрезвычайно, патологически слаба: 
место недостающего благочестия занимает более или менее окаменев
ший религиозный ритуал. Все — врач, рабочий, агент фирмы, бизнес
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мен, депутат, — оправдывают свои действия необходимостью выжива
ния, но это негодное оправдание, особенно в тех случаях, когда не
пременным условием такого “выживания” становится разрушение 
жизни других людей.

Религиозность в таком случае проявляется в соблюдении внешне
го ритуала, в отправлении формальной стороны культа. Придя в цер
ковь, врач, сбывающий таблетки для прерывания беременности, де
путат, проголосовавший за превращение страны в кладбище ядерных 
отходов и другие, могут лишь креститься и под видом молитвы бор
мотать ничего не значащий для них набор звуков. Ведь они лишают 
себя возможности даже покаяться в содеянном, будучи ложно увере
ны, что их драгоценное “выживание” и в дальнейшем по-прежнему 
будет зависеть от подобных действий.

На постсоветском пространстве трагически не хватает людей (как 
среди мирян, так и среди клира), которые верят во что-либо кроме 
“выживания”.

Постоянно выживая за счет других, отрицая свою связь с ними, 
люди уродуют и самих себя; совершая огромное число уголовно-нена
казуемых, но вызывающе бесчеловечных деяний, они разрушают соб
ственную жизнь не в меньшей мере, чем жизнь тех, против кого их 
действия направлены. Царящее в московских ресторанах разгульное 
веселье, экстатическое потребление новых богатых, их зачастую чудо
вищные семейные отношения, быстро прогрессирующая наркотиза
ция общества, — что это как не извращенные формы раскаяния и рас
платы, которые — именно в силу своей извращенности — делают воз
можным продолжение ad infmifum того же образа действий? Такого 
числа компенсированных, социально активных психотиков, как на 
постсоветском пространстве, пожалуй, не встретишь больше нигде. В 
ответ на арест в Нью-Йорке Павла Бородина некоторые депутаты 
предлагали арестовать (фактически взять в заложники) десяток аме
риканских граждан или даже самого президента Клинтона. Недавно 
один из руководителей фракции ЛДПР заявил: “Долги [имеются в виду 
и государственные долги — М.Р.] платят только дураки”.

Люди и человеческие отношения выставляются на продажу, как 
если бы речь шла о заурядных товарах; за ними не признается никако
го достоинства. Недавно во время популярного ток-шоу молодая жен
щина совершенно серьезно, без доли юмора, предлагала другой, более
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богатой женщине купить за десять тысяч долларов... своего мужа, отца 
трех детей. Причем делалось это с его согласия. Она расписывала его 
физические данные и мужские достоинства, оправдывая свое желание 
от него избавиться тем, что тот не приносит в семью достаточно денег 
и не помогает ей в воспитании детей. Деньги от продажи мужа добро
детельная мать собиралась использовать на то, чтобы дать детям обра
зование. А через неделю в том же ток-шоу другая женщина отдавала 
своего мужа “в хорошие руки” бесплатно, лишь бы он освободил со
вместную жилплощадь.

В свое время поэт Некрасов не смог ответить на вопрос “Кому на 
Руси жить хорошо?” Еще меньше это возможно в нынешней России. 
Хотя социальная зависть здесь очень распространена, она основана на 
заблуждении: плохо быть как бизнесменом, так и бюджетником, как 
сановником, так и мелким клерком. Завидующие, считающие себя об
деленными люди плохо представляют себе, что стоит за соблазняю
щей их витриной чужой жизни, сколько за ней скрывается самореп- 
рессии, отчаяния и душевного одичания. Сами же новые богатые (бу
дучи таковыми зачастую de facto, но не dejure, не с точки зрения зако
на) отвечают на эту зависть плохо скрываемой ненавистью, усматри
вая причину всех бед страны, ее отсталости, в огромном числе нищих 
сограждан, в их предполагаемой “косности” и неспособности приспо
собиться к новым условиям. Собственную роль в этом процессе они 
предпочитают не замечать; это было бы для них слишком травматич
но. Вызывая к жизни фигуру внешнего врага, эта ненависть странным 
образом принимает форму “патриотизма”.

Несмотря на большее, чем в советские времена, распространение 
внешней обрядовости, постсоветская Россия является одной из самых 
нерелигиозных стран в мире, лишь немногие ее граждане пока могут 
позволить себе роскошь чистой совести, а именно она является sine 
qua non любой религиозной веры.

Процветают экзотические виды услуг. Например, “экстремальный 
туризм” в Чечне. За большие деньги военные с вертолета показывают 
обеспеченным людям, в основном иностранцам, разоренную войной 
страну. Многие из “туристов” — журналисты, лишенные иной возмож
ности получения информации. Здесь в очередной раз соединяются ав
торитаризм и коммерция. Не будь другие источники информации заб
лаговременно блокированы, не процветал бы и “экстремальный ту
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ризм”, а, следовательно, военные не могли бы зарабатывать на этой 
“услуге”. Феномен коммерциализации запрета в постсоветской Рос
сии практически универсален, так что post festum нельзя отделаться от 
впечатления, что запрет создается с целью его последующей коммер
циализации или даже изначально являлся извращенной формой пред
ложения “услуги”. В результате купить оказывается возможным по
чти все, хотя число запретов непрерывно возрастает.

Вот популярный анекдот, удачно иллюстрирующий эту логику:
“Звонок Путину от президента компании “Кока-Кола”:
— Владимир Владимирович, вы меняете гимн страны, может и флаг 

на прежний, красный, поменяете? А если в уголке маленькими таки
ми белыми буквами напишете “Coca-Cola”, то мы решим все ваши 
финансовые проблемы с пенсиями, зарплатами бюджетникам на не
сколько лет вперед...

Прикрыв трубку ладонью, Путин спрашивает у премьер-министра 
Касьянова:

— С “Аква Фреш” когда у нас там контракт заканчивается?”
Мне могут возразить, что в нарисованной мной картине нет ниче

го оригинального, что в других относительно бедных странах имеют 
место подобные же явления. Так ли это? Так ли они универсальны? 
Недавно я посмотрел фильм иранского режиссера Аббаса Киростами 
“Вкус вишни”. Собираясь совершить самоубийство, главный герой по 
очереди просит трех очень бедных людей (курда, афганца и турка), на 
рассвете прийти с лопатой на место самоубийства и засыпать его труп 
землей. Он предлагает за это большие деньги, но из религиозных со
ображений никто не принимает их. Герой убеждает, что принял ре
шение по глубоко личным причинам, что их помощь будет актом ми
лосердия, а не соучастием. Тем не менее, все они упорно отговаривают 
его от самоубийства (которое в конце фильма оказывается имитацией 
самоубийства в художественных целях).

Просматривая этот в целом незамысловатый фильм, я думал о раз
нице, какая существует между традиционным обществом, сохранив
шим религиозные и клановые ценности, и обществом посткоммунис
тическим, где эти ценности до основания разрушены. Поэтому я и не 
верю, что к активной, ежедневно повторяемой бесчеловечности лю
дей, твердящих о “выживании”, принуждает непреодолимая сила вне
шних обстоятельств. Бесчеловечность имеет в том, кто ее совершает
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куда более глубокое основание, чем простое “выживание” (являющее
ся не более как алиби): его отношения к другим людям уже радикаль
но подорваны, так что разрушение жизни, которую он по неведению 
считает чужой (на самом деле это и его собственная жизнь) является 
для него не только выносимым, но и желаемым — как доказательство 
силы, успеха и приобщенности к “элите”.

Дилемма нынешней России проста: или в стране должно стать 
меньше “выживающих” за счет других крупных, средних и мелких 
хищников, или условия жизни на евразийских пространствах будут их 
усилиями радикально подорваны. И тогда “выживать” может стать 
просто негде... да и некому.

Примечание:
1. Производитель зубной пасты компания “Аква Фреш” использует 

в рекламе цвета (красный, белый и синий), соответствующие цветам 
российского государственного флага
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На расходящихся орбитах... 
(май 2001)

Вот уже около шести лет я регулярно пишу эти письма; в течение один
надцати лет я публикую тексты в Германии, Австрии, США, Канаде, 
Франции и других странах, выступаю с лекциями, участвую в конфе
ренциях.

Наконец, я решил задать себе банальный вопрос: как за это время 
изменилось мое положение в Москве?

Ответ оказался парадоксальным. Если бы в России произошло то, 
что считается (по крайней мере до недавнего времени считалось) про
изошедшим, а именно она встала бы на рыночный путь развития, по
ложение писателей, художников, интеллектуалов, чьи идеи, тексты, 
произведения вызывают интерес на Западе, по идее должно было уп
рочиться. Но вопреки очевидности сейчас мой труд менее востребо
ван в Москве, чем был в прошлом, в начале перестройки и в первой 
половине 90-х годов.

Механизм маргинализации несложен. Допустим, образуется но
вый журнал. Тебя приглашают обсудить с организаторами то, чем бы 
ты мог быть полезен для его издателей. Ты высказываешь мнение, ко
торое отличается от мнения лидера (как правило, это человек, полу
чивший деньги на издание журнала), и на этом сотрудничество закан
чивается. Тут сталкиваются две разные логики: ты предлагаешь свой 
труд, а тебе в качестве предварительного условия предлагают вклю
читься в новый коллектив, в частности, признать неоспоримый ин
теллектуальный авторитет (фактически превосходство) его лидера. 
Твой труд, другими словами, покупают в одном пакете с признанием 
подчиненности и готовности служить лидеру: сам по себе он не имеет 
в глазах членов коллектива никакой стоимости, если это предваритель
ное условие не выполнено.

Я на западный манер считал, что мы можем сотрудничать несмот
ря на разногласия, более того, это сделает сотрудничество более пло
дотворным. Но деньги в России еще настолько персонализованы, что

1 5 2



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

их обладатели прямо диктуют свои условия, главным из которых не
изменно оказывается подчинение их (зачастую весьма капризной) воле; 
они не представляют себе ситуацию, когда кто-то, будучи лично им 
несимпатичным, тем не менее, может оказаться более ценным сотруд
ником, чем их поклонники. Другими словами, им пока неизвестны 
прелести свободного духовного производства, а тем, кто познали эти 
принципы, работая на Западе, чужды представления таких людей об 
иерархии. Мой опыт представляет интерес потому, что отнюдь не яв
ляется уникальным. Скорее он типичен.

Часто члены коллективов описывают себя как демократов, гото
вых защищать разного рода свободы; в прошлом некоторые из них были 
диссидентами. Но несвободным неизменно оказывается устройство, 
с помощью которого они собираются защищать свободу: порабощен
ный лидером рабочий коллектив. Ведь то, что молчаливо запрещалось 
мне, — а именно свободное выражение мнения, -  тем более возбраня
лось каждому из них. Ну, а что если, спрашивал я себя, тот, кто дал 
лидеру коллектива деньги на защиту свободы как составной части сво
его частного интереса, затем изменит свое мнение и даст ему деньги 
на что-то другое (например, потому что иным в изменившихся об
стоятельствах стал сам этот частный интерес)? Не сплотится ли тот же 
коллектив вокруг того же лидера ради иной цели, если главной ценно
стью остается личная преданность, которую и сам лидер проявляет по 
отношению к своему боссу? Могут ли отстаивать свободу люди, кото
рые сами еще лично несвободны, чей труд покупается лишь при усло
вии беспрекословного подчинения, а сам по себе ничего не стоит?

У меня нет готовых ответов на эти вопросы; знаю только, что они 
достаточно серьезны и возникают не только у меня. Система суще
ствующего в нынешней России интеллектуального производства на
поминает скорее феодализм, при котором сюзерен вправе требовать 
от вассалов преданности независимо от того, какими мотивами руко
водствуется он сам, нежели постиндустриальное общество, где высо
кий уровень конкуренции делает подобный произвол прежде всего 
крайне невыгодным. Разница лишь в том, что код поведения нынеш
них постсоветских феодалов не связан никакой системой религиоз
ных ограничений, и их интерес проявляется крайне прихотливо и ча
сто меняется.

Недавно я на собственном опыте убедился в том, что в России не
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существует понятия интеллектуальной собственности. Около десяти 
лет я сотрудничал с небольшим издательством, которое закрепилось 
на рынке философской и культурологической литературы, выпуская 
по большей части переводы Фуко, Делеза, Деррида, Хайдеггера, Ка- 
нетга и других авторов, как правило, субсидируемые международны
ми фондами и программами. Была в издательстве небольшая серия, в 
которой выходили книги московских философов, культурологов, ис
кусствоведов, писателей-концептуалистов.

Вдруг владелец издательства начал издавать коммерческую лите
ратуру очень низкого, на мой взгляд, уровня. На мой недоуменный 
вопрос он ответил, что эти книги хорошо продаются и вызывают ин
терес к издательству у московской публики, которая устала от интел
лектуального снобизма. Мое терпение подверглось суровому испыта
нию, когда издательство выпустило книгу, которую иначе чем нар
копропагандой не назовешь; ее автора звали Баян (на наркоманском 
жаргоне “шприц”) Ширянов (на этом же жаргоне “ширяться” значил 
“внутривенно вводить наркотик”). Я оказался перед выбором: спо
собствовать распространению наркомании в стране, которая и без того 
с огромной скоростью садится на иглу, ставя накопленный издатель
ством интеллектуальный капитал на службу очень темному делу, или 
выйти из игры. Хотя чуть ли не половина всех проектов издательства 
делалась с моим участием, никаким правом голоса я, как выяснилось, 
не обладаю. Мне не оставалось ничего другого, как объявить о своем 
уходе. В ответ я услышал из уст своего приятеля до боли знакомую фразу: 
“Что ж, обойдемся без вас”.

Сейчас в Москве в интеллигентских кругах очень популярна фраза 
“жизнь жестче”; ее часто слышишь в ресторанах, на презентациях, вер
нисажах. Она расшифровывается следующим образом: Реальное на
шего желания является чем-то настолько свирепым, что по сравне
нию с ним меркнут любые жесткости реальной жизни (зверства в Чеч
не, борьба с несогласными журналистами, шпиономания). Те же са
мые люди, которые инсценируют Реальное своего желания с помо
щью наркотиков и алкоголя, жаждут сильного государства, которое 
оградило бы их от асоциальности других, ничем не отличающейся от 
их собственной. Этот порочный круг лежит в основании нынеш
него режима. Данную ситуацию хорошо иллюстрирует случай, кото
рый мне рассказал один молодой и успешный художник-концептуа
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лист. Он беседовал с недавним владельцем галереи, которая разори
лась в августе 1998 года. Вдруг его собеседник стал истерически кри
чать, что евреи — а художник наполовину еврей — “довели Россию до 
точки”, что скоро он и его единомышленники расправятся с этими 
“выродками”. Самое интересное в этой истории то, что кричавший 
также был наполовину евреем, и последствия погромов скорее всего 
оказались бы фатальными и для него. Он инсценировал Реальное сво
его желания, не понимая, что оно направлено и против него самого: в 
момент истерики он был тем самым Другим, который наводит поря
док, его “я ” просто не существовало, стушевывалось перед сознанием 
того, что “жизнь жестче” своих самых жестких проявлений.

Понятно, почему недавно десятки депутатов российского парла
мента отказались встать, чтобы почтить память жертв Холокоста: сна
чала дайте нам кредиты, спишите часть долга, — как бы говорили они, 
— а уж потом требуйте покорности. Для этих парламентариев жизнь 
была настолько жесткой, что проявление гуманизма они посчитали 
ниже своего достоинства. Жертв так много, что никакую из них нельзя 
назвать привилегированной, а тем более ту, которую, как они счита
ют, навязывает Запад.

Максима “жизнь жестче” является индульгенцией и в других слу
чаях. Знакомый арткритик покупает себе дорогой компьютер, кото
рый давно хотел купить, но не мог. Правда, фонд дал ему деньги на 
издание книги, а не на покупку компьютера, и книгу ему теперь изда
вать не на что. “Но какое это имеет значение, — объясняет он, — ведь 
другой возможности купить его все равно не было”. Не думаю, что 
этот художник -  исключение из правила.

Мне случайно попал в руки список грантополучателей фонда Со
роса, которые не отчитались за полученные деньги, т. е. употребили их 
не на то, на что они были даны. В нем были десятки знакомых фами
лий. Если спросить их, почему они так поступили, они скорее всего 
сошлются на необходимость выживания (еще один вариант формулы 
“жизнь жестче”), низкие заработки и т. д. Кроме того, в советские вре
мена имела хождение формула “все вокруг колхозное — все вокруг мое”, 
т. е. красть у государства не считалось зазорным, так как само это госу
дарство возникло в результате гигантской экспроприации сотен тысяч 
собственников. Теперь эта логика бессознательно переносится на день
ги фондов, имеющие иное происхождение. Совершившие такие по
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ступки люди оказываются заинтересованы в разрушении самого по
нятия репутации, доброго имени; им важно доказать самим себе, что 
и остальные на их месте поступили бы точно так же. В результате со
здается совершенно извращенная ситуация: фразу “Держите вора!” чаще 
всего произносят как раз те, кто сами совершили кражу. Они якобы не 
хотят, чтобы другие были похожи на них самих; точнее, для себя они 
находят смягчающие обстоятельства, а для других — нет. Максима 
“жизнь жестче” не может быть универсальной, ибо в таком случае 
жизнь станет невозможной. “Приватизатор” прежде всего прячет факт 
кражи от самого себя, а уже потом обвиняет других. Другие делают то 
же самое, и порочный круг замыкается.

Нечто похожее происходит и в университетах. За курс по совре
менной философии, читавшийся в течение семестра, мне заплатили 
чуть больше тридцати долларов. А спустя некоторое время я, находясь 
в Германии, узнал от декана одного из факультетов университета, что 
тамошняя верхушка получает большие даже по западным стандартам 
деньги. Я почувствовал себя униженным: да, я согласен работать за 
гроши, но при условии, что пригласившие меня люди также вносят в 
свое дело хоть немного идеализма, а не просто эксплуатируют меня и 
других преподавателей. После этого я дважды отклонял их предложе
ние о сотрудничестве.

По сравнению с СССР, нынешняя Россия безусловно является сво
бодной страной: ее границы открыты, рубли можно обменять на твер
дую валюту и наоборот, работает Интернет, продается значительно 
больше товаров, чем большинство способно купить, выходят книги, 
которые раньше были бы запрещены, молодежь уже смутно представ
ляет себе советские времена и т. д.. Все это так. Но, тем не менее, Рос
сия и Запад во многих отношения находятся на расходящихся орби
тах, одними и теми же словами (свобода, рынок, закон) в них называ
ются совершенно разные вещи. В отличие от СССР, Россия не наста
ивает на особости своей орбиты, на том, что она — страна будущего, по 
чьему пути рано или поздно пойдут все цивилизованные страны; бо
лее того, когда надо, ее политтехнологи утверждают, что Россия каче
ственно не отличается от других стран, а лишь пока еще отстает от них 
экономически. Впрочем, в путинской России такие голоса раздаются 
все реже: значительно чаще толкуют об особом пути России, о евра
зийстве, о духовности и т. д.
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Парадоксальным образом преимуществами жизни в нынешней 
Москве является то же самое, что составляет ее главные недостатки: 
невостребованность; состояние свободного падения, которое длится 
уже много лет; обилие свободного времени. Каждая из этих особенно
стей может рассматриваться и как преимущество, но при одном усло
вии — открытости границ, свободной циркуляции идей и людей. В 
Москве мне удается последние годы писать больше текстов, чем в лю
бой из западных стран, где я жил за последние десять лет; в частности, 
потому что мои профессиональные обязанности —впрочем, не по моей 
воле — свелись к минимуму. Но если свободную мысль в путинской 
России постигнет судьба свободной прессы, никаких преимуществ не 
останется. Остается надеяться на то, что мы живем во взаимозависи
мом мире, где автаркия даже для такой большой страны, несмотря на 
советскую риторику ее лидеров и традиционализм большинства насе
ления, недостижима.

Надежда, как известно, умирает последней. Поэтому иногда она 
умирает слишком поздно.
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Преступления ради братства 
(август 2001)

За последние годы режиссерами Германом, Сокуровым, Балабановым 
и другими было отснято несколько очень интересных кинолент. Им 
присущ лиризм, ностальгия по прошлому, ярко выраженный авторс
кий взгляд на мир. Такие фильмы, как “Молох”, “Хрусталев, маши
ну”, “Москва”, “Про уродов и людей” объединяет, пожалуй, их ори
ентированность на зрителя, хорошо знающего язык кино, имеющего 
большой запас ассоциаций, связанных с его историей, вкус к класси
ческой музыке и сложным саундтрекам. В прокате такие фильмы не 
приносят доходов, но являются событиями для знатоков, искупая от
сутствие кассовости премиями на фестивалях.

Но вот в 2000 году на российские экраны вышел фильм, который 
уже за первые три месяца принес только в прокате более миллиона дол
ларов. Он уверенно стал лидером проката, превзойдя даже разрекла
мированного “Сибирского цирюльника” Никиты Михалкова. Инте
ресно и то, что фильм этот, “Брат-2”, был снят режиссером Алексеем 
Балабановым, удачно дебютировавшим в авторском кинематографе. 
Главный герой фильма, Данила Багров (в исполнении Сергея Бодро
ва), стал культовой фигурой, идолом молодежи; у него есть свой сайт в 
Интернете, фэнклуб и другие атрибуты звездности. “Брат-2” — пер
вый за последние годы фильм, который заполняет зрительные залы. 
Через него очень хорошо просматривается симптоматика нынешнего 
российского общества, его отношение к человеческой жизни и к внеш
нему миру.

Сюжет фильма незамысловат. Три друга, ветерана Первой чеченс
кой войны, встречаются на телевидении по случаю запоздалого награж
дения одного из них орденом за некий военный подвиг. Брат-близ
нец награжденного, хоккеист, играющией в НХЛ за чикагскую коман
ду, подписал с американским мафиози (“новым Аль Капоне”) невы
годный контракт, позволяющий тому присваивать зарабатываемые им 
деньги. Брат хоккеиста, работающий охранником в банке, глава кото-
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рого ведет полулегальный бизнес с американцем, просит своего шефа- 
банкира вступиться за брата, но вместо этого банкир приказывает на
чальнику своей охраны отделаться от него. Любопытно, что главный 
герой фильма мстит не за убитого друга, а за его брата, обманутого аме
риканцем; мстит не банкиру, а его американскому партнеру. Он со 
своим собственным братом, профессиональным киллером, летит в 
Америку, чтобы осуществить возмездие.

Фильм расставляет множество мелких, но крайне существенных 
для современной России акцентов. Самая главная мафия — американ
ская, а русские бандиты только обслуживают ее, в лучшем случае явля
ются младшими партнерами. Американцы одержимы деньгами и го
товы ради них на все, но братская русская “правда” с помощью серии 
убийств торжествует, и герой в Чикаго передает хоккеисту силой ото
бранные у “Аль Капоне” деньги (900 тысяч долларов). Все герои филь
ма — что вообще характерно для пропагандистских фильмов советско
го и нацистского периодов — персонифицируют не только самих себя, 
но и целые народы или большие слои общества. Еврей с Брайтон-Бич 
в Нью-Йорке продает герою машину, которая ломается по дороге в 
Чикаго, уверяя, что она в отличном состоянии. “Мы, русские, не об
манываем друг друга”, — уверяет он с характерным одесским акцен
том. Мораль проста: евреи нс знают истинного братства, поэтому им 
нельзя доверять. В таком же стиле подаются украинские мафиози, бе
лые и черные американцы, московский бомонд. Каждый украинец реп
резентирует всех украинцев, каждый богатый — всех богатых, каждая 
телезвезда — всех телезвезд, каждый брат — всех братьев. В соответствии 
с принципом, хорошо знакомым Геббельсу и Вышинскому, сквозь каж
дого врага должны просматриваться все враги, сквозь каждого друга — 
все друзья. “Впервые в отечественном кино, — писал один критик, — 
вроде бы между делом высказываются расистские идеи”.' По несколь
ким толстым и тупым украинским бандитам нам предлагают соста
вить представление обо всем украинском народе. Зато русская про
ститутка, которую жестоко угнетает чернокожий сутенер, оказывается 
поистине сестринской натурой. Братство бесконечно выше закона, на
столько выше, что его именем заведомо оправдывается любое преступ
ление. И чем оно произвольнее, немотивированнее, тем больше в нем 
духа братства. Брат — вне добра и зла, он благ по своей природе. “Это же 
брат”, — с блаженной улыбкой юродивого повторяет главный герой.
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Подлинное братство исходит, конечно же, от России. Сидя у кос
тра на чикагском пустыре, русская проститутка вспоминает, что в пос
ледний раз ей было так хорошо в юности, в России. Увы, культ брат
ства в очередной раз оказывается невозможным без ксенофобии и ра
сизма; братская натура сама выносит приговор и мгновенно приводит 
его в исполнения; целые категории людей не обладают для нее ни ма
лейшей ценностью.

Парадокс фильма “Брат-2” в том, что герой убивает не только ради 
провозглашаемого им братства, но и ради денег. Расправившись с “но
вым Аль Капоне”, он возвращает хоккеисту деньги, а проценты берет 
себе. Таким образом, несмотря на братскую риторику, он поступает как 
профессиональный киллер, дорого ценящий свои услуги. Америку ге
рой вместе с проституткой покидает в салоне первого класса, на нем 
дорогой костюм и галстук, он заказывает ужин в “Метрополе”. “Прав
да” оказывается далеко не чуждой материального вознаграждения, хотя 
авторы фильма тщательно скрывают это обстоятельство.

Братство торжествует над американским корыстолюбием благодаря 
сочетанию юродства и бесчеловечности. Если фильм действительно 
понравился большему числу зрителей, то случилось это потому, что он 
канализовал потоки бессознательной агрессивности, присущие пост
советской массе, а также отразил влияние на нее американского кино, 
компьютерных игр и Интернета. В конце фильма герой нажимает на 
курок своего автомата как на компьютерную мышь и анонимные вра
ги братства падают замертво. Зрителю предлагают отождествиться с 
дереализованностью и принципиальной ненаказуемостью насилия, 
проявить свои подавленные агрессивные импульсы по отношению к 
многочисленным врагам. Но продемонстрировать этот принцип в 
чистом виде (как это делал в свое время Достоевский, также считав
ший русских естественными носителями братского начала, противо
стоящего европейского началу “особняка”) уже не удается — иначе Да
нила Багров не пил бы водку в первом классе самолета. Деньги про
никли и в братский механизм, хотя для этого проникновения пока еще 
не создан собственный язык, и оно существует в молчании как сила, 
без которой нельзя обойтись. Братство в “Брате-2” заключается в про
изнесении “правильных” слов о патриотизме, любви к Родине и дру
гим братьям. Речевой план и план действия резко разведены; действия 
героя всегда чрезмерны, переход от сентиментальных слов к жесто-
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ким действиям осуществляется безо всякой подготовки. Все кажущи
еся незаинтересованными жесты героя вписываются в жесткую логи
ку преступления; он извлекает сверхприбыль из декларируемого бес
корыстия. При всей своей задушевности новый “святой” совершенно 
нерелигиозен и руководствуется в своих действиях голым расчетом. 
Он хочет бескорыстно помочь русской проститутке, но использует ее, 
делая соучастницей преступлений ради “братства”.

Расчет героя заключается в декларируемом отсутствии расчета, как 
это веками случается с дурачками в русских сказках.

Герой “Брата-2”, забирающий деньги у американца, многим в се
годняшней России пришелся по душе. Да, — как бы говорит он, — мы, 
русские, носители братского начала, ради которого готовы ополчиться 
на врагов: украинцев, евреев, черных, американцев. Но и собствен
ный брат главного героя остается в Америке, упоенный возможнос
тью делать деньги; и хоккеист, ради которого (по крайней мере на ри
торическом уровне) он совершает свои подвиги, также привержен на
копительству не меньше американцев. Но, главное, чужд братского на
чала сам герой: провозглашаемое им братство заключается исключи
тельно в уничтожении “небратьев”.

Прокатный успех фильма доказывает, что пропагандистский рас
чет авторов оказался верным, и им удалось смоделировать зрительс
кий спрос: на экране хотят видеть расчетливого и жестокого героя, 
прибегающего для обоснования своих крайне эффективных (в том 
числе и экономически) действий к риторике братства. Получился но
вый вариант русской идеи, причудливой, разорванной, противоречи
вой. Герой — состоявшийся психотик, успешно разрешивший пробле
му многих теперешних россиян: как совершать противозаконные дей
ствия (убийство — самое радикальное из них), не испытывая угрызе
ний совести, не впадая в депрессию, а напротив, становясь все более и 
более “святым”? Рецепт старый, но надежный: радикально разорвать 
речь и действие, жить исключительно в измерении праведной речи, 
действуя при этом максимально эффективно, не считаясь ни с каким 
законом. Но если раньше санкцию на братство выдавала община (До
стоевский) или партия (Ленин), то теперь герой выдает ее себе сам. В 
результате братство попадает в полную зависимость от фигуры врага. 
Зрителю предлагают отождествиться с полной разомкнутостью визу
ального, речевого и имплицитного (тайного) планов. Ему надо слы-
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шать как произносимое, так и подразумеваемое, видеть как показыва
емое, так и скрываемое. И постсоветский зритель, в отличие от крити
ка, видит все это в силу исторической привычки к конспирации. Но
вую мифологию нельзя сделать предметом экспорта — для этого она 
слишком многое пытается скрыть от себя самой. В новой русской идее 
нет места ни общинному коллективизму, ни имперскому интернаци
онализму прошлых времен. Если бы мир новых братьев со всех сторон 
не обступали придуманные им же враги, исчезла бы единственная при
чина его существования; главным же, неназываемым мотивом дей
ствий новых братьев является животная ненависть к закону, к тому, 
что объединяет людей на постоянной цивилизованной основе. Зако
ном такого братства становится, что прекрасно знал еще маркиз де Сад, 
длительная цепь преступлений, завершающаяся взаимным истребле
нием романтиков преступления.

В российском обществе в последние годы возник негативный кон
сенсус, известный в Германии по Веймарским временам, когда нем
цев самых разных взглядов и социальных слоев объединяло восприя
тие Версальского договора как национального оскорбления и униже
ния. Все хорошо знают, к чему привел этот национальный романтизм. 
Контуры подобного же негативного консенсуса, судя по большому ус
пеху таких фильмов, как “Брат” и “Брат-2”, намечаются и в совре
менной России. Новая мифология должна объединить богатых и бед
ных, сильных и слабых, униженных и унизивших; в отличие от пред
шествовавшей ей идеологии пролетарского интернационализма, она 
не апеллирует к всеобщему, ко всему человечеству; она хрупка и пуг
лива, любой закон внушает ей ужас, воспринимается как невыноси
мое ограничение “свободы”.

Создатели фильма “Брат-2”, пишет совсем юный критик, “были 
не первыми, кто поимел барыши на коллективном бессознательном 
россиян. Ранее на месте провидцев от кинематографа оказались неве
домые пророки от политики, в результате чего “родился” Путин”.2 Еще 
недавно в московском метро можно было видеть рекламу “Путин — 
наш президент, Данила — наш брат, Плисецкая — наша гордость”. Да
нила Багров оказался на рекламном щите рядом с президентом Пути
ным неслучайно: он — такая же часть новой России, как и ее президент. 
Новая элита хочет, чтобы сильное государство защитило ее от иност
ранной конкуренции и международных юридических норм, которым
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часто не соответствует ее экономическая деятельность (фильм хитро
умно перекладывает вину за это на американцев); но для продолже
ния своего бизнеса эта элита нуждается в слабом государстве. Анало
гичные страхи испытывают и другие слои нынешнего российского 
общества. “Народный фильм” выдает множество индульгенций раз
ным слоям россиян, поэтому они и полюбили его, а его главный герой 
стал их кумиром.

Остается надеяться, что российское общество выйдет за пределы 
негативного консенсуса без эксцессов, которыми был отмечен недав
ний период немецкой истории, что у братства появится, наконец, ре
альное содержание, независимое от образа врага.

Примечания:
1. Искусство кино, № 11, 2000, с. 69.
2. Искусство кино, № 3, 2001, с. 34.
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Being there 
(ноябрь 2001 г.)

В начале октября этого года я вместе с английскими учеными, худож
никами и музыкантами участвовал в проекте Zero Gravity. Тем самым я 
попал в число немногих (если такие вообще были) философов, побы
вавших в невесомости.

Оказаться в расположенном под Москвой Звездном городке инте
ресно само по себе. Это место, где готовят космонавтов, где находятся 
центрифуги, подводные модули, планетарий.

Но гвоздем программы был, конечно, параболический полет: де
сять кругов на самолете ИЛ-76 с двумя режимами двойной перегруз
ки (double gravity), длящимися в общей сложности около десяти минут 
и одним режимом невесомости (десять раз примерно по полминуты, 
всего около пяти минут). В полете участвовали и космонавты, для ко
торых он был тренировочным. Все прошли медицинское освидетель
ствование и инструктаж на случай аварийных ситуаций.

Каждому подобрали парашют по росту, и вот мы, одевшись в спе
циально сшитые в Англии костюмы с надписью “Microgravity 
interdisciplinary research”, летим.

У большинства участников были свои проекты. Мой был, пожа
луй, самым простым и в то же время неуловимым. Если другие участ
ники заранее планировали художественные акции (невесомость, как 
известно, увеличивает возможности человеческого тела), научные эк
сперименты или реализовывали свои приватные фантазии, то моей 
задачей было просто фиксировать свое состояние во время разных фаз 
полета, не выделяя невесомость как нечто особенное. Перед полетом 
все участники волновались, так как были заранее предупреждены, что 
могут испытывать физические недомогания.

Как наступили первые два режима невесомости, я почти не заме
тил; они промелькнули очень быстро, так как сознание не успело адап
тироваться к этому необычному состоянию и как бы “саботировало” 
его. Но постепенно, начиная с третьего раза, ощущение невесомости
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стало более длительным, различимым; тела начинали парить в возду
хе после команды “режим”. Некоторых участников охватывала эйфо
рия от возможности проделывать в невесомости сложные прыжки, 
пируэты, видеть летающие в воздухе предметы. Летая, я испытывал 
странное чувство, наблюдая, как в одном отсеке самолета (он был раз
бит сетками на три отсека) в воздухе справа от меня совершает невооб
разимые па профессиональная танцовщица, слева на “коврах-самоле
тах” катаются два переодетых сказочными джинами человека в оран
жевых чалмах и красных шароварах, а рядом со мной другой участник 
подбрасывает в воздух ботинки своей дочери. У меня было ощущение, 
что я нахожусь внутри сразу нескольких несовместимых друг с другом 
галлюцинаций. Все это мелькало отдельными цветовыми пятнами, и 
я старался сосредоточиваться на них не больше, чем на всем осталь
ном, сохраняя обычное присутствие. Важно было вовремя, за несколько 
секунд, перейти из режима невесомости в режим перегрузки. Пере
грузка показалась мне не менее интересным состоянием, чем невесо
мость. В нем, особенно вначале, ощущаешь, как твоя грудная клетка, 
позвоночник испытывают удваивающийся вес тела; обычное подня
тие руки в таком состоянии кажется небанальным физическим упраж
нением, и тело буквально вдавливается в пружинящие маты, покры
вающие пол самолета. Ктому же оба режима взаимосвязаны: в невесо
мость мы входили и выходили через перегрузку.

В измененном состоянии сознания я непосредственно ощущал себя 
частью новообразованного коллективного тела; я сопереживал тем уча
стникам полета, которым становилось плохо (их рвало). Я старался 
считать число парабол, но не сумел это сделать, так как способность 
считать включилась не сразу. Когда мне казалось, что остается еще, как 
минимум, два круга, я с удивлением заметил, что участники полета, 
космонавты и инструкторы (на каждых двух участников был один 
инструктор, который отвечал за их безопасность), собираются в пере
днем отсеке самолета для общей фотографии. (Кстати, на борту было 
огромное количество профессиональной видеоаппаратуры.) Сначала, 
в особом состоянии сознания, я подумал, что готовится очередная ху
дожественная акция, и лишь некоторое время спустя понял, что де
сять кругов уже позади, и мы возвращаемся на аэродром.

Потом мы разговорились с членами лондонской группы “Slow 
Motion” о впечатлениях от полета. Я посмотрел на часы и поразился.
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Прошло уже больше часа, а я был в уверенности, что все продолжалось 
не больше двадцати минут, т. е. время сжалось больше чем в три раза! 
Другие участники также говорили, что полет прошел слишком быст
ро, и они не успели выполнить все номера своей программы. Изме
ненное состояние сознание и сжатие времени — это по сути одно и то 
же. Я ничего заранее не планировал; взлетая, я держался за горизон
тальные перила, проходившие вдоль корпуса самолета; лишь один раз 
я поднялся вверх ногами к потолку и раз совершил в воздухе простое 
сальто.

В полете остро чувствуешь относительность своего тела: только что 
ты свободно парил в воздухе, и вот уже лежишь или, что тяжелее, си
дишь и ощущаешь свой неумолимо возрастающий вес. Если пережи
вать подобные состояния достаточно долго, то станешь относиться к 
своему обычному весу не более как к одной из возможностей тела; он 
перестанет быть чем-то естественным и нормальным, тем, по отно
шению к чему остальные состояния составляют исключения. Но даже 
кратковременное пребывание в режиме невесомости и перегрузки на 
некоторое время изменяет отношение к своему телу и его земным воз
можностям.

Между парением и вдавливанием было десять раз по три минуты 
обычного полета. Начав работать в измененном режиме, сознание со
храняло его во всех трех фазах, хотя во время невесомости преобладал 
эйфорический настрой, а во время перегрузки — депрессивный. В этом 
состоянии легко образуются спонтанные связи с другими людьми; твоя 
отделенность от них оказывается сомнительной, что также, вероятно, 
связано со сжатием времени. Отсюда можно сделать вывод, что мы 
осознаем себя индивидами в строго определенном режиме протека
ния времени, который привычка заставляет нас воспринимать как 
щадящий. Стоит этот режим изменить, и у нас возникнут с другими 
людьми связи, выходящие за пределы нашего обычного “я ”. Думаю, 
существенное (в два и более раз) замедление времени также отрази
лось бы на ощущении себя как индивида. Последнее представляется 
сущностным и неизменным в силу укоренившейся привычки.

Стремление воспользоваться невесомостью в прагматических це
лях, например, чтобы увеличить возможности своего тела, осуществив 
то, что в обычных условиях сделать невозможно (например, сразу не
сколько кувырков в воздухе), разбивает целостность опыта, которую
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мне важно было сохранить. Этот опыт развивает интуитивный, не
вербальный компонент нашего сознания.

Организаторы полета из Звездного городка оказались симпатич
ными людьми, неплохо владеющими английским языком. Руководил 
полетом полковник с почти тридцатилетним стажем, тренировавший 
многих известных космонавтов. После завершения полета нас при
гласили в большую комнату, где был накрыт стол, полковник поздра
вил нас в вступлением в клуб людей, испытавших состояние невесо
мости.

О быте Звездного городка в советские времена ходили легенды: 
там жили образцовые люди, там было особое снабжение, изобилие то
варов, недоступное простым смертным. Сейчас видно, насколько 
скромными были потребности советских людей и какую революцию в 
потреблении пережили мы за последние десять-пятнадцать лет. Звез
дный городок сохранился таким, каким был в 60-е-70-е годы. Почти 
все в нем посвящено памяти Юрия Гагарина: центр подготовки кос
монавтов имени Гагарина, дом культуры имени Гагарина, множество 
памятников Гагарину, а стендов с его фотографиями просто не пере
считать.

За русско-советской космонавтикой стоит романтическая, коллек
тивистская идеология, представление о Земле как о не самом удобном 
месте для человеческой жизни; как о месте, которое было бы жела
тельно покинуть на как можно более длительный срок. После запуска 
в космос первого спутника и первого космонавта СССР на время за
разил Запад этой романтикой. Космос был не просто сферой конку
ренции военных технологией, хотя Запад всегда был настроен более 
скептически в отношении возможностей длительного пребывания че
ловека в космосе. В СССР же романтика покорения космоса связыва
лась с господствующей идеологией, которая к настоящему времени 
лишь отчасти коммерциализовалась. К примеру, параболические по
леты вроде того, в котором участвовал я, проводятся в Звездном го
родке в среднем один раз в месяц и рассматриваются как исключение 
в серьезной работе по подготовке космонавтов-профессионалов, ко
торая, кстати говоря, занимает около девяти лет. Готовятся в Звезд
ном и американские космонавты: в окружении девятиэтажных мно
гоквартирных домов можно видеть два типичных американских кот
теджа. Кафе там немногим отличаются от столовых советских времен:
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выбор пищи невелик и готовят ее плохо. В сувенирном магазине мы 
увидели множество пасхальных яиц с космической символикой — еще 
одно доказательство того, что русский космизм является своеобразной 
религией, отчасти дополняющей православие, отчасти с ним конку
рирующей.

Когда группа “Slow Motion” устроила в Доме культуры концерт под 
огромным портретом Гагарина, прижимающего к груди голубя мира, 
на него собрались в основном дети и подростки от 5 до 18 лет. Вначале 
они не знали, как реагировать на музыку в стиле техно с использова
нием записанных шумов, но потом стали танцевать, разбившись на 
группки.
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Открытие Америки 
(февраль 2002 г.)

После терактов 11 сентября отношение россиян к Америке и амери
канцам изменилось по причинам, некоторые из которых я попытаюсь 
проанализировать в этом письме.

Во-первых, американцы стали вызывать сочувствие. “Теперь они, 
— слышится отовсюду, — впервые смогут понять нас, накопивших за 
последние десятилетия поистине огромный опыт, связанный с терро
ром”. Во-вторых, события 11 сентября позволяют, как кажется сейчас 
в Москве многим, увидеть в новом свете взрывы домов в России в 
начале осени 1999 года. Бессознательная потребность в такой анало
гии, видимо, очень велика. Сразу после 11 сентября российские спец
службы не раз официально заявляли, что, согласно имеющимся в их 
распоряжении сведениям, теракты в России и США были подготов
лены и “спонсированы” одной и той же террористической организа
цией со штаб-квартирой в Афганистане и с филиалами в Арабских 
Эмиратах, Саудовской Аравии и Пакистане (заметьте примечатель
ное отсутствие в этом списке Ирака и Ирана). Помимо чрезвычайной 
жестокости, считает ФСБ, “в обоих случаях ясно прослеживается по
пытка устрашения общества и государства террористами для достиже
ния ими политических целей”. При этом никаких доказательств в 
поддержку этого тезиса не приводится.

Потребность в оправдании Второй чеченской войны велика, а без 
взрывов жилых домов в Москве, Волгодонске и Дагестане начать ее 
было бы невозможно. Стало быть, если за ними не стоит “чеченский 
след”(а за два года доказать его так и не удалось), эта длительная, кро
вопролитная и дорогостоящая война становится еще более бессмыс
ленной, чтобы не сказать абсурдной. И тут американская аналогия 
приходится как нельзя более кстати; ее стремятся сделать как можно 
более полной; в идеале события в России 1999 года и в Америке 2001 
года должны совпасть, стать тождественными. Теперь вы, американ
цы, — повторяют про себя многие — можете, наконец, понять, почему
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сотни тысяч москвичей в сентябре 1999 года сутками дежурили в 
подъездах своих домов, почему в отчаянии они одобрили новую вой
ну — это случилось по тем же причинам, по каким вы после 11 сентября 
стали хуже спать, бояться летать на самолетах и почти единодушно 
одобрили акцию возмездия в Афганистане, не дожидаясь правового 
доказательства чьей-либо вины. Поскольку мы стали жертвами одно
го и того же, впервые возникла почва для взаимопонимания.

Короче, речь идет о сильной аффективной проекции, структура 
которой достаточно архаична, а “уязвимость” для рациональных ар
гументов минимальна.

Большинство россиян считает, что политическое положение их 
страны после 11 сентября улучшилось; с ней отныне будут больше счи
таться. Скрывающаяся за этим логика понятна: если небольшая груп
па фанатиков смогла нанести единственной сверхдержаве колоссаль
ный материальный и моральный ущерб, то какая альтернатива оста
ется стратегическому партнерству со страной, располагающей круп
нейшими в мире запасами ядерного, биологического и химического 
оружия? Ведь даже акция возмездия в Афганистане была бы невоз
можной без помощи России и ее союзников в Средней Азии.

Из России, недавно утратившей статус сверхдержавы и усугубив
шей эту утрату драматическим снижением уровня жизни огромного 
большинства ее граждан, Америка виделась вызывающим зависть кон- 
сумеристским раем, в двери которого она безуспешно стучалась. И вот 
оказалось, что за сверхдержавность также надо платить огромную цену, 
что обитатели “рая” столь же незащищены, как и их недавние страте
гические противники. Впервые возникла ситуация, в которой объе
динение стало выгодно для обеих сторон.

Поль Вирилио считает, что события 11 сентября знаменуют собой 
поражение сетевой стратегии Пентагона и начало “акцидентальной 
войны” в глобальном масштабе: Жан Бодрийяр связывает с ними на
чало Четвертой мировой войны, которую бесповоротно глобализован
ный мир объявляет собственной глобализации; Славой Жижек пишет 
о возвращении США в “пустыню реального”. Каждый из них по-сво
ему прав, но из Москвы эти события видятся в несколько ином (хотя 
вовсе не противоречащим их диагнозам) свете: а именно они воспри
нимаются как подведение жирной черты под холодной войной совет
ских времен и не менее “холодным миром” последнего десятилетия,
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явившимся ее немощным и лицемерным продолжением. Если при
рода нового конфликта пока неясна, в одном сомневаться не прихо
дится: противостояние старого типа окончательно лишилось смысла. 
Это поняли на Западе и в России: отсюда относительно благодушное 
отношение России к выходу США из договора по ПРО; поддержка 
акции в Афганистане; приглашение российского президента на ранчо 
президента США; перспектива отмены поправки Джексона-Вэнни- 
ка; а, главное, переговоры с российским премьер-министром о воз
можном увеличении поставок нефти на американский рынок (что 
вполне понятно в свете вероятной атаки на Ирак и прогнозируемой 
реакции на нее арабских союзников Америки). Еще недавно все это 
было немыслимым, как теперь немыслима альтернатива новому ходу 
вещей.

Есть существенная разница в интерпретации событий 11 сентября 
и их последствий западными и российскими интеллектуалами. Для 
западных интеллектуалов эти события доказывают реальную имманен
тность глобализованного мира, мира, в котором границы уже не рабо
тают, в котором врага невозможно овнешнить, отделить от самих себя. 
На возможность усиления контроля за гражданами в ответ на эти со
бытия указывают почти все, но оценивают ее в основном негативно — 
в лучшем случае как необходимое и временное зло.

Иначе все видится из московской перспективы. Чтобы проанали
зировать эти различия, остановлюсь на точке зрения известного соци
олога Александра Ослона, президента фонда “Общественное мнение”. 
Во-первых, потому что она типична, а во-вторых, так как автор обо
сновывает свои выводы и прогнозы данными социологических опро
сов. События 11 сентября он сравнивает с библейским Всемирным 
потопом, после которого неизбежен новый мировой порядок с новой 
системой координат. Условия вступления в него будут по-прежнему
диктовать США, “так как они сильнее всех и нуждаются в этом боль-

„гше всех .
С одной стороны, контуры нового порядка еще не сформирова

лись, с другой, их уже можно предвидеть. Так как же, по мнению Ос
лона, будет выглядеть мир после “потопа”? “Коренному пересмотру, 
— пророчествует он, — подвергнется представление о символической 
границе жизненного мира США с целью переопределить “своих” и 
“чужих”. Произойдет глубокое размежевание с “чужими” и ихотчуж-
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дение”.3 Вместе с эпохой холодной войны, оказывается, уйдут в про
шлое и представления об общечеловеческих ценностях, толерантнос
ти и едином мире. Мир будет поделен на три части: “цивилизован
ный мир” во главе с Америкой, “другой мир” и “варварский мир”. 
Действие законов будет распространяться только на “свой, цивилизо
ванный мир”; “другой мир” будут всячески дестабилизировать, а “вар
варский” безжалостно уничтожать. “Жизненным смыслом”, “мощным 
импульсом” нового мира, его “идеологией” станет укрепление, охра
на, культивация границы между ним и всем остальным (в ход пойдут 
цензура, тотальный контроль, смарткарты, невиданная ксенофобия). 
Этот сценарий “наиболее вероятен”, потому что нанесенная США 
травма исключает более мягкие варианты. “В состоянии войны реаль
ность становится черно-белой...”

Как должна вести себя в новой ситуации Россия?
У нее есть два пути: в “цивилизованный мир” и в “другой мир” (в 

“варварский мир” она почему-то попасть не может). Но правильным 
является только один путь: Россия должна купить себе “входной би
лет в цивилизацию” , “оговорить свое место”, “продиктоватьусловия 
вхождения .

Более того, Россия уже вступила на этот путь осенью 1999 года, 
когда стала вести решительную борьбу с терроризмом еще до того, как 
это сделали США. (Перед нами почти точный пересказ слов прези
дента Путина 24 сентября 2001 года: “Российская Федерация уже дав-

f

но, опираясь исключительно на собственные силы, ведет борьбу с меж
дународным терроризмом...” ) Так что США с опозданием в два года 
последовали ее примеру. До волны террора рейтинг президента Пу
тина колебался в районе 2 процентов, а потом рос на 4-5 процентов 
каждую неделю, достигнув к январю 2000 года невиданного уровня, 
57 процентов. При аналогичных обстоятельствах взлетел и рейтинг 
президента Буша. Другими словами, Россия выбрала “цивилизацию” 
на два года раньше США и их западных союзников, так что ее вхожде
ние в новую коалицию более чем естественно. Альтернатива для Рос
сии будет выглядеть, по мнение социолога, катастрофично: ее ждут 
тогда одичание и распад. Но этого, к счастью, не произойдет благода
ря “общности пережитого” и появлению “общего врага”. “Люди ощу
щают, что у нашей страны появился шанс... использовать эту ситуацию 
для решения собственных проблем”.

М ихаил Р ыклин

1 7 2



ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

Первое, что трудно понять в сценарии, который предлагает Ос- 
лон: чем, собственно, описанный им “цивилизованный мир” будет 
отличаться от оруэлловского мира тотального контроля, несовершен
ными работающими моделями которого были гитлеровская Германия, 
сталинский СССР, полпотовская Камбоджа и т. д.? Кто войдет в “дру
гой мир” и в “варварский” мир? Почему предполагается, что пригре
зившийся автору “цивилизованный мир” будет процветающим и бо
гатым? Знает ли он, во что обойдется этому миру каждый из вводи
мых запретов? Известно ли ему, социологу, сколь неустойчив рейтинг, 
заработанный на страхе, войне и терроре?

Ослон предлагает извлечь политические и экономические диви
денды из возникшего у американцев чувства незащищенности, с ко
торым россияне свыклись уже давно. Для этого он всячески раздувает 
аналогию между событиями осени 1999 года в России, сделавшими 
никому не известного Владимира Путина президентом, и событиями 
в США, невиданно повысившими (но не создавшими!) рейтинг Буша, 
уже избранного президентом не бесспорным, но все-таки законным 
путем. Получается, что события в США не были первым опытом тер
рора нового типа, а в лучшем случае вторым — после российских. Пре
зидента Путина призывают использовать эту аналогию (выдаваемую 
за тождество) для того, чтобы вступить в новый мировой порядок на 
стороне победителей.

Сторонники данной аналогии, кажется, не осознают опасностей, 
которые она в себе скрывает. Если за взрывами жилых домов в России 
действительно, как гласит официальная версия, стоят чеченцы, то бес
прецедентным в них является разве что полная контрпродуктивность 
этих терактов для их организаторов: развязав террор против рядовых 
россиян, они получили новую, еще более кровавую и разрушительную 
войну. В остальном же это вполне традиционный по методам и целям 
вид террора. Чтобы успешно выдавать эти взрывы за беспрецедент
ные в том смысле, в каком беспрецедентны события 11 сентября в Нью- 
Йорке и Вашингтоне, парадоксальным образом надо отрицать “чечен
ский след” и рассматривать другие, альтернативные версии. Но нельзя 
отстаивать “чеченский след”, одновременно настаивая на беспреце
дентное™ российских терактов; тут надо выбирать.

Одной из причин стремления нынешней российской власти зара
ботать максимум очков на внешней политике является отсутствие но-
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вых идей в политике внутренней: она то проповедует уважение к сим
волам российской государственности (среди которых цинично назы
вают икру, матрешку и медведя); то объявляет панацеей спорт, то во
енно-патриотическое воспитание в школах. При этом на реализацию 
этих старых советских идей не выделяется финансовых ресурсов или 
они остаются на бумаге. Общество страдает апатией; если еще недавно 
закрытие телеканала НТВ вызывало нешуточные страсти, изгнание тех 
же журналистов с шестого канала было замечено лишь немногими из 
их коллег.

Едва ли сближение с США, которое в принципе следует всячески 
приветствовать, что-то существенно изменит в этой ситуации в бли
жайшее время.

Примечания:
1. 11 сентября 2001. Первый день новой эры, Москва, Тайдекс Ко, 

2001, с. ПО.
2. Америка: взгляд из России. До и после 11 сентября. Москва, 

Институт Фонда “Общественное мнение”, 2001, с.13.
3. Там же, с. 14.
4. Там же, с.28.
5. Там же, с. 18.
6. Там же, с. 19.
7. 11 сентября 2001. Первый день новой эры...с.101.
8. Америка: взгляд из России...с. 20.
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Кровь на белых одеждах 
(май 2002 г.)

Недавно на экраны российских кинотеатров вышел фильм Алексея 
Балабанова под названием “Война”. Он посвящен злободневной теме: 
Второй чеченской войне, начавшейся осенью 1999 года и продолжаю
щейся до сих пор.

Герой фильма, русский солдат Иван, находится в плену у чеченс
кого полевого командира Аслана Бугаева. Чеченские дети бьют рус
ских пленных ногами, Аслан патологически ненавидит всех русских, 
грязно ругается, хвалится тем, что в Москве у него три ресторана, его 
четыре “бригады” (преступные группировки) ездят по всей России, 
добывая для него деньги и т. д. Показывается, как чеченцы перереза
ют горло двум русским пленным.

Иван через спутник выходит в Интернет, получая информацию для 
Аслана; поэтому его бьют меньше других.

Пленных держат в грязной яме. Там Иван знакомится с раненым 
офицером, который оказывается настоящим “мужиком”, героем, ко
торого ничто не может сломить. Он становится кумиром Ивана.

Чеченцы берут в плен двух англичан, Джона и его невесту Марга
рет.

Потом они отпускают Ивана и Джона, оставляя Маргарет в залож
никах: если Джон не соберет два миллиона фунтов за два месяца, ее 
изнасилуют и убьют.

Джону с трудом удается, продав все, собрать меньше четверти этой 
суммы. Он возвращается с этими деньгами в Москву, чтобы освобо
дить Маргарет. В Лондоне ему предлагают за 200 000 фунтов снять ре
портаж о его поездке в Чечню, на что он сразу же соглашается. Он едет 
к Ивану в Сибирь, и они вместе оказываются в Чечне, где русский 
Рембо убивает чеченских боевиков и мирных жителей, включая ста
риков и женщин; берет в заложники чеченского “пастуха”, которого 
избивает и использует как вьючное животное; добирается до аула Ас
лана; освобождает Маргарет и героя-офицера, победно возвращается
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к своим, совершив много других подвигов и оставшись невредимым, 
как и положено герою боевика. За все это он не забывает взять с Джона 
свой “гонорар”, 35000 фунтов, которые благородно жертвует на опе
рацию спасенного им офицера.

Джон, сняв фильм, становится знаменитым и богатым, но у Ива
на в связи с этим возникают проблемы, так как в фильме заснято то, 
как Иван убивает чеченских женщин, стариков и детей, избивает за
ложника и т. д.

Фильм построен как рассказ находящегося под следствием Ивана 
некоему журналисту о том, что же произошло. Иван надеется, что в 
тюрьму его все-таки не посадят, хотя, как он выражается, “хрен его 
знает” (т. е. могут и посадить).

Джон объясняет Ивану, что по-английски глагол “to shoot” озна
чает одновременно “стрелять” и “снимать фильм”. Пока Иван стре
ляет, Джон снимает свой фильм, который послужит доказательством 
виновности Ивана в убийстве мирных чеченцев.

Фильм снят в стиле видео, местами дрожащей камерой, чтобы со
здать впечатление документальности. Вторая его часть (возвращение 
Ивана и Джона в Чечню, месть Аслану, освобождение Маргарет и ка
питана) снимается как бы дважды: режиссером, имитирующим доку
ментальную съемку, и англичанином, делающим документальный 
фильм. Мы видим в основном первый фильм, но знаем, что есть и 
второй, обвиняющий Ивана в многочисленных убийствах. Фильм- 
апология делается для того, чтобы опровергнуть фильм-обвинение; 
при этом оба парадоксальным образом претендуют на документаль
ность, на фиксацию событий и, казалось бы, фиксируют одно и то же.

Ролан Барт в книге “Мифологии” определил миф как “украден
ную и возвращенную речь”; механизм работы мифа заключается в том, 
что возвращают не ту речь, которую украли, а другую, идеологически 
приемлемую, как бы преображенную. Фильм “Война” устроен как миф: 
задача этого пропагандистского произведения — представить тожде
ственное совершенно различным, выдать за событие правдоподобную 
ложь, в которую многим хочется поверить. На войне русские и чечен
цы одинаково жестоки, с той лишь разницей, что у чеченцев нет авиа
ции, артиллерии, танков. В фильме же эти виды жестокости подаются 
как совершенно различные. “Все чеченцы — бандиты,” — утверждает 
освобожденный из плена российский солдат. Фильм строится как ил-
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люстрация этого тезиса. Если бандитами являются все чеченцы, то 
любая жесткость по отношению к ним является не более как защитной 
реакцией нормального человека. Так как “свои” делаютто ж , что “чу
жие”, важно создать максимально искусственную, но “правдоподоб
ную” ситуацию, в которой жестокой оказывается только одна сторона, 
а другая всего лишь реагирует на зверства. Режиссер, выпотняя соци
альный заказ, отождествляется с Воображаемым одной, российской 
стороны конфликта: несмотря на декларируемую докуменгальность, 
его интересует не то, что происходит, а то, какими хотели бы видеть 
себя травмированные войной люди. Балабанов откровенноподыгры- 
вает стереотипам их видения своих действий. Если камера лжет все
гда, то есть правильная ложь (фильм “Война”) и неправильная ложь 
(фильм, который снимает Джон и который делает его знаменитым на 
Западе).

В результате ситуация переворачивается: если участников “зачис
ток” в Чечне судят крайне редко, а еще реже осуждают, то в фильме 
совершенные Иваном убийства, явно вынужденные обстоітельства- 
ми (к тому же чеченцы с самого начала подаются как такие звери, с 
которыми иначе поступать просто нельзя), тем не менее, юзможно, 
даже подпадают под статью Уголовного кодекса Российское Федера
ции. Урок прост: вот какое мы на самом деле правовое государство, 
вот как у нас наказываются даже преступления, совершенные из бла
городнейших побуждений.

“Не смотрите на нас, как Джон, холодным глазом объектева, -  как 
бы предупреждает иностранцев автор фильма. -  Вы не понимаете, что 
такое Кавказ, что такое Россия, кто такие чеченцы, что таксе эта вой
на. И вы этого не поймете, сколько ни снимайте происходящее.”

“War is not shooting, but shooting! War is bloodshed...”— кричит Иван 
Джону. “Война — это не съемки фильма, а стрельба! Война — это крово
пролитие...” В конце концов пристыженный Джон признает, что он 
возмущается действиями Ивана лишь потому, что сам не умеет воевать.

Темы войны и “мужика” соединяются в фильме Алексеи Балаба
нова в сцене, где Иван, возвратившись в Сибирь, посещает в Зольнице 
своего отца, участника войны, и тот как бы передает ему эстафету: “Это 
хорошо, что ты на войне был; война из парня мужика делает. А быть 
мужиком правильно; в мужике сила, все на нем держится...Эх, сейчас 
бы встать да на войну, Ванька...”
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В этих фразах заключено столько цинизма, что сам режиссер едва 
ли полностью это осознает: трагедия людей, вынужденных убивать, 
выдается чуть ли не за профессиональный спорт, где победа достига
ется по определенных правилам. Иван попал на чеченскую войну не 
добровольно: он был призван на срочную службу и направлен в Чеч
ню. Но после отцовского “благословения” он ведет себя как профес
сионал, вносящий в акт убийства сильный элемент наслаждения сво
ей силой и неуязвимостью. Кроме того, он убивает за деньги, которые 
в конце фильма платит ему англичанин. Жестокость объясняется при
родой войны как таковой (“если не убьешь ты, то убьют тебя”, — по
стоянно повторяет Иван своему спонсору-англичанину), но на самом 
деле проблема боевиков состоит в том, что их авторы не в силах пока
зать как раз жестокость войны. Они дереализуют войну в такой сте
пени, что зритель бывает упоен исключительно неуязвимостью героя. 
Боевики — это порнография войны; они предсказуемы и в то же время 
лишены простоты и первичности, которые отличают обычную жизнь. 
Большие массы людей, собственно, и любят эти фильмы за отсутствие 
простоты, которую они не в силах выдержать также в своей обыден
ной жизни. Создатели боевиков прекрасно это знают и подыгрывают 
широкой публике, которая расплачивается с ними признанием и звон
кой монетой.

Боевики механистичны: зверства чеченцев показывают по возмож
ности крупным планом, зверства Ивана — дальним. Поэтому то же са
мое в одном случае выглядит ужасным, невыносимым, а в другом — 
обычным, нормальным, заурядным. Если поменять эти сцены места
ми, Иван превратится в Аслана, и фильм можно будет показывать дру
гой аудитории.

Сцена у постели больного отца, который передает сыну эстафету 
войны, — атрибут многих советских фильмов, прославляющих победу 
отцов в Великой Отечественной войне. Отец Ивана слишком молод, 
чтобы быть участником этой войны, но пропагандистское кино в оче
редной раз пытается использовать ту войну в политических целях, для 
оправдания совершенно другой войны. Война подается как инициа
ция (“делает из парня мужика”), на которую надо соглашаться добро
вольно; напротив, пафос Отечественной войны состоял в том, что в 
ней участвовали не добровольно, а по необходимости.

После событий 11 сентября Поль Вирилио заговорил о начале “ак-
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цидентальной войны” в мировом масштабе, войны без армий, без парт
неров по переговорам, без знания стратегии противника. В том же 
контексте Жан Бодрийяр писал о Четвертой мировой войне, которую 
глобализованный мир фактически объявил самому себя, войне с про
тивником, не поддающимся никакому овнешнению. О том, что от
ветственность за события 11 сентября нельзя локализовать, говорил во 
Франкфурте по случаю вручения ему премии имени Адорно и Жак 
Деррида.

Совершенно по-иному были, как я уже писал, восприняты эти со
бытия в России: границы, отделяющие “цивилизованный” мир от 
“другого” и тем более от “варварского” мира станут еще жестче, с пра
вами человека будет покончено, “варварский” мир будет безжалостно 
уничтожаться.

Подобная уверенность в продуктивности насилия симптоматична 
для общества, уже третий год под названием “антитеррористическая 
операция” ведущего жестокую войну, которой не видно конца. Войне, 
как известно, предшествовали взрывы, прогремевшие в России осе
нью 1999 года. Им посвящен недавно вышедший в Москве роман 
Проханова “Господин Гексоген”' Это откровенно антикавказское и 
антисемитское произведение. Его герой, русский “патриот”, участву
ет в заговорах двух российских спецслужб, которые имеют “мистичес
кий” смысл и противостоят сионистскому мировому заговору, пони
маемому в стиле «Протоколов сионских мудрецов». Автор сравнивает 
взрывы домов в Москве с “целебными травами, исцеляющими Рос
сию” и продолжает: “То, что тебе [русскому патриоту — М.Р.] предсто
ит увидеть с этой крыши — не взрывы гексогена, не повод начать вто
рую чеченскую войну и даже не средство привести в Кремль Избран-

> .гника, а...начало нового мирового строительства...
“Мистицизма” в нынешней России не меньше, чем в Веймарской 

Германии: популярны мировые заговоры, тайные ордена, герои-спа
сители, неуязвимые киллеры. Живя в вымышленном психотическом 
мире суперменов, Избранников, врагов, изображаемых хищными 
животными, люди испытывают все больший страх перед внешним 
взглядом, перед тем, чему они дают совершаться, вытесняя травму в 
“высшие” сферы и тем самым капитулируя перед Воображаемым.

Недавно я получил письмо от московской еврейской общины, в 
котором предлагалось поддержать позицию Израиля в его конфликте
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с палестинцами. Главным аргументом была аналогия с чеченской вой
ной: как Россия ведет войну с терроризмом на Кавказе, так и Израиль 
борется с тем же терроризмом на палестинских территориях. Точно 
также российские спецслужбы после 11 сентября несколько раз утвер
ждали, что взрывы в России организовали те же люди, которые на
несли удар по Нью-Йорку. Неопределенность в мире после начала “ак- 
цидентальной войны” настолько возросла, что дистанция перестает 
быть видимой, различия растворяются в сомнительных тождествах. 
Если террористы-самоубийцы действительно приходят с территории 
палестинской автономии взрывать израильтян, то участие чеченцев в 
организации взрывов в России так же не доказано, как и то, что Мос
кву и Нью-Йорк атаковали одни и те же люди.

Авторы обращения явно считали мою под держку Второй чеченс
кой войны чем-то само собой разумеющимся, и хотели использовать 
ее в своих интересах. Это так же цинично, как и использование Холо
коста для легитимации собственных ошибок. Я далеко не все пони
маю в заколдованном круге насилия, уже полтора года захлестываю
щем Ближний Восток; но я не хотел бы выбирать правых по тому са
мому признаку крови, по которому не так давно приносили в жертву 
евреев.

Таков мой способ уважать память погибших в те годы: не пытаться 
использовать одну трагедию для оправдания другой; оставаться в мире 
различий, сопротивляться присущему мне, как любому человеку, 
стремлению дереализовывать источник собственной травмы.

Примечания:
1. А. Проханов. Господин Гексоген, Ad Marginem, 2002.
2. Там же, с. 426
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Кто поджег Рейхстаг? 
(август 2002 г.)

Способность предвидения, как известно, не является сильной сторо
ной интеллектуалов; они привыкли, подобно сове Миневры, начи
нать свой полет в сумерки, на излете события, когда его остается про
комментировать. Не составляю исключения и я.

Я не думал, что на мой век выпадет время, подобное тому, которое 
Россия переживает сейчас. Мой круг общения сформировался около 
двадцати лет тому назад, и до недавнего времени казалось несомнен
ным, что он устоялся и не претерпит существенных изменений: дру
зья останутся друзьями, знакомые -  знакомыми.

Сейчас можно с уверенностью сказать: эти ожидания не оправда
лись; за последние пару лет по нашему кругу прошла глубокая трещи
на, и то, что пережило время застоя, “перестройку” и бурные годы ель
цинского “дикого капитализма” в спокойные, на первый взгляд, пу
тинские времена стало рушиться, ломаться, крошиться. Это похоже 
на пожар в торфянике, каких сейчас много вокруг Москвы: долгое вре
мя что-то просто дымится, тлеет, но когда пылающий в глубине огонь 
пожрет дерн, перед удивленным наблюдателем предстает совершенно 
иной, изменившийся ландшафт.

Если бы кто-то еще два года назад сказал мне, что философское 
издательство, одним из основателей которого я был, выпустит книгу 
“красно-коричневого” (так называют тех, кто умудряется заигрывать 
одновременно со сталинизмом, православием и национал-социализ
мом) оголтелого антисемита Александра Проханова, я подумал бы, что 
он не в своем уме.

Теперь я лучше начинаю понимать сталинские времена, когда са
мые интимные, долговременные человеческие отношения под воздей
ствием колоссального социального катаклизма, именуемого коллек
тивизацией, в считанные дни, недели, месяцы разлетались вдребезги. 
Конечно, теперь в России не те времена, все куда менее “эпично”, но 
механизм в обоих случаях, тем не менее, схожий: предательство, бру-
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тальное отречение от своего прошлого вновь делается пропуском в 
новую культурную среду, служит заявкой на социальный успех. Мо
лодой литературный критик публично отрекся от своих недавних ли
беральных взглядов и получил за это место в “патриотическом” изда
нии. Кто-то предает своего учителя, кто-то — друга; третий предлагает 
в качестве товара свою недавнюю гонимость и отказывается от вче
рашних друзей; четвертый пускает в оборот интеллектуальный капи
тал, который ему не принадлежит. За всеми этими ситуациями стоят 
конкретные люди, имена собственные, извлекающие из своего отре
чения кратковременную выгоду и куражащиеся с экранов и страниц 
газет новоприобретенной “звездностью”. Едва ли они понимают, что 
охватившая их эйфория — не более как форма переживания вины, рас
пространяющейся на несколько поколений наших предков; гордясь 
своей якобы непостижимой для внешнего мира “русской специфи
кой”, они по сути бравируют виной и поучают других, как из нее мож
но извлекать своеобразное (пусть кратковременное) наслаждение. 
Многие не менее фрустрированные, но менее удачливые люди восхи
щаются новыми “культурными героями” и тем самым запускают ком
пенсаторный механизм, убеждающий “героев” в их нормальности и 
вменяемости.

Если в ельцинские времена что-то подобное происходило в отно
сительно тонком слое, состоящем из чиновников, профессиональных 
преступников, милиции и “новых русских”, то за последние годы та
кое положение дел распространилось на все общество, так что теперь 
уклониться трудно даже самому еще недавно аполитичному человеку. 
Новый герой постсоветской культуры — политгехнолог, специалист по 
политизации коммерции и коммерциализации политики, располага
ющий существенными финансовыми ресурсами и институциональ
ной поддержкой. Политтехнологические схемы часто настолько изощ- 
ренны, что вводят в заблуждение внешнего наблюдателя.

Возьмем в качестве примера шумное “дело писателя Владимира 
Сорокина”, ставшее за последний месяц “дежурным блюдом” на ра
дио, телевидении, в газетах, занимающее умы иностранных журнали
стов. Речь идет об обвинении в порнографии, выдвинутом против 
Сорокина “Идущими вместе”, пропутинским молодежным движени
ем. Казалось бы, перед нами очевидный рецидив советских времен: 
преследование писателя за его творчество. Но тот, кто поймет “дело
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Сорокина” как возрождение брежневского сценария преследования 
писателя-диссидента, ошибется. Представьте себе, что в защиту Си
нявского и Даниэля высказался бы секретарь ЦК КПСС М. А. Суслов! 
Конечно, это невозможно, ведь тогда не было бы никакого процесса. 
Но в защиту Сорокина выступают ведущие московские пропагандис
ты: Сергей Ястржембский и главный политтехнолог Глеб Павловс
кий. Можно ли вообразить себе, что советский прокурор попросит 
Синявского подписать его “антисоветский памфлет”? Между тем пер
вый же визит Сорокина в прокуратуру закончился тем, что ее сотруд
ники попросили его сделать автографы на купленных ими экземпля
рах романа “Голубое сало”, книги, за написание которой он обвиняет
ся в порнографии.

Доволен и директор “Ад Маргинем” Александр Иванов, лицо ко
торого не сходит с экрана телевизора и со страниц газет; тиражи “Го
лубого сала” и других книг Сорокина увеличиваются. И это после того 
как совсем недавно премии “Национальный бестселлер” удостоилась 
другая книга издательства — “Господин Гексоген” Александра Проха
нова, известного борца с “жидо-масонским” мировым заговором. 
Многие (и отнюдь не самые глупые) наблюдатели полагают, что по
литтехнологи используют издательство “Ад Маргинем” в своих це
лях, позволяя ему извлекать коммерческую выгоду из инсценировки 
политического преследования.

Но зачем, спрашивается, нужны по-иезуитски сложные инсцени
ровки самим политтехнологам, идеологам новой формации?

Скорее всего, создаваемые и шумно рекламируемые искусствен
ные события вроде “дела Сорокина” призваны служить своеобразным 
громоотводом, делая незаметными другие события, либо куда более 
травматичные для большинства россиян (постоянный рост цен на то
вары и услуги; кровопролитная война в Чечне, которой не видно кон
ца), либо такие, резонанс от которых хотели бы сделать минимальным 
сами власти (оправдание офицеров, обвиняемых в убийстве Дмитрия 
Холодова, осуждение военного журналиста Григория Пасько и т. д.). 
Для этих целей идеально подходит маленькое интеллектуальное изда
тельство, имевшее в недавнем прошлом безупречную международную 
репутацию, и международно известный писатель-концептуалист, пре
следовавшийся в советские времена. Политгехнологи специализиру
ются на коммерциализации советских методов, которые в их испол-
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нении приобретают иной смысл: “жертвам” они делают дополнитель
ную рекламу, а сами идеологи решают с помощью вчерашних марги
налов задачи в совершенно другой, политической сфере.

Представьте себе, что было бы, если бы “Девичья игрушка” Ивана 
Баркова или “Жюстина” маркиза де Сада стали бы издаваться огром
ными тиражами, пропагандировались бы как массовая литература и 
попали бы в конце концов в руки старушек подобных тем, которым 
“Идущие вместе” бесплатно раздавали “Голубое сало” и изданный ими 
цитатник из произведений Сорокина. Нетрудно предвидеть, какой 
бывает в таких случаях реакция неискушенных в литературе людей: 
начинается истерика. Ранние тексты Сорокина связаны с эстетикой 
московского концептуализма и неотделимы от его полемики с соцре- 
алистическим каноном в советской литературе, и многочисленные “эк
сцессы” (половые акты, дефекация, мочеиспускание и пр.) в них ста
новятся понятными только в этом контексте, а не буквально; они не 
существуют сами по себе, не являются неким отдельным от всего ос
тального “товаром”. В последних романах Сорокин стремится пре
вратить их в такой товар, в фирменный знак, по которому он стал бы 
опознаваем на рынке. Этот товар под названием “цинизм” максималь
но широко транслируется прежде всего, на мой взгляд, не по коммер
ческим, а по политическим причинам, хотя обе эти сферы в современ
ной России пребывают в неестественной, симбиотической близости 
(так что многие даже их путают). Да, политтехнология — это ставшая 
коммерцией политика, которая, будучи политикой, разрушает любую 
конкурирующую коммерцию, так как располагает неизмеримо боль
шими, прежде всего институциональными, ресурсами. Последниетри 
года ее адепты практически монопольно контролируют трансляцию 
массмедийных образов, потребляемых значительно более широкой 
аудиторией, чем тексты; поэтому тексты становятся приложением к 
тиражируемому образу, и определить конкурентный спрос на них 
нельзя до тех пор, пока за ними сохраняется статус приложения к об
разу.

Пару дней тому назад по радио передали, что писатель Владимир 
Сорокин подал на движение “Идущие вместе” в суд за противозакон
ное издание цитатника из его произведений.

В связи с событиями последнего времени мне все чаще вспомина
ется весна 1983 года, когда первым человеком в партии стал Юрий
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Андропов. Тогда я в первый раз в жизни непосредственно столкнулся 
с системой советского “правосудия”. Мать моей жены судили по ста
тье 190, часть 1: “за распространение сведений, порочащих советский 
государственный и общественный строй”. Ученый-геолог, она вынуж
дена была преподавать йогу, так как ей и ее семье отказали в выезде на 
Запад и она лишилась работы. Кто-то в ее группе получил откровение 
свыше (мистического свойства) и она разрешила размножить его на 
машинке. Там была фраза, в которой Брежнев и Рейган уподоблялись 
“драконам” -  это и вменялось ей как “клевета на советский строй”. В 
зале суда была оставлена одна скамейка для родственников; остальную 
публику, на вид рабочих, привезли на автобусах, чтобы никто из по
сторонних не мешал отправлению “правосудия”. Судом уверенно уп
равлял майор в черной кожаной куртке, так что адвокат не имел про
тив обвинения никаких шансов. “Эксперт”, кандидат философских 
наук (!), требовал более сурового наказания за сравнение Брежнева с 
«драконом», но в результате суд ограничился “мягким” приговором — 
2 года лагерей общего режима. Семейная ситуация усугублялась тем, 
что младшей дочери осужденной было тогда всего одиннадцать лет...

Когда речь заходит о “либерализме” Юрия Андропова, я не могу 
не вспомнить и о том, что другая знакомая тогда же была осуждена за 
принадлежность к кришнаитам, и у нее в заключении погиб новорож
денный ребенок.

Тогда не было политгехнологий, спецслужбы оставались исполни
телями партийной воли, которую суды оформляли как государствен
ную. Сейчас политгехнологи заполнили зияние, образовавшееся из-за 
исчезновения партийной идеологии, и стали добиваться репрессив
ных целей более экономно, местами даже изощренно. К тому же у них 
появились новые, неожиданные союзники.

Какой вывод можно из всего этого сделать?
Недавно я пересмотрел фильм Лукино Висконти “Гибель богов”. 

В одном из его первых эпизодов показано празднование дня рожде
ния патриарха немецкой сталелитейной династии; за столом собира
ется все олигархическое семейство. Торжество прерывает один из род
ственников, влиятельный член SA: “Только что я получил сообщение 
из Берлина. Подожжен Рейхстаг! Это сделали проклятые коммунис
ты, двое из них уже арестованы”. Все начинают возмущаться актом 
“национального предательства”, и только один из присутствующих
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возмущенно говорит: это сделали сами нацисты для того, чтобы раз
вязать в стране террор и подавить остатки гражданских свобод. Его 
дружно осуждают за “антипатриотические” речи, вспыхивает ссора, 
возмутитель спокойствия с семьей уходит из-за стола. В новой Герма
нии для него уже нет места: сначала его превращают в разыскиваемого 
преступника, а потом в жертву нацистского террора.

Самое интересное состоит в другом: в речах этого смутьяна, Гер
берта Тальмана, не было для большинства присутствующих ничего но
вого. Просто он стал рупором их же бессознательного: ведь втайне они 
наслаждались тем, что это не может быть сказано публично (впослед- 
ствие подобный же механизм сработает в отношении Холокоста). На 
Тальмана переносится сила вытеснения, заставляющего миллионы 
фрустрировнных людей наслаждаться своей маленькой тайной в на
дежде, что внешний мир, — это сборище завистников и врагов велико
го народа, — никогда о ней не узнает. Обладание тайной сплачивает 
людей, и они особенно яростно обрушиваются на того, кто решается ее 
профанировать.

Другими словами, озвучивая бессознательное наших современни
ков, мы брутально вмешиваемся в процесс наслаждения вытесенным, 
за которым, естественно, скрывается фрустрация.

Я по-новому пережил этот эпизод из давно знакомого фильма, быть 
может, потому, что в моих письмах для Lettre Inrenational в последние 
годы наметился сходный механизм: в них присутствуют фрагменты 
того, что подверглось вытеснению и о чем не очень приятно знать, в 
том числе и мне самому.

Я пишу эти строки на веранде подмосковной дачи, где еще совсем 
недавно, два-три года тому назад, собирались друзья; среди них Вла
димир Сорокин, Александр Иванов...

Каким далеким кажется теперь то время.

1 8 6



“Стокгольмский синдром ” 
(ноябрь 2002 г.)

Когда вечером 23 октября группа чеченских террористов захватила те
атральный центр на Дубровке, где шел мьюзикл “Норд-Ост”, взяв в 
заложники не менее 800 человек, было выдвинуто по сути одно требо
вание: “Прекратить войну в Чечне!”. На следующий день они выпус
тили одну из заложниц, и та от имени остальных зачитала обращение, 
в котором содержалось требование срочно прекратить войну, а еще 
через день, уже почти перед захватом, родственники заложников по 
требованию террористов провели рядом с Красной площадью демон
страцию под лозунгом прекращения войны.

Лет тридцать тому назад труппа террористов в Стокгольме захва
тила заложников, которые настолько отождествились со своими зах
ватчиками, что полностью приняли их сторону против властей; неко
торые из них, кажется, даже погибли при штурме, обороняясь вместе с 
террористами. Отсюда пошел термин “стокгольмский синдром”: ког
да жертва принимает сторону преступника против своего официаль
ного защитника, государства.

Сразу же после захвата театрального центра московские масс-ме
диа заговорили о том, что, судя по звонкам с мобильных телефонов, 
заложники поддерживают требование террористов о прекращении 
войны и буквально умоляют власти ни в коем случае не начинать штурм 
здания. В связи с этим представители властей и некоторые журналис
ты заговорили о “стокгольмском синдроме”, т. е. о возникшем в трав
матической ситуации сообщничестве заложников и террористов. Но 
так как требование Бараева и его сообщников сводилось, собственно 
говоря, к прекращению Второй чеченской войны, получалось, что 
“стокгольмским синдромом” страдает значительно большее число 
россиян; по опросам больше половины россиян выступают за прекра
щение войны, переговоры и вывод войск.

Я сам страдаю “стокгольмским синдромом”, причем в хроничес
кой форме; еще три года назад я участвовал в митингах против этой
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войны, на которые тогда собиралось не больше 200 человек. Апатия 
остальных, надежда на то, что “авось нас это не коснется” была офи
циально поименована здоровьем, хотя даже на поверхности все выг
лядело совершенно иначе. Лично я не знаю в Москве ни одного пат
риота, готового лично пойти на чеченскую войну или послать на нее 
своего сына, мужа, брата и т. д.. Мысленно я называю этот феномен 
“эрзацпатриотизмом”: некто испытывает к другому народу (а на более 
глубоком уровне к самому себе) враждебные чувства, но не хочет под
вергать из-за этого свою жизнь и здоровье риску; это за него должен 
делать кто-то другой, кадровый офицер, контрактник или призыв
ник. Ограничиваясь воинственными заявлениями, подобные люди, 
концентрация которых в Москве очень велика, делегируют других на 
реализацию ненависти, которая сейчас фокусируется на чеченцах, но 
имеет куда более сложное происхождение. Не знаю, каким синдро
мом страдают подобные люди, но превращать их в образцы психичес
кого здоровья явно преждевременно и ошибочно.

23 октября барьер, отделявший относительно обеспеченную Мос
кву с ее оживленными казино, ресторанами, мьюзиклами и концерта
ми, с ее многочисленным сытым бомондом, кочующим с одной пре
зентации на другую, с ее миллионами жителей, которые ничего не хо
тели бы знать о жестокой войне, идущей за 2000 км. от столицы и уп
рятанной под эвфемизмом “контртеррористическая операция”, рух
нул, и фрагмент Чечни неожиданно образовался в центре Москвы. 
Журналисты с ужасом повторяли, что захваченный террористами Те
атральный центр находится всего с 5 километрах от Кремля. Новость 
о географической близости теракта от центра российской власти по
вторялась как заклинание: это случилось не просто в Москве (что уже 
само по себе сенсационно), но всего в нескольких километрах от мес
та, где находится президент Путин. Почему-то Кремль, место, где 
принимались и принимаются основные политические решения, свя
занные с двумя чеченскими войнами, парадоксально считался особо 
неуязвимым для последствий этих решений; московский теракт на
нес удар по этой иррациональной вере, что повергло столичных жите
лей в шок. Между тем трудно не согласиться с мнением поэта Дмит
рия Пригова: “Если попытаться посмотреть на все произошедшее бо
лее спокойно, то возникнет недоумение, почему это случилось только 
сейчас. Ведь вероятность таких событий была достаточно высокой с
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момента начала Второй чеченской войны”.' Но можно поставить воп
рос и по-другому: может быть именно иррациональность веры в соб
ственную защищенность на фоне чужой трагедии и была причиной 
шокового состояния москвичей после 23 октября? Возможно, будь мы 
способны “посмотреть на произошедшее более спокойно”, как пред
лагает Пригов, не было бы не только московского теракта, но и самой 
чеченской войны. К сожалению, большинство наших сограждан в 
1999-2000 годах захотело сохранить личную неуязвимость в ситуации 
войны, и экспортировать насилие вовне, избегая при этом бумеранго- 
вого эффекта.

Поэтому общественное мнение и масс-медиа поставили перед вла
стью не метафизический, а скорее технический вопрос: как такое чис
ло боевиков со столь большим количеством оружия и взрывчатки ока
залось в центре Москвы на четвертом году “антитеррористической 
операции” (в ходе которой, если верить генералам, почти все боевики 
были уничтожены или перешли на сторону федеральных сил)? Куда 
смотрели ФСБ и МВД? Как они допустили такое?

Именно так звучали вопросы, адресованные силовым ведомствам 
в первые же часы после событий в Театральном центре. Ответа не пос
ледовало; зато президент Путин в присутствии силовых министров 
озвучил другой вопрос: как следует ответить на вызов международно
го терроризма, жертвой которого Россия стала вслед за США, Индо
незией и другими странами?

На этот раз чеченцы действительно стилизовали теракт в “фунда- 
менталистски-исламском” стиле, заявив о своих целях через ту самую 
телекомпанию “Аль-Джаазира”, которая обычно транслирует заявле
ния Бен Ладена и других членов “Аль-Каиды”; чеченки-смертницы 
были одеты как арабские женщины, а обращение главы террористов 
Мовсара Бараева было выдержано в духе обращений палестинцев- 
смертников. Возможно это было сделано по требованию тех, кто фи
нансирует чеченских сепаратистов.

Тем не менее все требования захвативших Театральный центр тер
рористов сводились к прекращению войны в Чечне, а сам захват был 
почти точной копией аналогичных акций в Буденновске и Первомай- 
ске, но принципиально отличался как от взрывов осени 1999 года в 
России, так и от атаки на Америку 11 сентября 2001 года. “Неужели 
это одна и та же сила, — задается вопросом журналист Александр Мин-

1 8 9



М ихаил Р ыклин

кин, — сперва взрывает дома, чтобы начать войну, а потом берет за
ложников, чтобы ее прекратить? Уж больно разный почерк”. Кроме 
того, московский теракт протекал по известному образцу: предвари
тельная подготовка (тайная фаза операции); захват крупным отрядом 
известного полевого командира большого числа заложников; предъяв
ление требований, связанных с приостановлением военных действий в 
Чечне; демонстрация жесткости по отношению к заложникам и одно
временно готовности к переговорам с представителями российских вла
стей и т. д. “Звездный час” терроризма этого типа — телефонный разго
вор Шамиля Басаева с премьер-министром России Виктором Черно
мырдиным летом 1995 года, за которым последовало триумфальное воз
вращение отряда Басаева в Чечню и приостановление военных действий.

Чего захвативший Театральный центр на Дубровке отряд Мовсара 
Бараева явно не учел, так это логики новой власти, которая отказалась 
вступить с террористами в переговоры и уже на третий день после пле
нения санкционировала штурм, стоивший жизни 50 боевикам и более 
чем 129 заложникам (цифра скорее всего не окончательная, так как 
многие люди числятся без вести пропавшими).

По свежим следам штурм поспешили объявить чрезвычайно ус
пешным, но когда вырисовались масштабы потерь среди заложников, 
его стали оценивать куда скромнее. Множились вопросы: почему не 
был задействован переговорный потенциал? Почему члены отряда 
Бараева, многие из которых под воздействием газа пребывали в бес
сознательном состоянии, были не взяты в плен, а почти поголовно 
уничтожены? Как получилось, что, хотя поводом для штурма был 
объявлен расстрел заложников, их, по свидетельству очевидцев, тер
рористы не расстреливали? По чьей вине заложникам после штурма 
не были вовремя сделаны уколы антидота, которые могли спасти им 
жизнь? Почему от врачей скрывали формулу газа, примененного при 
штурме и, тем самым, подвергали жизнь людей дополнительной опас
ности? Как получилось, что оцепление пропустило в зал “Норд-Оста” 
двух нетрезвых людей (мужчину и женщину), которых террористы 
расстреляли?

И это еще далеко не все вопросы, которые обсуждаются в москов
ской прессе в связи с событиями 23-26 октября.

В результате у многих наблюдателей укрепляется убеждение, что 
спецслужбы действовали по значительно более жесткому сценарию, чем
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ожидали и прогнозировали террористы. При каждом удобном случае 
Бараев и его помощники повторяли сакраментальную фразу: “Мы 
больше хотим умереть, чем вы жить”. Чем же тогда объяснить то, что 
они не взорвали себя и заложников, хотя (в этом сходятся все) у них 
было для этого достаточно времени? Возможно произошло это пото
му, что они не просчитали столь жесткий вариант штурма и не были 
готовы к нему; что они исходили из того, что власти не решатся поста
вить под угрозу жизни такого числа заложников, среди которых было 
много иностранцев. Но те не только рискнули взять зал “Норд-Оста” 
штурмом, но и после штурма продолжали проявлять непостижимую 
жесткость, как если бы люди, официально провозглашенные “абсо
лютно невинными”, но заразившиеся за эти дни “стокгольмским син
дромом”, стали пособниками поверхенного врага, и абсолютной цен
ностью в глазах их спасителей являлась уже не их жизнь, а, как это 
было в советские времена, государственная тайна. В этой атмосфере 
даже более чем понятное желание врачей узнать, чем именно отрави
ли их пациентов, стало восприниматься как недозволительное вме
шательство в сферу компетенции спецслужб.

В результате создалось впечатление, что главной целью слецопера- 
ции на Дубровке было уничтожение террористов, с которыми с самого 
начала, в отличие от Буденновска, никакие переговоры вести не пред
полагалось. И в этом следует видеть не капризы отдельных лиц, а то, 
что отличает новый тип власти от старого, путинскую Россию от ель
цинской. Вторая чеченская война лежит у истоков новой власти; Вла
димир Путин был избран президентом в качестве “сильной руки”, 
призванной “умиротворить” Чечню и навести порядок в России. Осо
бенно неудобным для его режима бкло то, что предъявленное терро
ристами требование не содержало в себе ничего экзотического и пас
сивно разделялось значительным числом россиян. Если бы чеченцы 
хотели денег, наркотиков, выезда в третью страну или даже освобож
дения из тюрем их товарищей, это было бы менее взрывоопасно; но 
то, что их требование стало рупором чужого бессознательного, голос 
которого другие в себе подавляют, угрожало самой логике новой влас
ти и поэтому нуждалось в быстром и брутальном ответе. Другими сло
вами, с точки зрения самосохранения и самовоспроизведения власть 
действовала совершенно логично, чего нельзя сказать о спасении жиз
ней заложников, оказавшемся подчиненным (как это нередко бывает
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на войне) этой более важной цели.
Переговоры с террористами вели исключительно люди, не имев

шие никаких официальных полномочий; к концу второго дня их воз
можности были полностью исчерпаны, и штурм стал неизбежным. 
Ресурсы публичной политики были задействованы лишь для того, что
бы выиграть время, и это красноречиво говорит о ее месте в современ
ной России. В этой ситуации выиграть у Путина на следующих выбо
рах никто не может и мечтать -  выбирать придется между разными 
способами содействовать его победе.

В результате московского теракта как из рога изобилия посыпа
лись радикальные меры: армия, заявил президент, будет переориен
тирована с противостояния НАТО на борьбу с международным тер
роризмом (хотя военным неясно, как это можно сделать); резко уве
личены ассигнования на борьбу с терроризмом в бюджете 2003 года; 
несмотря на уверения, что терроризм не имеет национальности, у че
ченцев органы МВД берут отпечатки пальцев; Дания становится объек
том яростных нападок за отказ отменить Всемирный чеченский конг
ресс; ограничиваются права прессы при освещении контртеррористи
ческих операций; принимается закон, запрещающий возвращать род
ственникам тела убитых террористов и т. д.

События 23-26 октября крайне обострили противоречия государ
ства, которое хочет быть авторитарно-полицейским и свободно-ры
ночным одновременно, выступать перед внешним миром как проза
падное, а изнутри разыгрывать националистическую карту. После те
ракта Путин начал почти буквально цитировать слова Буша о терро
ризме как об угрозе нового типа, а в официальных масс-медиа стало 
хорошим тоном приводить в пример бескомпромиссные методы из
раильского спецназа. При этом без ответа остался вопрос о том, хотели 
бы власти, чтобы их граждане ежедневно переживали то, что уже дол
гое время переживают граждане Израиля, а именно страх перед став
шими обыденными взрывами.

Эти два с половиной дня раскачали Россию, и теперь умиротво
рять надо не только Чечню. Власть не ответила ни на один из задан
ных ей вопросов, а это не может не раздражать. Она повела себя как 
каста жрецов, которой интересы простых верующих известны лучше 
их самих, и она дала ответы на собственные вопросы, — и это также не 
может не раздражать.
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В прессе и на телевидении применительно к заложникам посто
янно употреблялось словосочетание “абсолютно невинные”. Понят
но, что огромное большинство собравшихся на мьюзикл “Норд-Ост” 
не участвовали в военных действиях в Чечне, и в этом смысле они, 
конечно, невинны. Но никто из этих людей и их сограждан, за исклю
чением детей, не невинен абсолютно, поскольку война ведется с санк
ции, данной ими власти на выборах 1999-2000 гг., и с их молчаливого 
(или прямого) согласия. Если заложники абсолютно невинны, дей
ствия террористов лишаются какого-либо, пусть даже извращенного, 
смысла и, в частности, становится непонятным, почему этот теракт 
вызвал в обществе такой мощный резонанс.

Все три года второй чеченской войны я прожил, осознавая, что да
леко не невинен, хотя я не голосовал ни за “Единство”, ни за прези
дента Путина и участвовал в двух-трех крайне немногочисленных ма
нифестациях против войны, когда она еще не была предана забвению. 
Однако я жил в тех же 5 километрах от Кремля так, как если бы ника
кой войны в моей стране не было; я, как и большинство моих сограж
дан, как бы не замечал зачистки, полуголодное существование в лаге
рях беженцев, фильтрационные пункты, зверства с обоих сторон. Я 
слышал обо всем этом, но жил таку как если бы оно не касалось меня; я 
убеждал себя, что все равно ничего не могу изменить и мне не остается 
ничего другого как молчать.

Эти чувства испытывают сейчас многие. “Мне кажется, — пишет в 
“Известиях” Наталья Сотникова из Петербурга, -  то, что произошло в 
Москве, это расплата — за двойную бухгалтерию, согласно которой 
жизнь разных людей разного стоит, за нежелание вникать в то, что 
означаютслова “зачистка”, “беженец”, “палаточный городок”, “блок
пост”, за кровожадное разглагольствование наших депутатов о какой- 
то там высшей целесообразности (заметьте, их дети при этом не гниют 
в окопах, а благополучно учатся в англиях, швецариях, америках), за

3
сытую жизнь в пределах отдельно взятой Москвы”. “Заложники, если 
они не были связаны с армией, с милицией, — вторит ей Татьяна Заха
рова, — не знают, сколь велики потери среди чеченцев, каковы зверства 
нашей российской армии...Я в любое время пошла бы на демонстра
цию под лозунгами “Прекратить войну в Чечне!”, а не только сейчас. 
Преступно говорить, что такая демонстрация — уступка террористам, 
нет — это выражение воли многих нормальных россиян”. Сколько по-
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добных высказываний раздавалось в России в эти дни!
Ситуация парадоксальна. С одной стороны, заложники объявля

ются абсолютно невинными жертвами террористов, но с другой, они 
же заболевают “стокгольмским синдромом” и начинают хотеть чего- 
то столь противоестественного, как окончание войны. Эпидемия 
“стокгольмского синдрома” быстро перекидывается на родственни
ков заложников, которым власти вынуждены были разрешить собрать
ся рядом с Красной площадью и под диктовку террористов потребо
вать прекращения Второй чеченской войны. Когда я с женой пришел 
на это место (напротив собора Василия Блаженного), родственников 
заложников там уже не было, а среди примерно сотни людей треть со
ставляли журналисты. Короче, обычная картина. Будь, подумалось мне, 
здесь в тысячу раз больше людей, на штурм бы скорее всего не реши
лись.

Известный театральный режиссер Марк Розовский, сообщила мне 
незнакомая женщина, у которого в заложниках была несовершенно
летняя дочь, просил присутствующих как можно скорее разойтись и 
не раздражать власти. Он, видимо, понимал, что судьба его дочери за
висит не только от террористов, но и от тех, кто хочет их сокрушить. 
Право призвать перед телекамерами к окончанию войны он получил 
не как гражданин, а как отец заложницы, якобы заразившийся “сток
гольмским синдромом”, на самом же деле осуществляющий хитрый 
обманный маневр от имени российских властей. Печально, что эту 
максиму здравого смысла его в данном случае заставили с дозволения 
властей озвучить террористы, причем в столь непрозрачном контек
сте.

Я с трудом могу представить себе, скажем, чтобы в Америке конца 
60-х начала 70-х гг., сотрясаемой демонстрациями против Вьетнамс
кой войны, террористы захватили бы театр или супермаркет с един
ственным требованием: “Остановить войну во Вьетнаме!”

В связи с московской трагедией мне почему-то вспомнилось на
чало книги Мишеля Фуко “Надзирать и наказывать”, где подробней
шим образом описывается казнь Дамьена, покушавшегося на жизнь 
Людовика XV. Дамьен, бесспорно, государственный преступник, но 
расправа с ним отдает чрезмерной, символической жестокостью; раз
рушая его тело, королевская власть утверждает свое право господство
вать над намерениями своих подданных. Она их устрашает, настаивая
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на своем праве лишать жизни и вытеснять в смерть, в основе которого 
лежит фигура короля. Покушаясь на жизнь монарха, совершают сверх
преступление, которое требует сверхнаказания. “Важно ли, что она 
[т. е. абсолютистская власть — М.Р.] поражает и невиновных!” 
(“qu’importe qu’elle frappe des innocents!”) Не стал ли, напрашивается 
вопрос, после 11 сентября международный терроризм новым видом 
сверхпреступления, нуждающимся в сверхнаказании?

Теракт в Москве был сразу же истолкован властями как вызов лич
но президенту Путину и всей его властной вертикали, как покушение 
на суверенность власти. При таком понимании он нуждался в подав
лении любой ценой; поэтому один из бойцов спецназа, участвовавших
в штурме Театрального центра, заявил: “Мы решили террористов жи- 
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вьем не брать” , — как если бы это входило в его компетенцию. Терро
ристов стремились вытеснить в природу, объявить зверями, растоп
тать, проигнорировать их требования, заставить действовать более бес
человечно, чем те намеревались. После штурма по телевидению долго 
показывали трупы поверженных врагов, в том числе и женщин, при
чем рядом с телом главы отряда Бараева стояла непочатая бутылка ко
ньяка “Хенесси”. Выяснилось, что это своеобразная визитная карточ
ка группы “Альфа”, один из командиров которой, видимо, его застре
лил. Я лично сомневаюсь в эффективности подобных методов устра
шения; они скорее способствуют героизации погибших, зотя бы на их 
родине.

В советские времена тонули подводные лодки, падали самолеты, 
взрывались склады с ядерными отходами, — и все это на многие деся
тилетия засекречивалось; с родственников погибших брали подписку 
о неразглашении государственной тайны, какой становилась смерть 
их сына-отца-мужа. Конечно, в полном объеме воспроизвести эту ло
гику в нынешних условиях невозможно; современная Россия не обла
дает такой степенью закрытости не только потому, что среди залож
ников было много иностранцев, но и благодаря значительно лучше 
развитой информационной инфраструктуре.

Террористы не поняли, что Чечня начинается сразу за стенами 
Кремля, что жизнь москвича и гостя столицы, хотя и значительно лучше 
защищена информационно, в глазах властей не является целью в себе. 
Они явно переоценили разницу между отношением к их землякам и к 
остальным гражданам России (даже таким привилегированным, как
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москвичи); последняя к тому же, повторяю, зависела скорее от разви
тости столичного информационного поля, чем от доброй воли влас
тей. Власть, напротив, делала все от нее зависящее для того, чтобы де
зинформировать своих граждан. Чего стоило, например, утверждение 
врача одной из больниц, куда привезли заложников после штурма: если 
верить ему, те умерли не от неизвестного газа, а от дурного обращения 
с ними боевиков, а спецсредства во время штурма вообще не приме
нялись и т. д. Или категорическое заверение в том, что никаких без 
вести пропавших нет. От этих и подобных им заявлений пахнуло со
ветскими временами.

Узел проблем, резко обострившихся в результате теракта, завязался 
еще осенью 1999 года, когда разочарованные и измотанные псевдо
рыночными реформами люди делегировали доставшуюся им свободу 
государству национальной безопасности, символом которого стал пре
зидент Путин. При этом они едва ли отдавали себе отчет в том, что 
нынешнее российское государство — скорее огромная частная корпо
рация, нежели коллективистский институт советского типа. Всеобщим 
был фактически объявлен частный интерес этой обширной корпора
ции, которая и не собиралась, — и не могла бы, даже если захотела, — 
возвратить россиянам “преимущества реального социализма” (нулевую 
безработицу, стабильный курс рубля, статус великой державы и т. д.), 
чья утрата ими болезненно переживалась. В результате новой власти 
оставалось лишь имитировать советские стереотипы, за которыми те
перь скрывается иное содержание, и сплачивать общество, создавая 
образ врага.

После событий 23-26 октября Думой был одобрен закон о работе 
средств массовой информации в условиях проведения контртеррори
стических операций, в котором многие видят дальнейшее ограниче
ние свободы слова в России. В законе имеется в виду прежде всего 
освещение средствами массовой информации захватов заложников 
Буденновского, Первомайского, Московского типа. Однако едва ли 
этот жанр террора в условиях современной России будет иметь про
должение. Терроризм грозит стать куда более безличным ( в стиле рос
сийских взрывов 1999 года и атаки на Америку 2001 года), не задаю
щим вопросов, не предъявляющим политических требований, не до
пускающим переговоров. Эти “театральные жесты” были жестко пре
сечены новой российской властью. Уникальность московского захвата
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состояла в том, что не только террористы подняли планку радикализ
ма, проведя операцию в центре российской столицы, но и власть пре
подала им урок радикализма, который они (я имею в виду, конечно, 
не исполнителей, а организаторов) не скоро забудут.

В результате чеченская проблема оказалась загнанной в тупик вза
имного ожесточения, который не сулит ничего хорошего обоим сто
ронам конфликта.

Примечания:
1. Дмитрий Пригов. Пропасти нашего времени. — Независимая газета, 

30.10.02.
2. Александр М инкин. Спасены или убиты. — М осковский 

комсомолец, 29.10.02.
3. Слезам Москвы не верят. — Известия, 04.11.02.
4. Там же.
5. Michel Foucault. Surveiller et punir, R, Gallimard, 1975, p. 76.
6. “У ребят было настроение — бандитов живыми не брать!” — 

Комсомольская правда, 26.10.02

1 9 7



Осторожно, война! 
(февраль 2003 г.)

14 января 2003 года я побывал на открытии выставки “Осторожно, 
религия!” в Выставочном зале Музея имени А.Д.Сахарова. На ней ку
ратором Арутюном Зулумяном были собраны работы 39 художников 
и двух арггрупп; представлены были не только москвичи, но худож
ники из Армении, США, Японии, Болгарии, Чехии и т.'д. Были как 
известные имена, так и дебютанты; как много раз выставлявшиеся ра
боты (в основном известных художников, для которых эта выставка 
была “проходной”), так и те, которые я видел впервые.

В последнее время я редко хожу на вернисажи. Я не арткритик, а 
философ; современное искусство интересует меня постольку, поскольку 
оно дает пищу мысли, выполняет критическую функцию; в этом от
ношении московское искусство последних двух десятилетий прошед
шего тысячелетия представлялось мне более продуктивным, чем ны
нешнее. Но на этот раз в выставке, во-первых, участвовало много дру
зей и знакомых, а во-вторых, было интересно, что современное ис
кусство может сказать о религии.

Ничего сенсационного, на мой взгляд, сказано не было: известный 
соцартист Александр Колосапов, с середины 70-х годов живущий в 
Нью-Йорке, продолжал свою серию работ с символикой фирмы Кока 
Кола (изображение Христа на красном фоне и надпись сверху Соса 
Cola, а снизу — “This is my blood”); Елена Елагина выставила фотогра
фию работы, которая хранится в немецком частном собрании; работу 
Ирины Вальдрон с овечкой Долли я также уже видел; группа “Синий 
суп” задокументировала старую акцию и т. д. Обвешанные разноцвет
ными лампочками буквы “РПЦ” (Русская Православная церковь) и 
оклад с красным восклицательным знаком внутри него также не по
казались мне особо радикальными художественными жестами.

Каково же было мое удивление, когда через четыре дня выставка 
была разгромлена шестью мужчинами, утверждавшими, что являются 
православными верующими и усматривают в большинстве работ выс-
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тавки вызывающее глумление над их верой. Часть работ была забрыз
гана краской из пульвелизатора, часть сорвана со стен и Еалялась на 
полу, часть разбита. Причем пострадали именно христианские симво
лы, а языческие остались невредимыми. Смотрительница успела выз
вать милицию, погромщики были арестованы, обвинены в хулиган
стве и выпущены под залог.

Остался разгромленный зал с надписями “Вы ненавидите право
славие, вы прокляты”, “Мрази”, “Бесы” и т. д. Мало кто поверил, что 
погромщики пришли на выставку случайно и спонтанно выразили свои 
“религиозные” чувства. Постсоветские люди, приученные десятиле
тиями политического бесправия, по привычке боятся давать себе волю 
в публичных пространствах. К тому же с ними была группа поддерж
ки, состоявшая из пожилых женщин, символизировавших народный 
гнев.

Через два дня версия о неспонтанном, подготовленном характере 
происшедшего получила подтверждение, когда митрополит Кирилл, 
один из главных иерархов РПЦ, назвал выставку “прямой провока
цией, создающей напряжение в нашем обществе”, которая “должна 
быть квалифицирована как преступление”1. Затем последовало обра
щение деятелей науки и культуры, усмотревших в выставке “оскорб
ление национальной святыни, Православия, русской нации, веры от
цов, самой России”, “последнюю каплю, переполнившую чашу народ
ного терпения”2. Появились листовки, призывавшие всех православ
ных обращаться к прокурору Москвы с обвинением художников-“ко- 
щунников” в разжигании религиозной розни. При этом никто из об
винителей не видел саму выставку, не разбирался в современном ис
кусстве; национально-ориентированными представителями культу
ры просто озвучивалась информация, полученная от третьих лиц, ко
торые скорее всего и стояли за всей компанией. Едва ли такими орга
низационными и информационными возможностями мог обладать 
ретивый батюшка, пославший группу правоверных сокрушить “супо
статов”. На пресс-конференции, собранной в Сахаровском центре, 
также преобладали представители националистической прессы, обви
нявшие художников и правозащитников во всех возможных грехах в 
столь истерическом тоне, что диалог с ними был практически невоз
можен. Хотя никто из художников не декларировал антиправослав
ную направленность своих работ, собравшиеся повторяли: “Почему
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все вы так ненавидите именно православие, а не другие конфессии?” 
Было впечатление, что задававшие вопросы не только знают друг дру
га, но твердо уверены, что и художники представляют собой сплочен
ную группу, которой некто дирижирует.

Потребность защитников православия в образе врага была так ве
лика, что невольно навязывала и художникам, и правозащитникам 
успокоительно-терапевтическую установку: так обычно говорят с силь
но возбужденными людьми, которых стараются не переспорить, а ус
покоить.

Одной из загадок современной России является для меня то, ка
ким образом психотическая речь сочетается у одних и тех же людей со 
сравнительно адекватным и даже циничными поведением.

За последние годы положение современного искусства в Москве 
изменилось до неузнаваемости. В 1993-1997 годах экстремальные дей
ствия в художественном и социальном пространстве осуществлялись 
самими художниками, прежде всего Александром Бреннером, и вос
принимались как стратегия, направленная на обнаружение пределов 
групповой терпимости. Теперь порог терпимости резко понизился, а 
радикализм утратил художественный характер: речь уже идет не о ра
дикальном искусстве с социально-критическими притязаниями, а о 
терроре против самого института современного искусства, тончайши
ми нитями связанного с философией, литературой, наукой. Модер
низация общества в таких условиях становится невозможной; вместо 
гражданина на сцену выводится неуверенное в своих правах, запуган
ное и агрессивное существо, которому повсюду чудятся образы врага.

Художники хотели продолжения экспозиции в разгромленном 
виде, в качестве напоминания о том, что произошло, но Сахаровский 
центр опасался, что она может стать объектом дальнейших актов ван
дализма, а средств на обеспечение охраны у него не было. В любом 
цивилизованном городе мира эту функцию взяла бы на себя полиция, 
но этот вариант даже не обсуждался.

В результате организаторы и исполнители разгрома выставки “Ос
торожно, религия!” добились своих целей: они не просто навязали 
выставке статус “антиправославной” и “сатанинской”, но утвердили 
свое право и в будущем громить то, что сочтут нужным, соединяя в 
себе функции прокурора, судьи и палача. Более того, сами того не по
нимая, они стали полноправными участниками художественного про-
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цесса; ведь выставка стала событием не столько в момент ее открытия 
(это было собрание слабо связанных между собой работ на заданную 
тему), сколько в момент разгрома, когда всем этим работам был бук
вально навязан статус кощунственных, оскорбляющих чувства верую
щих, губительных для подлинной русской культуры. Художники не 
объединились против религии в художественном пространстве, а были 
насильственно объединены в пространстве религиозно-политическом. 
Колоссальная потребность разгромивших выставку людей в образе 
врага превратила художников против их воли в сплоченный коллек
тив: оказалось, что они безумно ненавидят миллионы православных 
христиан, и этими ненавидимыми уже прокляты, объявлены “мразя
ми”, “кощунниками”, “бесами”. Такой страстной проекции меньше 
всего можно было ожидать от людей, которые не видели выставку и 
ничего не понимают в современном искусстве.

Короче, пока люди неспособны отрефлексировать свою потребность 
в образе врага как внутренне им присущую, существующую до и неза
висимо от конкретного врага, пока они наивно наслаждаются меха
низмом овнешнения своей травмы, переживая в этот момент иллюзию 
катарсиса, найдутся и те, кто сможет этот процесс структурировать и 
канализовать, указать на нужного врага, даже такого безобидного, как 
художник. Нужен только повод, и название выставки (лозунг “Осто
рожно, религия!” в советские времена использовался в атеистическим 
целях) его дает. Остальное — дело техники одних и фрустрации других 
людей, из взрывного соединения которых возникает произведение 
“погромного” искусства, превращающее разрозненные работы в па
раноидальное целое.

Современная Россия является светским государством, в котором 
религия отделена от государства; другими словами, православие на
ходится под такой же защитой закона, как и другие конфессии, в том 
числе атеизм и агностицизм. Эта ситуация не устраивает православ
ных фундаменталистов и их покровителей. Они требуют для своей веры 
и ее носителя, русского народа, особого законодательно-закрепленного 
статуса. Ибо только тогда-де в России будет порядок, “...порядок, — 
пишет один из авторов, —- это прежде всего иерархия. Порядок — это 
наличие в государстве закона о государствообразующей титульной на
ции (о русском народе). И тогда все станет на свои места — основные 
символы и духовные святыни будут определены непосредственно в
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государственном законе и защищены им. Последователи нынешних 
“акционеров” попросту побоятся устраивать подобные выставки”3. 
Печатные выступления врагов современного искусства звучат угро
жающе еще и потому, что их авторы самонадеянно выступают от име
ни всего народа, в то время как художники и правозащитники говорят 
от своего имени и от имени существующего закона (радикального из
менения которого добиваются националисты).

За всем этим стоит событие, упоминание о котором не встречается 
ни в одной из многочисленных публикаций о разгромленной выстав
ке; именно оно определяет климат, в котором подобные эксцессы ста
новятся возможными и терпимыми. Это событие — Вторая чеченская 
война, длящаяся уже четвертый год. На фоне этого события разгром 
выставки современного искусства выглядит незначительным эпизо
дом, от которого можно отмахнуться как от назойливой мухи. Эта вой
на совсем не похожа на Первую чеченскую войну; тогда художник 
Александр Бреннер, стоя рядом с алтарем Елоховского собора, кричал 
“Чечня! Чечня!” и разбрасывал антивоенные листовки, за что верую
щие, не прибегая к помощи милиции, просто вытолкали его из церк
ви. Теперь же ситуация перевернулась, и уже правозащитно-художе
ственные пространства оскверняют от имени веры, грозя пострадав
шим художникам всеми возможными карами и призывая верующих 
писать доносы в прокуратуру на тех, чьи работы те даже не видели. 
Аналогичное явление в литературе о Второй мировой войне получило 
название Verrohung(огрубение, ожесточение, очерствление): находясь 
длительное время в состоянии конфликта, общество начинает рассмат
ривать эксцесс, крайность если не как норму, то как не заслуживаю
щую внимания мелочь. Веру, являющуюся еще слишком внешней и 
ритуальной, стараются “углубить” с помощью насилия. Именно по
тому, что церковь благославляет войну, объявляя “православное” ору
жие богоугодным4, собрание разностильных работ заочно объявляет
ся ее иерархами коллективным преступлением против веры. Только 
развитое гражданское общество может поставить пределы наслажде
нию фрустрированных людей проекциями собственной вины, и только 
для такого общества потребность в современном искусстве является 
органичной.

Внутрироссийская война по-новому ставит множество привыч
ных вопросов. Какова природа репрезентации в такой период? Имеет
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ли право художник, критик, куратор, директор музея делать вид, что 
ничего особенного не происходит, когда на территории его страны 
каждый день гибнут, исчезают, получают ранения и подрываются на 
минах его сограждане? Не является ли в такое время обсуждение на 
телевидении и в других масс-медиа самых, на первый взгляд, невин
ных профессиональных вопросов формой легитимации создавшейся 
нетерпимой ситуации?

Да, формально эта война не объявлена, точнее, объявлена несуще
ствующей, но она продолжается и ее все труднее локализовать.

Чем дольше она будет длиться, тем труднее будет избежать непри
ятных для нашего самолюбия вопросов.

Примечания:
1. Андрей Попов. Пирровы победы митрополита Кирилла. — 

Независимая газета, 22 января 2003г.
2. Портал Credo.ru, 22 января 2003г.
3. Капитолина Кокшенева. Злоумышленное глумление — 

Литературная газета, 5-11 февраля 2003 г., с. 4.
4. Глеб Якунин. Исторический путь православного талибанства, 

М., Приложение к “Газете региональных правозащитных 
организаций”, 2002, с. 41-42.
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Электронный кнут 
(май 2003 г.)

Важным знамением времени представляются мне “бандитские” теле
сериалы, которые в России показывают последние годы почти по всем 
каналам. Иногда два-три таких фильма идут одновременно, и часто 
один и тот же актер в одном из них играет бандита, а в другом бизнес
мена или стража порядка. Подобная взаимозаменяемость, возможно, 
составляет часть замысла создателей сериалов: борьбу с преступлением 
в них действительно трудно отличить от самого преступления и от свя
занного с ним бизнеса. Преступление настойчиво стремятся норма
лизовать, сдвинув социальную норму за пределы закона; закон выс
тавляется на продажу как товар. В одном из сериалов журналист до
бывает информацию о том, что фирма не уплатила налогов на огром
ную сумму. Сотрудники фирмы пытаются его подкупить, но безус
пешно. И тогда банкир, на которого он работал, за большие деньги 
договорившись с конкурентом, напоминает журналисту, что у него есть 
дети и расправиться с ними ничего не стоит. В результате журналист 
за 1 миллион долларов отдает ему папку с опасной информацией.

Бизнесмены, герои сериалов, часто “вынуждены” расправляться с 
конкурентами и ближайшими помощниками, подкупать чиновников 
и подозревать весь мир в заговоре против них и их фирмы; их семей
ная жизнь, как правило, не складывается, жены их не понимают, они 
разводятся и т. д.

Зачем, много раз спрашивал я себя, снимаются эти сериалы? На 
кого они рассчитаны? Почему их показывают в prime time? Неужели 
телезрители могут отождествиться с крайней деструктивностью этих 
малоталантливых лент?

Новых богатых показывают в повторяющихся “шикарных” инте
рьерах, в которых отсутствует фактор времени: все вещи новые, блес
тящие, только что из магазина. За видимой самоуверенностью героев 
скрывается комплекс неполноценности, связанный с отсутствием со
циального воспризнания. Они уверены, что к ним плохо относятся
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другие, но на самом деле им не за что уважать самих себя. Они лишь 
могут транслировать деструктивные импульсы, обрекая зрителей на 
фрустрацию.

Здесь в который раз дает о себе знать принципиальная разница рус
ского и западного мазохизма. На Западе это регулируемый договором 
приватный ритуал, в рамках которого жертва часто также выполняет 
функции актера и режиссера. Эта сцена желания распадается на мно
жество фрагментов, каждый из которых имеет собственный сценарий. 
В отличие от этого в “бандитских” сериалах деструктивный импульс, 
с которым не могут отождествиться даже его носители, транслируется 
на миллионную аудиторию. Уникально здесь, собственно говоря, то, 
что транслируется сама фрустрация без какой-либо надежды на отож
дествление. Узкий слой новых богатых еще настолько разобщен, что 
выносит свои неразрешимые проблемы на суд телезрителей.

На самом деле эта традиция не так уж нова. Уже Достоевский в 
“Зимних заметках о летних впечатлениях” связывает наказание кну
том с братством, носителем которого является русский народ. Жертва 
не отождествляется с палачом; наказание слишком жестоко, чтобы из 
него можно было извлечь мазохистическое удовольствие. Зато возни
кает что-то, напоминающее святость и противостоящее буржуазному 
индивидуализму. В каком-то смысле “бандитские” сериалы — это мас- 
смедийный эквивалент телесного наказания; а поскольку чаще всего 
их показывают на государственных каналах, телезритель-налогопла
тельщик еще и оплачивает собственное унижение. В рядовом зрителе 
предполагают запредельный мазохизм, снимая буквально сотни филь
мов на явно непопулярные темы. В воображении он должен присое
диниться к клубу новых богатых, вступать в который его никто не при
глашает и из которого постоянно выносят трупы его членов.

Перед нашими глазами разыгрывается апокалипсис братства: мас- 
смедийным кнутом зрителей секут за их же собственные деньги; их 
перекармливают блюдами, которые они не заказывали и которые не 
способны переварить.

На первый взгляд, это напомнило мне то, как подается жизнь звезд 
в популярном московским издании “Караван историй”; при всем своем 
богатстве и известности знаменитости сплошь и рядом предстают на 
страницах журнала страдающими существами с тяжелым характером, 
трудным детством, неустроенной личной жизнью, пристрастием к
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наркотикам и т. д. И это создает основу отождествления с ними широ
кой публики. Впрочем, здесь аналогия заканчивается. Ведь в “бандит
ских” сериалах страдание героев является результатом преступлений, 
направленных против зрителя, что надежно блокирует любое отожде
ствление. Короче, эти образы требуют не отождествления, а безуслов
ного подчинения, признания зрителем собственного подчиненного 
положения. Вместо обмена предлагается акт устрашения.

По Достоевскому, кнут производил братство, поскольку, унижен
ное индивидуально, тело должно было в результате подняться до осоз
нания коллективной святости. Электронный же кнут вместо братства 
производит апатию перед лицом агрессивности героев сериалов, ко
торые непрерывно охотятся друг на друга. В этом мире нет ни проч
ных семейных связей, ни длительной социальной памяти.

Выражается ли в этих сериалах отчаяние общества, которое стоит 
на пороге заключения нового социального договора, условия которого 
еще не прописаны? Или в подобном обществе договор невозможен 
вообще?

Действующие в сериалах “феодалы” лишены традиций и родовых 
имен и опознаваемы только через временное владение ресурсами (в 
том числе и деньгами), за которые надо постоянно вести смертельную 
борьбу. В этом владении нет устойчивости обладания, закрепляющего 
за его носителями фиксированный социальный статус. Оно несете со
бой угрозу, создает больше проблем, чем разрешает.

Все это мог бы без труда понять представитель западного среднего 
класса, которому вряд ли когда-то представиться случай увидеть эти 
сериалы. Но едва ли это послание доходит до целевой аудитории таких 
фильмов, людей малообеспеченных, которые видят сияющие новиз
ной дорогие вещи, роскошные машины, заглядывающих в глаза хозя
ев слуг и другие атрибуты российского варианта dolce vita.

Возможно вал “бандитских” сериалов является реакцией на совет
ский идеологический культ простого человека, от имени которого сни
малось огромное большинство тогдашних фильмов. В результате ре
форм средний россиянин не только обеднел, но и утратил статус ге
роя; он теперь никого не интересует. Нынешние правители России, 
похоже, не понимают, что апатия может составлять куда большую про
блему, чем активное отстаивание людьми своих законных прав. Опас
ность монополизации политического измерения узким кругом “про
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фессионалов” заключается в том, что отлученное от политики боль
шинство будет нуждаться с их стороны в постоянной, длительной опе
ке. Но нынешний строй отличается от советского тем, что не имеет ни 
ресурсов, ни даже намерения осуществлять подобную опеку; поэтому, 
казалось бы, ему противопоказано подражание советским методам. 
Однако понимают ли это новые идеологи?

В финале сериала “Другая жизнь” процветающие россияне после 
многочисленных конфликтов собираются, наконец, за новогодним 
столом. С экрана телевизора президент Путин обращается с послани
ем к народу. На вопрос о том, кого она любит, молодая девушка отве
чает: ’’Его.” — “Кого его?” — переспрашивает соседка. “Его” — повторя
ет девушка, указывая на экран. “Ну, — замечает собеседница,- в этом 
нет ничего удивительного: 80% всех российских женщин любят Пре
зидента”. “А остальные 20% просто недостаточно молоды и красивы, 
чтобы об этом мечтать” — добавляет еще один гость. Итак, обнаружи
вается общий знаменатель между неуверенными в себе “хозяевами 
жизни” и дезориентированным большинством — это фигура Прези
дента, которого надо любить. Его массмедийный образ поддерживает 
крайне хрупкое социальное равновесие.

Недавно я побывал на ежегодной ярмарке “Арт-Москва”. В само
го входа посетителей встречала работа “Возвращение янтарной ком
наты”, состоящая из огромного числа небольших изображений прези
дента Путина. Около десятка других произведений так или иначе раз
вивали эту тему.

Массовая культура в России еще не сложилась, и чем меньше по
литическое измерение присутствует в собственно политических ин
ститутах, тем упорнее политические стратегии переносятся на сферу 
культуры. Культурные продукты все чаще производятся с целью дос
тижения политического эффекта. Сообщение о популярности того или 
иного произведения передается по множеству каналов: в результате 
эффект популярности создается независимо от спроса. Возникает по
стсоветский вариант контролируемого культурного рынка. Не чита
тель, зритель, слушатель выбирает то, что ему нравится, выбор спус
кается на массовую аудиторию сверху, как бы совершается за нее. Псев
домассовая культура изготовляется за массы элитами профессионалов, 
преследующих не коммерческие, а политические цели. Основные акты 
купли-продажи осуществляются в политической сфере, после чего со
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ответствующие продукты выставляются на продажу. Даже если жела
ющих их потребить оказывается немного, они успешно функциони
руют в качестве суррогатов массовой культуры.

Смысл некоторых идеологических утверждений советского пери
ода обнажается только сейчас. Так, пропагандистский тезис, согласно 
которому в мире капитала за деньги покупается все, реализуется в по
стсоветском обществе. То же относится к положению о постоянной 
эскалации насилия в кино и на телевидении западных стран. Канон 
показа насилия не претерпел в этих странах существенных изменений 
(после 11 сентября в США появились даже некоторые новые табу). 
Через спутниковую антенну я смотрю множество иностранных кана
лов, и могу с уверенностью сказать, что ничего подобного “бандитс
ким” сериалам в мире не наблюдается; это уникальный постсоветский 
феномен.

В последние годы сбывается тезис советской пропаганды о том, 
что недопустимо высокий уровень насилия на экране существует, но 
достигает его не заокеанская массовая культура, а прямые наследники 
того же агитпропа. Ближашее будущее советского общества тогдаш
ним идеологам, как выясняется, удалось описать точнее, чем про
шлое западных обществ.

Мы живем во время, которому еще нельзя поставить диагноз. Ци
ническая установка новых идеологов позволяет им одновременно выс
казывать несовместимые вещи, а перепроизводство утверждения па
рализует критическую дистанцию. Еще недавно маргинальные авто
ры, пройдя через новый политический фильтр, пропагандируется как 
кумиры широкой публики. Задача внедрения преступления как нор
мы представляется вчерашним маргиналам столь “романтической” 
(вспомним, к примеру, фильмы А. Балабанова “Брат-2” и “Война”), 
что их недавняя элитарность по сравнению с ней отходит на второй 
план. Писатели с “демоническими” претензиями также получают в 
эпоху “бандитских” сериалов свой шанс. Новые идеологи, новые бо
гатые и их любимцы в области культуры -  это как бы советские люди 
будущего. Они были гонимы в советский период по сходным причи
нам: тогда категорически запрещалась приватизация как материальных 
благ, так и дискурса. При Ельцине в основном завершилась приватиза
ция материальных ресурсов; при Путине активно идет приватизация 
дискурса, идеологическое оформление первой приватизации. Тексты,
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фильмы, картины, отвечающие вкусам новых идеологов и/или новых 
богатых, успешно выдаются за выбор большинства.

За исключением короткого ленинского периода интеллигенция в 
России еще не вершила политику столь непосредственно, как в после
дние годы, но если тогда реализовывался утопический, общечелове
ческий проект, то ныне господствуют разочарование, опустошенность 
и цинизм, безуспешно выдаваемые за прагматизм. Похоже, советская 
история, наконец-то, прошла свой полный круг.
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М едиум и автор

Писать о творчестве Владимира Сорокина непросто. И дело не столько 
в разнообразии жанров, в которых он работает, сколько в том, что он 
постоянно ставит под вопрос свой статус автора. На протяжении 80-х 
годов он настаивал на том, что он - не писатель; собственные тексты 
виделись ему если не антилитературой, то по меньшей мере чем-то 
безразличным литературе, или, наоборот, тем, чему литература без
различна. В его ранних книгах- “Первый субботник”, “Норма”, “Оче
редь”, -  присутствие коллективной речи столь массивно и несводи
мо”, что авторство на первый взгляд ограничивается простой компо
новкой и режиссурой. Иллюзия того, что говорит “Оно”, местами яв
ляется полной. Впрочем, она длится лишь до того момента, пока рай
ская просветленность коллективной речи вдруг, безо всякой подго
товки, не оборачивается чудовищным действием, совершенно не вы
текающим из предшествующего повествования. Речь становится дей- 
ствием-в-речи, и хотя пишущий сохраняет при этом максимально воз
можную невозмутимость (это -  часть его искусства), читатель испы
тывает настоящий шок.

Обнажение изнанки коллективной речи - фирменный знак ран
него Сорокина. Он принадлежит к числу тех редких в истории лите
ратуры скрипторов (в письме прежде всего что-то записывающих, пе
реписывающих), которым изначально открылось нечто настолько су
щественное, что оно обречено на повторение. Собственно, об этом су
щественном -  о насильственности коллективной речи, о ее деструк
тивном потенциале - знали многие, но Сорокин первым начал рабо
тать с этим контекстом систематически. Он стал сгущать речевые мас
сы в подобие индивидов -  можно назвать это “стадией Франкенштей
на” -  и заставлять их действовать в этом сгущенном состоянии. Гово
рящих вынуждают, матерясь и давясь, съедать собственную речь, пе
реваривать ее и испражняться ею. При этом вычисляются их естествен
ные реакции вплоть до рвоты и происходит регрессия с оральной ста
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дии на анальную. Писатель с самого начала отождествил необходи
мый и вместе с тем достаточно отталкивающий акт поглощения соб
ственных фраз с фекальностью, с обобщенной, если угодно, экскре- 
ментальностью. Читатель “Нормы” прекрасно понимает, из чего, из 
какого вещества сделаны поедаемые советскими людьми брикеты. Это 
вещество одновременно отделимо и неотделимо от поедающих его 
людей. Это как бы овнешненный продукт их внутренней деятельнос
ти, дополнение, без которого они не могут существовать и отправлять 
другие функции. “Норма” нормальна только для них: ее поглощение 
создает условия жизни в сообществе себе подобных; съедается только 
наговоренное вещество. Цельность соседствует в обществе “нормы” с 
инфантилизмом. Поэтому когда речь переводится в перформативный 
план, это имеет разрушительные последствия. Действие здесь никак 
не подготовлено предшествующим речевым рядом, как если бы его 
производил неожиданно заработавший механизм. В финале “Романа” 
его главный герой работает как мощная овощерезка: он измельчает, 
нарезает персонажей, в его действиях обнаруживается что-то кулинар
ное, хотя приготовленное блюдо уже никто не в состоянии попробо
вать. В конце этого гигантского эпизода уже мало кто помнит, что речь 
прежде всего идет о самоликвидации русской литературы и что после
дняя фраза “Роман умер” относится не столько к Роману-персонажу, 
сколько к роману-жанру.

Явление тела у Сорокина всегда происходит неожиданно, как из
вержение вулкана. В рассказе “Свободный урок”, прочитав нотацию 
провинившемуся ученику, учительница как бы в дидактических целях 
показывает ему свои половые органы; члены редколлегии в рассказе 
“Деловое предложение”, только что говорившие на нормальном, “де
ревянном” языке, в финале ведут себя как гомосексуалисты.

В “Тридцатой любви Марины”, наиболее похожем на роман тек
сте Сорокина, он опробовал обратную схему: поглощение телесных 
функций ортодоксальной коллективной речью. Детальное описание 
изнасилований и лесбийских сцен служит в “Марине” прелюдией к 
оргазму героини в объятиях парторга завода, который переходит в тру
довой оргазм и, в конце концов, в полное растворение в стихии идео
логической речи (в стиле газетных передовиц начала 80-х годов). Боль
ше он, насколько мне известно, не экспериментировал с этой пере
вернутой схемой, возвратившись к старому надежному оружию — шоку
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в финале спокойного, лирического или идеологического текста. Как 
бы то ни было, “Тридцатая любовь Марины” — редкий в творчестве 
Сорокина текст, заканчивающийся на ноте если не умиления, то подъе
ма, на нисходящей линии индивидуации. Этим романом также ис
черпывается его интерес к миру диссидентской культуры.

Вопрос об отношении Сорокина к эстетике московского концеп
туализма не так прост, как может показаться. С одной стороны, нали
чие концептуальных ходов в его текстах бесспорно. С другой же, суб
станция его литературы и ее строение заметно отличаются оттого, как 
работают другие концептуалисты. Неортодоксальным его делает ро
мантическое желание шокировать, быть неприемлемым, воплощать в 
своем письме изнанку литературы. Во всяком случае, как стало осо
бенноясно в последние годы, к истории русской литературы Сорокин 
имеет отношение не меньшее, чем к истории московского концептуа
лизма. Именно в силу того, что у этого письма есть длинная предыс
тория, оно постоянно пытается ликвидировать собственные предпо
сылки (особенно это очевидно в “Романе”, “Сердцах четырех” и 
“Dostoevsky-trip”) — не случайно в нем сочетаются загробность и но
визна. Уже в ранней, медиумической, фазе проявляется присущий 
Сорокину дар Описания, умелое обхождение с нейтральными знаками 
письма, серьезное отношение к традиции (в частности, соцреализма). 
Именно на эти слои накладывается экскрементальная тема: писатель 
сознает себя канализационной трубой, через которую прокачивают ка
ловые массы коллективного бессознательного. В ранний период он 
достигает подлинной виртуозности, которую, однако, не следует пу
тать с профессионализмом в западном понимании слова, выражаю
щемся в фигуре интеллектуала. Радикальный отказ Сорокина от ав
торства был в это время также связан с тем, что он чувствовал избира
тельное сродство с представителями “высокого” сталинского соцреа
лизма (Павленко, Бабаевским, Пырьевым) в противоположность тому, 
что воцарилось под тем же названием в 80-е годы и, претендуя на ма
стерство, домогалось статуса профессиональной литературы а Іа russe.

Сорокин ощутил себя писателем, когда литература перестала быть 
доминантой русской культуры. И если раньше он говорил: “Я — не пи
сатель” , то теперь главной темой его интервью стал конец литературы, 
ее капитуляция перед электронными средствами массовой информа
ции, в особенности перед телевидением и кино. Искромсав роман на
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мелкие куски, писатель-медиум поставил себе целью перепрыгнуть в 
постлитературу. Критерием при этом оказалась уже не неприемлемость, 
а сила воздействия на читателя. Если раньше шок в идеале мыслился 
как настолько мощный, что его нельзя было квалифицировать в тер
минах “литература — нелитература”, то теперь он стал дозироваться и 
превратился в сильное, но обычное средство воздействия (в арсенале 
более технологичных искусств есть средства и посильнее). Большая 
часть написанных им в 90-е годы текстов ориентирована на произне
сение актерами и относится к жанру экспериментального театра и кино. 
Ставя между собой и публикой исполнителя, писатель получает воз
можность дозировать шоковое воздействие. Происходит странная 
вещь: чтобы стать автором, Сорокин жертвует повествовательными 
формами (прежде всего романной), в которых традиционно форми
ровался институт авторства. Как беллетрист он приобрел черты автор
ства лишь post facium, и пришли они к нему окольным путем, через 
театр и кино.

Когда коллективные тела вступают в эпоху распада, писатель-ме
диум пытается работать с продуктами этого распада так же, какделал 
это раньше, во время их господства. Здесь, однако, возникает одна 
трудность; в фазе распада эти тела одновременно самопародийны и 
открывают в себе такие запасы нерастраченного цинизма, что из их 
дистанционного созерцателя писатель рискует превратиться в их со
перника и конкурента. В 80-е годы Сорокин привык работать с тела
ми речи, переведение которых в план действия заканчивается для них 
катастрофой. Продукты распада таких тел непосредственно катаст
рофичны. Они сами стремятся шокировать, совершать нечто неслы
ханное. Попытки восстановить по отношению к ним созерцательную 
дистанцию, как правило, не удаются. Новообразовавшиеся тела сами 
медиумичны и невольно делают все для того, чтобы затруднить работу 
медиума. Поскольку новой формой невинности оказывается цинизм, 
эти тела также невозможно совратить. Говоря о кризисе литературы, 
Сорокин прежде всего имеет в виду кризис словесности в русском по
нимании этого слова, закат литературы, претендовавшей обволакивать 
собой весь мир. Как выяснилось уже позднее, осуществлявшаяся с по
мощью этого типа литературы репрессия в числе прочего составляла 
питательную почву для существования андерграунда. Он, собственно, 
и был реакцией на организованную, институционализованную реп-
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рессивность, будучи связанным с ней теснее, чем кто-либо еще десять 
лет назад отваживался предположить. Письмо раннего Сорокина так
же подпитывалось этой репрессивностью, причем его гонимость и не
приемлемость лежали значительно глубже простого социального об
личения в духе шестидесятников. Более десяти лет он работал как са
пер, взрывавший коллективную речь, так что вокруг него, подобно 
брызгам, разлетались в стороны комочки тела, попадая в лицо самим 
говорящим. Иногда им, давясь и ругаясь, приходилось съедать свою 
собственную речь. Но потом, на стадии распада, этот процесс стал внут
ренним продуктом их жизнедеятельности. В “Романе” писатель со
вершил акт заклания литературы, поставив точку в конце целого пе
риода своего творчества. Речью в “Романе” давятся уже не люди, не ее 
производители, — речью должна подавиться сама же речь. Сначала ро
ман как жанр должен овладеть именем Роман, а потом и уничтожить 
самого себя.

После “Романа” из сорокинской прозы исчезает целый пласт: я 
имею в виду описания природы с их идилличностыо и созерцательно
стью. Эти невозмутимо нейтральные, иногда довольно длинные кус
ки текста создавали писателю — поверх концептуализма—длинную ли
тературную генеалогию, восходящую к русскому классическому рома
ну, один из канонов которого (толстовский) был завершен Набоко
вым, адругой (восходящий к Достоевскому) — Платоновым (практи
чески) и Бахтиным (теоретически). Любопытно, что в пьесах и кино
сценариях 90-х годов Сорокин возвращается к своему раннему произ
ведению, принесшему ему международную известность, переведен
ному на 10 языков, но до сих пор не опубликованному полностью в 
России, — к “Очереди” (1982—1983). Эта книга строится исключитель
но на прямой речи. В ней нет авторских ремарок. Зрение в ней полно
стью растворено в перформативных речевых актах. “Очередь”, услов
но говоря, вещь дороманного периода — “Тридцатая любовь Мари
ны”, “Роман” и “Сердца четырех” были написаны уже после нее, со
ответственно в 1983—1984,1985—1989 и 1991 годах.

В построманный период в работах писателя вновь доминирует 
прямая речь, хотя и в более конвенциональном виде. Если вначале это 
была контролируемая речь, экстатичная разве что в целом, в сцепле
нии всех высказываний, то в 90-е годы мы имеем дело с речью экста
тичной непосредственно, неконтролируемой, непредставимой для са
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мих говорящих. Вылупливающаяся из скорлупы коллективизма ин
дивидуальная телесность, которую неверно принято ассоциировать с 
“новыми русскими” — на самом деле это куда более обширный фено
мен, — интериоризует эту непредсказуемую речь в себе: она вылезает из 
нее, вздувается на ней, как флюс. Если раньше коллективный инди
вид совершал нечто неслыханное в якобы дидактических целях, чтобы 
преподать урок другим, и его действие было адской изнанкой его же 
речи, то теперь, в новой ситуации, речь сама вываливается за свои пре
делы. Говорящие не могут нести за нее личную ответственность, хотя 
и претендуют на это. Писателю уже не до дидактики, ему бы удер
жаться на уровне трансгрессивных возможностей этой речи. В недав
нем прошлом коллективная, речь эта как бы переходит на тела, и в них 
появляется что-то одновременно инфантильное и безмерное — лич
ностное начало, еще противное самому себе. Эти, условно говоря, “но
ворусские” тела-флюсы — тот же Майк из “Москвы” (1995—1997, со
вместно с режиссером А. Зельдовичем) — платят за свою отмеченность 
именем собственным исключительно высокую цену: они катастрофи
чески несамодостаточны, в высшей степени агрессивны (включая сюда 
и довольно развитый мазохистический пласт) и зациклены на собствен
ных перверсиях. Возвращение Сорокина в стихию прямой речи не слу
чайно — ведь и в “Первом субботнике” (1979—1984), и в “Норме” (1979— 
1984) она также играла существеннейшую роль. Надо только понять, 
что то, к чему он возвращается, это принципиально другая речь: ник
то, не исключая самих говорящих, не является ее хозяином, она со
ставляет часть синдрома, чьей клиники пока не существует, и пишу
щие только пытаются ее создать, тогда как на предыдущем этапе речь 
была, напротив, подконтрольна высшей инстанции, идеологии, а не
контролируемы были только тела.

Теперь у тел появился намек на имена собственные, но они стали 
неподконтрольны никакой высшей инстанции. Более того, теперь они 
наивно претендуют воплощать ее в себе самих. Если раньше драма раз
вивалась вообще не на уровне речи, а связывалась с чудовищной неза
конностью переноса коллективной речи на тела (тело делает не то, что 
декларируется, а, главное, существует незаконно, у него нет особого, 
неречевого статуса), то начиная с “Сердец четырех” (1991) речь, ка
жется, принадлежит телам по праву, но разрывает их изнутри. Линия 
тела узаконивается, но речевые механизмы ее реализации по-прежне-
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му отсутствуют; тела существуют в условиях жесточайшего дефицита 
механизмов их легитимации, они вынуждены постоянно претендо
вать на все и тем самым саморазрушаться. Возможно, как для некото
рых химических элементов, полураспад является их естественным со
стоянием. Кроме того, теперь de facto легализуются в прошлом неофи
циальные — в смысле Бахтина — пласты речи (мат, воровские жарго
ны), которые были изнанкой коллективизма и связывались с “теле
сным низом”, — они захватывают все новые области бизнеса, искусст
ва, культуры. Успешная экспансия придает им видимость нормаль
ности, вместе с тем это не старая “норма”, которую можно и нужно 
съесть. Сорокин неожиданно становится актуальным, хотя в отличие 
от О. Кулика, с которым он сделал в 1994 году совместный проект “В 
глубь России”, и ряда других писателей и художников, он, насколько 
мне известно, никогда не декларировал актуальность как цель, скорее, 
наоборот, стремился держаться от нее на почтительном расстоянии. 
Впрочем, такие вещи лежат глубже публичных заявлений. Не исклю
чено, что актуальность связана с судьбой литературной задачи Соро
кина, со скрытым романтизмом его стратегии шоковой терапии и прак
тикуемого им обнажения вытесненного как действительно фундамен
тального, того, что может проявиться лишь в крайности, в эксцессе.

Изнанка коллективной речи, над которой он в 80-е годы приобрел 
значительную власть, шоковые эффекты, которыми он, казалось бы, в 
совершенстве овладел и которым с некоторых пор, достигнув нужной 
степени насыщения, оставалось только повторяться, вдруг легализу
ются, омассовляются и становятся новой речевой нормой. С анальной 
стадии мы поднимаемся к первобытной оральности. Теперь “норма” 
— это уже не брикет с более или менее окультуренными фекалиями, 
который потребляется во имя необсуждаемой социальной связности, 
а сама ставшая экскрементальной речь, подвергшаяся механизму пер
вичной приватизации. Рот не поглощает, а выделяет ее. Шок обора
чивается трансгрессией, то есть первично окультуривается, и из соб
ственности Единственного становится массовым продуктом.

Писательские кошмары — явление исторически крайне редкое — как 
бы оживают, но не в том радикальном виде, в каком они виделись 
первоначально. То, что пишущий заставлял делать своих героев, ис
кусственно создавая их бессознательное, — например, испражняться 
вместе с зав. отделом обкома на “по-партийному честный документ”
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в рассказе “Проездом” или давиться чьим-то сваренным в супе ухом и 
т. д. — с некоторого момента и, конечно, в смягченной форме, новооб- 
разовавшиеся, но отнюдь не только “новорусские” тела начинают де
лать сами, уже без его помощи.

Эта ситуация раздражает и волнует Сорокина одновременно. Раз
дражает потому, что в значительной мере ликвидирует его авторский 
избыток, принципиально и, как верилось, навсегда отделявший его от 
его героев, а волнует в силу того, что избыток этот поглощается не ка
кими-то аристократами духа, а существами, похожими на его недав
них героев, проявляющих дерзость, которой он, как и мы все, от них 
явно не ожидал. Казалось, что тайный язык будет постоянно отделен 
от явного и что изображение первичных телесных отправлений будет 
рассматриваться как порнография еще долгое время. Советский double 
talk оказался более хрупким, чем считалось в относительно стабиль
ные брежневские времена. После заседания редколлегии заводской 
газеты выясняется, что Авотин и Коломиец являются любовниками- 
гомосексуалистами, и это составляет тайну не только для внешнего 
мира, но и для них самих. “Телесный низ” не пересекается с официо
зом ни в одной точке, герои же говорят на обоих этих языках.

И вот, через какой-то десяток лет, срок исторически ничтожный, 
они же или их двойники издают уже не заводскую малотиражку, а орган 
гомосексуалистов, или являются владельцами “голубого” ночного клу
ба. Тут есть чему удивиться. На глазах писателя радикально меняется 
статус коллективной речи: она вроде бы приватизируется, но привати
зировавшие ее тела, в свою очередь, парадоксальным образом деприва
тизируются, объявляя себя хозяевами того, что пока еще явно превы
шает их силы, выходит за пределы их скромных возможностей. Соб
ственно, они и упоены декларируемой бесконечностью своих нереа
лизованных возможностей.

В случае Сорокина сокращение авторского избытка, того, что Бах
тин называл “вненаходимостью”, обменивается на существенное рас
ширение средств воздействия, своеобразную мультимедийность. Ста
рый медиум обращается к “новым медиумам”, в том числе электрон
ным: он медиумичен уже не по отношению к протеканию потоков 
коллективной речи — в рамках этой стратегии литература была мате
риализацией метафоры канализационной трубы, то есть достаточно 
примитивного вместилища, снабженного отверстием, — медиумичным
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его делают новые технические возможности, выходящие далеко за пре
делы литературы. Сделанным в 80-е годы Сорокин отрезал себе путь к 
обычному авторству. Между тем в начале 90-х годов потребность в 
профессионализации — это относится и к представителям недавнего 
андеграунда — резко возросла, и какая-то форма авторства стала прак
тически неизбежной.

На этот путь Сорокин, еще недавно маргинальный, но высоко це
нимый в концептуальных кругах и за рубежом, вступил в качестве дра
матурга и сценариста. Некоторые из его фирменных шоковых эффектов 
перешли в новые жанры. Правда, изменилась логика ситуации: пре
тензию на неописуемость и беспрецедентность стало высказывать все 
большее число наших сограждан — и с этим теперь уже нельзя не счи
таться.

В этой связи интересно постепенное выветривание раннего фекаль
ного пласта из сорокинских текстов. Говно первоначально функцио
нировало в его текстах как знак автоматического коллективизма, име
нуемого “нормой” и связанного с недавним деревенским прошлым 
большинства советских людей. В 90-е годы “норма” перестает потреб
ляться по единым, предписанным свыше принципам. Каждый начи
нает производить свою “норму” внутри себя. В прошлом экзогенная, 
она становится эндогенной и вызывает ассоциации уже не с говном, 
служившим символом предшествующего периода, а с массово совер
шаемыми актами трансгрессии, обладающей в переходный период как 
индивидуальными, так и остаточными коллективными чертами. Говно 
из “Писем Мартину Алексеевичу” (пятая часть “Нормы”) еще полно
стью коллективное и речевое, оно пренебрегает принципом противо
речия — “я срал на тебя”, “я срать с тобой рядом не сяду” — ради выс
шей праведности, которая, правда, никогда не называется. Оно со
вершенно нефизиологично. Напротив, говно, которое Майк из сце
нария фильма “Москва” выкачиваете помощью насоса из перевозчи
ка черного нала Льва, сугубо физиологично. Будучи результатом чего- 
то среднего между пыткой и “опусканием”, оно просто разбрызгивает
ся, вылетая из индивидуального ануса вовне, не создавая никакой кол
лективной связи. Эти новые фекалии по сути такая же собственность, 
как и деньги, не случайно одно обменивается на другое (выдержав пыт
ку, Лев получает право не возвращать Майку триста тысяч долларов).

На последнем витке сорокинской литературной спирали начинает
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срабатывать психоаналитическое сближение денег с фекалиями, на 
которое в “Норме” и других ранних текстах был наложен принципи
альный запрет. От поглощения “нормы” нельзя было откупиться ни
какими деньгами, от ее употребления не было освобождено даже боль
шинство диссидентов; им при этом, правда, разрешалось морщиться 
и ругаться. Другими словами, в советские времена акт поедания “нор
мы” определял социальный статус человека и его самооценку — поэто
му от него и нельзя было откупиться (крайне редки были те, кому та
кая идея приходила в голову). Шестидесятники были последним со
ветским поколением “нормы”. Нелюбовь к ним Сорокина, высказы
ваемая им в интервью последних лет, видимо, объясняется тем, что 
литература еще представляется им социальным ритуалом, своеобраз
ной прикладной футурологией, эффективность которой можно оце
нивать с точки зрения содержания. Концептуализм в понимании Со
рокина состоит в том, что литература — это “знаки на бумаге” и ничего 
больше. Отрицание какой-либо социальной роли литературы стран
ным образом сближает его с Набоковым, хотя последний учреждает 
вместо социальной ангажированности культ детали и мастерства, от 
которого автор-концептуалист также стремится дистанцироваться 
(другое дело, насколько это ему удается).

В некоторых ранних сорокинских текстах предпринимается по
пытка создать на основе соцреализма настоящий новый язык, о содер
жании которого читатель может догадываться по аналогии с техноло
гическими и идеологическими штампами. Немало таких слов есть в 
финале рассказа “Геологи”, в пьесах “Доверие” (1987), “Юбилеи”
(1989) и в “ Норме”. Этот заново изобретаемый им язык не только мар
кирует дистанцию писателя от идеологии, но и способствует ее вос
приятию как ритмизованного шума, смысл которого вовсе не обяза
тельно понимать, если вы овладели его формой. Талант писателя зак
лючается в создании у читателя впечатления достоверности таких шу
мовых языков, языков-криков, состоящих из набора фонем (как в конце 
“Писем Мартину Алексеевичу”), языков-плачей, незаметно переходя
щих в пародию на плач (например, в рассказе “Обелиск”). Эти языки 
необходимо двойственны, будучи, с одной стороны, принадлежнос
тью коллективного тела, а с другой оказываясь снабжены косвенными 
признаками концептуального авторства. Именно они лучше всего обес
печивали авторскую “вненаходимость” в ранних текстах писателя. Но
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рай неприемлемости — увы! — всегда слишком хрупок, и наше пребы
вание в нем зависит от ряда неконтролируемых, привходящих обсто
ятельств.

Принцип производства сорокинских языков отличается от заум
ной речи тем, что их прототипы существуют в социуме и приглашают 
нас их опознать. Оригинальна в них именно неоригинальность. Воо
руженный этими языками, писатель долгое время был неуязвим, так 
как у него не было внутреннего мира и в отношении практически лю
бого языка он мог сказать: “Твое внешнее и есть мое внутреннее. Со
три свое внешнее — и ты сотрешь мое внутреннее”. Мало кто из кон
цептуалистов так остро поставил вопрос о праве на субъективность и 
дал на него столь однозначно негативный ответ: субъекта надо искать 
не в тексте. Дистанция от коллективной речи проходит внутри этой 
речи. В этом варианте соцарта искушенность пишущего напрямую свя
зана с его наивностью, является ее продолжением. Сорокин культи
вирует в себе эту наивность, позволяющую ему заглянуть в механизм 
коллективной речи глубже, чем это удавалось более искушенным ли
тераторам. Значимость первых текстов писателя неотделима от их со
циальной невостребованности. Иногда они вызывали нравственное 
осуждение даже в кругу его друзей, концептуалистов старшего поко
ления. Больше десяти лет он умудрялся создавать, не создавая, и луч
ше других пользоваться преимуществами ситуации, когда шанс давался, 
в первую очередь, коллективной субъективности и ее агентам. Он на
учился присваивать атрибуты коллективного субъекта на очень высо
ких этажах абстрактности, противопоставляя ему не более развитую 
личность, как это делают философы, а его же самого в его предельных 
проявлениях, ускользающих от сознательного контроля. Из речи нео
жиданно вываливалось тело или как бы сам собой вскрывался ее тща
тельно законспирированный пласт. Он поместил свой рай в ад кол
лективных тел, в их не устающую шокировать изнанку, более десяти 
лет оставаясь неприемлемым и одновременно невозмутимым.

Об утрате этой позиции сожалеют многие члены концептуального 
круга и андерграунда в более широком смысле. К сожалению приме
шивается чувство облегчения, связанное с открытием большого мира, 
но все же сожаление пока у большинства преобладает. Непросто выва
ливаться из Зазеркалья, ставшего за три четверти века своего существо
вания таким предсказуемым и в чем-то даже комфортным. Но, раз

2 2 3



М ихаил Р ыклин

выпав, в него едва ли захотят возвратиться. В отличие от большинства 
других, нашему поколению как бы подарены две жизни: после смерти 
страны, в которой мы родились, мы уже являемся покойниками, так 
что предстоящая нам смерть не будет первой. И хотя наш первона
чальный советский мир представлялся нам загробным, при его распа
де выяснилось, что кроме этой специфической загробности у нас нет 
другой жизни и что, возвращаясь к принципу реальности после столь 
долгой отлучки, мы необходимо проходим через смерть. Такие вещи 
не остаются без последствий для литературы. Выход на внешний ры
нок, ставший неизбежным, потребовал более наглядной демонстра
ции признаков авторства, внутренние критерии оказались лишь огра
ниченно перекодируемыми в международные.

Одна из внесенных Сорокиным новаций — обращение к немецкой 
теме, более конкретно — к теме “немецкой вины”, особенно к тем ее 
аспектам, на обсуждение которых в Германии наложен не столько вне
шний, сколько внутренний запрет. Посмотрев на немецкую тему гла
зами русского писателя, он заполнил своими текстами и сценариями 
более или менее пустовавшую нишу. Это были “Месяц вДахау” (1990), 
фильм-коллаж “Безумный Фриц”, в котором анализировалась эволю
ция образа фашиста в советском кинематографе, и пьеса “Hochzeitsreise” 
(1995), где впервые одним из главных героев у Сорокина становится 
немец. Хотя первоначальный успех писателя был связан с советским пе
риодом его творчества, обращение к проблематике “немецкой вины” 
вывело его на более широкую аудиторию и дало возможность обратить
ся к ней непосредственно, через театральные постановки его пьес. Со
рокин подтвердил свою репутацию нарушителя табу: он поставил под 
вопрос молчаливо признанную уникальность “немецкой вины”, немец
кого фашизма как конвейера преступлений, уникальность расового век
тора этих преступлений, необходимость распространения работы трау
ра на последующие поколения. Во всех этих пунктах он внес важные 
инновации: фашизм как система насилия не уникален, работа траура не 
менее преступной сталинской системы еще даже не начиналась, будучи 
замещена непрерывной эйфорией; расовый вектор преступлений как 
таковой ничем не хуже классового.Судить об обоих мы можем только по 
последствиям, а они и в том и в другом случае грандиозны.

Сверхзадачей текстов Сорокина раннего периода было приведе
ние речи в соответствие с действием, точнее, создание такого действия,
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которое в другом порядке было бы эквивалентным коллективной на
сильственное™ и делало бы ее явной. Чтобы шок был сильнее, этот 
переход требовалось скрывать от читателя как можно дольше, а совер
шать его как можно решительнее. Но насильственное действие в этих 
текстах — не последний уровень. За ним, завершая и дополняя его, ча
сто следует асигнификативная речь. Она существует как бы вообще не 
для читателя и только условно может быть названа “средством худо
жественного воздействия”. Зачем нужны многочисленные белые стра
ницы в “Очереди”, почти нечитаемые куски переходящего в абсурд 
газетного текста в конце “Марины”, ритмические завывания в финале 
“Писем Мартину Алексеевичу” и другие подобные эффекты? Они явно 
ничего не прибавляют к фабуле, напротив, скорее разрушают ее, наме
кая на ее незначимость. Зачем же все-таки нужны эти пассажи? Они, 
видимо, являются подлинно недиалектическими эквивалентами от
клоняющегося действия. Полная сорокинская триада — речь/действие, 
никак не подготовленное речью/асигнификативнаяречь — предпола
гает синтез, который лишь на первый взгляд кажется глоссолалией, — 
на самом деле это, скорее, ступор. После неслыханного, но всего лишь 
описанного по известным правилам действия речь уже не может об
рести былую целостность, державшуюся в числе прочего на бессозна
тельном характере этой насильственное™; снимая бессознательность, 
с нее снимают и невинность. Но и действие не может овладеть перво
начальной речью, как это происходит в европейской литературе от 
маркиза де Сада до Фрейда и Батайя. Не может, потому что эта речь 
также есть действие в его логической невозможности. В результате 
получается ступор, коллапс, который и фиксируется асигнификатив- 
ной речью. Это точки невозможного синтеза, поэтому их длительность, 
как правило, является произвольной (впрочем, они должны быть до
статочно продолжительными для того, чтобы, пролистывая эти стра
ницы, читатель догадался о существовании самой проблемы).

Тексты Сорокина, особенно ранние, хорошо структурированы. Его 
литературные машины в нужный момент обеспечивают необходимые 
эффекты. В некоторых случаях его проза проходит, если так можно 
выразиться, неполный цикл речь/действие без венчающей его концеп
туальной концовки. Такова структура большинства рассказов из “ Пер
вого субботника” и разножанровых текстов “Нормы”: торжественное 
звучание ортодоксальной речи сменяется неортодоксальным действи
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ем, описанным на нейтральном языке. Эта эзотерическая структура 
предполагает неотвратимость регрессии к социальности, которая в 
более экзотерических текстах блокируется асигнификативной речью. 
В любом случае пафос проговариваривания невозможного сохраняет
ся до тех нор, пока может быть приведена в исполнение угроза наказа
ния. По сравнению с диссидентской литературой, которая репресси
ровалась по причине неприемлемости ее содержания и поддавалась 
простой идеологической реапроприации, Сорокин в своих ранних тек
стах покушается на нечто более существенное и трудно поддающееся 
аппроприации — на саму форму речи. Он сохраняет и даже немного 
“подкрашивает” ее (как гримируют покойников), чтобы затем ввести 
в ее лоно аллогенный элемент, нетождественный трансгрессии и за
тем переводимый в асигнификативный план. Он не предлагает новой 
ортодоксии. Его собственная форма не претендует на праведность — 
отсюда тема простых “знаков на бумаге”.

Итак, эти тексты хорошо структурированы и вместе с тем анархич
ны. В полном трехчастном варианте они превращаются в утвержде
ние пустотности речевой культуры. В качестве литературы Сорокин 
ставит некоторые тексты “высокого” сталинского периода выше, чем 
их позднейшее диссидентское отрицание. В текстах и фильмах перио
да Большого Террора он находит “мощь”, которую нельзя снять с по
мощью простого отрицания утверждаемого содержания. Он одним из 
первых стал связывать соцреализм с первичными речевыми практи
ками, которые невозможно спустить сверху, навязать низам насиль
ственным путем. И даже больше — вместо того чтобы пытаться “обла
городить” этот язык “правильным”, гуманистическим содержанием, 
лишив его связи с коллективной речью, он предложил принять все
рьез эту форму и попытаться поработать со следствиями, которые из 
нее вытекают. В этом он был наследником обериутов, “лианозовской 
школы” и московского концептуализма, также по-разному проблема- 
тизировавших соцреалистический метод, то, как эта литература сдела
на. И в этом “как” растворилась значительная часть того, что она ут
верждает, и выявилось то, что она не утверждает, но что, тем не менее, 
наличествует в ней как наиболее существенное. Это неутверждаемое и 
стало главным предметом анализа. Только будучи имманентным это
му неутверждаемому в утверждаемом, несказанному в сказанном, толь
ко овладев знаками соцреализма более виртуозно, чем его представи-
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тели, можно подорвать эту традицию изнутри. Обычная пародия на 
нее бессмысленна, так как сама она глубоко пародийна. Апогеем вне- 
положности в сорокинских текстах является перевод этой традиции в 
асигнификативный план, но перевод по ее же внутренним, но неосоз
наваемым законам.

Предложенный Сорокиным способ вписывания в традицию ори
гинален: он продолжает воспроизводить соцреалистаческий сказ и там, 
где — с помощью шокового действия или тайной, иллегальной речи — 
он выходит за ее пределы. Другие концептуалисты — кстати, почти все 
они поэты (Холин, Некрасов, Пригов, Рубинштейн) — совершают 
трансгрессию внутри самой формы, не вводя аллогенный Элемент в 
виде отклоняющегося действия, описанного с невозмутимой нейтраль
ностью, и тем самым не нуждаясь в фекальной символике. Они пре
одолевают норму формальным путем: имитацией устной речи (Холин, 
Некрасов), серийностью (Пригов), выделением высказывания как 
несводимой единицы речи (Рубинштейн). Сорокин вносит в эти про
цедуры элемент, который он продолжает считать формальным, но ко
торый формальным не является, — шок. Дидактически он вроде бы 
необходим для демонстрации насильственное™ институционализи
рованной речи, но он асоциален и чудовищен также сам по себе, вне 
какой-либо дидактики и ортодоксии.

Писатель не довольствуется свободой от виртуозно освоенного ка
нона, он хочет — и в этом, конечно, скрывается романтизм, о котором 
уже неоднократно говорилось, — быть перманентно неприемлемым, что 
роднит его скорее с де Садом, чем с концептуализмом. Эта задача в прин
ципе не может быть групповой, даже если ставящий ее перед собой по 
другим причинам занимает в группе существенное место. Он ценен для 
группы прежде всего тем, что его от нее отличает. Желание создавать 
литературу как преступление не ново, и, ставя подобную задачу, Соро
кин проходит те же порочные круги — глупо было бы, впрочем, отрицать 
их продуктивность, — что и Сад, Ницше, Батай, Арто. В его случае они 
не так интеллектуально проработаны, но они в его творчестве есть.

Сюда добавляется еще одна проблема. Стремление делать литера
туру как преступление роднит этого автора с относительно небольшим 
числом литераторов и одновременно с огромным количеством тех, кто 
подходит к этой задаче с другой стороны, стремясь превратить пре
ступление в искусство, оставаясь при этом более или менее аноним
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ными. В постсоветский период число таких “художников” резко воз
росло, и Сорокин сосредоточился на понимании логики их поступ
ков, стараясь сделать ее фактом литературы. Не случайно все герои его 
недавней пьесы “Щ и” (1996) — разного рода “авторитеты” (повара в 
законе), их сообщники и “шестерки”; не случайно присутствие “но
вых русских” в сценарии “Москва” и в третьей части “Пельменей”. 
Чтобы понять новую логику, Сорокин отрекается от литературы вто
рично, растворяя ее в доминирующем масс-медийном шуме (ставшем 
заменой былой шоковой терапии). Литература теперь умерла не в той 
форме, которую придавал ей он, а как таковая. Умерла как неактуаль
ная и неконкурентоспособная. Но если раньше писатель избегал кон
тактов с официальной литературой, считая свои тексты ее неприемле
мой изнанкой, не-литературой, то теперь стратегия изменилась: с но
выми, масс-медийными, образными формами господства он стремит
ся установить позитивные отношения, не лишенные некоторой ме
ланхолии (она связана с осознанием архаичности писательства как 
института). Хотя меланхолией дело не ограничивается: статус литера
тора после смерти литературы, в эпоху ее перманентной неактуально
сти также вдохновляет, стимулирует его.

Ошибаются те, кто представляет Сорокина певцом “новых рус
ских”. Конечно, в идеале он хотел бы быть неприемлемым и для них. 
Но тут у него нет наработанной дистанции, хотя он постоянно пыта
ется ее нащупать. Дело осложняется тем, что новые хозяева жизни бес
сознательно реализуют существенную часть его литературной страте
гии: они банально трансгрессивны и совершают шоковые действия без 
терапии. Эти действия существенно изменяют их язык: он перестает 
быть простым прикрытием и накапливает признаки явной агрессив
ности. Между речью и действием впервые за более чем три поколения 
возникает некое подобие соответствия, делающее переход от одного 
уровня к другому значительно менее шокирующим. После “Сердец 
четырех” в сорокинских текстах элементы любования начинают пре
обладать над критической функцией. Он все больше дегустирует не
известное, иногда применяя к нему наработанные в предшествующий 
период приемы; у него, как и у всех остальных, пока нет собственной, 
органической дистанции от свежеобразовавшегося мира. Он знает, что 
поступками его новых героев управляет тайный язык действия, но код 
этот ему недоступен.
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Сорокин продолжает осуществлять свою сверхзадачу — создавать 
язык невозможного действия, но на новом этапе для этого сначала 
нужно разгадать тайный язык действительно совершаемых действий; 
в противном случае нельзя определить, чем совершенное, содеянное 
отличается от невозможного. Эта новая логическая задача занимает Со
рокина в “Сердцах четырех” и в более поздних текстах. Из них прак
тически полностью исчезает асигнификативная речь. Что и понятно — 
само действие становится асигнификативным и поглощает избыток 
авторского видения. Над письмом нависает угроза отождествления. 
Речь его новых героев превращается в криптограмму, которая нужда
ется в постоянной расшифровке, из принципиально пустотной она 
становится случайной, эмпирически пустой. Понадобился русский 
вариант психоанализа, позволяющий выделить язык травмы, и при
том совершенно непохожий на западный аналог. Автотерапия, на ко
торую были ориентированы ранние тексты, становится терапией зри
теля, слушателя, читателя. (Особенно явно это проявляется в сцена
рии фильма “Москва”, написанном почти целиком для Другого.) Ори
ентация на разоблачение соседствует в этих текстах с явной очарован
ностью, которую писатель хочет, но не всегда может скрыть. Он ра
зоблачает то, к чему не приобщен сам, что видится ему с позиции обыч
ного созерцателя. Впрочем, возможно, язык тайного действия, в от
личие от коллективной речи, в принципе неразоблачаем: не исключе
но, что никто не способен выполнить по отношению к нему крити
ческую функцию, наработать внутреннюю дистанцию. Во всяком слу
чае, пока это так.

Парадоксально, но чем больше современная русская литература 
приобщается к европейской традиции, тем более явно проступает ее 
специфика, отнюдь не сводимая к “родимым пятнам истории”. Ее 
представители продолжают находиться в иных отношениях с интел
лектуальной средой. В отличие от Кафки, Пруста, Роб-Грийе, Борхе
са, русский писатель — не интеллектуал, и поэтому то, что он делает — 
это и больше и меньше, чем литература. Сорокин категорически отка
зывает литературе в праве на пророчество, видя в ней, с одной сторо
ны, не более чем “знаки на бумаге”, а с другой — постоянную возмож
ность оставаться неприемлемым (этим он и отличается от Пелевина, 
который в других отношениях много позаимствовал у концептуалис
тов). Как эти два мотива (формальный и романтический) увязывают
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ся между собой, ясно не всегда.
Легче прослеживается эволюция текстов во времени. Воздействие 

работ последних лет уже не гарантируется их структурой, их метод на
щупывается писателем почти вслепую. Тем более ценны те точки, в 
которых удается ухватить что-то существенное; особенно их много в 
пьесах: “Дисморфомании”, “Hochzeitsreise”, “Щах”. Однако на новом 
этапе эти точки не превращаются в систему, существуют как бы сами 
по себе, вызывают автономный интерес. Иначе обстоит дело с его ран
ними работами. Несмотря на их эзотеричность и ориентированность 
на относительно узкий круг знатоков, в последние годы у них появля- 
'ется незапланированный и если и не массовый,-то во всяком случае 
достаточно многочисленный читатель.

В 90-е годы Сорокин стал вычислять своего читателя, зрителя, слу
шателя и в большей мере писать-для (он даже специально пишет эссе, 
предназначенные для исполнения в определенной аудитории, кото
рые не собирается публиковать; один из таких текстов, посвященных 
истории русской литературы, он зачитал в университете им. Гумболь
дта в Берлине). Но запланированные эффекты — вещь в принципе не
надежная. Они реже достигают цели хотя бы потому, что цель литера
туры имеет мало общего с намерениями автора. Фактически есть два 
разных Сорокина: сначала это не-писатель, создающий отлично струк
турированную литературу, а затем это писатель, стремящийся созда
вать не-литературу. В первой задаче, конечно, больше романтизма и 
принципиальности: ссылка на “знаки на бумаге” не устраняет ее шо
ковых эффектов и в лучшем случае выполняет функцию анестезии.

Нечто совсем другое — быть писателем после литературы, в эпоху 
ее неактуальности. В таком случае пишущий предпринимает попытку 
непосредственно присвоить слову достоинства образа, незаметно для 
себя заражая его всеми недостатками последнего, главным из которых 
является принципиальная, несводимая многозначность и следующая 
из этого непрочитываемость (ни один образ никогда не был прочитан 
в качестве образа). Из слов и при самых серьезных намерениях не скла
дываются образы. Даже “вещизм” (“chosisme”) в стиле Роб-Грийе, за 
которым стоит пространство одиночества, еще неизвестное в русско
язычном регионе, в конечном итоге не вызывает к жизни никаких ве
щей, а лишь детализует их описание. Поэтому Ален Роб-Грийе стано
вится в дополнение к писательству сначала сценаристом, а затем и ки-
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норежиссером: он делает это, якобы, для того, чтобы восполнить, а на 
самом деле углубить образовавшееся зияние между словом и образом, 
не покрываемое никакой литературой.

Возможно, подобный выход в режиссуру был бы естественным и 
для Сорокина, судя по тому, что он говорит в последние годы о лите
ратуре. Инсценируя тексты, он мог бы по-новому дистанцироваться 
от них, так как наработанная в 80-е годы дистанция, по обстоятель
ствам, во многом от него не зависящим, подверглась эрозии, и теперь 
он фактически хочет преодолевать литературу уже не изнутри текста, а 
извне, внешними тексту средствами, что предполагает и иное сред
ство выражения, например — кинорежиссуру.

Утверждение писателем неактуальности литературы странным об
разом сопровождается возрастанием интереса публики к текстам са
мого Сорокина. В России это относится к его ранним произведениям, 
которые затрагивают в современном читателе незапланированные пи
шущим ностальгические нотки, в Германии — к некоторым поздним 
пьесам, которые заставляют по-новому взглянуть на недавнее прошлое 
немецкого и русского народов. В 90-е годы он вторгается в новые ре
чевые пространства, где его бесспорный медиумический талант уже 
ничего не обеспечивает автоматически, хотя и продолжает создавать 
точки интенсивности, надолго приковывающие к себе читательское 
внимание. Он учится по-новому маркировать дистанцию. Дистанция 
этого последнего типа, особенно развитая у де Сада, является универ
сальной, то есть независимой от чего бы то ни было внешнего, ни от 
какой коллективной речевой практики, а в идеале — даже от Бога. Она 
поддается практически бесконечной экспансии, чем отличается от ди
станции локальной, связанной с контекстом, и в этом отношении не
подконтрольной пишущему. Хрупкость этого вида локальной дистан
ции хорошо осознана Сорокиным в 90-е годы. Первой попыткой из
менить соотношение речи и действия, мотивировать действие изнут
ри были “Сердца четырех” (1991). За “жидкой матерью” уже не стоит 
санкция коллективной речи, она просто изготовляется, хотя и не име
ет смысла; тем самым абсурд впервые совершается в речи и в действии 
одновременно. Это уже новый ход, от которого один шаг до романти
зации определенного рода трансгрессивных, отклоняющихся действий 
в “Щах”, в “Москве” и в “Hochzeitsreise”.

Как “Роман” завершает пейзажную линию в творчестве Сорокина,
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так “Сердца четырех” превращают шок в трансгрессию и завершают 
линию действия, претендовавшего быть чудовищным и не поддаю
щимся обоснованию, а ставшему просто абсурдным.

В стихотворении Пастернака “Марбург” есть такие слова: и
новое солнце в зените/смотрело, как сызнова учат ходьбе/туземца пла
неты на новой планиде”. На “новой планиде” навыки ходьбы, приоб
ретенные на старой “планете”, не срабатывают — надо учиться ходить 
заново. Что-то из старых навыков, конечно, сохранится, но сам прин
цип ходьбы будет совершенно другим. Владимир Сорокин оказыва
ется одновременно классиком литературного соцарта, фактически со
здателем прозы этого типа, и он же является складывающимся авто
ром, который учится ходить на новой “планиде”. Это не его индиви
дуальная прихоть. Учимся ходить мы все, и его пример лишь подтвер
ждает общее правило. Советская планета, находившаяся в состоянии 
полураспада, производила на ее туземцев, особенно в последний пе
риод, впечатление необычайной стабильности: казалось, ей не будет 
конца. Когда же он все-таки наступил, непонятно стало другое; как 
она могла просуществовать так долго? Почему полураспад длился це
лых три поколения? Могли ли мы представить себе еще десять лет на
зад, что приватные занятия приобретут черты профессии, станут ис
точником существования, пусть и довольно скромного?

Не думаю, чтобы кто-то был тогда столь проницателен. Мы не 
любили, но и не ненавидели советский мир, поэтому мы не будем обу
страиваться на “новой планиде” по законам этого мира, как поступа
ют многие шестидесятники. Наша ностальгия имеет во многом риту
альный характер. Но большинство обустраивающихся в новом мире — 
люди старой закваски, и именно поэтому им надо выглядеть совер
шенно другими, радикально преобразившимися. Они хотят совершить 
невозможное: оттолкнуть от себя свое прошлое с максимально возмож
ной силой, и оно возвращается к ним бумерангом, со всеми эффекта
ми регрессивного повторения. Вчерашнее обличение обнаруживает 
себя как заурядная форма объяснения в любви. Что делать тем, кто не 
особенно отождествлялся со старым, но и не ниспровергал его? Мо
жет быть, продолжать поступать как раньше, стараясь не соблазняться 
кажущейся радикальностью происходящего?

Если бы СССР действительно был “планетой”, наша сегодняшняя 
ситуация оказалась бы безвыходной. Но это был всего лишь искусст-
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венный остров, который открылся внешнему и тем самым в длитель
ной перспективе создал условия созерцания, более или менее незави
симые от его существования как острова. Просто он еще кажется нам 
“планетой”; впрочем, ею может стать любой остров, если его закрыть 
на достаточно долгое время.

Но есть в творчестве Сорокина и повторяющиеся черты, незави
симые от смены периодов. Например, любовь к изысканной пище. 
Барт в книге “Сад, Фурье, Лойола” писал, что в романах де Сада все
гда знаешь, что едят его персонажи, кулинарный код в них прорабо
тан исключительно четко. Гастрономия сближает Сорокина с Садом. 
Можно констатировать crescendo кулинарной темы в его книгах. Если 
в “Норме” она еще смазана, оттеснена на задний план обязательным 
поглощением брикетов с неаппетитным веществом, то в “Марине” уже 
есть несколько детально проработанных трапез (например, в рестора
не с американцем) и разговоров на кулинарные темы (после секса с 
пианистом-виртуозом в начале романа). Эта тема нарастает в “Рома
не”, где ей уделены десятки страниц. Например, поедая стерляжью 
уху с расстегаями, один из героев “принялся с серьезным видом дока
зывать, что именно стерляжью уху имел в виду Крылов, когда писал 
“Демьянову уху”. Петр Игнатьевич принялся возражать ему, толкуя о 
двойном, а может, и тройном содержании ухи, которой Демьян пот
чевал своего друга”. После жареного поросенка со свекольным, мор
ковным и яблочным хреном праздничный обед “плавно катится под 
гору” и завершается трехведерным самоваром, “сладкими пирогами, 
плюшками, ватрушками, печеньями, вареньем всевозможных сортов 
в разнокалиберных вазочках и розетках” и т. д. Трудно назвать боль
шего гастронома среди современных русских писателей, чем Сорокин. 
(Один из лучших концептуальных авторов молодого поколения Па
вел Пепперштейн в книге “Диета старика”, напротив, настаивает на 
непоглощении пищи в пользу ее чистого называния; из всех назван
ных там продуктов — ватрушечка, яйцо, супы и т. д. — реально погло
щаются только грибы, и то не как пища, а как галлюциногенный пре
парат.) В “Hochzeitsreise” есть целые диссертации о том, какая пища 
идет, а какая не идет под водку, как следует пить этот напиток и чем 
закусывать, как готовится самое сложное блюдо китайской кухни — 
хрустальный поросенок.

Но своего апогея эта тема достигает в недавней пьесе “Щ и”, сюжет
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которой вращается вокруг мясной и рыбной кулинарии, попавшей под 
запрет в связи с победой “зеленых” (они и их сторонники именуются 
“экошвайнами”) и ставшей уголовным преступлением. Главные ге
рои этого драматического произведения — “повара в законе” Борщ 
Московский, Царская Уха, Рассольник, Баранья Котлета из Питера, 
Рысь-на-Вертеле, их менее авторитетные коллеги и “шестерки”. Тай
ный блатной орден знатоков мясной и рыбной кухни замышляет зав
ладеть уникальной коллекцией замороженных в специальных холо
дильных контейнерах щей и, продав “фальшак” французам, распре
делить основную часть коллекции среди братвы. Место в иерархии 
ордена определяется знанием старых, запрещенных кулинарных ре
цептов. Его члены постоянно “прогоняют рецептуру” борща, ухи, щей, 
котлет, и по виртуозности ответов можно судить об их положении в 
блатной среде. Здесь применен типичный сорокинский ход; триумф 
кулинарии связан с ее запретом и уголовным преследованием (дей
ствие пьесы разворачивается в XXI веке, когда за убийство курицы уже 
дают четыре года тюрьмы). В который раз материализуется пословица 
“запретный плод сладок”. В условиях жесткого дефицита реальных 
запретов в современном обществе (к тому же существующие запреты 
сплошь и рядом не выполняются) писатель вводит виртуальный запрет.

Его письмо не может функционировать вне запрета, преодолени
ем которого оно является. При этом содержание запрета особого зна
чения не имеет; это может быть “немецкая вина”, мясная и рыбная 
пища или наркотики (как в “Dostoevsky-trip”).

Главное, наглядно продемонстрировать фиктивность любого зап
рета, становящегося дополнительным стимулом к его преодолению. 
Писательские щупальца постоянно направлены в сторону того, что 
объявляется невозможным и в силу этого становится необходимым. 
Литература мыслится как процесс, предполагающий высокую степень 
репрессивности. Просто в 80-е годы запреты не надо было изобретать, 
их и так было предостаточно, — а теперь изобретение запрета стало важ
ной частью творческого процесса. Каждый запрет содержит в себе не
обходимость собственной трансгрессии, эксцесс. Единственное сред
ство избежать эксцесса — это ничего не запрещать, но какое общество 
может позволить себе такое?

Впервые я познакомился с работой Сорокина в устном исполне
нии. Это было в 1986 году, когда Андрей Монастырский дал мне маг-
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нитофонную кассету с записью “Писем Мартину Алексеевичу”. Они 
вошли в мою жизнь вместе с голосом исполнителя; интонации дошли 
до меня раньше самого текста, так что до сих пор, перечитывая пятую 
часть “Нормы”, я слышу модуляции голоса Монастырского. Устное про- 
говаривание важно для судьбы многих других текстов этого автора. Чи
тать их значит также исполнять, всерьез принимая стремление Соро
кина к миру, где, по крайней мере на бумаге, будет возможно все, а 
жизнь будет развиваться по своим, глубоко внелитературным законам.

Апрель 1998 г.
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Триумф детриумфатора. 

(Линия и буква)

В свой тридцать один год Павел Пепперштейн не просто писатель со 
стажем. Я вообще не знаю, когда он начал писать. Первый из публи
куемых здесь текстов был написан еще при жизни Брежнева (в 1982 
году), в эпоху, которая и людям постарше теперь представляется по
чти мифологической. И хотя автору было тогда всего шестнадцать, он 
утверждает, что это далеко не первый из написанных им рассказов. 
Паша — случай в истории литературы довольно редкий — приходит к 
нам со своим письмом прямо из детства. Такое невообразимо раннее 
начало составляет часть его литературного проекта. Автор “Диеты ста
рика” решил, что вместо того, чтобы, подобно Набокову и Прусту, 
постоянно обретать утраченное детство, вступая в сложные игры с 
Мнемозиной, лучше вообще из него не выходить, оставаться в нем. 
Это можно расшифровать и так: постоянно созревать внутри собствен
ного детства, давать взрослеть эйдосу детства, не расставаться с иг
рушками и тогда, когда рисуешь, пишешь, делаешь инсталляцию или 
создаешь “тексты дискурса” (так Паша называет свои более поздние 
теоретические вещи). Конечно, подобной эйдетизации поддается не 
всякое детство, но такое, которое содержало в себе возможность прак
тически бесконечного опосредования — и притом еще ребенок должен 
суметь воспользоваться стечением обстоятельств.

Уникальность случая Паши в том, что оба эти условия совпали. Он 
был ребенком внутри очень важной отрасли советского книжного про
изводства, иллюстрирования и написания детских книг. Мифология 
детства создавалась В. Пивоваровым, И. Кабаковым, Э. Булатовым, Г. 
Сапгиром, И. Пивоваровой и другими членами концептуального круга 
одновременно с критической рефлексией по поводу возможностей та
кой мифологии, ее законов, степени вмешательства идеологии и т. д. 
Как русская литература вышла из гоголевской “Шинели”, так московс
кий концептуализм во многом вышел из иллюстрирования детских кни
жек. Пепперштейн рос, можно сказать, в эпицентре этого процесса, вещи
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приходили к нему вместе со своими эйдосами. Экспериментальность 
его детства в том, что оно располагалось внутри индустрии детства, 
было многократно опосредовано; в результате непосредственно вос
принимался сам акт иллюстрирования. Ближайшим эквивалентом 
такого детства является не состояние взрослости, когда принцип ре
альности, прикрываясь щитом ответственности, доминирует в той или 
иной форме, а некая былинная старость, по сравнению с которой сто
летний юбилей — просто детская шалость. Старик в “Диете старика” не 
только не отучился лепетать, но изрядно усовершенствовал это уме
ние и ценой длительного упражнения в лепете обрел право говорить 
вещи, которые конвенция строго-настрого запрещает произносить 
взрослому (зрелому) человеку. Впрочем, для прямого выпадания из 
детства в баснословную старость необходимо соблюсти одно условие: 
жизнь в таком случае должна с самого начала быть перемешанной со 
смертью, которая не имеет возраста и поэтому может произвольно ук
рашать себя атрибутами детскости и стариковства. Ребенок, упорно со
противляющийся выпадению из поддающегося опосредованию детства, 
— тот же древний старик, отказывающийся принимать пищу и тем са
мым продолжающий стареть без конца. Иначе и быть не может: ведь то, 
что обычно следует за детством, здесь а priori объявляется достоянием 
самого детства (становящегося как бы метадетством). Если из обычного 
детства выпадают во взрослость, из метадетства не выпадают вообще: 
старость является точно таким же его атрибутом, как и младенчество.

Героем рассказа “Кумирня мертвеца”, открывающего книгу, яв
ляется старичок, сидящий рядом с собакой по имени Рой, точной 
стеклянной копией умершей собаки. Из реплик персонажей мы по
нимаем, что старичок давно умер. Да и те, кто говорят о нем, сами 
зависли между жизнью и смертью (куда ближе к смерти) и не умира
ют разве что потому, что на них смотрит стеклянная собака, един
ственный “живой” герой рассказа. Своей стеклянностью эта собака 
оживляет все остальное (в тексте есть намек, что он написан скульп
тором, создавшим собаку). Сумей она закрыть глаза — и все исчезнет, 
потому что повествования Пепперштейна длятся благодаря мертвому 
взгляду. В рассказе “История потерянного зеркальца” героем является 
небольшое зеркало с изображением Кремля, которое переходит от де
вочки к симпатичному матерому бандиту, знакомится с его пистоле
том, оказывается косвенной причиной его осуждения и смерти, попа
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дает к другой девочке, дочери раскрывшего преступление следовате
ля, после чего возвращается к своей первоначальной обладательнице, 
чтобы среди прочего запечатлеть акт ее соития с виолончелистом по 
фамилии Плеве и многие другие детали. Вся проза Пепперштейна в 
той или иной мере зеркальна. Даже если зеркало не становится дей
ствующим лицом, все непрерывно отражается во всем. Невозмутимая 
зеркальность позволяет избежать психологизации и так называемой 
“лепки характеров”, которой обычно кичатся профессиональные ли
тераторы. Мир зримого и мир текста в этой прозе строго разделены. 
Профессиональный график, Пепперштейн, как никто другой, осоз
нает произвольность и тщетность любого иллюстрирования. Линию 
отделяет от буквы невидимая, но несводимая дистанция. Более того, 
это два радикально различных смыслообразующих принципа. Зрение 
и письмо значимы друг для друга в силу разделенное™, которая дос
тигает своего апогея в тот момент, когда они, как кому-то может при
грезится, совпадают, исчезают друг в друге. Пожалуй, только тексты 
профессионального рисовальщика могут с такой неизменной настой
чивостью демонстрировать то, чем литературное зрение отличается от 
простого умения видеть и является по отношению к этому умению 
разновидностью самопросветляющейся слепоты. Эта невидимая де
маркационная линия непрерывно воспроизводится актами “пустот
ного иллюстрирования”, иначе говоря, демонстрацией простой ин
тенции что-то прояснить в тексте с помощью рисунка (и, конечно, 
наоборот). На аутизм обречен, собственно, не рисунок, а само стрем
ление перекодировать линию в букву.

В текстах Пепперштейна присутствует воля не делать литературу 
профессией. В этом она асимметрична рисованию. Акт рисования гра
фик превращает в средство обмена с миром, обеспечивающее ему ус
ловия существования. Даже не работая на заказ, он внутренне прини
мает в себя взгляд Другого (на профанном языке это также называется 
“учитывать чужой вкус”, воспроизводить предполагаемый вектор же
лания). Зато в качестве пишущего он берет реванш, отказываясь всту
пать в обмен. Он не вступает с читателем в компромисс, не подстраи
вается под него, вынуждая его пройти весь путь, который преодолел 
автор. Для читателя такая установка крайне непривычна: ведь на бес
сознательном подстраивании под него и строится литературный успех 
в обычном понимании слова. Писатель принимается аудиторией с
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энтузиазмом потому, что до этого он с не меньшим, хотя и стыдливо 
скрываемым энтузиазмом принял эту самую аудиторию в себя. В до
могающейся успеха литературе всегда уже учтен ее читатель, и она ог
раничивается тем, что просто “разрабатывает” его. Только небескоры
стное простодушие журналистов заставляет их усматривать в этой 
встрече некий coup de foudre, что-то неожиданное и непредсказуемое. 
Пепперштейн—редкий писатель, который действительно не знает и даже 
не хочет знать, каким будет его читатель. Со стороны он вполне может 
сойти за Нарцисса, тем более, что его нарраторы, как правило, не скры
вают своего нарциссизма, при виде читателя в ужасе закрывая лицо 
руками. Но эти тексты не нарциссичны, если понимать под нарциссиз
мом любование самим собой. Это через них, напротив, постоянно лю
буются чем-то совершенно иным, калейдоскопическим струением внеш
него. Автор все время хочет разглядеть, прописать нечто настолько мел
кое, что оно может представлять разве что интеллектуальный интерес. 
Принимая сторону детали, он незаметно принимает в себя смерть. Ме
стами его письмо является уже загробным, вестью с того света.

Литература для Пепперштейна — это мир возможного, которое, 
впрочем, не следует путать с потенциальным, с тем, чему еще только 
предстоит реализовать себя. Напротив, лишь возможное, не нуждаясь 
в воплощении, принадлежит к сфере актуального постоянно. Герой рас
сказа “Предатель ада” изобретает оружие, позволяющее превращать 
смерть в перманентное, интенсивное наслаждение, делая ее желатель
ной и желанной. Тем самым он, подумают некоторые, выбирает сто
рону Рая. Носмерги, — увы, — боятся как раз потому, что она несет с 
собой чудовищное по интенсивности наслаждение, граничащее с ужа
сом и уже не нуждающееся для самореализации в фигуре личности. 
Ведь только факт воплощения ограничивает ужас его известными фор
мами и вообще делает известное известным: за пределами воплоще
ния — почему, собственно, развоплощение несмотря на местами хит
роумные религиозные утешения так пугает — не возможно, а (наме
ренно не извиняюсь за этот невольный каламбур) необходимо Бог 
знает что. В рассказе “Грибы”, где дистанция между нарратором и ав
тором резко сокращается, герой всеми силами пытается стряхнуть с 
себя галлюциноз, в отчаянии называя его “первобытным мозгоеб- 
ством”. Зачем? Потому что в его интенсивном состоянии, “на плато”, 
максимум наслаждения обречен совпасть с максимумом страдания, на
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какое-то время делая избыточной, если не излишней, саму форму лич
ности, включая ее аффективный пласт. Плыть в таком состоянии на 
автопилоте значит стать простой фигурой бреда. Счастливо избегнув 
крайне дискомфортного состояния, герой “Грибов” через несколько 
часов вознаграждается целым пучком удачно сцепившихся аффектов, 
завершающимся сбором мухоморов (древнейших галлюциногенов).

Теперь, возможно, станет яснее парадокс, связанный с изобрете
нием “предателя ада”, Койна. Он изобретает невозможное: бесконеч
но интенсифицируя связанное со смертью наслаждение, его оружие (о 
чем ученый умалчивает или, будучи фигурой сна, не догадывается) 
претендует заморозить в каком-то невидимом холодильнике страда
ние, как если бы это были два разных процесса. Паша находит из этого 
тупика оригинальный многоступенчатый выход: во-первых, изобре
тение совершается во сне героя рассказа, почти совпадающего с авто
ром, во-вторых, это происходит во вполне определенном сне. Он при
снился потому, что герой-автор бессознательно хотел заработать мно
го денег, продав свой сновидческий сценарий Голливуду, “...мною 
руководило смутное чувство, что этот несуществующий фильм и эта 
запись когда-нибудь принесут мне деньги. Это беспочвенное пред
чувствие возникло у меня уже во время “просмотра”, и оно до сих пор 
меня не покинуло.” А так как Голливуду можно продать нечто “мас
сово-развлекательное”, сон вполне естественно совершает непредста
вимое — интенсифицирует наслаждение, купируя боль. По сути дела 
“предателем Ада” оказывается не герой сна, а сам сон, взыскующий 
голливудского Рая. Хорошо было бы увидеть еще один, симметрич
ный данному сон, в котором наслаждению без боли соответствовала 
бы боль без наслаждения, изобретенная угрюмым диктатором в лесах 
Камбоджи или Туруханского края. Наградой за такой сон могло бы 
быть резкое обнищание сновидца.

Если внимательно следить за хронологическим порядком текстов, 
можно заметить, что для того, чтобы поддержать акции возможных 
миров на достаточно высоком уровне, автору все чаще приходится а) 
заставлять своих героев прибегать к галлюциногенным препаратам и 
б) под видом комментария создавать настоящие философские диссер
тации. Здесь он хорошо вписывается в новейшие тенденции интел
лектуальной русской прозы, которая растворяет уже растворенный 
политиками принцип реальности в Реальном (фактически понимае-

2 4 1



М ихаил Р ыклин

mom как желание Другого). Специфическая “кислотность” становится 
условием письма, стремящегося за пределы социальности, на которую, 
впрочем, и без того нельзя опереться, настолько рыхлой является ее 
ткань. Другими словами, препарат довершает дереализацию мира, ко
торый и сам несет на себе черты откровенной бредовости, развиваясь 
по сценарию компенсированного психоза. Убегая от мира, бессильно 
претендующего воплощать в себе принцип реальности, герой на са
мом деле лишь перебегает из одного бреда в другой, скорее всего даже 
менее тяжелый. Эта стратегия по-разному преломляется в “Dostoevsky- 
trip” В. Сорокина, “Чапаеве и Пустоте” В. Пелевина и “Бинокле и 
монокле” Пепперштейна (написанном при участии С.Ануфриева). 
Герой этого текста, фон Кранах, которому пастельные тона Ренуара 
милее темных фонов его однофамильца Кранаха и которому СС пору
чает борьбу с партизанами, пытается узнать истину о партизанском 
отряде некого Яснова (Паша расшифровывает эту фамилию как “Я — 
снов”, но стоит подумать и над такими вариантами: “Я — снова” — по
стоянное возвращение “я ” после кислотного растворения — и “Я — с — 
новым” — возращение этого “я” всегда новым, но при этом сохраняю
щим иллюзию собственной идентичности). Пленный врач отрядаЯс- 
нова, Коконов, (аллюзия более чем понятная), соглашается “расска
зать все” при одном условии: если он вколет себе и Кранаху некий пре
парат, кажется, первитин. Немецкий романтик идет на это, и под дей
ствием препарата узнает многое об отряде и его командире, но “исти
на” оказывается настолько яркой, что он не может ее записать . Более 
того, сам критерий отделения фикции от не-фикции пропадает. “Я” 
Кранаха оказывается “я-снов”, которое под видом партизанского ко
мандира искало самого себя. Проблема “я — снов” в том, что оно не 
может стать “я — снова”: входя в сны, оно утрачивает и одновременно 
обретает себя. Исчезает Кранах, носивший монокль, любивший кар
тины Ренуара, липовый отвар и “Войну и мир”, и явственно просту
пает черный фон Кранаха \  графическая изнанка его пристрастий. В 
сны фон Кранаха вселяется некое существо (из комментария следует, 
что это Дунаев — главный герой медгерменевтического романа “Ми
фогенная любовь каст”) — или, что более вероятно, сам фон Кранах ста
новится частью снов этого существа, — которое в дидактических целях, 
чтобы отучить его от монокулярного зрения, наносит ему удар бинок
лем. Впрочем, бинокулярное зрение рискует оказаться фатальным для
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немца: его шансы стать “Я — с — новым”, несмотря на данное ему бер
линским начальством разрешение на отдых в Альпах, невелики; от
пуск вряд ли поможет ему “отремонтировать” поврежденное “я”.

Тексты Пепперштейна псевдонарративны, в них присутствует сво
еобразная воля к незавершенности. Автор не подмигивает читателю 
из своей ниши, намекая на то, чтобы они-де уже прошли вместе из
рядный отрезок пути и скоро благополучно придут к финишу. Пеп- 
перштейн заменяет креативную установку, свойственную большин
ству пишущих, рекреативной', он превращает письмо в отдых, согла
шаясь принять его как поражение (неслучайно сборник его стихов на
зывается: “Великое поражение и великий отдых”). Отсутствие сгово
ра с читателем заставляет предположить в авторе “Диеты старика” 
любителя (если относить этот термин не к качеству литературы, а к 
установке литератора); зато от его читателя требуется профессионализм. 
Паша легко переходит с прозы на стихи, которые иногда напоминают 
поэмы и занимают десятки страниц, переходя в теоретические ком
ментарии. Местами эти стихи воспринимаются как водные преграды, 
преодоление которых требует обладания подводными крыльями; в 
противном случае читатель рискует сразу пойти на дно. Единство книге 
придают не нарративные тексты, а комментарии, написанные в ос
новном в последние годы. Эти “тексты дискурса” категорически не 
рекомендуется пропускать: именно в них сконцентрированы самые 
неожиданные интерпретационные возможности. Иногда дешифров
ка на первый взгляд прозрачных нарративов оказывается крайне слож
ной и многозначной. Интерпретация здесь — не менее важный акт, 
чем написание интерпретируемого текста. В комментариях все чаще 
встречаются имена Пруста, Набокова, Кафки, Борхеса, Юнга, Фрей
да, Хайдеггера, переориентирующие ранее написанные тексты на бо
лее широкое культурное пространство, чем то, в котором московский 
концептуализм функционировал первоначально. Думаю, что публи
кация “Диеты старика” бросает ретроспективный свет на речевую и 
инсталляционную практику Медгерменевтики, одним из основателей 
которой был Пепперштейн. Эти тексты также “не создают отноше
ний”, как и медгерменевтические, через них читатель должен поста
вить диагноз самому себе. С графическими же листами их роднит то, 
что они подписаны именем собственным и отчасти восстанавливают 
фигуру авторства.
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В фильме П. Гринэвея “Контракт рисовальщика” дочь хозяйки 
поместья роняет в разговоре с художником-графиком любопытное 
замечание: «Если вы действительно талантливы, акт рисования пол
ностью поглощает вас, и вы по определению не понимаете того, что 
значит видеть. Если же, рисуя, вы умудряетесь еще и следить за смыс
лом того, что вы делаете, вы, во-первых, лишены настоящего таланта, 
а, во-вторых, опасны, так как можете не только зарисовать, но и заме
тить нечто, вас не касающееся». Смерть рисовальщика в конце фильма 
доказывает, что это противопоставление не работает: художник запе
чатлел и одновременно заметил знаки смерти другого человека (хозяи
на поместья), но не смог расшифровать знаков собственной смерти. 
Он оказался талантливым рисовальщиком и неплохим наблюдателем: 
подвели его непростые отношения со здравым смыслом, который боль
шинство людей несправедливо отождествляют с умом. Своим творче
ством Пепперштейн стремится избежать дилеммы, сформулирован
ной английской аристократкой, как это делали до него Кабаков, Пи
воваров, Монастырский и другие художники-литераторы. Линия дис
курса составляет часть его рисования, а рисование, в свою очередь, 
вызывает к жизни все новые и новые дискурсивные формации. При 
всей интенсивности взаимодействия эти две практики не пересека
ются ни в одной точке, хотя иногда, особенно в инсталляциях, кажет
ся, что они соприкасаются краями. В результате этой несводимой двой
ственности ограничиваются как идеосинкратичность рисования, так 
и безмерность притязаний слова, характерная для всего русскоязыч
ного региона (как в досоветское, так и в советское время). Другое след
ствие этой двойной игры — принципиальная неполнота каждой из за
действованных практик, которую автор не только не стремится скрыть, 
но и всячески подчеркивает, выдвигает на первый план. Им отрица
ется сама возможность органического письма, неизбежными стигма
тами которого являются психологизм и эдипизация. Детская литера
тура прежде всего интересует Пепперштейна в кэрроловском смысле: 
как литература нонсенса. Вместо проникновения в жизнь, эта литера
тура, прикрываясь дидактическим алиби, с неменьшим упорством 
проникает в смерть. В отличие от ценимого большинством психоло
гизма, нонсенс, сообщником которого является автор “Диеты стари
ка”, при виде жизни постоянно закрывает глаза, стремясь превратить 
ее в игру световых пятен за веками. Неслучайно у Пруста за радужной
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игрой переходящих друг в друга ассоциаций он обнаруживает два фи
зиологических акта: испражнение и онанизм. С метафорой Паша бо
рется потому, что все, включая дефекацию и мастурбацию, является 
метафоричным изначально, до всякой профессиональной “накрутки”. 
Люди видят сны уже внутри сна. Поэтому записанный сон неизбежно 
фальсифицирует сон увиденный. Иногда между ними возникают 
странные несостыковки.

В “Толковании сновидений” Фрейд приводит ясный, по его мне
нию, сон. Это не собственный сон его пациентки, а рассказанный ей 
кем-то, т. е. вдвойне беллетризованный сон (она “слыхала его на од
ной из лекций о сновидении”; “его истинный источник остался мне 
не известен”). Отец умершего ребенка, смертельно устав, лег спать в 
соседней комнате, но оставил дверь открытой, чтобы из спальни ви
деть тело покойника, окруженное зажженными свечами. Около тела 
сидел старик и бормотал молитвы. “После нескольких часов сна, отцу 
приснилось, что ребенок подходит к его постели, берет его за руку и с 
упреком ему говорит: Отец, разве ты не видишь, что я горю?Отец про
сыпается, замечает яркий свет в соседней комнате, спешит туда и ви
дит, что старик уснул, а одежда и одна рука тела покойника успели уже 
обгореть от упавшей на него зажженной свечи.” Анонимный лектор 
дал этому сну очень простое истолкование: на лицо спящего отца из 
соседней комнаты падал яркий свет, и он вызвал у него мысль, какая 
возникла бы у него и в бодрственном состоянии — в комнате упала све
ча и вспыхнул пожар. Возможно, он уже перед сном подозревал, что 
старик “не может добросовестно выполнить свою миссию.” Для Фрейда 
это истолкование, конечно, слишком просто и рационалистично. Он 
опровергает его своим обычным, “мягким”(ведь он — ученый, врач) 
способом, а именно дополняя его, снабжая разъяснениями и коммен
тариями (“Мы тоже ничего не можем изменить в этом толковании, — 
разве только добавим...”). Следуют добавления: содержание этого сно
видения “сложно детерминировано”, т. е. далеко от простой физио
логической реакции на свет в соседней комнате. Тут явно замешан по
рядок речи и бессознательное: ребенок говорит не случайные слова, а 
такие, которые были “действительно сказаны им при жизни и связан
ные с важными для отца переживаниями. Его жалоба: я горю, — связа
на с лихорадкой, от которой он умер, — а слова: отец, разве ты не ви
дишь?.. — с каким-то нам неизвестным, но богатым аффектами эпизо
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дом.” Итак, неизвестное начинает наполняться аффектами, как бы ста
новясь немного менее неизвестным. Хотя о природе аффектов мы 
ничего не узнаем, важно уже то, что они есть.

Фрейд идет дальше и замечает, что в этом сновидении вызывает 
удивление то, что оно могло возникнуть “в условиях, требующих, ка
залось бы, быстрого пробуждения”. Но и здесь можно обнаружить осу
ществление желания, делающее сновидение “вполне осмысленным 
явлением”. В чем состоит это желание? Мертвый ребенок, отвечает 
Фрейд, ведет себя здесь как живой, он подходит к постели отца, гово
рит с ним и берет его за руку, повторяя содержание какого-то неизве
стного воспоминания, “из которого сновидение извлекло первую часть 
речи ребенка” (“Отец, разве ты не видишь...”). Отец бессознательно 
хочет видеть ребенка живым и чтобы осуществить это желание, на 
мгновение продлевает сон. Он смотрит сон как фильм, в котором его 
ребенок, по словам Фрейда, “показан живым”. В реальности же, отож
дествляемой с “бодрственным мышлением”, он непоправимо мертв; 
поэтому возвращение к ней так травматично для отца. Заключитель
ная ремарка Фрейда звучит так: ” Если бы отец сразу проснулся и у него 
появилась мысль, которая привела его в соседнюю комнату, то он как

4
бы укоротил жизнь ребенка на это мгновение.”

Все аргументы лектора остаются в силе, но вносимые усложнения 
отодвигают их на задний план; они становятся фоновыми для гипоте
тической существенности вторичных процессов. Продолжая видеть 
сон, отец на мгновение фразы ребенка — “Отец, разве ты не видишь, 
что я горю?” — продлил ему жизнь. Но почему только на миг? Сколько 
длится во сне фраза ребенка? Сколько фраз было забыто, вытеснено и 
т. д.? Как вообще увиденное становится фразой? Фрейд, как и другие 
великие пророки, оставляет нас наедине с этими вопросами, побуж
дая вторгнуться в неизвестное со своими интерпретациями, дополня
ющими его собственные, которые, в свою очередь, всего лишь допол
няют “правильное в целом” толкование лектора.

Жак Лакан в “Четырех основных понятиях психоанализа” возвра
щается к истолкованию этого сна. Он уже не дополняет, а отвергает 
теорию лектора, согласно которой спящий отец пробуждается от того, 
что внешнее раздражение становится слишком сильным, а до этого он 
лишь реагирует на то же самое, но более слабое раздражение с помо
щью образов сна. Нет, утверждает Лакан, логика пробуждения не свя-
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зана с силой внешнего раздражения; она принципиально иная. Сна
чала спящий действительно защищается от реальности, от пробужде
ния в ней. Но потом Реальное, понимаемое как реальность желания, 
начинает видеться чем-то куда более ужасным, чем реальность, и имен
но поэтому отец просыпается. Он убегает в так называемую внешнюю 
реальность, чтобы продолжать спать, оставаясь слепым по отношению 
к Реальному желания — действительно невыносимо именно оно. Зак
лючительная формула звучит так: “Реальность — это фантастическая
конструкция, которая дает возможность замаскировать Реальное на-

„sшего желания .
Как видим, от интерпретации лектора не остается ничего, но и ис

толкование самого Фрейда переосмысливается настолько радикально, 
что становится даже не вторичным, а третичным. Отец просыпается 
не от того, что уже не может продлевать во сне жизнь своего сына, но 
от того, что не может вынести Реальное собственного желания, зак
люченное в упреке сына “Разве ты не видишь, что я горю?” Пробуж
даясь, он совершает акт эскапизма, перебегая в ужасную, но выноси
мую реальность, где спящий старик уронил свечу и его покойный сын 
обгорает. Пожар можно потушить, старика разбудить, но ответить на 
упрек сына нельзя потому, что его устами говорит бессознательное са
мого отца; тому просто некуда от него бежать, кроме реальности. Во 
сне отца, по Лакану, вообще нет сына, а есть желание отца. Это меняет 
статус реальности. У Фрейда он еще довольно высок, хотя несравнен
но ниже, чем у анонимного лектора. Французский аналитик играет на 
понижение: мертвый мальчик в соседней комнате все же более выно
сим, нежели “живое” Реальное сна, принявшее форму упрекающего 
мальчика.

Славой Жижек распространил выявленный Лаканом механизм на 
идеологию вообще. Это вовсе не мир грез, куда можно скрыться от 
невыносимой якобы реальности. Она обеспечивает не бегство от ре
альности, а представляет саму эту реальность как бегство от Реального.
“ Идеология, — звучит формула Жижека, обобщающая анализ сна о го
рящем мальчике, — это иллюзия необходимая для того, чтобы бежать 
от Реального нашего желания”.

Вот как далеко завел нас этот короткий сон. А между тем мы даже 
не знаем и никогда не узнаем, кому же он, собственно говоря, приснил
ся. Сновидец безвозвратно потерян уже для Фрейда. Возможно, кто-
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то рассказал его лектору, но тот мог сам сочинить его в дидактических 
целях. Не исключено, что пациентка Фрейда придумала его для того, 
чтобы намекнуть на какой-то нюанс в их личных отношениях, на
пример, на то, что ее лечение не продвигается так быстро, как ей бы 
того хотелось, или что она испытывает к нему тайное влечение. (Тогда 
фраза: “Отец, разве ты не видишь, что я горю” — естественно, приоб
ретает иной смысл.) А что если бы мы узнали, что приснилось стари
ку, нанятому читать молитвы по покойному, но не выдержавшему 
ночного бдения? Число гипотез умножаемо бесконечно. Возможно, 
мы так много знаем об этом сне именно потому, что мы не знаем и не 
узнаем, чей это сон, кому он приснился. В результате он является как 
бы собственностью интерпретаторов: лектора, пациентки (о ее истол
ковании мы, правда, ничего не знаем), Фрейда, Лакана, Жижека и 
многих других. Их концепции так захватывающи, что никто, как маль
чик в сказке Андерсена, уже не решается “наивно ’’спросить: а был ли 
сам сон? Или он кому-то приснился?

Предлагаемый Пепперштейном выход из этой ситуации состоит в 
уподоблении сна тексту. Оба одинаково психоделичны и в равной мере 
воспроизводят пустоту. Он вспоминает, как в детстве научился засы
пать под “Колымские рассказы” Шаламова, которые читались по Би- 
Би-Си после передачи “Глядя из Лондона”. Они действовали как тран
квилизатор, хотя — или именно потому что? — их содержание было ужас
ным. Скорее всего, это происходило не потому, что литература-де раз
рывает связи с реальностью, преображая ужасное в райский дискурс, а 
потому, что в сердцевине самой реальности лежит радикальное зия
ние или нехватка. Жизнь не выдерживает этой нехватки и крошится, 
стремясь заполнить ее своими выделениями. Паша приводит инте
ресное место из книги Теренса Маккенны “Истые галлюцинации”: 
совокупляясь со своей девушкой под грибами, автор в момент оргазма 
кричит: ”3а Владимира!”, имея в виду Владимира Набокова. По мне
нию наркотизованного здравого смысла, писатель не сумел взять от 
жизни что-то исключительно существенное, и он, Маккенна, делает 
это за него, восполняя, как ему кажется, то главное, чего недоставало 
сочинителю “Лолиты”. На самом деле отдаваемого/ возвращаемого 
здесь недостает не Набокову, а литературе, и русскому писателю по 
ошибке благородно возвращают то, что тот и так никогда не терял. 
Именно нехватка, зияние на месте того, что в момент оргазма испы
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тывает, как ему кажется, за писателя псиллоцибиновый гигант и со
ставляет притягательность набоковских текстов.

Внутрилитературные сновидения отличаются от дидактических. Я 
не могу до конца поверить ни одному рассказу о сновидении, претен
дующему на научный статус. Очень интересные сновидения наводят 
на мысль, что их автор, тот же Фрейд, — человек литературно одарен
ный, хотя до настоящего одиночества ему еще далеко. Текст окончате
лен в силу того, что вымышлен до конца, а рассказанный сон всегда 
приблизителен, так как, претендуя соответствовать увиденному сну, 
он снимает радикальную проблематичность связи увиденное/записан- 
ное. Текст же автономен от порядка видимого, поскольку его видимое 
полностью расположено внутри него самого; он перестал заигрывать с 
реальностью и полностью перешел, если пользоваться языком Лакана, 
на сторону Реального. Именно неполная текстуальность “Толкования 
сновидений” вызывает к жизни научные притязания его автора. Па
шина же способность сочинять сны полностью лежит в области ли
тературы и не нуждается в авторитете внешней аналитической инстан
ции.

Сложной представляется и связь литературы с психоделикой. Мно
гие виды психоделического опыта настолько интенсивны, что запи
санным оказывается нечто иное. Возможно именно художественная 
стерильность (вспомним хотя бы “Искусственный Рай” Бодлера ) 
основных видов галлюциноза заставляет испытавших их видеть в этом 
опыте нечто особенно ценное. Подозрительна сама беспрецедентность 
такого опыта на фоне исключительно высокой степени его повторяе
мости: хотя переживающие эти состояния люди часто представляются 
себе поэтами в высочайшей мере, в этом опыте отсугствует как раз эле
мент сделанности, поэзиса. Как можно видеть из рассказа “Грибы”, 
галлюциноз строится по спортивному сценарию: все определяется тем, 
кто может лучше выдерживать напор деперсонализующих сил. Я бы 
назвал такой опыт на выбор буддизмом спортсменов или попсовым 
вариантом просветления. Конечно, идея литературы в таблетках, про
писанная Владимиром Сорокиным в пьесе “Dostoevsky-trip”', инте
ресна не только своей буквальностью, но тем, что препараты потреб
ляются коллективно и разыгрываются по определенному беллетризо- 
ванному сценарию. Вообще галлюциноз коммунальных тел отличает
ся тем, что в условиях распада насильственного коллективизма он легко
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хотя райское сознание собственной неизменности не покидает автора, 
оно не мешает ему изменяться. Это видно по тому, с помощью каких 
приемов им создается в тот или иной момент впечатление вечности. 
Его герои перестают пахнуть фиалкой, они уже подобно статуям не 
“источают слезы” и не летают над адом на бутерброде, прикрывшись 
ломтиком молочно-розовой колбасы. Анатомически эти существа ста
новятся все более достоверными, обрастают физиологическими при
знаками и все новыми предметами туалета. Сам автор понимает взрос
ление как репетицию смерти. “Сейчас через много лет, лишь редакти
руя свои пубертатные откровения, когда неумолимое половое созре
вание выталкивает нас за границу детства, мы многое понимаем. В 
том числе и то, что нас так же бесцеремонно вытолкнут из жизни.” То, 
что мы называем Большой смертью лишь завершает процесс постоян
ного медленного умирания, приметы которого рутинны и в основном 
настолько банальны, что с ними никому даже не приходит в голову 
бороться. Книга неслучайно называется “Диета старика”. Ее автор, едва 
перешагнувший тридцатилетний рубеж, является ветераном письма, 
рисования, инсталлирования, комментирования. Он понимает, что из 
детства ему надо, минуя взрослость, выпасть — или впасть? — непос
редственно в старчество (с астрономическим числом прожитых лет) ’. 
Но как совершить прыжок через привычное взросление? Как избе
жать взросления не только автора, но и его текстов? Как избежать на- 
ползания времени, медленного затягивания в историю ( как иногда 
говорят “ Ну, я попал в историю!”)? Я не знаю, как это сделать. За каж
дым остается святое право закрыть глаза, но изменить вектор проте
кания времени, его, как выражался Гуссерль, “конститутивный стиль” 
неспособен, кажется, никто. Не взрослеть фактически значит не обра
щать на взросление внимания, занимаясь чем-то другим, например, 
что-то бесконечно обсуждать. Впрочем, на всякого колобка довольно 
простоты, и хотя никого нельзя лишить этого свойства, смысл облада
ния им подвержен, в свою очередь, закону колобковости, т. е. закону 
изменения колобка.

Паша видит свою задачу в том, чтобы “создать памятник эйфо
рии”, а для этого надо “не создавать отношений”. Между тем боль
шинство известных интеллектуальных миров, как ему известно, во- 
первых, пронизано страданием, а во-вторых, только и делает что со
здает отношения, т. е. принимает во внимание интересы некоего со-
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общества. Поэтому герой “Предателя ада” недолюбливает интеллек
туалов и работает на военных и оборонно-промышленный комплекс, 
так как только эти последние способны создать мир, освободившийся 
от главного врага Койна, боли. Предаваемый им Ад синонимичен боли, 
агентами которой являются, в частности, разного рода интеллектуа
лы, цепляющиеся за свое право страдать. Если в “Бинокле и монокле” 
речь идет об обучении Запада бинокулярному (фактически полиоку
лярному) зрению, понимаемому как психоделическое и коллективное, 
в атмосфере “Предателя ада” этот коллективизм уже безнадежно арха
ичен и уступает место чему-то принципиально иному: сверхсовремен
ному оружию, замещающему боль невиданным наслаждением (о том, 
что разрушение связки наслаждение/боль объясняется контекстом “сна 
о больших голливудских деньгах” я уже упоминал выше).

Спасение перестает быть особым элитарным усилием, но группо
вой дискурс также подвергается девальвации. Новая дилемма озвучи
вается так: либо все просто обречены на спасение, либо ни у кого нет 
никакого шанса. Спасение в дискурсе сменяется спасением во сне. 
Ликвидируются последние трещины в памятнике эйфории — он ста
новится идеально гладким и одновременно безнадежно хрупким, по
тому что сон о деньгах, придуманный для Голливуда, может в любой 
миг уступить место низкобюджетному сну, герой которого обрекается 
на бесконечную боль, служащую изнанкой наслаждения. Кроме того в 
несновидческих, как им кажется, мирах, находящихся во власти так 
называемой согласованной реальности, господствует принципиально 
иная логика: множество таких миров, в настоящем причиняющее сво
им обитателям (при этом, что важно, причиняющее совершенно по- 
разному) интенсивную боль, в будущем также претендует на статус 
миров без боли. Впрочем, не это ли упование выдает им ордер на при
чинение боли в бесконечно продлеваемом настоящем? Любое обезбо
ливание этих миров — рискованное предприятие, так как тогда боль 
уже нечем будет заклясть: ведь социальные утопии и есть настойчивое 
заклинание боли. В основе замены утопии эйфорией лежит опреде
ленная концепция вещи. Пепперштейн считает, что вещь — это несво
димый остаток мысли, подлежащий спасению, содержащий в себе не
растраченный потенциал наслаждения. Иногда вещь предстает ему в 
качестве тела в состоянии перманентного галлюциноза. Текст, в свою 
очередь, вынужден замещать тело, потому что это последнее “слиш-
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отождествляется с нормой. Возникшая эйфория легко принимается за 
“аутентичную” форму существования таких тел, за новую форму со
циальности и т. д. Непонятно, впрочем, и то, к какой норме можно 
пробудиться из этих состояний. В “Dostoevsky-trip” также остается 
неясным, отчего погибает в конце пьесы группа сторонников погло
щения литературы в таблетках: виноват ли в таком финале еще не оп
робованный наркотик под названием “Достоевский” или сыграло роль 
то банальное обстоятельство, что группе просто некуда возвращаться, 
потому что отношение ее участников к смерти опосредовано не Бо
гом, а веществом. Пепперштейн избегает такого буквализма: рецептов 
потенциального у него много; читателю предлагается на выбор любой. 
Центральным в “Диете старика” является раздел о еде, где речь идет о 
молоке, ватрушечке, супах, горячем, колобке, грибах и т. д. Интерес
но, что все эти продукты кроме галлюциногенных грибов не съедают
ся. Съедаемые же грибы относятся к нетелесному порядку: их погло
щение не только не насыщает тело, но и угрожает растворить ядро лич
ности. Отвергая остальную пищу, персонаж “Грибов” всеми силами 
старается не допустить собственной дематериализации, вступая с гри
бами в единоборство внутри литературы и в каком-то смысле за лите
ратуру. Неслучайно он опирается при этом на китчевую икону Божьей 
Матери, кладущую предел стерильной деперсонификации. Ведь само 
по себе “грибное сияние” расшифровке и переводу в форму литерату
ры не поддается. Впрочем, крайний дискомфорт, как выяснилось по
том, оказался путем к высшему комфорту ( утренний эпизод блажен
ного слияния с природой). Акт поедания отсутствует не только в тек
стах, но и в снах Пепперштейна: там сколько угодно секса, подъемов, 
падений, и неожиданных встреч, часто со свежими, только что синте
зированными сном существами, но что-либо съесть во сне оказывает
ся невозможным. Только в этом плане, собственно, сон и подобен тек
сту, в остальном различия преобладают. Вообще “галлюциноз” у Пеп
перштейна является собирательным термином для самых разных со
стояний, связанных как со сном, так и с бодрствованием. Раньше не
что подобное именовалось грезой. У писателя нет рецепта грезы, тем 
более ее химической формулы. Стало быть, литература не может быть 
продуктом какого-то вещества, хотя постоянное заклинающее повто
рение определенных слов — “онейроид”, “кайф”, “галлюциноз” — на
водит на ложный след, заставляя предположить, что литературу, в от
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личие от пищи, можно потреблять в таблетках или в каком-либо дру
гом виде. Несколько раз описывается даже специальный браслет, в 
который вставлены капсулы с веществами, вызывающими у героев 
строго определенные состояния по прейскуранту. Но на самом деле 
так блаженствовать способны профессионалы страдания, преследуе
мые фобиями в сопровождении целой свиты прихотливых “прико
лов”. Уже герои первого рассказа кажутся сверхживыми потому, что 
это — мертвецы, и каждое из этих “веселых пухлых существ” готово в 
любой момент превратиться в “фонтан скорби”. Под прикрытием гал
люциноза на поверхность выгоняются интенсивные потоки смысла. 
Вещи и люди выводятся наверх вместе со своими принадлежащими 
загробному миру двойниками. Конечно, на них можно смотреть и с 
точки зрения жизни, но она всегда подчинена взгляду из иного мира, 
составляющему “правильную” перспективу. Только загробность при
дает людям и вещам приписываемый смысл.

Пепперштейн эволюционирует от приватной мифологии детства 
через ее “эйдетизацию” в работах медгерменевтики к работе с продук
тами массовой культуры, со стереотипами как местного, так и запад
ного сознания. Несмотря на неизменную рекреативную установку его 
захватывает процесс профессионализации в его основных — галлюци
ногенной, компьютерной (обсуждение “Бинокля и монокля”) и ин
теллектуальной (сочинение “текстов дискурса”) — ипостасях. После
дние по времени нарративы не только концептуальны, но и занима
тельны. Это увлекательное чтение, удачно обрамливаемое многослой
ными комментариями. У Пепперштейна появляется свой стиль; и если 
обычный писатель рассматривал бы его появление как завоевание, то 
автор, чье любительство принципиально, писатель, продолжающий 
ориентироваться на рекреацию (отдых, otium), а не на креацию (ла
тинский перевод греческого поэзиса), возможно, видит в этом приоб
ретении нечто более двусмысленное. Уже медгерменевтическая прак
тика превращала впечатления детства в эйдосы, лишая их элементов 
становления. Теперь же мы нуждаемся в особом метауровне для того, 
чтобы выделить в текстах то, что еще противится занимательности и 
возможности быть поглощенным читателем. Сложность структуры 
“Диеты” определяется и тем, что в ней с самого начала встречаются 
позднейшие вкрапления, дописывания и переписывания, внесенные 
иногда через 10-12 лет после написания первоначальных текстов. И
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хотя райское сознание собственной неизменности не покидает автора, 
оно не мешает ему изменяться. Это видно потому, с помощью каких 
приемов им создается в тот или иной момент впечатление вечности. 
Его герои перестают пахнуть фиалкой, они уже подобно статуям не 
“источают слезы” и не летают над адом на бутерброде, прикрывшись 
ломтиком молочно-розовой колбасы. Анатомически эти существа ста
новятся все более достоверными, обрастают физиологическими при
знаками и все новыми предметами туалета. Сам автор понимает взрос
ление как репетицию смерти. “Сейчас через много лет, лишь редакти
руя свои пубертатные откровения, когда неумолимое половое созре
вание выталкивает нас за границу детства, мы многое понимаем. В 
том числе и то, что нас так же бесцеремонно вытолкнут из жизни.” То, 
что мы называем Большой смертью лишь завершает процесс постоян
ного медленного умирания, приметы которого рутинны и в основном 
настолько банальны, что с ними никому даже не приходит в голову 
бороться. Книга неслучайно называется “Диетастарика”. Ее автор, едва 
перешагнувший тридцатилетний рубеж, является ветераном письма, 
рисования, инсталлирования, комментирования. Он понимает, что из 
детства ему надо, минуя взрослость, выпасть — или впасть? — непос-

9
редственно в старчество (с астрономическим числом прожитых лет) . 
Но как совершить прыжок через привычное взросление? Как избе
жать взросления не только автора, но и его текстов? Как избежать на- 
ползания времени, медленного затягивания в историю ( как иногда 
говорят “Ну, я попал в историю!”)? Я не знаю, как это сделать. За каж
дым остается святое право закрыть глаза, но изменить вектор проте
кания времени, его, как выражался Гуссерль, “конститутивный стиль” 
неспособен, кажется, никто. Не взрослеть фактически значит не обра
щать на взросление внимания, занимаясь чем-то другим, например, 
что-то бесконечно обсуждать. Впрочем, на всякого колобка довольно 
простоты, и хотя никого нельзя лишить этого свойства, смысл облада
ния им подвержен, в свою очередь, закону колобковости, т. е. закону 
изменения колобка.

Паша видит свою задачу в том, чтобы “создать памятник эйфо
рии”, а для этого надо “не создавать отношений”. Между тем боль
шинство известных интеллектуальных миров, как ему известно, во- 
первых, пронизано страданием, а во-вторых, только и делает что со
здает отношения, т. е. принимает во внимание интересы некоего со-
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общества. Поэтому герой “Предателя ада” недолюбливает интеллек
туалов и работает на военных и оборонно-промышленный комплекс, 
так как только эти последние способны создать мир, освободившийся 
от главного врага Койна, боли. Предаваемый им Ад синонимичен боли, 
агентами которой являются, в частности, разного рода интеллектуа
лы, цепляющиеся за свое право страдать. Если в “Бинокле и монокле” 
речь идет об обучении Запада бинокулярному (фактически полиоку
лярному) зрению, понимаемому как психоделическое и коллективное, 
в атмосфере “Предателя ада” этот коллективизм уже безнадежно арха
ичен и уступает место чему-то принципиально иному: сверхсовремен
ному оружию, замещающему боль невиданным наслаждением (о том, 
что разрушение связки наслаждение/боль объясняется контекстом “сна 
о больших голливудских деньгах” я уже упоминал выше).

Спасение перестает быть особым элитарным усилием, но группо
вой дискурс также подвергается девальвации. Новая дилемма озвучи
вается так: либо все просто обречены на спасение, либо ни у кого нет 
никакого шанса. Спасение в дискурсе сменяется спасением во сне. 
Ликвидируются последние трещины в памятнике эйфории — он ста
новится идеально гладким и одновременно безнадежно хрупким, по
тому что сон о деньгах, придуманный для Голливуда, может в любой 
миг уступить место низкобюджетному сну, герой которого обрекается 
на бесконечную боль, служащую изнанкой наслаждения. Кроме того в 
несновидческих, как им кажется, мирах, находящихся во власти так 
называемой согласованной реальности, господствует принципиально 
иная логика: множество таких миров, в настоящем причиняющее сво
им обитателям (при этом, что важно, причиняющее совершенно по- 
разному) интенсивную боль, в будущем также претендует на статус 
миров без боли. Впрочем, не это ли упование выдает им ордер на при
чинение боли в бесконечно продлеваемом настоящем? Любое обезбо
ливание этих миров — рискованное предприятие, так как тогда боль 
уже нечем будет заклясть: ведь социальные утопии и есть настойчивое 
заклинание боли. В основе замены утопии эйфорией лежит опреде
ленная концепция вещи. Пепперштейн считает, что вещь — это несво
димый остаток мысли, подлежащий спасению, содержащий в себе не
растраченный потенциал наслаждения. Иногда вещь предстает ему в 
качестве тела в состоянии перманентного галлюциноза. Текст, в свою 
очередь, вынужден замещать тело, потому что это последнее “слиш-
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ком кошмарно”. Текст, собственно, конституирует не-данность тела, 
прежде всего тела его автора (это обстоятельство маскирует имя авто
ра, “обезболивающее” отсутствие его тела ). В тексте “Философству
ющая группа или музей философии” тщательно описываются иногда 
довольно экзотические предметы, на которых выгравированы, выби
ты или каким-то другим способом записаны философские сентенции. 
Содержание этих высказываний никак не связано с предметами, на 
которых они записаны. Уровень предметов и уровень высказываний 
совершенно самостоятельны: цель записи — обеспечить каждому выс
казыванию собственную уникальную плоскость, на которую оно на
носится и тем самым расцепить его с другими высказываниями. За
чем производится расцепление также ясно: это делается, чтобы лишить 
философский дискурс изначально присущей ему атональности, поле
мической заостренности одних высказываний против других. Каждое 
высказывание хорошо, если записано на отдельной плоскости и не 
претендует опровергать другие. Другие высказывания надо писать на 
других плоскостях — вот и все. Плоскость записи устроена так, что яв
ляется предметным эквивалентом высказывания, никак не связанным 
с его смыслом: в противоположность иллюстрации, эквивалент успо
каивает, “нирванизует” философскую мысль, действует на нее как на
копитель уже не диалектики, а эйфории. Высказывания могут при слу
чае меняться плоскостями записи — от этого их смысл не пострадает. 
Смысл выводится за пределы диалога.

Если традиционная философия определяется Пепперштейном как 
“опосредованное традицией галлюцинирование в логосе”, то задача по
верхности записи или чистой предметности, — удвоив этот галлюциноз, 
ликвидировать его. Но проблема в том, как отделить предмет от суб
станции, уже при рождении сделавшей его своим агентом. Предмет в 
философской традиции — и это Паша показывает на примере Хайдеггера 
— это вовсе не испускающее сияние сокровище, а произведение опреде
ленным образом ( в конечном счете трансцендентально) сконструиро
ванной субъективности. Именно в силу того, что философия как мета
физика представляет собой опьянение основаниями, усилие, связанное 
с поддержанием мира предметов в статусе предметов, а не чего-то дру
гого, она не допускает в мир никаких дополнительных видений, онеро- 
идов и других экстатических состояний. Экстатично обоснование мира, 
а не он сам: вне опьяненности основаниями есть только физика, про-
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странственные развертки вещей. В этом смысле “галлюцинирование 
в логосе”, даже в его ’’авангардистских” — хайдеггеровском, дерриди- 
анском или делезовском — вариантах, дело достаточно консервативное 
и чуждое любой трансгрессии кроме трансгрессии самой традиции. 
Сосредоточив эксперимент в области оснований, делают следствия из 
оснований предсказуемыми, не допускают безумия следствий.

Между тем Пашу интересует прежде всего многокрасочное безу
мие самих следствий. Именно его он хочет лишить атональности. Ска
жем, Хайдеггер постоянно работал со [сказанным-] несказанным, но 
[сказанным-]несказанным не любых, а определенных древнегречес
ких текстов. Качество невысказанное™:, естественно, также опреде
лялось традицией. Он “пытал” тексты исключительно мягко, по оп
ределенным правилам, создавая подмеченное Пашей впечатление, что 
они “сознаются” сами, без какого-либо насилия с его стороны. Тело 
этого погруженного в традицию философа как бы заключено в читае
мых им текстах (и “Башмаки” Ван Гога он читает как текст, и “лес во 
льду”, и “лампу Мерике”, если оставаться в жанре философских бага
телей) . Поэтому мы и не можем выделить из этих текстов еще одно, 
лучащееся оригинальностью тело. Поэтому “Башмаки” Ван Гога не
обходимо образуют пару, их нельзя представить как два разрозненных 
башмака (полемика Хайдеггера с Мейером Шапиро на эту тему сарка
стически проанализирована в книге Деррида “Истина в живописи”); 
поэтому же “videtur” и “lucet” противостоят друг другу в немецком 
глаголе “scheint”, который значит и “светиться”, и “казаться"и  еще 
многое другое. Философия — это агон понятий внутри слов, желание 
если не ликвидировать их многозначность, то по крайней мере создать 
некую иерархию смыслов. Лампа шваба Мерике наделяется атрибу
том свечения в ущерб кажимости швабом Хайдеггером с постоянной 
отсылкой к еще одному, не упоминаемому в пашином тексте швабу, 
Гегелю . В любом акте “окончательного” прояснения, конечно, зак
лючен элемент магии, точнее, поэзиса, подмеченный Пепперштей- 
ном. Говорение из оснований обречено приводить в экстаз даже неис
кушенных слушателей, которые через полчаса после экстаза немеют и 
не могут передать услышанное (этот эффект отмечается у всех “гово
рящих” философов, будь-то Хайдеггер, Лакан, Виттгенштейн или 
Мамардашвили).

Почему лампе Мерике обязательно нужно светиться? Почему оба
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ботинка Ван Гога нельзя надеть на одну ногу? Отчего так важно знать, 
на чью именно ногу, художника или крестьянки, они надевались? Для 
обычного шамана эти нюансы столь незначительны. Почему же здесь 
они разбухают до космических размеров? Потому что философия даже 
после смерти выполняет возложенную на нее традицией миссию от
деления ложных претендентов от истинных, хотя истина уже давно не 
увязывается с присутствием божественной инстанции и принимает 
профанную форму ортодоксального говорения. В философии был, есть 
и будет несводимый остаток социальности, вызывающий у автора “Ди
еты старика” попеременно отвращение, восхищение и скуку. Ведь его 
собственный проект состоит даже не в ликвидации социальности — это 
непоправимо нарушило бы рекреативную установку — а в признании 
ее ликвидированной изначально. Пронизывающая эти тексты утопия 
утверждает незначимость того, что объединяет людей, и стремится к 
ликвидации человечества по самому мягкому сценарию: называть пи
щевые продукты, не поедая их; любить тела настолько нежно и беско
рыстно, чтобы воспрепятствовать их размножению. Старик прекра
щает есть и скоро замечает, что все в мире стало лучше; ну, а функция 
продолжения рода для него в прошлом. В этих приватных галлюци
нациях есть мудрость, и именно поэтому в них нет любви к мудрости, 
принимающей форму агона, спора, диалога друзей: обладание даже 
самой хрупкой Софией заставляет дистанцироваться от философии. У 
Паши это дистанцирование принимает форму очаровывающего его 
притяжения: любовь к мудрости он замышляет ликвидировать, любя.

Во всяком случае степень интеллектуальности его галлюциниро
вания постоянно возрастает.То, что еще недавно в русскоязычном ре
гионе представлялось всеобъемлющей литературной средой, в кото
рой проживались миллионы жизней, теперь стремительно капитули
рует не только перед компьютером и препаратами, но и перед мысля
ми. Эта среда быстро интеллектуализуется, компьютеризуется и нар- 
котизуется. В результате вчерашние изгои получают шанс — или под
вергаются опасности, в зависимости от глубины их постижения — стать 
модными авторами.

Десять лет тому назад С. Ануфриев, Ю. Лейдерман и П. Пепперш- 
тейн основали группу Медицинская Герменевтика. Паша определил ее 
как “высказывающуюся пустоту”. Первоначальная греза ее участни
ков состояла в том, чтобы отказаться от слов в пользу терминов, со-
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здать чистый язык терминов. Слова не устраивали медгерменевтов тем, 
что, так как они были придуманы не ими, срок их жизни был им так
же неподконтролен. «Условия прочих слов, которые не являются тер
минами, расплывчаты, — поясняет Паша. — Поэтому время, отпущен
ное им, кажется вечностью. Термин же определен, он рожден искус
ственно, поэтому его время — живое и ограниченное время несовер
шенного создания”. Время жизни обычного слова велико, и никто не 
в силах его укоротить; возможно ничто так не ограничивает демиур- 
гическую претензию отдельных лиц, как слова. Прием медгерменев
тики состоял в том, чтобы как можно больше слов превратить в тер
мины, тем самым взяв срок их жизни под контроль. Если, скажем, 
колобку суждена долгая жизнь, то изобретенный термин “колобко- 
вость” будет жить столько времени, сколько пожелают его изобрета
тели. Члены группы придумывали целые пласты терминов, становясь 
хозяевами собственного мира. Часто это были аппроприированные 
слова обыденного языка (“ортодоксальная избушка”, “площадки обо
грева”, “Белая кошка”), а иногда превращались в термины имена соб
ственные (принцип “Конашевич”). При этом теоретический дискурс, 
с одной стороны, снижался, сближаясь с обычным словоупотреблени
ем, а с другой — беспредельно расширялся: теоретическим могло стать 
буквально все. Тем самым завершалась и одновременно доводилась до 
абсурда советская картина мира, строившаяся из фрагментов произ
вольно скомпонованной ортодоксальной речи.

Теоретизирование медгерменевтики развивалось на фоне энергети
ческого упадка советской идеологии и было своеобразной формой ее 
приватизации. Потом случилось неожиданное: вакуум социальности так 
и не был заполнен, напротив, катастрофически расширился, и то, что 
еще недавно так страстно обсуждалось в узких кругах, стало расти повсе
местно, как сорняк. Проблемой стало хоть какое-то ограничение пустот- 
носгьюстремительно набухающей пустоты. Контуры новой ситуации при
хотливы и постоянно меняются; в результате никто не знает, как не быть 
ей имманентным. Герметичное становится читабильным, трансгрессив
ное — модным. Что такое московская концептуальная традиция hic et пипс, 
в каком отношении стоит она к тому, что претендует быть актуальным, 
неясно, видимо, не только мне. Особенно эта неясность дает о себе знать 
в культуре, пока еще не выработавшей механизма музеификации и 
пытающейся вместо этого поддерживать акции “настоящего момен
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та” на неимоверно высоком уровне. Эта попытка каждодневно прова
ливается и возобновляется, чтобы провалиться и возобновиться снова.

Медгерменевтика постоянно изобретала термины, стремясь навод
нить ими мир, вызвать панику на бирже понятий; за инфляцией и 
крахом должно было последовать небесное спокойствие, самодоста
точность свежевыпеченного и с тех пор постоянно заново выпекаемо
го космоса. Что отличает индивидуальное творчество Пепперштейна 
от этой групповой стратегии? Почему одни тексты он публикует под 
своим именем, а другие в качестве части треугольника “старших инс
пекторов”? Ясно, что эти стратегии переплетаются довольно причуд
ливым способом: отчуждая значительные текстуальные массы в пользу 
группы, каждый из ее участников получает преимущество, избавляясь 
от бремени имени собственного, обеспечивая столь необходимую бо
гам анонимность, выражающуюся в умножении их имен. Возвраща
ется ли Паша к имени собственному в “Диете старика”, на титульном 
листе которой остается только его имя-псевдоним? В этих текстах на
рушены многие принципы обычного авторства, но не является тай
ной, что эти нарушения (“инновации”) только усиливают авторство 
как безличный механизм, как инфраструктуру. В последнем смысле 
его, видимо, не дано избежать никому: ведь для создания имени здесь 
не нужна даже подпись. Паша черпает свое неавторство из достаточно 
глубокого источника — его изначальной чуждости самому себе. Эта чуж
дость роднит его со всем иным. Во всяком случае такова логика его 
ответов Илье Кабакову в каталоге их выставки “Игра в теннис”. “Ка
баков: Ты уже давно выставляешься за границей, в “чужом месте”. Что 
значит говорить “чужим”, на “чужом” языке о “чужих” проблемах? 
Или слово “чужие” здесь некорректно? — Пепперштейн: Есть извест
ные слова Кафки, адресованные его другу Максу Броду:” Как я могу 
иметь нечто общее со своим народом, когда у меня нет ничего общего 
с самим собой?” Я бы даже радикализировал это высказывание: мы 
настолько чужие самим себе, что все остальное становится для нас род
ным.” Заметим, что Кабаков проницательно и аккуратно берет слово 
“чужой” в кавычки, дистанцируясь от его прямого смысла, лишь зон
дируя почву, проверяя, что оно значит для Паши как метафора. Чу
жое в кавычках оказывается для него родным, но уже без кавычек, так 
велика утверждаемая отвечающим степень чуждости (опять-таки, что 
важно, без кавычек) самому себе, зияние в сердцевине его “я”. Имен-
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но высшая степень чуждости себе переходит в эйфорию, в отличие от 
последовательно-депрессивной ориентации текстов Кафки, предпо
лагающей чисто негативное просветление (сошлюсь на знаменитое 
кафковское высказывание: “Я пишу об ужасном, чтобы умереть до
вольным”, проанализированное в эссе Мориса Бланшо). Позиция 
Паши проективна: он черпает право “жить довольным”, помещая 
смерть в основание своей личности и тем самым лишая, как он пола
гает, трансцендентную инстанцию возможности что-либо предрешить 
в его судьбе. Тем самым он вступает с миром в непосредственно-род
ственные отношения. Отвечая на другой вопрос Кабакова, он возвра
щается к своему “пункту”: “...мы настолько “чужие” самим себе, что 
все остальное в мире ( места, люди, вещи) кажутся родней, толпой пле
мянников, дедушек, кузин и внучат, по сравнению с этой изначаль
ной чуждостью, живущей в глубине нашего собственного “я”.” '3 Мож
но ли расшифровать этот ответ так: остается только радоваться; деп
рессия ( чуждость себе) настолько изначальна, что имеет своим необ
ходимым последствием эйфорию. Большое искупление невозможно, 
зато каждая вещь, место, человек являются орудием малого искупле
ния; вселяясь в них, мы бесконечно развоплощаемся, что является до
ступным нам эквивалентом благодати. Это отлично прописано в фи
нальной “сцене с четырьмя мухоморами” из рассказа “Грибы”, где 
“свечение” (lucet, scheint), как в эстетике Гегеля и в фундаментальной 
онтологии Хайдеггера, целиком собирается на полюсе изначального 
галлюциногена (ведь мухоморы — это “сома”, древнеиндийский гриб 
бессмертия) и получается неплохая ( при этом совершенно бессозна
тельная) пародия на столь раздражающий автора “Диеты” “кроткий 
дух серьезности”. Хотя в строгом смысле и лампа Мерике — своеобраз
ный культурный мухомор, сияние которого способно опьянять и из
лучать власть, не довольствующуюся простой кажимостью (выходя
щую за пределы scheint в смысле Эмиля Штайгера, т. e. videtur).

Книга Пепперштейна внешне производит барочное впечатление: 
множество лепнины скрывает несущие конструкции, линия фасада 
прихотливо изломана пристроенными позднее башенками, балкон
чиками, бельведерами, чей вес все более непосилен для Гераклов и ка
риатид детства. Но это впечатление ложно, если принять определение 
барокко Делезом как “последней попытки восстановить классический 
разум, распределяя дивергенции по соответствующему количеству воз
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можных миров, отделенных друг от друга границами. Возникающая в 
одном и том же мире дисгармония может быть чрезмерной, — она раз
решается в аккордах, так как единственные нередуцируемые диссо
нансы находятся в промежутках между разными мирами...Это вос
создание могло оказаться разве что временным. Пришла эпоха необа
рокко — дивергентные миры наводнили один и тот же мир, несовоз
можности вторглись на одну и ту же сцену — ту, где Секст насилует и не 
насилует Лукрецию, где Цезарь переходит и не переходит через Руби
кон, а Фан [имеется в виду герой рассказа Борхеса, известного по-рус
ски в двух переводах — “Сад расходящихся тропок” и “Сад, где ветвят
ся дорожки” — М. Р.] убивает, делается убитым и не убивает, и не дела-

14
ется убитым.” Понятно, что идеально барочными являются для Де
леза “несовозможные” миры лейбницевских монад, а необарокко реп
резентируется Борхесом и додекафонией.

Паша вносит в этот необарочный мир существенный элемент — 
эйфорию, принцип равного наслаждения каждым из его по определе
нию поддельных сияний. Он хочет быть писателем, не теряя статуса 
обычного сновидца (у него есть план издать книгу своих “действи
тельных” снов), графика, члена медгерменевтики и просто частного 
человека (старый бодлеровский проект “жизни как искусства”). На
писанные им “модные” тексты разлетаются под напором интерпрета
ций, рисунки заговариваются, фигура речи наносится на “уникальную”

IS
и бесконечно репродуцируемую плоскость.

По возрасту Павел Пепперштейн мог бы быть моим сыном, но я — 
и в этом я, кажется, не одинок — не могу представить себе его в этом 
качестве. В чем-то он реализовал идеал выпадения из детства в глубо
кую старость, что на поверхности выражается в странном, уникаль
ном в моем опыте, двоении. Прощаясь с его книгой, я выразил бы 
этот парадокс самыми простыми словами:” До свидания, внучек: ты — 
мой дедушка.”

Москва, 10-26 февраля 1998 года.

Примечания:
1. Механизм функционирования одного из таких речевых психозов 

(противопоставляемого неврозу “немецкой вины”) разбирается на 
материале пьесы В. Сорокина “Hochzeitsreise” в моем эссе “Борщ
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после устриц”(“Место печати”, X, 1997, с. 142-155).
2. В “Искусственном рае” Бодлер, имея в виду гашиш, связывает 

невозможность рассказать о наркотической экстатике не просто с 
параличем воли, ас необычайной интенсивностью переживаемого 
опыта, делающей его самодостаточным. Главную причину он видит 
в нарциссизме наслаждающейся своим одиночеством личности, 
которая во всем видит лишь собственные отражения. Из этого мира 
исключен любой, в том числе и поэтический труд, а вместе с ним, 
как выражается поэт,“честные средства для достижения Неба”. 
Олдос Хаксли в “Дверях восприятия” пишет о своем опыте 
принятия мескалина как о научном эксперименте, но местами не 
может удержаться от придания ему исключительно высокого статуса 
в порядке невербального. Странным, но отнюдь не неожиданным 
приложением к его эмпиризму является мистика. “Но человек, 
возвращающийся через Дверь в Стене, никогда не будет точно 
таким, каким он туда вошел. Он будет... подготовлен для 
понимания связи слов с вещами и систематических рассуждений с 
непостижимой Тайной, которую они пытаются — всегда тщетно — 
ухватить.”
Возможно дело здесь не только в свойствах поэзии Бодлера и прозы 
Хаксли, но и в том, чем гашиш отличается от мескалина. Опыт 
галлюцинирования, видимо, также бесконечно дифференцирован 
и не подводим под общий знаменатель.

3. Об этом в связи с философией Лейбница прекрасно написал Жиль 
Делез: “Сущность монады в том, что у нее темная основа (или фон): 
она черпает все именно из него, и ничто не приходит в нее извне и 
не выходит за ее пределы.
В этом смысле необходимость ссылаться на слишком уже 
современные ситуации возникает лишь в тех случаях, если они 
способны разъяснить то, что было уже барочным начинанием. 
Издавна наличествуют места, где то, на что следует смотреть, 
находится внутри: келья, ризница, склеп, церковь, театр, кабинет 
для чтения или с гравюрами. Таковы излюбленные места, 
создававшиеся в эпоху барокко, его слава и мощь. И, прежде всего, 
в темной комнате имеется лишь небольшое отверстие в потолке, 
через которое струится свет, проецирующий при помощи двух 
зеркал на полотно очертания предметов, которых не видно, так как 
второе зеркало должно быть наклонено сообразно положению 
полотна. И затем — стены украшаются трансформирующими 
изображениями, нарисованными небесами и всевозможными
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видами оптических иллюзий: в монаде нет ни мебели, ни 
предметов, кроме создаваемых оптическими иллюзиями.”(Ж. 
Делез. Складка. Лейбниц и барокко, Москва, “Логос”, 1998, с. 28.) 
Пепперштейн также хотел бы создавать в качестве литературных 
объектов монады, состоящие из самоотражений: в основе его 
писательской практики лежит греза об освобождении вещей от 
субстанции. Став фоном Кранаха, фон Кранах обретают свою 
сущность и теряет свое “я ”.

4. 3. Фрейд. Толкование сновидений, Ереван, 1991 (репринт издания 
1913 года), с. 363.

5. S. Zizek. The Sublime Object of Ideology, London-New York, \ferso, p. 
44-45.

6. ibid., p.45.
7. В заключительном эссе “Искусственного рая” Бодлер 

противопоставляет гашиш вину: “Вино делает добрым, 
общительным, гашиш влечет к уединению. Вино, так сказать, 
трудолюбиво; гашиш, по существу, лентяй. К чему, в самом деле, 
работать, пахать, писать, производить что бы то ни было, если мож
но попасть в рай без всякого труда?..Вино полезно, плодотворно. 
Гашиш бесполезен и опасен.” (Ш.Бодлер. Искусственный Рай, 
Петербург, “XXI век”, 1994, с. 181)

8. В. Сорокин. Dostoevsky-trip (пьеса), Москва, Obscuri Viri, 1997.
9. Эта тема развивалась в инсталляции группы медгерменевтика" 

Труба или аллея долголетия” и в беседе С. Ануфриева и П. 
Пепперштейна “Полет, уход, исчезновение”, давшей название 
одноименной выставке в Праге и Берлине. “ Речь идет, как видим, 
— говорит Паша, — об остановке рождений и смертей. Туннель, 
уходящий в домашний уют потустороннего, как-то отрезает этих 
застывших в долголетии стариков от этих “детей”, застрявших в 
предрождении.
Все это моделирует своего рода “квазифедоровскую” ситуацию. Для 
стариков — близость к туннелю, параллельность ему, является 
источником долголетия. Туннель — нечто освобождающее, 
освежающее. Это приводит нас к старинному упованию на смерть, 
как на лекарство от болезней и, в конечном счете, от смерти же 
(смертью смерть поправ...).” (Полет-Уход-Исчезновение, 
Московское концептуальное искусство, [Каталог на русском и 
немецком языке.] Ostfildern, Cantz Verlag, 1995, p. 284.)

10. Связь подписи со стремлением замаскировать, скрыть и вместе с 
тем метафорически обнажить, выпятить тело автора, родство этих
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кажущихся противоположностей разбирается в работах Жака 
Деррида “О грамматологии”,’’Почтовая открытка”, “La fausse 
Monnaie”.

11. Кстати, для “Вещи и творения” Хайдеггера картина Ван Гога, мож
но сказать, акцидентальна. Это текст об истоке и о том, “откуда 
пошел художник, ставши тем, что он есть”. А фактически о 
стыдливой первичности непотаенного перед лицом сущего в его 
целом. И текст о лампе Мерике также не о лампе, а о последствиях 
“сияния” для метафизики.

12. Хайдеггер напоминает Штайгеру, что прекрасное определяется в 
эстетике Гегеля как чувственное свечение. Друг гегельянца Фишера, 
Мерике не мог об этом не знать. Впрочем, и незнание определения 
Гегеля не освободило бы его от участия в духе того, что делал Гегель, 
так как через него в то время говорило нечто более значительное. 
“Но то, что прекрасно, блаженно светит в нем самом” — 
определяется как “гегелевская эстетика in nuce” (М. Хайдеггер. 
Работы и размышления разных лет, Москва, “Гнозис”, 1993, с. 245.) 
Любовь великих философов к власти/истине выражается в 
постоянно возобновляемом сообщничестве с древней традицией, 
выражающемся в ее решительном обновлении. В этом смысле они
— экраны, на которые проецируются ожидания их образованных 
современников. Обращенность их речи столь же фундаментальна, 
как и сама речь. Как только уши повернутся в другую сторону, она 
исчезнет.

13. И. Кабаков, П. Пепперштейн. Игравтеннис, Pori, PorinTaidemuseo, 
1996 (каталог на английском, финском и русском языках), р. 27; 
см. также р. 47.
Интересен и самый последний вопрос, который Пепперштейн 
задает Кабакову (пятый вопрос на шестнадцатом щите): “Известен 
старокитайский художественный принцип “ворона на снегу” в 
Чаньской традиции. Ворона на снегу рисуется столько раз, пока в 
сознании рисующего не остается только эта ворона на “только этом 
снегу”. Однако остается сам принцип “ворона на снегу”. Как 
устранить это противоречие?”
Кабаков: “Противоречие в принципе неустранимо. Мало того, в 
этом рассказе скрывается своеобразный парадокс. “Ворона на снегу”
— уже готовый эстетический объект, эстетическое качество уже 
гарантировано сюжетом. Но предполагается, что качество 
эстетического улучшится, если произойдет “вчувствование” в 
изображение того и другого [вороны и снега — М.Р.] Парадокс в
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том, что, возможно, “качество” нарисованности вороны и снега 
улучшится, но само эстетическое переживание сюжета не станет от 
этого сильнее.” (ibid., р. 48-49.)
Как вопрос, так ответ здесь настолько интересны, что о многом 
говорят даже без комментария.

14. Ж. Делез. Складка. Лейбниц и Барокко...с. 83.
15. См. также: С. Ануфриев, Ю. Лейдерман, П. Пепперштейн. На 

шести книгах, Diisseldorf, Kunsthalle Diisseldorf, 1990 (на русском и 
немецком языках).
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Pedigree Pal.

Путъ к английскому догу

С недавних пор доминирующей областью зоологического является в 
нашей стране не искусство, а политика. Актуальные художники окон
чательно уступили свой главный козырь — природное измерение — по
литикам в 1996 году. До этого метафора животности выполняла на 
московской сцене важную критическую функцию; тогда политичес
кое животное еще надевало на себя личину человечности. Уже больше 
двух лет животность является предметом экспорта, товарным клей
мом России в глазах иностранцев. В последние годы в искусстве Мос
квы исчез Большой Стиль, претендующий на выражение духа време
ни. Бессознательное торжествует в такой мере, что уже не нуждается в 
призме, которую образует художественное произведение. Оно рекру
тирует своих агентов непосредственно в политической среде. Народ
ность политиков сводится к разыгрыванию ими специфических травм 
своего электората. Как актеры травмы многие из них достигли вирту
озности и, конечно же, заинтересованы в ее периодическом возобнов
лении. Причем, сами травмы становятся все более неантропоморф
ными и требуют от актеров “нечеловеческих” способностей.

Видимо, наиболее крайние, инфантильные проявления животно
сти в нашем обществе отошли в прошлое. Их последствия оказались 
губительными не только для жертв, но и для агрессоров. “Демократи
ческий закон джунглей”, как назвал эту ситуацию Олег Кулик, натол
кнулся на свои пределы. За периодом элитарной животности, напус
кавшей на себя черты демонизма, следует ничем не примечательное 
погружение в природу больших масс людей, сопротивляющихся — впро
чем, довольно вяло — такому выталкиванию. Разные социальные слои 
оказались замкнутыми на самих себя, лишенными общего языка. Ху
дожники и потребители искусства -  один из таких слоев, своеобраз
ный клуб по интересам, куда давно знающие друг друга люди прихо
дят напомнить о себе, так сказать, “отметиться”. Что происходит в 
более широком социальном спектре, членов клуба, похоже, не особен
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но интересует. Я не припомню ситуации, когда местная культурная 
перспектива просматривалась бы так плохо. Трагическое становится 
столь обыденным, что связанное с ним сообщение уже нельзя обоб
щить: в нем нет необходимого художнику избытка. С другой стороны, 
художник еще не умеет производить избыток из самого себя, для этого 
ему недостает приватности. Движущая сила искусства — риск не быть — 
превратилась в роскошь, которую никто не может себе позволить.

Доминирующим настроением стало не безразличие, а апатия, бо
язнь перевозбуждения. Если приглядеться, в этом состоянии отсут
ствует присущая безразличию — и столь заметная на Западе — пресы
щенность, хотя на поверхности все выглядит именно так. Общество 
слишком долго играло в природу, чтобы не впасть в конце концов в 
спасительную апатию. Так врачи погружают в летаргический сон не
которые категории сверхвозбудимых больных. В летаргии люди ин
тенсивно переживают свои прошлые подобия: животные, насекомые, 
растения, сверхлюди, ангелы и демоны плавно перетекают в таких снах 
друг в друга. Что бы ни снилось, главным остается покой, снижение 
возбуждения любой ценой. Неслучайно в ряде последних выставок 
(Звездочетова, Логвинова, Фэнсов) доминирующей была тема пищи, 
кулинарии. Сверхвозбуждение “животного” периода сменяется само
успокоением после обильной трапезы с признаками “шикарности” 
(икра, экзотические салаты). То, что еще недавно было антуражем, стало 
основным блюдом. Созерцание сменилось (реальным и воображае
мым) поглощением, текстуальность -  пищеварением. Тема еды неви
данно сблизила художника со зрителем.

Расставшись с представлением о себе как об элите репрессирован
ных, перестав быть “рупором всеобщего”, интеллигенция стала нео
бычайно самодостаточной и крайне предсказуемой в своих проявле
ниях. В новой “аквариумности” есть что-то успокаивающее и гуман
ное, и будь она выбрана сознательно, эту стратегию можно было бы 
только приветствовать. Но это, увы! не так. Подобная установка бру
тально навязана извне и не обеспечивает длительного выживания сре
ды. Как под воздействием сильного транквилизатора, наступил без
мятежный ступор, своеобразная оргия спокойствия. Искусство созда
ется телом, а в нынешней ситуации его катастрофически не хватает.

Итак, животность как работающая модель местной ситуации на 
московской сцене исчерпала себя. Она стала предметом экспорта. Рас

2 6 6



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

смотрим ее эволюцию на примере работ Олега Кулика, с которыми 
она прежде всего ассоциируется. Он испробовал множество животных 
и зоофильских ипостасей — бык, птица, священник, проповедующий 
рыбам, любитель козочек, — но наиболее востребованным и успешным 
оказалось амплуа собаки. Он дебютировал в этом качестве осенью 1994 
года в совместном с А. Бренером хэппенинге “Последнее табу, охра
няемое одиноким Цербером” (галерея М. Гельмана). Потом я помню 
его в роли служебной собаки на открытии одного московского клуба. 
С начале 1996 состоялся дебют в Цюрихе, где художник-собака не пус
кал посетителей в Кунстхалле. На выставке “Интерпол” в Стокгольме 
он (выступая в амплуа опасного цепного пса) укусил шведского искус
ствоведа, что вызвало протест западных участников выставки, разос
лавших во все инстанции разгневанное письмо. В Голландии он в те
чение трех недель под наблюдением ученых с подсоединенными дат
чиками изображал “собаку Павлова” и т. д. А в апреле этого года в га
лерее “Deitch Projects” в Нью-Йорке состоялась, может быть, самая 
удачная в отношении паблисити акция Кулика “Я кусаю Америку и 
она кусает меня”.

Такова неполная внешняя канва карьеры художника-собаки. По
пытаемся найти в ней какую-то внутреннюю логику, проследим ре
акции на животность в этой специфической форме и роль в них запад
ного политического бессознательного.

Политическое животное, как определяет человека Аристотель, не 
может, даже если очень захочет, регрессировать до природного уров
ня, стать просто животным. Гарантом этой невозможности является 
язык. Человек погружается в природу внутри языка, даже в безумии 
он не выходит за его пределы. Язык как необходимая среда всякой рег
рессии делает последнюю неизбежно фиктивной. Она — всегда мета
фора чего-то другого, например, недостатка воспризнания. Восприз- 
нанный человек — это счастливое животное, которому встреча с Дру
гим уже не кажется фатальной. Крешендо воспризнания делает рабо
ты все более виртуальными. Последние “собачьи” проекты Кулика 
косвенно вписаны в контекст мировой попкультуры. Его физическое 
присутствие минимизуется: сначала становится на четвереньки он сам; 
потом его фотографируют с собаками; затем остаются подводные фото 
похожей на гигантскую рыбу собаки, к которой мы возвратимся не
сколько позже. А ведь это разные вещи: быть собакой, представлять
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собак и других животных, фотографироваться с собаками, создавать 
иллюзию “жизни с собакой”. Если трансгрессия не переходит в безу
мие, — а случай Кулика явно не таков, — она переходит в товарный знак 
(в скрытой форме она является таким знаком изначально, хотя латен
тный период в отдельных случаях может затянуться).

Выступая в амплуа домашнего животного, собаки, Кулик поста
вил вопрос о несводимости человеческого в человеке. Что значит для 
человека опуститься на четвереньки? Самый наивный ответ на этот 
вопрос — да, он и становится тем, что претендует изображать, т. е. со
бакой — настолько безумен, что ни один из давших его журналистов не 
смог вынести его последствий. Изнанка этой “наивности” заключена 
в стремлении воспринять политическое в качестве природного, вы
теснить в природу вполне определенный фантазм. Собака неслучайно 
обладает национальностью, оказывается “русской”. Не потому ли, что 
Россия в глазах читателей западной прессы конца 90-х годов (не гово
ря уже о кино и телевидении) лишь по-видимости покорна, на самом 
же деле непредсказуема и агрессивна? На жест опускания русского ху
дожника на четвереньки работает весь массмедийный контекст пос
ледних лет — ни один из писавших о Кулике не обошел своим внима
нием это обстоятельство. Пока русскому художнику трудно заинтере
совать западную аудиторию, не пройдя сквозь массмедийный симво
лический фильтр, советский или постсоветский; как правило, его имя 
выплывает на довольно безличном фоне массовидных страхов и тре
вожных ожиданий и, лишь оседлав эти страхи и ожидания, оно стано
вится именем собственным. Просто знаки советскости после исчезно
вения СССР приобрели антикварную чистоту, тогда как ситуации, из 
которых извлекает свои события Кулик, пока еще подобной чистотой 
не обладают и черпают свою энергию из бесконечно отодвигаемого 
настоящего момента. Выйди Россия из нынешнего Смутного Време
ни — и музеификация новых знаков также стала бы весьма вероятной.

В экспортном варианте Кулик действует как индикатор колони
альное™ бессознательного западного человека, связанного с его пред
ставлением о собственной “всеобщности”. Этот человек успешно дик
тует свои правила игры в нейтральной среде: поэтому и Другой дол
жен демонстрировать свою инаковость нейтрально, быть как бы зас
тывшей фигурой Другого. Неизбежно возникает следующий парадокс: 
трансгрессия желаема и наказуема одновременно. Надо быть цепным
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псом, но при этом не кусаться. Отсюда такая нервная реакция на ре
альную агрессивность Кулика и Бренера в Стокгольме.' На Западе ху
дожник-собака идет по тонкой кромке между желаемым и табуиро
ванным, предписываемым и как раз в силу этого запрещенным. От
сюда нарастающая анестезия и театрализация первоначально агрессив
ных зоофренических шоу, достигающая своего пика в акции “Я кусаю 
Америку”. Там для тех, кто заходил к клетку с “собакой”, был предус
мотрен специальный костюм дрессировщика. Прокусить его было 
невозможно. Другим анестезирующим фактором была аналогия с из
вестным перформансом Бойса 1974 года (“Я люблю Америку и Аме
рика любит меня”), когда немецкий художник провел три недели в 
одной клетке с койотом (т. е. фактически с дикой собакой) в галерее 
Рене Блока. Культурный контекст было нетрудно считать: если Бойс- 
европеец приручал дикое американское начало, то русский въехал в 
Америку как собака, приручение которой стало делом нью-йоркской 
публики. Казалось бы, полная инверсия. Однако соперничать с койо
том, что не преминули заметить критики, трудно. “Кулик стал не со
бакой, а серией “собачьих” стереотипов...Мы не сделались мелодра
матичными, увидев Кулика-в-качестве-собаки, мы стали свидетеля
ми мелодрамы” — писал критик во “Флэш Арте”. “Создавать призван
ное шокировать искусство в нынешней атмосфере, проникнутой ме
диальным всеприсутствием, похоже на то, как некто приводит в дом 
собаку: сначала она нуждается в обучении, но довольно скоро щенок 
уже мочится на бумажку и совсем не создает вокруг себя беспорядка. В 
Европе Кулик мог передвигаться по всему галерейному пространству; 
в Нью-Йорке его держали в клетке из страха, что он кого-нибудь уку
сит. По правде говоря, с клеткой перестарались — эта собака не кусает
ся” . Автор рецензии явно обижается на слишком сильную анестезию, 
примененную в Сохо, и с ностальгией вспоминает о свободе, которой 
“русская собака” пользовалась в Европе. Собака по определению жи
вотное домашнее, но, становясь слишком прирученной, она рискует 
утратить качество русскости, с которым связан вызываемый ею инте
рес. Как добиться, чтобы домашнее животное оставалось достаточно 
диким, соответствующим политическому бессознательному массовид
ного Хозяина, в то же время не становясь необузданным, неконтро
лируемо диким? На этот вопрос нельзя ответить до тех пор, пока не 
будет осознано, что русская собака — всего лишь проекция желаний тех,
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кто этот вопрос задает и что им по сути надлежит спрашивать не Ку
лика, а свое собственное желание. Как только его логика прояснится, 
исчезнет сам вопрос. Рецензент из “Нью-Йорк Таймс” был близок к 
истине, когда вскользь заметил: “напряжение заложено в ...противо
речивых эмоциях самого зрителя” . Впрочем, проекции продолжают 
казаться многим эффективным средством автотерапии, что делает си
туацию безвыходной. Обустройство же места проекции является во 
многом делом техники и необходимо сообразуется с местными усло
виями. Так что главное не то, что американцы применяют более силь
ную анестезию, а то, что вектор желания у них другой (отсюда и необ
ходимость в более сильной анестезии). В Москве куда более бруталь
ные акции проходили безо всякой анестезии.

Так что как бы глубоко Кулик не погружался в атмосферу массме- 
дийных образов, их завершение зависит не от него, а от зрителя. Пока 
с их помощью он диагносцирует незавершенность и незавершаемость 
нынешней культурной ситуации — что и так очень много. Соглашаясь 
жить внутри работающей метафоры животности, художник заставля
ет зрителя понять ее буквально и, следовательно, стать животным. 
Предлагая невозможное (выход за пределы артикулированного язы
ка), он осуществляет акт соблазнения, как если бы обладал ключом от 
бессознательного другого. Отказываясь говорить, он провоцирует в 
другом сильнейший дискурс, вращающийся в порочном круге. В этом 
отличие работ Кулика от не менее, на первый взгляд, радикальных ра
бот А. Бренера. Последний знает ответы на все свои вопросы. Кулик 
же трудится над углублением самого вопроса, ответа на который он не 
знает. Его способности — пластические, связанные с устройством ло
вушек для желания другого, тогда как Бренер — это прежде всего поэт- 
журналист, воображающий, что ему ведом смысл им совершаемого. 
Его радикализму чужда какая-либо невозмугимость.

Видя человека-собаку, зритель не перестает себя спрашивать, кого 
же, собственно, он (или она) видит. Это человек и это собака плюс 
проекция смотрящего, делающая перевоплощение в собаку именно 
этого человека особенно убедительным. Все, что можно “объективно” 
сказать об этой ситуации — “это человек”, “это собака”, “это жалкий 
человек”, “это добрая собака”, — обречено оставаться рационализацией 
до тех пор, пока не будет поставлен реальный вопрос. Культурное ап
риори, делающее зрелище человека-собаки волнующим, овладевает
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смотрящим вовсе не тогда, когда он видит человека на четвереньках, а 
тогда, когда в цепи означающих возникает разрыв, называемый Боль
шим Другим. По сути мы не помним, когда возникает этот испуг пе
ред неантропоморфным, потому что именно он предопределяет нашу 
способность что-то помнить или забывать. Не исключено, что, совер
шая отклоняющиеся действия, Кулик всего лишь добивается восприз- 
нания, наиболее банальной формулой которого является слава. Его 
мотивация не так значима, как это может показаться. Важнее другое: 
становление слугой и местом проекции чужого желания вернее всего 
порабощает это желание, улавливает его. Теоретические декларации, 
манифесты, составляемые в основном не Куликом, а его ближайшей 
соратницей Милой Бредихиной, — лишь вольные приложения к слож
ной либидинальной ситуации, возникающей в результате первоначаль
ного жеста — становления привилегированным местом инвестиции 
желаний. Помогая чужим фантазиям реализоваться на вторичном ма
териале, художник-собака брутально ставит вопрос об их первоисточ
нике. Поэтому обычной реакцией на его “собачьи” работы является 
сначала некритическая эйфория, а затем устойчивое непроясненное 
раздражение. Особое значение имеет в данном случае угрожающее зи
яние на том месте, где обычно располагается объяснение, теория, про
грамма. Бренер не может выдержать этой принципиально неопреде
ленной ситации: его трансгрессивные жесты сближает с безумием 
именно их претензия на сверхобоснованность. Кулик же, напротив, 
вытягивает бессознательное другого на себя. На уровне речи он не бо
лее, как радикальный эколог, распространяющий гуманистические 
ценности на природу. Бренер совершает агрессию против другого, 
Кулик же, напротив, принимает агрессию другого на себя. Он опосре
дует требование воспризнания становлением в позицию жертвы и до
биваясь от зрителя истерического отождествления. Животность чело
века обречена оставаться одной из фигур языка; с так называемым 
вступлением в природу — именно в силу его абсолютной невозможно
сти — всегда связан акт глубинного соблазнения. Ужасает не переход 
некой принципиальной границы, а само притязание это сделать. Впро
чем, из ловушки буквализма каждому предстоит выбираться самосто
ятельно. Поставить другого перед реальностью его желания нельзя ина
че, как убедительно поставив себя в положение жертвы, пробудив в 
нем чувство вины за то, что он на какой-то миг счел тебя животным.
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Методы Кулика и Бренера резко различны. Автор интересной ре
цензии на нью-йоркскую акцию Кулика, Я. Могутин, даже не подо
зревает, насколько закономерной является разница зрительских реак
ций на их работы: “Олег, сделавший в соавторстве с Бренером несколь
ко скандальных акций и дебютировавший в одной из них [“После
днее табу, охраняемое одиноким Цербером” — М. Р.] в “собачьем амп
луа”, всегда был гением паблисити и умудрялся добиваться успеха там, 
где Бренер получал лишь подзатыльники и шишки” . Могутин, прав
да, ошибочно считает эту ситуацию случайной или необъяснимой, меж
ду тем она относится к различной логике создаваемых этими худож
никами ситуаций: причем особенно явно это различие проявлялось как 
раз в их совместных акциях, где один (Кулик) действовал исходя из 
несводимости массмедийного контекста, используя все его возмож
ности, а другой (Бренер) постоянно старался его нарушить ради абст
рактной чистоты проповеди.

На мой взгляд, самый глубокий анализ “собачьей” артстратегии 
Кулика принадлежит словенскому психоаналитику Ренате Салекл. Есть 
только один пункт, в котором с ней трудно согласиться: насколько 
наивно художник отождествился с ролью собаки? Приведу это выска
зывание: “Беда в том, что Кулик старается выглядеть и вести себя по- 
собачьи, не понимая, что только люди могут получать удовольствие от 
этой игры — Другие собаки не побегут на его представление”5. Я бы 
заменил здесь “не понимая” на “понимая” по причинам, которые при
водит сама Салекл. Я не знаю, может ли Кулик вербально артикулиро
вать свое понимание, но в пластическом пространстве мазохистичес- 
кого спектакля он ведет себя так, что “только люди [и никто более — 
М.Р.] могут получать удовольствие [а еще лучше: испытать наслажде
ние в лакановском смысле этого слова, т. е. прежде всего интенсифи
цировать страдание — М.Р.] от его игры”. Причин этого, как мини
мум, три, и все они приводятся в статье “Love me, love my dog”: 1) соба
ка действительно не испытывает отвращения к экскрементам (реп
рессия анального эротизма, связанная с прямохождением, не исчезает 
у человека и тогда, когда он становится на все четыре “лапы”) и стыда 
перед половым актом на публике; 2) собака “говорит” исключительно 
в силу конкретной нужды, без обращения к большому Другому как 
символу социального порядка; она не взыскует желания другого, яв
ляющегося результатом “конститутивного недостатка”; 3) собака не
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ищетодобрения, между тем как, по справедливому замечанию Салекл, 
“необходимость одобрения является сутью [ожиданий] истерика”. Он 
только и делает, что взыскует желание Другого, пытается нащупать кон
такт с ним, принять форму этого воображаемого хозяина всех своих 
действий. На этом в статье “Love me, love my dog” строится разбор яв
ления анорексии и кафковского рассказа “Голодарь”, в котором моде
лируется бессознательная по преимуществу стратегия соблазнения, 
ставшая “фирменным знаком” Кулика, стратегия, за которой можно 
предположить нерастраченные запасы привитого в детстве аскетизма.

После акции в Цюрихе фотография голого Кулика, кусающего по
сетителя галереи, публиковалась в западных газетах с подзаголовком 
“Лицо нового русского человека”. Колониальная установка в отноше
нии “Востока” вообще распространена в Европе шире, чем принято 
полагать, и проявляется она подчас с бессознательной наивностью. 
Недавно я смог в этом убедиться наличном примере. Парижский жур
нал “Телерама” прислал в Москву фотографа, чтобы снять нескольких 
московских интеллектуалов, с которыми до этого беседовал извест
ный французский журналист. Осмотрев мою квартиру, молодая фран
цуженка осталась недовольной — она показалась ей недостаточно экзо
тичной, скорее, как она выразилась, “немецкой”. “Здесь не то освеще
ние” — так звучала рационализация, к которой она прибегла для того, 
чтобы не фотографировать меня в кабинете, на фоне книжных полок. 
Я решил полностью отдаться ее желанию и дать снимать себя там и 
так, как она захочет. Она пару раз щелкнула в комнате дочери и на кух
не, а потом мы оделись и вышли на лестничную клетку сталинского 
дома, с отбитой плиткой, со стенами, покрытыми грязно-зеленой крас
кой. Выяснилось, что, несмотря на пыльные окна, “освещение” там 
гораздо лучше, и она бодро защелкала своим аппаратом. Мусоропро
воды, облупившиеся почтовые ящики, разбитое стекло — на их фоне 
было сделано много десятков снимков. А через три недели мне при
слали журнал с фото. Я был изображен на нем в подъезде на фоне не
большой лужы, разбитого стекла, облупившихся почтовых ящиков и 
разбросанных по полу листов рекламной газеты. Я выглядел вполне 
несчастным существом. “Освещение” в итоге оказалось отвратитель
ным, колониальным.

Перформанс был завершен: теперь я знал, каким хочет видеть меня 
большой Другой, пославший фотографа, — из десятков других он выб
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рал именно эту фотографию. Фотограф был его второстепенным аген
том, и откажись я от поисков наилучшего “освещения”, вектор его 
желания навсегда остался бы для меня тайной. Мой нарциссизм был 
несколько ущемлен, зато я теперь знаю, как должно выглядеть “Лицо 
русского интеллектуала” в глазах читателей массового французского 
журнала, сколь высок необходимый “индекс колониальности”.

Во время акции Кулика в Нью-Йорке хозяин галереи Джеффри 
Дейч, получивший невиданное паблисити, не скрывал своего удов
летворения. “Была бы его воля, — пишет Ярослав Могутин, — он бы 
действительно оставил у себя Кулика на вечное поселение как редкую 
игрушку для себя и своего породистого бульдога — такого же самодо
вольного, как он сам. С выражением вселенской тоски этот отврати
тельный пес с оттопыренной нижней челюстью взирал на голого че-

6
ловека в клетке, старательно изображавшего из себя собаку”. Автор 
этих строк не мог знать, что через несколько месяцев после акции “Я 
кусаю Америку” Кулик заведет себе такого же английского бульдога, 
как у Дейча, и даст ему кличку Куилти (по имени убитого драматурга 
и соблазнителя из набоковской “Лолиты”). Другими словами, он отож
дествится с желанием хозяина в тот момент, когда его карьера станет 
бесповоротно интернациональной и ориентированной на экспорт но
вого образа врага со всеми сопровождающими его эротическими кон
нотациями.

Его “зоофрения” неслучайно стала с тех пор мягкой и человечной — 
как если бы его прежняя агрессивная ипостась материализовалась в 
любимом бульдоге и к ней уже не было возврата. Ретроспективно мож
но предположить, что его “собачьи” акции, если взять их в личном 
плане и с точки зрения терапевтического эффекта, были путем к анг
лийскому догу. Пусть Россия за это время стала, вероятно, не менее, а 
более агрессивной и “животной”, но, обзаведясь собакой, художник 
вышел на другую, более индивидуальную орбиту. Метафора животно
сти приватизировалась, символом чего и стал Куилти. Другой Кулика 
теперь живет на Западе, а не в России, которая все больше становится 
зоной отдыха, страной-спальней. Возвращаясь из заграничных воя
жей, Кулик с удовольствием, подобно Дейчу, выгуливает своего поро
дистого, аристократического приятеля, настоящего pedigree pal’a.

Ноябрь 1999 года
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Примечания:
1. В завязавшейся по случаю стокгольмского скандала полемике были 

затронуты интересные темы: на чьих условиях будет проходить 
диалог Восток/Запад? Почему животному необходимо иметь 
национальность и кто ее определяет? Почему, когда работу другого 
художника уничтожает Раушенберг, это искусство, а когда то же 
делает Бренер — вандализм? ( об этом см.: Igor Zabel. “Dialogue” 
Est-Ouest. — in: “Art Press”, №226, pp. 37-42).

2. “Flash Art”, №137, Summer 1997. К тому же выводу приходит
Могутин: “Кулик покусал Америку только в названии своего шоу”. 
Я. Могутин «Зоофрения” Олега Кулика оказалась заразной для 
американцев”, “Лица” №, с.43.

3. “The New York Times”, Friday, April 18, 1997.
4. Могутин...c. 42.
5. P. Салекл. «Любишь меня — люби мою собаку» — “Художественный 

журнал” , №14, с. 46, сокращенный перевод с английского. В 
оригинале очерчивается политический контекст акций Кулика: “\\fe 
all know that the majority of people in today’s Russia live a dog-like 
life...Kulik is of interest for the Western art world because of the fact that 
he is the Russian “dog”.
The trauma of the West in regard to Russia in the last years is that the West 
regards Russia as a super-power, but only on condition that it does not act 
like one.”

6. Могутин... c. 45.
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От ликования к галлюцинации: 

постсоветские коллективные тела

Во время своего пребывания в СССР в 1936 году Андре Жид не уста
вал удивляться тому, как много ликующих лиц окружало его. Да и сам 
писатель никогда не смеялся так задорно и часто, как на фотографиях, 
сделанных в стране коммунистической утопии. Это осталось для Жида 
загадкой. Ведь для ликования не было никаких внешних причин: со
ветские люди были плохо одеты, ничего не знали о внешнем мире, 
находились во власти идеологических стереотипов самого низкого по
шиба, гомосексуалистов преследовали как преступников, культ Ста
лина достиг эпических размеров.

Логическая ошибка Жида заключалась в том, что он расшифровал 
ликование как противоположность страха, высшее проявление немо
тивированной радости — на самом деле он столкнулся к крайним про
явлением ужаса, возникшим в условиях Террора. Именно ужас дает 
санкцию на нечто похожее на счастье, делает его имитацию неизбеж
ной. Императив террора: “Попробуй не ликовать и ты умрешь”. Мус
кулатура лица советского человека была политически нагруженной и 
принадлежала не ее обладателю, а партии, которая отбраковывала не
желательные выражения как свидетельства отклонения от своей гене
ральной линии.

В нынешней Москве, напротив, преобладают мрачные, озабочен
ные лица. Масс-медиа постоянно твердят о том, что Россия пережи
вает чрезвычайно трудный период, что многие фрустрированы, стра
дают от депрессии. Конечно, это не значит, что дела в стране обстоят 
хуже, чем в сталинский период. Просто центральная власть утратила 
контроль над выражениями лиц своих граждан, и на них стало прочи
тываться то, что люди действительно переживают, а не то, что им 
предписывается переживать. Какой бы мрачной ни казалась гамма 
отражающихся на лицах нынешних россиян эмоций, у них есть одно 
явное преимущество перед поколением их дедов: эти эмоции проявля
ются свободно, их не “спускают сверху”, как это делалось при Сталине.

2 7 7



М ихаил Рыклин

Русская литература последних лет буквально одержима темой гал
люцинаций, наркотиков и различных видов “искусственного рая”. Еще 
в конце 80-х годов члены группы Медицинская Герменевтика стали 
массированно употреблять слова “психоделика” и “галлюциноз”. В 
рамках их художественной практики эти технические термины фик
сировали ситуацию неразличения между согласованной реальностью 
и любыми потенциальными мирами, между тем, что случилось и тем, 
что еще только может случиться. В пьесе В. Сорокина “Dostoevsky- 
trip” наркотическая метафора используется для критики классической 
русской литературы (на примере непроизвольного разыгрывания груп
пой наркоманов монументальной сцены в квартире Настасьи Филип
повны из романа “Идиот”), которая, будучи своеобразным галлюци
ногенным препаратом, тщетно претендовала на изменение мира. В 
романах Пелевина прием галлюционогенных веществ и переживание 
состояний “сверхсознания” является частью сложной квазибудцийс- 
кой проповеди, самым доступным из несовершенных способов пре
одоления мира.

Постепенно использование галлюциноза как части художествен
ной, литературной или религиозной метафоры стало вытесняться 
обычной наркоманской литературой с рецептами приготовления пре
паратов и банальной поэтизацией следующего за их употреблением 
галлюциногенного опыта.

Советский период (не считая короткого кокаинового эпизода в 20- 
е годы) прошел под знаком массированного употребления алкоголя. 
Пьянство было распространено так широко и, главное, так эффектив
но способствовало образованию коллективных тел востребованного тог
да, квазидеревенского, “братского” типа, что периодически повторяв
шиеся попытки бороться с его “крайностями” ни к чему не приводили. 
За последние пятнадцать лет алкоголизм потерял значительную долю 
своей социальной эффективности, его потеснили новые галлюциноге
ны (эфедрин, первитин, гашиш, героин, кокаин, псиллоцибин и пр.).

Если ликующие коллективные тела были продуктами и одновре
менно носителями террора, то галлюцинации достаются в удел кол
лективным телам эпохи распада террористического государства. За 
ликованием стоял традиционный способ воспроизведения братства, 
замыкающийся на алкоголь (лишь в виде редкого исключения непью
щий человек мог сделать партийную или военную карьеру в советский
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период). На новом витке модернизации России, начавшемся в сере
дине 80-х годов антиалкогольной компанией, спиртные напитки, 
прежде всего водка, перестали обеспечивать социальную компенсиро- 
ванность, хотя ими по-прежнему “увлекаются” наименее урбанизо- 
ванные слои общества, образующие коммунистический электорат. С 
алкоголизмом уже не ассоциируется социальный успех.

Сравнивая западную литературу о наркотиках (тексты де Квинси, 
Бодлера, Хаксли, Берроуза, Кастанеды и многих других) с постсовет
скими текстами аналогичного содержания, нельзя не отметить, что у 
постсоветских авторов в высшей степени присутствует сознание гал
люциногенного характера самой социальности, не уступающей в этом 
отношении наркотическому опыту в узком смысле слова. Поскольку 
реальность воспринимается российскими авторами как не менее, а за
частую более бредовая, чем пригрезившиеся искусственные миры, эту 
литературу можно назвать литературой невозвращения (если под мес
том возвращения понимается нечто качествено более стабильное и 
предсказуемое, чем греза или фантом). Если для ликующих коллек
тивных тел смерть индивида является, как писал Бахтин в книге о Раб
ле, всего лишь незначимым эпизодом, то галлюцинирующие коллек
тивные тела постсоветского типа стремятся осуществить смерть уже 
при жизни. “Торчок [т. е. наркоман — М.Р.], — читаем в романе “Низ
ший пилотаж”, — за годы широк [ внутривенного введения наркоти
ков — М.Р.] имееттакой мощный опыт откидывания копыт, что пере
ход из живого состояния в мертвое мало что для него значит. И в заг
робном мире он найдет, чем втереться [т. е. уколоться — М.Р.]”.1 Гал
люцинирующая индивидуальность имеет все черты приватизирова- 
ного коллективного тела. Так как каждая из таких эмбриональных 
индивидуальностей претендует дублировать в себе весь мир и для Дру
гого места в нем просто не остается, самым популярным словом со
временного русского языка стало слово “выживание”. Все не столько 
выживают сами, сколько стараются выжить из своего недавно прива
тизированного мирка всех возможных других. В результате известная 
фраза Сартра “я — это другой” становится истинной буквально и при
обретает зловещий оттенок: я могу сохранить свою суверенность, лишь 
поглотив другого, создав мир, в котором отсутствует сама идея дого
вора (о таком мире по свежим следам Террора Великой Французской 
революции грезил еще маркиз де Сад).
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Ликование предполагало полную подконтрольность социальности, 
репрессивному “мы”; наказание, как правило, предшествовало про
ступку, было превентивным. Трансформировать такие социальные 
отношения в рыночные, основанные на опосредовании, договоре и 
развитой индивидуальности, оказалось невозможным. Но столь же 
невозможно и сохранить их в прежнем виде. Государство сняло с себя 
значительную часть обязательств перед гражданами и стало, привати
зировав общественный интерес, самым сильным частным игроком. 
Несоединимое временно соединилось, образовался неустойчивый син
тез привычной репрессивности и демократии, пока больше похожей 
на анархию. В результате все стало казаться галлюцинацией. Соци
альные связи, раньше центрировавшиеся вокруг репрессивных инсти
тутов во главе с КПСС, подверглись эрозии, а на их месте не возникло 
ничего стабильного и предсказуемого. Новые коллективные тела край
не фрагментированы; их потуги воспроизводить репрессивность пред
шествующего периода воспринимаются скорее как пародия. Иллюзор
ной кажется реальность самих социальных институтов. Этот галлю
циноз до галлюциноза, до всякого потребления препаратов можно на
звать основным фактором постсоветской жизни. Употребляя нарко
тики, люди перебегают из одного бреда в другой, и им некуда возвра
титься — поскольку в глубоком смысле им также некуда бежать. Эту 
ситуацию постоянно воспроизводят уже упоминавшиеся авторы: Со
рокин, Пелевин, Пепперштейн. Отколовшиеся от советского коллек
тивного тела личности тут же раздувают себя до размеров коллектива 
и начинают оспаривать у других точно таких же эмбриональных лич
ностей их право на существование.

При этом до августа 1998 года доминировал наивный оптимизм, 
основанная на исторической неопытности вера в то, что в России все 
протекает так же, как везде, что происходящее и есть капитализм и что 
наиболее удачливых хищников с распростертыми объятиями примут 
на Западе. События августа 1998 года положили конец этим ожидани
ям. Если старые советские элиты вынуждены были есть свои пайки за 
забором и спать на кроватях с бирками “Управление делами ЦК 
КПСС”, то новые богатые (а часто это одни и те же люди) также не 
приобрели легального статуса, хотя сам акт присвоения “общенарод
ной” собственности выглядел крайне агрессивно и способствовал об
нищанию миллионов их сограждан. Даже самые агрессивные инди-

2 8 0



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

виды — ненадежная опора коллективных тел; в конечном счете они ста
раются придать себе хоть какой-то признанный легальный статус. В 
данный момент они снова ищут его в советском прошлом, но эти по
иски не имеют ничего общего с возвращением к советским временам: 
даже если такого возврата в России сейчас хотят очень многие, осуще
ствить его не может никто. В одну и ту же реку не входят дважды.

В этот период начинает стираться грань между интеллектуальной 
и бульварной литературой, идет игра на понижение акций культуры. 
Если галлюциногенная тема зарождается в позднесоветский период как 
одна из тем внутри интеллектуально ориентированной, эксперимен
тальной литературы и искусства, то после августа 1998 года к ним пы
таются приравнять литературу, единственной целью которой является 
репрезентация и поэтизация наркоманского опыта изнутри. Возьму в 
качестве примера недавно выпущенную издательством “Ад Маргинем” 
книгу Баяна Ширянова “Низший пилотаж”. В ней все эпизоды раз
виваются по одному сценарию: наркоманы ищут рецепты, отоварива
ют их в аптеках, варят на квартире “винт” [кустарный первитин — М.Р.], 
вводят его себе внутривенно и начинают галлюцинировать, соединя
ясь с миром (приручая летучих мышей, перенося свои фантазмы на 
телеэкран или журнальную картинку и бесконечно совокупляясь). 
После каждого эпизода наркоманы приходят в себя и начинают все 
сначала. При этом зависимость от препарата, естественно, имеет тен
денцию возрастать. В книгах, подобных ширяновской, поражает преж
де всего колоссальная недооценка человеческих возможностей, в част
ности, способности людей вызывать к жизни виртуальные миры без 
применения препаратов, путем изменения собственного сознания. 
Автор “Низшего пилотажа” воспевает зависимость своих героев от ве
щества, их социальную и моральную деградацию, грубейшие проявле
ния вожделения как высшее достижение. Ненавистной социальности 
противопоставляется вожделенная наркореальность, “кайф”, достижи
мый, как уверяет автор, исключительно с помощью наркотика. “Без них 
[т. е. наркотиков — М.Р.], — с апломбом уверяет Ширянов, — ничего не 
случается, потому что случиться не может принципиально”.2 По сути 
это религиозное утверждение, превращающее наркоманов в праведни
ков, вступающих в борьбу с принципом реальности. Но в условной со
циальной реальности выписываются рецепты, которые наркоман ищет 
на помойках, производятся вещества, которые он потребляет, и цирку
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лируют деньги, в которых он постоянно нуждается. Освободиться от 
реальности значит также освободиться от всего этого, а как это сде
лать, автор, конечно, не объясняет, так как не знает сам. Наркоман для 
Ширянова — не больной, а избранник со своей “миссией”, и, даже если 
он сажает на шприц случайных людей, автор тут же выдает ему ин- 
гульгенцию: ведь для достижения “высшего состояния” оправданы 
любые средства. Если в предшествовавшей литературе галлюциниро
вание было одной из многих практик, позволяющих создать дистан
цию от мира здравого смысла (в постсоветских условиях этот мир сам 
по себе подорван изнутри), то грубо-материалистический романтизм 
Ширянова усматривает в наркоманском опыте единственное средство 
преодоления скуки окружающего. При этом наркоманская литература 
не видит галлюциногенный аспект самой реальности, ошибочно счи
тая ее просто реальной. Поэтому выход в искусственные миры, сколь 
бы убогими они ни были, представляется подобным авторам абсолют
ной ценностью. Но реальность препарата, в зависимость от которой 
попадает тело наркомана, является частью, якобы, преодолеваемой с его 
помощью реальности, и таким образом порочный круг замыкается.

Описываемый Ширяновым мир устроен на манер религиозного 
братства, своеобразного ордена смертников, кладущих свои жизни на 
алтарь благого дела. В чем же, спрашивается, его благость? К примеру, 
наркоман смотрит в окно на сидящую на скамейке школьницу и в из
мененном состоянии сознания вступает с ней в половые отношения 
(по сути он воспроизводит внутри себя достаточно четкий образ, с ко
торым и соединяется). В результате он всего лишь узнает, что мир — в 
том числе и девочка на скамейке — изначально является частью его са
мого. Но почему он должен платить за это столь высокую цену? Пока 
он набрасывается на первый попавшийся фрагмент чуть приоткрыв
шегося мира, он не понимает — и не сохраняя присутствия не может 
понимать — что совокупляется с пустотой, по отношению к которой 
его пафос неуместен.

Когда галлюциноз является метафорой чего-то существенно боль
шего, чем он сам, одним из способов указать на это большее, мы име
ем дело с литературой, не утратившей социально-критическую функ
цию. По сравнению с этой задачей наркоманская литература запуты
вается в порождаемых ею порочных кругах и сохраняет лишь ценность 
свидетельства. И хотя сама она буквально упоена обилием якобы от-
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крывающихся ей возможностей, перед нами крайне приземленная сло
весность. Ее экзальтация литературно совершенно неоправдана. В ней 
героизируется банальный — и ктому же непродуктивный — жест защи
ты дезориентированных людей от покинувшего их государства.

И еще одна уникальная особенность нынешней московской ситу
ации. Книгу Ширянова выпустило издательство, специализирующее
ся на выпуске интеллектуальной литературы (книг Фуко, Канетти, 
Хайдеггера, Деррида, Делеза, работ московских концептуалистов, книг 
московских философов и искусствоведов, в том числе и моих собствен
ных). Владелец издательства решил коммерциализовать и одновремен
но “революционизировать” свой проект, хотя извне это скорее смот
рится как его ликвидация и распродажа. Издатель хочет польстить ги
потетическому читательскому вкусу дискотечной молодежи. За заяв
ленным намерением коммерциализовать интеллектуальный проект 
скрывается плохо отрефлексированное стремление поставить на нем 
крест, приравняв дистанционное экспериментальное письмо к про
стой констатации сложившейся ситуации.

В период ликования коллективные тела обладали максимальным 
деструктивным потенциалом, который исчерпался в галлюциноген
ный период. Но это лишь одна сторона дела. С другой стороны, реша
ющий переход, точка, за которой механизмы индивидуации уже нельзя 
остановить, по-прежнему представляется наиболее пугающей. Ей 
предпочитается любая дереализация мира. Западному наблюдателю 
трудно оценить болезненность этого перехода, потому что в его стране 
он осуществлялся постепенно; но изнутри еще недавно репрессивно
го, ориентированного на коллективистские ценности общества он ви
дится как крайне болезненный; оно предпочитает ему любой другой 
выход, в том числе и связанный с деструкцией унаследованных куль
турных институтов. Даже такой вариант кажется более “щадящим”. В 
такой период общество разрываемо настолько разнообразными, не
совместимыми между собой тенденциями, что это парализует любой 
критический подход. Особенно явно это стало после августа 1998 года, 
когда отпала необходимость в театрализации капитализма, рассчитан
ной на привлечение западных кредитов.

Внешний мир больше не верит в право России на какой-то особый 
путь; попытки новой власти коммерциализовать образ СССР как 
сверхдержавы также трудно назвать удачными. Пока политтехнологи
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преуспели лишь в превращении любой социальной критики в шоу для 
людей, чьи фантазии более деструктивны, чем любое конвенциональ
ное искусство. Практически все актуальные писатели (в том числе в 
прошлом социально неприемлимые) обслуживают сферу досуга: мир 
дереализуется с целью извлечения политической прибыли. В период 
истощения коллективных тел часть впервые получает возможность 
играть роль целого, реализовывать свою претензию на исключитель
ность и суверенность. Но окончательно признать себя индивидом, 
опосредовать отношения с другими она также пока не может. В лич
ности, являющейся воплощением принципа pars pro toto, можно в за
висимости от ракурса видеть как проявление крайне выродившегося 
коллективизма, так и признак зарождающегося, пока еще зоологичес
кого индивидуализма. Мир, в котором действуют подобные личнос
ти, несовместим со здравым смыслом, непревращаем в представле
ние. Перед советским прошлым они одновременно испытывают ужас 
и чувство тотальной зависимости, и такая же гамма чувств доминиру
ет по отношению к западному миру. Пока эта ситуация не будет нена
сильственно разрешена, общество не может ни двигаться вперед, ни 
отступить назад. Оно обречено галлюцинировать, жить порождаемы
ми им же фантомами. Специфическим является в такой период поло
жение художника. Одно дело быть “проклятым поэтом” в относитель
но стабильном обществе, но совершенно другое дело романтизиро
вать, как это делает Ширянов, наркотический опыт в обществе, и так 
находящемся во власти энтропии, являющемся пока поверхностно 
организованной анархией.

Пару дней назад я посетил выставку “Арт-Москва”. Работы боль
шинства выставленных там художников я знаю давно, но один проект 
поразил меня своим соответствием тому, о чем я пытался здесь напи
сать. Украинский фотограф Арсен Савадов выставил серию больших 
цветных фотографий под названием “Книга мертвых”. Это были по
становочные фотографии мужских, женских, детских трупов, большей 
частью нагие, с патологоанатомическими швами вдоль туловища. Им 
открыли глаза, придали так называемые “живописные” позы, поса
дили на стулья, развернули друг к другу, создав мизансцены в стиле 
макабр. В центре зала были для вящей убедительности свалены в кучу 
чемоданы, сумки, белье, одежда и предметы обстановки, использо
ванные фотографом.

2 8 4



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

Большинство обществ относится ктелам умерших с почтительным 
ужасом. А тут они были использованы как банальный театральный 
реквизит, как будто факт их смерти не имел никакого значения, как 
если бы они сами согласились позировать фотографу. Общество защи
щает мертвые тела именно из-за их полной беззащитности, усматри
вая в злоупотреблении ею покушение на достоинство всех своих чле
нов (которым также предстоит стать трупами). Заставляя мертвых 
изображать живых, художник предлагает зрителю отождествиться со 
своей смертью уже сейчас, отрицая за этим актом какую-либо интим
ность.

Но готов ли зритель, да и сам художник к столь радикальному же
сту? Едва ли. Любая трансгрессия переходит в акт купли-продажи, 
любая беспрецедентность крайне архаична (в некоторых обществах 
трупы даже поедались). Поэтому пророкам не рекомендуется увлекать
ся собственным пророчеством, да они, кажется, этого и не делают.

Май 2001 года.

Примечания:
1. Баян Ширянов, Низший пилотаж, Москва, Ad Marginem, 2001, с.

196.
2. Там же., с. 7.
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Структура травмы

Читатель книги Александра Проханова “Господин Гексоген”, если он 
хоть сколько-то искушен в литературе, понимает, что перед ним дос
таточно вульгарное, но отнюдь не популярное, не развлекательное 
произведение. Автору за шестьдесят и его предыдущие тексты не вы
зывали широкого социального резонанса, хотя у них, конечно, были 
поклонники, разделявшие подобные взгляды.

Я связываю продвижение миноритарного дискурса в центр куль
турного интереса со структурой травмы, которая пропитывает пост
советское бессознательное нашего времени и которое Проханов, в от
личие от многих журналистов, писателей, политологов, социологов и 
философов, решается проговаривать. Естественно, бессознательной 
травма является потому, что мало кто решается себе в ней признаться, 
но и, будучи неузнанной, она (в силу своей существенности) разруша
ет ее носителей изнутри.

Речь Проханова психотична: создается своеобразная поэтика пре
ступления, которое в силу неизбежности предстает невинным и опоз
нается как преступление исключительно postfactum; причем это опоз
нание ничего не меняет в плане его апатичного зеркального повторе
ния. Преступление у Проханова сверхмотивировано параноидальной 
уверенностью в том, что против России плетется всемирный заговор, 
и ему надо во что бы то ни стало противостоять, даже если противо
стояние сводится к простому дублированию.

Понятна одержимость простого человека в сложном мире: он хо
чет все персонифицировать, всему придать фиктивную форму умыс
ла, потому что только в такой производной форме “злу” якобы можно 
противостоять. Высоко персонализованные и вместе с тем безличные 
миры, в которых живут персонажи прохановского текста, являются 
мирами намерения. Автор как бы знает, чем благие наменения отли
чаются от неблагих, проявляющихся точно так же. Текст рассчитан на 
“посвященных” и не имеет, на мой взгляд, ничего общего с развлека-
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тельностью и занимательностью. По сути перед нами журналистика с 
поэтическими и эзотерическими притязаниями, с ориентацией на раз
деление всего на черное и белое.

Если бы речь не шла о массово-воспроизводимой травме, у текста 
этого типа не было бы ни малейших шансов на массмедийный резо
нанс. Воспринимая его как событие, журналисты, писатели, полито
логи вольно или невольно соскальзывают к истокам собственной не
свободы: ведь они попали в нынешнее положение, отказавшись адек
ватно (т. е. интеллектуально и гласно) реагировать на события, кото
рые с маниакальной настойчивостью трактуются в “Господине Гек
согене”. Они утратили свободу не тогда, когда их стали контролиро
вать, но тогда, когда не сумели артикулировать, разработать язык трав
мы, не сумели писать о ней, не прибегая, как это делает Проханов, к ее 
сакрализации. Проект Суахили (о нем ниже) — сакрализованный ва
риант того, о чем значительно раньше должна была заговорить рос
сийская политическая журналистика; в результате бульварной литера
туре дали в очередной раз обратиться к тому, что следовало значи
тельно раньше анализировать интеллектуальными средствами.

Значительную роль в “Гексогене” играет слово юродивого. Чем 
выше психотическая составляющая жизни, тем больше потребность в 
таком слове: оно внутренне разорвано, постоянно утверждает соб
ственную несменяемость как некую высшую ценность; оно крайне аг
рессивно и одновременно благостно; оно обвиняет и является носи
телем вины; оно дублирует в себе все то, что претендует ненавидеть в 
других. Слово юродивого (не только Николая Николаевича, но и це
лого ряда других претендующих на святость персонажей “Гексогена”) 
само постоянно оказывается в положении ненавидимого Другого, не 
уставая удивляться идеальной повторяемости этого “чуда”; оно пыта
ется заклясть вину, отмыться от нее, бежать к гипотетическим исто
кам, но его народность сплошь и рядом оказывается пародийной. Ге
рой текста Проханова (я намерено не называю его романом), генерал 
Белосельцев, убивал еще в советские времена, но тогда эти действия 
автоматически растворялись в идеологической праведности; их ква- 
зирелигиозная востребованность была такова, что никому не прихо
дило в голову рассматривать их как обычные преступления. Теперь же, 
в постсоветский период, эта легитимация ослабла, и порой героя охва
тывают сомнения: не участвует ли он в банальном уголовно-наказуе
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мом преступлении? И тогда другой генерал, его старый товарищ и 
ментор Гречишников, напоминает ему, что в советский период в Аф
рике, Латинской Америке и Афганистане он в аналогичных обстоя
тельствах ради идеологической праведности уже совершал еще более 
жестокие преступления. Настойчивые попытки в путинский период 
воссоздать подобие господствующей идеологии, какими бы легковес
ными они не оказывались, тем не менее, закономерны: ведь из огром
ной массы совершаемых в России противоправных действий надо 
выделить такие, которые совершаются из “высших” соображений и 
имеют статус своеобразных социальных жертвоприношений.

Интрига “Гексогена” злободневна. В книге в слегка беллетризо- 
ванной форме повествуется о судьбоносных событиях 1999 года: от
странении от должности Прокурора (Скуратова), заснятого с голыми 
девицами в каком-то притоне и показанного в таком виде по телеви
дению; проплаченное Зарецким (Березовским) вторжение отрядов 
Басаева и Хаттаба в Дагестан; отравление Граммофончика (Собчака), 
взрывы в Москве и т. д. Все эти события подаются как часть “проекта 
Суахили”, заговора, названного так в честь его разработчика, опочив
шего в бозе генерала КГБ, и имеющего своей целью вынудить Истука
на (президента Ельцина) добровольно передать власть Избраннику 
(идеализированный образ президента Путина). Здесь Проханов, как 
всегда, противоречив. С одной стороны, Избранник ничего не знает о 
чудовищных преступлениях, совершающихся в целью его “воцарения” 
выходцами из спецслужб, с другой же стороны, он благодарит героя за 
помощь, оказанную в развязывании войны в Дагестане, а глава заго
вора называет его “шефом”. Неслучайно герой, генерал Белосельцев, 
при виде крещендо преступлений, совершаемых ради “святой” цели, 
мечтает лично встретиться с Избранником, чтобы узнать, насколько 
тот обо всем этом осведомлен.

Если читать текст внимательно, можно заметить, что Проханов не 
просто пересказывает события 1999 года, но вносит в них существен
ные изменения, давая выход своим желаниям: так, олигархов Зарец
кого (Березовского) и Астроса (Гусинского) у него не отпускают заг
раницу, а садистически убивают опереточные генералы из спецслужб, 
возглавившие их структуры безопасности, но на самом деле предан
ные “органам” и “Суахили”. Однако основная канва книги имеет, 
тем не менее, документальную основу.
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Сознание Проханова, неотделимое от сознания его героев, — не
развитое, во многом наивное, что вовсе не исключает ни его консуме- 
ристской ориентированности, ни многочисленных культурных при
тязаний, ни поэтизации заговоров и преступлений, ни инстинктив
ного умения подольщаться к властям предержащим. Автор с упоени
ем живописует “Мерседесы” и “Ауди”, на которых передвигаются его 
патриоты-генералы; надевая “английский костюм”, его главный ге
рой (псевдобогатырь из народа) не забывает повязать на шею “фран
цузский галстук”. Если учесть, что существуют сотни производителей 
“английских костюмов” и “французских галстуков”, подобные слово
сочетания выглядят смешными, но не оставляют сомнений в консу- 
меристской ориентированности автора.

Книга Проханова — не роман. В мире кустящейся идентичности, 
пронизанном идеей заговора и интенсивно переживаемыми образами 
многочисленных врагов, никто не испытывает чувств (их место зани
мают случайные неотрефлексированные вожделения), семейные от
ношения руинированы и заменены прихотливыми переплетениями 
различных видов бреда. Это мир универсального идеологического си
ротства, мир существ, совершающих преступления на пути к восприз- 
нанию, от которого они в результате все больше отдаляются. Текст бук
вально раздавлен пафосом свидетельства о невозможном, которое 
сплошь и рядом оказывается свидетельством о свидетельстве, т. е. о 
самом себе, как и положено по сценарию психоза с его “утратой реаль
ности’’(Фрейд). Картонные персонажи намечаются двумя-тремя 
штрихами, которые, подобно лейтмотивам, сопровождают их на про
тяжении всего текста (таковы, например, “беличьи” повадки Зарец
кого-Березовского и его “вишневые” глазки). Под одеждой большин
ства описываемых женщин “ясновидящий” автор маниалькально ви
дит “набухающие соски” — таким образом женское тело открывается 
набрасывающемуся на него вожделению, природа которого также нео
тличима от природы бреда.

Наиболее “поэтические” моменты связаны с приключениями ге
нерала Белосельцева на всех континентах в советские времена; в них 
идеологически мотивированные преступления соседствуют с эстет
ством довольно низкого пошиба. Представляю, как рассмеялся бы 
Набоков, прочитав о том, как в самый разгар сражения в тропиках 
Африки герой погнался за экзотической бабочкой, а его приятель, пол-
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ковник ГРУ, прикрывал “исследователя” плотным автоматным ог
нем или как другой генерал закодировал в своей коллекции бабочек 
“схему агентурных сетей”. Набоков, как известно, был энтомологом, 
но блаженство, связанное с охотой на бабочек, объяснялось не только 
сугубо научным интересом к редким экземплярам, но и вполне руссо
истским желанием отдохнуть от людей. Герой же Проханова почему- 
то находит редкие экземпляры исключительно на полях сражений; к 
тому же “бабочками ” в тексте становятся разорвавшиеся снаряды, трас
сирующие пули и Бог знает что еще.

Для существ, претендующих на былинную народность, у персона
жей Проханова слишком много пошлых потребительских инстинк
тов; ничего похожего на тексты действительного романтика коллек
тивных тел, Андрея Платонова, последовательно противостоявшего 
идее обмениваемости, мы не находим. Фигуры бреда, из которых со
стоит “Гексоген”, бунтуют против того, чем они уже безнадежно по
рабощены; их бунт приобретает по-видимости столь агрессивную фор
му именно потому, что на Другого маниакально переносится то, что 
скрывается в их собственной сердцевине. Текст разносит от беспоря
дочного беснования идентичностей: одни тайные ордена сталкивают
ся с другими, еще более тайными; заговоры, и так достаточно масш
табные, разрастаются до космических размеров (например, в конце 
книги выясняется, что цель проекта Суахили — не столько приведение 
в Кремль Избранника, сколько федоровское “воскрешение отцов” на 
деньги мирового капитала).

Местами декларируемое народничество соседствует с крайне аг
рессивным элитаризмом, провозглашением права “посвященных” 
(разведчиков, сотрудников спецслужб, членов всяческих орденов и 
тайных братств и т. д.) вершить судьбы всех остальных; покоренный 
“электронными пастухами” народ непрерывно третируется как серая 
масса, которой манипулируют разного рода “господа”; проблема, соб
ственно говоря, в том, чтобы подобрать правильных господ, а уж в 
этот-то господин Проханов, как ему кажется, понимает толк.

Мир Проханова отчасти анимистичен, в нем движется масса “по
ющих минералов”; неодушевленные предметы ведут себя как живые 
существа (например, памятник Дзержинскому “был рад” появлению 
генералов, которые привели Белосельцева поклясться ему в верности 
перед тем, как посвятить его в “проект Суахили”). Парадоксальным
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образом этот мир является также непосредственно товарным, т. е. са
мораспадающимся, теряющим управляющий им закон. С одной сто
роны, его наивность фиктивна (им управляют пошлость, цинизм, вож
деление), с другой, пронизывающая его сложность доступна ему пока 
только опосредованно, на бессознательном уровне. Постоянно выго
раживается зона, якобы недоступная разлагающему воздействию но
вых отношений, но именно она становится их легкой добычей, по
глощается без остатка. Поэтому главный герой, постоянно совершая 
преступления, сохраняет “невинность” лишь в состоянии крайнего 
помешательства, поэтому же в конце книги дематериализуется фигура 
Избранника, ради которой все эти “идейные” преступления соверша
лись. Но так как универсум Проханова безумен как таковой, безумие 
Белосельцева невозможно локализовать (и тем самым маркировать как 
безумие); “реальность” сплошь и рядом безумнее Белосельцева и его 
безумие отказывается служить защитным механизмом. Местами ге
рой напоминает садовскую Жюстину, которая с чудесной быстротой 
восстанавливается после очередной оргии и уже готова принять учас
тие в следующей, еще более чудовищной.

Так как исповедуемую им религию народности генерал Белосель
цев постоянно предает, то можно сказать, что его религией является 
предательство народности, ее максимальная компрометация изнут
ри. Перед нами коммерциализация патриотического дискурса, его 
включение в куда более абстрактный механизм политике-криминаль
ного порядка. Текст построен так, что именно декларируемая наи
вность “народного” генерала делает его наиболее подходящим оруди
ем политических манипуляций, совершаемых ради ликвидации по
литики в фигуре Избранника (соединяющего в себе черты святого и 
архипреступника, гаранта нового закона, основанного на преступле
нии). Белосельцев патетически жертвует своей невинностью ради ги
потетической невинности Избранника, который, в конечном итоге, 
просто не может не исчезнуть из мира, в котором невинность стано
вится главным орудием преступления. Прохановым создается целая 
теология преступления, которая наделяется сверхценностью и стано
вится местом Большого Переноса. Святым в рамкой этой оригиналь
ной теологии оказывается тот, кто, совершив так называемое абсолют
ное преступление, дает этому переносу состояться. Слоганом Проха
нова становится “преступление ради святости”; перед ним блекнет и
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его дешевый эстетизм, и его непроработанное вожделение, и его про
стонародное презрение к простым людям (за исключением, впрочем, 
юродивых, своеобразной низовой элиты). Конечно, литература — не 
самый лучший проводник такого рода сознания; его симптоматика 
постоянно вырывается за ее пределы. В книге нет ни семейного треу
гольника, ни привычных человеческих отношений; ее герои — онтоло
гические беспризорники, перетекающие из одного заговора в другой. 
Все заговоры, естественно, завершаются неким Сверхзаговором (вос
крешение отцов на деньги мирового капитализма), в рамках которого 
конкурирующие заговорщики оказываются тайными сообщниками. 
Все другие заговоры впадают в него, как притоки большой реки. Про- 
хановский, да и вообще современный постсоветский мир, где деньги 
значат так много, что это обстоятельство стыдливо замалчивается, за
тушевывается, скрывается (прежде всего от самих себя), как оказыва
ется, способен переплавлять и самый по видимости зоологический на
ционализм в нечто обмениваемое и даже товарное. В качестве товара 
предлагается сама трансгрессия, само массово-воспроизводимое пре
ступление. Психоз сервируется как самобытное блюдо русской кухни.

Глубокий кризис русской литературы, ее полная неспособность, не 
интеллектуализовавшись, выполнять критическую функцию в став
шей более сложной культурной среде выражается, в частности, в том, 
что наиболее симптоматичными и важными оказываются в последние 
годы как раз наименее профессиональные произведения (“Низший 
пилотаж” Ширянова, “Господин Гексоген”), а в прошлом професси
ональная литература, стремящаяся “блистать” в новом контексте, стре
мительно депрофессионализуется. Востребованным оказывается имен
но психоз; в зависимость от “влипания” в него (прохановский “заго
вор” стоит в этом смысле ширяновского “препарата”) попадают при
вычные знаки литературности. Автор пытается завоевать читательс
кую симпатию отсутствием какой-либо дистанции от того, о чем он 
пишет и что является условием существования профессиональной ли
тературы. Он должен быть — или, по крайней мере, убедительно выда
вать себя — за действительного наркомана, действительного паранои
ка, так как покупаются именно разные формы невменяемости. Дис
танция ныне не в чести не случайно; пропагандистская машина госу
дарства, возникшая в результате событий “очень похожих на те”, о 
которых повествуется в “Господине Гексагене”, менее всего заинтере
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сована во вменяемом писателе, вменяемом читателе, а также в конку
рентном интеллектуальном рынке. Авторы, чьи книги попадают в 
сферу интересов “политтехнологов”, получают столь мощную массме- 
дийную поддержку, что немудрено спутать ее очевидные результаты с 
подлинным спросом у массового читателя; на вложенные в их пропа
ганду средства конкурентный рынок потребовал бы во много раз боль
шего дохода, но “политтехнологи” нацелены не на прибыль, а на ги
потетическую идеологическую отдачу, ради которой тратятся несоиз
меримые с обычной прибылью средства.

Проблема неразвитого сознания, внутренне извратившегося во 
внезапно усложнившемся мире, поверхностно приспособившегося к 
нему и в то же время ненавидящего себя за эту приспособленность, 
состоит, в частности, в том, что оно не понимает анонимности, без
личности новых механизмов; вместо этого оно стремится поспешно 
заклясть их с помощью ярлыков (злокозненные евреи, чеченцы, масо
ны, “прогнивший антинародный режим” и пр.). В этой форме мож
но, конечно, сколь угодно интенсивно ненавидеть безличные в осно
ве своей процессы, а главное, игнорировать собственную вовлечен
ность в них. Но если в ельцинские времена подобное сознание могло 
еще упиваться своей маргинальностью, то как раз события, составив
шие фабулу “Гексогена”, положили этому конец; советские времена 
“железобетонной” легитимации преступлений, совершаемых из “выс
ших”, идеологических соображений, также безвозвратно канули в про
шлое. Индульгенции больше автоматически не выдаются, совершен
ные преступления надо перерабатывать внутренне, постоянно дока
зывая себе и другим их необходимость и даже некую “благостность”. 
Для новой ситуации герой-марионетка Проханова слишком хрупок, 
и его рассудок постоянно мутится; он систематически припадает к род
никам им же презираемой народности, чтобы психически восстано
виться для следующего раунда преступной вакханалии, но этот прове
ренный в советские времена способ исцеления в подобной ситуации 
не работает. Народ в книге скукошивается до юродивой скороговорки 
некоего Николая Николаевича, пророка, готовящегося изгнать “Змея” 
с Красной площади. Но “Змей” не уничтожается подвигом героя, на
против, у него отрастают новые головы: “проект Суахили” разрастает
ся, становясь орудием того самого “Змея”, которого пророк хотел со
крушить. В наивно-патологическом мире Проханова нет по существу
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ни эллина, ни иудея, хотя в нем в высшей степени присутствуют злоб
ность и науськивание на инородцев.Трагедия этого мира вовсе не в 
том, что кто-то угрожает ему извне — просто, как всякий универсум 
бреда, он не поддается дифференциации, порабощен абсолютным тож
деством самого себя и своего злейшего врага. Но чтобы это понять, 
псевдонаивному сознанию требуется время.

Перед нами текст-симптом. Он непосредственно работает со све
жими политическими травмами 1999 года, балансируя между созна
тельной апологией режима и его бессознательным обвинением. Если 
бы не была задействована логика травмы, он, несомненно, лишился 
бы ауры запретное™ и связанной с ней притягательности. Связь с трав
мой создает для детища Проханова необычайный для психопатологи
ческих произведений такого рода массмедийный резонанс. “Гексоген” 
впитал в себя, кажется, все виды ненависти, циркулирующие на про
странствах постсоветской России. Процедуры персонализации выгля
дят в книге достаточно зловещими, хотя речь идет, конечно, не о хро
нике общества (не говоря уж о терапии), а о его симптоматике, кото
рая прорисовывается достаточно выпукло. Сознанию прохановского 
типа, находящему проявление во всех персонажах книги (повторяю, 
перед нами не художественное произведение, а продуктивная бредо
вая конструкция), драматически недостает культуры; оно неспособно 
к опосредованию, так как постоянно боится потерять все. Прежде всего 
оно боится открыться самому себе, поскольку скрывает бездну нераз
решенных противоречий. Оно программно антиинтеллектуально и 
вместе с тем преисполнено самых экзотических интеллектуальных 
притязаний. Это разбалансированное множеством травм сознание 
странным образом пронизывает совершенно неосознаваемый им кон- 
сумеризм.

В советские времена этому типу сознания жестко запрещалось же
лать; даже в ельцинский период его впечатляющая способность к вож
делению была еще скрыта от него самого (тогда оно однозначно пози
ционировало себя как маргинальное). И только в самое последнее время 
оно предстало, наконец, во всей своей первозданной разнузданности 
и порнографичности. Это обсессивное сознание не сознает, что при
чины его одержимости внешним лежат в нем самом, что, проклиная 
внешнее, создавая все новые образы врага, оно не более как выкачива
ет наружу бесконечность собственной вины. Порнографичность “Гек-
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согена” — прежде всего в вавилонском столпотворении верований, ко
торые уничтожают друг друга и между которыми категорически зап
рещается выбирать. Герои молятся памятнику Дзержинского, гробу 
Сталина, мощам Ленина, распятому Христу, мистическому братству 
спецслужб, православным реликвиям, русскому народу, советскому 
народу и т. д. и т.п. Но есть еще тайная вера, которую Проханов испо
ведует, но пока не в силах артикулировать; она пронизывает его текст 
изнутри и соединяет его эклектически пригнанные друг к другу фраг
менты; конечно, это — постсоветская вера в неотразимую силу потреб
ления. Именно она, эта тайная вера, обесценивает и делает совмести
мыми между собой все виды декларируемой веры. Потребляемость, 
наигранность всех этих “вер” образует их общий знаменатель, и не дает 
тексту взорваться.

Это еще недавно маргинальное сознание не настолько последова
тельно, чтобы выносить собственные эксцессы. Оно опасается послед
ствий провозглашаемой в каждый данный момент нетерпимости, по
тому что его истинные, пока неявные для него самого цели глубоко 
партикулярны, потому что потенциал его жертвенности исчерпан, а в 
запасе осталась лишь чисто вербальная трансгрессивность (“блудные 
брани”). В план агрессивности переводятся фрустрированные потре
бительские ожидания. Казалось бы, элита потребления, к которой при
надлежит прохановский генералитет, уже имеет то, что другие еще 
только хотят иметь, но загадка постсоветского желания состоит в том, 
что оно бесконечно: по сути это желание желания; неспособное к опос
редованию, оно хочет иметь все. Образами этого фиктивного “всего” 
и являются многочисленные “враги” “Суахили”.

“Гексоген” — патологически антисемитский текст. Его герои пре
зирают русский народ за то, что тот покорно ходит к избирательным 
урнам по зову “электронных пастухов” и “предпочитает тихо выми
рать под пение группы “На-на”, нежели браться за цепы и вилы и идти 
палить усадьбы еврейских банкиров”1. Значит ли это, что все банкиры 
— евреи, или что нужно палить усадьбы только еврейских банкиров, а 
остальные сжигать не надо, как и многое другое в этой психотической 
речи, остается неясным. Пафос важнее деталей.

Сталин объявляется святым зато, что он “умучил жидов” в отмес
тку за то, что те “умучили царя” (это — фрагмент юродивой речи на
родного пророка). В бредовом универсуме прохановской прозы нет
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разницы между публичной и внутренней речью. Так, Зарецкий-Бере
зовский с гордостью рассказывает всей кремлевской верхушке, как 
“мы”, т. е. евреи, “вырвали у народа его волю, язык, глаза, отсекли 
семенники... Мы отняли у народа его страну, он отдал нам ее без боя, и 
мы разломали ее на части, как плитку шоколада... Мы отобрали у ра
бочих и инженеров великолепные заводы... Мы отняли у ученых цик
лотроны и обсерватории... Мы покончили с русской военной мощью... 
Мы уничтожили военную науку и Генштаб, перессорили генералов... 
Мы... залили бетоном русскую культуру...”2. Как все было бы просто, 
если бы чья-то ненависть, кроме прохановской, принимала столь наи
вную форму, если бы выдуманная им же внутренняя речь так безза
ботно проговаривалась и чуть ли не вызывала аплодисменты! Чего сто
ит хотя бы следующая инсинуация: “... у здоровых [русских —М.Р.] мы 
станем брать кровь и органы и продавать в медицинские центры Из
раиля, утоляя ностальгические чувства евреев — выходцев из Рос
сии, чтобы у них не прерывалась связь с их второй Родиной”3. И по
добным бредом заполнены несколько страниц. Думаю, и Гитлеру было 
бы, чему поучиться у Проханова, тем более, что источник вдохнове
ния у них общий — “Протоколы сионских мудрецов”; к тому же, по 
Проханову, оказывается, что российские германофилы(Ш), евразий
цы “эмигрировали в Германию и создали для Гитлера теорию нацио
нал -социализма”.

Нас также призывают поверить генералу Макашову, потому что “он 
на жидов поднялся’4, решившемуся на столь “благородное дело” про
сто нельзя не верить, не следовать и не поклоняться.

У героев Проханова, неотличимых от него самого (авторская речь 
не только не ограничивает, но раздувает юдофобию героев), не вызы
вает сомнения, что, украшая и благоустраивая Москву, мэр готовится 
превратить ее в столицу “Новой Хазарии”5 и что массмедийная импе
рия Астроса-Гусинского является нечем иным, как “электронной Ха- 
зарией”. Через нее евреи в своих национальных интересах осуществ
ляют контроль за Россией, внедряют в сознание русских свой этни
ческий тип, учат их уводить капиталы за границу и т. д. Даже сам Пат
риарх, по словам православного старца из “Гексогена”, “с жидами одну 
службу служит...’4. Антисемитами являются у Проханова кавказцы, 
чеченцы и дагестанцы, уверенные, что в Москве правят евреи, пляшу
щие под дудку американцев7. Но это, конечно, не мешает “кавказофо-
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бии”, на которой мы остановимся чуть ниже.
А вот пример бдительности главного героя, который — недаром же 

“генерал разведки” — разоблачаетскрытую еврейскую интригу: “И пер
вое, что изумило Белосельцева, это огромная, красочная, расцвечен
ная лампами и неоновыми трубками надпись, возвещающая о торже
стве: “Созвездие Россия”. На ней было множество взлетающих звезд — 
целый салют мерцающих, золотистых, шестиконечных звезд, а слово 
“Россия” было выведено шрифтом с неуловимыми искривлениями и 
характерным наклоном влево, напоминающим еврейский алфавит”8. 
Надо быть воистину параноиком или, как минимум, сторонником 
симпатической магии, чтобы усмотреть в едва заметном наклоне букв 
злокозненный замысел сионистов, отравляющий Россию через апп- 
роприацию слова “Россия” с помощью “еврейского алфавита” (иврит 
это или идиш “ясновидящий” автор, как всегда, не уточняет). Что уж 
говорить о шестиконечной звезде Давида, -  изобличение ее присут
ствия во всех возможных — даже самых экзотических — местах является 
фирменных блюдом местных антисемитов, и тут Проханов следует по 
их стопам. В мире, где систематически оправдываются убийства, под
куп, воровство, грабеж, величайшим преступлением становится на
писание слова “Россия” “с неуловимыми искривлениями и характер
ным наклоном” и шестиконечность украшающих надпись звезд. Чис
тота проекции здесь столь же полная, как и чистота вытеснения: “яс
новидящий” герой не понимает, что он видит “характерный наклон” 
и “шестиконечность” своей собственной вины, которую он не может 
выдержать и автоматически вменяет другому, наивно воображая, что 
сможет так просто от нее избавиться. Но она, естественно, возвраща
ется на следующей же странице и настоятельно требует все новых вы
теснений и проекций, все новых “святых”, все новых алиби. И так 
будет продолжаться до тех пор, пока он не осознает, что с виной следу
ет работать напрямую, так как она — внутри, в нем самом. Когда это 
будет понято, Россия перестанет быть “филиалом Израиля”.

Другое блюдо антисемитской кухни (тот же Гитлер постоянно сер
вирует его в “Mein Kampf’) — особая клановость евреев, которые дела
ют вид, что ссорятся между собой, а на самом деле сплоченным фрон
том выступают против “гоев”.

В конце книги со сладострастием описывается погром, который 
начальник службы безопасности Зарецкого, потомок казацкого рода,
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учиняет в особняке олигарха. Частота употребления слова “жиды” в 
этом эпизоде возрастает.Буйство завершается почему-то разрушением 
китайской фарфоровой вазы с цветами и драконами: “Он [генерал 
Копейко — М. Р.] подхватил с земли лом и ударил вазу, видя в ней 
Зарецкого и его богатых еврейских друзей, и Юровского, Блюмкина, 
и толстобедрую Землячку, и Розу Люксембург, и Лилю Брик, и беспо
щадных еврейских комсомолок в нарядных сапожках с тяжелыми ма
узерами, и еврейских жен русопятых генералов и министров, и Кага
новича, и Мехлиса, и Илью Оренбурга. И от этого разящего удара не
нависти ваза рассыпалась вся разом на мелкие куски”’. Другими при
знаками “еврейскости” в “Гексогене” (а она отождествляется с обра
зом жизни олигархов: “самые бедные из евреев — это мы” — говорит 
Астрос Зарецкому) являются музыка Шнитке, стихи Бродского и Ман
дельштама, абстрактная живопись, джаз, канкан и даже оперные арии 
в исполнении певцов “Ла Скала”. Весь этот “еврейский дух” изгоня
ется “православным батюшкой в фиолетовой ризе” и “казачьим гене
ралом в золотых эполетах”10.

При желании этот список можно продолжить, но и этого, кажется, 
достаточно.

За трескучими фразами о переносе в Россию “центра еврейской 
цивилизации”, создании “электронной Хазарии”, подготовке Моск
вы к пришествию Антихриста и т. п.скрывается зачастую демониза
ция очень скромных зачатков рынка. Вопрос о том, в каком смысле 
евреями являются Березовский и Гусинский, Бродский и Мандельш
там, Роза Люксембург и Лиля Брик, что в культурном, языковом, со
циальном плане делает их в то или иное время, в том или ином месте 
евреями, слишком сложен для вполне предсказуемого в своей невме
няемости автора “Гексогена”. Он — расист, и решение у него простое: 
все определяет кровь.

Однако, если внимательнее читать сам текст, видно, как уязвим 
этот тотальный антисемитизм, как трудно состыковать его со скрыто 
пронизывающим его консумеризмом и вожделением, граничащим с 
порнографией. После погрома в особняке Зарецкого генерал КГБ от
вечает на звонок некоего “мистера Саймона”: в разговоре он отрекает
ся от “русского фашизма”, от ненависти к евреям и обещает в случае 
необходимости прийти на деловые переговоры “в ермолках”11. Дру
гими словами, ненависть к евреям уживается у него и, как выясняет
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ся, у других сторонников “проекта Суахили”, включая того же Бело
сельцева, с вполне прагматичной любовью к деньгам и красивой жиз
ни. Эта темная, неосвещенная рефлексией сторона их натуры неотде
лима от прохановского антисемитизма, риторически весьма грозного, 
а по сути своей шутовского. Последнее обстоятельство, впрочем, не 
делает его менее опасным.

Проханов не ограничивается антисемитизмом. Он яростно нена
видит также чеченцев, азербайджанцев и других выходцев с Кавказа. 
Особенно достается чеченцам. В книге фигурирует некий Ахмет, ко
торый торгует русскими девочками и мальчиками. Когда патриотич
ный генерал Белосельцев видит, как тот сажает их в джип, чтобы дос
тавить клиентам, его ненависть приобретает космические масштабы, 
от которых увеличиваются и меняют цвет фонари: “Ненависть была 
столь велика, что уличные фонари увеличились и стали лиловыми”12. 
Достается и торгующим на рынке азербайджанцам: “Он испытывал к 
этим людям неприязненное чувство поруганного шовинизма”13.

Здесь перед нами типичная оговорка по Фрейду: Проханов дол
жен был написать “патриотизма”, но он действительно не видит раз
ницы между патриотизмом и “шовинизмом”, и поэтому употребляет 
эти слова как синонимы.

Чеченец Вахид простодушно посвящает Белосельцева в чеченский 
заговор против России, по масштабу сравнимый с кознями мирового 
еврейства и самих генералов. Начинается очередной виток проханов
ского бреда полноты, который занимает добрую половину книги: “Мы 
контролируем доходные российские отрасли. Так или иначе, владеем 
российской нефтью, золотом, алмазами, игорным бизнесом и, что греха 
таить, поставками наркотиков. Деньги...идут в Чечню на закупку ору
жия....В слушав новой войны на Кавказе Россия должна быть готова к 
ударам по своим самым чувствительным центрам...”14. Эти пассажи 
зеркально повторяют то, что уже писалось об Астросе, Зарецком, са
мом “проекте Суахили”, американцах, Русском Ордене и других си
лах, охотно наделяемых в бредовом универсуме Проханова атрибута
ми квазибожественного всемогущества. Во всех этих случаях имеет 
место овнешнение вины в фигурах Великого врага или Великого дру
га. Но ни одна из них не обладает прочностью, поэтому калейдоскоп 
вменения вины работает в “Гексогене” непрерывно.

Цель “проекта Суахили” — сделать президентом России Избран-

300



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

ника. Это ни в коем случае не должно произойти демократическим 
путем, так как входящие в тайный орден отставные генералы КГБ счи
тают демократию частью мировой еврейской интриги, ловушкой для 
доверчивой черни. Им вторит народный пророк: “Будет вождь, имя 
ему Избранник, но не мы изберем...”15. На вопрос, кто же все-таки в 
таком случае совершил акт выбора, в книге Проханова есть ответ: это 
сделал по высшему наитию покойный генерал Авдеев по прозвищу 
Суахили и его ближайшие сподвижники. Почему выбор пал именно 
на этого человека, как и положено в вульгарно-эзотерических текстах, 
не объясняется. Единственным средством его приведения к власти 
является заговор ни перед чем не останавливающихся генералов спец
служб.

Однако вроде бы ангелический Избранник с самого начала вызы
вает подозрение, подается как нечто пассивное, формируемое и конт
ролируемое самими заговорщиками. “Есть Избранник. Он никому не 
виден. Его не увидишь в толпе напыщенных, говорливых политиков. 
Не заметишь на лживых пресс-конференциях, помпезных юбилеях, 
потешных военных парадах. Он закрыт, зашифрован. Как восточная 
женщина, укрыт в паранджу. Он сбросит покров в нужный момент, 
которого никто не ждет... Он сам не догадывается об уготованной ему 
роли. Он драгоценный плод наших коллективных усилий. Наш сын 
полка. Выращен в оранжерее нашего тайного движения великим са
довником Суахили”16. Сравнение с укутанной в паранджу восточной 
женщиной особенно красноречиво в контексте прохановского виде
ния женщины как простой материализации вульгарного мужского 
желания, пассивного объекта вожделения (об этом — ниже). Фантазии 
контроля проявляются и в уподоблении Избранника “сыну полка” 
(сироте, который всем обязан усыновившим его военным), оранже
рейному растению (оно не может существовать без садовника). Коро
че, его атрибут — подконтрольность заговорщикам, доходящая до того, 
что об акте избрания его не обязательно даже извещать. Собственно, в 
мире тотальной интриги это и делает Избранника ангеличным. Од
нако, — и это обычно для Проханова, который на каждом шагу проти
воречит себе, — провести этот принцип последовательно он не может. 
Избранник при всей его ангеличности-пассивности-подконтрольно- 
сти все-таки в будущем способен выйти из-под контроля и стать про
блемой для своих благодетелей. Бредовый мир “Гексогена” принци
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пиально амбивалентен, всякое утверждение существует в нем лишь 
рядом со своим собственным отрицанием.

Белосельцев, для которого атмосфера заговоров и провокаций яв
ляется родной стихией, подключается к “Суахили” и оказывает ему 
первую услугу (заманивает к себе Прокурора коллекцией бабочек и 
укладывает его в постель с “ночной бабочкой”, что ведет к его отставке 
и назвачению Избранника главой ФСБ) еще до того, как видит Из
бранника. Увидев же его на приеме в Кремле, он воспылал к Избран
нику самыми пылкими чувствами (он готов защищать ценой жизни 
не только его самого, но и его куклу17; он видит в нем спасителя Рос
сии; он бросается расстраивать заговор против Избранника18). Но Про
ханов не был бы самим собой, если бы подоплекой этой влюбленности 
не были опасение, ревность и подозрительность. Белосельцев хочет 
“предстать перед Избранником” и напрямую спросить его, знает ли 
тот о цене, которая заплачена за его восхождение к высшей власти, не 
проступит ли из-под его коронационной мантии “красное пятно”1’. 
Кроме того, Избранник спасает ненавистную красно-коричневым, 
рупором которых является автор “Гексогена”, “Семью”20, которую они 
хотели бы перевешать или перестрелять вместе с “еврейскими” оли
гархами. Героя несколько успокаивает информация, что за Избранни
ком кроме “Суахили” стоит еще мистический и явно “положитель
ный” Русский Орден, состоящий из офицеров ГРУ, о чьих целях мы, 
по счастью, почти ничего знаем — иначе этот Орден мало чем отличал
ся бы от других образчиков бреда полноты: антисемитского, античе- 
ченского, антидемократического и т. д.

Своего апогея крещендо преступлений ради праведности достига
ет, когда Белосельцев узнает, что чеченцы вместе с “Суахили” гото
вятся взрывать дома в Москве. Он кидается к главарю заговора, гене
ралу Гречишникову, который подает эти события как часть... “Божье
го промысла”!!!

Вот этот образчик оригинальной психопатологической теологии: 
“Нам нужен серьезный повод для начала войны. Нам нужно согласие 
народа на вторжение армии в Чечню, где на этот раз мы додавим их в 
их гадюшнике, в Грозном, Ведено, Ачхой-Мартане, в Веденском и 
Аргунском ущельях. Нам нужно показать мировой общественности 
дымные ямы в Москве, похороны растерзанных взрывами жителей, 
чтобы Европа не подняла хай, когда мы оставим от Грозного ядови-

3 0 2



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

тый котлован, наполненный костной мукой. И, главное, нам нужен 
повод, чтобы Избранник лично возглавил поход на Чечню, раз и на
всегда раздавил чеченскую гадину, мстя за взорванные дома, за уби
тых детей, за поруганную русскую честь. И тогда народ на руках внесет 
его в Кремль, как своего избавителя.

— Ты приветствуешь взрывы в Москве? Ты готов использовать взры
вы в интересах “Проекта Суахили”? Но ведь это цинизм! Это страш
нее, чем преступление!

— Ты так считаешь? — Гречишников приподнял веки, и его оранже
вые круглые глаза кипели яростью, гневом, презрением. — Я бы не стал 
останавливать [чеченцев — М. Р.]. Пусть взрывают. Если истории из 
всех бесчисленных вариантов угодно выбрать этот вариант развития, 
если ей угодно проломить ход в будущее с помощью этих взрывов, если 
Богу угодно произнести это, а не другое слово, разве мы станем с то
бой препятствовать? Кто мы такие, чтобы препятствовать промыслу 
Божию?

— Ты говоришь ужасные вещи. Ты ждешь этих взрывов. Может, ты 
их и готовишь? Ты сам провоцируешь их на эти ужасные взрывы?

— Может быть, — оранжево-красные глаза хохотали. — Маленькая 
история делается маленькой кровью. Большая история делается боль
шой кровью. Великая история делается великой кровью. История имеет 
красный цвет...”21.

В этот момент вопрос о том, знает или не знает сам Избранник о 
планах “Суахили”, естественно, обостряется, и Проханов сам дает на 
него безупречно психопатологический ответ: “Всемогущий “Орден 
КГБ” [т. е. “Суахили” -  М. Р.]... в обход государственных служб, в об
ход федеральной контрразведки, в обход самого Избранника готовил 
в Москве апокалипсис”22 — и тем самым возвращает нас к теме пассив
ности, подконтрольности Избранника. Он не знает о том, что делает
ся ради него же таинственным Орденом; более того, Орден этот, по
лучается, куда могущественней спецслужб самого государства, и при
водит своего кандидата к власти по собственным законам. Ясно, что 
такую степень бреда не выдерживает даже принципиально бредовый 
мирок прохановской прозы, и автору приходится, с одной стороны, 
уничтожить заговорщиков “Суахили” с помощью Русского Ордена, а 
с другой, дематериализовать Избранника, ставшего невыносимым и в 
качестве ангела (слишком много крови), и в качестве злодея (слишком
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ангеличен). Попутно выясняется, что в полном объеме “Суахили” 
включает в себя воскрешение отцов на деньги мирового капитала и 
сокрушение узколобого русского национализма, воплотившегося в 
Русском Ордене с его армейской простотой.

Перед смертью отставные генералы возвращаются к своему люби
мому фантазму — грезам о подконтрольности Избранника. “Далеко не 
все догадываются, что работают на “Суахили”. Не знает об этом Из
бранник. Он и не должен знать. Мы создали его в нашей лаборатории. 
Он синтезирован. Быть может, он вообще — мнимость, игра вообра
жения, пучок световых лучей. На торжествах посвящения в Прези
денты ты увидишь не человека, а только яркое пятнышко света, упав
шее на кремлевский паркет...”23.

Таким образом тема Избранника завершается теми же бредовыми 
фантазиями, с которых она и началась.

Следующая ключевая тема “Гексогена” — женщина как объект по
требления, переходящего в изнасилование. Чаще всего в тексте фигу
рирует африканка Мария: “Африканка в прилипшей одежде встает из 
воды, и сквозь мокрую ткань проступают ее соски, мокрый кудрявый 
лобок”24. Соски, грудь и лобок — отличительные, повторяющиеся чер
ты прохановской женственности. Если в тексте появляется женщина, 
будь-то Дочь Президента, акробатка или депутат, описывается вся три
ада “соски, грудь, лобок” или ее части: “...видны были молодая силь
ная грудь, темные соски, черная ленточка лобка”25. “Длинные груди 
колыхались над круглым глазированным животом. Он видел ее стек
лянно-черный кудрявый лобок...”24

Неоднократно автор возвращается к сцене обкладывания фрукта
ми таинственной “африканской царицы” (при этом Проханов не до
гадывается, что он всего лишь описывает известную сюрреалистичес
кую работу конца 50-х годов “Женщина, обложенная фруктами”): 
“Чернокожая царица лежит в широкой постели, закинув локти за го
лову. И он берет из вазы тяжелые, глянцевитые яблоки, украшает ей 
груди. Укладывает на темные бедра кисть винограда. Сочную, отека
ющую соком клубнику кладет ей на лобок. На выпуклый черный жи
вот водружает алый ломоть арбуза”.27 В книге эта сцена повторяется 
несколько раз28: столь важной для автора она является потому, что здесь 
соединены колониальные грезы советского периода, когда разведчик 
обслуживал интересы сверхдержавы, и представление о женщине как
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о податливом объекте потребления, который легко превратить в на
тюрморт. Женщины также сравниваются с различными видами бабо
чек (задействуются метафоры “баба-бабочка” и “ночная бабочка”)29, 
которые способны заманить нужного мужчину в ловушку посредством 
своего главного оружия, лобка: “Что невозможно достичь с помощью 
воздушных армий, достигается с помощью женского лобка, правиль
но сориентированного во времени и в пространстве!..”30 Прибавьте к 
этому “сочную женственность губ”31 и таинственные “позы восточ
ной любви”32 — и картина будет полной.

Любые проявления феминизма в мире “Гексогена” рисуются как 
диаболические, губительные, запретные. Президентская дочь, коман
дующая всей страной, сравнивается с “голой блудницей вжемчужном 
кокошнике”, восседающей на нефтяной трубе, качающей “черное зо
лото” на Запад, мимо замерзающих городов России33. К ней Белосель
цев не испытывает вожделения, ее плоть кажется ему “несвежей, увя
дающей”; ее нельзя просто потреблять, скорее, сама она потребляет 
все остальное: упоминаются даже “болезненные выделения, слизис
тые покровы, требующие постоянного возбуждения и утоления”34. 
Президентская Дочь является противоположностью “африканской 
царицы”, не объектом, а таким же субъектом бесконечного вожделе
ния, как и сам Белосельцев; с той лишь разницей, что как женщина в 
патриархальном мире “Гексогена” она не имеет на это права.

Не менее диаболической рисуется Проханову стремление женщи
ны контролировать свою сексуальность без участия мужчины (“искус
ство управлять оргазмом”), например, тренировать мышцы влагали
ща или онанировать с помощью “средств современной гигиены”35.

Фантазии автора “Господина Гексогена” вращаются вокруг различ
ных форм насилия над женским телом, его растления, изнасилования, 
унижения, снижения и т. д. Во время операции в Дагестане российс
кие солдаты насилуют “голый остывающий” труп женщины, в то вре
мя как другая женщина, обезумев от горя, пытается кормить уже мер
твую девочку36.

В конце книги муссируются сцены всеобщего блуда, свального гре
ха, в котором участвуют все полы, возрасты и социальные слои: “Бе
зобразные сцены совокуплений, рукоблудия, лесбийские соития жен
щин, педерастические страсти мужчин, привлеченные для любовных 
утех ослы, собаки, тельцы — все это клубилось, издавало стоны, вопли,
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сладострастные рыдания”37. Эта “оргия” неприемлима для автора по
тому, что в ней смешиваются все полы; совращаемым, наслаждающим
ся (а не просто насилуемым) является не только женское, но и всякое 
другое тело, следовательно исчезает патриархальная иерархия, за ко
торую держится Проханов.

Зато рассуждения о “женственной”38 красоте Москвы и сравнение 
Кремля с “материнской грудью”39 позволяет предвидеть эпизоды со 
взрывами московских домов в конце “Гексогена”, так как все женс
кое, женственное в бредовом универсуме прохановской прозы прово
цирует неконтролируемое вожделение, переходящее в насилие, изна
силование, террор, взрыв. Таковы “законные” бессознательные отве
ты на изначально заложенную в женском начале (как бы оно не про
являлось) провокацию и соблазн.

О том, какая бездна отделяет “Гексоген” от классической русской 
литературы можно судить по такому хрестоматийному примеру. Дочь 
народного пророка Николая Николаевича, валютная проститутка, ко
торую в качестве “ночной бабочки” отставные генералы КГБ “под
кладывают” под Прокурора, после смерти отца переживает религиоз
ную трансформацию, после чего отправляется сестрой милосердия в 
Чечню: “Пока она говорила, приближаясь к отцу, Белосельцев, пора
женный смертью пророка, успевал заметить происшедшие в ней пе
ремены. На голове ее была повязаны простая косынка, скрывавшая 
чудесные золотистые волосы. Вместо короткой, обнажавшей колени 
юбки на ней было неловко сидящее долгополое пальто. На лице ...не 
было помады, от которой соблазнительно и влажно розовели губы. Она 
была проще, не так интересна [курсив мой — М. Р.]. От нее не исходил 
дурманный, искусительный запах духов, напоминавший тропические 
благоухания”40. В русской классике духовное возрождение всегда рас
крывает единственно подлинную красоту. Принципиально иначе ус
троен бредовый универсум прохановской прозы, снизу доверху про
низанный вожделением и другими формами консумеризма. Религи
озная трансформация в нем делает героиню менее интересной, чем в 
бытность проституткой. Поражает небрежность, с какой бравирующий 
своим “патриотизмом” писатель подписывает смертный приговор 
духу: интерес кончается в точке, где прекращается вожделение, где 
женщина перестает быть потребляемой, насилуемой, расчленяемой и 
т. д. Там, где Достоевский, Толстой, Тургенев любовались изменив-
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шимся выражением глаз, внутренним сиянием, исходящим от преоб
разившихся героинь, циничный взгляд материалиста Проханова под
мечает лишь “простую косынку”, “неловко сидящее пальто” да отсут
ствие помады и духов. Вне бреда есть лишь цинизм. Для духа в “Гек
согене” не находится места.

Следующая тема, на которой стоит кратко остановиться — безумие 
главного героя “Гексогена”. “В голове Белосельцева вставало светило, 
окруженное воспаленной зарей”41. В сознании героя мир то плющит
ся, то уходит под воду, то, наоборот, томится жаждой. Он видит сон о 
расплющенных костях, он выгорает, как дом42. Периодически ему ка
жется, что за ним установлено “наружное наблюдение”43, а когда оно 
действительно установлено, он этого не замечает44. “Сотрясенный рас
судок” генерала не находит успокоения “в лоне примиряющей идеи”45.

При этом автор не создает никакой дистанции от своего героя; его 
помешательство подается как норма, с которой должен отождествить
ся читатель. Загадкой остается то, как этот образец талантливой пси
хопатологической прозы удостоился лавров национального бестсел
лера: воистину мне трудно представить себе массового читателя, чита
ющего “Гексоген” в вагоне метро!

Подведем некоторые итоги. Внутренняя речь в “Гексогене” по
стоянно проговаривается публично; в отличие от литераторов-про- 
фессионалов, его автор не располагает средствам и, позволяющими от
личить одно от другого. Одни грезы о всемогуществе (“проект Суахи
ли”, еврейский заговор, чеченский заговор) сменяются другими, от них 
практически неотличимыми; из мелких фрагментов складывается то
тальный заговор бытия, принимающий форму бреда полноты. Этот 
бред с необходимостью персонифицируется в образе друга или врага; 
причем эти фигуры взаимозаменяемы. От автора ускользает то обсто
ятельство, что подлинным генератором и демиургом такого видения 
мира является он сам; немыслимость пронизывающего его чувства 
вины делает необходимыми все эти проекции; без него мир предстал 
бы в своей нейтральности, которая в персонификации не нуждается. 
Но прохановские герои, напротив, ищут исцеления в крещендо тех 
преступлений, которые лежат в основе их вины и лишь интенсифи
цируют ее; только вина содержит неувядающий потенциал сакрализа
ции, только она бессознательно наделяется атрибутом святости (так, 
Избранник сакрализуется прежде всего как источник вины, которую
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через него же парадоксальным образом тщетно хотят ликвидировать).
Трудно представить себе книгу более далекую от развлекательного 

жанра, книгу, из которой с параноидальной тщательностью были бы 
вытравлены все обычные человеческие чувства. Даже самый непритя
зательный читатель едва ли отождествится с “эзотерическим” языком 
заговора, на котором изъясняются герои “Гексогена”. Народ рисуется 
убогим и сирым, так как только такой народ “разведчики” могут обла
годетельствовать втайне от него. Назвать подобную бредовую конст
рукцию национализмом не поворачивается язык: в ней отсутствует 
какой-либо культ собственного народа.

Заговор становится новой разновидностью религии, не совмести
мой с логикой индивидуального желания, которое наличествует в тек
сте как бы помимо воли автора. Это желание выступает как желание 
присвоения, поглощения, потребления, в том числе и потребленния 
собственной агресивности. Вступая в эпоху потребляемости, заговор 
сближается с банальностью преступления, ему не может автоматичес
ки быть выдана индульгенция советского образца.

Одержимый наиболее экзотическими формами заговора, Проха
нов не замечает существенного обстоятельства: заговор, который лег в 
основу фабулы “Гексогена”, мало чего стоил бы без легитимации с по
мощью процедуры выборов. Как персонализованные миры намере
ния коренятся в безличном, так и заговор элит, как выясняется, нельзя 
закрепить иначе как с помощью народного волеизъявления.

И последнее. Я не стал бы подробно останавливаться на книге 
Проханова, если бы не одно обстоятельство личного порядка: я был 
одним из основателей издательства “Ад Маргинем”, которое выпус
тило эту книгу. Выпуском “Господина Гексогена” оно сделало невоз
можным продолжение интеллектуального проекта, начатого десять лет 
назад, и, кроме того, поставило меня в неловкое положение по отно
шению к тем западным участникам проекта, которые в силу незнания 
русского языка не могут реагировать на подобную метаморфозу не
посредственно. Этот текст — также попытка объяснить этим участни
кам причины моего разрыва с “Ад Маргинем” и тем самым дистан
цироваться от дальнейших эксцессов, практически неизбежных.

(Статья была завершена еще до того, как достоянием публичности 
стало то, что Проханов пользуется, как минимум, финансовой под
держкой, а скорее всего и покровительством опального олигарха Бо-
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риса Березовского-Зарецкого. Это проливает свет на широкомасштаб
ную и явно дорогостоющую пиаркомпанию вокруг “Господина Гексо
гена”, а также прекрасно иллюстрирует тезис о насквозь пронизываю
щем этот текст циничном консумеризме, чьим неизбежным продолже
нием является полная политическая беспринципность его автора).
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Валерик.

Образы чеченца сквозь призму войны

“Валерик, или Валариг, — речка в Чечне, приток 
Сунджи. Название это происходит от чеченско
го слова “валлариг” — мертвый. Поэтому Лер
монтов и называет Валерик — “речкой смерти”, 
вкладывая в это двойной смысл: носящая назва
ние “речки смерти” — она в день сражения дей
ствительно стала речкой смерти.”

И. Андронников. Комментарий к стихотворению “Валерик” .*

Чем более жестокие формы принимает “контртеррористическая опе
рация” и чем менее просматриваются контуры победы в такой войне, 
тем более древним, чуть ли не изначальным предстает конфликт рус
ских и чеченцев, тем прочнее его пытаются укоренить в глубинах оте
чественной истории. Особенно эти настроения обострились во время 
и сразу после захвата группой Бараева Театрального центра на Дуб
ровке. Так как большинство боевиков — как мужчин, так и женщин — 
происходило из тейпа мукалой, в газетах стали появляться статьи типа 
“Клан убийц”1 и “Ведьмы террора”?, авторы которых доказывали, что, 
убивая, чеченцы повинуются древним законам предков, что это у них 
в крови, что убивают эти “отморозки” не только русских, но и друг 
друга. Вот типичный образчик этого рода журналистики: “Большин
ство женщин-камикадзе, убитых в театральном центре на Дубровке, 
из тейпа мукалой. В нем наиболее сильны патриархальные нравы. В 
этом роду [но тейп это не один род, а объединение соседских общин — 
М. Р.] все женщины обязаны беспрекословно подчиняться мужчинам. 
Даже после их смерти они не могут пойти против своего повелителя и 
нарушить “иман” — клятвы на Коране”3. Немало написано было и о 
том, что общественное мнение чеченцев не осуждает работорговлю и 
использование рабского труда: одобряет оно, оказывается, бессудные
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расправы над пленными, если за тех не могут заплатить выкуп и т. д.
Не отстают от журналистов и популярные беллетристы. В их ис

полнении картина изначальное™ чеченского бандитазма выглядит еще 
более впечатляющей, так как этого требуют законы жанра. В книге 
“Закон гор” Лев Пучков описывает чеченскую “банду, специализиру
ющуюся на тотальном разбое” (то, как можно “специализироваться” 
на “тотальном” оставим на совести автора) в таких выражениях: “В 
принципе данное образование даже бандой назвать язык не повора
чивается: просто обычный поселок, в котором каждый житель занят 
своим делом. Молодые и сильные мужчины занимаются непосред
ственно разбоем и грабежом, женщины ударно рожают им новую сме
ну, смена эта потихоньку растет, впитывая нравы и обычаи среды оби
тания, а престарелые аксакалы, которые уже не в состоянии прятаться 
в кустах и держать тяжелые пулеметы, учат уму-разуму всех остальных 
— прививают передовую методику фундаментального бандитизма... Вся 
эта система цементируется родопленным укладом, законом шариата...”4

Другими словами, бандитизм, якобы, настолько естественен для 
чеченцев, что его и бандитизмом-то назвать нельзя: не банда, а “про
сто обычный поселок”, каких великое множество. Получается, что око
ло полутора веков совместной жизни русских и чеченцев, из которых 
семьдесят с лишним лет они были частью “новой исторической общ
ности, единого советского народа” пошли прахом, их как бы вовсе не 
было, и в природе чеченцев с начала позапрошлого века ничего не из
менилось. Естественно предположить, что за столь брутальной деис- 
торизацией русско-чеченских отношений скрывается травма нынеш
ней войны, объяснение которой пытаются найти в фиктивной “веч
ности”, насчитывающей, если вдуматься, всего три с половиной года 
(время “антитеррористической операции”).

Недавно в серии “Спецназ”(2001-2002, режиссер Андрей Малю- 
ков) был показан фильм под названием “Клинок”. В начале фильма 
богатый чеченец покупает у петербургского антиквара старинный кин
жал XIX века, который тот до этого обещал продать офицеру российс
кого спецназа. Офицер в ярости, но чеченец спокойно поясняет: “Этим 
клинком мои предки убивали неверных русских собак, и я продолжу 
их дело.” (Это почти точная цитата из фильма А. Балабанова “Вой- 
на”(2001), где чеченский злодей грозит по завету предков перерезать 
всех русских до Волгограда).
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В следующей сцене появляется человек в чалме (этот образ также 
воспроизводится в телесериале “Мужская работа-2” Тиграна Кеосая- 
на), мусульманский фундаменталист, который является заказчиком 
всех преступлений против России: он вручает чеченскому эмиссару, 
тому самому владельцу кинжала, матрицу, практически неотличимую 
от той, с которой казначейством США печатаются доллары. Российс
кий спецназ выступает на защиту аутентичности американского дол
лара, стремясь любой ценой найти и уничтожить матрицу; иначе че
ченцы затопят не только Россию, но и весь мир фальшивыми долла
рами, неотличимыми от настоящих.

Американское казнайчество высылает в помощь спецназу своего 
агента, который говорит на чистейшем русском языке и владеет всеми 
видами местного стрелкового оружия. Спецназовские супермэны 
уничтожают совершенно нереалистичных, картонных чеченцев и зах
ватывают вожделенную матрицу, которую американский агент увозит 
с собой в США.

Понятно, что миллионы россиян держат свои сбережения в дол
ларах, и перспектива их подделки может восприниматься ими весьма 
болезненно. Одетые в камуфляж спецназовцы сами похожи на новень
кие доллары, которые защищают себя от покушения чеченцев. Поэто
му они не потеют, не повреждаются и даже не загрязняются, — ведь 
московские пункты обмена валюты очень привередливы в отноше
нии потрепанных или поврежденных купюр.

Здесь видна разница между пропагандистским кино тоталитарных 
и авторитарных государств. Первые утверждают черно-белое видение 
мира с помощью прямого подавления конкурирующих изображений: 
поэтому в них большое значение придается созданию “правильных” 
образов, настоящих героев — ведь цензура гарантирует их долговремен
ность и монопольное положение (какая-то конкуренция существует 
лишь в сфере развлекательного кино). Авторитарные режимы такой 
роскоши себе позволить не могут, и их потуги на идеологическую ор
тодоксию самопародийны изначально: объявляемое ими святым со
держит насмешку над святостью, провозглашаемое необмениваемым 
является стыдливой формой обмена. Производители фильмов типа 
“Матрицы” предполагают в зрителе нереалистично высокую степень 
цинизма; их попытка убеждать, не будучи ни в чем убежденными, как 
правило, заканчивается неудачей.
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Понятно, что нынешние российские власти хотели бы списать на 
чеченцев большую часть внутрироссийских проблем, тем самым обес
печивая себе алиби. Но непонятно, каким образом в таком случае из
бежать демонизации чеченца, как не сделать противостояние исламс
кому фундаментализму вечным и практически безнадежным делом. 
Ведь тотального врага нельзя победить прежде всего потому, что он 
составляет существенную часть нас самих.

С одной стороны, Чечню хотят сохранить в составе России любой 
ценой, будучи уверены в том,что ее отделение вызовет цепную реак
цию и приведет к распаду России. Отсюда вроде бы следует, что че
ченцы — привилегированные граждане, которых надо всеми средства
ми убеждать оставаться верными России. С другой стороны, происхо
дит нечто прямо противоположное: чеченцев представляют как извеч
ных врагов, лишая их конституционных прав, которые распространя
ются на других граждан. Здравый смысл бессилен объяснить, как про
возглашаемая сверхценность Чечни как субъекта Российской Федера
ции сочетается с видением ее жителей в качестве извечных и бескомп
ромиссных врагов России. Здесь пропагандные стереотипы вступают 
в противоречие с российской Конституцией, которая не подразумева
ет особого отношения к разным категориям граждан. Идеологам ос
тается действовать в противоречии с законом, не имея полномочий 
его изменить. -

Создаваемый пропагандой последних лет образ чеченца неотделим 
от того внутреннего чеченца, который произрастает из сознания со
временного россиянина. С помощью процедуры овнешнения, созда
ния монументального образа врага, стараются избавиться от страха 
перед огромным числом внутрироссийских (часто внутримосковских) 
проблем. Популярные романисты пугают читателя описаниями того, 
как в руки преступников-чеченцев попадает биологическое или хи
мическое оружие5 или как они захватывают атомную электростанцию5, 
превращая в заложников всех россиян. В телесериалах вроде “Мужс
кой работы” и “Спецназа” чеченцы все чаще изображаются как пособ
ники мирового исламского терроризма, борьба с которым после 11 сен
тября объявлена приоритетом западного мира. Местами создается впе
чатление, что эти фильмы снимаются не для российской, а для амери
канской аудитории и ставят целью вписать Вторую чеченскую войну в 
язык американкой травмы. Дереализация чеченского конфликта ста

3 1 4



СТРУКТУРА ТРАВМЫ

вит пропаганду в зависимость от языка, на котором администрация 
президента Буша стремится заставить говорить весь мир. Пока на этот 
язык наиболее прямо замкнулись локальные конфликты в России и 
Израиле, и в обоих случаях мы наблюдаем эскалацию взаимной нена
висти. Переведенные в план глобального противостояния мировому 
терроризму, оба конфликта делокализуются и представляются как сце
ны борьбы сил Добра и Зла. Разрешимое локальное противостояние 
заменяется воображаемым глобальным и поэтому неразрешимым про
тивостоянием, наиболее сомнительной составляющей которого явля
ется самопровозглашенное Добро.

Нет социальных проблем современной России, в создании кото
рых бы не обвинялись чеченцы и их пособники: работающие на сепа
ратистов российские политики, депутаты, журналисты. Здесь в чис
том виде работает механизм овнешнения внутрироссийских конфлик
тов, возникающих в основном по причинам, не имеющим отношения 
к чеченцам. Но чем больше чеченцу приписываются черты тотального 
врага, чем более конфликт делокализуется и изображается как извеч
ный, тем труднее становится выработать критерии победы: особенно, 
когда речь идет о войне внутри одного общества, формально наделя
ющего своих граждан равными правами. В конечном счете “ножни
цы” между законодательными нормами и фактическим положением 
дел, которое усугубляется сужением информационного поля и засиль
ем пропагандных клише, отчуждают от государства не только чечен
цев, но и остальных граждан, чьи права также размываются. По-ви
димости овнешнив чеченца, т. е. допустив нечто противозаконное, об
щество остается наедине с внутренним чеченцем, а именно со своей соб
ственной агрессивностью.

Если сепаратизм является прегрешением против буквы закона, то 
выделение одной категории граждан в качестве врага всех остальных 
представляет собой бунт против самого существа закона, его всеобщ
ности. Поэтому чеченец, а тем более “лицо кавказской национально
сти” — символ слабости связей между всеми россиянами, высокой сте
пени недоверия к институтам государства, воплощающим узкокорпо
ративный интерес. Но пока большие массы людей будут довольство
ваться овнешнением своих травм (распад огромного государства с его 
системой минимальных гарантий, снижение уровня жизни огромно
го большинства, резкое социальное и имущественное расслоение и т.

3 1 5



М ихаил Р ыклин

д.), найдутся и те, кто укажут им пальцем на виновника всех бед, на 
врага, победив которого они, якобы, избавятся от всех проблем. Но 
война внутри одного общества не может быть эффективным средством 
социальной терапии и лишь усугубляет болезнь, которую с ее помо
щью хотят лечить. Если бы российское чиновничество было не столь 
коррумпированным, а народ более самоорганизованным и не столь 
приученным к государственному патернализму, чеченец утратил бы 
свой идеологический демонизм.

То же самое, естественно, относится и к зеркально симметричному 
образу русского как извечного врага, который культивируется вахаб- 
битской пропагандой — с той существенной разницей, что она обладает 
несравненно меньшими возможностями транслировать свой образ 
врага за пределы Чечни.

Понимание того, что война идет не только на Кавказе, но по всей 
России присутствует и у тех, кто оплакивает потери армии, и у тех не
многих, кто, подобно Анне Политковской, находит в себе мужество 
напоминать обществу об ужасающих страданиях мирного чеченского 
населения.

“.. .Только дурак может думать, — заявляет герой романа А. Рудако
ва “Чеченская мафия”, — что война идет на Северном Кавказе, потому 
что похоронки получают и в Вологде, и в Хабаровске, и в Якутске...”7

“Спецмероприятие по имени “Чечня” совратило всю страну — пи
шет Политковская, — и продолжает ее дальнейшее озверение впере
мешку с отуплением”.'

Другими словами, присутствует осознание того, что превращение 
внутрироссийского конфликта в бескомпромиссную войну со всемир
ным терроризмом губительно для всего общества, потому что враг в 
такой войне — это мы сами. К сожалению, пока почти нет текстов, в 
которых соединились бы позиция российского патриота и позиция 
правозащитника, который является патриотом в более глубоком смысле 
слова: он выступает на стороне наиболее обездоленных граджан. Пат
риоты закрывают глаза на “зачистки” и террор в отношение мирного 
населения, а в правозащитной прозе действия армии и МВД выглядят 
немотивированными зверствами (хотя на самом деле они мотивиро
ваны местью за гибель их товарищей).

Принципиально разная оптика создает предпосылки для демони
зации, с одной стороны, чеченца-врага (“духа”, “чеха”, “моджахеда”),
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ас другой — российского солдата, выполняющего карательные функции.
На антивоенных митингах последних лет меня коробили выступ

ления Валерии Новодворской, которая призывала собравшихся немно- 
гисленных интеллигентов учиться демократии... у воюющих чечен
цев. Она стилизовала “воинов Ислама” под советских “физиков” и 
“лириков” 60-70-х годов: "Печать избранничества лежала на вдохнов
ленных лицах чеченских боевиков. Они были одеты так, как интелли
генты в турпоходе, в штормовки, на которые так похожи камуфляжи, 
и при бороде. Вместо гитары были гранатометы и автоматы...Чечен
цы были отголоском идеалов 1991 года. Свободный вооруженный на
род без единого коммуниста — это была почти что Америка”.9

Официальной пропаганде можно только мечтать о таких оппонен
тах, как Новодворская, настолько идиосинкратична ее любовь к че
ченцу с автоматом. На ее фоне Ястржемский смотрится сторонником 
здравого смысла. Зеркально переворачивая клише официальной про
паганды, правозащитница остается в плену той же самой дилеммы: 
просто изначальный враг России становится не менее изначальным 
другом свободы и демократии. Друговость чеченца можно ликвиди
ровать как в образе тотального врага, так и в фигуре “кавказского аме
риканца”.

Только совокупными усилиями историков, лингвистов, психоло
гов и антропологов чеченцу можно (и нужно) вернуть друговость, ко
торой его лишают разные формы идеологии.

Российская пропаганда последние три с лишним года в полной мере 
использует против чеченцев свой почти монопольный контроль над 
языком ( в том числе и визуальным) конфликта, право называть вещи 
так, как она считает нужным. Чеченцев с оружием в руках в печати 
именуют исключительно боевиками, бандитами, международными 
преступниками и террористами. Но остается неясным, как назвать тех, 
кто отдает приказы о “зачистках” и их осуществляет. Захват театраль
ного центра на Дубровке был единодушно квалифицирован как те
ракт, достойный осуждения, но кто и на каком языке осудил разруше
ние сотен домов и гибель тысяч жителей там, откуда пришли терро
ристы?

Вторая чеченская война породила целые пласты немого несосто- 
явшегося языка, толщу неназываемого, в которой барахтается наше 
общество, становясь деструктивным изнутри. Преступления чечене-
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ких боевиков становятся называемыми вдвойне, потому что у нас от
сутствует язык, на котором можно говорить о преступлениях против 
жителей Чечни.

Во время Первой чеченской войны было несколько альтернатив
ных языков описания происходящего, которые конкурировали между 
собой. Война, по общему признанию, была менее жестокой; еще жило 
сознание, что воюют две части еще недавно единого — пусть во многом 
созданного чисто политическими средствами — народа с общей исто
рией, и, следовательно, признавалась возможность компромисса, реа
лизовавшаяся в Хасавюртских соглашениях 1996 года.

В отличие от первой, нынешняя война несравненно больше поли
тизирована. Это и понятно: на ее фоне и в результате ее начала сло
жился весь правящий класс современной России во главе с ее прези
дентом. Будь зависимость политики от войны не столь жесткой, не 
было бы нужды в монопольном контроле над языком конфликта, в 
демонизации врага. В первую чеченскую компанию, вспоминает ге
нерал Г. Трошев, он часто контактировал с Масхадовым , к которому 
относился с уважением и даже с симпатией. “Я советский офицер, — 
говорил Масхадов. — Воспитывался в советских традициях...Но как вы 
могли в мирное время придти в Чечню и убивать народ?”10 Теперь же 
Масхадов объявлен вне закона и какие-либо переговоры с ним, кроме 
переговоров о безоговорочной капитуляции в стиле начала мая 1945 
года, невозможны. Теперь уже друг против друга воюют не два еще 
вчера советских офицера, а представители непримиримых сил: миро
вой антитеррористической коалиции и исламского фундаментализма 
и терроризма. При этом маловероятно, что Масхадов за эти несколько 
лет стал убежденным исламистом — просто резко изменился полити
ческий климат в России, а с ним — надеюсь, что временно, — ушла в 
прошлое и возможность компромисса.

По-другому Первая чеченская война виделась не только генера
лам, но и рядовым офицерам. Достаточно перелистать книгу капитана 
В. Миронова “Я был на этой войне. Чечня, год 1995”, чтобы увидеть 
огромную разницу между климатом, в котором проходили эти две вой
ны. Приведу несколько цитат. “Продолжается многовековая война 
правительства с собственным народом. Церковь, как всегда, в сторо
не. А еще того хуже — поддерживает преступную войну”.11 “Но, на
сколько я узнал этот народ [чеченцев — М. Р.], он будет биться за каж-
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дый дом, вести партизанскую войну до последнего гражданина своей 
родины. А для чего и за что мы здесь воюем? Мстим за своих товари
щей и тех русских — я ненавижу слово “русскоязычные” — которые на
терпелись боли и унижений до нашего прихода”.12 “Разве может рес
публика, которой не видно на карте, угрожать суверенитету России?”13

При желании число подобного рода “еретических” мыслей можно 
без труда умножить, и Миронов, конечно, не был исключением; так 
же тогда думали очень многие россияне.

Итак, “вечному” образу чеченца-врага столько же лет, сколько Вто
рой чеченской войне, и в основе его формирования лежат самые что 
ни на есть “бренные” политические изменения в новейшем российс
ком обществе.

II
Если сравнивать то, что писали о чеченцах русские писатели, — прежде 
всего, М. Ю. Лермонтов и Л. Н. Толстой, — с тем, что писалось на эту 
тему в последние годы, в глаза бросается существенное различие: за 
прошедшие полтора с лишним века чеченец перестал быть просто дру
гим и стал Абсолютным Другим, который в полной мере подвержен 
закону тождества и фактически неотличим от наиболее глубокого, 
скрытого пласта в нас самих.

Хотя в первой половине девятнадцатого века русские называют 
чеченцев и других горцев “азиатами” и даже “разбойниками” и сра
жаются с ними довольно жестоко, но, тем не менее, как образованные 
дворяне, так и простые солдаты неизменно относятся к своим про
тивникам с уважением, местами даже с восхищением. Это сочетание 
готовности приносить свою жизнь на алтарь царя и отечества с уваже
нием к противнику в современной российской прозе практически не 
встречается. В чем причина? В европейской культуре дворян и их пред
ставлениях о чести, а также в религиозности тогдашних людей, кото
рые и представить себе не могли тотальную ваойну, извечного врага и 
т. д.. Достаточно ознакомиться с отрывком Лермонтова “Кавказец”, 
чтобы понять, как, служа на Кавказе, русские офицеры постепенно 
вживались в кавказские обычаи, учили языки и гордились дружбой с 
джигитами. Возвратившись в Россию, они продолжали одеваться и 
вести себя как “кавказцы”, как люди, чье обучение у азиатов изменило 
их жизнь. Другими словами, это были не только завоеватели, но эт
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нографы и лингвисты. Выпускники пажеских корпусов, они не стес
нялись перенимать у горцев то, что им нравилось, оставаясь при этом 
“слугами царя и отечества”.Тогда чеченцы и другие горцы были ре
ально другими (от уклада жизни и религии до манеры ездить на лоша
ди и одеваться), и овладевая их обычаями и языком, русские создавали 
предпосылки — пусть недостаточные, но уж точно необходимые — для 
длительной колонизации Кавказа.

Сейчас ситуация совершенно другая. Чечня находится в составе 
России уже около полутора веков; почти все ее жители знают русский 
язык, а большинство лидеров сопротивления являются такими же 
представителями позднесоветской элиты, как и те, против кого они 
воюют. Сходство недавней истории разводит их так же, как их предков 
сближало неоспоримое различие. Воюющие стороны культурно еще 
слишком близки, чтобы дистанционно посмотреть на совершаемые в 
отношении друг друга зверства; их друговость пока еще исчезающе мала 
и не может служить действенным инструментом опосредования. То
тальным противостояние делает, в частности, и то, что участники кон
фликта восприняли пока лишь внешние атрибуты религиозности; по 
сравнению с ними их отдаленные предки были значительно более 
религиозными людьми, т. е. осознавали, что живут не только в этом 
мире и ответственны за свои действия перед Богом. Им и в голову не 
могло прийти изображать свой земной конфликт в виде противостоя
ния православия и ислама.

Сейчас это сознание ушло. Тотальная идеология еще недавно хоте
ла построить атеистический рай на одной шестой части суши, называ
емой СССР. Мы, собственно говоря, живем во время начала распада 
этого заповеданного земного рая, и чувство трансцендетного развито 
в нас довольно слабо. А в мире без трансцендентного образы врага с 
обоих сторон рискуют разрастись до неимоверных размеров. Вчераш
ние советские люди только начинают отвыкать от вековых имперских 
привычек, в число которых, конечно, входит сращение религии и го
сударства, исключающее свободу совести. И в исламе, и в православии 
существует опасность фундаментализма без веры, чисто обрядовой, по- 
сю-сторонней внешней религиозности, ядром которой становится в 
том числе образ врага. С одной стороны, он служит алиби для того, о 
чем запрещено говорить, и создает видимость незначительности зап
ретного, но с другой, наша собственная сущность, будучи вытеснен-
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ной вовне, не перестает, подобно бумерангу, возвращаться и разру
шать нас изнутри.

Нынешний чеченец совершенно не похож на горца Лермонтова и 
Толстого, и страшен прежде всего особой близостью к нам, которой в 
первой половине девятнадцатого века не существовало. Чеченцы и в 
“Казаках”, и в “Хаджи Мурате” исполнены чувства собственного дос
тоинства, которое уважают и казаки, и офицеры, и солдаты. Казаки не 
просто охраняли рубежи России, но говорили по-чеченски, родни
лись с чеченскими родами и воспринимали горцев как более близких 
им людей, чем русские солдаты. “Еще до сих пор казацкие роды счи
таются родством с чеченскими...Казак, по влечению, менее ненавидит 
джигита-горца, который убил его брата, чем солдата, который стоит у 
него, чтобы защищать его станицу, но который закурил табаком его 
хату...Собственно, русский мужик для казака есть какое-то чуждое, 
дикое и презренное существо..,”м Им и в голову не могло прийти не 
отдать чеченцам тело их убитого сородича. Сейчас же, когда казаки 
преподносятся как наследственные враги чеченцев, забывают, что в 
давние времена вражда вовсе не исключала ни уважения, ни подража
ния (в оружии, в одежде, в манере сидеть на коне). Тотальная вражда 
в современном смысле слова была людям того времени просто непо
нятной — она является наследием советского периода. И ничто так не 
отрезвляет в этом отношении, как внимательное чтение Лермонтова 
и Толстого, на которых теперь неправомерно ссылаются в доказатель
ство якобы извечности русско-чеченского противостояния.

Нынешняя элита и в России, и в Чечне также совершенно не по
хожа на тогдашнюю и в культурном отношении стоит значительно 
ближе как друг к другу, так и к большинству населения, чем вообража
ют ее представители. Ей так сложно договариваться между собой имен
но из-за общих корней в недавно распавшейся “новой исторической 
общности, советском народе”. Теперь каждая из частей недавно еди
ного народа — цементировавшегося централизованным применением 
насилия в огромных масштабах — претендует единолично представ
лять распавшееся целое, и это крайне затрудняет поиск компромисса.

Чем дольше длится Вторая чеченская война, чем больше зависит 
от нее соотношение политических и экономических сил в стране, тем 
туманнее перспективы ее окончания и монументальнее образ чечен- 
ца-врага. Если Дудаева называли просто “мятежным генералом”, го
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товым по многим вопросам договариваться с Россией, то Масхадова 
именуют не иначе как бандитом, международным террористом, убий
цей, злейшим врагом России, переговоры с которым невозможны ни 
при каких обстоятельствах. Интернационализация конфликта, пере
вод его в термины борьбы с международным терроризмом, делает си
туацию и вовсе безвыходной. Ведь сущность нового врага состоит в 
его принципиальной неопределенности и имманентности структурам, 
которые против него выступают. Последние телесериалы, в которых 
чеченцы действуют как звенья всемирного исламского терроризма, 
аппелируют уже не столько к российскому, сколько к американскому 
зрителю.

Нынешняя российская власть оказалась на острие дилеммы: как 
популярному, “рейтинговому” президенту вести все более непопуляр
ную войну? Как не одерживая победы, не создавать впечаления пора
жения? Сейчас мало кто верит, что война закончится до переизбрания 
Владимира Путина на второй срок; при этом инсценировка мирных 
инициатив, скорее всего, будет иметь место.

Подведу некоторые итоги. 11 июля 1840 года в сражении при речке 
Валерик в Чечне принял участие 26-летний М. Ю. Лермонтов, напи
савший после боя одноименное стихотворение, обращенное к петер
бургской светской даме. После боя кунак поэта, чеченец, сообщает, что 
Валерик по-чеченски значит “речка смерти”. В тот день, 11 июля 1840 
года, она оправдала свое название и действительно стала речкой смер
ти для нескольких сотен русских и чеченцев. Герой стихотворения хо
чет напиться из нее и не может: теплая вода Валерика красна от про
литой крови.

На протяжении двух последних войн при Валерике также были бои, 
но контекст противостояния радикально изменился.

Во времена Лермонтова чеченец настолько отличался от русского, 
что у него можно было учиться, не опасаясь раствориться в нем, и с 
ним можно было воевать, не создавая демонического образа врага. Ге
рою стихотворения “Валерик”, явно автобиографическому, настолько 
чуждо представление о том, что мусульманство может представлять 
угрозу его вере, что он роняет такую фразу (по поводу развившегося у 
него на Кавказе фатализма): “Быть может, небеса Востока /  Меня с 
ученьем их пророка /  Невольно сблизили.”15
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Подобное признание в устах нынешнего офицера могло бы быть 
расценено едва ли не как предательство — не в последнюю очередь по
тому, что вера воюющих носит пока что внешний, ритуальный харак
тер. Полтора века колонизации и, главное, семьдесят с лишним лет 
существования СССР не прошли даром; воюют две части еще недавно 
единого народа, и хотя лозунги, под которыми они выступают, раз
личны (сохранение целостности России, с одной стороны, независи
мость Чечни, с другой), этот конфликт значительно труднее локали
зовать, так как каждая из сторон претендует репрезентировать утра
ченное целое и ради этого готова на идеологические крайности. Те
перь Валерик, “речка смерти”, протекает не только по территории 
Ичкерии и является кровавой не только в день сражения. Локальный 
конфликт принимает форму тотального противостояния, где врагу 
приписывается полный набор злодеяний на всей территории России.1* 
Столь политизированная война влияет на все стороны жизни.

Классическая русская литература не только не подтверждает попу
лярный ныне тезис об извечном противостоянии чеченцев и русских, 
но, напротив, безжалостно его развеивает, показывая историчность 
утверждаемой вечности, ее недавнее происхождение. И это вселяет 
надежду: если вечность так молода, то и продлится она не слишком 
долго, и в один прекрасный день мы проснемся в мире, где нет нужды 
в образах вечной вражды. Это будет означать, что мы преодолеем в 
себе то, что заставляет нас демонизировать другого и истерически 
объявлять сосуществование с ним одновременно невыносимым и не
избежным.

Мир же без подобных образов уже по определению будет лучшим 
миром.

Здесь трудно не согласиться с военным историком Яковом Горди
ным: “...выход из кровавого тупика в возвращении к фундаменталь
ным постулатам, ясным некогда многим русским офицерам. Главный 
из которых — признание друг друга ЛЮДЬМИ. И только в этом случае 
может сработать известная и проверенная технология замирения”.17

Пока нам до этого, к сожалению, еще далеко. Недавно один при
ятель сказал, что если Запад так любит чеченцев, то пусть возьмет их 
себе, и тогда Чечню можно будет “просто заасфальтировать”. Война, 
победа в которой рисуется в виде пустого заасфальтированного про- 
станства, свободного от людей, бесперспективна; в ней нельзя побе
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дить. Но можно и нужно осмыслить механизм проекции, заставляю
щий другого становиться Абсолютным Другим, и тем самым начать 
от него освобождаться. Трудно повысить уровень жизни россиян, по
этому легко вербовать контрактников на войну; трудно поймать тер
рористов, зато легко брать отпечатки пальцев у всех чеченцев1*; трудно 
прекратить “зачистки”, зато легко объявить бандитами всех чеченцев, 
как это уже исподволь звучит в пропагадисгских фильмах.

Нам надо учиться делать трудное, не поддаваясь соблазну легкого, 
заводящего в тупик.

И, конечно, свой отрезок пути навстречу тем из россиян, кто пой
дет по этой трудной дороге, должны будут проделать и чеченцы, нахо
дящиеся во власти аналогичных стереотипов.

Москва, январь 2003 года.
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Ролан Барт в книге "Мифологии", состоящей 
из коротких эссе, противопоставлял претен
зии буржуазии на универсальность то, что он 
называл революцией или непосредственной 
политической зараженностью мира. 
Постсоветская ситуация является перевер
нутой по отношению к той, с  которой работал 
основатель политической семиологии. 
Общество стремится разделаться с отдален
ными последствиями революции с помощью 
весьма радикальных методов. За норму при 
этом часто выдается наиболее деструктив
ное, то, что разрушает социальные связи. 
Как работать с  такой нормой? Какой смысл
Iназывать кого-либо преступником в подоб 
ном мире? И как возможен в нем акт мысли\


