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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Несмотря на кажущееся жанровое разнообразие предла
гаемых здесь текстов и на целый веер поводов, по которым они 

писались, их тем не менее пронизьmает ряд сквозных идей. 

Это прежде всего заявленная с самого начала проблема
тика речевой культуры как особого образования, которое над
лежит понять из присущих ему внутренних закономерностей, 

а не из привносимых извне оснований. В отличие от индиви
дуальных тел рефлексивной культуры и распьmенных, "сингу
лярных" тел культуры сферхрефлексивной, - представленной 
в целом ряде новейших философских течений, - речевая куль
тура опирается на коллективные тела. Это, впрочем, не лю
бые коллективные тела, но такие, которые захвачены процес
сом индустриализации, урбанизации, и тем самым (хотя бы 
косвенно, как ее отрицательная возможность) участвующие в 
мировой истории, со всеми вытекающими из этого языковыми 

и социальными последствиями. 

Србранные тексты носят, я бы сказал, логический харак
тер, устойчиво пересекающий условные границы жанра (грани
цы, часто связанные с характером того или иного заказа). Они 
также в большей или меньшей степени реагируют на общий 
философский контекст последних десятилетий, прежде всего 
французский, . и представляются периферийными, возможно, 
несколько еретическими фрагментами сложного философско
го интертекста. Эти тексты являются попыта.мии уяснить себе 
достаточно редкую, чтобы не сказать уникальную, духовную 
ситуацию, которой сформирован их автор, постичь ее имма
нентно и вместе с тем как бы со стороны, трансцендентно. 

Внутренний язьпс речевой культуры, сначала стремив
шийся к ее тотальному прославлению, а с некоторых пор пе

репрофилировавшийся на ее не менее тотальное хуление, со
ставляющее более тонкую разновидность соучастия, - это 
по-прежнему "деревянный" язьпс идеологии, от которого - при 
полном осознании автором его невьщуманности и специфичес
кой, локальной продуктивности - ему больше всего хотелось 
бы ускользнуть. Насколько зто удалось, судить не мне. 
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Исключалась также и другая, казалось бы, противополож
ная возможность: просто взять новый язык описания из со

временной Философии, "застав" его там, со всеми атрибутами 
застигнутости - наивным объективизмом, эластичной просто
той и Т.д. - И пересадить на другую почву. От подобного 
"мичуринства" также хотелось держаться как можно дальше. 

Оставались средние, челночные стратегии, обладающие 
определенной продуктивностью, не выходящей, как правило, 

за пределы эвристики. 

Диалог с современной философской традицией, деконст
рукцией, шизоанаЛИ30М, интегра.льным атеизмом, политичс(' 

кой семиологией и Т.д. сконцентрирован прежде всего н 

третьем разделе, хотя его отголоски присутствуют так или 

иначе повсюду. 

Другое принципиальное положение этой книги относит

ся к статусу литературы как доминирующей практики рече

вой культуры, с неизбежностью оттягивающей на себя основ
ную часть традиционно-философских функций, претендующей 
на проговаривание оснований, предполагающей иной онтоло
гический статус говорения. Доминирование слова в речевой 
культуре требует переосмысления 1) декоративного статуса 
литературных знакOI" 2) всего визуального ряда не только 
в его специализированных живописных, но и монументальных 

архитектурных формах. Некоторые предварительные наметки 

такого переосмысления, надеюсь, можно будет найти во второй 
части, где собраны в основном статьи, написанные по заказам 
художественных журналов и для каталогов выставок. 

Я сознательно воздерживаюсь от визуального воспроизве

дения произведений изобразительного искусства. Во-первых, 
оригинальные издания, как правило, были хорошо иллюстри
рованы; при желании читатель может обратиться за визуаль
ным материалом к ним. Кроме того, большинство художников, 
о которых я пишу, широко представлено на выставках послед

них лет, в журналах и каталогах; их работы извеСТJiЫ не толь
ко специалистам, но и значительной части публики. Но это 
не главное. Отказываясь от иллюстраций, я привлекаю вни
мание к Ф а к т у Д и с к у р с а , его неизбежной насиль ствен
ности и автореферентнасти. Иллюстрирование иллюзорно, по 
сути текст отсылает только к тексту, он аутичен даже в своих 
наиболее экстатических проявлениях. Особенно это относит
ся к философским текстам, отличающимся от искусствоведчес

ких принципиальной нереферентностью; они всегда внешни, но 
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только самим себе. Факт дискурса является в них событием, 
Философия имплозивна, взрывоопасна лишь для себя самой. 

Проблема террора также подспудно проходит через боль
шую часть представленных текстов. Террор - это то, от чего 
нельзя уклониться простым усилием воли, работая в контексте 
такой культуры, как наша. С этим, впрочем, связано для меня 
одно упование: что этот опыт и у нас станет, наконец, терро

рологичным (что, конечно, предполагает радикальное измене
ние общества, в котором мы живем). А до тех пор положение 
интел~ектуала в речевой культуре останется парадоксальным 

- сеичас менее, чем когда-либо, она вообще в этой фигуре 
нуждается. 

Я посвящаю эту книгу памяти Мераба Константиновича 
М а м а р Д а ш в и л и- (1930-1990), моего первого учителя фило
софии. В климате крайне враждебном любому философствова
нию он впервые проделал на русском языке опыт осмысления 

метафизики во всей его внутренней значимости, показал на се
бе, как может переживаться и проговариваться Философия в 
ряде ее ключевых фигур - Платона, Декарта, Канта, Гегеля, 
Гуссерля. Я намеренно избегаю пользоваться по отношению к 
нему двусмысленным и обратимым понятием долга. Правиль
нее говорить о даре Мамардашвили, который исключительно 
тем, что бьm сделан, тем, что о н б ы л, вызвал к жизни 
целые пласты ранее невозможных текстов, в том числе и эту 

книгу. 

Я особо благодарен Жаку Д е р р и Д а, по приг лашению и 
под руководством которого работал в 1991-1992 гг. в париж
ской Высшей школе социальных наук. Он помог лереосмыс
лить ряд идей, относящихся к связи философии и литературы, 
проявив чуткость к нашей локальной ситуации, к специфике 
местного литературоцентризма. 

"Т " б еррорологики о суждались на семинаре Феликса Г в а-
т а р и , критические замечания его участников бьmи учтены 
·при доработке. Продуктивными были беседы с профессорами 
Страсбургского университета Жан-Люком Н а н с и и Филип
пом Лаку-Лабартом. Профессора Кэрил Эмерсон 
(Принстонский университет) и Д ональд У э с л и н г (У нив ер
ситет Сан-Диего) также поделились со мной ценными замеча
ниями по поводу статьи "Тела террора". Благодарен я так
же Андрею М о н а с ты р с к о м у, Валерию IJ о д о р о г е и 
группе "М едгерменев тика" за идеи, которые на разных 
этапах стимулировали эту работу. 
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Часть объединенных в эту книгу текстов уже в той или 
иной форме публиковалась в русских и зарубежных изданиях. 
Все они, кроме двух статей, написаны за последние три-четыре 
года. ВОТ список изданий, в которых они публиковались или 
будут опубликованы в ближайшее время, до выхода этой книги: 

1. Сознание в речевой культуре. 
- на рус. языке: 

Сознание в социокультурном измерении. ---- М.: ИФА1l, 1990.-
С. 8-27; 
- на фраЕЦ. языке; 

La сопsjепсе dапs 1 .. culture dll djscours / / Les Тетрs Моdеглеs. 
-- Г.: Аutошпе, 1992 (пер. Франсуа Зура6ишвили, предисловие 
Филиппа Лаку-Лабарта). 

2. Тела террора. 
- на рус. языке: 

Бахтинский сборник--I. -- М.: Прометей, 1990.--- С. 60-76; 
- на англ. языке: 

Bodjes оГТеггог: Theses towards а 10gjc оЕ Vi01ence / / New Ljterary 
Hjstory, 1992 (пер. Молли Уэслинг, предисловие Кэрил Эмерсон); 
- на франц. языке (фрагмент): 
Lettre Iлtеrnаtiопа1е (6djtjon fгаш;аjsе). --- Маj-juiл 1992. 

3. Сознание и власть: советская модель, 
- на рус. языке: 

Бюрократия и общество. --- М.: Философское общество, 1991. 
-- С. 28-49; 
- частично использована также в беседе с болгарским филосо-
фом Ивайло Дичевым, опубликованной на франц. яз.: 

Catastroika // L'jnfinj, 33. --- Prjntemps, 1991, --- Р. 75--83 (пер. 
Георгия Кацарова); 
- на нем. языке: 

Katastrojka / / Lettre Iпtеглаtjола1е. Europas KuJturzejtung, 14. 
- Ber1jn, Iп. V1., 1991. - S. 48-50 (пер, Барбары Антковяк). 

4. Де(кон)струкция (В) живописи. 
- публикуется впервые. Представлена D виде доклада на семи

наре: Постмодернизм: проблемы власти и культуры. -- Дубров
ник, 1990 (на англ. языке). 

5. Метаморфозы речевого зрения. 
-- на англ. языке: 

Metamorphoses оЕ Speech Vjsion / / Веtwеел Sргiлg and Sum
тег. Soviet Conceptual Art in the Ега оЕ Late Communism. 
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СатЬгjаgе-Lопdол. The MIT Prcss, 1990. -- Г. 135--145 (пер. 
Кларка Троя). 

6. Осторожно, окрашено. 
- публикуется впервые. 

7. Открытый опыт. 
- на рус. языке: 

Декоративное искусс:во. - М., .1991. ----- NQ 5. 

8. Фактура, слово, контекст. 
- на рус. языке: 

Искусство. -М., 1989. --- NgI0. --- С. 1417. 

9. Зеленый дискурс. 
- на англ. языке: 

А Gгеел Discourse in ал Ехроsitjолаl Ргате // The Огеел Show. 
- New York: Exjt Art, 1990. - Г. 11---13. (пер. Тодда Блудо) 

10. Апроприация апроприаторов. 
- на англ. и франц. языках: 

Igor Makarevjtch. The Seagull. La Mouette // TC}J<:kllOV Proje-
ct. - Parjs; Os1Iito, 1991. 

11. Пионеры детства. 
- на англ. языке: 

Downfall оЕ the Statues / / Afrika, Fjsher Oallery.-- L05 Алgеlеs, 
1992. - Р. 49-57 (пер. Кэти Янг). 

12. Власть и политика литературы. 
- на рус. языке: 

Власть. Очерки современной политической философии Запада. 
- М.: Наука, 1989. - С. 295-326. 

13. Изнанка метафоры. 
- на рус. языке: 

Мысль изреченная. ---- М.: Российский открытый Ун-т, 1991. -
С. 120-127. 

14. Террорологики-П. 
- полностью публикуется впервые. Па русском выходили фраг
менты: Литература без литературы // Русская альтернативная 
поэтика. --'-- М.: МГУ, 1990. - С. 54--60; Нетки в зеркалах / / 
Сад и ХХ в.ек.- М.: Культура, 1992; 
- на франц. языке: 

Terroro1ogjques-I / / Chimeres.--- Р.: Et6, 1992. ---- N 16 (оригинал 
по--французски). _ 
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СОЗНАНИЕ 

В РЕЧЕВОЙ 

КУЛЬТУРЕ 



СОЗНАНИЕ В РЕЧЕВОЙ КУЛЬТУРЕ 

1. 

Объяснимо настороженное отношение к пониманию куль
туры, которое выталкивает за ее пределыI большое число обра
зований и пластов опыта, впоследствии фиксируемых как бес
культурье, хаос и т.д. В принципе подобное ограничительное, 
нормативное употребление слова "культура" понятно: ведь ин
теллигенция не просто говорит - она говорит, владея некото

рым аппаратом речи, который является представительским, ре

презентирующим по отношению к другим слоям общества, не 
обладающим аналогичными речевыми возможностями, а в от
дельных случаях и склонностью к самовыражению. В каком
то смысле культура и дискурс культуры формируются опреде
ленной интеллектуальной средой и являются для нее способом 
универсализации своего положения. 

За пределами нормативно понятой культуры оказываются 
многие "не дотянувшие до понятия" виды знания и реальные 
типы массового поведения. То, что мы называем вульгарной 
наукой, антинаукой, псевдонаукой, - это, бесспорно, какие-то 
знания, и они обладают своей позитивностью; в определенном 
социальном климате они могут получить приоритет над зна

нием, вырабатываемым "нормальной" академической наукой. 

С другой СТQРОНЫ, то, что мы рассматриваем как идеаль
НЬ!Й образец научности и что во многом связано с классически
ми философскими построениями, также подвергается воздейст
вию техник, которые не имеют прямого отношения к этому зна

нию, зарождаются в незнании, в которое знание по необходи
мости вовлечено. Так, проблематика "естественного состоя
ния" в философии исторически оказьmалась связанной с гете
рогенными ей проблемами легитимации абсолютной власти, с 
определенным архитектурным стилем, воплощенным в Верса
ле, с конкретными техниками наказания, дознания и пр. Мы 
видим здесь не аналогии, а гомологии. Нет единой точки, в 



которую сходились бы все эти виды знания и способы его быто
вания, но все они пронизаны силами, которые обычно не фик
сируются рефлексивно, что не мешает им быть производящими 
силами культуры. 

Так что слово "культура" имеет то преимущество, что вро
де бы знаменует собой конец войны языков и противостояния 
различных техник, но если вглядеться в тот смысл, который 

вкладывается в него отдельными носителями, в спектр его воз

можных употреблений, станет понятно, что эти смыслыI про
должают воевать уже внутри понятия культуры, так что пе

ремирие оказывается если не фикцией, то видимостью. Есть 
культуры (притом развитые культуры), которые стали Культу
рами, собственно, благодаря усилиям их исследователей, а са
ми вообще не стремятся к подобного рода генерализации. Так, 
в японской традиции кто-то пишет стихи в стиле "танка", и он 
маркируется не как поэт, а как поэт, пишущий в стиле "танка"; 
то же самое относится к работающим в любой другой поэти
ческой технике. В результате никто не отмечен как Поэт, как 
носитель всеобщей поэтической культуры; чтобы о такой куль
туре говорить, это понятие нужно предварительно "вчитать" 
в местную традицию, что нередко и происходит. А изнутри 
мы продолжаем иметь ряд техник, в которых производители 

достигают некоторой виртуозности; техники по-своему разде

ляются и сообщаются между собой, но остаются необобщаемы
ми, тем более неуниверсализуемыми. Само желание внешнего 
наблюдателя универсализовать эту ситуацию связано с мно
гочисленными причинами, среди которых существенную роль 

играют религиозные представления. 

Впрочем, война языков, которую, по видимости, преры
вают слова "культура", "человек", "наука", мгн'овенно возоб
новляется, как только мы начинаем видеть, какими интенциями 

говорящие пронизывают эти слова, когда становится ясно, что 

им не придается некий единый смысл, через который можно 

бьmо бы контролировать способ осмысления, наделения смыс
лом мира другими носителями языка (в том числе и теми, для 
кого акт наделения смыслом несущественен вообще). 

То есть, с одной стороны, мы сталкиваемся снекоторой 
системой воздействующих производящих причин, а с другой, 

- с устойчивой системой реакций на эти причины. Я не хочу 
редуцировать ни то, ни другое: как реакции, так и сами при

чины обладают практически бесконечной возможностью воз
действовать, и мы должны эту их особенность учитывать. 
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Вместо гло(jалыюго представления о культуре мы все ча

ще сталкиваемся с множеством речевых практик, из которых 

немногие ДОСТИГ<lЮТ уровня высокой культуры, а остальные со

держат в себе лишь потенциальную возможность "культура
лизации" . Но перформативная эффеКТИВНОС'rь всех этих ло
кальных речевых практик и дискурсов не вызьmает сомнения; 

в своей сфере каждая из них реально эффективна. Все боль
ше отождествляя культуру с передачей информации, полезных 
сведений и пр., мы упускаем из виду, что процесс приобщения 
к культуре этим далеко не исчерпьmается. Приказы препо
давателя являются не простыми приложениями передаваемой 

инФормации, но автономньпv1 уровнем обучения со своими за
конами. Если классическая культура исходила из того, что 
образ мира. задается на образе сознания, на представлении об 
устройстве наблюдателя, благодаря работам таких исследова
телей, как Бахтин, Фуко, Делез, мы все больше убеждаемся 
в том, что мир не замыкается рефлексивными конструкциями. 
Как заметил Бахтин, люди не "принимают" родной язык созна
тельным актом хотя бы потому_, что именно через язык они 
впервые достигают осознания. Только в ограниченном числе 
познавательных ситуаций мир может ухватьmаться через об-
раз сознания мира. ~ 

Не является в этом отношении исключением и марксизм; 
он также зависит ОТ веера культурных практик, которые им 

"овладевают" . Поэтому мы не можем рассуждать о том или 
ином конкретном марксизме так, как если бы существова
ла непрерьmность между ним и неким изначальным марксиз

мом. Между тем так часто и рассуждают, не замечая того, 
что сам "изначальный марксизм" является результатом игры 
множества сил, результирующей сложной констелляции. Ви
димо, вместо поисков непререкаемой ортодоксии правильнее 

взять за основу производность самого изначального: начало 

есть множественность сил, не предполагающая наблюдателя. 
Акт наблюдения приходит позже, как насилие над изначаль
но полиморфной ситуацией. Рассмотреть идеи "круга Бах
тина" интересно, в частности, потому, что некоторые из его 
учаСТНИК0В - прежде всего В.Н. ВОЛОIIIИНОВ и П.Н. Медве
дев - стали целенаправленно приспосабливать речевую кон
цепцию сознания Бахтина (о ней речь пойдет ниже) к марк
сизму, приспосабливать с неизбежными при этом издержка
ми. Критика Марксом идеологии как ложного сознания пре
вращается у них в значительно более позитивное к ней отно
шение, местами пере ходящее 1) предпочтение идеологии науке 
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(отождествляемой в рамках этой версии марксизма с крити
куемым Бахтиным "монологизмом"). "Если мы лишим созна
ние его знакового идеологического содержания, от сознания 

ничего ровно не останется". 1 Наука становится неистинным 
аспектом социально-идеологического общения. В отличие от 
монологизма науки, идеология осмысливается как нечто по

зитивное. Идеология в этой марксистской теории сознания 

. становится как бы инфраструктурой, в отличие от мнения са
мого Маркса, который считал инфраструктуру независимой от 
сознания людей. Делая сознание тотальным, новая концепция 
приписывает идеологии статус базисного явления, надстрой
кой над которым является весь план содержания, в том чис

ле инфраструктура в понимании Маркса (хотя "круг Бахти
на" ограничивается рассмотрением идеологии в терминах инф
раструктуры, она играет в его теориях также роль симулякра, 

так как интериоризует в себе принцип реальности-- с его ба
зисом и надстройкой). 

Так что вместо марксизма как истока и истины, к которой 

достаточно вернуться, правильно "прочитав" Маркса, мы стал
киваемся с тем, что первичные практики культуры - в данном 

случае речевой культуры - работают как сито, пропуская че
рез себя то, что войдет (или не войдет) в этот конкретный ка
нон марксизма. Полностью "речевой" и "тотально сознатель
ный" вариант марксизма сложился в сталинскую эпоху, его 

акме приходится на ЗО-50-е годы: за ним стоит большое число 
автохтонных образований русской культуры, которые легити
мируются незначительной частью марксова исследовательско

го словаря (вьшали, например, "азиатский способ производст
ва", ставший табу; проблематика "превращенных форм", ана
лиз сознания по независимым от него объективациям; марксов 
взгляд на русскую культуру и т.д.). Внимательный ана:тиз то
го, как и из каких ингредиентов складывался этот марксист

ский канон, - задача, стоящая перед будущими исследовате
лями. 

2. 

На Западе смерть искусства принимает форму его сверх
эффективности: искусство там, по выражению Бодрийяра, 
овладело спосо6но'стью превращать фак~ своего исчезновения 
в меновую стоимость. Последнее обстоятельство локализует 
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зону трансгрессивности "искусства за пределами исчезнове
ния" (например, симуляционизма). Напротив того, сталин
ская образность перешагивает через измерение художествен
ности ради чисто символической эффективности, она опи
рается не на демоническую сверхличность, а на коллектив

ную идентичностъ;2 деструкция осущест!3ляется не ради выс
шей производителъности, апатично отстоящей от технической 

виртуозности эпохи высокого модернизма, а ради утвержде

ния принципиально иного (коллективистского) типа связнос
ти. Этому новому виду потлача угрожает любое вьштелуши
вание личности из конгломерата перетасованнь~ по законам 

"номадической дистрибуции" тел. Другими словами, угрозу 

для него представляют как Menscll, так и ЙЬегmепsсh. 

То, что делало тогда искусство в обычном смысле слова не
возможным, само бьmо квазихудожественным актом, патетич
ным до конца; в' то время как обычное искусство лишь имити
рует патетику демиурга, крайняя фор~ла насилия демиургичн~ 
сама по себе. . 

Визуальное измерение в речевой культуре не проходит чс 

рез фильтры индивидуализации. Коллективные тела не опус· 
каются до при знания несводимости внешнего, внутренне они 

слишком патетичны, чтобы их можно бьmо увидеть. Баналь
ная зримость равносильна их десакрализации-. Невидимость 
подобнь~ тел обеспечивается доминированием в культуре то· 
тального речевого зрения, которое способно видеть все при 
условии, что оно не видит ничего в отдельности, не замечает 

не'сводимости KOHKpeTHЬ~ телеснь~ проявлений. Постоянное 
проговаринание мира превращается в его магическое загова

ривание, дискурс становится речью, не знающей относительно 

себя ничего внеш·него. 

непрерывным гимном торжествующему коллективному на

чалу звучит работа Бахтина "Творчество Франсуа Рабле", на
писанная в первой ПОjювине ЗU-х годов.З Стирание персоноло
гического принципа бьшо настолько полным' что любая форма 
индивидуализации предстает в ней как дьявольское начало. 

Благость новообразовавшихся коллективнь~ тел, "неканонич
нь~ по своей природе" ,4 резко противопоставляется акту реф
лексиикак "обособлению". Индивидуализация как грехопаде
ние раг excellence - таков основной троп в этой работе Бах
тина, явившейся непосредственной болевой реакцией на обра
Зование в результате коллективизации гигантской мигрирую

щей массы, дезурбанизовавшей города, но "урбанизующей" 
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любые неокультуренmlе пространства и буквально _ переделы
вающей природу (сталинский план "великого пре06разоваIrnЯ 
природы" , опыты Мичурина и Лысенко конгениальны метр(), 
ВДНХ и другим "монументам" того времени). Именно масса 
стала главным предметом репрезентации, причем все попыт

ки превратить ее в нового Субъекта провалились. Ориентация 
на коллективную идентичность восставала против созерцатель
ности предшествующей художественной традиции, не исклю

чая традицию высокого модернизма (который бьш буквально 
похоронен в 1935 году в супрематистском гробу -- вместе с 
Казимиром Малевичем). 

Новый изобразительный канон подстраивается под "эпи
ческое" речевое зрение коллективных тел, противостоящее об
мениваемости и рациональной калькуляции. Огромная каф
ковская машина начинает записьmать приговоры непосредст

венно на телах, покрьmая свою крайнюю оргиастичность поло

водьем стирающих план содержаlIИЯ речевых практик. 

Сверхзадачей Бахтина в книге о Рабле бьшо ограничение, 
замыкание плана содержания "правильной речью" , в результа
те чего трансгрессия должна бьша стать внутриречевым явле
нием. Протест против террора 30-х годов выражается в этой 
работе в приписьmании речи качества специфической благост
ности: став самодостаточной, речь оказьmается бессильной пе
рейти на тела. Террор знает только тела, речь же, напротив, 

вообще не знает тел, она непереходна в грамматическом и фи
лософском смысле этого .слова. Язык в плане лингвистическом 
всегда ограничен внешним ему планом содержания, никогда 

не тотален. Народ удалось замкнуть речью ценой отрицания 
принципа реальности или недискурсивных имплицитных пред

посьшок языка. имплицитныIe недискурсивныIe предпосьшки -
внутренне присущее языку внешнее - существует лишь тогда, 

когда есть внешнее языку внешнее (план содержания, часть 
которого составляет сфера видимого, но не вербализуемого). 

За скрытым обличением коллективизма сталинского време

ни как неподлинного стояла утопия текста--праздника, транс

грессивного внутриречевого образования. "Хлеб и вино (по
бежденmIЙ трудом и борьбою мир) разгоняют всякий страх 
и освобождают слово".5 Освобожденное слово помогает удер
жать народ i B рамках нормативных представлений о народе, 
"заточить" его в речь. И тем самым перевернуть реальную си
туацию: внешней реальностью речевой культуры того времени 

бьша тотальность насилия без речи, которая в концепции Бах
тшfа заменяется тотальностью речи без насилия. Представить 
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сознание и речь тотальными значило сделать террор невиди

мым, а стало быть и небьmшим, не имевшим места. Следствие 
становится здесь собственной причиной, преображается в но
вую сущность. И обратно: преображение причин есть их ста
новление следствиями, но такими, которые вместо того, что

бы быть следствиями своих причин, аккумулируют в себе весь 
мир. 

Из этой фазы нельзя выйти, не признав, что сам знаковый 
обмен может стать основой символического принципа, незави
симого от потлача, что из распада коллективных тел можно 

выжать энергию, превращающую символический обмен в зна
ковый. 

Но это "заговаривание" внешнего речи плана содержания 
до сих пор продолжает оставаться характерной чертой со

ветской изобразительной культуры, в частности кино. Здесь, 
как и прежде, сказьmается преимущественная ориентирован

ность отечественной культурной традиции на слово, ее неви

зуальность. В результате пропадает специфический гипнотизм 
кино, не воссоздаваемый за счет исключительно литератур

ных компонентов. ·Редуцированная шумовая дорожка и ви
зуальный ряд приводят к изгнанию из фильмов нюансирован
ной визуальной атмосферы, перепадов света и тени. Словес
ное, пишет кинокритик М. ЯМПОЛЬLКИЙ В статье "Кино без ки
но", с огромными ху дожественными (и денежными) издержка
ми убивает у нас кинематограф. Выживание чувственной ат
мосферы фильма в русле "литературоцентристской идеологии" 
упрощает слежение за сюжетом: " ... подавление многомерной 
шумовой фонограммы, акустической среды фильма идет па
раллельно акцентировке реплик персонажей, выделению диа

лога в процессе постстудийной синхронизации, то есть выде

лению словесно-литературного слоя".б Режиссер по-прежнему 
не доверяет тем пластам кинематографа, которые не поддают
ся вербализации. За этим инстинктивным недоверием стоит 
представление о тотальной сознательности и одновременно не

рефлексивности человеческого опыта, что прочитьmается как 
экспансия речевого начала на область сознания. Нельзя не 
согласиться с выводом Ямпольского: "Стремление к тоталь
ной вербализации, хотя и идет под знаком осознания скрыто
го, чаще всего лишь цензурирует, вытесняет то, что страшно 

предъявить на всеобщее обозрение... несмотря на весь наш 
культ осознанного и словесного, кинематографическое созна
ние, вопреки нашей воле, бессознательно воспроизводит старые 
(сталинские. - М.Р.) мифы, клише и стереотипы".7 . 
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Число примеров такого рода можно легко умножить,Воз
вратимся, однако, к КOlщепции Бахтина. 

3. 

В современной гуманитаристике, находящейся под силь
ным влиянием идей Бахтина,8 работает фундаментальный эф-

б " Б "Я фект, который можно о означить как ножницы ахтина. 

имею в виду ставшее классическим резкое разведение Бахти
ным предложения и высказывания, лингвистических и речевых 

фактов. Особенно четко это различие проводится в написан
ной в 5О-е годы работе "Проблема речевых жанров". Напом
ним основные положения этой концепции, восходящей еще к 
работам "круга Бахтина" 20-х годов. 

Предложение не имеет непосредственного контакта с дей
ствительностью, не определяет ответную позицию другого, не 
обладает смысловой полноценностью. Все эти свойства вы
ражают природу высказывания, а не природу предложения. 
Понимание высказывания как части языка недостаточно для 

ответа на него. Законченность высказывания связана с исчер

панностью речевого замысла говорящего, воля которого прояв

ляется в выборе жанра речи. Границы высказьmания, в отличие 
от границ предложения, которое есть просто "относительно 
законченная мысль", определяются сменой речевых субъектов 
(говорящих). С внесловесным контекстом предложение соот

носится не непосредственно, "а лишь через весь окружающий 
его контекст, то есть через высказьmание в его целом. Если же 
предложение не окружено контекстом речи того же говоряще

го, то есть если оно является целым законченным высказыва

нием (репликой диалога), то оно оказывается непосредственно 
(и самолично) перед лицом действительности (внесловесного 
контекста речи) и других чужих высказьmаниЙ ... , за ним ожи-

" 9 Т дается ответ и ответное понимание другого говорящего. ам, 

где слово экспрессивно, эта выразительность принадлежит не 

самому слову, в таких случаях оно ._- "аббревиатура выска
зьmания" . 

Из примата высказьmания делается вьmод: "Мы... никог
да не произносим слова, и не сльШIИМ слова, а сльппим исти

ну И ложь доброе и злое ... Слово всегда наполнено идеоло-
, " 10 С гическим и жизненным содержанием и значением. казать, 

что мы сльппим "истину в речи", "добро в речи", равносиль
но утверждению, что истина не предшествует коллективному 
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сцеплению высказываний, не задает, как полагала философия 
со времени платонизма, сами условия говорения в культуре, 

но является эпифеноменом коллективного сцепления высказы
ваний как субъекта. Я подчеркиваю это "как субъекта" не 
случайно: ведь б е з л и ч н о е сцепление открытой предмет
ности языка тоже может быть условием идеи истины, добра и 
т.Д. Но речевое "добро" принадлежит исключительно коллек
тивному субъекту речи, а не самому сцеплению высказываний, 
которое не дает завладеть собой никакой. субъективности, бу
дучи ее условием. Знакомство с историей философии только 
затрудняет понимание этой (ее можно назвать "панречевой") 
позиции, потому что основные философские - и антифилософ
ские - ходы обрезаются здесь одинаково радикально: панре
чевая концепция является антирефлексивной и антибессозна
тельной одновременно, она противостоит платонизму не мень

ше, чем микрофизике власти или шизоанализу. 

Сознание в рамках этой концепции оказьmается в полной 
зависимости от "знакового идеологического содержания", вне 
которого остается "голый физиологический акт, не освещенный 
сознанием" .11 

Роль слова в пределах панречевой концепции возрастает 
безмерно, практически оно не знает по отношению к себе ни
чего внешнего. Все культурные знаки входят в единство сло
весно оформленного сознания: "несловесньrе знаки обтекают
ся речевой стихией, погружены в нее и не поддаются полному 

обособлению и отрыву от нее". 

Субъект в понимании Бахтина всегда участвует в речи как 
сознающий субъект, как автор своих высказьmаний, и самое 
страшное дJ1я него - это если его речь не сцепится с речью 

других субъектов общения, останется "речью в себе". В таком 
случае произойдет самое страшное для Бахтина и самое ценное 
с точки зрения метафизики - стазис языка. Ситуации стази
са языка еще в философии платонизма считались привилегиро
ванными по причине того, что являли в неопосредованном виде 

изначальное: сам мыслительный акт как фундирующее основа
ние культуры и языка. То есть субъект в понимании Бахтина 
умирает как раз в той точке, где субъект рефлексивной фи~ 
лософии рождается "не от родителей" (Декарт), а от своего 
усилия. Там, где берет Начало метафизика, философия диало
га умирает, и наоборот, трансцендентализм перестает сущест
воватЬ в точке, из которой зарождается коллективный субъект 
речевой культуры. Фатальная граница, где жизнь одного поку
пается ценой смерти другого, граница между индивидуальной 
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и коллективной телесностью, - единственная точка, в которой 

они соприкасаются друг с другом. 

Серьезность философии М.М. Бахтина -- в детеологизn -
ции, обмирщвлении этой фатальной точки встречи, в ее им
манентном погружении в культуру. Указание на литературу 
как на Философию определенного (речевого) типа культуры, 
анализ причин этого феномена составляет часть серьезности 

подхода Бахтина. Эти причины, конечно, не в литературе как 
совокупности вторичных жанров, - напротив, именно из-за 

этих причин малые речевые жанры остались имманентными 

речи, оказавшись частью философского анализа в терминах 
сознания-общения. 

Из того, что Бахтин критикует лингвистику как насилие 
над реальными речевыми актами, не следует, что в его собст
венной концепции высказывание не подчиняется аппарату ана

лиза сознания. Просто это принципиально другой аппарат 

анализа, который, с одной стороны, не связан с рефлексией, 
а с другой - не приспособлен для схватывания доперсональ
ных состояний слова. Не связанное с остановкой в акте зако
нодательствующего мьппления, сознание в понимании Бахтина 
обосновьшает мир, скорее, по видимости, на самом деле буду
чи функцией коллективного тела общения. Цепь высказываний 
типа "я сознаю потому, что сознает другой, сознает третий, 
сознает четвертый" может быть продолжена до бесконечности, 
не внося в ставший гиперреальным мир фундирующего осно
вания. Самосознанием при такой процедуре обладает только 
само бесконечно расширяющееся тело общения. Акт индиви
дуального самосознания ни в одной точке не прорывает эту 

цепь, сознание обречено производиться речевыми актами дру
гого (не Великого другого Бубера, не бытия---для-другого Сарт-

б "б") "Я" Ра а речью каждого из есконечного числа су ъектов . , ,( " 
становится функцией коллективного чужого голоса, я вла-

деет речью другого. Будучи невменяемо никому в отдельности, 
сознание необходимо вменяемо любому говорящему субъекту: 
каждый априори сознателен. 

То есть подлинный автор - тот, кто восстанавливает, рес

таврирует первичное речевое авторство в культуре за счет вто

ричного и искусственного писательского авторства, тот, кто 

раздает голоса их настоящим первоавторам, возвращая выска

зьшаниям их изначально коллективный характер. Допускать в 
текст гетерогенность речевой среды, реально различные голо

са, интонации и интенции значит не охватьшать мир в пред

ставлении, не подводить контекст слова под всесилие автор-
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'скЬго "я" (монологизм). Ответственность поэтому есть ответ
ность: открытость реальной стихии речи, ее полифонии, от

ветственность перед анонимными субъектами мальrx речевьrx 
жанров. В противоположность этому монологизм есть разду
йание вторичного, собственно литературного авторства. По
этому Ролан Барт и Бахтин имеют в виду совершенно разные 
вещи, говоря о необходимости преодоления авторства. Для 
Барта речь идет о разрушении последнего голоса - голоса 

писателя-автора, о стирании последнего имени - его имени. 

Для Бахтина же это прежде всего растворение вторичного ав

торства в реальном первичном, Т.е. косвенное усиление перво

го за счет максимальной представленности второго. Фактичес
ки мь! сталкиваемся здесь с идеализацией, доведением до тео

ретичности правовой необеспеченностиречи в культуре: имен
но эта необходимость не дает речи замкнуться на себя, соз
дать рефлексивный - монологический, по терминологии Бах
тина, - контекст. Коллективность сцепления высказьшаний, 
по проницательному замечанию В.Н. Волошинова, зависит от 
отсутствия "прочной И уверенной социальной ориентации", а 
также "социальной признанности и защищенности вправе" , 12 

В силу чего индивидуализм как "мьr-переживание" не может 
сложиться. Бахтин революционен, потому что он открыто при
нимает сторону тел, которые культурой лишены права на само

замьrкание в речи и поэтому нуждаются в своей, глубоко экс
центрической литературе. (Наиболее откровенно он отстаивает 
права этих необеспеченных тел культуры в книге "Творчество 
Франсуа Рабле"). 

Бессознательное с этой точки зрения есть не более чем 
фикция_ Поэтому, утверждая внеположенность литературы 

А - 13 
сознанию, поддерживают чшкцию, за которои ничего не стоит. 

Есть только цикл "общение-высказьmание-внутренняя речь" , в 
котором внутренняя речь является полноценным заменителем 

бессознательного, эрзацем пустоты. Утверждая бессознатель
ность ряда литературньrx процессов, формалисты попадают "в 
безысходный круг называния пустых ощущений": "Утверждая 
литературное про изведение как внеположенную сознанию дан

ность, формалисты очистили его вовсе не от субъективности и 
случайности индивидуальньrx ощущений. Нет, они оторвали 
его от всех сфер, в которьrx произведение становится исто

рически действительньrм и объективньrм".14 Желание, в отли
чие от допущений психоанализа, изживается только через кол

лективное устройство речи, через непрерьmный обмен "авторс
кими" высказываниями. Сама возможность бессубъектности 
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представляется в культуре тотального авторства на тотальное, 

. Т.е. на речь, тупиковой. Бессознательное "боится слова"; мы 
не признаемся себе в наших бессознательных желаниях "даже 
во внутренней речи", поэтому "им нет никакого выхода". 15 

Психоанализ опирается на совершенно иные исходные при
нципы. Бессознательное в нем постоянно находит выражение 
в языке; оно, собственно говоря, и делает язык окончательной 
реальностью, а не локальным образованием, которому в мо
дусе здравого смысла противостоит принцип реальности. Ис
ключительное своеобразие подхода "круга Бахтина" состоит в 
том, что он хочет сделать здравый смысл тотальным, другими 

словами, сделать сознание коэкстенсивным реальности. Он не 
признает ничего внешнего словесно-оформленному сознанию, 
никаких особых условий, делающих тот или иной речевой акт 
сознательным, относящимся к сфере сознания. Речевой акт 
т6тален только потому, что нельзя себе пр'едставить ничего 
ему внешнего, в силу его открытости бесконечному множест
ву других аналогичных актов. План содержания полностью 
покрывается планом выражения. Вещи не имеют права на не
зависимые сцепления, не перечеркиваемые сцеплениями само

го высказывания. Словам в мире тотального авторства нечего 
рефлексивно дублировать, они могут лишь замещать собой все 
иное, потому что несловесная реальность конституируется че

рез речь. 

Речь же тотально сознательна по причине того, что она 
не дана никакому индивидуальному сознанию в акте рефлек
сивного дублирования. Диалогичность есть присутствие дру
гого как' субъекта в акте моего высказьmания, точнее, при
сутствие всех других субъектов высказьmания, актуальных и 
потенциальных. Мы способны наращивать несобственное те
ло исключительно Ii форме тела речевого общения: последнее 
не опосредует, а вытесняет все другие возможности наращи

вания - игру механизмов власти/подчинения, агрессивность, 
социальную стратификацию. Стазис такого наращивания ма
териализован в малых речевых жанрах ("неделимых кирпичи
ках логосферы"). 

Между тем открытость языка внешнему, стирание линии 
между речью и властью, проявляется за пределами Геркуле
совых столбов диалогизма, за границами тотального речевого 
авторства и субъектности. Только стирание субъекта откры
вает язык его собственной визуальности, тому, что протекает 
через него, оставаясь внешним. Высказьmание не просто мно
гоакцентно, за акцентами идут молчаливые игры власти, рас· 
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полагается социальное устройство пространства речи, весь не

язык в языке, который и есть бессознательное. 

. В силу этого введенное еще в работе "Марксизм и вопро-
сы языка" правило "нельзя отрьтать идеологию от материаль
ной действительности знака" в рамках этой концепции созна
ния не может быть вьпюлнено: ведь сама "действительность" 
на втором шаге растворяет,СЯ в формах общения или, что од
но и то же, в экспрессивном сцеплении речевых актов (то же 

самое относится к выдвинутому там же требованию "многоак

центности": акценты съедаются коллективистским контекстом , 
оди;н акцент существует только для другого, связан с ним те· 

.rrеологически, уникален и стираем одновременно), Представ-
лени ,,- " е о сплошнои социальности этого мира неотделимо от 

поэтизации идеологического: монологическая наука становит

ся при таком подходе одним из аспектов идеологии. Речь здесь 

не возникает в конкретном внешнем устройстве пространства 

высказьmания, язык не содержит в себе ничего внешнего язы-
. ку, внешнего сознанию говорящего. ГИМНЫ слову вытекают из 
стремления "пеrсонализовать" это внутренне присущее языку 
внешнее, потому что оно внешне также говорящему субъекту, 

из него создаются возможности возникновения (или отсутст
вия) субъекта. Впрочем, "персональность" в теории сознания
общения основьmается на процедуре формального непризнания 
права на то, что задается как персональное в рефлексивной 

традиции (право на частную жизнь и пр.). Так как из речи 
элиминируется изначально присущая ей агрессивность, про

низывающие ее токи власти, она предстает как благое начало. 

С этим связ?-н парадокс: чем более выОО<азывание социально 
ориентировано, тем оно осознаннее. Другими словами, сохра

нение ~ознания как среды не означает сохранения трансцен

дентальной точки зрения; в философии диалога речь идет об 
активно нерефлексивной концепции сознания. Именно поэто
му ее так сложно локализовать: ведь собственность на речевые 
акты является фиктивной, это - "всеобщая" собственность 
которой просто нельзя не обладать. Благодаря тому, что Ka~ 
чество сознательности ставится в зависимость от персонализа

ции речевых актов, речь не дает увидеть себя в материальности 

своих проявлений, причем это нормативное требование теории 

post factum вьщается за констатацию положения дел. 

Высказывание с точки зрения современной философии (Де
лез, Гватари, Фуко) и лингвистики (Лабов, Остин, Ельмслев) 

. ~CTЬ атом языка и приказание, действие одновременно, оно по
велевает, заставляет подчиниться. Оно отмечено властью еще 
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до того, как быть отмеченным синтаксически. "Информация - -
не более как минимум, нужный для того, чтобы приказания д~. 
вались, передавались, вьmолнялись" .16 Повествование есть l<'~ 
передача увиденного, а передача усльnпанного, того, что о вас 

сказали другие: именно в силу этого обстоятельства первична 
не метафора, а чужая косвенная речь. Метафора же и мето
нимия зависят от уже-существования косвенной речи. У пчел, 
по замечанию Э. Бенвениста, нет языка потому, что, будучи 
способны передать увиденное, они не могут передать то, что 
передали им. Язык является передачей слова, работающего 
как приказание, а не как коммуницируемый знак. 

Речь и действие с этой точки зрения не внешни друг другу, 
между ними имеется необходимая внутренняя связь на перфор
мативном и иллокутивном уровне. Действия как бы BHYTP~H': 
не встроены в речь: "эти имманентные отношения высказьmа
ний к действиям можно назвать имriлицитными недискурсив

ными предпосылками, в отличие от 'эксплицируемых допуще

ний, которые связывают одно высказьmание с другими выска

зьmаниями и внешними им действиями". 1 7 В силу этого при 
таком подходе язык не является просто кодом, скажем, при

казать не. значит информировать о приказе, а значит совер
шать акт, действие приказа. Кроме того, здесь приходится 
отказаться от соссюровской оппозиции язык/речь: речь не яв
ляется совокупностью индивидуальных вариаций на заданную 

тему; семантика и синтаксис попадают в зависимость от рече

вых актов, на основе которых они строятся. В основании таким 
образом понимаемого языка оказьmается прагматика. Норма
тивная лингвистика оперирует постоянными величинами, тогда 

как прагматика есть область переменных величин, которые -
по внутриязыковым причинам - не дают языку замкнуться на 

себя. "Трансформация относится к телам, но сама она нете
лесна, внутренне присуща высказьmанию". 18 Без соотнесения 
внутренних переменных высказьmания с совокупностью про из

водящих их "внешних" обстоятельств нельзя понять, с каким 
типом высказьmания мы имеем дело. Мы постоянно находимся 
в зависимости от молекулярного устройства высказьmания, ко

торое не дано нашему сознанию и не зависит только от види

мых социальных детерМИlfaЦИЙ, но соединяет в себе множест
во гетерогенных социальных режимов, делающих прямую речь 

функцией косвенной. 

План содержания и план выражения при таком взгляде 
на язык имеют каждый свою форму, которые не пересекаются 
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между собой ни в одной точке. Именно потому, что содержа
ние, как и выражение, обладает собственной формой, выраже
нию нельзя приписать простую Функцию представления IIред
данного содержания, функцию описания и констатации. Нель· 

зя это сделать также потому, что обе Формализации имеют 
разную природу, будучи независимыми и гетерогенными. При
мат одного плана над другим невозможен, так как между ни

ми нет общего знаменателя. В отличие от соответствующих 
постоянных величин, которые соотносятся между собой через 

процедуру ознаЧИl3ания (де:шгнации), вьпьmая к жизни проб
лему истины, переменные плана содержания независимы от не

ременных плана выражения. Но эти самостоятельные IlepCMeH

ные постоянно взаимодействуют между собой. Внешняя праг

матика Внелингвистических факторов имеет смысл (iлагодаР}j 

существованию внутренней прагматики самого язык.. Содер-. 

жание, при таком взгляде на вещи, не есть означаемое, выра

жение не есть означающее -- и то и другое есть пере~.;!енные 

величины устройства. 

Бахтин прекрасно понимал, что переменные величины вы
сказьmания не есть "свободные варианты" , относящиеся к про
изношению, стилю и другим "ВllесистеМПЬПvl" чертам, за пре
делами которых только и начинается научный анализ я]ыка. 

Систематична, по его уGеждению, изменчивость, вариативность 
самого высказьmания, воздействующего на каждую языковую 

систему изнутри, не давая ей замкнуться на себя, гомогени~о" 
ваться. Произвольно здесь само абстрактное различение двух 
систем: нормативного языка и речи, - поскольку лю(iая сис
тема определяется не константами, а вариациями. Учитьmая 

огромное количество реальных речевых практик, "- во сне, с 

начальником, с ребенком, с другом, - никто не поручится, 
что все они подводимы под один синтаксис, одну морфоло

гию. Смысл часто определяется ситуативно, а ситуация, как 
и прагматика, есть одновременно внутриязыквыый и внешний 

языку фактор. Этот' круг идей Бахтина Делез и Гватари сум
мируют так: "Постоянная величина не противостоит перемен
ной, она есть способ рассмотрения переменной, которому про
тивостоит другой способ рассмотрения -- метод постоянной 
вариации ... " .19 

С именем М.М. Бахтина связаны некоторые основные ходы 
современной лингвистики: выдвижение на первый план выска

зьmания (единицы речи) на место предложения (единицы нор
мативно понимаемого язык);j приоритет чужой речи в кон
тексте собственной речи; первичность полифонии, трактуемой 
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в некоторых случаях более узко - как диалог; критика по
стоянных величин (универсалий языка). 

Однако, постоянно беря план содержания как феномен ре
чи, а не в соответствии с его собственными закономерностями, 
по сути отрицая наличие таких автономных от речи образо
ваний, как тело, он отчасти замкнул уже не язык, а речь на 

себя. Обязательным условием выявления тела как проблемы 
становится его выполненность в речи, оно замыкается сущест

вованием только в этой ипостаси. В результате не оказывается 
ничего внешнего в речи, ничего, что может влиять на нее из

вне; все проблемы "внешнего" вводятся через речь. 

Благодаря этому речевые явления удерживаются в рам

ках теории сознания, объявляются собственностью субъектов 
- носителей речевых актов, формальная смена которых дает 
критерии членения речевого потока. 

При этом вьшадает проблематика имплицитных недискур
сивных предпосылок языка, Т.е. внутренне присущего языку 

внешнего. За речью признается способность производить фи
зические действия в мире, так как отрицается существование 

независимаго от слова мира, иерархий внешнего, статуса, ран

га, пространственного устройства высказывания. Все охвачено 
сознанием-общением, все им специфически "гуманизировано", 
Т.е. подключено к бесконечной цепочке речевых актов. Имеет 
место постоянная игра двух уровней: деперсонализация мира 

на уровне бесконечной цепи вмененных субъектам ~ысказыва
ний и их стоЛь же необходимая "персонализация на уров
не каждого отдельного звена, ка.ждого говорящего. Собствен
ность на речь персональна, но и... всеобща и неизбежна. По
лучается свобода без вариантов. 

Слово в прямом смысле вынуждено быть плотью, необходи
мо соматично. Если оно утрачивает соматическое воздействие, 

наступает катастрофа, потому что других законных действую
щих причин при таком взгляде на язык нет. Получается, что 
словом можно, кормить и совершать любые физические дейст
вия, не покидая его собственной среды.20 Никакая реальность 
не внешня так понятому слову, любое внешнее успешно конс
титуируется через речь. 

Бахтин прекрасно чувствовал перв~ фон стоящей за 
его концепцией культуры: не логоцентрический, а телесно

дидактически:й, когда тела формируются в зоне речевой ди
дактики, а мимика и жестикуляция доставляют лиmъ иллюст

ративный материал. Это, конечно, совершенно не ритори
ческая культура, не культура нормативно понимаемого язы-
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ка. Риторическое убеждение предполагает минимум рефлек
сивной обеспеченности слова, которого нет в речевой куль
туре, выделенность говорящего, образцовость его речи. Рито
рическая культура - это прежде всего локальная словесная 

культура, предполагающая существенность несловесного плас

та, который подвергается в риторике более или менее точной 
дескрипции. А с процедурой дескрипции связаны субъект
объектные отношения и проблема истины/лжи. В речевой же 
культуре, канон которой проявился в подходе Бахтина, сла
беют вертикальные связи слова с планом содержания, истина 
в ее рамках - внутриречевая проблема. Зрение дано как то
тальное речевое зрение, но редуцировано в специальных, спе

циализированных формах; Т.е. зрение как особый акт инди
видуализации присутствует здесь лиmъ негативно, как угроза. 

Речевое зрение не визуально. 

Нормативизация речи в процедурах языка, в ряде лингвис
тических операций имеет своим эквивалентом в плане содер

жания относительно индивидуальное устройство речи, выделе

ние говорящего из замкнутого речевого контекста, расцепле

ние речи и мира. Это не просто - что отлично видел Бахтин 
- агрессия против первичности высказывания, но также по

пытка овладеть автономноЙ стихией речи, высечь из нее искру 

внешнего. Другими словами, это процедура другой первичной 
культуры, не ухватьmаемая в категориях истины и лжи, по

тому что другой расклад культурных практик сам определяет 

водораздел между истинным и ложным. 

О Бахтине можно выразиться парадоксально: чтобы быть 
философом, ему нужно бьшо быть литературоведом, но чтобы 
быть историком этого вида литературы, ему нельзя бьшо обой
тись без философствования, если под последним понимать по
стоянную экспликацию своих посьшок. К числу интуиций Бах
тина относится осознание им того, что истоки литературности 

менее всего следует искать в литературе как жанре: следо

вательно, так как рефлексивная философия (или метафизика) 
является лишь частным:, притом неистинныM случаем филосо
фствования, литература и подкрепляющие ее речевые практики 
могут быть - и фактически являются - философией опреде
ленного вида культуры: "литературность" здесь много шире 
того, как она проявляет себя в литературе как жанре, так что 
классификация вторичных, собственно литературных, жанров 
должна быть перестроена в соответствии с открытой системой 
первичных речевых жанров. Он помог довести до понятия осо
бый характер культуры, не допускающей представления о лите-
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ратуре как о локальном образовании, не нуждающейся в такой 
литературе. 

Уже в работах "круга Бахтина" речь, слово составляет 
"семиотический материал внутренней жизни", что позволяет 
отождествлять проблематику индивидуального сознания и вну
тренней речи и придать речевой активности совершенно осо

бый характер. Проводником сознания является исключитель
но речь, сопровождающая практически любые идеологические 
проявления; и вообще само возникновение и жизнеспособность 
сознания связьшается с тем, что оно всегда уже материально 

знаково оформлено. 

Любые предпосьmки литературы в мире сознания-общения 
также "литературны", так как не знают нелитературного в ши
роком смысле (т.е. неречевого) измерения. Есть только лите
ратура и речь, как она вьшолняется "в живом общении", речь, 
уже заключающая в себе субъекта, мировоззрение, позицию, 
личность и Т.д., уже персонализованная. Радикальное отличие 
теории Бахтина от этнолингвистики и перформативной теории 
в том, что эти последние -- принципиально антисубъектные 
лингвистические стратегии; Бахтин же разрабатьшал субъект
ную ("сознательную") нелингвистическую стратегию. 

Самым радикальным утверждением философии Бахтина 
американский исследователь Майкл Холквист не без основа
ния считает следующее: всякий говорящий есть тем самым уже 

творящий. Холквисту видится В этой концепции тотального 
речевого авторства -- "воинственно расширенной" -- что-то 
оскорбительное: ведь при этом стираются кардинальные раз
личия между текстом и речью, эстетическим и неэстетичес

ким, професси(}нальным и непрофессиональным. Основным ре
зультатом этой статьи представляется доказательство необхо
димости такого стирания. 

1988 г. 
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ТЕЛА ТЕРРОРА 

( тезисы к логике насилия) 

------------ ---- ---_.------------~---------~-- ----------------- ---

1 
книга МихаИ_'1<l ~fихайловича hахтина о Рабле, за вычетом 

ее научных и художественных достоинств, всегда производила 
на м~ня впеча~ление автотерапевтического текста, имеющего 
к некой биографичеСК();1 травме ОТН(Jшение большее, чем к ис
следуемому объекту. В этом тексте виде:lась закодированной 
травма предстаUИТСоlЯ русской интесlЛИГСIЩИИ, оказавшегося в 
"немыслимой" ситуации террора и ра-Jрастания ставшей доми
нирующей коллективной телесности: l'a()~le же и его труд ока
зался по некоторЫМ прИЧИllа:.1 у llOl>IU,::-1 местом разьП'рьrnания 
и изживания этого неизбежного тр;Ш:.1атизма. 

Зто проявилось у Бахтина в двух осн'овпых процедурах: 
дистанцирования и бесконечного ликования. Хотя он и объяв
ляет гротескное народное тело "неканопическим по своей при
роде", оно является таковым исключительно по отношению 
к рефлексивной культуре. Террор же и инициирующая его 
коллективная телесность настолько более "неканоничны" , что, 

б " " смат скажем, вся про лематика телесного низа может рас -
риваться как бессознательная попытка их систематизации и 

канонизации. 

Дистанция создается за счет превращения плана содер
жания, каковым является в и Д и м а я реальность террора, в 
риторический канон речевого тела. Террор в результате ста
новится непереходвым (как в грамматике бьrnают непереход
вые глаголы), а речь - абсолютно переходной, имманентно 
содержащей в себе весь мир. Такая бесконечная риторичес
кая дистанция делает бесконечныМ и ликование, причем ли
кование принимает у Бахтина форму снижающего назьrnания, 
Кl)гда существование назьrnаемых вещей исчерпьrnается актом 
означивания. В результате текст имеет постоянно поддержи
ваемое литургическое звучание: народ в нем как бы постоянно 
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правит мессу своей благостности, праведности и непогрепrи
мости. В этой сакральной атмосфере слова становятся окон
чательными ценностями, перестают обозначать вещи, могущие 
быть увиденными, имеющие запах и воздействующие на нас 
независимо от литургического назьrnания. 

Впрочем, на подобную же литургичность притязали и инс
титуты террора, также превративпrие народ в своего оконча

тельного референта. И этот второй народ был скрыт от самого 
себя плотной стеной особой риторики народности, без которой 
террор не смог бы приобрести необходимого ему качества не
зримости. Однако от совершенной благости его, как некоторые 
тогда смутно догадьrnались, отделяла необходимость оказьrnать 
физическое воздействие и институционализоваться (хотя это 
последнее совершалось, как правило, в глубоком подполье). 
Дистанцирvуясь, Бахтин расцепляет действие и речь, делая ри
торическии канон народности бесконечным, а саму эту народ
ность - не подверженной никакому грехопадению. 

Зти предварительные соображения дают возможность по
нять, почему предметом интереса Бахтина оказался именно ро
ман Рабле. Зто связано, во-первых, с совершенно имманентной 
рародийностью "Гаргантюа и Пантагрюэля", устойчиво вос
производящейся дистанцированностью этих текстов'от фоль
КЛОР,~ости. Во-вторых, это И проблема городского, "площад
ного , по терминологии Бахтина, фольклора вообще, являю
щегося кр~йне слабой, производной формой фольклорности, 
оторваннои от своих истоков: деревни и земледелЬческого ри

туала. Именно такая номадизованная масса- образовьrnалась 
в советских городах в период написания книги "Творчество 
Франсуа Рабле" (она писалась в 1935-1936 гг.) из вчерашних 
крестьян. И это еще одна, третья причина интереса Бахтина. 
к урбанистической фольклорности Рабле, парадоксально трак
туемой им как истинная народность. 

Одним из способов нормативизации народа было для Бах
тина его заключение в рече~ые скобки, словесное обрамлива
ние: народ является ему в результате особых алхимических за-

. клинаний, в магическом КI~исталле слова. Высокая же отреф
лектированность народа у Рабле, его дистанцированность от 
,ритуализованной протонародности позволяет Бахтину до 6ес
; конечности упиваться "подлинной народностью" этих текстов. 
Так что триумф народа оказьrnается возможным лишь после 
'l'оржественного заключения его в золотую клетку ритуализо

ванной речи. Идеальная замкнутость этой речи на себя де
лает какое-либо вне речевое насилие невозможным: линия тела 
:преодолевается нанизьrnанием телесных эпитетов, и в качестве 
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первобытного хаоса нам преподносится тотальная литература, 

имманентная себе самой. 
Таким образом Бахтин решает две взаимосвязанные зада

чи: во-первых, он переворачивает логику террора, работаю
щего с реальными телами и превращающего речевые артику

ляции в фикцию, а во-вторых, противостоит господствующей 
идеологии народности, основанной на случайных состояниях 

социальной материи, которую Бахтин, достраивая ее до 
вечности, заменяет архетипикой народности. Именно э т а 
в е ч н о с т ь и объявляется у него бренной, именно она и дегра
дирует у него постоянно до состояния становления и распада. 

Только вечная народная сущность обретает право на бесконеч
ность речевых 'трансформаций: это она мочится, испражняет

ся, наедается, совокупляется, непрерьmно рождается, рожает 
и умирает, короче, бесконечно трансформируется в ритори
ческом плане. Становлению подвержены эйдосы речи, лишь 

вечное получает право быть бренным. 
Но не оставляет исследователя и ощущение какой-то врож

денной хрупкости речи перед материальным профанным ми
ром, являющимся ее несводимой подосновой; оттесненный на 
периферию, террор существует там в виде космического стра

ха. "Какая-то темная память о космических переворотах про

шлого и какой-то смутный страх перед грядущими космически

ми потрясениями заложены в самом фундаменте человеческой 
мысли, слова и образа".1 А поскольку "борьба с этим косми
ческим страхом·, борьба с памятью и предчувствием космичес

ких потрясений и гибели" ведется "уже в древнейших образах 
Бародного творчества",2 народ лишается права на трансгрес
сивный ритуал, его насильственность съедается открытой се
рией канонических речевых проявлений. Элементарные физи
ческие движения оказьmаются под запретом. В мире Бахтина 
зрение не играет практически никакой роли, а индивидуация 

составляет смертный грех. 

Затем выясняется, что исторические обстоятельства напи
сания "Пантагрюэля" сходны с ситуацией создания "Твор
чества Франсуа Рабле" (что скрыто сближает их на еще 
одном уровне, допо~ительно зашифровьmая первоначальную 
травму). "Пантагрюэль" бьm задуман и написан во время 
стихийных бедствий (выделено Бахтиным. - М.Р.), 
обрушившихся на Францию в 1532 году (т.е. почти ровно 
за четыре столетия до событий коллективиэации. - М. Р.) ... 
"Пантагрюэль" бьш в значительной степени веселой репли
кой на пробужденный этими стихийными бедствиями косми-
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ческий страх и на религиозно-эсхатологические настроения. 

, Перед нами снова замечательНЬ!Й образец ренессансной пуб
лицистики на народно-площадной основе. Это - боевой от
КЛИК на злободневные события и злободневные мысли и наст
роения исторического момента". 3 Соприкосновение с перво
начальной травмой вызьmает здесь к жизни типичную лек

сику сталинского времени: эйдос народности соединяется в 

этой точке с публицистикой эпохи террора. Впрочем, остает
ся большая разница между тем, гибнет индивид от столкно
вения грандиозных айсбергов народной речи или его прос
то затирает во льдах ГУЛАГа. Только в первом случае его 
смерть имеет литургический смысл, заслуживая гносеологи

ческого реквиема, каковым является книга о Рабле. Хотя 
,какой бы смертью ни погиб этот индивид, народ не находит 
достаточно времени для его похорон, настолько это событие 
баf{ально, настолько его тело заменимо и уже многократно 
продублировано родом: "Смерть индивида - только мо
мент торжествующей жизни народа и человечества, момент -
необходимый для обновления и совершенство
вания (вьщелено Бахтиным. - М.Р.) их".4 И это понятно, 

" ведь только в с е н а р о Д н о е, растущее и вечно торжествую-

щее тело чувствует себя в космосе как в своем родном до
ме (выделено Бахтиным. - м.р.)".Б Индивидуальное тело 
становится идеально заменимым, синтетическим телом, а так 

как акт зрения относится' только к нему, глаз должен быть 
принесен в жертву коллективным прозрениям народа относи

тельно самого себя. Народ у Бахтина нельзя увидеть, потому 
,что это он гарантирует речь и является чем-то настолько яр

ким и грозным при извечной простоте своих проявлений, чorо 

неизбежно поражает слепотой каждого, кто осмелится на него 
взглянуть. Это причинение слепоты, против которого ополчи
лись обериуты,б бъmmие современниками Бахтина, является в 
его мире благом. Но народные тела также не переводимы в 
тела признания. 7 Они настолько эксцентричны и несамотож
дественны, что логически могут признаваться только в вине 

других; и хотя их собственная невинность гарантирована лишь 
бесконечностью вины, последняя становится oor этого еще более 
невыразимой. Место признания прочно занимаеor донос, или
и это представляется идеальным выходом - речь замыкаеorся 

на себя и предается возвышенному самоедству. Реальность 
доноса и судороги страдающих и под пыткой признающихся в 

своей фиктивности тел заменяются становлением речевых тел-
.гигантов, как бы взирающих на мучения своих случайных ин
,цивидуальных инкарнаций со стороны. 
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Патетика бесконечно возвращающихся начал особенно на
растает в силу того, что в новой урбанизованной ситуа
ции масса, продолжающая назьmаться народом, способна вос
производить их лишь на символическом уровне, а реально 

она оказьmается втянутой в банальный процесс модернизации. 
Именно необратимость отступления истоков и заставляет этих 
новых горожан видеть исключительно их, а не те процессы, ко

торые они действительно претерпевают. Травма урбанизации 
делает их зрение речевым, то есть последовательно утопичес

ким: они совершенно ясно :видят только тотально и толы(О не

существующее. Здравый смысл может настичь их как открове
ние, как нечто абсолютно ирреальное; утопия остается единст
венным видом здравого смысла, который им доступен. Отсюда 
одержимость как книги Бахтина, так и зарождавшейся тог
да новой идеологической культуры проблематикой плодородия 
(глагол "рожать" и производные от него слова можно, наря
ду с прилагательным "веселый" , считать ключевыми для всей 
книги). В этом перенапряжении способности рожать и плодо
витости нельзя видеть простую метафору блеклой реальности 
тогдашнего производственного процесса; скорее, само произ

водство зарождалось внутри утопической, бьшинной плодови
тости, бьшо ее случайным привеском. 

Бахтин прекрасно разьП'рьmает на Рабле основные апории 
своей эпохи, в данном случае мы имеем дело с бессознатель
ным несомненно очень. умного человека. "Творчество Франсуа 
Рабле" - один из ключевых текстов, который дает нам пред
ставление о радикально изменившемся положении интеллиген

та в новом обществе, утратившего статус глашатая всеобщего 
в обмен на судьбу заложника. Всеобщая речь в результате -
это его приватный ритуал, телесный низ - это калейдоскоп, 

позволяющий ему созерцать все новые сочетания разноцветных 

стекльппек наРQДНОСТИ. Только благодаря этому калейдоскопу 
и другим аналогичным ~HCTpYMeHTaM наблюдения традицион
ному интеллигенту у дается, с одной стороны, поддерживать 

для себя видимость 1<УЛЬТУРНОЙ непрерьmности, а с другой -
отстраняться от наиболее -'lраматических для него сторон но
вой культуры, делающих интеллектуальную жизнь невозмож

ной. Только противопоставляя террору как катастрофе реаль
ного народа идеальный и нетленный образ народности, он мог 
выжить, заключив воображаемый КОМПРО}4Исс там, rAe истори
чески потерпел безусловное поражение. 

Поэтому нам особенно важно быть внимательными к этно
графическим мелочам той эпохи, равно как и к ее монументам, 
потому что в бесконечно малом,' как и в бесконечно большом, 
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являющемся его высокомерным эквивалентом, прочитьmаются 

и, главное, становятся зримыми особенности самых периферий
ных литературных текстов эпохи. Их зримость приводит нас 

в соприкосновение с бессознательными возможностями, кото
рые лишь частично воплотились в тогдатней литературе. В то 

же время они позволяют ускользнуть от всеприсутствия речи 

в образе мира сталинской эпохи. Это зримое как бы содержит 
в себе неразведанные запасы бессознателыюго. Одним из та
ких хранилищ неиспользованю,rx интерпретационных возмож

ностей является московское метро, создававшееся практичt>ски 

параллельно с интересующим нас произведением М.М Бахти
на. 

II 

Еще в 20-е годы "круг Бахтина" стал, не считаясь с из· 
держками, приспосабливать к марксизму речевую концепцию 
сознания. В итоге критика идеологии как ложного сознания у 
Маркса преобразуется в решительное предпочтение идеологии 
науке как неискоренимо монологичной. 

Преодолевающий сам себя разум становится насильствен
но-экстатичным. Сознание пред стает в плане содержания как 
ничем не ограниченный произвол. Возникают особые тела, 
не нуждающиеся во внешнем обосновании. Реальность со
стоявшейся смерти, ее чрезмерность и непомерность·-- вот 

то единственное, что еще связьmает эти тела с гуманизмом. 

Райская просветленность мира в речи оборачивается жизнью 
1:0 времени катастрофы, поскольку "гуманизация" заброшен
ной реальности осуществляется только через террор. 

Возможность социальных и:зменений в рамках такой куль
туры связана по сути с пределами гуманизации смерти, ко

торая присуща ей органически. Эта КУJlьтура безоговорочно 
приняла сторону символического обмена, заменив проблема
тику производства товаров производством тотального общения 

. как своего конечного продукта. 
Вообще говоря, логически период террора отмечен тем, 

что следствия оказались в миллионы раз сильнее своих собст

венных причин. Это ничтожество причин перед следствиями 
как раз мешает нам понять этот период, потому что история 

есть, напротив, постоянное торжество причин над следствия

ми. История уничтожает себя в безусловном поражении, ко
торое следствия наносят своим причинам (в том числе и Ста
,лину как псевдопричине). Мы еще не научились мыслить этот 
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огромный приоритет следствий, и все время по привычке ста

раемся подыскать для них "правильньrе" причиньr. Но террор 
- это чистая логика следствий, которые в числе прочего "пьr
тают" и якобы производящие их причиньr. Перед нами как 
бы театр, переходящий в оргию следствий, и любое возможное 
представление, которое мы можем в этом театре поставить или 

просто для него подыскать, нуждается для своего возникнове

ния в прекращении, насильственной аннигиляции этой логики. 

"История - смерть террора, террор - смерть истории" -
в этой краткой недиалектической (ибо смерть недиалектична) 
формуле записана судьба общества, возникшего в результате 
массового террора. 

Если такое общество возвратится в историю, оно уже не 
будет самим собой, принеся в жертву те силы, которые сделали 
само его существование возможным. 

История, видимо, В принципе неотделима от права на дис
танцию, от vita contemplativa. Именно это право отрицается 
насильственным действием. Насильственное действие - ан
тагонист представления. Став нормой, насильственный образ 
действий отменяет также право себя мыслить, систематичес
ки противопоставляя представлению, как фундирующему куль

туру основанию, экстатику как культуру хаоса, Т.е. в метафи
зическом смысле слова не-культуру. 

Отсюда выводится ряд следствий. Во-первых, точка, из 
которой может происходить осмысление экстатики террора, 

должна быть не менее насильственной, чем сам террор, точ
нее, настолько насильственной, чтобы к ней было неприменимо 
само понятие криминальности. Это МЬШIление должно постоян
но опережать власть в ее насильственных действиях, создавая 

в теории пугающие эквиваленты телесного распада. Но тем 
caмым МЬШIление выхдитT за свои пределы, и нет такого кано

на, в соответствии с KoTopым оно могло бы получить статус 
МЬШIления, как нет и такой инстанции, которая могла бы "бла
гословить" его на акт философствования. Вообще насилие как 
культура без гарантий, культура без трансцендентного, куль
тура, в которую не проникает внешний взгляд, культура без 
истории (и в этом смьrсле явление скорее природное ) требует 
для своего постижения и философии без гарантий, без исто
рии и без Бога. Она может опереться только на отходы мыси,' 
сконцентрированньrе в так назьmаемой "малой" - в смьrсле 
Ж. Делеза - философии. Просто периферия мьrсли в данном 
случае становится ее центром, и для того, чтобы мыслить себе 
этот "центр", мы должны сконцентрировать ресурсы, нарабо
танньrе для осмьrсления отдаленной периферии культуры. 
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Характерная черта изображений в московском метро-- их 
незаметность для протекающей мимо, как бы сквозь них, мас
сы. И :>ТО несмотря на их очевидную, бьющую в глаза фактур
IЮСТЬ. llревращснис этих и:юбражений в объект созерцания -
акт крайне агрессивный, нередко связанный для них с леталь

RbIM исходом. Эти образы концентрируют в себе воображаемое 
ТО'nllЫ, еЛИlIственную бессознательную реальность, из которой 
она черIIает свое право на существование. Толпа живет не так, 
как, мы et' можеМ увидеть, локализовав в пространстве созер
цания (сама она никогда не видит, себя такой). Она дана себе 
в принr\ИlrиаЛЫiО антирефлексивн()м движении, и окончатеЛ!,
ПV~') реаШ,ffOСТI, фигурам метро сообщает то, ЧТО это -- фигу
P~l движения. Н них ПРОЧИТЫВiiIOТ(;Я травмы, ианеС'енные массе 

и массой -,. и не ПОДлающи('ся рациональной интерпрета

ции; ОНИ t"iK tJf,J суммируют сталкива!ощие,я и распадающи('ся 

пучки интеРllретаI\ИЙ" (Сам факт llоражения разума их Н(' ИН
тереС\'ст, они Н(j(j('ще не знакомы с этой силой.) Их фуню~ия 

не Щ)()'[ИТj,;:Jап,ся, а в "'ШН'Гl,,,,. , оставаясь незаметIГЫМИ. 

[! РОТИВОl1Р;Ш1!l)СТИ массы д ,,:1 Я ее 8(НМОЖНОГО наблюдате
.:тя сп, JТBeTcTB ует НС:JапятнаНllая ненинность ее вnо(jражаемо-
гo~ Смотрясь" в зеркало Оljразов метро, вместо катастрофи
чеСhИХ ЭI\СЦСССОВ, ведущих К умерщвлению самого принцила 

реа:IЫJOСТИ, она видит лишь совершенную невинность перво

нача,'IЫIЫХ намерений (впрочем, коллективное бессознательное 
,невишю по определению, ибо заранее успешно из(>авляется от 
того, кто МОГ бы вменить ему что-то в вину). 

Образность сталинского метро, на первый взгляд, пора

жает своей из()ыточностью" На самом деле это впечатление 
связано лишь с обилием ликующих тел, окончательная депер
:сонализация которых заманивает "зрителя" в омут его собст
венного несуществованИя. Т .е. по сути поражает не скучен
ность тел, а невозможность все это созерцать, онтологичес

кая глубина устранения одиночества. Не случайно эти 'фигуры 
расположен:ыI именно в публичных пространствах и - в отли
чие от с()ответству~)щих запаДffi,!Х пространств -- воплощают 

господствующую идеологию публичности, доводя аперсональ

,ность массы ДО логического завершения. 

В тотальной речевой культуре образы метро rrривлекают 
тем, что в них заЛt'чатлелись ее недискурсивные rrреДIюсьm

ки, поле ее дolIредикативных визуальньLX возможн()сте~. Что
бы приучить сс(iя к движению по этому слишком "урожайно-

"'МУ" полю, я постараюсь зацепиться за несколько изображе
ний, которые по совершенно случайным причинам показались 

мне наиболее интерпретативно емкими и продуктивными (так 
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когда-то Ролан Барт выбрал для себя ряд обычных фотогра· 
фий, обладавших способностью воздействовать именно на не
го). 

Панно NQ 1: народное гуляние на станции метро Киевская
кольцевая. 

Это самое ликующее изображение, интересное также своей 
удивительной эклектичностью: символыI украинской (Богдан 

Хмельницкий), советской (Ленин) истории, воеНЮ,Iе знаки от
личия, награды, народные костюмы и музыкальные инструмен

ты, изобилие цветов, плодов, людей разного возраста и пола. 
Эффект ликования достигается на этом мозаичном пашю со
вершенной деперсонализацией тел, Dознесшихся над ПРИIIЦИ
пом реальности, преодолевших его. 

Вообще взгляды Фи'гур в метро имеют две разные генеало
гии, соответствующие генеалогии массы, на кот(\)рую эти фигу

ры были призваны воздействовать. Во-первых, это взгляд, об
наруживающий тотальное ликование, неотделимое от земли и 

плод~родия. Чистота этого ликования связана с крестьянским 
происхождением воображаемого новой пролетаризованной го
родской массы, с тем, что, подвергнувшись урбанизации, она 
тем более продолжала видеть себя в качестве именно фоль
клорной. Здесь завязывается целый узел проблем, относящих
ся к особой порнографии речевого зрения, которое видит толь
ко в кромешной темноте несуществующего: Т.е. оно видит не 
то, что есть, а исключительно собственные нереализовавшиеся 
возможности. Именно эти возможности блокируют в коллек
тивных телах видение себя как тел, с которыми что-то проис
ходит. 

Но есть в метро взгляд, имеющий Др'угую генеалогию, так
же устойчиво ВОСПРОИЗВОДящийся и восходящий к травме ур_ 

банизации. В нем, в этом взгляде, развязывается криминаль
ная энергия массы, не переводимая в идиллию деревенского 

праздника. Этот взгляд зарождается в реальном протекании 
трудового процесса, который принимается как жертва и раз

вязывает деструктивные силыI. Ангельское начало фольклор и
зованных торжеств сталкивается здесь с трудом как непреодо

лимым препятствием, постоянное преодоление которого прини
мает форму насильственного действия (в апогее - террора). 

В этой связи интересны лепные панно на станции Электро
заводская, изображающие различные фазы трудового процес
са, и мозаики на станции Новослободская, фактически доку
ментирующие захват партией энергии художественного твор

чества. Такие лица появляются в русской культуре только 
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после травмы насильственной урбанизации. Зародившаяся в 
результате этого процесса масса постоянно колеблется между 
воображаемым ликованием на фоне символов земли (все светя
щиеся радостью лица сосредоточены именно на этом полюсе) и 
убогой реальностью бесконечного трудового долга, трансцен
дировать которую претендует террористический взгляд второ

го типа. 

Эти два генеалогически разных взгляда Сiремятся не пере
секаться. Их бессознательная подоснова может стать предме
том особого коллективнОго психоанализа, агентами которого 
до недавнего времени были основные силыI нашего общества 
(партия, армия и КГБ). 

Одно из откровений метро для меня 'Связано с визуализа
цией неизбежной травматичности индустриального труда, вся
чески камуфлируемой литературой того времени. Эта патети
ческая репрессивность трудового процесса в метро lIроступает 

совершенно наглядно. Причем энергия ее столь велика, что 
она отбрасывает:в прошлое очень длинную тень, создавая не
,существующее из себя самой. Таковы новые "реnpлюционные" , 
взгляды скульптур на станции Площадь РевоJЦOЦИИ и на стан
ции метро 1905 Года. Став возможнь~ не позднее начала 
ЗО-х ГГ., эти лица незамедлительно создают для себя поддель
ную революционную генеалогию. ИнтенсификаЦ}:1Я этих взгля
дов на станции метро Бауманская связана уже с идеологемой 

внешнего врага (скульптуры были выполнены во время войны), 
хотя перед нами глубокая ицтериоризацйя механизмов самого 
террора. 

Если одна линия взгЩ[да дереализована ликованием, дру
гая - в не меньшей мере - дереализована террором. Отсю
да примат речи над изображением: ведь соединение террора 
с ликованием осуществлялось именно через.речь (это отлич
но показал Бахтин в своей книге о Рабле, косвенно посвя
щенной террору и продиктоваНl!ОЙ им). В метро мы видим 
крайне неполные тела, нуждающиеся для своего вы:щивания во 

многих метафорических связках. Одной ИЗ таких продуктив
ных визуальных связок на метаФ9рическом уровне является 
женщина, находящаяся всегда в самом эпицентре ликования и 

на периферии террора. Метафора интушивного, природного 
начала, она торжествует скромную победу в мире тотальных 
интуиций и одновременно в самом дереализованном из воз

можных индустриальных миров. инфантиJщзованный мужчи
На попадает под ее материнскую 'Опеку. Он ощущает дефицит 
естественного, постоянно восполняемый женщиной и снова от

крывающийся во всей своей пустоте. (Не случайно именно с 
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женщиной в метро связана очень редкая ситуация панорамно

го, дистанционного зрения. Я имею в виду мозаичное панно на 
станции метро Автозаводская, где женщина занимает позицию 
наблюдения: объектами ее лицезрения становятся работающие 
в литейном цеху мужчины). 

Вообще с женщиной связывается надежда на синтез пло
дородия, вызьmающего ликование, и труда, приносящего без
радостную смерть. 

Вне этой образности лежат, с одной CTOPOmI, овальные мо
заики Дейнеки на станции метро Маяковская (это художест
венные в узком смысле слова вещи, едва ли не единственные в 

метро), а с другой стороны, поздняя имперская растительная 
символика метро. 

Первые намеки на возможность здравого сымсла связаны 
с позднейшим соцреализмом, имитирующим эпИческое нача

ло. Классическим примером этого является большое панно на 
станции метро Боровицкая (1987 год), где предметом изобра
жения становится то, что в сталинскую эпоху бьmо самим не
изображаемым, движущей силой и предпосылкой всякого изоб
ражения - Имперское дерево, единение как общий корень тер
рора и ликования. Вскрывается политическая подоснова кол
лективной телесности: в основе этого и подобных ему изобра
жений лежит наивный цинизм, отличающий коллективные тела, 

вступившие в стадию распада. 

ЛюбопЫтно, что трудовой процесс в метро переосмысли
вается по модели войны, а сама война зачастую выступает об
рамленная образами плодородия. Военная символика почти 
во всех медальонах опирается на колосья, и Имперское де
рево на станции Боровицкая также имеет своим основанием, 
поддерживающим стены Кремля, пшеничныIe колосья. Деко
ративность этих колосьев, их периферийность инезаметность 
имеет непосредственное отношение к политическому бессозна
тельному пролетаризованного крестьянства. 

На отлипание этих символов плодородия от центра ушло 
около полувека. В Имперском дереве и подобных ему работах 
этот вид бессознательного опыта обнажает себя до возмож
ности разглядывания, становится (или притворяется) карти
ной. Террор здесь впервые принимает форму повествования, 
деградирует до уровня предмета, нуждающегося в банальном 

объяснении. Его вступление в фазу декоративности сопровож
дается ранее невозможным синтезом двух непересека.вшихся 
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взглядов ~ликующего и испепеляющего). Подыскивание пере
ходных зве,ньев между ними теряет свою актуальность. Им
перская суЩность вьшолзает наружу как объект и заявляет о 
своей нормальности. 

В конце концов нарастание декоративности поглощает ос
татки символизма, так что единственным скрепляющим основа

нием остается символизм самого материала; имперская идео

логия полностью переходит в мрамор, местами расписанный 

. растительными и другими виньетками. Движущаяся толпа ока
зывается к тому времени уже настолько выдрессированной, что 

реагирует и на этот минимальный символизм. На периферий
mIX станциях профанная функциональность торжествует в еще 
большей мере: мрамор уступает место пластиковым панелям. 
Но на центральных станциях -- в том числе самого последнего 
времени - мраморный эквивалент государственности неукос

нительно поддерживается. Но кое-что - например, характер
ная для первого двадцатилетия метро форма "царского тере
ма", моделировавшая патриархальное воображаемое, и вообще 
архетипика идеального жилища - уходит в прошлое безвоз
вратно. Но хотя этот и аналогичные архетипы вытесняются 

новой функциональностью как в центре, так и на периферии 
московского метро, они - особенно в центре - продолжают 
сохранять известную долю сакральности, и они будут сохра
нять ее даже тогда, когда империя рухнет. 

Империя полностью вьшолнена в архитектуре и оформле
нии метро и уже не нуждается в своем профанном политичес
ком эквиваленте. Имперскость, сказал бы я, выше империи (в 
смысле имперской эмпирии) и обязательно ее переживет. Бо
лее того, не исключено, что империя будет принесена в жертву 
имперскости,. очищенной от ставшего ненужным географичес
кого привеска. (Ранее метро уже очистилось от изображений 

его отца (Сталина) и вдохновителя (Кагановича), не отказав
шись при этом Щi от одной из своих исходных базисных интуи
ций.) Так, арХи"rектура навязывает нам более глубокие пред
ставления о величии, чем простая политическая зависимость 

от фигур OTЦOBC~Ba. Более того, в метро мы видим, как делают
ся эти фигурыI И как они легко стираются, чтобы дать выжить 
архетипам, которые они не более как временно представляют. 
Не эти фигуры, а сам народ является окончательным референ
том террора. Ведь что иное есть народ, как не Бог, стаВIr:ий до 
конца имманентным своему творению, отказавшийся от притя

заний на трансцендентность. 
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Поэтому бессмыслеЮIЫ попытки сделать этогО новорож
денного Бога богобоязненным: будучи единственю,IМ объектом 
культа, он откажется делегировать свои полномо~ия трансцен

дентному. Вот почему религия у нас является порнографией 
народности. 

В этом смысле сталинская эпоха, с ее официально провоз
глашаемым атеизмом и культами вождей, бьша значительно по
следовательней ньrnеmнего периода: полностью продублировав 
мир в себе самой, она перестала нуждаться в чем-либо внеш
нем. Социальность того времени бьша демиургична до кон
ца и не притворялась , что хочет перейти в' качественно иное 
состояние, о котором не имеет ни малейшего представления. 

Современная эклектика в этом смыIлеe куда сентиментальней: 
возможно, перед нами доселе невиданная форма декадентства, 
не имеющая никакого отношения к личности, декаданс коллек

тивных тел, усиливающийся по мере их энергетического ис

тощения. Эти тела обуревает ностальгия по несовершенным 
насильственным )f(ecTaM; перенапрягаясь, они превращают на
силие в зрелище. 

Именно на этом ностальгически-сентиментальном этапе их 
застает писатель Юрий Мамлеев, опоэтизировавший в своих 
рассказах ряд отклоняющихся свойств отих коллективных 

тел-гигантов. 
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Проблематика коллективной телесности, на первый взгляд, 

не является новой. Она разрабатывалась этнологами, на
пример, Леви-Брюлем под названием "прелогического" и в 
различных ~(социологиях толпы", модных В конце XIX в. 
Что заставляет нас возвращаться к этой проблеме, и поче
му она предстает нам в принципиально иной форме? На
мечающийся .ответ прост и ускользающ одновременно. Дело 
в том, что традиционно проблема коллективной телесности ис
следовалась как угрожающая периферия рефлексивности, как 
ее бесконечно отодвигаемый предел. Другими словами, она 
мыс лилась, а следовательно, телесность этого типа должна 

была по необходимости видеться ментальностью, обезврежи
ваться в разреженном пространстве духа. Не случайно Леви
Брюль говорил о прелогическом мы ш л е н и и, а Леви-Стросс 
- о ментальных структурах человеческого духа. Не 
случайно и то, что коллективныIe тела этнографов являются 
телами наблюдения, Т.е. возникают в пространстве мыIляще-
го взгляда; этот взгляд, собственно, и с'оставляет их жизнь. 
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Этнограq интересуется их Ka'~· .;твом, а не интенсивностью, он 
епосредственность ,.)( взрьшного становления пере
станции. Т.е. пер.;1J, нами именно наука, отвоевы, 

-ъекта право на созерцание, благодаря которому 
он и станов ся объектом. 

Здесь яс~ сколь специфична наша ситуация, ситуация 
необеспеченнь тел индустриальной культуры. В силу это
го мыI оказьша мся по отношению к когитальным актам при

близительно в ,аком же положении, какое классическая фи
лософия занимаwа в отношении алогического и первобытно
го; мыI как бы \постоянно ощущаем на себе рокот их от
даленного присутствия и непроизвольно, на .уровне куль

турных реФлексов, лихорадочно пытаемся избежать прямо
го столкновения с рефлексивностью. Коллективная телес
ность, в рамках которой расположеныI мыI сами в уникаль

ной трансисторической ситуации, оказьшаетс:Я, так сказать,

"центром" и брутально расправляется со всей мыIJ1ящейй пе
риферией, с которой философский инстинкт всегда связы
вал представление о центре. Значит ли это, что данный 
инстинкт уже не работает в нас? . Да, конечно, и именно 
поэтому мыl вьrnуждены делать вид, что ничего существенно

го не произошло, что из оставшихся обломков мыI можем и 
даже должныI, по какому-то "высшему" произволу, смонтиро, 
вать культуру. Как будто произвол обязательно является броу
новским движением рефлексивных молекул, и, ЧТL1бы его упо
рядочить, достаточно добавить в раствор какой-то .всем из
вестный реа.ктив. На самом же деле ни молекулыI не имеют 
рефлексивной природы, ни подобный реактив не существует. 

РеФлексия с точки зрения необеспеченной, Т.е. экстатич
ной культуры есть ужасающая сила, пришедшая извне, есть, 

собственно говоря, воплощеюIый ужас. Идеологическая функ-
. ция большой, Т.е. никакой, местной философии и большой же, 
Т.е. посредственной, литературы состоит в том, чтобы про
ходить мимо этого обстоятельства, не замечать его. Они 
остаются в рамках известного террористического рефрена: 
"Все хорошо, прекрасная маркиза", KoTopым скрашиваются у 
нас краткие промежутки между актами недвусмысленного кан

нибальства (сюда относятся все раЗГОВОРЫ'об ответственности, 
вытекающие из отсутствия пространства ответственности, и о 

нравственности, отдаляющие нас от самого мелкого нравствен

ного поступка). 

Не помогает и чтение классических философов, так как 
мы не знаем, как по отношению к их текстам расположено 
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наше собственное тело. Мы читаем их, такtк.зать, в не
оправданной презумпции культурной непрерывно и. 

Что, собственно, T;lKoe коммунальные тела? не есть ли 

это просто колл~ктивные тела в состоянии пе RИЧНОЙ ур()а

низованности? Как это ни странно, ~оворя~о KOMMYH~'1blrblX 
телах, трудно отделаться от ассоциации с ком унальнои квар

тирой, и не случайно ~исатель, о котором я 'обираюсь гово
рить, Юрий MaM.'IeeB, бьш буквально "очар ан" коммуналь
ными квартирами. Среди пространств стал,Инской эпохи это 
самые незаметные и 13 то же время самые эффективные; имсн
НО там, среди сросшихся в кентаврических пространствах тел, 

дш!()с становился н(о(iходимым и одновременно совершснно не
ВИIШЬL\1 актом. 

Ч то нового вносит мамлеевекая литерату ра в наше пред

ставление о коммунаI1ЬНЫХ телах? Прежде всего, он идет в 
искажении пршщипа реальности этими телами до конца, де

монстрируя тем саМЫ?1 фиаско любой I!СРСОНlJ.'ЮГИИ. ЗТИ ТСЫ 
ИJД<tВI!<l (наПРШ.Jер, в "lI1eolKOM бесе" Федора Сологу(iа), су
щеСТВОН,lПИ на краях местной литературы. Но здесь {)ни 1I0Л
IЮСТЬЮ замещают соGой реальность, их анатомия становится 
анатомией са~АОЙ реальности. Сохраняться как гиперреальные 
l)ни МО1'УТ лишь нападая на ПРИНI~ип реальности, на ca~IY его 

ВОЗМОЖНОСТЬ. И 11а!.1.1еев становится ПОЭТl)М ЭТИХ ТОТ<lЛЫiLL,\ 
СИ~1УПЯЦИЙ, rrерссе.;шстся в мир, где ИllдивидуаЛЫП,lЙ взгляд 

ЩЮСТО неВОJможен. Г)Н оказывается как бы парализован iНЮр
ма":lЫЮЙ подвижностыо 'этих тел. Ни о haKOM другом писателе, 
Iю:?tcалуй, нельзя скаэать, что он не состоялся как HopMa:lb

НЬ!Й литератор больше, чем Мамлеев; он оказался прямо-таки 
раздавлен агрессивным копошением СВОИХ видений 'и утратил 
способность --- да он в ней как писатель и не нуждается -
строить литературную форму. Он :ыглянул в ужасаЮЦi'Ю не
винность коммунального мира слишком глубоко, чт(J -,,1 вы
плыть на его литературную понерхность, в отличие от Ильи 

Кабакона,8 который удерживает по отношению к миру ком
мунальности зрительную дистанцию (сохранение во:зможнос
ти . наблюдения, собственно, и делает КабаКОН<l концепту а
ILИС'ГОМ, так как любая классификация преДJIОIlагает, что 
IJJГЛЯД уже состоялся) В мире же Мамлеева совсем нет 
взгляда. Там "смотрят" чем угодно (преимущественно за
дами), ~o только не ГJJа'!ilМИ; возникает у дивитеJJЬНЫЙ фено
мен анального. зрения, не rюДчиняющегося диктату так назы

ваемых высших функций. Я уже писал раньше о нарушен
ных фи:mологиях iIt~ Сада они нарушены от устремления к 
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сверхинди идуализации, распадаются от перенапряжения реф
лексии; ма леевекие же физиологические монстры страдают 
не сверхбо ем, как у де Сада, а недобожием, так что каж
дая из их ч 'тей оказывается более божественной, чем сам 
Бог. Можно азать, что это тела внутреннего сгорания, пи

собой; их полное безразличие к трансцендент
показаться местами предосудительным, сооб

щает всем их Д ижениям совершенную невинность. Для то
го, чтобы быть вершенно невинными, они постоянно совер
шают '.кт уБИЙСТВlа су дьи-·зрителя, КОТОРЬ!Й может возникнуть 
только на их обломках. Полностью интериоризуя в себе 
cMepTI" они в силу этого не желают - да, главное, и не могут 

- умереть в обычном смыIлеe слова; они, так сказать, бессмер
TНbI сноей последовательной танатальностью. Мамлеев упи
вается "эстетическими" эффектами таких тел, которые одно
временно являются их фи:зиологическими отправлениями_ Как 
писатель он развивает в себе, может бьггь, самую Зdкончен
ную форму литературной капрофилии, которая когда-пибо су
Ществова.ла. И опять-таки, в отличие от де Сада, являющеГОС\i 
величайшим капрофилом литературы -- после А ристофана . 
Рабле,- за мамлеевской капрофилией не стоит никакого при· 
нципа; это чистая эстетика, переходящая в чистое самоедство. 

Его тела ценны тем, что ни. при каких обстоятельствах они 
не принимают :](~галыюй формы -- эти анатомические монст

ры иллегальны у же в своем строении; они могут действовать 

только непрои:шольно, они не обосновывают своей маниакаль
'ности, молчаливо ведя от нее отсчет всякой нормы. Но в них 
также нет ничего карнавального. Ни в коем случае их нельзя 
представлять себе в виде источающего· веселье телесного ни
з-а; это .~ городские тела, постоянно натыкающиеся на стены, 

перегородки, покровы. Реальность их общительности в этих 
не6лагоприятных условиях уже как бы стала астральной. Им 
не до ликования. Они ожесточенно защищаются от непонятно
го, расеивающего их мира. Через них как бы осуществляется 
что-то иное, чем они сами, но что, они сами не знают. Они 
истощаются в слишком тесньтх для их земледельческих фанта
'зий городских пространствах, но и от крестьянской меJIталь
насти они уже бесконечно далеки. Это их зависание, кото
рое прекрасно чув·ствует Мамлеев, снабжает эти тела качест
вом поэтичности, настолько б.анальноЙ, даже физиологичной 
(впрочем, в самом фантастическом смысле этого слова), что 
'они уже не могут перевалить порог литературности. 

Наверное, такого рода урбанистический фольклор всег
!да существовал на периферии городской культуры, но едва 
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ли где··либо и когда-либо он проявлял устремл ие к l(УЛЬ' 
TYPRDMY доминированию в такой мере, как зд сь и сейчас. 

Наши современники СЛIГЛКОМ часто вьrnодят Ф нтастические 
последствия нашей жизни из, как им кажете , нормальных 
объясняющих причин. Но, решившись опус ться на самое 
дно коммунальной телесности, как это дел т MaMSIeeB, мы 
начинаем понимать, что фантастичны, точн е, гиперреалыu,! 

сами эти производящие причины и что отк ьrnшееся нам те·· 

перь безумие следствий является лишь слаб"ьJМ отблесt.:ом нас
тоящего безумия причин. Но, если безумсrrвуют сами причи· 
ны, то приходится положить это безумие в основание всех 
данных нам форм "высокой" культуры. Собственно, высо· 
та этой культуры - это высота сталинской "высотки", 
окруженной барачной архитектурой_ "Высотка", собственно, 
и необходима потому, что доминирует барак. Это - гре
за обитателя барака, окончателыю добивающая того своим 
величием. Не случайно лианозовская школа9 - это про
токонцептуальное направление - назьша;rа себя "барачной", 
и не случайно самый крепкий цикл стихов Игоря Холина 
- барачный цикл. Но ХОSIин все-таки отстраняется от ар
хаизма коммунального тела совершенно ПРЯМЬJМ пристальньJМ 

взглядом, который лег в основу раЗlli>rх концептуалистских 

теологий как христианского (Булатов, отчасти Кабаков, Со
рокин), так и ориентального (Монастырский, КД) ТО.:1ка. 1О 

Тем самым нормальная культура поддерживается как ценная, 
пусть нереализованная возможность. 1tамлеева 
как писателя-гиперреалиста интересует нечто другое, а имен

но: р е а л и з о в а н н а я н е в о з м о ж н о с т ь коллективных 

тел. Из-за этого стремления он и опускается ниже ЛJ()бой лите
ратурной ватерлинии. Его тела утрачивают даже потенциаль
ную возможность стать личностями или просто персонажами, 

а поэтизация их отклоняющихся свойств лишает нас возмож

ности посмотреть на них извне, со CTOpOmI. Поэтому его и 
считают - да и сам он, видимо, склоняется к этому __ о "са
танистом", хотя гиперреальное, будучи как бы тотальньJМ пы
лесосом, втягивает в себя не только Бога, но и сатану. Ли
тературнь1Й "сатанизм" Мамлеева служит ему идеологическим 
пристанищем и этикеткой, за которой ему можно хоть как-то 

сохраниться в культуре. Но не следует обольщаться по пово
ду этих самонаименований (включая и концептуализм); важныI 
здесь только производящие причины' а не их тотализация че

рез имя. 

Отклоняющиеся физиологии коммунальных тел __ о такова 
реальность нашей реальности, делающей ее тотально СИМУЛЯ-
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тивной. B6;r что скрьrnается за "сатанизмом" Мамлеева и за 
кажущимся сатанизмом нашей жизни - самоубиЙственная._. 
невинность. И эта невинность пишет Мамлеевым, отнимая у 
него литерат mIe лавры как раз там, где как человек пишу

щий он наибо ее продуктивен. (Мамлеев и Бродский -- это, 
. может быть, д полюса нынешней русской словесности: аб-
солютно состояlзшаяся литература, лишенная символической 
эффективности,и литература, позорно провалившаяся в си
лу своей огромной символической эффективности. Кого из 
них считать крупной Фигурой, зависит от того, чего мыI хотим 
от литературы: идеального вьmолнения литературного ритуала 

или глубины паралича правитJ.ЬНОЙ речи). 

1990 г. 
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СОЗНАНИЕ И ВЛАСТ;Ь: 
. I 

СОВЕТСКАЯ МОДЕЛЬ 

Особые сложности изучения советского общества связаны 
прежде всего с двумя обстоятельствами. Во-первых, с ис
ключительной синкретичностью данного типа рациональности 
или формулы власти, создающей у исследователя впечатление 
нестабильности, неотделимое от узости понимания экономи
ческого, производства, ПРОМЬШIленности (зачарованность эк~
номиками рынка - общая черта большинства исследователеи, 
основа их нормативизма). Во-вторых, снеобеспеченностью, не
гарантированностью положения самих исследователей, что не 
располагает к проявлению "собственной плотности" вне преде
лов существующего политическоrо ритуала (особенно это ка
сается философов, основная функция которых - контроль за 
всеми существующими в обществе модусами употребления язы
ка высшая и по возможности окончательная цензура). 

, " ,. " Впечатление нестабильности возникает У всех разу мных 
людей в силу того, что данный тип рациональности позволяет 
себе (причем довольно открыто) не считаться с интересами ра
зума и его носителей, "автономных" производителей мыIлей,, 
интеллигенции, активно приписьmает этим интересам частный 
характер, используя носителей высшей способности в целях 
откровенной легитимации наличного, не ими созданного, по-

ложения дел. 

Сама ситуация немысимостии и кажущейся нестабильнос
ти не нова. Этнологам, например, долго казался немыслимым 
обычай полиандрии в качестве общественного института. Ког
да Риверс описал тибетских скотоводов тобу, систематически 
практикующих женский инфантицид, и, следовательно, имею
щих институт полиандрии, общее мнение этнографов было, что 
это "немыслимое" общество крайне нестабильно, хотя из ра
боты Риверса явствовало, что оно очень древнее и не соби
рается распадаться. ТО же утверждалось относительно всех 
народов, сочетающих счет родства по материнской линии с 
матрилокальным же поселением. у того, что обычно назьmают 
разумом (не в философском смысле этого с пова), вообще очень 
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узкая нагЛ'Ядная основа, база - здравый смыIл •. Последний, 
например, J1'верждает, что женщина не может быть отцом, так 
как незаметно для себя опирается на очень древнюю партриар
хальную традицию. Но в Африке женщина, заплатившая за 
ребенка выкуп ("лоболу"), является отц,)м ребенка, он ведет 
себя по отношению к ней точно так же, как вел бы по отноше
нию к отцу. Число вызовов разуму можно без труда умножить. 

Итак, с точки зрения догматики разума некоторые общест
ва существуют незаконно, они считаются внутренне нестабиль
ными и воспроизводятся - часто веками - якобы благодаря 
случайности обстоятельств. нормальными объявляются толь
ко те общества, в которых максимально учитьmаются интересы 
разума и его носителей. 

Этика науки, как известно, много шире любой конкретной 
системыI научной этики, а здесь перед нами именно очень важ

ный научно-этический вопрос: имеет ли исследователь право 

на пророчество или должен скрепя сердце считать сам ра

зум частным, маргинальным случаем рациональности недав

него происхождения, с собственной религиозностью и ритуа
лом обоснования? Так, профетизм эволюционной геологии до
казательнее мифов Ветхого Завета, убедительнее для особым 

, образом натренированного ума, отчего мифы Ветхого Завета 
не теряют ни грамМа убедительности для обществ скотоводов
монотеистов. Другими словами, я предлагаю и предполагаю 
сам исходить из допущения методологической невозможности 

; социальной патологии. Так как нет патологии вообще, общест
ва сами порождают характерную для них конфигурацию пато
логических явлений, проводят саму границу между нормой и 

патологией. Думаю, что эта мыlль восходит среди других к 
Марксу (это не значит, что он следовал ей во всех случаях и 
неукоснительно, и мне зто, видимо, тоже не удастся, так как 

удержаться на уровне этого требования очень трудно). Следо
вательно, нет Производства, нет Сознания и т.д. 

Типы общественной рациональности ничего общего не име
ют с рационализмом. Тип материальной рациональности -
это область конеЧF.ПJX, массово воспроизводящихся бессозна
'тельных мотиваций, исторически сложившаяся до каких-либо 
обоснований; это зона не фиксируемых сознанием "очевиднос-

. тей", естественного ("Литература - это то-то", "Театр - это 
вот что", "Жизнъ - такая"); пространства, в которых распо
лагаются и Д е а л ы , не имеют никакого отношения к вечнос

ти, хотя социально они неизбежно маркируются как "вечнъrе". 
Говорить о некоторых типах рациональности - значит себе 
продуктивно противоречить, значит открыто ориентироваться 

53 



не на логику вообще, а лишь на ту логику, которую данн
ые 

системы производят ценой продуктивных не
надуманных про

тиворечий. Область л ю бы х коне-gных ,обоснований противо

речива. Такова даже единотвеннаяо • р а. Ц и о н а л ь н а я систе

ма рациональности, вьrnужденн~яумалчивать об общественном 

характере присущего еи nрофетизма индивидуального. Если 

наблюдателя не зачаровывает фантом общества, видящег
о се

бя состоящим из индивидов-микрокосмов, он за
метит то, что 

имеет место на самом деле: общественное производство ин

дивидуальности как ценности в массовых масштабах, и
ндиви

дуальности, которая есть не более как. модус социальной 
ин

теграции, притом модус довольно хрупкий. о 

Что такое производство, определяется исторически. Меж


ду тем, все "заглядываются" на капиталистическое произ

водство как якобы идеальное и нормальное. Однако это как 

раз самый искусственный тип производства,
 в своем ньrnеш

нем состоянии невозможный без многого другого: длитель

ной предыстории нуклеарной семьи, культуры потребления, 

трудовой этики, имевшей в прошлом сильную внутримирс

кую Т р ансце нд ентну ю мотивацию (в отличие от наших 

изначально имманентных мотиваций, котор
ые никогда к ана

логичным результатам привести не могут), фотографическо
го 

зрения, а не просто наличия фото, рациональной телес
ности, 

которую очень трудно "расцепить" с трудовым процессом (у 

нас противоположная задача: создать хотя бы на.метки и
мма

нентной трудовой этики) и пр. Экономисты упрекали Маркс
а 

прежде всего в том, что он не бьm с их точки зрения эконо
мис

том, так как изучал в е с ь социальный контекст производст

ва, так что тип материальной организации 
производственно

го процесса представлялся ему производной
 от всего комп

лекса общественных отношений, ускользающих от 
сознания. 

Его очень, в частности, ИI!тересовало, как бьm "с~лан" 
анг

лийский промышленный рабочий, как веками не зависящи
е от 

его воли обстоятельства делали еГО рабочей силой. За стан

ком не мог оказаться вчерашний крестьянин, Же'ртва "
огора

живания", из тех, что тысячами вешал за "бродяжничест
во" 

Генрих VIII; этот многочисленный слой, будучи лишен средств 

производства, долгое время после эт
ого еще не мог произво

дить по-каnиталистически, так как на маги
ческий манер пер

сонифицировал орудия труда; во всяком случае, применить 

какую-либо потогонную систему к этого типа произв
одителю 

бьmо длительный период невозможно, и развитие экон
омичес

кой теории в Англии шло параллеЛЬНQ с воспитанием
 соот

ветствующего рабочего, под него, а не только и не столько п
од 
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предпринимателя. (Но не забудем, что еще в начале XIX в. 

луддиты раЗрушали станки, видя в них персонифицированно
е 

зло). 

Наш рабочий в на стоящее время активно формируется 

и, живя в среде этого формирования мы не замечаем ее 

к а к с р е Д у, для нас это "эфир самоЙ естественности" что 
едва ли желаТельно для исследователя. 

' 

При анали:е советского общества мы сталкиваемся с ря
дом тру Дностеи: неясны предельr экономического действия 

тип КОНТРОЛЯ над производством сознания (поэтому мне при
~ 

дется отважиться на ряд новых положений, догадок). Более 

ИJ,IИ менее ясна прагматика управления обществом на уров

не локального описания: кто производит сознание в таком

,то городе и для него (за его пределами), кто его потреби

тели, ,каковы каналы распростvанения и т.д. Однако если 

::отважиться в таких работах систематически заменять сло
во 

с о 3 Н а н и е сЛовом и н фор м а Ц и я , может оказаться, что 

сод~ржание их от этого никак не проигрывает, а слово "соз
на

ние употребляется как эвфемизм. От управленческой праг

матики до уяснения типа существующей в нашем общес
тве 

;,рационалыюсти -- "дистанция огромного размера". Потому 

что конкретно-социологическое исследование в нашем общест


ве: 1) по необходимости порождает фант омальный тип 
'_ рациональности, искусственный способ исследования этого об

,щест~а как якобы калькулируемого и легального; 2) благодаря 

;,~воеи локальности вписьmается в существующий экономик
о

;,и,деологический контекст и В лучшем случае используется 

;реальными агентами управления для легитимации у ж е и не

зависимо содеянного. 

:~ Изучать общества этого типа исходя из прокламируемых 
f lfМИ же правовых, экономических, а тем более этических норм 

.;-значит ~тказьmаться понимать и саму эту мизерную наднuдную
 

_ч,:сть аисберга, основная часть которого скрыта под водой. 

I;А~сберг живет благодаря своей колоссальной ПОДводной час
::jТИ' _ что же .касается пульсирующей легальности, затаптывае

мои, соднои стороньr, нормами обычного права, а с Другой _ 

Ijуказаниями разного уровня контролирующих инстанций, то ее
 

><рункция прикрьmающая (в военном смысле) - подводить под 
\зти подводные явления бесконечно подвижное, во многом фик

ТИВное основание. Реальньrе Движущие силы этого процесс а не 

могут быть в сколько-нибудь существенной мере легализованы 

-:-:- то есть фактически локализованы, - так как это грозит 

~ утратой динамизма и приобретением взамен банального с 

харизматической точки зрения качества однозначности. 
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. Вла,стныЙ контроль со сто роны о'ГпетствеНJO,Q( по с в о е й 
ЛИНИИ, нелока,ли :зуемы:х (для п рофа.н~!О OTBCTcT13eHIO,Q( хо:зяист

венн'иков) инстанций со:зда,ет тот к()н'Гскст , ' В КОТОj)l,tй впи 
сьша.стся дсятелы-юсть ХО3ЯИС'ГВСН!!ОГ() а,n1 l ара.'Га,· с КУI1'" ()();1('(' 

скромной , но тоже ' не ПОЛН()СТ6Ю ЛСГ<lПЫ-ЮI1 , Ki1.K выра,жа.ют 

ся юристы, "влаСТII ОЙ компетеН!\ией". Производство сущсстс 
вусТс в :этих условиях как :эман,ЩИЯ !(CJ!!TPO;IH , Н() не ' н<'.060 -
рот . ' Оно, можно ска,.зать, но:зникаt"г в ,()не К<J НТj)(J!1Я , при 

чем не только снерху, но · и сни,}' , () ЧС.\1 принято . гово рить 

только В ИД('О'Л(JГИЧССКОМ контексте. ДO,Ta,тrp; но указi1. Т6 На 
многомил :гионнJ,ГИ актив, Н'" CT<lXaI!OIICTBO h(! h. ·;. I (!,,()вое д 13'11 -

жение за "ИДf'<l лы rую Р <llt ll uнаЛ Ы!ОСТ6", <tКТИН I[( J Ilj Н>Т' И ТIOСТОЯ
щую каЛЬКУЛЯI\ИИ возможностей ср.с ДIIСГО ра()оч сг() как яко
бы "бесчслонеЧJ I ОЙ". На ;)ТОМ бессознате.l"IЮ)А уровне НУЖ
но юmста:г иронать нал и ч иf;' сп <t и К И МС t!\;lY хаРИJМi1.тичес

кими руководителями ()(,щсства и непос[1t ',il СТU('НlШ:oJIИ гr РО И 3' 
водитсля ми с их чувств и т ('m. нCJ СТЫО к ! ) сr\С ПТ<lМ С Оllиа л],!!Ой 
магии . Рапиопаш.li ОСТЬ K(JHT P,)_l>! Jil) J()~rIIЖ'ТСЯ (' I1 111У ' ·идс а,ЛI,· 
ной раЦИ 1 ,на.Л!.НnС:ТЫО": се '1 11 i~ 3 ;niл а М'Н Hi .:X ' );LH: ;\ ('(' :Н~О ll n :,IИ 

чсское действие С .1У IH!.'I I '('Ь, (l h. Т ! РО И :ШО;I СТUС I1l, \ ) l <) ГСР С 1 t!3М;\ 

совс.ршился, I:юз~южна ('ГО ТIНIIВ;ll\ИЯ, ,ИСТС:.I<lТИ Ч('СК(lЯ · ')КС 

плуата l\ ИЯ са:,юго ф ,н:.та чуда ( с т\Jч ки ' ! i )('I!ШI h ", ::1. СС I1Ч(' С h (}11 
преЛ ПР 'llrим атс .":J,СКОЙ :НИ h. И :этот Т Иl 1 J !',, )li():vI !! Ч(,С'Кl1Х- !.ютива

ций п ре}!llO .'1аГ;!"Т ММ' С ' тую ОРИС!i таJ\И IO на ()i ) :- ;l !! !! '!ССh.УЮ "р

хаl!!',)" р е л и г 11 ():3 ,i У Ю J! С[j()С П ИТ<1Н!i"СП. ) . · ~; l CCL. I!С J1 1.3Я за 
ЦИК!lИ Н;tТI, С}f на т с х н о л r) г и и "идеальн , ) й раци(jнальнос 

та", на том, как она со:\ иа.льно вьшолня"тся, и на се :>ко

JIО:ЛИЧССКnй. в УJКШЛ Сl.ы('ле слова НСВblГОДНОСТИ . . Хари]ма. 
ТИЧ(' С' J;,ие д вижения мсн ьше BCer',) о риентирук>тся на ' ВЫГОДУ , 

им важно УТIJсрЖДСJil1е ,носи ИСТИНЫ как ' фа.кта . Эту чувст
пите_1 ЫIIlСТЬ к магическому мы находим на всех урnвнях oG
щества, ОЕа не локализована в каком - т() одном слое и хорошо 

· у:lt:.ивас тся (' с о з н а т е л ь н О понимаемым Иlfт.сресом: . тако
ва, l! а. II;> ИМСР , Gblла массова-я поддсржка идсй лыtсI!ко, , ИМIЮ
НИРУЮЩI1Х , прежде НС\' I 'О , ИСТtJj>И1[('СКИ определснном}' тиrrу 

"здранпг() CMblC.! Ia." . Всс :это не С!J " ДИ 'l'Ся. к 11роблема.м режис
суры, Iюста!IOВКИ , РСllе'l'ИЦИИ н ИСlIOЛ НСНИЯ. Само по себе пр!) · 
нвлеН \1 С " илсаЛЬ]! l) р,tЦI!,-. нального " ДСЙС;!,I:IИ}[ , даже ееди оно 
['bLl(, · ! <ilr.:: <Lli И jJ()i ! аНlJ, сеl' Ь зан н юt rra социалы lOС уважение , и з

Н( ' С ТН' ,СП" И ('!I. ':II'-, ОFl <llIие н ка.честuе высоко престижн( ,го со 

llиаЛJ, IIUГ() си:лво: l <t и 'многие другое. 

СV!i~(' СТ!<VIO : : lая U нашем оС,ществе модеJП, прО!вводства 
ПНН,tНi'I>j , I<':K и M l ' lI ('J[[, П Р О И ЗНОДСТlJ<t матери а .7JI, i1I,!Х 6лаг,КОТО
[1' Н' !) С .У Щl· СТН .:НiСТ С я FI КО l!тексгс П РОИЗВ()ДСТВ<l с ( ,m ания и всей 

системы социаJ;lI,m,IX ,ритуалов , "смущает" тем, что являетс~ 
Н е пр е Д с т а в и т е л ь с к ой, а н а р о Д н о й моделью . Толь -

' ко пр~дставительские модели дают возможность сравнитель · 

НО не60ЛЬШИМ группам людей управлять массами легально, то 
есть с по~ощью общезначимых норм, законов и Т . д . Напро
тив, в случае HapoIIНbIX моделей связь отправляющих функции 
власти с массами подвижна, неформальна, не сводится К ле -
гальности, которая используется как сфера обоснования, пр я
)4а, непосредственна, некосвенна, стратегична и противоречи

ва с точки зрения любой ,нормативной логики (не исключая 
И логику диалектическую, более успешно вьmолняющую "при
крывающую" Функцию) . Такого рода модели наиболее естест-

" б " чувствуют С , · я в стихии противоречия, феТИШИJИРУЯ 

ко саму подвижность, создавая себе в качестве пр икры
целый фейерверк сложно увязываемых между соGои об()с · 

(В нИХ проявляется, в частности, утопизм такого ТИ -
власти по поводу своих возможностей, по:этому значеliие 

легитимаций огромно, и мощь идеологии как института 

ва:много перекрывает ее же роль как системы идей ). л рист()
ская логика с ее 11Orror contradictionis ПСРСЖИFlает ШОК 
попытке понять :эту логику, воспринимаемую ею как обна

и агрессивная алогичность . Отсюда исключительная 
_,,~"Jл\'n,,'''ть предвидения протека,ния процессов 11 таком l)Gщест

для нормативно-ориентироваююго наблюдателя . Клише со
. рассьmаются как карточный домик на каждом но

политическом витке: технократия, "номенклатура" ("но. 
класс") пользовались когда-то успехом, но оказались не

'IIIDчныIи •. Как сказал о СССР еще в 1939 г . Черчилль , - "это 
, завернутый в тайну, скрьmающую в себе загадку" . Осо-

тип присущей нашему обществу дисциплиныI продолжает 
ниматься либо как хаос, игра природы, либо как не

ко архаический вариант того же каIштализма. Оба эти 
ляда HeBepНbI. 

Существующий колоссальный аппарат контроля не может 
объяснен из самого себя или, что еще хуже, как ЯВJТе~ 
социальной патологии . Мало что проясняет в существе 

.1fj,,-=,JJd. и просветительское представление о наличии элементар · 

и сложных форм общественной жизни, редукции одних к 
Я не знаю ни одного исторически достоверI10ГО слу -

такой редукции . Существование разветвлекного аШlарата 
объяснимо из определенной конкретно-исторической 

вой базы для такого контроля, рабочего класса , массово 
руемого из крестьянства, слабо урбанизованного, пе

fPС~ЖИЕающего чрезвычайна резкий , прямо" таки . геологический 
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В .iастныЙ контрою. СО сторпны отпстственны)( 110 с В о е ff 
.1И1ШИ ~ нелокализусмы:х (для п рофаll!Ю ОТВСТСТКСIШЫХ ХОЗЯЙСТ, 
венников ) инстанций создает тот KnHT<'h.CT. в КОТt'j)J.fй Bmt 

СЫВiiСТСЯ ДСJlтелыtnстъ ХП-НI ЙСТ8СНlюгt> a n:JapaT3 с КУД<\ ()fi'1t'(, 

скро~ной , но тоже не ПОЛ!ЮСТl.Ю Л<'I'31hJнлt . ",ак выражают

ся юристы, " ВJl аеТIiОЙ КО~,ШСТСНЩi('Й ". Н pm-, ЗUllДСТUО сущест, 
вует в ~тих YC;IOB HJlX как :) манания КПНТ!.Ю1Н , нn не наобо· 
рот . Оно, мо)tQю гка.зать ! НО"llшкаf"Т в '111НС !\ , ЩТрП!lЯ. ПРИ ' 

чем не тош.КQ СВСРХУ , но и сшпу 1 О Ч("~.I J:;1 .1НЯТn гmюрип. 

только в lIД('(ТЛ"'Гll ЧССКn:,i KOHT('KC1'f" . Дr.("таТ()tiНО \'К(I'1<1ТЬ 1m 

МНОГО},'И :l'r~ЮIi!1;.!~1 актив, на cta xallnJh-rво !\~,.,. ~_tac("orH,(' ДВН · 

жени(' ::ta ··~ ~.l("а .'l"НУЮ Р:~НIЮi tа:п,НI)СТh1'. аКТ':ИiiО I:РОТ ;~ Н()СТ()Я' 
Ш,ую ка.l1. h.У:tНЦИИ НI)3~,Ю>h.!Ю("Н"Й СРРЛ! IСГО ра.II{IЧСI'( ) f\.ilK якn· 

n bl (16еСЧС,,1f"IН(' ЧliOl1 ' : _ Н а ' 1 !О:.'! (Х'с('ознат(' :-и.нщ.'I y pnRll t' нуж
НО КОНСТ<1 ти роыать IIf1Л ИЧ Ш: С l1 а- Н h И· :"Н · ;'i\' хари ·t:,tатн t;:сс 

КИ :.НI РУКОНО.:ШТ('~lН:,Ш ( '(;IJ ('стна и НСПОСРt',1СТiJ('lIiU.~·,ш :1РU1П
ВQ..1 НТ('Л!о!. : .. 1И С их ЧУUСТIШ1('-JЫiOСНЮ f'I. ~Н'н('пта~А С'о t:11: 1- 1ыюll 
:.!аг и:! Pa J1H01ia..'lblIOCTl. f'l. ОНТ :J<J.:1Я .. ':II!!O-;IIНt.'!(')! пш ,\' - · 1t .1 с..~а :II,

НОЙ. jHl !tHIIH;l -:.ыюt·ТI.ю"_ {'c -~ a !: 1 iJ::.1i1. 90Н i l : .:X. :~;:~н.' '!\f1J1CI :.:~ ! 
Ч("СКО(' Jlt"1('T8;~ (' C1Y'Hl:JII('h. ilf'l.; ;:?(Ш IUII,1CTU('!m • • !fl !· .'РI! и 'н.~ ;j 

совс.;.з ШИ .1СН, ЬОЭ :.Юih.на ('rtl ТШ:l1 ы.ци я, (" 1! СТС':,lаТ:: tJt'Сhая "lKC· 

I1луатацня са:,1 0Г\) r:щ",та ~H'':: h (с ТIIЧh l!' ;)t'Ш:~ J-.._l ;).('(' И 'l(,Сh. I1 :~ 
Щ1СДПРШШ:.I i1.Ч'-:J.СhЛИ '11:Ыl :НОТ ПШ · t ~ClI! , I:.!; Рit'(·hИХ :,toтина · 

ЦШI :ЧJ{' ,1t1 1..1.-:;:Н- .н'т ~~;I ('("' Jil\-"J \);} ;:снта:~l~Ю Ш!. rli1:-."m ~ I I("(' ''УЮ ар

хаш\. \·, Р f' .. i,~ГН (JЗНУМ) Ш'U1)с;: ;: таliIЮСТI.} '{,1ССЬ l!ель'1}!, за · 
Щ:h. .i. : R<lТЫ:Н на т (.' х н O.,;~ 1) Г Н 11 О: идсалЬН" ~l Р.lIt l юна.1ЫЮС
та" I на TO~1, кы ... ШНl со:rиа.:ll>НО lJblIl<J..lIH!CTC}!.: И на ее :>h.O
IЮ~,ШЧССК<Н~ 8 у j~(J:.! I~ :r.lllt ле. Сl0ва НСВl.JI'uДН. )(;ТИ . Х а.р нз:-.! а 
Т" : Ч('С~Ш' .1~Щih.СJШЯ ~.\CHbll:e BC;C!'U ориснтируются lIа ВЫГОДУ. 

им ваА\НО УТНСР .гКД('!ШС ClJO(-И ИСТИНЫ K~K фа~т;} . <эту ЧУ lJСТ' 
iJИТt.'., l-.НЩ·П. К !.t ttГИ ЧССКШJ У ~.U.l н аход и_~л. на нссх y.pt J!JJ1H X 06-
щr-стна , Щiа не ,1f'!Ка 1 113011<1I1а в h.aKO :.~ ·T() OД IIO~.1 слое 11 X° i-)ОUlО 

у.:mi1вастся (. с () з '! а т (.'!1 Ъ Н Q понНМаеш.!.. ... t ИlIтсрееuм : тако

ва, Htil ! jHI:.H: P , 6LL1a ~.!<~ссома-я поддсржка идей .. lыеснк() , и:.Шtl
I-ШРУiOЩ11Х 1 щ>с д <, ~C\'I' U1 Щ.-ТОРИ ЧС'Сh И оп редслснно~tу Тll1У 

" -jдра1НlI () ('M.Llt.::J01)· Все :'ТО не Сl'tlДИТСЯ к J1роБЛС~tам P(,~C· 
суры, П',Сi2IiО Н!\.И , Р('!1 I..'ТИЦl~И 11 не!I I ).;П fСIiИЯ . Само IЮ с~и(' ЩЮ· 
Юi:!t'IШ(' I· И ,'1са.1Ы!(,) Р,~!~И\'Ifа.JII , !i\,гu" /lсйс:rНИ}i 1 Д~ если UlIU 

(,Ь:...l., In!:_ .• шаР'Ii1<t!!IJ, (.' (·т1. ззяв ",а на (:l)циаЛLlЮС уважение, и з· 

Нt'Пi1IКТ I., ИСI.,'в. t l lваJШС it качсстне ~bIcuM.I прести !н ,го си· 

li.Иi1 -:Ь I!Ш () СИ:.Ш· ,'!а н MllnruC дpyгue_ 

С \. ~~('{;T j(\"io::ta)i 1:1 lIашt.>:.1. o(J:JtecTBe ыодеЛI. прrШ"iводства 

t ,tВ.tH.11i hi!. .... Н :.1: 0..1 ('.11. НРОИЗIЮДСТ!S<l. матсриа 1'.Н!.!Х U.1 C\.Г, кото· 

' ) 1>(" Jt' ':'i;'l t ' ·rJJ;Hit'T( ')\ R KOJtTC h('T(' ПРОИЗВО!lСПJd (,,, тыны и UC":I: 

системы социальных ритуалов , ~(смущает>I тем , что Я8ляетС>i 
не пред став ител ь ской, а на, р од н о й моделью . Тош: · 

• 1(0 представительсю~е модели дают возможность сравнителъ, 

НО не(ЮЛhШИМ группам людей управлять массами легал.ъно, то 
ест .. с по'!ощ .. ю общеЗllаЧИ>lЫХ норм , законов и Т .Д . Напро. 
ТИВ, в случае народных моделей связь отправляющих функции 

власти с массами подви-жна, неформа.Jтьна, не сводится к ле · 

гальности , которая испош.зуется Как сфера обоснования , пря
ка, непосреДственна, некосвснна, стратегична и противоречи · 

ва с точки зрения любой нормативной логики (не исключая 
В логику диалектическую , более успешно вьmолняющую ('при · 
а:РbIВающую" Функнию) . Такого рода модели наиболее естест· 

" с 11 венно чувствуют С' ''UЯ В стихии противоречия , феТИШИ:JИРУЯ 

саму подвижность, создавая себе в качеСТIIС прнкры
цеЛЫй фей.ерверк сложно увязываемых между COOl..H1 060(;' 

'РIО'.illrnlЙ (в НИХ проявляется, в частности, утопизм Т3"'О['I..) т и 
власти по поводу своих возможностей , поэтому "ЗН<1чrН Иt: 

легитимаций ОГРО~Ш:Оt и мощь идеО.10ГИИ как ИНС!ИТ\'та 

~МrIO"О лсрекрывает ее же роль как системы идсй) А РИ(:Т1)
!е.1Iе" Сlкая логика с се lюпоr солtrаdiсtiолis nСРС)hИ Rаст шок 

попытке понять эту логику J воспринимаемую e}(1 как 06на · 
.. ,ш<ая и агрсссивная алогичность . Отсюда исключ ите 1ь нан 
i!nо>кнос:т. предвидения протекания процессов ь таком о()щс("т, 

ДЛЯ нормативно-ориентированного наблюдателя . КЛI~ше сп· 
рассьшаются как картоЧНЫй домик на Кil.ЖДО~1 но-

DолитичеСКО~1 витке: технократия, "номенклатура" ( "но_ 

") класс пользова.лись когда·то успехом, но оказались не· 

Как сказал о СССР еще в 1939 г . Чер'iИШn', - ",то 
I завернутый в тайну, скрьmающую 8 себе загадку" _ Осо· 

ТИП прису-щсй нашему обществу дисЦИПЛИНЫ продолжает 
либо как хаос, игра природы� либо как не· 

ЕО.ПЪКО архаический вариант того же капитализма . Оба эти 
",,'m. па неверны . 

Существующий колоссальный arшарат контроля не может 
объяснен из самого себя или, что еще хуже, как ИВЛе· 

социальной патологии. Мало что п-роясняет в существе 
И п-росвстительское представление о наличиИ элемент ар 

и сложных ФОрм обществснной ЖИЗНИ , редукции ОДНИХ к 
ID',",ш Я не знаю ни одного исторически досroверlfого слу

такой редукции . Сущсствование ра.зветвленного аппарата 
объ.ясн-имо из определенной конкретно-историчсской 

::~~~~~6!;а~3~Ы~,iДЛЯ такого контроля, рабочего класса ) массово 
из крестьянства , слабо урбанизованного. не· 

чрезвычайно резкю1: } прямо·таки · геолоrичс~кий 
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слом жизненных привычек, стереотипов; из этой среды рекру

тируется и аппарат контроля, и интеллигенция. Эрозия чисто 
идеологических представлений о рабочем классе часто застав
ляет впадать в другую ошибку:' в представление о рабочем 
классе как о жертве контроля, даже насилия извне. Между 
тем он сам является носителем той же хозяйственной этики, 

что и инстанции контроля. Во всяком случае, представлять 
его как аллогенный элемент системы наивно. Его может не 
устраивать снабжение продовольствием, очереди, но не сама 
система экономической рациональности в стране с потрясаю

щими "допусками", "штурмами", огромными "переДЬШIками" и 
пр. Сама его пассивность в этом вопросе активна и показа

тельна. Другое дело то, как он с о з н а т е л Ь н о оценивает 

свое место в структуре общества, здесь - явные "ножницы", 

Запасы рассеянной праздности в нашем обществе 
очень велики. Они, правда, не сконцентрированы в особом 
"праздном классе", совершающем ритуал демонстративного 
потребления, зато рассеяныI повсюду ( в силу того, что это 
взвесь, а не твердое тело, наблюдатели редко отмечают эту 
черту). Верным индикатором такой праздности является сама 
ориентация на "героическое", а не скалькулированное в рас
чете на среднего рабочего экономическое развитие. Вообще 
процесс производства у нас сильно театрализован и драмати

зован, не случайно писатели с основанием претендуют на его 

"художественное осмысление", в отличие от неинтересного и 
банального капиталистического производства. Это так потому, 
что производство В наших условиях - это не просто и даже не 

главным образом производство материальных благ, это произ
водство B~eгo комплекса общественных отношений. Независи
мо от его реального общественного положения наш рабочий 
далеко не робот, и способ его социализации сложнее всего 
описать на языке идеологии, потому что в данном конкретном 

случае реальный статус наиболее существенно отличается от 
идеологического. 

Еще одна проблема: распространенность паразитарной 
этики в нашем обществе и ее связь с господствующим ти
пом экономической рациональности. "Идеалистическая" со
циализация (формирование у многих нереалистических пред
ставлений о своих возможностях, прежде всего социальных) 
- важное звено политического реализма в нашем обществе. 
Не быть довольным собой, быть всегда ниже того, чего якобы 
достоин, возлагать миссию полной самореализации на детей 
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- одна из высоких социальных добродетелей (нелокализован
ность, динамизм), то самое, чем в высокой степени наделе
на сама власть. Отсутствие трансцендентных мотиваций, от
сутствие невосполнимое, принципиальное, придает нашему су

ществованию, независимо от его социальной значимости, он

тологическую незаконченность. Не случайно, что все сущест
вующие у нас религиозныIe организации, в том числе церкви, 

представляют собой институты по организации имманентного 
В н у т р и м и р с к о г о поведения. ОНИ создают для инстанций 
контроля пространство для маневра. 

Наше общество не есть продолжение капитализма други
ми средствами, но явление sui generis. Против капитализма 
тем более удобно выступать из нашей ситуации, что неиску
mенными критиками ему приписываются самые фантастические 
хозяйственныe и идеологические мотивации; вообще произво
'димый изнутри идеологизированный "капитализм" есть преж-
'де всего явление местное, домашнее; можно показать, как оно 

целиком делается на местном материале. Наша страна не толь
:1(0 не возникла из пробирки, хотя такова наша необходимая 
профессиональная иллюзия, но представляет собой явление 
исторически более или менее уникальное: не мы выросли из 
каких-то riравильных текстов, а эти тексты проросли нами, в 

Jtаждый конкретный период понятны потому, что мы из них 

что-то активно сделали и каждый раз по~иному используем их 

В целях окончательной легитИмации спонтанно сложившегося 
положения дел. Власть не там, где ее подвижные носители, 
субъекты, это - поле, в II:OTOPOM возникают эти носители, ко
~poe создает пространство их возможности, нечто совершенно 

Хонкретное, царство деталей, почти этнографических подроб
Иостей. Между тем по части этого типа конкретности дела у 
'Нашей науки -...:.. конечно, не случайно - обстоят неважно, да
же основные макропроцессы изучены плохо, не говоря уже о , 
'"жизненном мире" различных классов и слоев общества. 

Из незнания и нечувствительности к такого рода деталям 
рождается желание мыслить по аналогии и по видимости убе
.цительныIe понятия вроде "нового класса". В них практичес
ки не улавливается исторический тип характерного для на-

1Пего общества интегративноI'О усилия необычайной мощи, на
пряжеНIlая деят<;льность, среда, в которой только и возникает 

'3тот тип производства. Аналогии между представительски
ми и народными системами всегда выглядят очень натянуты-

101, тем более что нашу систему делает уникальной ряд об
:отоятельств: а) многонациональное государство с разными ми
ровыми и местными религиями, развивmимися в экономичес-
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ки совершеюю разной, но в недавнем прошлом феодалы;ю
крестьянской среде (различные типы крестьянства - это наш 
общий знаменатель, очень активный фактор интеграции); б) 
громадная страна, на развитие которой еще оказывает ВЛИЯН}iе 

архаический (переоценивавшийся уже Монтескье для Европы) 
фактор пространства, нуждающегося в постоянном освоении, 

присвоении, охране; этот фактор предопределяет экстенсив

ный характер всех социальных стратегий, попытки опереться 

на само пространственное преимущество, высочайшие требова
ния к миграционной способности рабочей силы (за счет ее ква
лификации), подвижность политико-идеологической системы; 

в) единственный в своем роде баланс природных ресурсов, де
лающий граждан как бы пайщиками унаследованного богатст
ва (в стране с богатой сырьевой базой уровень жизни может 
быть существенно ВЬШIе того, какой можно ожидать при су

ществующей производителъности труда); г) уникальность са
мого интегративного фактора вместо старых испытанньrx исто

рических форм имперского контроля военным путем и обложе
ния данью (этим римским способом пользовался царизм); д) 
марксизм-ленинизм как система окончательного обоснования 
чисто политических и вместе с тем харизматических дейст
вий, фактор, обусловливающий радикальный имманентизм на

шей жизни, тщетность любого социально значимого устремле
ния к трансцендентному, создающий монодуховность, и т.д. И 

т.п. 

здравый смысл вообще плохой советчик в вопросах окон
чательньrx мотиваций, особенно если бессознательные мотива
ции прямо доминируют и "приручение" их лишь иллюзорно. 
Возьмем врача. Здравому смыслу, в том числе :врача, ясно, что 

он должен лечить. Но беда в том, что значение слова "лечить" 
определяется исторически существующим типом меДИЦИНЬI, в 

котором участвует врач и в котором "лечи'l'Ь" может значить 
лишь во вторую очередь соприкасаться с телом больного, а в 
первую очередь - вести документацию, иметь "правильную" 
отчетность, чтобы не отвечать за то, за что уже по характеру 

медицинского пространства (районная поликлиника) и неза
висимо от квалификации вы отвечать фактически и не можете: 
акт осмотра больного возникает в зоне отчетности, а не наобо
рот (целые болезни существуют, но на бумаге не фиксируются, 
так как в соответствии с местными нормами медицинской ра
циональности считаются несуществующими). Можно сказать, 
что это не гуманно, и врач сам так считает, так как знает ос

новы абстрактной медицинской деонтологии. Но это знание и 
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человечность мало что меняют в ситуации, когда работа вра
ча определяется показателями, когда институт медицины су

ществует в о т т а к , и все тут. Не американский врач -
другое явление, а американская медицина, пространство ме

дицинской рациональности, и лишь как следствие из него -
другой субъект, врач. То же и парикмахер: он придает во
лосам вид социальной приличности, отмечает волосы знаками 

социальности (сколько раз я просил их: "Не снимайте слиш
ком много" - и они гуманно кивали ... , но снимали всегда 
столько, сколько нужно не по ноим, а по их представлениям, 

ими самими как представления не осознаваемым. "Ну, как?" 
- довольно спрашивали они в конце, и я с натянутой улыбкой 
соглашался с их представлениями о социальной функции моих 
волос, а они обижались, если замечали мое разочарование). 

Главное в работе врача - показатели, то же для учителя, 
директора НИИ, и это не признак лживости, а режим рабо
ты самой истиныI. К массовому поведению людей не приме
нимы критерии истиныI и лжи, так как они сами же задают 

эти критерии, это - результат их работы. То же относится 
К стремлению капиталиста к идеальной калькуляции, точному 

учету конъюнктуры и извлечению прибыли на этой основе, К 
стремлению работника аппарата к максимизации сферы конт
роля при л ю б о й линии партии, но в ее пределах (без чего 
неВО::lМОЖНО его политическое выживание), к максимизации от
ветственности в запредельных для здравого смысла размерах. 

Наличие народньrx моделей предполагает высокую соци
альную гомогенность населения: предполагается что "на-

» ' зерху находятся представители (точнее, выдвиженцы) из того 
;же класса более или менее пролетаризованного крестьянства, 
так как у нас просто нет другого класса, с той же хозяйст-

8енной этикой, для которой нет производства "в себе", само 
оно возникает как побочн:ый результат контроля. Наши заводы 
.;-- это очаги воспитания, урбанизации, обсуждения, выяснения 
отношений, в том числе личньrx, семейных и т.д., аккультура

дни, родства (это большая проблема), обучения "старшими" 
«» б младших и т.Д., а также со ственно производственные еди-

ницы. То же самое можно сказать 06 учреждениях, инсти
:tYTax и т.д. Понимать их нужно во всей совокупности функ
ЦИй, не делая вида, что все, кроме производства материальных 

благ, для них случайно, что от всего этого можно абстраги
роваться. Отношения контроля, родства воспроизводятся там 

же, где производятся материальные блага: например, рабочие 
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династии - это и рабочая сила,часто на трудных производст
вах, но это и уже реализованный материальный интерес, по

рождающий незаинтересованность в модернизации, и вообще 
общественно-значимая низовая социаЛЫ:Iая сила, организован
ная по принципу родства, сильно влияющая на действия ди-

" рекции, очень удобная для проведения рутинизованных мирс-
ких" сходок (оп. ют коллективизма, основанного не на всеобщ
ности, а на родс, не, нередко "кумовстве"). Поэтому на нашем 
производстве, в :1юбом его звене, пока еще есть что делать 
не только экономисту и социологу, но также этнографу, демо
графу, писателю-моралисту и другим категориям работников 
духовного труда. 

Западные советологи очень упрощаю'!' дело, по привычке 
локализуя проблемы советской ПРОМЬШIленности и сельского 
хозяйства в сфере управления, руководства (к которому к то
му же совершенно неправомерно относят и громадный низо

вой актив, представляющий собой описанное явление спайки в 
чистом виде) и фактически предполагая универсальной пред
принимательскую модель, Но у нас именно эта модель не ра
ботает. Уже сами руководители полиморфны и полифункцио
нальны, они организуют производство вместе со сферой конт
роля, в том числе идеологического, не говоря уже о многочис

ленных формах собственно низового, самодеятельного (что не 
исключает его режиссуры) контроля. О нашем произв.рдстве 
можно сказать, что его собственно производственная сторо
на - это плод, купающийся в утробных водах социальности, 
живущий только в этой питательной среде. Отсюда важная 
роль экономико-идеологических акций: ударников, депутатов, 

членов профсоюза (почти все работающие), паРТIIИ, месткома, 
Красного креста, доноров, выборов в разного р )да органы и 
Т.д. Работа не сводится - и далеко не сводится - в этих 
условиях к средству заработка, это полноценный синкретичес
кий кусок жизни людей, сфера их конечных мотиваl~ИЙ, по 

синкретизму сравниваемая с семейными и во многом их опре

деляющая. 

Так что представлять хозяйственных руководителей как 
менеджеров, которые вместо того, чтобы организовьmать прои
зводство, организуют прежде всего общественные условия про
изводства, близоруко: эти две вещи вообще нельзя противопо
ставлять, они пребьmают в единстве. Руководители и рабочие 
воспроизводят весь комплекс общественных отношений и лишь 
в этом контексте что-то производят. 
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Но ЩЮRОЮ1ЛИСЬ И эксперименты иного рода, В 1960 г. 
сотрудник С()Ю.1ина И, Худснко получи., разрешение провес· 
!lИ эксперимснт с новой системой труда и оплаты. В одном 

совхозе он предложил распределить работы между эвеньями, 
rруппами раБО<IИХ, получающих полную хозяй,твенную само
I(Jтояте '1ЬJlОСТЬ. ЕДИНСТlJенным УСЛОlJИСМ бьшо прЬи~шести про
АУКТ в такой-то срок, Ограничений на зарплату НИI<аких, Ре· 
зультаты: себестоимость зерна упала в 4 раза, зарплата воз
росла в 4 ра:за, прибьшь на одного раn,)тающего - в 7 раз. 
!raK в пробирке бьша разрешена квадратура круга - зерновая 
,роблема перестала быть проблемой, но, повторяю, в проnи
~Ke, в миниатюре, Оставим вопрос о возможности переноса 
расчетов Ху Денко на страну, а также вопрос, какого качест
ва рабочих он набрал, много ли таких сельхозрабочих и пр, 
Но до проперки дело не дошло, и после первой эйфории на
lllaлась кр;:тика "с()циально-экономического экспсримента" с 
ир а в с т в е I! н Ы Х позиций. Это и lIе случайно: эксперимент 
подрубал существующую хсняйстненную ЭТИКУ, демонтировал 
иферу КОНТlЮ"'Я (ИЛИ ее минимизировал), предполагая авто
IIQМИЮ экон()~лич['ск()й активности, а стало nыть невозможность 

ЕQрмаТИВIIОГО планирования, в том числе КОIIТРПРОДУКТИВНОГО, 

иапример, план на обязателыюе расширение посевных площа
.. ей. Су дьба и эксперимента и его вдохновителя бьmа печаль
кой. Это не единствснный подобного рода э'сперимснт. Бьmо 
IJeЧТО подобное на транспорте (дальние перенозки) и в других 
областях экономики и науки. И всегда приводился "мораль
НЫЙ" аргумент: не станут ли эти люди хищнически бороться 
1m. обогащсние любой ценой, не потеряют ли человеческий об
IПИК, увлекшись погоней за при6ьшью, не станут ли рьяными 
иенавистниками коллективизма и Т.д. и т.п. Естественно, это 

mшrь область обоснований, легитимаций, так как хозяйствен
иая этика лежит куда глубже просто этики, ВО многих чертах 
Dпределяя ее, 

Такого рода выходы видны на уровне здравого смысла 
(Фурье мечтал о 20 млн. Гомеров при строе Гармонии, мы 
lIМeeM ~OO млн, целителей ран сельского хозяйства и промьШI
пенности) и поэтому закрыты: существующий в' нашей стра
не тип рациональносги известен систематической и успеш

НОй конФронтацией со здравым смыслом, который слаб тем, 
"ITO задевает, и то отчасти, в И<',,_аженной форме, область 
~'озн ате ль ных мотиваций. 

ВЮh."Ной частью идеологии ЯВЛ>Iется с·rатистика. В прош
щам бьши случаи, когда при небла.гоприятном обороте дела в 

63 



династии - это и рабочая сила,часто на трудных производст
вах, но это и уже реализованный материальный интерес, по

рождающий незаинтересованность в модернизации, и вообще 
общественно-значимая низовая социальная сила, организован

ная по принципу родства, сильно влияющая на действия ди-
г " С рекции, очень Уll,юная для проведения рутинизованных мир-

ких" сходок (оп. ")т коллективизма, основанного не на всеобщ
ности, а на родс· не, нередко "кумовстве"). Поэтому на нашем 
производстве, в :Iюбом его звене, пока еще есть что делать 

не только экономисту и социологу, но также этнографу, демо
графу, писателю-моралисту и другим категориям работников 
духовного труда. 

Западные советологи очень упрощают дело, по привычке 

локализуя проблемы советской промышленности и сельского 

хозяйства в сфере управления, руководства (к которому к то
му же совершенно пеправомерно относят И громадный низо

вой актив, представляющий со6')й описанное явление спайки в 

чистом виде) и фактически предполагая универсальной пред
принимательскую модель. Но у нас именно эта модель не ра

ботает. Уже сами руководители полиморфны и полифункцио
наЛЫIЫ, они организуют производство вместе со сферой конт
роля, в том числе идеологического, не говоря уже о многочис

ленных формах собственно низового, самодеятельного (что не 
исключает его режиссуры) контроля. О нашем произЩ)дстве 
можно сказать, что его собственно производственная сторо
на - это плод, купающийся в утробных водах социальности, 
живущий только в этой питательной среде. Отсюда важная 
роль экономико-идеологических акций: ударников, депутатов, 

членов профсоюза (почти все работающие), паРТJ[И, месткома, 
Красного креста, доноров, выборов в разного р )да органы и 
т.д. Работа не сводится - и далеко не сводится - в этих 

условиях к средству за.работка, это полноценный синкретичес

кий кусок жизни людей, сфера их конечных мотиваl;ИЙ, по 

синкретизму сравниваемая с семейными и во многом их опре

деляющая. 

Так что представлять хозяйственных руководителей как 

менеджеров, которые вместо того, чтобы организовьmать прои
зводство, организуют прежде всего общественные условия про
изводства, близоруко: эти две вещи вообще нельзя противопо
ставлять, они пребьmают в единстве. Руководители и рабочие 
воспроизводят весь комплекс общественных отношений и лишь 

в этом контексте что-то производят. 
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По проноли:rись и эксперименты иного рода. В 1960 г, 
СОТРУДЕЙК С, )\\~.шна И. лу дснко получи"! разрешение провес
ти ::JКС[JСРШ.1ент с новой системой труда и оплаты. В одном 
совхозе он предложил распределить работы между :шешдми, 
группами р<lGО'iИХ, получающих полную хозяй, твенпую само
стояте 'IblIOCTb. Единстненным: услонием бьшо произвести про
дукт в такой-то СРOlе Ограничений на зарплату никаких, Ре
зультаты: се()естоимость зерна упала в 4 раза, зарплата воз
росла в -1 раза, прибыль на одного ра(), ,тающего - в 7 раз. 
,Так в про()ирке (;ыла разрешена квадратура круга - зерновая 
проблема перестала быть проблемой, но, IЮflТОРЯЮ, в проби
рке, Б миниатюре. Оставим ВОI1РОС о возможности переноса 
расчето;з Ху ДС!!КО на страну, а также вопрос, какого качест
ва рабочих он на(;рал, много ли таких сельхозрабочих и пр. 
Но до проверки де,10 не дошло, и после первой эйфории на
чалась кр;:тика "(;< щиалыI-экономическогоo эксперимента" с 
'н рап с т н е I! Н],] Х позиций. Это и не С':lучайно: эксперимент 
lПодру()ал СУЩССТВУI<JlЦУЮ Х(НЮ1СТНСlJНУЮ ;JТИКУ, демонтировал 
-.;:феру КОНТРО:1Я (и.;ш се мини!.нпирова:r), предполагая авто
номию ЭКОIl< '~ЛИ'!('СК()Й активности, а ста"1() (jblTb неВОЗМО)f';:НОСТЬ 
нормаТИВН(JГО планирования, В том числе КОIIТРIIРОДУI<ТИБНОГО, 

Например, план на о(jязателыюе раСIIIирение посевных IIлоща
ией. Су дь()а и эксперимента и ('го НД(JХI!Овителя бьша печаль
ной. Это не единственный :IOдо()ного рода :J' сперимент. Было 
нечто подобное на транспорте (дальние lIСРСНОЗКИ) и в других 
р6ластях экономики и науки. И всегда приводился "мораль
ный" аргумент: не станут ли эти люди хищнически бороться 
ва обогащение любой ценой, не потеряют ли человеческий об
f1Ик, унлекшись погоней за при6ьшью, не станут ли рьяными 
ненавистниками коллеКТивизма и т.д. и т.п. Естественно, это 
IIl'Ишь область обоснований, легитимаций, так как хозяйствен
ная этика лежит куда глубже просто этики, во многих чертах 
рпределяя ее, 

Такого рода выходы видны на уровне здравого смысла 
(Фурье мечтал о 20 млн. Гомеров при строе Гармонии, мы 
ИМеем {ОО млн. целителей ран сельского хозяйства И промыш

ленности) и поэтому закрыты: существующий в' нашей стра
не тип рациональнос ги известен систематической и успеш

НОЙ конфронтацией со здравым смыслом, который слаб тем, 
Что задевает, и то отчасти, в И(·~.аженноЙ форме, область 
с аз н ате ль ных мотиваций. 

Важной частью идеологии ЯВЛ>iется с·rатистика. В прош
лом бьши случаи, когда при неблагоприятном обороте дела в 
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какой-либо области, наприм{'р, снижении средней продолжи

тельности жизни или что-то еще, даlJные () 1Н'Й просто пере

ставали публиковаться. Так что и цифры далеко не фетишизи
руются, но нередко становятся ОjJудием утвержде~IJИЯ нужной 
здесь и теперь политики (ЭТl) не MCilJ,leT стапинскои и хрущевс

кой статистикам быть довольно разными). 
Столь же "прикрьшающая" функция нередко вьшадает· на 

" }) долю социологии: она в таких случаях пря:м;о оснащает и 

освящает уже свершившесся (jез ее ведома. Есть области ис
следования, которые ведутся в яко(jы практических целях, но 
на поверку тоже нужны для обоснования принятых по неза

висимым соображениям решений. Ставлю вопрос более общо: 
бьш ли хоть о Д и н случай внедрения рекомендаций социоло

гического исследования, если его выводы 3Н(J,Чителыю расхо· 

дились с существующей практикой принятия решений? Речь, 
естественно, не идет здесь о заведомо аlюлогетических иссле

дованиях, которые во внедрении не нуждаются. 

Так что опереться на цифры и социологичеСhие исследо

вания в нашем случае не так просто. Это I1реДlIринимате~IЬ в 
пределах платеже~посо(jI!l)СТИ хочет как можно больше знать 
о собственном бизнесе (в ЗТО~f желании нет ни'!t'го не:заинте

ресованного, ведь :знание в данном С:lучае~ значиr приб~,LПЬ). 
Нашего администратора ш!Тересует не приl)ьшь, а оGщии со
циальный эффект его деятельности по множеству покаэателей, 
в том числе в узком (но, конечно, не в широком) смыс,е спова 
контрпродуктивньа. 

В полной мере производство осуществ:rяется там, где 

произвьдится сам тип власти, в нашем случае ._- в инстанциях 

контроля, а не в том, что принято называть ПРОИЗВОДСТВО~f, 

IIроизводят прежде всего там, где священнодействуют, ~ бур
жуазном обществе XIX (НО не ХХ) века это -~ завод, фа(ЧJИка. 
Но есть общества, где зто~-- дсйствие шамана, И3В:Iскающего 

болезнь в виде птички. 

В вопросе о спонтанном ИЛИ институциона.;!ы!)мM произ· 

водстве сознания предполагается прагматически решенным бо
лее глубокий вопрос о типе существующей в ОI)щеСТ!J(', р аТ1ИО

нальности. Там, где не pai)()TaeT мехаJПНМ в~rасты�I!а!!ие,' 
власть сама уже является высшим :mани('м, а ЗН<lние в У3-

ком смысле слова вытесняется в ()tJласп простой .;l('ГИТИ~А<lIIИИ 
или обслуживает вт()ростепенны(' с 'Г()' I!': и JРСНИ){ -jТ()Г() типа 

власти (что не означает их деЙствите.'1ЫЮЙ второстепенности) 
процессы. По этим непрагматическим причш!ам ('()!lИОЛОГИЯ 

семьи у нас более эффективна, чем, СJ-<:ажем, ИНJIустриальная 

61 

[социология. Ну:клеарная семья, как посаженнъiе человеком ле
.са, нуждается в поглощении знания для своего нормального 

:функционирования. И социология вместе·с социальной псих 0-

nогией, психиатрией, этнографией, сексологией и всем тем, без 
:чего не может существовать нуклеарная семья, входит в число 

.стратегИЙ нормализации. 

Специфика социализма в области духовного производства 
как исторически определенного способа воспроизводства влас
',tи - та же народная модель: непосредственное перетекание 

токов из спонтанного в профессионq.льное, .ориентация профес
рионального на спонтанность, на некий единый усредненный 

язык, минимальная автономия профессиональных жаргонов, 
,р т к а зуправляющих открыто быть эталонами существующей 
~ациональности (в отличие от буржуазии, класса-эталона с 
\>СVПI в., причем эталона во всем: в потреблении, восnита
}ШИ, морали; эту конкретно-телесную сторону дела Маркс 
~o многом обошел своим вниманием). В отношении управ
дяющих, этих воспроизводителей общественных отношений, к 
самим себе есть много интересных особенностей, например, 
то, что люди, поголовно и совсем недавно вьnпедшие из на

.рода, настаивают на том, что они - слуги народа, .а\это -
лингвистический признак особого рода нелокализуемой влас
~и, отказывающейся фиксировать себя в чем бы то ни бьшо 
~нешнем: демонстративном потреблен:ии, особо культивируе
мом языке, передаваемых привилегиях. То есть это власть 
рез гарантий для самих ее представителей, власть, мобиль
;НОСТЬ которой оттолкнула бы любые из традиционно правящих 
iКaCT и классов с установившимися привилегиями. Только пос
:Пе 1953 г. можно говорить о минимальной гарантии в отно
}Пении аппарата и других групп - гарантии жизни. Легаль
~OCTЬ здесь, повторяю, есть лишь сфера обоснования. Невер
;ные представления об аппарате связаньr с мифом о возмож
ности закрепления привилегий в системе господства, стремя

щейся к персонификации, то есть. аномаЛИй с точки зрения 
легальности. Стратегии нормализации возникают на перифе
рии общественных отношений и пока в слабой мере относятся 
к их сердцевине, ра.змываемоЙ в общинных формах и восста
навливаемой в виде институтов коллективной власти. Трудно 
придумать язык описания этой ускользающей от прямой вер

бализации власти - отсюда стремление объяснить ее из кано
низированных текстов, дающих основание упрекнуть общество 
в том, что оно не соответствует прокламируемым идеалам или, 

еще абсурднее: что оно не соответствует тому, как оно бьшо 
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з а Д у м а н о к л а с с и к а м и . 'Наиболее корректной из та
ких стратегий является упор на мысль Маркса о всеобщности 
вещных связей, на OCHo~e кото"рых только и может возникнуть 
просто всеобщность, Человеческая связь как таковая. Это ин
тересная идеологическая позиция, но не более того. 

С точки зрения любой нормативной системы, повторяю, су
ществующий У нас тип рациональности заслуживает порица
пия: у него подвижная сердцевина, он нелок3.ЛИзуем, стремит
ся к' неоднозначности, которая есть его собственная стихия. 
Только большие оптимисты могут надеяться перевести идеоло
гический дискурс на язык здравого смысла (таковы все участ
ники периферийных нормализаторских стратегий и советоло
ги, хотя здравый смысл, на который осуществляется перевод, 
во всех этих случаях раз н ый ); этот дискурс не является 
злонамеренно зашифрованным здравым смыслом, это явление 
suj generjs, которое само порождает, имеет с~оим последст
вием определенные нормы речи, исторически определенные, до ' 
непрИЛИЧИЯ подвижные стереотипы поведения, максимы пусть 

"" б извращенного, но тоже здравого смысла, короче, всю нео -

Ф "С б " ходимую пери ерию частной жизни. олнце пу личности У 
нас лишь незначительно освещает сферу частной жизни, ко
торая случайНа, не незакончена, а принципиaJIЬНО незаканчи
ваема, поскольку развивается в русле квазирелигиозной мак
сИмы "все остается людям" , исключающей пророчество, миста
гогию и даже теологию. В этом случае нет последнего смыс
ла, есть бесконечная пульсация разноречивых смыслов, каж
дый из которых способен служить временным обоснованием 
мира, но ни один из которых не трансцендентен. Отсюда невоз
можность отделения церкви от государства, которое само пре
тендует быть источником конечных мотиваций, государством
общиной, тотально вовлекающИМ в свою орбиту, не оставляю
щим пустот (вообще реальный коммунизм - это радикальный 
имманентизм, то есть главным образом не идеальное состоя
ние общества, а недопущение внешних миру смыслов и дейст
вий, на такие СМЫСЛЫ ориентированных), Государство являет
ся церковью, конечно, не в смысле трансцендентной атрибу
тики, а в смысле харизматической готовности дать любому 
типу поведения внутримирское обоснование, включить его в 
систему рациональности имманентистского типа; оно готово 
'из себя производить сколько угодно в данный момент оконча
тельных целей, социально-магических рецептов, которые post 
factum исполняют роль сезама, а потом заменяются другими 
сезамами, столь же бренными и столь же моментально окон
чательными. Отсюда колоссальная внутримирск~я риту али-
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З3.ЦИЯ жизни: праздники, кодифицированные жесты (единство 
как повторение правильного жеста, различные способы аплоди
ровать в зависимости от возраста и т.д.), некоторые элементы, 
унаследованные от крестьянского прошлого (практика трое
кратного поцелуя, хлеб-соль), гражданские обряды, связанные 
с Французской революцией, естественно, без культа Верховно
го Существа, и т.д. и т.п., включая гигантскую ритуализацию 
производственного процесса, который как бы зарождается в 
сердцевине повторяемых символических действий. 

В орбиту ритуализации втягиваются и существующие в 
нашем обществе типы вероисповеданий, как общее· правило, 
они представляют собой традиционные способы ра.циОНa.JШза
ции поведения и внутримирской активности, но (за исключе
нием некоторых запрещенных сект) лишены харизматических 
трансцендентных устремлений. Секты часто дублируют в ут

. рированных формах основные принциnы существующей форму-
ЛЫ власти: персонификацию, внутримирскую оргиастичность, 
созерцательность трудовой этики и пр. 

у советской власти есть существенные достижения в об
ласти интеграции: расширенные семьи, роды продолжают су

. ществовать без религиозной легитимации, то есть сохраняются 
нормы традиционного поведения и обычного права, например, 
шариат, но среда, пафос продолжения этого состояния в беско
нечность, профетизм религиозной легитимации очень расшата
щ.I. А авторегуляция - ненадежная альтернатива. Здесь от
крываются пути к обще советским формам обрядности, обеспе
чиваемой как традиционно (местными религиями), так и нетра
диционно (особыми советскими обрядами), и к общесоветской 
хозяйственной этике, а также к потенциальному увеличению 

:миграционных возможностей рабочей силы. 

Наша система общественных отношений сиН:кретична по
!этому ее важно понимать "в целом", фрагмент значи~ель
IJ!O менее репрезентативен: так" с производством материаль-

1JlЫX благ связан ритуал, идеологическое обоснование трудовой 
установки, правовое обеспечение данной политической линии и 
пр. Литература зависит от степени драматизации производсз;
~eннoгo конфликта в данный момент, от социально призна
:ваемых типов конфликта (остальные исключаются), от сте
:пени развития промьппленной социологии и ее роли в д ан

iJiЬrй момент как конкурирующего и дополнительного языка 

(Ьnиса.ния (литераторы-"производственники" не Зa.ИRтересова
~ ни в раЦИОНa.JШзации идедраматизации производственно
!to процесса, ни в сопутствующей этому явлению экспансии 
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Jl;РУГИХ языков описа.н:ия), от типа наличной внутрилитератур
ной политики, регулирующей не только "средства выразитель
-ности", НО И весь орудийный пласт языка. В целом лите
ратура у нас - сфера подвижной космичности содержа.н:ия 
при н е в р о т и ч е с к о й перманентности риторического кано

на. Эксперимент с языком, религиозное отношение к языку 
(как у Флобера или Джойса) исключается в пршщипе поли
fИКой подвижного, но В кажДЫй момент правильного содер

жа.н:ия. Нет одиночества письма, нет индивидуации пишуще
го как тела, писатель - не сгущение, а ищущий социального 

оправдания поток, не письмо, а запись случившегося. По сте
пени харизматической полиморфности профессиональное пи
сательство сравнимо разве что с политикой. 

Еще один миф: наличие госэкономики и "второй экономи
ки", направленной на "удовлетворение частных интересов". У 
нас нет двух корней "частного интереса": органического и 
"пережиткового" . Л ю б а я частная инициатива работает на 
существующий тип экономической рациональности, то есть: а) 
на контроль; б) на магию (и то и другое наполняются при этом 
собственно экономической эффективностью, ничем политичес
ки не поступаясь). 

Возьмем так называемых "толкачей". Они живут в стихии 
экономического действия, утряски, добычи дефицита, фонди
рованных материалов, сырья и пр. Их социальная маска или 
идеальный тип более или менее понятен. Их экономические 
мотивации как небо от земли отличаются от мотиваций биз
несмена, тем более предпринимателя классического типа. Их 
настоящая функция (ускользающая от сознания большинства 
из них) - делать эффективн:ыы существующий механизм конт
роля, наполнять его реальн:ыы содержаIJИем, это - настоящие 

именно в силу своей скрытности рычаги плана. Они полезны су
ществующей системе независимо 0'1' их сознательных 

м о т и в а Ц и й (личное обогащение - это наивная иллюзия 
там, где государство контролирует расходы граждан). 

То же самое относится ко всем видам контролируемой 
частной инициативы. Для предпринимателя капиталистичес
кого типа важна не сама ориентация на личное обогащение, 
существующая в широчайшем спектре культур, не имеющих к 

капитализму никакого отношения, у арабов, индусов, евреев, 
а санкция на беспредельное рациональное освоение мира, на 
сам пафос ничем не оГраниченного расчета. Важно не извлече
ние дохода как таковое, а тип pъmкa, :на котором ~звлекается 
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доход: чем менее легализован рынок, тем иллюзорней полу-
qаемый на нем доход .. Импульс' обогащения в нашей системе 
:вторичен, это как бы неверный инстинкт, но вовсе не пер ежи-
10К капитализма и не признак наличия вторичного, капиталис
тического, элемента в советском способе ведения хозяйства. 
Этот импульс вторичен только потому, что угнетен, отодвинут 
Jia периферию пафосом чистой власти. 

Декабрь 1985 г. 
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МЕТАМОРФОЗЫ 

РЕЧЕВОГО 

ЗРЕНИЯ 



I 

: ДЕ(кон)СТРУКЦИЯ (В) ЖИВОПИСИ 
~ ... ---- ,-_._"~ ,.~.. -- ,.~ ,,_ ... .,..~~ ._. . 

,.....---

Термин "деконструкция" бьm введен Жаком Деррида в ег
о 

;работе "О грамматологии" как попытка перевести на ф
ран

р-узский язык два термина: Destruktjon (Хайдеггер) и АЬЬаи 

КФрейд). Деконструкция, поясняет Деррида в "Письме к 

~OHCKOMY другу", - это не доктрина, не анализ, не критика 

;1<ак в кантовском, так и в марксовом смыс
ле этого слова, но 

rnроцедура "заключения в скобки" - в смысле радикализован

::Ного феноменологического эпохе - всего аппарата философии: 

~суб'Ьекта, личности, структуры, на?людающего устройства, -

fT.e. того, что претендовало предшествовать языку как д
ис

;курсу. Поскольку эта процедура призвана приостанавливать 

~AKT номинации, любая фраза типа "деконструкция есть Х" или 
~I'деконструкция не есть Х" априори неверна. Ценность этого 

,термина связана с тем, что он вписа
н в цепь возможных за

~ещений, в то, что принято самоуспокоенно
 называть контекс

"том. Это побуждает Деррида не соглашаться с негативизмом 

постсtруктуралистского - читай также: симуляционистско

:1'0 - прочтения этого термина, считая его частью бесконеч

,ного ряда "отключающих" философский логоцентризм 
катего

рий, точнее, следов-надгробий:' среди них интересующий нас 

jlарэргон, Дополнение, письмо, фармакон и другие слова
, кото-

'рые грамматология напряла за более чем двадцать лет с
воего 

" существования. 
Великие вопросы философской традиции по отношению 

к 

искусству - что такое произведение искусства? каково его 

происхождение? что еСТЬ прекрасное? - сводят искусство 

как совокупность материальных жестов к "настойчивой
 ато

пике парэргона". 1 Парэргоном древние греки называли не

что второстеI;Iенное, побочное, добавление, какое-то пост
орон

нее дело, являющееся производным от
 главного, основного, от 

логоса-законодателя. В противоположность традицио
нным ло

гоцентристским: философиям, грамматология ПРЮlИМает с
торо

ну парэргона как периферии логоса, расстраивающей 
строй

ность бинарных оппозиций. В вопросе "Что такое иску с с т-

'во?" уже намечены линии стратегического захвата 
живописи 
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нападающим на нее извне философским дискурсом. Насильст
венным актом представляется Деррида вопрошание о том, что 
"хочет сказать" произведение изобразительного искусства -
ведь тем самым оно подчиняется власти логоса, голоса, дис

курса. Антиципативность этого подхода удручает. "В науке 
о прекрасном ду:х предполагает сеf)я, предвосхищает, низвер
гает. Вниз головой. То, (; чего он начинает, суть 
уже результат, про и з в е Д е н и е , родукт выступления духа, 

resu1tare".2 
В этом пункте деконструкция 6t::'спощадна: не только пре

красное, в отличие от того, что полагал Кант, не сводится к 
удовольствию, находится за его пределами, но само искусст

во также пребывает за пр~делами прекрасного, за границами 
эстетики как "каллистики" (науки о прекрасном). 

Одним из эксцессов дистанционного контроля логоса над 
изображением является попытка воссоздать истину в живописи 
- живописи Винсента Ван Гога - по размеру ноги, предпри
нятая сначала Мартином Хайдеггером, а потом, по .его сле
дам, но в пику его интерпретации, известным искусствоведом 

Мейером Шапиро. Речь идет, конечно, о серии работ Ван Гога, 
изображающих башмаки. 

Патетическое вживание в эти башмаки основывается у 
Хайдеггера на том, что, по его мнению, это пара-крестьян
ских-ботинок, точнее, башмаков крестьянки: на эти "галлюци
ногенные башмаки" налепилась грязь полей, они стали частью 
метафизической лирики великого философа. Это не мешает 
Шапиро отвергнуть гипотезу немецкого мыслителя как ((за
блуждение и проекцию, если не надувательство и лжесвиде
тельство: она, эта пара, из города". Это, утверждает 'он, бо
тинки горожанина, чья подпись стоит под картиной, Винсента, 
носителя фамилии Ван Гог. 

Хотя атрибуция является разной, предосудительной пред
ставляется Деррида сама интенция атрибутировать, опреде
лять принадлежность, возвращать ((владельцу" то, что ему 
якобы принадлежит, 'делая парэргональными края, штрих, ра
му, фигуру и фон. Расхождение заключается во второсте
пенном: как поступить со старыми, изношенными башмаками, 
куда их деть, на чью ногу их надеть? Главное же то, что 
нарисованные башмаки уже стали ((субъектом" картины, ими 
уже овладел логоцентрический дискурс. И . хотя Хайдеггер 
понимает ПРИСJтствие истины в живописи как непотаенность, 

несокрытость (алетеЙIO), а Шапиро она рисуется миметичес
ки верным изображением, истинным ((в силу своего соответст
вия объекту", что обрекает одного на консерватизм, а другого 
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lia столь же неизбывНЫй либерализм, они движутся в едином 
!Символическом поле, разделяют ряд невыраженных, подлежа

!lЦИх деконструкции предпосылок: живопись не существует .вне 

рскурса; это пар а ботинок; г-роблема атрибуции ботинок 
(то,. на чью ногу они надевались существенна для живописи 
Ван Гога. Деконструкции подлеЖё. . здесь обе СТалкивающиеся 
идеологические схемы: ведь условием их символического соот

ветствия является пара; в случае дубля, распадения пары) ими
IЛИЦИтная договоренность исчезает и вместо ДВОИЧНОСТИ~ одной 

;вещи нам придется иметь дело с двумя тождественными пред

,метами. Деконструируется невидимый эфир тривиальной ме
"афизической очевидности, превращающей случайность мазка 
IIS субъект творческого акта. 

Гипнотизм пары, которому поддались Хайдеггер и Шапи
ро, устремившись на поиски истины в живописи, есть лишь 

частНЫЙ случай разрозненности, который метафизика обрам
:пивает, чтобы генерализовать. "Они поставили на пару, на 
сравнение, на пари, которое снижает риск абсолютного пари 
~.. абсолютное пари не должно исключать разрозненность И 
а. б с о л ю т н у ю непарность... Запустить механизм судьбы и 

" "В' Г спровоцировать неВОЗМОЖНое пари - вот в чем ход ан 0-

га, гениальность его непарности". з 
Овладение референтом через дискурс есть тем самым 

утверждение референтности живописи, ее кастрация через 
:Подыскание словесного эквивалента изображения: презумпция 
~арности в полемике Хайдеггера и Шапиро, телеологичес
~ая предопределенность парности - это презу~ винов
iНоСТИ визуального порядка перед дискурсом. Деконструкция, 
юобственно, и есть эмансипация ((языка" живописи от подконт
'РОЛЬНОСТИ философскому дискурсу, превращающему непере
!JSодимое в понятия, в парэргон, возвращение пространствен

'ным жестам художника их несводимости, положения центра 

б е з периферии. Язык философии также обнажается при этом 
В своей материальности, создается как бы номенклатура ма
териальных жестов рефлексии, совершается их каталогизация 
и картографирование для некой возможной философии. Грам
!4атолог работает как взрывник: он обустраивает прqстранство 
встречи метафизики с тем, что ей внешне, за чем следует ко
роткое замыкание и фиаско дискурса. На местах коротких 
замыканий, стазиса рефлексивных конструкций, и устанавли
ваются надгробия, о которых я уже говорил: гимены, картуши, 
паспарту. После чего грамматолог возвращается в исходное 
полqжеНИf!, до следующего замыкания. Фиаско дискурса. ме
тодически регистрируются, накапmmаются, скла.дываются в 
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архив. Каждая мыслъ упирается в свою собствеЮIУЮ мате
риалъность, но террор зтой материалъности против мысли -
а зто и есть логика становления, исключающая здравый смысл, 

- не допускается. Огромные запасы нерефлексивного, выяв
ляемые деконструктором, напоминают месторождения, кото

рые, будучи разведеЮIblМИ, берутся под охрану. Деконструк
тор пребывает в зоне немыслимости мысли, на границе между 
мыслъю и немысЛИМblМ, его работа - геологоразведка, а не 
добыча полезных ископаемых. Фиаско дискурса отмечаются 
надгробиями не случайно: они открываются как прmщипиалъ
но молчащие, их сущность исчерпывается их существованием. 

Стираемость и неуничтожимость философского дискурса 
у~верждаются одновремеЮIО: короткое замыкание возвращает 
грамматолога в исходное положение, и все начинается сна

чала. Перед нами настоящий философский минимализм: в 
зтой картографии без глубины основной становится пробле
ма расстояния между "мыслями", так как интенсивны имеЮIО 
зти расстояния, а не то, что они разделяют. Основным со
держанием того, что образуется в резулътате деконструкции, 
является форма. 

Дер рида и его последователи тщателъно фиксируют линии 
прорыва символического порядка в философский дискурс, от
мечают точки их соприкосновения. Но т е м ж е жестом они 
отворачиваются от логики символического обмена как таковой, 
от систематизации насилъствеЮIОСТИ дискурса. В резулътате 
вместо логики становления и симулякров, впитывающих реаль

ность в себя, мы - под надгробиями - имеем неизречеЮIое, 
прmщипиалъно молчащее (начало) на границах самой фило
софии. Челночное философствование зтого типа напоминает 
жест притягивания/отталкивания - Fort/Da - из классичес
кого примера, приводимого Фрейдом, с оставлеЮIЫМ матерью 
ребенком. 

Сфера парзргоналъности в нашем обществе в колоссаль
ной мере расширяется, втягивая в себя практически всю реф
лексивную кулътуру: парзргоналъной становится философия и 
ее маневры с художествеЮIblМИ жестамиj парзргоналъна: гра

ница, отделяющая рефлексию от бессознателъного, парзрго
нально само бессознателъное, которое привносится в райскую 
просветлеЮIОСТЬ речи извне... Причем парзргоналъным все 
зто делает не переразвитие рефлексии, а новый символичес
кий порядок. С точки зрения зтого нового порядка драма 
противостояния рефлексии 6ессознателъному, бинарности ка
тегорий - несводимой пространствеЮIОСТИ штриха представ

ляется внутреЮIей междоусобицей, наигранным· соперничест-
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вом, за которым скрывается сговор. В парзргон, как в осадок, 
выпадает сама зта драма, а не толъко ее действующие лица. 

. Криптограммой "Де(кон)струкция (в) живописи" мне хо
телось привлечъ внимание к локалъной ситуации, где вместо 

"де к о н струкции в" мы сталкиваемся с деструкцией живопи
си, в том числе ее бессознательной инфраструктуры. Другими 
словами, уже подверг лось деструкции то, что грамматология 

еще толъко предлагает подвергнуть деконструкции. Мы ока
зываемся заброшенными в ситуацию, когда нет надобности в 
снятии невроза рефлексивности и его многочисленных сгуще
ний в виде рамы, подписи и т.д., а имеЮIО с зтим связана по

дозрителъность картины как объекта и других модернистских 
жестов, которые в нормалъной знаковой ситуации подвергают
ся деконструкции. Начало в коллективистской речевой кулъ
туре, которая окончателъно утвердилась у нас в положении 

господствующей начиная с ЗО-х годов, необходимо интерио
ризовано в творческом акте, оно не может стать предметом, 

который можно изъять. Это невы6ираемое коллективное нача
ло, не продублированное рефлексивно. В самом символичес
ком порядке, а не в признании символизма знаков (зто и есть 
нормалъная деконструкция) уже надежно записана ... нет, не 
смерть автора, а невозможность родиться. Автор умирает не 
от перенапряжения и не ради сферхзффективности, он не рож
дается ради торжества коллективной идеНТИЧНОСТИj институт 

авторства в речевой культуре парзргонален. Веспределъная 
симуляция в области идеологии делает излишней демиургичес
кую претензию отдельного лица (автора): послед~ возможна 
лишь как пародия на большую теургию социалъного. Речевая 
культура слишком зкстатична, чтобы позволить продублиро
вать себя в институте авторства. 

РасширеЮIая парзргональность есть предтеча симулякра, 
индикатор высочайшей степени гиnерреализации мира. В от
личие от протезов, или технических симулякров, социальный 

симулякр является симулякром в квадрате, симулякром симу

лякра, его ничто не ограничивает. Рынок гарантирует все то, 
что деконструируется, но гарантирует зто - авторство, под

пись, раму, архив - без помощи рефлексии. В отличие от 
гиnеррефлексивности рынка потлач антирефлексивен. Гиnер
рефлексивность тождествеЮIа уничтожению рефлексии с по
мощью себя самой, между тем как символическ~ обмен есть 
атака на нее извне, нападение на саму инфраструктуру реф
лексии: смерть наступает не от истощения, перенапряжения, а 
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приходит извне, от качественно иного пршщипа. Уничтожают
ся не проявления рефлексивной культуры, а сами ее предпо
сылки и возможность. Парэргональной в таком случае ока
зывается сама реальность, получающая статус аппендикса си

мулякра. Символический обмен враждебен как сверхэффек
тивности технологических симулякров, так ~ созерцательнос

ти классической культуры: в их борьбе он усматривает форму 
з~вуалированного сообщничества, или сговор. Сговор против 
того, что по-настоящему внеnrnе и тому, и другому явлению 

(таков сам символический обмен). Эффективность коллектив
ных тел является эффективностью внутреннего сгорания, не 
переходящей в продукт, они внутренне интенсивны настолько, 

что у них просто не хватает сил бьrrь еще и продуктивными; 
их непроизводительность - как в смысле продуктов, так и в 

отношении сверхпродуктов - легендарна. Сами они есть свой 
единственный продукт. 

Грамматологическая деконструкция балансирует на гра
нице принципа реальности, на его утверждающей отмене или 

отрицающем принятии: последний постоянно присутствует на 

ее краях не в снятом, а скорее, в перечеркнутом виде, не 

как сохраненный в отрицании, а как отмеченный и заклю

ченный в скобки (эпохе). Эту процедуру нельзя эффектив
но применять к обломкам террористической деструкции. В 
этом случае пршщип реальности оказывается подорванным не 

в локальном пространстве художественного производства, а 

как таковой, аннигилируясь при появлении экстатической со

циальности. Имеет место не экспансия за пределы здравого 
смысла, ЗfI разрушение его инфраструктуры. Текстом при этом 
становится сама социальность, интериоризующая в себе все 
признаки авторства. Произведение становится возможным как 
текст, в котором записана невозможность его индивидуально

го автора родиться (а вовсе не его смерть от перенапряжения 
в письме, как полагал Ролан Барт). Нечему, собственно го
воря, умирать, перенапрягаться, бьrrь стираемым, так как то, 
что должно умереть, еще не родилось, авторство еще предпола

гает коллективную идентичность. Перед нами не палимпсест, 
а пустыня, не стирание имен с пергамента, а сплошная текс

туальность Д о текста, Д о произведения, до безавторства и 
до авторства одновременно. Нерелевантны сами эти различе
ния. Текстуальность в рамках коллективной идентичности не 
знает как соблазна субъекта, так и соблазна его стирания. 

Переход от деконструкции к симуляции становится неиз
бежным тогда, когда расширение парэргонального достигает 
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. 
l1'аких размеров, что сметается сама граница между реаль-

.ностью и речью-дискурсом. Эта художественная' стратегия 
является не более как малой симуляцией внутри большой си
муляции, каковой выступает идеология. В отличие от это
го положения дел, техническая симуляция не может стать 

коэкстенсивной реальности: если гиперреализация мира с по

мощью технических протезов стала бы тотальной, она утрати
ла бы возможность производить саму себя, подверглась само
консумации. И только потлач реактивную силу массы делает 

и с к л ю ч и т е л ь н ы м источником социальной активности. 

Коллективные тела по природе симулятивны: вся реаль-

ность сконцентрирована исключительно в них самих. (Толь
i Ко работающий механизм индивидуации обеспечивает возмож
"ность здравого смысла: там, где он не работает, зрение стано-
· вится внутренним делом коллективных тел, более того, судьба 
· всего остального пред стает как их внутреннее дело.) Текст 
предполагает нормальную, а не расширенную парэргональ

ность: с точки зрения последней он сам - как одно из прояв-

· лений сверхрефлексивности -- безнадежно парэргонален, его 
: возможность задана в еще не сгустившемся контексте речи. 
. Культуре расширенной парэргональности выпадает уникаль-
ный шанс посмотреть на трансцендентальную субъективность, 
которая .. еЙ внеположна, совершенно отстраненно, со стороны. 

· Для нее это привилегированная зона созерцания. Причем, бу
дучи крайне насильственной, внутри себя эта культура не соз
дает таких зон. 

~ожно выразиться так: воссоздание обеспеченной куль
туры представляет собой деконструкцию, разборку культу
ры экстатической. Перед нами, как это ни парадоксально, 
с о з н а т е л ь н а я, если не рефлексивная деконструкЦИЯ, де
конструкция самого чрезмерного, а не его рефлексивных сгу
щений, как у перводеконструктора. В результате этого вида 
деконструкции обнажается изнанка экстатического сознания. 

Т.е. деконструкция выступает как первичная реконструкция. 

Иной подход к репрезентации разрабатывается в принципиаль
но ином социальном климате, где простой модернистский жест 

. возвращения к первоистокам не может состояться. Почему не 
может? Потому что начала уже интериоризованы в идеоло

гии сознания-общения и их нельзя интериоризовать вторично, 

в трансгрессивном жесте художника: демиург всегда/уже не 
состоялся. Другими словами, культура слишком эксrатична, 

чтобы допустить в свое лоно дублирующую ее индивидуальную 
экстатику творца. 
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Рефлексия есть, собственно, удвоение мира в аппарате 
наблюдения. Но для того чтобы было что удваивать, его надо 
прежде создать. Отсюда "фаворский свет" Э. Булатова как 
живописная, а не теологическая проблема. Без него зре
ние не может осуществиться как самостоятельный акт. Будучи 
сгустком внехудожественных энергий, живопись сталинского 

периода не развивала, а скорее, отрицала форму картины, что 
поставило таких художников, как Э. Булатов, О. Васильев, 
И. Нахова, перед необходимостью восстановления, реставра
ции самой живописности живописи. Однако этого нельзя сде
лать, не воссоздав одновременно созерцательную установку, 

дистанцированность и культуру взгляда. Деконструкция мес
тами принимает здесь форму заботливой реконструкции, раз
борка заменяется тщательной сборкой, конструкцией. 

Деконс~руируя классицистическую риторику сталинской 
живописи, Комар и Меламид по сути впервые воссоздают ее 
в отрефлексированном виде, порождают ее как проблему. Их 
задача - практический анализ означающих живописи, цели

ком устремленной на референта. Комар иМеламид - главные 
деконструкторы необязательной рефлексивной пленки тотали
тарных изображений: они ее как бы снимают, анализируют, 
устанавливают химический состав, после чего обратно син
тезируют ее на поверхности холста. При этом, правда, ис· 
чезает основной химический злемент магической формулы -
сам террор, принявший форму устремления к Gесконечной ор
тодоксии. Зато остаются чистеЙ1IIИе водяные знаки насильст
венного дискурса. Благодаря им подпись уже не стирается 
отсутствием знакового эквивалента, сакральное пространство 

картины, наконец, сгущается в точку авторства (патетические 
провалы авторства в сталинскую эпоху были связаны как раз 
с огромностью символических притязаний, с безмерностью на
мерений). 

Иначе подходит к проблематике деконструкции и.кабаков: 
он деконструирует любое наблюдение и самого наблюдате
ля, зрителя как фикцию, перечеркиваемую сцеплением ре
чевых позиций. Зритель становится у него чистой случай
ностью, точкой сгущения, легко распадающейся на составляю

щие. Деконструируя зрительный акт как фикцию и перманент
ную фрустрацию в силовом поле речевой культуры, он кладет 
начало пустотному канону московского КОIЩептуализма.4 

Необходимое поражение визуального ряда лежит также 
в основе дзенской практики группы КД. Игра позиций на
блюдения предстает как ценная и нереаЛИЗОВaIOiая культурная 
возможность: в перформансах "Коллективных Действий" она 
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ktOнституируется, приоткрывается как возможность в смысле 

хайдеггеровского Ljсhtlшg. 

Не будучи связанными с живописной политикой репрезен
:tации, КД существенно продвинулись в осознании невизуаль
ности первичных практик культуры. 

Уже замечено, что в местной культуре имеет место без
мерное расширение парэргональности изображения: не от

ступление пространства штриха перед его рефлексивным дуб

лированием в дискурсе, но тотальная "сознательность" и не

рефлексивнос'!'ь всего культурного опыта. Парэргональна не 
рефлексивная ЮJНструкция авторства, а само авторство; под
.Пись лишается какого-либо рефлексивного обеспечения. Мы 
Ьказьmаемся в эпицентре дискурса, насильственность которо
ГО преодолена тем, что он не знает по отношению к себе ничего 

~нешнего. Такой дискурс есть, строго говоря, речь как теур
гия, вменяющая телам их несуществование. 

Т.е. деконструкция осуществляется из уже.совершившеЙся 
~ огромных масштабах деструкции и :п'ринимает форму ре 
конструкции эмбриональной рефлексивности. Пустотный ка
нон представляет собой деконструирующую реконструкцию 
~ипимума рефлексивной культурь!: о ее максимизации, кото
рая, в свою очередь, нуждалась бы в деконструкции, - такова 
~итуация клаССИ'J('СКОЙ грамматологии, - нет и речи, потому 

~TO сама пара рефлексия/бессознательное не работает в рече
!вой культуре, тотально сознательной инерефлексивной одно

:Временно. Основная масса художественных актов совершается 
~ неспециализированных пространствах социума; это искусст

ВО бесконечно репродуцируемо социально. Более того, любой 
~KT власти в речевой культуре по своей интеIЩИИ является ху

дожественным актом. 

В геологии псевдоморфозами называются минеральные об
разования, обладающие внешней кристаллической решеткой, 
чуждой слагающему их веществу. Образуются они путем за
полнения полостей, оставшихся от выщелоченных минералов 

(псевдоморфозы заполнения) или химическим замещением; при 
этом значительнсгя часть вещества замещенного минерала вхо

дит в состав замещающего (псевдоморфозы превращения) или 
выносится полностью (псевдоморфозы вытеснения). 

Советская визуальная культура дает примеры всех трех 
видов псевдоморфоз, позволяющих развести КОIЩептуализм с 
авангардизмом (модернизмом) и соцреализмом. Я бы связал 
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концептуализм с псевдоморфозами заПОJПIения: подобные псе,·
Доморфозы не смешиваются с замещенным минералом в надеж
де его преодолеть (парадигма борьбы, основная для авангар
дизма, которому соответствуют псевдоморфозы пре~ращения) 
и не вытесняют его ПОJПIОСТЬЮ, достигая невидаlШОИ ортодок

сии, как это делает соцреализм (с ним связаны псевдоморфозы 
вытеснения); они просто размещаются в образова~шейся пусто
те, воспроизводя форму имеlШО этой, а не какои-либо дpyгo~ 
пустоты. Деконструкция становится в их случае СТjJатегиеи 

не-превращения и не-вытеснения, простой фиксацией формаль
ного устройства конкретной (она всегда конкретна) пустоты. В 
этом плане классическая деконструкция, также реагирующая 
на форму пустоты, отличается от концептуальной прежде всего 
своей деструктивностью. Практикуемая московским КOlщеп
туализмом оберегающая деконструкция превращает живопись 
в природный заповедник, где охота, если не считать случаев 
явного браконьерства, еще долгое время не будет разрешена. 

1989 г. 
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деконструктивистской парадигме, тогда как более молодые кон
цептуалисты склоняются к симуляционизму, Последнее обстоя
тельство резко сближает их с западным симуляционизмом. В слу
чае симуляционной парадигмы ситуация сглаживается, ибо стал
киваются всего лишь два вида зкстатического, рыночное и симво
лическое. На зтом витке, представленном работами таких групп, 
как "Медгерменевтика" и "Перцы", возникают проблемы соизме
римости и обмениваемости в рамках мирового художественного 

рынка. 
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МЕТАМОРФОЗЫ РЕЧЕВОГО ЗРЕНИЯ 

В совремеlШОЙ гуманитаристике работает фундаменталь
ный эффект, который можно обозначить как "ножницы Бахти
на" и который может послужить хорошим введением в проб
лематику речевой культуры. Я имею под этим в виду ставшее 
классическим разведение Бахтиным предложения и высказыва
ния, лингвистических и речевых фактов. Предложение, гласит 
зто. теория, не имеет непосредствеlШОГО контакта с действи

тельностью, не определяет ответную позицию другого, не обла
дает смысловой ПОJПIоцеIШОСТЬЮ. Все эти свойства принадле
жат исключительно высказыванию. Из примата высказывания 
следует, что "мы никогда не произносим слова и не сльппим 
слова, а сльппим истину и ложь, доброе и злое".1 Сказать, 
что мы с.льnпим "истину в речи", "добро в речи" равносиль
НО утверждению, что истина не предшествует коллективному 

сцеплению высказываний, не задает, как полагала философия 
со времен платонизма, сами условия говорения в культуре, но 

является эпифеноменом коллективного сцепления высказыва
ний к а к с у б ъ е к т а . Я подчеркиваю это "как субъекта" не 
.случайно, а потому, что безличное сцепление открытой пред
метности языка также может быть условием идеи истины, доб
ра и т.д. Но речевое "добро" принадлежит исключительно кол
лективному субъекту, а не сцеплению высказываний как тако
вому, которое, будучи условием, не дает овладеть собой ника
кой субъективности. Знакомство с историей философии только 
затрудняет понимание этой (ее можно назвать "панречевой") 
,позиции, потому что в ней основные философские и антифило
софские ходы обрезаются одинаково радикально: панречевая 
концепция является антирефлексивной и антибессознательной 
,одновремеlШО, она противостоит платонизму не меньше, чем 

микрофизике власти или IПИзоанализу. 

Роль слова в пределах панречевой концеIЩИИ безмерно воз
растает, практически оно (подробный анализ см. в статье 
"Сознание в речевой культуре") не знает по отношению к c~-
6е ничего внешнего. Все культурные знаки входят в единст
lю словесно-оформленного сознания, "несловесные знаки обте
каются речевой стихией, погружены ~ нее ... ".2 "Язык, слово-
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это почти все в человеческой жизни".3 В речевой культуре, ка-
б " В " нон которой проявился не только в ра отах круга ахтина, 

но и во всей линии "русского космизма" , слабеют вертикаль
ны:е связи слова с планом содержания, истина в ее рамках -
целиком внутриречевая проблема. Зрение дано как тотальное 
речевое зрение, но редуцировано в специальных' специализи
poBaнных формах, т.е. зрение как особый механизм индиви
дуации присутствует здесь лишь негативно, как угроза. Рече
вое зрение н е визуально. 

Визуальность в речевой культуре связана с проблемой "то
го света" реализованной коллективной идентичности. А по-

, " б" добная идентичность как бы провидит тела уже на не е , не 
до, а после преображения. В сталинское время идет борь
ба за право на преображение и коллективную идентичность, 
подбираются все новые парадигмы для синтагмы, ведущей на 
небеса,4 а в изобразительном искусстве того времени этот про
цесс как бы окончательно переносится в область сверхиндиви
дуальных телесных напряжений. Причем это не вертикаль
ное (религиозное), а горизонтальное (имманентное культуре, 
атеистическое) преображение. 

Для того времени особое значение имело оформление пуб
личных пространств (метро, ВДНХ, парки культуры): ведь 
там, а не в специализированных хранилищах искусства перед
вигалась ставшая основным фактором культуры номадическая 
масса. Изображение есть уже стазис движения массы, этим 
оно уже опасно. Поэтому оно должно было искупать факт 
своего появления на свет патетикой невозможного референ
та точнее подменять патетику изображения патетикой самого , , "" референта. Кроме поверхностных признаков классицизма, 
соцреализм того времени - это искусство, прямо ориентиро

ванное на референта5 и в этом смысле на невозможное, причем 
ориентированное настолько, что оно постоянно ощущает дефи
цит "низких" означаемых, которые могли бы его устроить. И 
это неудивительно: ориентация на референта - это, как из
вестно, смерть сигнификации. В сфере искусства террор вы
ливается в поиск бесконечной ортодоксии, в строгом смысле 
слова, конечно, невозможной. Автор не сам стирает себя, а 
его стирает безмерный ужас перед грехопадением самовыра
жения, когда когитальное становится синонимом суицидально, 
го. Поиск коллективной идентичности предполагает в ту эпоху 
примат торжества просветленной трупности состоявшегося рая 
над любыми телесными отправлениями и эмпирическими про
явлеНИЯМИ живого. Другими словами, коммунизм образов был 
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построен уже тогда, у истоков устремления к бесконечной ор
тодоксии. 

Опора на насилие означает бесконечное становление тел 
культуры, смерть созерцания, представления и субъекта, конс
титуирующего мир как горизонт. Культура становится воз
можной в форме агрессии против культуры, так что падение 
уровня агрессивности - т.е. то, с чем связыва~тся расцвет 

"обеспеченной" культуры, - означает кризис культуры экста
тической. 

Интересно, что лица людей на фотографиях 30-40 годов 
отретуmированы: так, что кажутся совершенно гладкими, как 

бы преобразованными бесконеЧНБIМ чувством, которое должно 
быть по хоронено в них. В скульптуре, - например, в скульп
туре метро, - бесконечность чувства имеет своим визуальным 
эквивалентом стирание лица как объекта созерцания, вообще 
дискредитацию акта созерцания. Взгляд этих существ стирает 
лицо, уничтожая актом смотрения собственную субстанциЮ. 
Этот взгляд антибиологичен в том смысле, что утверждает 
неизбежность становления и за пределами жизни, не знаю
щей трансцендентного; коллективная идентичность, вытекание 

внутренней субстанции личности через взгляд, и в пластичес
кой форме ускользает от репрезентации. Это есть само непред
ставимое, ТО, что свидетельствует о несводимости символичес

кого обмена к знаковому на всех уровнях симуляции. У стре
,мленность к коллективной идентичности превращает эти изоб
ражения в симулякры: этим экстатичным образованиям нельзя 
вменить никакой ответственности и вместе с тем они не знают 

'по отношению к себе ничего внешнего. В этом отношении на 
'картинах и во всей образности эпохи Большого Террора дейст
вуют не обычные визуальны:е образы, а зомби, аккумулировав
шие в себе смерть и в силу этого абсолютно живые. В отличие 
'от классических образов, всегда склоняющихся перед прима
ТРМ события-прототипа, зомБийныe "образы" уничтожают са
му возможность прототипического. С этим связана их "неин
,тересность", переполненность внехудожественными энергиями 
и агрессивность по отношению к любому профессионализму 
и виртуозности. Эффективность этой образности неотделима, 
как я уже отмечал, от ее пребыВания в публичных пространст
вах. 

На Западе смерть искусства принимает форму его сверх
эффективности, искусство там овладело способностью превра
щать факт своего исчезновения в меновую стоимость. Послед
нее обстоятельство локализует зону трансгрессивности "ис
кусства за пределами исчезновения" (например, симуляцио-
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низма). Напротив того, сталинская образность перешагивает 
через измерение художественности ради чисто символической 
эффективности, она опирается не на демоническую сверхлич
ность, а на коллективную идентичность. 

Новый изобразительный канон подстраивается под "эпи
ческое" речевое зрение коллективных тел,б противостоящее об
мениваемости и рациональной калькуляции. Огромная каф
ковская машина начинает записывать приговоры непосредст
венно на телах, покрывая свою крайНЮю оргиастичность поло
водьем стирающих план содержания речевых практик. 

Из этой фазы нельзя выйти, не признав, что сам знаковый 
обмен может стать основой символического принципа, незави
симого от потлача, что ·ИЗ распада коллективных тел можно 
BЬDКaTЬ энергию, превращающую символический обмен в зна
ковый. Только в этом случае профанные коды внешнего -
фотозрение, мода, ответственность за имидж - перестанут на
тыкаться на "вихри враждебные" из революционной песни. 

Для того, чтобы уйти от столь радикального хода, бук
вально распыляющего их, коллективные виды телесности пус
кают в ход большие запасы внутренне присущей им симуля
тивности И непрерывно гиперреализуют самих себя, сохраняя 
нетронутым лишь сам способ гиперреализации. Я имею в виду 
симуляцию знакового измерения и кодов внешнего для перера
ботки телесного и изобразительного канона эпохи сталинизма. 
В результате в последние годы мы сталкиваемся, с одной сто
роны, с воспроизведением фантазмируемых рыночных означаю
щих, а с другой, на уровне массовой культуры, - с явлением, 
которое я пре,l!;лагаю именовать пор н о а н г е л и з м о м, свое
образной коммерциализацией политики гласности на внутрен-

нем рынке. 

Грехопадение преображенных коллективных тел на этой 
стадии симулируется как неизбежное, со всеми атрибутами 
их бренности и распада. Это не просто имитация. Симу
ляция в определенном смысле является противоположностью 
имитации: если лоследняя предполагает прототип-оригинал, 
который подлежит репродуцированию, то первая интериори
зует внутри себя все возможные признаки оригйнала, стирая 
тем самым ЛИНИЮ, отделяющую копию от оригинала, будучи 
вне истины и лжи. Таковы не только технологические си
мулякры, основанные на сверхиндивидуации, но и изначалъ
но гиперреальная коллективная идентичность, уничтожающа.я 
принцип реальности своей тотальной "сознательностью". Пор
ноангелические тела как бы обомлели от возможности симули
ровать коды внешнего, знаки индивидуации, пусть при этом их 
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безразличие к обмениваемой знаковости ~тановится еще более 
въmукль:м и очевиднь:м. Так, вместо проститутки из недавнего 
двухсерийного фильма "Интердевочка" мы видим бесплотно
го порноагнела, обладающего лишь выполненным в речи те
лом, не работающим, не изнашивающим себя (как изнашивает
ся тело проститутки в фильме Годара "Жить своей жизнью"). 
Эта жизнь в коллективной речи имеет определенную телесную 
практику своим немыслимым привеском или нулевым означаю

щим. С другой стороны (это важная новация), в эпоху глас
ности начинает признаваться р и т о р и ч е с к а я необходи
мость внедискурсиБных предпосылок языка; речь в этой фазе 
,зволюции абсорбирует в своей стихии внешние признаки влас
ти -- дискурса. В противоположность этому, террор не знал 
никакого внешнего по отношению к себе содержательного эк
вивалента, он сам был своим внутренним и одновременно внеш
НИМ, впитывая в себя огромные дозы смерти в виде все новьтх 
,порций исторического оптимизма. Это был оптимизм зом6и 
светлое будущее без вариантов. ' 
. Пор но ангелы, как и технологические симулякры, также 
имитируют не оригинал, а сами себя, обеспечивая за счет вы
~окой интенсивности выход за пределы имитации, туда, где 

кончается искусство и ДЬШIИТ почва и судьба". Они пропус
кают через себя весь мир, оставаясь самими собой. Но каж
~ новый уровень симуляции, секуляризуя сакральный им

:манентизм изначального жер-r:воприношения, подводит коллек

~ивныIe тела к грани самоисчерпания, за которой их может 

!Ждать распад, Т.е. то, что уже не поддается симуляции на

'личными средствами. Порноагнелизм есть, собственно, симу
;ляция того, что опасно для их выживания в качестве коллек

:;rивных образований: таковы иностранные означающие и вооб
;це необходимость принять в себя взгляд Другого в невидан
~ ранее масштабах. Если считать мутацию катастрофой, 
.то порноа~елизм есть предвосхищенный и тем самым отсро

'.чеННЫЙ катастрофизм. Чтобы не иметь рынка, теперь нужно 
,симулировать все внешние признаки рынка' чтобы не иметь 
:ttолитики, нужны политические шоу; чтобы ~e иметь взгляда, 
~ужно инкорпорировать в дискурс искусства множество но

,вых обозначающих. На этом этапе нет ничего запретного -
.кроме самого бессознательного. Образно говоря, общество ле
тит на автопилоте, команда перешла в пассажирский салон и 

'уже с трудом отличима от остальных участников полета; каж

дый может подбежать к ставшему ненужным штурвалу, покру
.тить его, воображая себя пилотом, но это - детские шутки, 
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патетические и безвредные (среди подбегающих - соцартис

ты рок-музыканты писатели). Опасны те, кто могут пов.ц
:иять 

на' програ:мму авт~пилота, да то обстоятельство, что убывает 
горючее в бензобаках. i . 

Симуляция является заменой распада на нетелесную тран
с

формацию (термин Делеза--Гватари), но обмен, становясь 
все 

более знаковым, грозит принципу символической обрати
мости, 

без ,которого ВЬDКИвание коллективной телесности невоз
можно 

(что сделает неизбежным столкновение с проблематикой стои


мости). Порноангелизм мобилизует все ресурсы, чтобы из

бежать приведения к знаковости. ТО.;тько после катастрqфи

ческого наступления царства "нормы" со временем, во
зможно, 

проявится стремление к сверхэффективности частичных 
объек

тов. 

Симуляция ненасильственности означает не только мин
и

мализм насилия, но и действительную зараженность пз,
цифйз

мом. Если симулировать, не заражаясь, то это будет 
простая 

имитация. О симуляции бо_'1СЛIИ можно говорить тогд
а, когда 

есть все симптомы, но нет самой болезни; симуляция б
олезни 

- это то, к чему неприменимо ра:lЛичение здоровьеjБО-!1езнь;
 

будучи фигурой становления, она находится вне это
й оппо

зиции. Симуляция является синонимом овладения поверхнос

ти глубиной. Для совеl'СКl)Й изобразительности эпохи п
ерест

ройки характерно УСКОJI}.эание от тираническ
ого всеприсутст

вия начал и примата l1рео6ражения над представлени
ем. 0-

циокультурной предпосылкой этого искусства.
 является сниже

ние интенсивности преображения мифическои приобщ
енности 

к "началам". 

Власть на этой стадии начинает симулировать свои необя

зательные проявления в огромных к
оличествах, причем. час

то более успешно, чем соцартисты. Тем самым она, KёtK вы

лезающая из своей кожи змея, освобождается от изБЫТОЧ
110Й 

легитимации, связашюй с тем, что насилие не требовало 
обос

нования, нуждаясь не в легитимации через наррации, ПО 

Ж.-Ф. Лиотару, а в телесном преображении, не в обсуж~еI
tlm, 

а в райской просветленности и ликовании. Эта-то избыт
очная 

легитимация через сам механизм насили
я и становится жер'l'

вой нового витка гиперреализации мира, с~а
ющего прошлые 

имитативные подобия, претензии на сверх060снование 
и сверх

контроль над социумом. 

Появляются намеки на то, что мир предстанет в мод
усе 

здравого смысла и место чрезмерности си
мволического зай

мет эквивалентность знакового, а ка
рнавализацию жизни вы-
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TC1C~T проза рьrnка. Огромная Эмоциональная вовлеченность 

В патлач, которую принято теперь называть политикой, - по 

интенсивности она напоминает, скорее, тотализатор или 
игру 

на бегах, если бы они могли стать тотальными, коэкстенсив
нымп социуму, - выделяет из себя пробную театрализацию 

~aCTHbгo интереса в виде кооперативов, аукционов произведе

lПiй искусства и других зон пока еще фантомальной обмени

ВаемОс'ТИ. Идет как бы шаманская репетиция рынка: шаман 

проверяет реакцию на ранее запретное слово и одновремен

но СIШволически внедряет его в бессознательное посредством 
многократного повторения. 

, Репетиция рьrnка есть также репетиция новой визуальнос
ти) замена иконического, речевого зрения фотозрением. 

С по

следним связан целый комплекс про6лем, лишь незначит
ель

ную часть которого составляет фотография в узком смысле 
слова.' Фотозрение - это прежде всего контроль деталей 

,собственного изображения) мода как обязанность меняться в 

соответствии с кодами товарности, превращая символическ
ий 

обмен в знаковый, складывание себя И3 знаков, помещение 
.'дущи Во внешнее. Между тем в нашем обществе духовность до 
недавнего времени связывалась с отказом переводить симв

оли

ческое в знаковое, с террором против внешнего. Через д
ушу, 

любовь, доброту составлялись коллективные тела как экстати
ческие образования, исключающие самоидентичность (без ко
торой невозможна рефлексивная ФилосоФия). Поскольку моя 

идентичность не имеет внешней пространственной развертки
, 

'я живу не для себя, моя жизнь экстатична по отношению к 
себе самой, это - абсцесс символической эффективности ре

ЧИ, я дан себе исключительно как другой. В таком случае 

можно имитировать знаки внешнего, но нельзя на их основ
е 

;осуществить сборку: я не могу заболеть ими, симулировать их 

симптомы. Другими словами, чем лучше я как имитатор, тем 
хуже я как симулятор. 

В отношении западных означающих искусство 'Эпохи пе

,рестройки имитативно, и в отношении местной изопродукци
и 

СИМУЛЯтивно. Имитация западных кодов креативности рож

.дает симулякры, рассчитанные на советский художествен
ный 

контекст. Имитация означающих западю,IX культур рассчита

на на шокотерапию культуры местной. Но при этом не надо 

.забьmать, что сама эта культура в последние годы успешно 

перевела ряд слоев своей прошлой "реальности" на поло
же

Ние гиперреальных. В результате оригинал стал максималь
но интенсивной пародией на самого себя, а его симуляция 
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превратилась в ба.нальную имитацию.7 Высокая символичес
кая эффективность работ московских концептуалистов в ло
кальной культуре8 связывается с угрозой втягивания ее в зо
ну тотальной обмениваемости, в интернациональный контекст, 
где она получит статус нормальной семиотичности, что не ме

шает западным дилерам покупать ее как "оригинальную", Т.е. 
местную изопродукцию. Это относится не только к концептуа
листам, но ко всем художникам, ориентированным на между

народнъш знаковый контекст. На международных аукционах 
типа "Сотбис" угроза катастрофы разрешается тем, что В. Ту
IIИЦblН назвал "принесением даров", шикарной в отношении цен 
распродажей. 

Запад все более становится местом обитания художников, 
пафос творчества которых не дает им отождествиться с симво
лической стороной чистой знаковости, на стадии постиндуст

риального общества перекодирующей любую потребительскую 
стоимость в меновую. Порог непереводимости становится в 
такой ситуации, как никогда, зримым: презрение к личности 

выступает как обратная сторона эгалитарного гуманизма, как 
основание потлача "без конца и края". "Преимущества социа
лизма" утверждают себя за пределами идеологических догма
тов, как политика охраны массы от напора технических проте

зов и связанной с этим атомизации. Потлач также использует 
технику в своих целях. Но он нуждается в минимуме проте
зов, претендуя оставлять отметины на самих живых телах. Его 
стихия - это абсцессы, вздутия тел, поверхность которых под
вержена агрессии массы и постоянно меняется. Этим свойст
вом обладают и представленные на этой выставке объекты 
О. Петренко и М. Скрипкиной ("Перцев"), на внешней оболоч
ке которых то образуются впадины, то раздуваются флюсы. 

Если бы ресурсы для продолжения символического обмена 
были бесконечны, логика самой дорогостоящей бедности в ,ми
ре могла бы окончательно выкристаллизоваться как система, 
для которой полураспад является нормой. Но дело в том, что, 
в отличие от других известных видов потлача, о которых сооб
щают нам Ф. Боас, М. Мосс, Ж. Батай, индустриальный пот
лач нуждается для своего продолжения в огромном количестве 

ресурсов, его расточительность безмерна и он довольно быст
ро исчерпывает эковозможности даже самой огромной страны. 

Тогда с фатальной неизбежностью начинают свою атаку знаки 
с их банальной экономической эффективностью и калькули
руемой рентабельностью. Политика гласности и есть, собст
венно, симуляция радостной встречи этих "заклятых" друзей. 
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Агрессивность на этой стадии становится симулятивной, на
чинается репетиция предельного перехода. Театрализация не
театрализуемого - т .е. рынка - заставляет заражаться его 

симптомами, не болеть, но как бы постоянно заболевать. Со
борность преображения есть то необмениваемое, ради сохра-· 
нения которого гиперреализуется любая "реальность", в том 
числе все прошлые лики идеологии. 

Но на одно неспособно и гиперреальное: оно не может 
гиперреализовать само себя, приняв в свое лоно недекориро
ванную знаков ость , становящуюся базой нового символичес
кого порядка. Для этого гиперреальное должно брутально 
,изменить качество задействованных на его производство тел, 

фактически лишить их самих себя. Чтобы избежать подоб
ной катастрофы, оно готово симулировать что угодно. Образ
ные напластования авангарда последних лет являются такими 

удавmимися, состоявmимися симуляциями. Это и неудивитель
но: то, что изнутри системы представляется разрушительным 

iДля нее, как раз помогает ей выжить. Неизбежность мутации 

- если (произвольно) считать ее неизбежной - обыгрывается 
:симуляцией неизбежности и за счет этого отодвигается на не
определенное время. Эксплозия заменяется имплозией, взрьm 
- потрясением. Причем главным местом борьбы за ускольза
вие от чистой знаковости и обмениваемости все больше оказы
,вается сам рынок, эта Мекка ирреализации реальности, рьrnок, 
которьш никогда не может быть до конца рынком, оставаясь в 
Конечном итоге наиболее рациональной формой магии. 

Потлач на стадии порноангелизма9 предстает закамуфли
рованным под обычный обмен, последний гиперреализует пот
лач, не давая ему диалектически перейти в свою' противопо

ложность. Их взаимодействие принимает форму того, что Мар
сель Мосс назвал "поставками агонистического типа", форму 
:истребления символами знаков. 

"Заболевание" западными означающими есть форма борь
бы с ними: способ проверить силу их воздействия при близ
ком телесном заражении, исIIыттьь сопротивляемость культур

ного организма, облученного симулякром. В этом смысле весь
Ма эффективной является стратегия группы "Медгерменевти
ка" (представленной на выставке инсталляцией "Новый Год" 
и работой "Памяти Н. Радлова"), устремленная к пределу кон
~ертируемости культур: медгерменевты бросают вызов рынку, 
Максимально полно интериоризуя в своих работах его симво
.цические требования, но без крайней задействованности в его 
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инфраструктуре, на которую реагирует западная симуляцио
нистская парадигма. По сравнению с ними более "фольклор
ные" образцы искусства перестроечной эпохи въшолняют ту же 

б " " функцию сольшей леIЩОЙ, подчеркивая свою русскость, 

"лубочность" , "декоративность" и другие уже "проигранные" 
- в обоих смыслах этого СЛО13а - ценности. Медгерменевты 
напоминают мне .iIюдеЙ, похитивших важный секрет из области 
высокой технологии, научившихся собирать и разбйрать очень 
сложные игрушки. Но все это они делают на дому, пользуясь 

вместо похищенной электроники техникой "стабилизации пси
ходелических фантомов". Между тем в плане символическом 
изделия медгерменевтов (хотя бы артпроект, напечатанный в 
первом номере русского "Флэш Арта") являются работающи
ми структурными эквивалентами бейсбольных мячей Джеффа 
Кунса и полок Стайнбаха. Это наводит на размышления о 
более сложных соотношениях оборонно-промышленных комп
лексов соответствующих стран, чем это видится вдохновляе-

Э " " мому ЧИСТЫМ технологизмом взгляду. ти подозрения под-
тверждаются сложными в аэродинамическом отношении объек
тами "Перцев" и рядом недавних работ с. Волкова, неотдели
мых от проблемы "разглядывания" в ее эстетико-техническом 
аспекте. Все эти художественные стратегии связаны со свое

образным атакующим ускользанием, ПрИНЦИПИaJIЬно отЛИЧНЫМ 
"К от избегающего ускользания, которому следует группа ол-

• лективные Действия" (далее - КД). 
Интересны также имитационные ходы А. Ройтера, как бы 

не желающего подвергать себя риску непредсказуемо интен
сивных симуляций. Чтобы избежать заражения всерьез, этот 
художник с крайней дотошностью обустраивает встречу фор
мальных кодов КОlЩептуализма с клишированными местными 
означаемыми; некоторая рассудочность такого способа артис
тического поведения наталкивается на грандиозность ,:вообра
жаемых синтезов, которые должны вот-вот случиться, но как

то не случаются, оставляя нас наедине с безукоризненными в 
формальном отношении произведениями. 

Вообще заходить в символической конвертируемости мак

симально далеко значит - если перевести это на язык инф
раструктур - грезить о беспредельности культурных возмож
ностей, предоставляемых местной системой художественного 
производства, демонстрировать на уровне воображаемого ее 
реально не существующую беспредельность.1О При всем внеш
нем миролюбии это довольно агрессивный акт: его предельна .. 
незаметность позволяет беспрепятственно расправляться с са
мим принциnом реальности. 
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Иную направленность имеют работы группы КД: установ
ку этой группы правильно обозначить как терапевтическую; 
она связана с врачеванием символических ран, наносимых 

в:асильственностью местной социальной жизни. Эта терапия 
имеет отношение скорее к области минималистической музы
КИ - К примату шумов над музыкальными звуками у Джона 
Кейджа, - чем к собственно визуальным ценностям как в их 
,западном, так и в советском понимании. В этом отношении вы
эыветT интерес недавняя ретроспектива этой группы под назва

нием "Исследование документации".11 Организаторам удалось 
;вайти экспозиционный эквивалент пленерных акций КД. Грань 
;между искусством и неискусством в границах этой выставки
:инсталляции оказалась стертой. Увеличенные черно-белые фо
',тографии на стенах и на симметрично расставленных письмен
~ столах прочитывлисьь не как вещи с их собственой аурой, 
а. просто как разбухшие изображения с вдвойне "смазанной" 
событийностью: "смазанной" как неестественно увеличенное 
'воспоминание (я был на некоторых из этих акций, но снимки 
:старательно подчеркивали иллюзорность моего присутствия) и 
~aK событие, освобожденное от большинства своих измерений, 
f~еобхоДимости общения, передвижения, говорения. Освобож
дающее воздействие этой неопознаваемости начинало сказы

~аться сразу же, создавая "аквариумный" эффект. В осно
I,'е его был своеобразный ритмический минимализм в развеске 
работ: соблюдение равных промежутков и размеров по все
му периметру инсталляции, освещение фотографий с помощью 
!мягких кварцевых ламп, драпировка стен черным бархатом и 
другие экспозиционные приемы. В одном из залов лампы осве
щали не сами черно-белые изображения, а обступающую их 
пустоту, которая в рамках этой выставки-инсталляции и была, 
iсобственно, главным произведением. Особь1Й комфорт ощущал
'ся от исчезновения необходимости опознавать нечто в качестве 
~произведения искусства, у довольствие связывлосьь с преБыв-
iнием в максимально асигнификативной среде. 

Можно говорить также о возникшей в последние годы 

:стратегии искусства как рукоделия и связанной с этим фе
минизации художественного контекста (а не просто появления 
на сцене работ художниц). Эта стратегия связана с отказом от 
перенапряжения фактурных реалий, которые в БО-е годы про
:пускали через себя авторскую субъективность, безжалостно 
поглощающую их "плоть". Принц:ипиально рукотворное, ис
,хусство как рукоделие делает сопротивление материала жес

!rY художника необратимым (в советском контексте это пр очи
''rЫВается также как дегероизация искусства-служения, прива-
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тизация творческого жеста). Обрамливание таких предметов 
неотделимо от иронических коннотаций. "Честное" обрамли
вание должно бьrrь результатом формообразующей активнос
ти автора: обрамливается кусок окончательно освоенного им 
мира, образно говоря, выработa.шn.rй кусок художественного 
Клондайка. В ковриках Л. Звездочетовой, "Постельных режи
мах" Н. Козлова, работах Е. Елагиной, М. Константиновой, И. 
Макаревича и перформансах группы "Рама" (А. Альчук, М. 
Рыклин) обрамливание пародируется как агрессивно~ в себе 
действие. Т.е. обрамливается Авторство, сама демиургичес
кая претензия. Давление на раму изнутри, со стороны самих 
предметов, столь слабо, что для своего сдерживания вообще не 
нуждается в раме; таким образом обрамливается не заслужи
вающее обрамливания. Первичное упорядочение материала не 
переходит в этих работах в оргию креативности. (Естественно, 
что о феминизации контекста последних лет можно говорить 
только в том случае, если не понимать этот процесс в смысле 

триумфа женщины как Субъекта.) 

Банализация важнейшего для модернизма акта обрамлива
ния совершается в этих работах на основе максимально про
заических материалов: кирпичей, оконных рам, носилок, сте

клянных контейнеров, детских игрушек, лент и Т.д. Произ
вольное оБRамливание не только не конституирует художника 
в демиурга, но становится фикцией, нужной для того, чтобы 
явить объект в его непокорности кодам созерцания. Тем самым 
деконструируется модернистское притязание придать искусст

ву статус негативной теологии. 

Можно надеяться, что в скором времени художники перей
дут к созданию моделей, превосходящих по своей интенсив

ности и трансгрессивности не только все то, что дают кол

лективные тела в порноангелической фазе их развития, но и 
чудовищную экстатику предшествовавшей ей эпохи "высоко
го терроризма" .12 Происходящее станет понятным тогда, когда 
войдет в плоть через кожу. Заставить мыслить кожей, следуя 
максиме Антонена Арто, - актуальная задачаj не поставив 
ее, нельзя преодолеть "оборонничества", вбитого в интеллек
туалов гвоздями террора. 13 Через это лежит путь к гражданс
кому обществу и созданию правового субъекта, приходящего 
на смену такому метафизически непроясненному понятию, как 
коллективный субъект или соборная личность. -

1989 г. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

). я особо признателен Виктору Тупицъmу, автору статьи "Идеоло
гия, топ amour", инициировавшей симуляционистскую парадиг
му применительно к советской ситуации. Ряд интеллектуальных 

ходов Был также подсказан личным общением с ним в 1988-1989 
годах. 

~. Волошинов В.Н. Марк~изм и философия языка. -- Л., 1929. -
С.84. 

R; Там же. - С. 21. 

1, Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. "- М., 1979. -
С.297. 

t. См: Clarke К. The Soviet Novel. History аs Ritual. - Chicago, 
1985. 

•. Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. - М., 1965. - С. 36. 
Нулевая перформативность языка связана с отрицанием того, что 
Делёз и Гватари называют (в работе "Milles Plateaux". Р., ed. de 
Minuit, 1983) "недискурсивными предпосыламии языка". В число 
их входит и независимая от речи визуальность. Без :этих не

дискурсивных предпосылкK нет и дискурса в материальности его 

проявлений, а также имплицитных недискурсивных предпосылкK 

языка, Т.е. внутренне присущего языку внешнего. Неразвитость 

первичных визуальных кодов в русской культуре является пред

метом внимания художника-концептуалиста Ильи Кабакова в его 
известных инсталляциях "Муха с крыльями", "Комната" и др. 

'; Порноангелизм не знает искуса трансцендентного, он полностью 
имманентен культуре. Аморализм принимает в нем форму то
тальной морализации всего, заговаривания плана содержания. 

Его распространенность в советской культуре следует соотнести 

с тем, что профессионализм в ней близок м:эйнстриму массовой 
культуры. 

Говоря о порноангелизме, я не имею в виду ту часть концептуаль
ного искусства (прежде всего работы В. Сорокина и Г. Кизеваль
тера), которая использует порнографический дискурс как мате
риал. 

В. Не следует путать визуальный канон речевой культуры с пробле
мой зрения в русской традиции как таковой. ОПОЯЗ и весь фор
мализм - Тъmянов, Шкловский, Эйхенбаум - стояли скорее за 
визуализацию литературного измерения (отсюда их пристальный 
интерес к кино, фото и другим новым тогда способам техничес
кого воспроизведения изображениw), чем за "олитературивание" 
изобразительных знаков культуры. Тъmяновская концепция "бы
та" включала в себя огромные пласты невербализуемого опыта, 
не охватываемые панречевой концепцией "круга Бахтина". 
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Визуализация невозможна без индивидуации, а последняя 
_ без функционирования кодов товарности. Лишь наличие этих 
инфраструктурных реалий заставляет знаковое заражаться вто

ричными признаками символического. Это просеивание состав
ляет часть индекса экономического здоровья культуры. 

Исключительное доминирование коллективистских телесных 

практик в культуре заставляет панречевую концепцию казаться 

самоочевидной с точки зрения внутреннего наблюдателя. Такова 
неизбежная оптическая иллюзия. 

9. Порноангелизм не знает соблазна трансцендентного, он полностью 
имманентен ~ультуре. Его распространенность в советской куль 
туре логически связана с тем обстоятельством, что профессио 
нальное творчество стоит в ней исключительно близко к мэйнст 
риму массовой культуры. 

10. Это оставляет нас наедине с загадкой Сфинкса: "Задаешься 
вопросом, будет ли советское альтернативное искусство в конеч 

ном счете интегрировано в международный культурный контекс'т 
или же оно обречено и дальше оставаться последним ЭКЗ0тичес 

ким прибежищем либидинальных инвестиций западных ориеНТiJ 

листских фантазий и желаний?" Этим вопросом М. Тупицына за
ключает свою монографию о советском андеграунде (M':J.rgins ,,1 
Soviet Art. - Milan: Giancarlo Foliti Editore, 1989. ~- Р. 137). 

11. Эта выставка состоялась в выставочном зале Красногвардейског' 
района с 15 по 30 ноября 1989 года. Организована И. Бакштей
ном, Е. Елагиной и Г. Кизевальтером. 

12. " ... выделяются отрывки, съемные фрагменты нап()Добие подш\, 
сей: пишущая машинка или красный при60Р для письма, очки 
зонтик шляпа, жилет, стул, сигара и пр., но также шлемы .и вин

товки ~ оптическим прицелом ... " (Derrida J. La verite еп решtuге 
- Р.: Flammarion, 1978. -- Р. 209). 

13. На уровне дискурса этот соблазн был реализован Полем Вири 
лио в его концепции "тел скорости" (развиваемой в книгах "Ско
рость и политика", "Эстетика исчезновения" и др,), В :этой связУ. 
не следует также забывать де Сада, Батая, Бланшо, Клоссовски 
Бельмера, Арто, Делеза ... 
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ОСТОРОЖНО, ОКРАШЕНО! 

Мож"Но без преувеличения сказать, что мы живем в мо
ре текстов, одни из которых воздействует на нас специаль

но, предупреждают: "Не ходите по путям", "Ток высокого на
пряжения"; увещевают, призьrnают (ВЬШОJlПИМ, встретим, отме
тим); другие--- воздействуют самим фактом своего сущест
вования (как 'I'ексты нецензурного содержания, которые энту
зиасты пишут на незанятых городских поверхностях). Их бе
зымянны:е авторы ЯВJUГ!Отся как бы вечными дидактами, а мы 
- их невольньпли учениками. 

Но если приравнять текстуальное к знаковому, то с по
мощью ВОЗfшкающей в результате семиотики социальная жизнь 

прио6ретает какой-то натурально несвойственный ей лоск; та
кой "красивой" она становится потому, что семиотический 
статус приписьrnается многим явлениям произвольно, "нату
рально" эти знаки невыделяемы из окружения, являются как 
бы органической частью недискурсивной среды, живут с ней 
одной неартикулируемой жизнью. Что дает дотягивание их 
до знаковости? Становясь знаковыми, они теряют недискур
сив ное качество, подчиняются означаемому; кроме того пере

ВОДЧИI< становится демиургом, так как теперь он контролирует 

главное - качество производимой реальности. 

Классический КOIщептуализм прерывает эту простую се
миотизацию приемами умножения наблюдателей и использова
нием всего древнего пустотного канона. Он превращает озна
чивание в фикцию построением таких - единственно реаль
ных - ситуаций, в которых наблюдателей множество, центр 
отсутствует или смещен, периферия или "края" могут обнару
житься где угодно (и означают достижение некоторой свободы 
от иллюзий, поскольку центр иллюзорен). Вопрос здесь не в 
релятивизме, а в активном утверждении наблюдения как пус
того и пустотного акта, не относимого ни к какому возможно

му референту. 

В этом отношении как неJТJ,ЗЯ более характерна последняя 
акция КД - картина (состоялась 24 октября 1987 г.). Вдоль 
дороги были вбиты девять КОЛЬПllКов под номерами. Девять 
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б жные нумерованные жето-зрителей-участников получили ума 
ны и встали кажДЫЙ к своему кольnпку. QT первого к девя-
тому по цепочке передавался магнитофон с записью, в конце 
которой следовал приказ идти в поле, и так все увеличиваю-
щаяся группа шла по полю параллельно ДОРОГ,е. В поле, не
видимый для остальных, лежал еще один участник, который 
вообще не знал, что происходит, и организатор перформанса.~ 
который знал но не видел. Бесфактурности этого перформан 

, фурой самИх участников-
са соответствовало становление акт В 
зрителей его бессюжетности - превращение их D сюжет. 
этой aK~ присутствовали как минимум восемь собвершенно 
разных позиций наблюдения - ненаблюдаемое на людение, 
вовлеченное созерцание, физическое передвижение по полю и 
т Д Кульминацией было предстояние группы из восьми первых 
у~~стников девятому (они составляли классическую картину, 
которую тот неподвижно созерцал), отзывавшему их с поля 
жестом руки. 

Неимоверный спектр ассоциаций связан с неопределен
ностью этого опыта, ни один из уровней которого не является 
адекватным. В случае перформансов и акций возможности это
го рода опыта возрастают в связи с тем, что при Bce~ своей 
семиотичнОСТИ это еще и минимальНЫЙ телесНЫЙ оПЫТ. о ана
логично устроены и такие чисто визуальные работы классичес
кого концептуализма, как "Стул" Кошута и "Муха с крылья-
ми" Ильи Кабакова. 

Дальнейшие сложности происходят от того, что кроме пла
на выражения все больше воздействует на искусство саМба не-

Держания ОН все оль-
Дискурсивная реальность, или план со . б 

А М ий "Земляных ра 0-ше становится тем, что . онастырск в 
тах" называет "инспиратором", точнее, он посылает инспира-
то ов. Главное здесь, что и план выражения, и план содержа
ЮГЯ имеют кажДЫЙ свою форму, соответствеmю дискурсивную 

К ание в форме кондора пе-и недискурсивну;ю. ак, скажем, зд 
ред мастерской Кабакова и работы самого Кабакова периода 
строительства этого здания. Именно в силу того, что содержа
ние как и выражение, имеют свою форму, форме выражения 
уж~ нельзя приписать простую функцию представления, опи
сания и констатации соответствующего ей содержания. Меж
ду этими планами нет соответствия, обе формализации'имеют 
совершенно разную природу . Между тем классическая сеМИО-

лингвистика - основы-
тика - и ее основа, соссюровская , 
валисЬ на призна.нии сводимости любого содержания к знако
вому. Будучи формами плана выражения, тексты переносятся: 
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на план содержания механически: так, став текстом действия, 

действие утрачивает качество действия, подчиняется диктату 

переводчика, лингвистической конструкции субъективности. 

Итак, если план содержания имет собственную форму и 
здание-кондор переживает не знаковые трансформации, а ра

боты инстипируемого им Кабакова, совершенно отличные от 
них, - знаковые трансформации, то нам придется допустить 
также, что визуальный или языковой знак дает форму чему

то принципиально отличному от него, а именно дискурсу. А 

также что поле дискурса значительно шире покрываемого се

миотикой знакового поля, что на пути к семиотике и любой 
нормативной лингвистике дискурс многократно прореживает

ся, теряет свое качество и что формальный лингвистический 
знак и есть потерявший свое качество дискурс. Зона дискурса 
перехлестывает через любую семиотическую или ху дожествен
ную практику так же, как число реально совершаемых актов 

высказывания тысячекратно преВЬШlает возможности перевода 

их в план представления, производной от которого является 

сама идея субъективности и научности (в том числе семиотич
ности и художественности как излияния уникальной индиви

дуальности; это вещи одного порядка). Дискурс как совокуп, 
ность реальных речевых практик инедискурсивные предпосьш

ки языка как совокупность реальных визуальных практик, еще 

до их кодификации :ItI.'"Ивописью, являются условиями возмож
ности соответственно литературы и изобразительных искусств. 
Они-то все более прямо дают о себе знать в современной ли
тературе и искусстве. 

Предметом московского некоммерческого искусства все 
больше становится советский дискурс, то, как масса речевых 
высказываний вьmолняется на самом деле; это "низкие" ре
чеiJые практики с использованием нецензурных слов (прежде 
всего мата), аграмматических выражений (как нормы, а не в 
качестве отклонения от правила), жаргонов, в том числе кри
минальных, давно и прочно вошедших в обыденную речь. 

В наиболее чистом виде это можно проследить в работах 
ПИсателя Владимира Сорокина: особенно глубоко он прони
кает в этот дискурс в работах последнего периода, в пьесах 
("Пельмени", "Русская бабушка" и др.). Это очень нелите
ратурная литература. На язык Сорокина влияют качественно 
иные типы изображений, такие "неблагородныI'',, как комиксы, 
Кинопродукция, фиксирующая телесные практики в нео6рабо
танном виде и не достигающая поэтому уровня "художествен
ного" кино, фото. От столкновения с речью в ее материально с-
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ти читатель-слушатель вещей Сорокина испытывает опыт де
персонализации, иногда травматический: хочется уйти, очер
тить себя ментальным кругом, куда не проникала бы эта речь, 
повлиять на ее автора тяжелым психическим диагнозом. Ис
ключительным "героем" этого рода литературы является дис

курс, речь до субъекта и объекта, речь как перформативное 
действие: в романе "Очередь" дискурсивно вьшолнено изги
бающееся отползание очереди к ларьку с квасом, перекличка, 

половой акт и пр. 

Из-за отсутствия автоноМИИ, из-за отсутствия субъекта, 
который мог бы им овладеть, и принципиальной массовид
ности происходящего мы можем говорить об асеМИОТИЧНОСТИ 
этого литературного опыта. Правило нормальной литературы: 
"только придавая форму, только означивая, я даю правиль
ную логику события, только в среде литературно должного 
оно предстает в своей истине". Сорокин держится другого 
правила, перечеркивающего первое: "изымтьь из языка любое 
отношение к нему со стороны говорящего, не означивать; толь
ко флексии, никакой ре-флексии". Реален только дискурс как 
первоопыт языка, и недискурсивные предпосылки как перво

опыт зримого; оба они локальны и не пересекаются ни в какой 
точке. В плане визуального как недискурсиВНЫХ предпосьшок 
языка эта литература стремится прямо продолжать работу гла
за, сообщать невидимое эмоциональным зрением, но видимое 

физическим. 

Не случайно сорокинское письмо по пафосу ближе к хо
рошей фотографии (вроде Дианы Арбус или Атже), чем к изя-

б "Н " "Н щной словесности, и У них о щие девизы: е моргать, е 
доводить до понятия", "Я - другой". Отсюда такое деталь
ное описание простых физических действий, особенно того, что 
Бахтин называл "телесным низом": дефекаций, непроизволь: 
НЫХ звуков, половых отношений и пр. 

Это - один Сорокин. Неприятие местных культов и ритуа·· 

лов в том числе местной языковой морали, дает нам другого , " Сорокина. Я бы назвал этого еще одного Сорокина. воином 
истины", а это совсем не дискурсивная фигура: ОfЧ. продук
тивна скорее социально и предполагает возможнос'!", м~рали
зации и десакрализации климата советского обще,;тва. Эта 
фигура нуждается в свежих семиотических ходах, неожидан
НЫХ знаках и риторических приемах, в установлении внешней 

""О " дистанции: сюда относятся страницы многоточии в череди, 
"Т десятки страниц газетного текста в конце романа ридцатая 
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любовь Мариньr", убитое животное-человек из рассказа "От
крытие сезона" и т.Д. Это такие же знаки писательского мас
терства, какие бьши у Гофмана или обериутов, о них охотно 
пишут рецензенты, и они составляют своеобразное писатель
ское фабричное клеймо, по которому Сорокин опознается во 
внешнем и которое сближает его с нормальной хорошей лите
ратурой и отдаляет от дискурса. Это то место, где писатель 
живет как автор. 

Обериуты, Холин, Кабаков, Некрасов и теперь Сорокин ра
ботают с новыми логиками неаристотелевского типа - логика
ми коллективных тел. Тела с низкой конечной производитель
ностью, это в то же время высоконапряженньrе образования, 
существующие во взаимном сцеплении или общении; любой их 
конечный продукт есть побочный продукт общения. Сознание в 
рамках этих коллективных тел производно от сознательности, 

а не от осознанности как проявления рефлексивной способ
ности. Функция определения и называния здесь совершенно 
особая: на возможность индивидуации предмета указывается 
как на внешний и дьявольский момент, который в этом ти

пе определения нереализуем. "Сивова - это башмак зала-
_" "М б " О танныи, акарыч - это шва ра и Т.д. тсутствие меха-

низма индивидуализации в культуре, где эти логики домини

руют, означает отсутствие его коррелята - физического ми
ра. классической философии. "Обособление" через называние, 
определение, указание пальцем представляется в этом клима

те чем-то негативным. То же происходит· с ответственностью 
и самоутверждением через труд. Этот климат постоянно не
благо~риятен даже для "выхдаa на отруба" . 

Нетрудно догадаться, почему на уровне недискурсивных 
предпосьшок такие логики оказывают разрушительное воз

действие на семиотическую игру и почему неизбежньr попытки 
их в эту игру втянуть (инвайронментыI Кабакова и И. Нахо
вой, объекты В. Сидура и А. Монастырского, не говоря уже о 
многих соцартовских работах). 

Представление о том, что речь и действие внешни друг к 

другу, что высказывание описывает действие, если оно употре

блено в изъявительном наклонении, и его вызывает, если 
ИМеет форму повелительного наклонения, - это семиотичес
кая иллюзия. Есть множество действий, которые имманентно 
присущи самой речи и которые совершаются в процессе речи 

(употребляя императив, я приказываю; говоря "разве?", за
даю вопрос). Поэтому: а) язык не есть код для дешифров
ки и понимания информации: приказывать, спрашивать, обе-
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щать не значит информировать о приказе, вопросе, обе
щании 

- это значит совершать соответствующие действия, необхо
ди

мо имманентные речи; б) необходимо пересмотреть соссюр
ов

скую оппозицию язык/речь, так как речь перестает быть со
во

купностью индивидуальных особенностей использования
 язы

ка; скорее семантика и синтаксис за
висят от того, как совер

шаются реальные речевые акты. В этом смысле ситуация в 

лингвистике и в искусстве сходна. Только покалингвистика 

и искусство остаются приковаюTh1МИ
 к постоянным величинам 

(морфемам, фонемам, картине как объекту созерцания, лит
ера

турным жанрам), они возводят высказьmа:н:ие к означающем
у, 

а акт высказьmания - к субъекту. Между тем есть область 

переменных величин, которые по внутр
иязыковым причинам не 

дают языку замкнуться на себя. 

В этом отношении интересны работы группы молодых ху

дожников под названием "Медгерменевтика" - с. Ануфрие

ва, п. Пепперштейна и ю. Лейдермана. Они работают 
с кол

лективнь~ бессознатель~ непосредственно, создав
ая прос

тые интерпретативные ситуации. Например, на выступлении 

месяца два назад после зачтения непонятны
х основной час

ти публики текстов, объясняющих задачи группы, они в
ьm:ули 

пустую коробку из-под детского питания "Малютка". Н
а ней 

изображена женщина с младенцем. Потом кто-то сдел
ал не

ожиданное заявление: "Знаете, сердце этого младенца, 
оказы

вается, бьется. Мы сначала тоже в это не поверили, но
 потом 

проверили с помощью специального прибора (кажется, сте
то

скопа), и оно действительно бьется. Этот прибор у нас с со
бой, 

так что желающие и сомневающv.еся могут подойти и попр
обо

вать сами послушать". Многие стали подходить, втыкать
 в уши 

прибор и слушать. Одни сльппали, другие были в сомнении, 

третьи - не слышли ничего. Атмосфера накалилась. Как 

с льппавшие, так и неслышвшиеe ста
ли доIIытвться,' кто они 

такие и какими методами работают, по каким критерия
м, на

пример, отличают хорошую работу от плохой. Медгермен
евты 

отвечали спокойно, внешне убедительно, но по сути это
 tihUI 

набор слов, сложно упакованных, часто непонятных те
рминов 

и критериев. В результате публика была раздражена, н
аэлек

тризована и отчасти подавлена. Одна девушка-инжене~
 пате

тично убеждала медгерменевтов искренне объяснить все
 как 

есть и не запираться. Они были как святые, которых поб
ужда

ли немедленно явить чудо. 

Предметом этого хеппенинга было выявление глубоко сид
я

щей в нас и наших согражданах мании интерпретации и
 верба-
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лизации, т.е. проговаривания всего. Это глубоко магическая 

черта, сродни заклинанию. Без нее наше чудовищное вщ
ша:н:ие 

во все бьщо бы невозможно. Медгерменевтам в тот вечер уда

лось задеть нерв советского дискурса - направленность на 

окончательную, райскую проясненность мира. Патетическое 

проговаривание не преобразуемо в знак, любая общая сис
те

ма координат уничтожает его жизненную среду. Возн
ик опыт 

который не имеет субъекта, а знак - продукт уже наличной 

субъеКТИЫЮС'fИ. 

В связи с работой группы "Медгерменевтика" Возникает 

проблема документирования полученного ОПЫта. Обычное до
кументирование подразумевает семиотизацию опыта. 

Но про

цедура приведения к знаковости является насильствен
ной по 

отношению к этому новому опыту: в итоге от него може
т мало 

что остаться, документация как бы возникает за счет о
пыта. 

Ничего подобного нельзя сказать об акциях группы "Кол

лективныle Действия". Документация является необходимь~ 

продолжением этих акций; в достижении состояния зн
аковости 

заключена энергия этих акций (научение непрерьmной сем
ио

тичности жестов входи'г в упоминавшийся пустотный 
канон). 

Правда, речь идет об особых "знаках без референта". Отсюда 

парадоксальность документации: выявляемый семиотический 

заряд бесконечен. Поэтому правильнее говорить не о доку

ментации, а о документировании как открытом процес
се. 

В отличие от старой философии, исХодившей из того, 

что чем менее что-то себя мыслит, тем более оно мыс
лимо 

- это нормальный физический взгляд, - новейшая филосо

фия держится правила "немыслящий немыслим" . Фактически 
"м " едгерменевтика сталкивается с опытом, который слишком 

фактурен для того, чтобы быть мыслимь~ ИЛИ, что то же са

мое, перейти в знаки: он как бы исчерпывается актуальност
ью, 

мгновенностью своих проявлеНИй. Это напоминает то что 

Бойс называл прямой демократией в действии или социа~ной 

скульптурой - как раз то явление, которое ВОзникает после 

искусства, когда искусство вступает в эпоху декоративно
сти. 

Нужны какие-то более сильныIe стимуляторы и это - патетика 
публичного говорения - один из них. 

За умножением наблюдателей стоит благоразумие и муд

рость, за, напряженным опытом медгерменевтического типа 

скрывается паранойя, бред интерпретации. Отсюда невозм
ож

ность терапии, катарсиса и сеМИО'I'изации: дискурс безум
ия не 

имеет знакового эквивалента. 
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Искусство здесь переживает нетелесную трансформацию 
(термин Делеза-Гватари) в какую-то иную среду; наступает 
онтологически новое событие. Допустим, вы летите на самоле
те, кто-то встает, ВЬПIИмает оружие, и вы уже не в самолете, 

а в тюрьме, и не пассажир, а заложник. Состояние пасса
жира и состояние заложника есть телесные состояния, но то, 

что произошло в промежутке между этими состояниями, есть 

не'rелесная трансформация. Искусство также не избавлено от 
таких метаморфоз, и неправы те, кто относится к ним пате
тически: 'ГО, что возникает на месте искусства, не хуже и не 

лучше его; оно не дьявольское, а иное, просто иное. 

Аналогичные трансформации имеют место в философии. 
В противоположность классической философии с ее ориента
цией на рациональный модус здравого смысла., Делез, Фуко, 
Лиотар опираются на безличное и доиндивидуальное поле, ко· 
торое -- несмотря на попытки в этом направлении, напри

мер, Ж.-П. Сартра - неопределимо как поле сознания: ибо 
нельзя сохранить сознание как среду, отказываясь от формы 
личности и точки зрения индивидуации. Искусство роднит с 
метафизикой прежде всего альтернатива, которую они навя

зывают: или бесформенное небытие, бездна без различий и 
свойств, ИЛИ высоко персонализованная форма, индивидуаль
ное суверенное существо. В той мере, в какой выражаемое не 
существует без выражающих его индивидов, мир действитель
но является "принадлежностью" субъекта и событие становит
ся его предметом, аналитическим предикатом субъекта. Так, 
"быть зеленыlж" и "быть грешником" - аналитические преди
каты консти'"'уировавшихся субъектов (дерева и Адама). Ну, 
а глагогJыI в инфинитиве: "грешить", "зеленеть" - каков их 
онтологический статус? 

Этот незамысловатый на вид вопрос затрагивает нерв ши
зоанализа Делсза и постмодернистских теорий Лиотара и 
БодрИЙяра. Их философия вытекает из рассмотрения того, 
что такое произволъная единичность или идеальное событие, 
выражаемое глаголом в неопределенной форме. Произволь
ная единично с 1'Ь , или сингулярность, неопределима с точки 
зрения логических предикатов количества, качества, ОТНоше

ния и модальности, Т.е. она никак не затрагивается фактом 
пространственно-временного осуществления. Возьмем 'битву 
как сингулярность: это то, что не дает ей завершиться, по

делить ее участников Юi победителей и побежденных, трусов и 
храбрецов; битва как собьrrие разворачивается за всем этим, 
за осуществленностью. 
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А теперь о двух событиях менее чем недельной давности: 
аукционе Сотбис в Москве и явившейся как бы его продол
жением поездке на пароходе, устроенной Клубом авангардис

тов (это одно собьrrие, состоявшееся 7 и 8 июля), и акции КД 
Картина-2 от 1 О июля. Оба очень существенныI для меняюще
гося московского культурного климата, тем более что между 

ними обнаружились непредвиденныIe устроителями связи. 
Несомненен возросший интерес иностранцев к внешним 

проявлениям советской культурной жизни и к изменениям, 

которые происходят на ее поверхности при неизменности ря

да глубинных процессав, связанных с логиками коллективно
го тела, блокированием механизмов индивидуации в культуре, 
семиотической неотрефлексированностью простых жизненных 
процессав, - моды, питания, передвижения, - неопределен

ностью статуса носителей любого профессионального знания 
и пр. Во Многом интерес к советскому авангардному искус
ству является отражением внимания к политическим процес

сам, происходящим в обществе в последние годы (перестройка, 
гласность), и проявляется за счет проблем собственно искус· 
ства. 

подлинным героем поездки на пароходе с "героями Сот
бис" и иностранными журналистами бьmа Картина, онтологи
чески НОВЫЙ в нашем обществе РОСКОIlllIЫЙ ФаКТУРНЫЙ объект, 
который заставляет раскошеливаться. Мы являемся поставщи
ками сырья на мировой рынок; теперь среди того немногого, 

что можно продать в готовом виде и официально, появился НО
вый объект - произведение искусства Картина. Он незримо 
висел в воздухе во время поездки; художники, искусствоведы, 

журналисты мысленно смотрели вверх и там видели Картину 

в нимбе из розовых лучей и себя как скромных агентов этого 
чу десного явления (лик "узревших"). Конвертируемость час
ти местной изобразительной продукции на мировом рьrn:ке -
совершившийся и в коммерческом ОТНОШeFГИИ отрадный факт. 

Не лишенный' впрочем, травматических моментов. 

Что это за моменты? Bo-первых' в изменившемся климате 
наличие не рассчитанного на обычное потре6ЛeIше искусства 
начинает неприятно действовать на чаС1Ъ MecTmIX художников 
и искусствоведов, уже вовлеченных в конкурентную борьбу, 

и тех западных людей, которые приехали снимать "культур

ные сливки" с новейших политических процессав. Bo-вторых' 
имеет место расслоение и поляризация андеграундного и аван

гардного искусства. Андеграунд из более или менее случай
ного круга общения становится чем-то более принциuиальным 
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и более андеграундным, вытесняя вовне блоки нормального 
жанрового искусства. В-третьих, речь идет 06 огра.ниченноЙ 
коммерциализации изобразительного искусства, в других об
ластях культуры нет ничего аналогичного (прежде всего зто 
относится к литературе и всей индустрии языка, ка.ковой яв

ляется идеология). 

НаправлешfOСТЬ двух последних акций КД на картину 
не случайна - в ньш:ешней московской культурной жизни 

зто тревожный объект; картина раскалывает художников на 
плохих и хороших, вызывая крайние состояния: угнетенность 

одних и зйфорию других. Этому способствует двусмыслен
ность картины как украшения интерьера, с одной стороны, 

и как Произведения, хранителя уникальной интенции творца, 
- с другой. Попытки "раскачать", децентрировать картину 
предпринимаются повсеместно, но зто слишком древняя фор
ма, чтобы им поддаться. Производители картин нервничают, 
чувствуя, что зта форма требует постоянных напряжений, что
бы уклониться хотя бы от явной декоративности и погружен
ности в интерьер. Не случайно многие отказываются от вос
произведения картины как формы. Такие непроизводители кар
тин, как А. Монастырский, с. Ануфриев, Н. Панитков и др., 
чувствуют себя значительно спокойнее. Они производят то, 
что нельзя непосредственно потребить. Между тем картина -
зто светский тотем приватизованного существа, сохраняюще

го приемлемый для общества уровень религиозности. Видимо, 
для сохранения спокойствия надо делать то, что вообще не 
дотягивает до уровня жанра. Ведь в культуре нет конкурен
ции хлама в обычном смыIлеe слова, хлама, который не имеет 
другой жизни кроме обычной, предметной, не может ничего со
бой украшать и в своем 6езраЗJIИЧWА к большим целям жизни 
напоминает труп, единственную органическую вещь, которая 

полностью равна себе самой. 

На фоне сильных ощущений в области политики и искус
ства понятно разочарование американской съемочной группы 

после акции Картина-2: нечего снимать, происходящее на де
монстрационном поле полностью слилось для них с ландша

фтом, действие настолько невпечатляющее, что нет средства 
отделить его от 06ычных природных процессов. Фабула акции 
проста: на другом берегу реки ПОЮJИлся человек, он медлешIO 
разделся и вошел в воду с объемистым свертком; потом пльш, 
держа его перед собой и, наконец, вышел на берег; в сверт
ке оказалась завернутая в целлофан картина, которую другие 
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организаторы акции поставили вертикально на холме, освобо

дили от целлофана, после чего сняли ее с подрамника, а сам 
подрамник разобрали. На картине бьш изображен огромный 
красный шар на фоне деревьев (возможно, увеличенное и рас
крашенное фото). На зтом же самом месте КД устроили в 1977 
году акцию Шар, напоминанием о которой и бьша картина. 
После демонтажа картиныI все остались стоять перед картиной 
природы. Центральной в Картине-2 бьшо, на мой взгляд, пр е
вращение картиныI в то, чем она является, в пустотный объект, 

который незначим сам по себе_ Только благодаря картине мыI 
видим мир как картину, декоративно; уберите ее - и мыI 

утратим "пейзаЖНый" взгляд на природу. Так же музыкаль
ные звуки и смыIловаяя речь "забивают" шумыI, и требуются 
особые усилия, - например, Кейджа, шумовой поззии и т.Д., 
- чтобы напомнить о существовании целого мира. Так что 
культура - не благодеяние, а особый рисунок рубцов на на
шем теле. 

(На другом полюсе минимальной фактурности акции Кар
тина-2 соответствует максимальная фактурность картины, ко
торая бьша продана на аукционе Сотбис за самую крупную 
сумму - не считая известной работы Родченко "Линия", но 
зто уже история, - работы г. Брускина "фундаментальный 
лексикон" .) 

Июль 1988 г. 
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ОТКРЫТЫЙ ОПЫТ 

О перформансе, по-видимому, невозможно говорить в об
щем: эффект присутствия на нем в каждом случае конкре
тен и необобщаем. Под предлогом обсуждения нового жанра 
мы фактически всегда вспоминаем о перформансах, в которых 
участвовали сами. Из этих незапланированных переживаний 
нельзя, как правило, BЬDКaTЬ даже подобие теории. (С этим, в 
частности, связана идея бесконечного документирования, раз
виваемая А. Монастырским.) Что же касается перформансов, 
известных нам только в описании, через призму разных ви

дов документации, то это не более как убедительные наррации. 
Они радуют (или огорчают) нас своими чисто у...итературными 
достоинствами. Однако мы не знаем о них главного: того, что 
не пред ставимо и существует как открытый опыт. В каком-то 
смысле простая поездка в автобусе или очередь в туалет бли
же к перформативному началу, чем самое блестящее повест
вование. Крис Берден, прибитый к крьшrе фольксвагена, или 
Терри Фокс, сжигающий огнем экзотические кусты в Калифор
нии, импонируют нам как герои недосказанных комиксов - их 

очарование относится исключительно к незавершенности само

го повествования. Поэтому не буду о них ... 
Первые перформансы, в которых мне довелось участвовать 

в качестве зрителя, бьши акции группы "Коллективные Дейст
вия" (КД). И самым сильным связанным с ними опытом был 
опыт становления знаком, реальной деперсонализации, пере

живаемый почему-то как освобождение. Документация КД, 
задуманная как потенциально бесконечная, собственно, каму
флирует заключенную в опыте деперсонализации пустоту, пре
вращая ее в объект описания. Но это - квазиобъект, тонко 
сработанная фикция. Причем фиктивность этой фикции рас
крылась мне только после того, как я сам принял участие в 

загородной акции "Произведение изобразительного искусства 
- картина". Это было 24 октября 1987 года на Киевопород
ском поле. 

"С появлением на поле возникло еще ощущение из дру
гой, нефактурной сферы. Я знаком с документацией КД -
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поле для меня семиотически HacьnцeHo, это как бы полигон 
знаков. Тут ничего нового. Ощущение, которое потом, как не
гатив, крепло, закреплялось, проявлялось - в фотографичес
ком, а не в обычном смысле этих слов - хоть и подготовлено 
этим, но не это, по природе другое. Это ощущение личной 
деперсонализации, того, что я сам, по логике происходящего, 

становлюсь знаком. Здесь оно только намечается, забиваемое 
фактуальным рядом, влияя на этот ряд. 

Оставшись один, я огляделся. Желтые березы в инее, пахо
та, серый промозглый день; нормальный среднерусский, сред

нестатистический "милый' вид (я благодарен труженикам кис
ти во главе с Левитаном за то, что ОЮ1 научили его не за
мечать, смотреть, как на нормальную необрамленную карти
ну). Да, обычной рамы, рампы, как в театре, здесь не было, 
но ментальная рама была. В театральном пространстве мож
но быть отмеченным как знак, но с т а т ь там знаком нельзя; 
это закон любого жанра, перформанс в :этом отношении - не 
жанр. Предварительно у меня бьшо чувство чего-то средне
го между шахматной доской и школьной тетрадью, в которую 

кем-то - кем?! - прилежно заносятся все действия входящих 
и исходящих знаков. Вопрос же о качестве меня как знака (ка
кой я знак, какие ходы могу делать, какие нет) пока не возни
кал, точнее, за'1'ОПЛЯЛСЯ общим ощущением своей знаков ости" .1 

* 
* * 

Иного рода опыт связан с работами группы "Медицинская 
Герменевтика" (МГ). Это, скорее, не перформансы, а хоро
шо отработанные хеппенинги, рассчитанньrе на спонтанность 
действия и непосредственность восприятия. Герменевты, как 
правило, не ограничивают себя формальНЬL'ЛЛ параметрами, ко
торые имеют огромное значение дЛЯ КД. Время действия, рас
положение участников, соотношение речевых кусков и молча

ния складываются в их работах как бы сами собой. Они из
влекают из случайности закономерность прямо на глазах удив

ленной публики, опираясь на интуицию и большой опыт ау
тичного письма. Если интуиция дает сбой, с неизбежностью 
возникает театрализация. Нечто подобное случилось во время 
акции "Нарезание".2 Тогда А. Носик кричал всякий раз, ког
да Ю. Лейдерман начинал нарезать буханку хлеба с помощью 
хлеборезки, и это очень напоминало сцену из пьесы Ионеско. 

В последней акции "Сеанс одновременного дискурса" , про
веденнога МГ в Институте философии АН СССР 5 сентября 
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1990 года, П. Пепперштейн, С. Ануфриев и Ю. Лейдерман по
очередно вступали в письменный диалог с каждым из при

сутствовавших. Театральность была удачно редуцирована к 
усилию письма, внутреннему диалогу МГ с каждым из рефе
рентов: в результате осталась кипа листков, по каждому из ко

торых можно бьшо про следить зарождение чистой текстуаль
ности со своими сюжетами и персонажами. 

Вообще работы МГ связаны для меня с выраженным "эф
фектом присутствия". 

* 
* * 

Некоторую специфику работ группы РАМА, возникшей бо
лее полутора лет назад, я вижу в том, что они протекают в 

зоне близкого телесного контакта и связаны с воздействием 
на бессознательное участников, поэтому в ходе перформанса 
иногда возникают непредвиденные эффекты. 

В качестве примера - отрывок из документации акции 
"Турин-Турин", состоявшейся 6 января 1989 года. З После 
прочтения текстов Ницше, маркиза де Сада и Сорокина, участ
никам бьши розданы объекты в виде голубых ненадутых шаров, 
в которые бьши помещены презервативы с находящимися в них 
капсулами с живыми рыбками: 

"Особенность центрального эпизода акции "Турин-Ту
рин" заключалась в том, что участникам бьши предъявлены 
неинтерпретируемые объекты, соответственно нагрузка пере
неслась на реакции собравшихся. Надо бьшо реагировать на 
объекты на свой страх и риск или просто надувать шары, что 
и бьшо предложено авторами. 

В этот момент Ю. Лейдерман превратил неортодоксальный 
объект в ортодоксальный ... 4 

Предложенная ситуация относилась к области не-искусст
ва и бьша направлена на то, чтобы парализовать на 5-6 минут 
глубоко сидящее в нас "моральное животное", все в мире де
лающее предметом суждения ... 

Помещение банального опыта смерти в голубой чехол, ко
торый можно надуть, как бы материализует генезис созер
цательного отношения к несозерцаемому (набросок истории 
взгляда). В объекте же Ю. Лейдермана - почему он и яв· 
ляется ортодоксальным -- взгляд сразу упирается в ненапол

ненную голубизну; исчезает среда, в которой он зарождается, 
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и вместо произвольности акта наблюдения мы имеем ортодок
сальную (одну из) наблюдательную позицию". 

* 
* * 

Если КД сконцентрировали свое внимание на агрессивнос
ти речевых артикуляций, стирающей визуальный контекст, то 

РАМА ориентировалась на речевые артикуляции в достаточ
но агрессивном и к тому же неинтерпретируемом визуальном 

контексте. 

Вообще же все сравнения этого рода опыта, мягко говоря, 
"хромают". Классификации перформансов не существует, но 
одно можно утверждать: это позволяет осознать множество 

других жизненных ситуаций в качестве такого же 

открытого опыта. Иными словами, делая перформансы или 
участвуя в них, мы приобретаем опыт дистанцирования от то
го, что еще может случиться. 

Авторство же в таких делах не имеет практически ника
кого значения. 

1991 г. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Это открывок из текста, написанного мной после перформанса 
"Произведение искусства - Картина-Г' и помещенного в пятом 
томе документации КД. 

2. Акция состоялась в клубе "ДЭЗ N9 5" в декабре 1988 года. 
З. Это был день столетия "туринской эйфории" Ф. Ницше. 

4. ОН вынул ИЗ голубого шара всю "начинку" и надул обычный шар. 
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ФАКТУРА, СЛОВО, КОНТЕКСТ 

Когда, бывая на выставках, р7Д"М с надежно опознаваемы
ми в качестве художественных вещамИ, прежде всего картина

ми и скульптурами, мы видим странные, чаще всего трехмер

ные образования, называемые объектами (это может быть обыч
ный стул, целлофановый пакет с заурядным содержимым, два 
повернутых друг к другу экранами телевизора), мы инстинк
тивно пытаемся объяснить их пребьmание в сфере искусства их 
внутренними качествами, сделанностью, фактурой. Этот пер
вый инстинктивный жест не неверен, но недостаточен. Недо
статочен потому, что объ~кт предполагает "объективное про
чтение" всего экспозиционного поля. 

Экспозиционные пространства намного шире выставочных. 

Многие виды искусства производятся для своих собственных. 
ЭКСПОЗlЩИОННЫХ пространств, KOTOpьn.1: не соответствуют ни

какие выставочные пространства. Можно, конечно, вывесить 
модули Калъдера на парадной лестнице Пушкинского музея, 
но там их нельзя увидеть. Большинство опар'l'ОВСКИХ работ не 
рассчитано на экспонирование в "храмах" с десятиметровы
ми потолками, звучащие скульптуры часто стоя'т на пленере, 

их работа зависит от погодНЫJ\. явлений, экспозиционным про
странством многих минималистских работ, - например, ра
бот Фрэнка Стеллы, - являются холлы корпораций. Другими 
словами, эти работы можно увидеть в обычном выст: вочном 
пространстве, потому что их собственное экспозиционнvе про
странство составляет в н у т р е н н е присущий им внешний 
контекст. 

Может быть, объект займет место одного из жанров в 
какой-то будущей классификации; может быть, он, как роман 
по Бахтину, так и останется постоянно становящимся жанром; 

не исключено также, что он никогда так и не проявит своих 

жанровых признаков. Во всяком случае пока у нас нет ос
нований говорить об объекте как о жанре. Скорее, это одна 
из фигур движения современного искусства. ПротеИСТW'-Iеская 
фигура, одним концом вырастающая из картины, другим -
врастающая в инсталляцию, перформанс (таковы, например, 
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акционные объекты КД), бодиарт. Вне этого парадоксально
го движения Q нем трудно говоритъ. Правы те, кто подчер
кивает особые отношения объекта со скульптурой, во многом 
негативные, нейтрализующие антропоморфность скульптурных 
изображений. Но объекты -- не просто экспонируемые трех
мерные фигуры. Таким определением редуцируют их парадок
сальность. 

Как известно, первыми стали систематически делать и вы
ставлять объекты дадаисты и сюрреалисты. Что это бъmи за 
объекты? Природные объекты, интерпретированные природные 
объекты; серийные промьшшенные объекты (например, реди
мейд Дюшана,), ассамбляжи; объекты-фантомыI' фантомальные 
объекты (например, "разрушенный объект" Мэн Рея, сожжен
ный автором и сфотографированный на всех этапах его ис
чезновения); пригрезившиеся объекты (к этой разновидности 
относят, например, знаменитую "Меховую чашку" Мерет Оп
пенгейм); оптические машины Дюшана; стихообъекты Бретона; 
мобили Кальдера; символические объекты Дали и т.д. и т.д. 

Подобная: классификация производи'г странное впечат: 
вие. Чем более подробно 1о1Ы классифицируем, тем сильш 
дают о себе знать зияния Е классификации: классификацЮ1 
ЯВЛЯС'I'СЯ в данном случае завуалированной дескрипцией ве

щей, которые ,~.) IIe имеют между собой ничего общего, б) па
радоксальны!о.![ ,.lC'ра.зш,{ являются ОДFШМ и тем же, разделенным 

несводимой ДИСlаНIIиеЙ. Логика парадокса не отрицает фор
мальную логиКу----· она просто не знает ее. 

То же относится 1< l(онцептуалъным объектам. Например, 
"Стул" (1968) Кошута -.- зто один объект (стул) и три разных 
объекта (стул, изображение стула, описание стула) одновре
менно; т.е. это '1'0, чего не бьmает. Но это невозможное перед 
нами, оно состоялось ' мо)ю-ю назвать это парадоксом логичес
кой невозможности и фактической реализованности; причем, 
одно в данном случае является условием другого. о тмыс ли
вая парадоксальное:. мы от:м.ысливаем саму возможность таких 

предметов. 

Появление объекта в выставочном пространстве готовилось 
внутренними и внешними модификациями всего экспозицион
ного контекста. Это относится прежде всего к его основному 
"герою" - картине. Постоянное выкачивание из нее внутрен
него и антропоморфного наполнения вызьmает в ней мутации 
в сторону объекта. В пространстве типа Кирико и особенно 
Магритта предметы начинают существовать как не наполнен
ные интенцисй художника внешние вещи, точнее, интенцией 
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художника становится брать их как внешние вещи (объекты)
. 

Но явление такого "джокера", как объект (это бьш знамениты
й 

"Фонтан" (1917) Дюшана), готовилось также многочисленны

ми изменениями в самих художествен
ных пространствах, а не 

просто внутри картины, скульптуры. Эти последние - частные 

модификации, неотделимые от переориентации выставо
чных и 

других экспозиционных пространств.
 

И еще одно. Художники, делающие объекты, часто вы

ступают в роли экспоартистов, созд
ают в первую очередь не 

фактуру, а условия выставляемости вещи, ее контекст.
 Карти

ны так естественно выглядят в обрамляющих их простра
нствах 

потому, что они веками к ним "притирались". Ничего похо

жего нельзя сказать об объектах, за которыми не стоит
 столь 

длительная традиция экспонирования. Отсюда самостоятель

ность ЭКСПОМЬШlления их производителей. Особо контекс
туаль

но ориентированы работы современных КО1щептуалистов
. 

В этом отношении объекты московских концептуалистов 
не 

составляют исключения. Объекты Николая Паниткова, Ни

колая Козлова, Владимира Сорокина, группы "Медици
нская 

Герменевтика" создавались не сами по себе как авто
номные 

эстетические объекты, но для определенных выставочны
х кон

текстов - имеются в виду две выставки Клуба авангардистов 

на Автозаводской и выставка "Дорогое искусство" во 
Дворце 

молодежи. 

Контекстуальный предмет, внедренный в выставочное 
про

странство, объект, как карточный джокер, вызывает в н
ем ряд 

непредсказуемых для зрителя, но проектируемых - не обя

зательно предвидимых - художником мутаций. Это не прос

то выставленный предмет, но картина, инст
аЛJТ..яция, рисунок 

и скульптура, попадающие в поле его
 контекстуального воз

действия. Из-за этого свойства объекта реакция на него 
как на 

предмет "в себе" всегда недостаточна, потому что как об
ъект 

он возникает при условии "инстаЛJIЯЦИОННОСТИ", только в 

окружении других работ. Поэтому, скажем, Андрей Монас

тырский выступает в качестве экспоартиста,
 создавая преж

де всего условия выставляемости своих объектов и акц
ион

ных предметов группы "Коллективные Действия"; поэт
ому же 

медгерменевты не выставляют отдельные объекты, а опери

руют самостоятельными кусками экс
позиционного пространст

ва. Объект как становящийся или невозможный жанр вну
т

ренне инсталляционен и контексту ален. Поскольку пока не1 

специально предназначенных для н
его экспозиционных про

странств, он создает их сам, причем каждый раз занов
о. Хот}' 
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внимание смотрящего часто бывает сосредоточено на фак
тур

,ных качеств~х объекта, на них воздействует и их создает весь
 

окружающии - а иногда, как в случае акционных объектов и 

внешний выставочному ряду - контекст. Объект может б~ь 

выставлен так, что он нейтрализует соседние, 
более Конвен

циональные работы, или так, что сам он "расплывается" на их 

фоне, и его нельзя увидеть. 

Мы уже упоминали, что экспозиционные пространства в 

современном искусстве, в частности в концептуа
лизме, значи

тельно шире выставочных: ими могут быть частные пр
остранст

ва для приватных невыставляемых объектов. Например, для 

альбомов Ильи Кабакова. Через перелистывание изображенно

го в этих альбомах и пустых белых страниц ВЫЯвляется на до

перцептивном уровне сам акт листания; он как
 бы вытягивает

ся из инстинктивного состояния в культуру благо
даря незамет

ному смещению взгляда с центра на периферию. 
Альбомы Ка

бакова - дидактические объекты, пособия по развитию навы

ков периферийного зрения, если так можно выразиться, куль

туры непрямого взгляда. Если продолжать смотреть на них 

прямым взгляд~;л: - а такие работы, как "Ольга Георгиев

на, у" вас кипит, поддаются также фабульному, "
литератур

ному пр очтению , - структура этих альбомов будет воспри

ниматься просто как приятное оформление, тогда ка
к на са

мом деле, напротив, текст альбомов является одним из о
фор

мительских ходов, его литературность, на поверх
ности очень 

грамотная - видимость. Текст в этих приватных дидактичес

ких объектах не создает, как в обычных, "нормальных' лите

ратурных произведениях, контекст, но является фу
нкцией кон

текста. Таким образом разрушается один из важнейших авто

матизмов местной речевой культуры - инстинктивное словес

ное прогова?ивание изображения. Слово становится резуль
та

том внепmеи пространственной развертки. Сильнейший маг

нит, притягивающий к себе любые визуальньrе коды, речь в 

советской культуре не может бьrrь обрамлена без привл
ечения 

речи, она должна пространственно оформить саму 
себя. Это 

и делает в своих альбомах И. Кабаков. 

. Объект возникает на пересечении культурных кодов, кото

рые всегда конкретньт, неуниверсализуемы. Московский кон

цептуализм является реакцией на культуру, где и
ндивиду аль-

'Ное зрение - и план содержания вообще - систематически за

'мещаются речью, словом как коллективным сцепл
ением выска

(зьmаний; им движет необходимость ДИСТaRЦироваться от 
"не-

В " -инности речевои стихии, создать ситуации, о которых 
можно 
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" сказать то, что Винни Пух говорит о меде: речь в них еще 

есть", и ее "уже нет". 
КOlщептуализмом движет сознание того, что визуальное 

в окружающей культуре литературно, что акт зрения может 

осуществляться только через словесные ряды. Причем это 
не какое-то временное состояние, а свойство, присущее рече

вой культуре онтологически. Отсюда следуют два парадок
сальных хода. Во-первых, если иметь в виду условия реа-

. се" 
лизации индивидуального зрительного акта, мы не видим . 
Во-вторых, эту ситуацию нельзя преодолеть простым противо

стоянием сложившемуся положению вещей; зато от нее можно 

уклониться за счет освобождения центра, - как всегда, уже 
заполненного речью или трансцендентным - и фиксации мно
жественности позиций наблюдения. Оба эти хода образцово 
вьшолнены в проекте инсталляции И. Кабакова "Муха с кры
льями" (1982), где максимально стертое изображение - муха 
с крыльями - калейдоскопически изменяется под воздейст
вием колебаний его речевых оценщ{, 

Если для объектов сюрреалистов была характерна экспан
сия визуального начала, то объекты московского концептуа
лизма нацелены, скорее, на выгораживание зрительного про

странства за счет приостановки речи, прежде всего внутренней 
речи, которая справедливо рассматривается Бахтиным Ka~ эр
зац бессознательного в нашей культуре. В этом существо пус
тотного канона": вытягивание вовне внутреннего пространст

ва произведения искусства и его переписьmание в терминах 
несводимости позиций наблюдения, необходимой множествен
ности наблюдателей. В фактуре сюрреалистических объектов 

Ф " годчеркнута их дис ункциональность, это вещи утверждаю-

щие" а не молчащие. Унитазы, утюги с гвоздями, меховые , " чашки сюрреалистов открыто заявляют: мы неутилизуемы, 
нас нельзя использовать". Стирая линию между искусством 
и жизнью, они стремятся JПшrить смотрящего возможности 

созерцания, девальвировать акт лицезрения. Советские кон
цептуальньrе объекты, напротив, создают возможность индиви
дуального зрения как ценную не реализованную в культуре 

возможность. 

Не случаен канонический, чтобы не сказать доктриналь
ный характер первых пустотных объектов. Как пример можно 
взя;ь работу А.Монастырского "Палец" (1978). В ней смо
делирована классическая дзенская ситуация: для того, что
бы посмотреть на себя как на внешнее себе, нужно отбросить 

, "К " б субъектно-объектный навык видения. анонические о ъек-
ты вроде "Пальца" являются реакцией на очень широкий круг 
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• 
мыслительных ситуаций, лишь не значительную часть которого 

составляют локальные ситуации; это еще как бы реакции на 
гипотетический всеобщий культурный контекст. 

В 80-е годы совершается переход от канонических вещей 
К объектам, нейтрализующим местный экспозиционный кон
текст. Чтобы "смутить" литературность местного культурного 
видения, нужно такое визуальное, которое было бы недубли
руемо речью, ускользало бы от вербализации. Тогда стали 
делаться максимально нейтральньrе объекты, как бы соскаль
зьmающие в "природу" из-за невербализуемости аккумулиро
ванного в них опыта. Благодаря им зрение возникает как не
зависимый от речи акт. Правда, за это приходится платить 
довольно высокую цену: такие работы часто стираются в ка
честве "художественных" и ведут существование лишь "физи
ческих" объектов. Они от этого, естественно, не становятся 
физическими, природными в прямом смысле. Напротив того, 
они с необходимостью кажутся природными именно потому, 
что количество инвестированных в них культурных возмож

ностей как раз максимально. 

Нейтральность московских объектов связана со стремле
нием реабилитировать приватность взгляда. Отсюда то, что 
Б. Гройс назвал "лирическим началом" в московском концеп
туализме: введение индивидуального взгляда как нереализо

ванной культурной возможности, приостановка вчитьmания в 

изображение коллективных словесных рядов (вместе с рефлек
сией над культурной обусловленностью и необходимостью та
кого "вчитьmания"). Место агрессивности занимает здесь жест 
защиты. Это искусство держит оборону, потому что любое 
"спонтанирование" в местном культурном климате равносиль
но стиранию того, что оно утверждает как ценность, индиви

дуального зрительного акта. 

Более чем десятилетний опыт создания пустотных объек
тов имеется у Андрея Монастырского (члена группы "Коллек
тивньrе Действия"), адаптировавшего этот канон к условиям 
речевой культуры. Серьезная и отрефлектированная дистан
цированность его работ от соцарта в том, что противостояние 
доминирующей культуре систематически не замечается в его 

злободневности, ставится под вопрос указанием на неопреде
Ленность самого акта наблюдения. Оптимизм противостояния 
заменяется нахождением правильной дистанции от вещей, а 

·для этого необходимо в полном объеме принять на себя их 
агрессивность. Оптимизм противостояния связан, в частности, 
·С тем, что проблема агрессивности вещей не ставится в ее пол
Ноте. Жест защиты и есть, собственно, утверждение вещи в ее 
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молчащей полноте. Но это молчание особого рода - молча
ние от перенапряжения предметных смыслов, игрой которых 

является вещь, а совсем не от того, что еще не ухвачен ее 

единственный "истинный" смысл (которого нет). 

"Телефон" (1988) без провода и циферблата с утенком в 
полой нише вырастает как пустотный объект не из простой об
резанности связей с внешним миром (обрезание провода, сня
тие циферблата) - здесь, как и в "Пальце", мы сталкиваем
ся с коллапсом интерпретаций. Асигнификативный предмет 
этого рода можно интерпретировать таким огромным числом 

способов, что все истолкования выйдут заведомо произволь
ными, и тем самым само желание интерпретировать, Т.е. пе

реводить свое впечатление в форму речи, окажется пар али
зованным. Молчание достигается здесь изматывающим пере
напряжением высказьmания, является результатом возникнове

ния бесконечных возможностей означивания мира. Однообраз
ные колебания речи не прекращаются, а становятся регуляр
ными и досмысловым,, И это медитативное равномерное рас

качивание слова является (хотя в данном случае вряд ли мож
но говорить об удовольствии как эстетическом возбуждении) 
непривычным и приятным состоянием. В таких объектах, как 
"Телефон" и "Две трости из акции За-КД-2" (1988), ценна дис
танция от специализированной формы проговаривания мира, 
в которую вьшивается у нас его предметное изображение. В 
этом смысле уместно говорить о метапозиции и метаязыке этих 

объектов. Они привлекают своей неагрессивностью и принци
пиальной нейтральностью, тем, что они упорствуют в своей 

непереводимости в стихию речи. Они не утверждают визуаль
ность активно, но представляют собвй тот просвет, в котором 
она становится возможной. Не исключено также, что в молча
нии этих объектов заключено какое-то будущее слово, ради 
которого осуществляется временное воздержание от автомати

ческого проговаривания изображенного. 
Другим членом группы "Коллективные Действия", участ

вовавшим в выставках Клуба авангардистов, является Николай 
Панитков автор ряда интересных объектов. На его послед
ней рабо~е "Заткнуть дыру, заткнуть щели" (1988) в центре 
оставлена дыра, через которую вытекло внутреннее напол

нение картины, оставлена, как рана на плоскости, аккурат

но заделанная кляпом, отороченным куском темной материи 

в виде банта. Пространство между плоскостью и рамой он 
проложил ватой, как бы заботясь о раненом существе, от
носясь с сочувствием к уже не существующему. Мне в ра
ботах Паниткова нравится эта нежность к несуществующему, 
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к вещам, которые только возможны. Импонирует, что в них 

не выстраиваются правильныIe визуальныIe коды, противостоя

щие "плохим" идеологическим кодам. Дидактическая интен
ция сменяется в них сожалением о том, что от большинства 

коллективных мифов осталась только их оболочка, пространст
веЮlая развертка. 

В этом отношении показательна работа "Во всем" (1987), 
белая эмалированная кастрюля, на дне которой вырезан "лик" 
Сталина, выложенный из цветов на огромной клумбе; причем 
вырезан так, что от лозунга "Мир во всем мире" остались толь
ко слова "Во всем". Казалось бы, более агрессивного, прово
цирующего на суждение и осуждение сюжета, чем Сталин, не 

придумаешь. Но от работы "Во всем" исходит покой и са
модостаточность, эти два слова под фигурой воспринимаются 

не как социальная декларация, а как нейтральное вписывание 

"лика" вождя в неопределенно широкий, куда шире социально
го контекст: кулинарный (кастрюля для приготовления пищи), 
ботанический (фон и фигура сложеныI из цветов), речевой (сло
восочетание "Во всем" не может быть однозначно расшифрова
но), экспозиционный (на выставке кастрюля стояла с закрытой 
крышкой, мало кто догадался ее приподнять). 

Автономность таких работ, как "Две трости" Монастырс
кого, "Грибное сияние" (1988) Паниткова, "Золотые зажимы" 
(1987) Е. В анчиковой , связана не просто с тем, что это внеш
не неагрессивные, нефактурныIe работы, ориентированныIe на 
значительно более обширный' чем выставочный, контекст. Она 

"в большой мере определяется искусством их экспонирования, 
помещением их рядом со стирающими их, делающими неза

"метными более фактурными работами ("Две трости" находи
, лись рядом с тремя гиперреалистическими портретами И. Ма
каревича, "Золотые зажимы" Е. Ванчиковой соседствовали с 
"Первенцем" В. Сорокина, а "Грибное сияние" входило в один 
контекст с "постельным режимом N21" Н. Козлова). 

Интересно проследить эволюцию работ Николая Козлова. 
На первой выставке Клуба авангардистов я помню его объект 
"Пропагандистская машина" (1987): это бьm танк с игровыми 
попсовыми коннотациями, на "броне" которого с одной сто
роны бьmо написано "Долой Боннара и Дени", а с другой -
((Даешь бананыI и дыни". Эта механическая заводная игрушка 
привлекала к себе внимание тем, что, двигаясь, поворачива
лась к смотрящему то одной, то другой стороной. Особен
ностью и атмосферой этой и других работ Козлова является 
исключительное добродушие. Им свойственен юмор, местами 
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становящийся парадоксальным в духе Льюиса Кэррола: на
ПРlL>,5ер "бананы и дыни" фонетически хорошо сопрягаются, 

, "Б но по смыслу довольно явно контрастируют с оннаром и 
Дени", что создает неожиданный игровой эффект. 

В центральной части работы "Постельный режим NQ 1" 
(1988) представляющей собой поношенное синее ватное оде-

, "И " яльце, белыми пуговицами выложено слово диоты, а по 
углам пришиты две вьnпитые салфетки. Речевой акт здесь 
настолько отделен от артикуляции, что становитсЯ предметом 
юмористического разглядывания: в результате мы по~учаем 
редкую возможность рассматривать ругательное слово Идио
ты" как часть узора, а не как нечто, обращенное на референта, 
на нас и наше ближайшее окружение. Некоторая эстетиза
ция осуществляется здесь одновременно с завоеванием права 
на дистанцию: слово продолжает на нас воздействовать, но 
уже дистанционно, прямой контакт исключен. Противостоя
ние сменяется в этой работе не ускользанием, а отдалением и 
растворением слова в декоративном контексте, оно перестает 
быть заметным, выпяченным, как Сталин в цветах. 

Объекты Козлова сильнее выделяются в выставочном про
странстве, чем работы Паниткова и Монастырского, их замет
ность связана с большей фактурностью, проработанностью. Но 
это фактурность особого рода, ее та.кже нельзя квалифициро« 
вать как соцартовскую, скорее, это юмористический вариант 

пустотного канона. "" 
В этом отношении интересна его работа Лентопраки 

(1987). Подходя к этому объекту, мы видим мерно и бесприст
растно открывающуюся челюсть мужчины, работаIQЩУЮ неза
висимо от фонограммы, на которую записан скрипучий бабий 
голос с народными интонациями. "Лентопраки" - это при
бор, позволяющий дистанцироваться от речевой артикуляции, 
отделить саму эту артикуляцию от смысла; фонация отделяет
ся в нем от мускульной артикуляции, сльnпимое разводится 
с видимым. В результате мы неожиданно для себя начинаеМ 
замечать артикуляцию, вьП'оваривание "слов" челюстями каК 
самостоятельный физический акт. Кроме того, индивидуаль
ная артикуляция невидимой, но четкой линией отделяется от 
неиндивидуализованности сль~ого: одно как бы произво
дится другим, хотя оба эти ряда, как мы уже знаем, само

стоятельны. 

Также импонирует пр очная вписанность работ Н.Козлова в 
местный контекст. Мне представляется, что только через негО 
можно попасть в более широкий международный контекст, а 
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пе - как поступают некоторые из современных ху дожников

авангардистов - через копирование "образцов" с западного 
рынка. 

Начиная с объекта "Постельный режим NQ 2", Козлов воз
вращается к военной атрибутике и связанной с ней милитари
зации жизни в нашем обществе: комплект детского постель
ного белья усеивают танки, из изголовья выползает самолет, 
:место сна украшает надпись "Не спать!" на немецком языке. 
Это, видимо, начало нового витка в его развитии. 

Объект, на поверхность которого вынесено повествование, 
рискует в речевой культуре остаться незамеченным как объект, 
превратившись просто в необязательную поверхность, на кото
рой что-то написано. Такова судьба некоторых объектов Вла
димира Сорокина, которые мож"Но назвать непосредственно ли
тературны;ми объектами. В противоположность незаметности 
"Двух тростей" и "Грибного сияния", эти объекты притяги
вают к себе внимание, являясь представителями ведущей прак
тики русской культуры в выставочном обрамлении. Но это не 
попсовые фактурные объекты, меблирующие пространства мо
лодежных выставок. В них есть качество, которое я назвал 
бы атлетизмом преодоления культурных запретов. Если это 
описания, то это описания невозможного, если это, как "Пер
венец" (1987), микроинсталляция, ассам6ляж, то медицинское 
пространство - пузырьки, соска, клизма - создается в нем 

для культурно несуществующей субстанции (экскрементов). 
Правда, они вводятся в культуру через "украшающую" про
цедуру стилизации, но для пуританизма местного восприятия 

зто сильный ход, напоминающий некоторые приемы сюрреалис

тов. Объекты являются продолжением литературной практи
ки Сорокина, они пластическими средствами создают для нее 
место в экспозиционном поле. Густая фактурность этих работ 
снимается отрицанием "нормальных" культурных кодов со все
ми освобождающими эффектами такого отрицания. Другими 

- словами, хотя зрительное подчинено здесь литературному, это 
необычное, специфическое литературное, которое, в свою оче
редь, строится прежде всего на визуальном, - литература, 

резко дистанцированная от коллективной речи, делающая ее 

предметом анализа, а не стихией, в которой она зарождается 

(таков обычный случай). 
Между "Первенцем" и "Онаниумом" (1988) имела место 

некоторая мутация от чисто пластических средств к дискур

'сивным. Сила воздействия "Онаниума" связана с тем, что 
обычная посылка - обшитый белой материей ЯЩИК - откро
венно используется здесь как поверхность записи, причем, в 
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отличие от работ Кабакова, не содержит в себе никакой плас
тической ловушки. Зато попробуйте литературно отождест
виться с таким текстом: "У меня гниет сердце, и когда еду 
в метро в час пик, люди чувствуют запах и сторонятся. Сер
дце гниет от онанизма, потому что в его тканях накапливается 

непереданная любовь и загнивает его ... "? Думаю, это 
будет нелегко, хотя его автор признается, что живет на "улице 
Белого Гноя". 

Совершенно в другом, недискурсивном направлении дви
жется "научно-популяр'ное искусство" "Перцев". Их объек
ты парализуют интерпретацию не тем, что умножают число 

наблюдателей - классический ход московских концептуалис
тов, по-разному реализоваНEblЙ Кабаковым и КД, - а тем 

" " П" б ' что замуровывают их в сам предмет. ожалуи, это еще 0-

лее надежный способ обеспечить молчание предмета: покры
тый знаками неречевого типа (таблицы, графики, схемы - это 
противоположность речевого начала в культуре, они никогда 

не проговариваются ), объект отражает ими наши зрительные 
атаки на себя с помощью визуальной фикции - самонаблюде
ния неорганического. Набитые потеlщиальными знаниями из
нутри, расписанные указанными знаками на поверхности, эти 

объекты отталкивают наше знание о них как излишнее, стано
вясь неинтерпретируемыми. Новое у "Перцев" - э'l'о припи
сьrnание объектам способности внутреннего самонаблюдения: 
объект строится как наблюдающий самого себя, чем деваль
вируется акт его наблюдения извне. В 1988 году они сделали 
такой объект: две банки, на одной из которых мы прочиты
ваем таблицу, а на другой та же таблица записана так, что 
прочитать ее может только наблюдатель внутри банки. Акт 
созерцания девальвируется здесь тем, что наблюдатель как бы 
"запакован", у него нет и не может быть "точки зрения" на 
объект (в этом заключена ирония над точкой зрения смотряще
го, разглядьrnающего). За качество самореферентности объек
ты "Перцев" платят немалую цену: их постоянно "разносит" 
изнутри, какие-то силь! раздувают на их поверхности флюсы, 
образуют впадины, даже в обычные таблицы вставляются эма
лированные тазы и пр. Эти вулканические процессы не дают 
образоваться ровным, плоским поверхностям, а только они яв
ляются гарантами интерпретируемости вещей. Независимые от 
оценки объекты "Перцев" - например, вентилятор или пара 
туфель, один из которых расписан графиком, другой облицо
ван семечками, - самодостаточны: и одновременно "искаже
ны" самонаблюдением изнутри. 
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Другого типа объекты делают члены группы "Медгерме
невтика" (МГ). В отличие от минимально фактурных объектов 
M~HaCTыpCKOГO и Паниткова, Я назвал бы вещи МГ агрессивно
неитральными, отстаивающими право на нейтральность самой 

своей фактурой. Эти объекты отличает подчинение смы(' -ТОВО
го текстуальному, внутреннего - внешней пространственной 

развертке. С этим связано чисто профанное видение цент
ра, предполагающее равноотмеченность центра и периферии. 

Центр в таких работах, как "Латекс" (1988) и "Ортодоксаль
ная избушка" (1988), заполняется так же и тем же, что и пе
риферия. По своему отношению к текстуальности эти работы 
напоминают Раушенберга и Эда Рушу; применительно к ним 
моЖНо говорить о выравнивании мирового визуального кон

текста и, как минимум, о перекрестно-культурном прочтении 

местного контекста. Для работ "Медгерменевтики" характер
но передвижение в центр каких-то необязательных предметов, 
медицинских инструментов, сосудов, склянок, резиновых изде

лий и т.д. С одной стороны, имеет место культурализация этих 
предметов, а с другой - снятие оппозиции центрjпериферия 

за счет утверждения периферийности любого центра (это как 
бы общекультурный взгляд на центр). При этом словесный ряд 
у медгерменевтов становится асигнификативным и шумовым а 
изобразительный ряд - максимально стертым, нейтраль~. 

Объектами МГ завершается новый виток в развитии мос
ковского 1 концептуализма. Наметились три разные техники 
опустошения центра: оставление центра незаполненным, пус

тым (проблема белого И. Кабакова и Э. Булатова); исполь
зование пустоты как источника энергии, порождающего проб

лему бесконечности интерпретации (эстетика группы "Коллек
тивные Действия" и работ А. Монастырского); утверждение 
нео6язательности центра, рассмотрение его как одной из пе-
риферийных точек (работы медгерменевтов). . 

Итак, тезис - антитезис - синтез. Триада завершена. 
Очень интересно, что будет дальше. 

1989 г. 

ПРИМЕЧАНИЕ 

1. Словосочетание "московский концептуализм" употребляю услов
но, но не случайно. О. Петренко, Л. Скрипкина, Ю. Лейдерман 
- художники из Одессы, но сама проблематика, точнее поле, 
сложилось именно в Москве, где живут основные представители 
концептуализма. Поэтому я решил пожертвовать географическим 
буквализмом ради того, чтобы выделить пульсирующую точку, 
излучающую ~ти проблемы, - Москву как центр страны, одним 
пальцем указывающий на свою перифериЙНОСТЬ. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ДИСКУРС 

Нет лучшего способа продемонстрировать отталкивание 
локальных зеленых контекстов друг от друга, нежели выста

вить собрание зеленых работ; число возможностей ускользания 
цветовой массы за раму, перехлестывания через контур объек
та настолько велико, что они не могут не создать новый, не

предвиденный авторами, но используемый организатором экс

позиционный контекст - "контекст ускользания". Мы имеем 
в виду вторичное "озеленение" работ контекстом, неизбежное 
возникновение в подобном выставочном пространстве кинети
ческих и опартовских эффектов, связанных не с замыслами 
художников, а с интерфереlЩИей самих работ. Можно пред
видеть, что при этом одни работы, как "саперы", будут впи
тывать энергию других и раздуваться, в то время как другие 

сожмутся, независимо от их физических размеров, и станут 
чисто фоновыми вещами. Не исключены и другие "шщестуоз
ные" эффекты, о которых мы скажем позднее. 

В качестве общего правила резонно допустить, что "невы
ставляемые" , ориентированные на максимально широкий кон
текст произведения будут втягивать в себя более конвеlЩИО
нальные художественные работы, предполагающие эффект ра
мы, - втягивать, конечно, не потому, что они "лучше", а 
исключительно в силу того, что на них работает вторичное 
"индуцированное" экспозиционное пространство Зеленой Вы
ставки, заставляя "эстетические" локальные цвета вступать 
в стирающее их взаимодействие. Одним из потеlЩИальных 
претендентов на нейтрализацию эстетической агрессивности 

работ "картинного" типа является последняя акция группы 
"Коллективные Действия" - "Промежутки" (27 августа 1988 
г.), представленная на выставке документацией. Это образец 
ландшафтного искусства, где проблема зрителя снимается за 
счет колоссального расширения горизонта обозрения '(на вы
ставке, в частности, представлены фото девяти зеленых кру
гов диаметром 5 7 см кажДЫЙ, расставленных вдоль кольцевой 
дороги вокруг Москвы; окружНость дороги - 108 км): пате
тика художественного жеста поглощается здесь, - как и в 
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других работах КД из серии "Поездки за город", - плотным 
зеленым фоном, растворяется в естественном окружении. Са
мой широкой визуальной "рамой" этих акций является зелень 
природного экспозиционного контекста, упраздняемая только 

контекстом контекстов - самим дискурсом. 

По-иному сгущают большие ЭКСПОЗИЦИОННЫе i.юнтексты в 
конвенциональных демонстрационных пространствах молодые 

,художники из группы "Медицинская Герменевтика" (Mf):l 
;. место природной зеленой рамы занимает необрамленное зеле
ное, отрицание локальных цветов и "картинности" картины, 
связанной с эйдетическим сгущением. Работы медгерменев
тов "Аленушко" (1988), "Товарная панель при мягком искаже
нии" (1988), "Всякий, кто обрабатьmает поле хозяина" (1989) 
утрачивают какие-либо свойства микр()косма, становясь нейт
ральными экологическими объектами, частью географии кон
текста. Говорить об "озеленении неопределенного" в данном 
случае можно потому, что перед нами фактически "озелене
ние" контекста языка, который всегда оказьmается шире са
мых обширных экспозиционных' географических, и экологи
ческих контекстов. "неопределенным' этот максимально ши
рокий дискурсивный контекст делает то обстоятеЛЬСТFО, что, 
будучи условием пространства, сам этот контекст контекстов 
не поддается пространственной локализации и визуализации. 

Зеленое КД и МГ - это дискурсивное зеленое в закры
том экспозиционном пространстве, случайно приняв шее фор

му работы зеленого цвета. Это как бы части идеологически
природного окружения, перенесенные в пространство выста

Вочного зала, скорее политико-экологические, чем художест

~eHHыe объекты, чуждые пространству рассматривания и созер
цания (ни для кого, думаю, не секрет, что устройство выста
вочных залов является частью классической визуальной куль

туры, культуры созерцания и н;,')людения). Нарушая невозму
Тимость этого пространства за -.:чет создания вторичного ин

дуцированного "контекста ускользания", устроитель Зеленой 
Выставки М.Тупицьша одновременно выявляет направленность 
этих работ вовне и окончательно "стирает" их как объекты 
"незаинтересованного" эстетического созерцания: образуется 
некий большой фон, вбирающий в себя, нейтрализующий "ху
дожественное" и "проявляющий" (в фотографическом смысле), 
подчеркивающий политическое, географическое, экологическое 
наполнение работ, подавляемое обычным выcавочньIм контекс
Том. Охватьmающий индуцированный контекст выставки - де
Локализованное зеленое -- хорошо усваивает работы, направ-

125 



ленные как раз на растворение в подобном контексте: они за
кономерно стираются собственной инте!Щиейо 

Деэстетизация контекста заключается в данном случае 
в создании активного экспозиционного пространства, исклю

чающего возможность созерцания "работ". Дело здесь не в 
зеленом как предикате картины-субъекта, а в обустройстве 
допредикативного пространства наблюдения, которому нель
зя - не пока нельзя, а вообще нельзя - приписать ника·· 
ких свойств. В работах КД и МГ2 художеС'Iвенное предстает 
как часть ДИС1ЧРСИВНОЙ практики, а не как экспрессивная 

деятельность, связанная с самовыражением; а в такой пер

спективе открывается фиктивность всех визуальных контекс
тов, неотделимых от предметных смыслов (в конечном счете 01' 

здравого смысла), помещаемых в рамки идеологизации подлин
но неопределенного, Т.е. дискурса. Размывая выразительные 
инте!Щии закрытого пространства, зеленый фон "контекста 
ускользания" будет выявлять внесубъектные процессы в физи
ческом пространстве и, вместо того чтобы подчеркивать фак 
туру работы, предъявлять бесконечную фактурнасть самаге 
контекста. При!щипом такой уникальной выставки могло 6I.~ 
стать не обычное "оттенять" - подчеркивать художественный 
уровень вещи, - а неожиданное "сливать", обнажая на :Этом 
фоне физическое устройство семантического. Результатом мог 
бы быть перевод субъектного ценностногn ряда в план стирае
мого, в предельном случае даже "незримого" . 

Именно такова направленность работ МГ. Хеппенинги, 
объекты, картиныI) самокомментирование не исчерпывают и да 
же не находятся в центре интересов этой группы. Централь
ный пласт медгерменевтических работ --- это художественная 
практика на уровне метаязыка и, как ее приложение, "ин
спектирование". Это пока единственная группа в Москве, ко
торая задействует в своих работах процедуры деконструкции, 
шизоанализ Делеза и Гватари, симулятивную парадигму, свя
занную с именами Бодрийяра и Лиотарао Поскольку визуаль
нь!й код не имеет метаязыка - а всего лишь метаязыковый 

эквивалент, - медгерменевты ориентируются на речевые и ли

тературныIe практики, позволяющие снять различие между тео

рией и практикuЙ. Это не случайно. Внутрикультурные цели 
группы: смягчение отношений, снятие текстовых оппозиций, 

отказ от фетишизации языка - полностью реализуются ЛИIIIЪ 
в метаязыке как особой художественной практике. Что же 
касается визуально'С> плана, то последствия ПОI'l-'ужения мета

языка в этого рода oIIЫТ остаются непрогнозируемыми, а сам 

опыт неконтролируемым. Зато поле при сущей самому языку 

126 

визуальнасти благодаря медгерменевтическим практикам су

щественно расширяется, включая в себя план содержания или 
lIедискурсивные предпосылки. Они помещают искусство в ис
ключительно широкий внутриязыковой недискурсивнь!Й кон
тексТ, связывая, например, модернизм с практикой разведки 
s: Министерством внутренних дел, постмодернизм - с воен-

1I0Й техникой и обороной, а будущее "искусства" - с Мин
здравом и фармакологией. От такой дистанционнасти взгляда 
неотделим непроизвольнь!Й комический эффект, КОТОРЬ!Й спо
собствует снятию модернистской идеологической агрессивнос-

" "д ти (и продолжает традицию увязьmания идеальных ху 0-

:жествеюrыx жестов с "инспираторами" на уровне недискур
сивных предпосылок языка в работах КД). 

Этот метаязыковь!Й пласт нельзя не учитьmать при зна

комстве с "зелеными" работами С. Ануфриева, Ю. Лейдерма
lIа, П. Пепперштейна, поскольку посредством своих работ они 
апеллируют к историческим и экологическим проявлениям зе

леного, которые еще не сгустились в зеленое как цвет на па

зmтре. Другими словами, зеленое пространство доминирует 

lIад закрытостью медгерменевтич~ской работы, какого бы цве
та она ни была: эти картины и объекты лучше всего прочиты
ваются в неживописноМ контексте как сгущения сингулярнос

теЙ. Девизом этих художников является "делать экологичес
ки чистое искусство", так как что остается после преодоления 

идеологем языка, как не разного рода зеленые массивы, как не 

! хлорофилл? 
Иногда, однако, медгерменевты сталкиваются с OIIЫТOM, 

который не покрывается их богатым метаязыком, OIIЫТOM слиш
ком фактурным, чтобы подвергнуться семиотиз~ции: он как бы 
исчерпывается актуальностью своих проявлении. Это относит
ся прежде всего к хеппенингам гpyIIIIЬiJ и напоминает то, что 

· Иозеф Бойс, один из основателей движения зеленых в ФРГ, 
называл социальной скульптурой или прямой демократией в 
-действии - это явление, которое возникает после искусства, 

· когда искусство вступает в эпоху декоративности. С тановят
'. ся нужны более сильные стимуляторы, которые черпаются в 
коллективном бессознательном. 

Такого рода опыт невозможно замкнуть никаким экспози
ционным пространством, любое приведение к знаковости яв
ляется насильственным по отношению к нему. Но уже его при-

· сутствие в выставочном зале, создание условий его возможнос
.. ти является протестом против- идеологизации зеленого в совре
Менном позmтическом, прежде всего экологическом, дискур

се, в исламе, в гинекологии как отрасли медицины, сделав-
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шей этот цвет своим символом, в антиалкогольных кампаниях 

(борьба с "зеленым змием"). Выставив не просто собрание ра
бот зеленого цвета, а экспозиционный иивайэронмент (сродни, 
скорее, "комнатам" И. Кабакова и И. Наховой, чем обычным 
выставкам), устроители, возмmf(FЮ, помогут нам оторвать се
мантику зеленого от семантики расти'rеJIЬНОГО ландшафта не 
для того, чтобы увидеть "зеленое в себе", эйдос зеленого, но 
чтобы превратить в событие "зеленый дискурс". Работы МГ 
будут способствовать реализации этого замысла, их событий
ность в даmюм контексте имеет все ша f{Cbl проявиться. 

Работы группы "Медгерменевтика" н:е просто хорошо впи
сываются в общий постмодернистский "онтекст. Искусство в 
них переживает нетелесную трансформацию в какую-то иную 

среду. Искусство не избавлено от таких метаморфоз, и непра 
вы те, кто относится к ним па'rетически: то, что возникает на. 

месте Искусства, не хуже и не лучше его, 

1989 г. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Группа "Медицинская Герменевтика", в которую входят три ху
дожника: Сергей Ануфриев, Юрий Лейдерман !I Павел Пеппер
штейн - возникла недавно, не больше года назад, За это вре
мя они ВЫIIолнили серии работ, отличающиеся исключительным 
разнообразием: это тексты, в том числе "нейтральные" литера
турные тексты, самокомментирование, спонтанное философство
вание, а также "инспекции", хеппенинги, объекты и работы по ис
тории московского концептуализма. Я говорю о работах группы 
"Медгерменевтика" , отвлекаясь от индивидуальных работ Ануф
риева, Лейдермана и Пепперштейна, потому что в этих группо
вых работах присутствуе'r новое качество, они не являются сум· 
мой их индивидуальных работ. Важен именно групповой харак
тер их вещей, позволяющий им имитировать жесты коллективно

го бессознательного, так как групповая речь в советском клима

те авторитетна, даже если избегание авторитарности является ее 
установкой. 

Из всего круга московс,кого концептуализма медгерменевты бли
же всего к группе "Коллективные Действия". С ней их сближает 
исключительная разработанность метаязыка и прямая з'адейство' 
ванность его в художественную практику; несводимо групповой 

характер работ; преемственность некоторых идей (шизокитай, !СО .. 
дификация "номы", пустотный канон); ориентация на визуализа
цию языка с выходом на недискурсивные предпосылки. Но ВСР 
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это накладывается на постмодернистскую симуляционную уста

новку, создающую своеобразие медгерменевтического стиля. Ха
рактерному дЛЯ КД приему умножения наблюдателей МГ про
тивопоставляет создание ситуаций ненаблюдения и превращение 
идеологической агрессивности в литературную проблему (вро
де "удовольствия от текста", по Ролану Барту). Медгерменевты 
выявляют материальность и перформативность речи путем мини
мальной имитации советских культурных кодов. 

2. На последней выставке Клуба авангардистов (выставочный зал 
Пролетарского района, июнь 1988) МГ выставйла несколько 
объектов: композицию из книг "Ортодоксальная избушка", три 
абсолютно одинаковых резиновых медицинских круга ("Латекс"), 
каждый из которых был приписан автору: Ануфриеву, Лейдер
ману, Пепперштейну и Т.д. Эти вещи прочитывались двояко: на 
метатеоретическом уровне -- как литературные объекты с нуле

вой или близкой к нулю визуальностью; на предметном уровне 
- как чисто визуальные асигнификативн'ые предметы. Их мож
но определить как агрессивно-нейтральные: неизжитый аудиови

зуальный дуализм побуждает к их .. непрерывной интерпретации. 
На этой же выставке были две вещи, В9сходящие к другой вет

ви московского концептуализма. Это две трости Монастырского 
из акции "За-КД-2" и работа Н. Паниткова "Грибное сияние". 
Они воспринимались как просто незаметные вещи, не вызываю

щие желания прочтения или длительного разглядывания (и то 
и другое ассоциируется с отношением к произведению искусст

ва), или "неинтересные" нейтральные объекты без аудиовизуаль .. 
ной двойственности. Можно условно обозначить их как дзенские 
вещи и говорить о восточной (КД) и западной (МГ) версии кон
цептуалистской традиции. 

3. В своих хеппенингах Ануфриев, Лейдерман и Пепперштейн ра
ботают с коллективным бессознательным непосредственно, соз
давая простые интерпретационные ситуации. Например, на вы
ступлении в клубе "Лаборатория современного искусства" (май 
1988) медгерменевты, после зачтения непонятных основной части 
публики текстов, объясняющих задачи группы, достали пустую 
коробку из-под детского питания "Малютка". На ней изображе
на женщина с младенцем, окруженные ядовито-зеленым нимбом. 
Показав коробку публике, один из медгерменевтов сделал неожи
данное замечание: "Знаете, сердце этого малыша, оказывается, 
бьется. Мы сначала тоже в это не поверили, но потом проверили 
с помощью специального прибора (кажется, стетоскопа) - оно 
действительно бьется. Этот прибор у нас с собой, так что же
лающие могут подойти и попробовать прослушать сами". Многие 
стали подходить, втыкать в уши прибор и слушать. Одни слыша
ли, другие были в сомнении, третьи не слышали ничего. Члены 
МГ отвечали спокойно, внешне убедительно, но это был набор 
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слов, сложно упакованных, часто непонятных терминов и крите
риев. В результате публика бьmа раздражена, наэлектризована 

и отчасти подавлена. 

Вьmи также показаны слайды, где виды Риги комментировались 
как виды Стамбула и давал ась оценка зданий, климата, одеж
ды горожан в соответствии с разными критериями: Высшая Оце
ночная Категория (идеологизация неизвестного), дистанционная 
оценка и Т.д. 

В этот вечер МГ удалось задеть нерв советского дискурса - его 
направленность на окончательную райскую проясненность мира. 
Патетическое проговаривание непреобразуемо в знак, любая об
щая система координат уничтожает его жизненную среду. 

Еще одна важная деталь этого хеппенинга. Теоретически яс
ный тезис о замене ме~афизики культурой отношений на прак
тике заставляет самих' 'медгерменевтов играть роль симулякров 
или работающих подобий, а это уже область терапии. Они при
няли параноидальный импульс публики на себя и, ограничиваясь 
материальностью речи, просто произнося слова, на время рас
творились в климате, где доминирует предметная продуктивность 

.« " речи, где из слова делают мир. 
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АПРОПРИАЦИЯ АПРОПРИАТОРОВ 

Пожалуй, трудно найти в Москве художника, который 
выступал бы в большем числе ипостасей, чем Игорь Ма
каревич: книжный график, монументалист, скульптор, фото
граф, участник груШJЫ перформанса "Коллективные Дейст
вия", художник-концептуалист, автор (совместно с Еленой 
Елагиной) ряда инсталляций и, наконец, создатель архива, до
кументирующего историю московского авангарда. 

Однако даже для профессионала такого ранга Чеховский 
проект 1 содержал ряд сюрпризов. И дело здесь не просто в 
'технике литографии и в количестве работ, которые предстоя
ло сделать. Остро встал вопрос о том, что такое Чехов как 
метафора для современного художника из России; что делать 
с представлением о том, что он, русский художник, должен 

иметь особое отношение к русской классике в силу некой изна
чальной "рус скости" , доставшейся по праву первородства; ви
дит ли он даже орнитологически ту же чайку, что и Чехов, не 
говоря уже о более тонких идейных коннотациях, - и то не 
было несомненным. Вьшолненный И. Макаревичем цикл работ 
несет на себе заметные следы размышления на эти - как и на 
некоторые другие - сюжеты. 

Смотря на них, сразу замечаешь, как изменился статус 
метафоры в русской культуре со времен Чехова: если для 
Антона Павловича "чайка" еще может стать метафорой несо
стоявшейся актрисы, сломленной судьбы, то для Макаревича 
есть, с одной стороны, птица-чайка, идеологизированный сим

вол, а с другой, - фон и стираемые фоном фигуры людей, а 
посередине, между ними, нет привычной для иллюстрирования 

символической связи. Иллюзорность отношений между изоб
ражением и словом, выявляемая художником, специфическая 
индифференmость их по отношению друг к другу становится 
особенно з<U!етной на фоне высокого технического уровня ли
тографий: са.ма техническая иллюстративность добротно вос
производитсs: как неизбежная иллюзия. 

Чеховский проект подразумевает два ограниченных набо
ра комбинаций: литературный (иллюстрации к пьесе Чехова 
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"Чайка") и визуальный (величина листа, ограниченная цвето


вая гамма). Художник работает на стыке этих двух формал
ь

ных ограничений, внося в них максимум в
озможных вариа

ций, и незаметно проблемы выражения становятся техни
чески

ми проблемами, гипотетическая сложность чеховских 
персо

нажей уступает место реальным сложностям объектив
ации в 

материале. Стоический профессионализм Макаревича заклю

чается в том, что он вжился в этот 
аскетизм, не исключая и 

предполагаемые им предельr. 

В июле когда я увидел половину выполненных им листо
в, 

мне показа~ось, что его главным образом занимает проблема 
фигуры и фона. Общая логика этих работ была такова, что 

снижался уровень их декоративности, фигуры раство
рялись 

под давлением фона. Уже тогда его техника виделась
 как не

литературоцентричная, ориентированная на отказ от р
еферен

та. Тогда мне подумалось, что это не случайно: ведь чт
о есть 

фигуративность как не визуальный эквивалент наррации, че-

, б б ? "Л " 
рез который язык подчиняет се е изо ра

жение. иризм в 

области живописи заключается в том, что художник пре
вра

щает плоскость в особую форму повествования; в ре
зультате 

появляется проблема невысказанного или, что то же 
самое, 

души. Концептуальная тактика Макаревича состоит в том, 

чтобы высказывать невысказанное, подыскивать простран
ствен

ное измерение для души: основной проблемой становит
ся для 

него патетика фигуративности, становящейся жертвой ф
она. 

Другой существенной особенностью Чеховского про
екта 

является то, что в нем впервые соединились две ипоста
си Ма

каревича: художник-монументалист, выполн
явший государст

венные заказы, и художник-концептуалист, работавший "н
а се

бя", т.е. исходя из внутренних импульсов и, как правило
, без 

материального вознаграждения. Необычность ситуации с Че

ховским проектом состояла в том, что заказ 
стал составной 

частью того, что представлялось изна
чально противоположным 

ему, а именно свободного творчества. Таким образом, о
каза

лась снятой одна из основных оппозиций м
осковского аван

гарда: проституированность любого акта зарабатывания
 денег, 

которой на другом полюсе соответствует из
начальная незапят

нанность и ангельская чистота всего
 гонимого, всего, что де

лается просто "для себя". Стоимость утверждается орг
аниза

торами проекта как принципиально со
вместимая с творческим 

б б " 6"" 
идеализмом; вдохновение и при ыль, 

ра ота на се я и на 

другого" в его рамках совпали. 

Понятно, что нет ничего более естественного с западной 

точки зрения, но не ее я здесь имею в виду. Я говорю
 ЛИШЬ, 
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что одномерность мира непривычна для русского сознани
я, что 

видеть в искусстве средство спасения в религиозном смыс

ле естественно для культуры, выдавившей из себя идеа
льньrе 

мотивации, Бога, трансцендентное и т.д. В советской си

туации материализация идеальных устремлений, их пре
вра

щение в произведение искусства обьrчно осуществлялись за 

счет средств самого художника, заработанных на нен
авист

ных заказах, что обеспечивало четкое разделение сферы про

фанного и сакрального. На этом различении, в свою оче
редь, держалась упрощенно-манихейская идеология худож

ест

венного сообщества, ощущение его членами своей избранности 

и братства. Утрату этих религиозных ценностей оплакивают 
сейчас многие (догадьmаясь при этом, ЧТО в них же бьшо за

ключено их собственное рабство как индивидуальных произво

дителей, невозможность определить их меновую стоимость). И
 

прежде всего в подобном кровосмешении были не заинтересо

ваньr, конечно, лучшие в техническом отношении художн
ики. 

Именно работа над Чеховским проектом помогла Игорю 
Макаревичу окончательно ощутить себя профессионалом в за
падном смысле этого слова, отказаться от указанного дв

оемыс

ЛИЯ, не лишенного приятных лирических обертонов. 

Впрочем, этому способствовал не только Чеховский про

ект, но и фигура самого А.П. Чехова. С его именем в ста

линскую эпоху бьша связана воображаемая жизнь интеллиген

ЦИИ, якобы унаследованная ею по непрерьmной линии от рус-
С Х " " Н ки классиков духовность. а самом деле истоком "ду_ 

ховности" бьmа двойственность самого советского опыта с его 

господством всегда неподлинной публичности особый вы
нуж-

нный"' ' " ' 
де идеализм , автоматически превращающии любой офи-

циальНЫй акт творчества в неподлинНЫй инеавтоноМНЫй. 2 Не

маловажную роль сыграл и специфический литературоцент


ризм советского художественного опыта, делающий изображ
е

НИе тотально иллюстративным. Концептуализм осмыслил это 

тотальное иллюстрирование как пустотное, иллюстрировани
е 

без референта. Не случайно почти все ведущие концептуалис
ты: Кабаков, Булатов, Пивоваров, Гороховский, Пепперштейн 

и др. - так много работали в книжной графике. Ими и бьш 

создан канон пустотного иллюстрирования, сборка изображе


ния из конечного числа "ортодоксальных' приемов. 

До середины 70-х гг. Макаревич также работал в области 

КНИжной графики. Но потом, став монументалистом, он со

вершил ДоВольно редкий, если не уникальный переход: стал 

едва ли не единственным концептуалистом в этом жанре. Эт
о 

продолжалось до перестройки, когда двойственность мира, о 
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которой говорилось вьnпе, пошла на убьшь, и идеологическое 
украшение уступило место украшен~ выставочн:ы: пространств, 
изживанию "первоначальной травмы' в санаторнои обстановке 
галерей. 

Еще в свой "монументальный" период Макаревич вместе 
"К Д - " за с другими участниками группы оллективные еиствия -

думывлсяя над вопросом: на что обрекает художника визуаль
ный нарратив? Госзаказ требовал "правильной" наррации, Т.е. 
восстановления воображаемого порядка--- эйдоса - реально

го места: правительственного кабинета, столовой, зала; Че
ховский проект, заказ нового типа, уничтожающий привычное 
двоемирие, требовал восстановления прерванной связи с Не
возможным Референтом. Но - и это бьшо отрефлексировано 
_ акт иллюстрирования может состояться там, где связь с 

референтом (будь то Чехов, герой Чехова, уже существующая 

традиция чеховского иллюстрирования) является максималь
но слабой, даже сходит на нет, где делается "не как хочется, 
а как можется" (Сократ). 

Вьmолненный Макаревичем цикл на темыl чеховской "Чай
ки" распадается условно на три подцикла: 1) феноменология 
возможного иллюстрирования "Чайки"; 2) анатомия чайки
птицы (черные и пастельные листы); 3) стереотипизация "Чай
ки" в советском идеологизированном массовом сознании (сам 

б "-,, ую в он оценивает этот подцикл как наи олее свои, а занят . 
нем дистаIЩИЮ как правильную, Т.е. реальную). 

Феноменология возможного иллюстрирования допускае1 
взгляд на "Чайку" как бы со стороны, глазами другого ху

дожника. Прием этот, в прошлом нехарактерный для Макаре
вича, нужен ему здесь, чтобы подчеркнуть свою дистанцию 
от первотекста (пьеса "Чайка") и от традиции иллюстрирова
ния, ориентированной на первотекст, а через него на Авто
ра. В этой подсерии он, в частности, пользуется манерами 
Э. Штейнберга, В. Янкилевского, книжного графика Фонвизи
на и ряда абстракционистов. 

В черной и пастельной подсерии дается воображаемая ана
томия птицы-чайки. Чеховская метафора намеренно трактует 
ся здесь буквально, фактически художника занимает здесь 
анатомия самой метафоры (при этом чайка-актриса ~aнa ис
ключительно в феноменологии возможного иллюстрирования, 

Т.е. глазами других). 
Первые работы Макаревича, экспонировавшиеся на Западе, 

_ это "Изменения" (1978-1979) и "Выбор цели" (1978, центр 
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Помпиду, 1979), представляющие собой серии фотографий, фо
тосеквенции. Он принадлежит к немногим московским худож
никам, для кuторых Фотореферент предшествует живописному. 

Этот последний всегда производен (поэтому некоторые работы 
Макаревича прочитывлисьь как гиперреалистические). Жи
вописный референт его творчества изначально фальсифициро
ван, это - ложный референт, и чем более честным кажется 
вживание, тем менее ему можно доверять. 

Особенно существенной представляется третья подсерия. 
Макаревич признает "своим" только загробного апроприиро
ванного советской эпохой Чехова, причем апроприированного 
не только литературно, но и визуально. Уже его подсерия, 
связанная с феноменологией возможного иллюстрирования, в 

этом плане полемична по отношению к попыткам вживания в 

некоего Перво Чехова. 

западный и советский каноны восприятия русской класси
ки весьма различны: ностальгии по русской литературе, став

шей частью всемирной, в одном случае соответствует ее безжа
лостная апроприация в другом; в результате этой последней 

процедуры несамотождественнь1М оказыветсяя именно то, что 

кажется идентичщ,1М. 

Макаревич работает с тем и с другим каноном, но ориента
ция на канон апроприации заметна в его работах невооружен
НЬ1М глазом. Не случайно его анализ, по его собственнь1М сло
вам, "направлен именно к животворящему началу этого (т.е. 
советского. - М.Р.) общества - к идеологии". 

Он осмыIлил,' что тексты Чехова дань! нам, ньrнешним рус
ским, в рамках двойной апроприации. Во-первых, сам Чехов, 
как правильно подметил еще Иван Бунин, не принадлежал 
культуре дворянских усадеб, которые он живописал из нос
. тальгии, без знания деталей быта. Т .е. он сам был речевым 
апроприатором, предшественником в этом отношении театра 

абсурда. Во-вторых, Чехов в сталинскую эпоху бьш апроприи
рован новой речевой формацией, о которой он не имел и не 
Мог иметь ни малейшего представления. В ту эпоху существа 
загробного мира, в том числе и русские классики, захватили 
необычайную власть. Накрепко вписавшись в "правильньrе" 

-слова, эти живомертвые существа стали "живее всех живых"; 
ТогдаlIIНЯЯ идеология брала из них немногое, но с помощью 
Этого немногого делала настоящие чудеса, создавая единое 

речевое пространство между Чеховь1М, Молотовым, Горьким, 
Берия, пушкиным и др. Причем любой из этих присвоен-

. ных персонажей речи, будучи возведенным в куб, давал образ 
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Отца, Сталина, ради которого осуществлялась апроприация. 

Никакой акт чтения или разглядывания не мог прорваться 

сквозь железобетонные речевые блоки, из которых складыва
лись и "Чайка", и "Мать" Горького, и "Незабываемое" Ефа
нова, и "Цемент" Гладкова. Чистейшим ПРОДУIСТОМ сборки из 
этих блоков бьш "Краткий курс ВКП(б)", своего ро!\а идеаль
ный текст эпохи. 

Речевая культура усиленно создавала иллюзию, что апро

приированный ею Чехов - тот самый и единствен
но возможный. Но при ближайшем рассмотрении ока
зывается, что того самого нет вообще, а един
с т в е н н о в о з м о ж н ы х всегда много, ибо само начало есть 
уже начало диаспоры, точнее, диаспора начала. 

Занятая в серии литографий визуальная дистанция на
ходит продолжение в ряде живописных работ на тему "Чай
ки". Прием Макаревича в этих работах состоит в том, что
бы сделать идеологию буквальной, по-детски непосредствен
ной и наивной. Он использует знаменитую "Чайку" с занаве
са МХАТа,з театра, с которым связан успех чеховской пьесы; 
классическую фразу "В человеке все должно быть прекрас
но" и два пейзажа Левитана,4 известных каждому советскому 
школьнику, так как они воспроизводятся в учебниках. По силе 
непосредственного воздействия эти клише сравнимы с наибо
лее удачными образцами рекламы (Кэмбел и Брилло, с IСОТОРЫ
ми работал У орхол, отн )сятся К этому разряду). Вписьmание 
их в нейтральный изобразительный ряд есть в обоих случаях 
акт десакрализации, апроприация апроприаторов. 

В статье "Монументальный Макаревич" А. Монастыр
ский подметил: "Исходный модуль его продукции - ящик, он 
же гроб". 5 Он использовал эту форму для "Закрытой рыбной 
выставки" (совместно с Е. Елагиной, 1990) и в помещенных в 
шкаф изображениях Кабакова (1987) и Булатова (1988). Но 
главное, сам акт обрамливания понимается Макаревичем как 
танатальныЙ. Четко обрамлены ядовито-зеленым буквы "Сот
бис" в его работе 1988 г., которой он отреагировал' на на
чавшуюся коммерциализа~J;ИЮ московского авангарда; типич

но советскими идеологическими клише обрамлена и основная 
иллюстрация его чеховского цикла. В рамках этого' цикла 
он продолжил работу, которую Монастырский обозначил как 
"умерщвление мифов": новыми жертвами в чеховской серии 
стали миф о непрерьmности русской культуры и ряд индиви

дуальных художественных мифологий. 
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Что же касается самого футляра, то в Чеховском проекте 
он впервые приходит к нему извне, в виде чемодана, техничес

кого серийного модуля. Основное усилие художника прихо

дится на "наполнение". 

* 
* * 

Рациональный деспотизм денег не меняет лоr:ики ситу~ции, 
в сердцевине которой размещается иллюстратор. Для под
лиююго художника" смерть деспота ес-fь, по крайней мере, 
не меньшая трагедия, чем смерть Бога. В результате оказы
вается очевидным' что ложна не та или иная интерпретация, 
а фантомален сам акт интерпретации (и иллюстрирования как 
ее визуальной разновидности). И с этим еще надо научиться 

жить. 

1991 г. 
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ПИОНЕРЫ ДЕТСТВА 

Есть такие существа, установление пола которых требует 
особой научной процедуры, дающей нужный результат, при
том не всегда. Мухинская Колхозница - противоположность 
совершенных андрогинов этого рода, и если в конечном счете 

она все-таки выглядит бесполой, то происходит это скорее от 
переизбытка, чем от недостаточной выраженности вторичных 
по~овых признаков, а также из-за соседства уравновешиваю

щеи фигуры рабочего. 
Этих признаков даже больше, чем можно предположить 

смотря на Колхозницу издалека. Оказывается, эта магическа~ 
всеобщая мать имеет - если, конечно, смотреть с самого пье
дестала - нечто такое, что ускользнуло от правительственной 

комиссии, принимавшей ее 18 марта 1937 г. перед отправкой в 
Париж (в нее входили Молотов, Ворошилов и др.), да и от са
мого Сталина, приехавшего ночью того же дня на "паккарде" 
чтобы лично убедиться в ее ортодоксальности. Сначала фар~ 
сталинской машины осветили ноги и юбку Героини - здесь 
как в детской игре, так и хочется крикнуть "горячо горячо' 
Иосиф ви 1" ' , ссарионович. - но потом скользнули по талии и 

выше, выше. 

На ложный след навело вождей то, что в своих осмот
рах статуи они опирались на донос, а не на непосредственное 

впечатление (точнее, доноса было два: 1) У рабочего профиль 
Троцкого, 2) если приглядеться, в складках юбки Колхозни
цы можно разглядеть священное изображение Ильича). Меж
ду тем тайна действительно была, но она не носила грубо
идеологический характер, на волну которого были запрограм
мированы тогдашние советские вожди. Она бьша проще и одно
временно неуловимей, и заключалась в том, что эта метафори
ческая Родина-мать могла в потенции стать реальной матерью 
т.е. родить. ' 

Итак, если смотреть с пьедестала, можно видеть, что у 
статуи Колхо~ницы им.еется между ног отверстие-люк' (скры
тый вторичнъш: половои признак). Бросается в глаза нефунк
ци~нальность этого отверстия: ведь для чисто технических це

леи значительно удобнее, чтобы оно бьшо проделано, скажем, 
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в ее огромной ноге. Но внешняя, видимая правда образа обер
нулась замаскированной физиологической правдой; более то
го, как будто для большего правдоподобия внутренности Кол
хозницы были выкрашены красной и оранжевой краской. т .е. 
женщина не просто навязывалась жизни как политический си
мвол, но бьша наделена реальной репродуктивной функцией, 
тогда - 54 года тому назад, - правда, безнадежно сакрали
зованной, но в принципе могущей в любое время быть задейст-
вованной. 

Люк, стальной лист, которым закрывалось отверстие меж
ду ног Колхозницы, имеет двойной семиотический смысл: с 
одной стороны, на уровне реального рассматривания это -
девственная плева, с другой - потенциа.льныЙ послед, детское 

место. 

Но детское место может, как известно, выйти при нор
мальНЫХ родах лишь с ребенком, тогда, когда Колхозница ста
нет матерью конкретного ребенка, а не просто абстрактной 
Родиной-Матерью. В этом смысле вращающаяся на маятнике 
стальная дверь - материальное доказательство состоявшегося 
материнства и имеет тот же смысл, какой имела демонстрация 
простьши после первой брачной ночи. И хотя для внешне
го наблюдателя, на экзотерическом уровне, казалось бы, мало 
что изменилось, эзотерический статус ее стал другим: роды 
двойни состоялись, плева превратилась в детское место. 

По поводу экспонируемости детского места существуют 
разные мнения: одни народы его выставляют, другие считают, 
что его надо зарывать и вообще прятать, ибо это может по
вредить новорожденному. Современная культура, с ее манией 
публичности, побудила АФрику и АнуФриева пойти по пер
вому пути и выставить 1 материальное доказательство своего 

. второго неидеологического рождения. К тому же они осозна
ли себя прежде всего не детьми Колхозницы, а реализатора
ми агрессивной метафоры срьrnания (целки), разреза (кесарево 
сечение). Такая интерпретация удачно переворачивает пафос 
всеобщего материнства, свойственный самой в.и. Мухиной. 

Как бы то ни бьшо, материнство реальное губительно для 
материнства всеобщего, идеологического: через акт родов рас
сасывается огромная энергетика родовых символов, устремлен-

ных на захват. 

К открытию выставки как раз завершитсЯ период лакта
ЦИИ, и два первых ребенка, рожденных столь необычным, ар
хаическим способом, перейдут в разряд неидеологических пол-
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зунков нового типа или агентов, как они сами (;ебя называют. 
Привет вам, Сережи, nионеры детства! 

Через год после открытия выставки в Ленинграде, ставшем 
с тех пор Санкт-Петербургом, можно с уверенностью сказать, 
что далеко не все статуи сталинского периода ждало счастли

вое материнство и обеспеченная старость. Те, кто 22 августа 
были в центре Москвы, могли видеть возбужденных иконобор
цев, откалывавших куски от пьедесталов низвергнутых памят

ников Дзержинского и Свердлова, толпыI позирующих у под
ножья бывших TBepдьrnь и Т.д. 

То бьши дни "падения статуй". Цель бросившейся на 
них толпыI ясна: не дать тоталитарным пространствам Моск
вы приобрести новый эстетический статус, окончательно стать 

экспозиционными пространствами. Неудачливые "делатели 
дождя" (гаiп-rnаkегs) во время идеологической засухи, эти 
кумиры бьши с глумлением повергнуты и тайно валялись во 
дворе какой-то автобазы. Разрушение, как известно, является 
высшей формой поклонения, в нем заявляет о себе не прос
то этическая неграмотность, а непреодоленное чувство вины, 

вьшлескиваемое вовне и требующее немедленных жертв. На 
площади Дзержинского без Дзержинского и на площади Свер
длова без Свердлова я кожей чувствовал, что никогда еще 
террористический "рай", воплощенная смерть, не под ступа
ли так близко, как сейчас, что субъектом террора стал бук
вально каждый из нас. Интериоризация вины бьша полной; 
поэтому толпа взяла репрессивные функции на себя. На пус
тующих пьедесталах царил окончательный, неантропоморфный 

референт Террора - сам народ. 

Памятник Свердлову-- место тусовки немых' в полной 

тишине немые, забравшись на цоколь, ломами отби "али куски 
камня, из-под ломов сьшались искры. От их ЛИКОНГl.НИЯ бьшо 
жутко. 

И хотя в этой стране слова ученый' Вождь, Учитель, 
Космонавт, Человек, Война уже никогда не будут писаться с 
большой буквы, охраняемый НКВД "рай" сун,ествует в нас. 

Итак, первичный урбанистический контекст выставки Аф
рики-Ануфриева после событий 19-21 августа изменился. 
II роизошло расслоение идеологических смыслов: стали про

фанными КГБ (Дзержинский), партия (Ленин), советы (Свер
длов), промышленность (Дзержинский, Ленин); остались сак
ральными агрикультура (памятники на ВДНХ), армия и народ. 
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Отделавшись от наиболее ОДИL! н1ЫХ вождей, народ -- покло

нился самому себе, метафоре lH.:ex метафор (каковой он бьш 
уже в сталинской культуре). 

Авторы выставки пользовались хорошо известным поп· 

артистским приемом "навала"; выставка бьша замыслена как 
ностальгическая свалка объектов культа, советских икон, до
могающихся статуса товарных знаков. Однако после событий 
мирной революции 19-21 августа сего года все эти увеличен
ныIe фото стахановцев, картиныI в псевдосоветском стиле, карты 

курортных зон оказались втянутыми в сферу расширенной та
натальности и настолько неукорененными в себе самих, что на
поминают скорее кладбище идеологических обломков; зато те
перь эти "райские" пространства полностью свободны от своих 
потенциальных обитателей. 

В России сейчас момент совершенно особый; не исключе
ны дальнейшие мета.морфозы. Посмотрим, как зарекомендуют 

себя новые Боги. 

Мартсентя6рь 1991 г 

ПРИМЕЧАПИЕ 

1. Выставка состоялась в Лснинграде в сентябре 1990 года; местом 
ее провсдения был Музей Ленина. В 1991--92 ГГ. экспонировалась 
в США (сначала в Калифорнии, потом в Нью--Йорке). 
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ЛИТЕРАТУРОЛОГИКИ 



ВЛАСТЬ И ПОЛИТИКА ЛИТЕРАТУРЫ 

Радикальность семиологического проекта Ролана Барта1 

- в стремпении наIIйсать историю литературной политики од

ного класса - буржуазии, ограничивая свой поиск анализом 
ИСТОРИЧНОС1'и политического отношения литературных произ

водителей к средствам труда и его продуктам (используемому 
языку и идеологии ромаF)"НОЙ формы, например). Власть бур
жуазии представляется ему значительно более глубоким яв
лением, чем институты представительства и репрессии, в ко

торых она внешне локализована и которыми соблазнительно 
ограничить сферу политического в современном западном об
ществе. 

В политической семиологии Р. Барта развивались два ра' 
ных представления о буржуазии как классе и ее активност •. 
в языковой сфере. В первом из них буржуазия выделялась 
в качестве класса, проводящего определенную литературную 

политику, носителя знаков литературности, которые противо

стоят' литературным проявлениям угнетенного класса. Види
мость самоустранения буржуазии из политических институтов 
общества Барт объясняет тем, что "буржуазия - это поли
тический :Класс, который не хочет быть названным".2 Фран
ция, по его выражению, буквально купается в этой анонимной 
идеологии, на нее работает все: пресса, кино, мода, театр, раз
говоры о погоде, школьные диктанты и т.д. и т.п. Практикуе
мые в национальном масштабе буржуазные нормы переживают
ся общественным сознанием как очевидные; причем, чем шире 
буржуазия свои представления распространяет, тем в боль
шей степени они "натурализуются". Это упразднение истории, 
выхолащивание содержания реальных конфликтов предопреде
ляет литературную политику: JПIтература работает здесь как 
"машина по упразднению времени", или как миф. Миф же 

. есть "деполитизованная речь". 
Но если миф, будучи результатом литературной полити

ки господствующего класса, щ)едставляет собой радикально 
деполитизованную речь, то существует язык, который мифи
чеСl(ИМ не является: это язык человека-производителя. Везде, 
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где с помощью речевой практики мир изменяют, а не сохра

няют в виде образа, где язык прямо связан с изготовлением 
предметов, метаязык, каковым является миф, станови'IСЯ не
возможным. "Вот почему по-настоящему революционный язык 
не может быть мифическим. Революция - это по определению 
катарктический акт, цель которого состоит в раскрытии поли

тической заряженности мира. Она мир создает, и ее язык без 
остатка поглощен процессом созидания. Потому-то революция 
и производит В полной мере политическую речь" . 3 Но как овла
деть "политической заряженностью мира" , как преодолеть ано
нимность деполитизованного языка буржуазии, языка-мифа, и 
выйти в пространство языка производящего ? 

Ответы на эти вопросы Барт ищет не столько в крити
ке "политического языка" господствующего класса (лозунги, 
партийные программы, грамматика предписаний и законов), 
сколько в самом языке, данном в очевидности его повсе

дневного потребления, который представляется носителям вне
временным: образованием, естественным и вечным источником 
возможных суждений о мире. Сила буржуазности велика и 
явлена не просто в каких-либо видимых знаках (персонифи
кациях) классового господства - власть записана в языке. 
'''Власть, заключенная в языке, незаметна нам, потому что 
от нас ускользает то обстоятельство, что всякий язык клас
сифицирует, а классификация - это тирания". 4 Только вос
питанная привычка не обращать внимания на грамматическую 
структуру высказываНИЙ заставляет речевую деятельность вы

глядеть невинным проявлением коммуникации. До того как 
стать мыслями, полит~еские и иные идеи уже оформлены 
грамматически, но их' языковое выражение ,не безразлично то
му, что с его помощью впоследствии что-то утверждают со

держательно. Другими словами, язык не является простым 
орудием содержания, он активно это содержание производит. 

Вот почему литература не может существовать в особом утопи
ческом мире и вне власти, оставаясь языковым образованием, 
вести независимую от политического измерения жизнь. Это 
достаточный повод для Барта, чтобы из традиционного истори
ка литературы превратиться в историка семиотических поли

тик определенного класса, или, как выражается он сам, стать 

историком самых коварных знаков, которыми общество метит 
писателя, - знаков очевидности. 
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1. Власть и эволюция знаков литературности 

Политическая семиология Барта изобилует историческими 
датами, однако это пристрастие к фактографии не следует по
спешно отождествлять со стремлением к объективности. Цель 

Использования дат в данном случае иная - демонстрация то

го, что мысли имеют возраст, что они неотделимы от породив

шего их опыта историчности. Причем в истории мысль участ
вует не только и не столько своим содержанием, сколько спо

собом записи и классификации знаков, всей совокупностью ее 
грамматических преобразований. 

В работе "Нулевая степень письма" Бартом намечаются 
" б три этапа раскола уржуазного сознания": письмо как созер-

цание мира (классическое письмо), письмо как производство 
("Флоберизованное" письмо) и, наконец, начавшаяся с Мал
ларме деконструкция письма и обнажение идиосинкретичнос
ти писательского стиля (проявления "природности" индиви
дуальной телесности его носителя). Эти этапы фиксируются 
датами в истории "знаков литературности". Одна из ключе
вых дат - 1660-й год, когда "ясность" в выражении мыслей 
усилиями риторов и грамма,тиков была поставлена во главу 
угла и тем самым бьш подведен языковедческий фундамент 
под универсализм НОВОЙ :штературной формы - классичес

кого письма. Единство классического письма определяется 
его инструментальностью (подчинением формы содержанию) 
и орнаментальностью (множеством заимствованных из тради
ции риторических Фигур, "'декораций', на фоне которых воз
вышался мыслительный акт"). 5 У Рабле и Корнеля это письмо 
еще не приобрело черт обрядовости, не стало общеобязатель
ным. "Действительно, - пишет Парт, - до тех пор, пока 
язык колеблется относительно своей собственной структуры, 
появление какой бы то ни бьшо языковой морали остается 
нево~можным .. ''бб Только благодаря строгой кодификации норм 
французского языка в противоположность "случайности исто
рических обстоятельств", благодаря представлению о вневре-
,меннО}' разумном основании языка (перенесении постулатоь 
раЦИОН<iлизма в сферу языкового поведения) и возникло клас-
сич " " " еское письмо как универсальная ценность, как норма и 

пример для подражания. В 1647 году это письмо мыслится как 
ч " ,,-астная языковая мораль правящеи группы, а через какие-

нибу дь десять лет пропагандируется как "язык для всех". 
Между тем ясность - это свойство языка, нацеленного 

исключительно на убеждение, успешно культивировавшегося 
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в сфере судопроизводства, религиозного и светского красно
речия, бьшшего языком нарождающегося придворного этике 
та. Этот-то язык изымается из исключительного употребления 
профессиональных риторов и носителей правильной речи, пе
рестает быть языком общения лишь для определенных слоев 
аристократии и буржуазии и авторитарно объявляется всеоб
щим достоянием, в том числе достоянием тех, кто не имеет 
к обладанию "правильным" языком ни малейшего интереса, 
потому что своим общественным положением предопределен к 
роли убеждаемого, но никогда не убеждающего. ЭТО бьш глу
боко политический акт. Только в пространстве языка как ри
торически законченной системы и возникает фигура носителя 
истины правильной речи, которая почти на два века становит
ся политической истиной (фигура пр освещенного правителя). 
"Политический авторитаризм, догматическая власть Разума и 
единство КЛассического языка - вот три проявления одной и 
той же исторической силы" ,7 --- замечает Барт. 

Разнообразие жанров в пределах классического письма ~
явление эстетического, но не структурного порядка. Новая 
языковая мораль активно приписывает знакам чисто деКОр<1' 
тивную функцию, СЧИТ<1Я ИХ простым "вьшолнением" возникаю
щих в безъязьrковой среде мыслей, причем эстетика берет на 
себя ФУнкции цензурной инстанции, становится частьЮ систе-

r ("" . МЫ философского оvуздывания язьrка вплоть до запрета нn. 
его исполь:ювание в особо важ-ных случаях). Литература все 
больше сводится к приклаДI!ОЙ риторике (риторике чувств): 

"б" м система традиционных тропов и сра отаннЫХ эстетически 1 

каноном стихотворных и прозаических форм развивается в ло
гике своеобразных "литературных матрешек" (рассказ, напри
мер, вкладьmается в повесть, повесть -- в роман, романы со

ставляют цикл и пр.). 
Политические последствиЯ становления классической язы

ковой нормы становятся все более ощутимыми. Действительно, 
от декоративного письма нельзя отделить триумф буржуазии в 
сфере духовного ПРОИЗВOl;ства. С момента ее зарождения ИН
теллектуальные притязания буржуазии бьши как бы резервуа
ром социальной эйфории восходящего класса, настаивающего 
на всеобщности своих интересов. Этот тип письма делает cTaIJ

ку на коммуникацию, на беспредельную сообщаемость и про
зрачность облаченных в знаки, как в виньетки, мыслей. Л ,ITe

ратурой в современном смысле слова (дата появлениЯ КОТОРОИ 
на свет диагносцируется Бартом -- это революция 1848 г.) 
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классическое письмо могло ~:ль лишь случайно, --- в резуль
тате отклонения от идеала (Гельдерлин, Блейк, отчасти поэзия 
Гюго); чем ближе к идеалу, тем менее вероятно ускользание 
зн~ков от цензуры мысли. По мнению Барта, в беспредель
ной коммуникативности этого язьrка записаны все "театраль
ные эффекты" классики: от "грамматических экстазов" Ра
сина и орфоэпии актеров до "вдохновения" как спонтанного 
одевания мыслей в слова и "гения" как фигуры такого одева
ния. 

Неудивительно поэтому, что в ХУН и ХУН! вв. "сис
тема безопасности изящной словесности" обнаруживается не 
только. на уровне содержания, но и на формальном уровне, 
орудиином. В эту систему входят, например, построение уни
версального времени рассказчика за счет употребления прос
того про шедшего времени (вышедшего во французском язьrке 
из устного употребления, как бы выведенного за скобки исто
рии). От систематического употребления простого прошедше
го времени неотделима процедура наррации, противостоящая 

хаосу случайного исторического времени (фиксация причинно
следственных связей между описываемыми событиями, наблю
даемыми рассказчиком извне, панорамно); привилегированное 
употребление этого "письменного" времени служит алгебраи
ческим символом упорядоченности, проницаемости мира, в ко

тором литература имеет статус орудия социально привилеги

рованного общения. В литературе дремлет "лик демиурга -
бога или рассказчика". Рассказчик и его вездесущность за
дается по определенным правилам, с помощью серии грамма

тических приемов, до и незавасимо от записываемого с их 

помощью содержания. "Все это следует поставить в связь с 
мифом об универсальности данного мира, свойственным бур
жуазному обществу, характерным продуктом которого являет
ся роман ... "8 Так же не случайно и то что "актом приобщения " , 
к социуму , учреждающим литературу в ее классическом по-
нимании, Барт считает роман, который наряду с исторически
ми описаниями является основной формой наррации. Именно 
в романе нашла детальное выражение реляционная природа 

классического письма, его ориентированность на словарные 

значения слов, а не на значения, спонтанно возникающие из 

С' ." " с б амои плоти слов. огласие писателя с о ществом прочи-

тьmается в знаках романа, так как "общество, - еще раз на
поминает Барт, - метит писателя совершенно определенными 
знаками" .9 

Революция 1848 г. решительно отбрасьmает претензию 
классического письма на универсальность. Кризис классичес-
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кого письма нельзя понять из самого письма, вне изменения 

положения буржуазии в рамках капиталистического общества, 
вне утраты ею революционного пафоса, позволявшего ей вьшол
нять интеграционную функцию в отношении всего общества. 
Буржуазия после революции 1848 г. из универсального клас
са становится одним из классов, приватизуется; проступает ее 

частный интерес в сохранении идеи "всеобщности", и одновре
менно становится ясным, какой класс и почему культивировал 

классическое письмо и каким интересом он руководствовал

ся. Ясным это становится потому, что по не зависящим от 

литературы причинам обнажается историчность к.аассическо
го типа письма, которое оказьmается одним из видов письма, 

Т.е. приватизуется так же, как и его носитель. В этом смысле 
изменение экономического статуса класса - носителя опреде

ленных знаков литературности имеет прямые последствия для 

этих знаков и делает историчным то, что изнутри переживает

ся как мораль формы (часто даже как невроз формы). После 
1848 г. форма теряет свою прозрачность, отвердевает, актив
но утверждается как способ, каким писатель относится к исто
рии, "принимает или отвергает свое буржуазное положение" .10 

Барт пытается осмыслить происшедшую приватизацию 
классического письма в терминах политэкономической теории 

Маркса (что потом многократно повторяли его последовате
ли 11 ). Если классическое письмо имело лишь потребитель
скую стоимость, то новый тип письма, зарождение которого 

датируется серединой XIX в., имел ярко выраженную мено
вую стоимость, был затратой определенного количества тру
да, поддающегося измерению в единицах рабочего времени. 
У классического письма, по словам Барта, "не было хозяи
на", язык представлялся всеобщим достоянием, и, так как в 
его рамках различалось только "мышление" писателей, форма 
имела "лишь потребительную стоимость" .12 Но когда гению де· 
коративной формы бьша откровенно противопоставлена в лице 
Флобера стоимость вложенного в письмо труда, торжествует 
сознание условности, произведеннасти формы, явление, кото
рое Барт назьmает "флоберизацией письма". Хотя разница в 
МЬШIЛении между Бальзаком и Флобером была невелика, онИ 
оказались носителями разного отношения к форме, более то
го, между ними, по мнению Барта, проходит водораздел клас
сического и неклассического отношения кору д иям письма. 

Сознание обусловленности, произведенности формы возникаеТ 
не в социальном вакууме - оно бьшо бы невозможно без пре· 
одоления буржуазного мифа о Человеке. От Флобера берет на
чало целая плеяда писателей, которые "практиковали письмо 
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как средство демонстрации ремесленнических операций" 13 и 
" " выдельmали язык, внятно Говорящий о своей стоимости пи-- , 
сателеи, для которых хорошо писать значило умело кроить 
слова внутри фразы, добиваясь так назьmаемого "экспрессив-

" Э нога ритма. то великое Новое письмо, представленное име-
нами Готье, Доде, Золя, Жида, Валери, утверждало форму 
как ценность, неподвластную истории наподобие ритуального 
языка священнослужителей. 

Главный вьmод, который делает Барт из анализа "флобе
ризованного письма": нельзя разрушить классический тип ли
тературы, оставаясь в прежней области выражения, применяя 
репродуктивное письмо, или, другими словами, просто изоб
ражая, чем, собственно, и гордилась эта литература. Совер
шенствование орудий литературного мастерства не способно 
преодолеть отношение к языку как к орудию торжествующе
го содержания (инструментальность), не способно преодолеть 
диктат ~оциальности, сделать литературу в полной мере кри
тическои по отношению к буржуазному обществу. Устремлен
ность к конструированию Языковых утопий, во-первых, прямо 
связьmается с кризисом, переживаемым капитализмом в сере
дине XIX в., а во-вторых, определяется как событие в своей ос
нове политическое. Профетизм письма, фиксируемый средст
вами литературы, нарастает по мере утраты буржуазией моно
поЛьного положения в области духовного производства. 

Подлинное упразднение ритуала литературности -- дело 
рук Стефана Малларме. Барт констатирует, что выдвинутый 
Малларме лозунг "нужно изменить язык" близок лозунгу К. 
Маркса "нужно изменить мир". Малларме, как и его после
доватеЛЯ~4 в прошлом и настоящем, политического слуха не 
занимать. Практика маллармеизма подрьmает функциональ
'юсть и реляционность классического использования языка: за 
грамматическими ухищрениями остается всего лишь просоди
trеская задача - явить слово во всем богатстве его ВОЗможнос
!Гей. В этом превратившемся во вторую природу слове пере
еекается социальная функция языка, слово берет на себя це
IIЫЙ фейерверк, пучок смыIлов,, работающих одновременно и 
lJia разрьm. Это новое письмо ничего не передает ни с кем не 
~оммуницирует, вместо этого оно "решительно dоворачивает
~я лицом к объективному миру, не заслоненному образами, 

~
OTopыe создаются в ходе истории и социального общения". 15 

". оннотативные, несловарные значения слова получают пере
.ее перед общеупотребительными, словарными денотативными 

.. Мыслами. Начинается деконструкция всей системы литера
~урных жанров, имевшая своим ОСНованием инструментальное 
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использование языка, следовательно, подразумевавшая примат 
мысли (как контролирующей язык инстанции). 

И хотя Барт признает, что. "именно власть (или борьба 
" 16 за нее) порождает наиболее характерные типы письма, I{OH-

текст его рассуждений не оставляет сомнения в том, что ре
волюционность в литературе никак не связана с социальной 
революцией. Более того, ПОЛИ'тическое письмо как жанр пред~ 
ставляется ему банальным, неискоренимо КЛ<1ССИЧНЫМ по СВОб: 

интенции. 

Здесь корень двойственности позиции Барта, проходящей 
через все его работы: с одной стороны, революция в пись
ме является чем-то "полным", в себе завершенным, ни в чеN' 
внешнем не нуждающимся, это текстуальный аналог социаль 
ной революции; с другой стороны, присутствует сознание того, 
что раскол внутри языка неотделим от классового раскола об 
щества и что без "действительной универсальности" создаНИе 
универсального языка является фикцией. 

В "Мифологиях" и "Нулевой степени письма" Барт по
лагал, что всякий эксперимент с языком упирается в целый 
ряд социальных констант: например, в константность интел~ 
лектуального рынка и читающей публики __ о роль последнеу 
отнюдь не ограничивается потреблением литературной про· 
дукции. С другой стороны, апелляция к публике неизбеж 
но ограничивает писателя "рамками той или иной условно!' 
формы" и не дает ему "считать себя до конца социальш 
ответственным" .17 Может быть, задавался в те годы вопросо~, 

Ба.рт, литература в любой ее форме существует как эманацш' 
читающей публики (l<оторая буржуазна), как ответ на запрос 
неумолимого рьшка, который сам устанавливает, что, для ка 
кого слоя и в какую эпоху приемлемо как горизонт социаЛЬНG 
го бытия? Более того, нет письма, которое в I<ачестве письм: 
бьшо бы перманентно антибуржуазно, так как та же публикi' 
по крайней мере ее существенная часть, остается крупнейшю 
поставщиком самой идеи асоциальности, которую материаm; 
зует авангард. В "Мифологиях" Барт бросает литературном~ 
авангарду очень серьезный упрек в том, что он имеет буржуаз 
ные корни, буржуазную аудиторию и финансовую поддерЖI{\ 
от буржуазии. Каковы причины подобной благосклонности 
Замена политичеСI(ИХ требований эстетическими И, нравстве!' 
ными. "Если авангард чего-то не переваривает в буржуазю 
так это ее язык, но не ее (политический. '- М.Р.) статус 
Это не значит, что он этот статус обязательно одобряет, ]! 

он заключает I:'го в скобки ... он II конце концов основьmает: 

на допущении Вечного Человека". Н! Письмо как "рефлексия 
писателя относительно социального использования формы" на 
поверку оказьmается превращенной формой закономерностей 

иного рода, которые оно не властно изменить хотя бы потому, 
что является их продуктом. 19 Поэтому для Барта то, что рево
люционно, а что нет, заново определяется едва ли не в каждой 

его работе, а то и в одной работе несколько раз. Однако об
щее изыенение взглядов опять-таки увязьmается с крупнъrми 
ПОJIИтичес[{ими событиями в истории Франции, с такими дата
ми, как 194,5 г. и 1968 г. Это не просто события в "большой 
политике", но даты, положившие начало серьезнъrм интеллек
туальнъrм переменам. С 1945 годом совпадает, по мнению Бар
та, исчезновение мифа о великом французском писателе как 

уникальном хранителе высших интеллектуальных и эстетичес

ких ценностей. На смену ему приходит новый тип пишущего: 
писатель? интеллектуал? скриптор ? (т .е. просто пишущий, 
создатель текстов). И то, и другое, и еще что-то, что не охва· 
тывается этими понятиями И подрывает традиционное понима

ние литературного труда (авторство, гений, вдохновение). 
События мая: 1968 г. во многом бьши вызванъr кризисом 

системы образования во Франции. "Литература десакрализо
вана, --- приходит к Бьmоду Барт, .. - ей не может быть обеспе
чена защита со сторонът институтов ... литература не лежит в 

руинах, но она уже не находится под охраной. Более удобного 
момента для занятий литературой не придумаешь" .20 Именно 
в результате кризиса 1968 г. семиология пережила существен
ную трансформацию, сохранив вместе с тем свой предмет __ о 
ПОЛИТИII:У, "ибо другого предмета ей не дано". Барт не остав
ляет без внимания еще одно обстоятельство, а именно то, что 
увеличение числа опIIозиционных групп во Франции после 1968 
Г. привело к тому, что они стали работать как "своеобразнъrе 
группы давления, подхватывающие от своего имени дискурс 

власти" . Из :этого положения дел политическая семиология 
( "В делает вывод: контексте тогдашних мелких политических 

интриг текст предстал как подлинный символ пребьmания вне 
власти... текст... затягивает в атопическое, не поддающееся 

классификации место, вдали от пространства политизованной 
культуры".21 

Такова политическая подоплека переориентации семиоло
гии в конце 60-х годов. Историческая задача интеллектуала
ПИсателя теперь начинает мыслиться не как разрушение об
щества, а как разложение изнутри буржуазного сознания, при
чем это разложение Ба все большей степени противопостав
ляется лозунгам разрушения. Ведь для того, чтобы буржуаз-
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ное сознание разрушить, нужно выйти за его пределы, а "такая 
внеположность возможна только в революционной ситуации" ,22 
к тому же - и это очень важно - язык разрушения всегда 

догматический язык; социальная революция (о чем Бар'r писал 
и раньше) порождает новую догматику языка. То, что в 50-е 
годы мыслилось им как дополнительное (письмо -- или вре
менный слепок с социальной революции, или ее преддверие), 
в 70-е годы начинает представляться Барту совершенно иначе: 
макрореволюционныIe преобразования видятся как неизбежная 
рутинизация серии точечных текстуальных микрореволюциЙ. 

2. Власть и безвластие в литературе. 

Фетишизм текста 

Новое понимание революционности ориентирует полити

ческую семиологию на систематическое разложение того, что 

выражает квинтэссенцию буржуазности: иерархии языков, 
закрепленной в системе жанров, и подоснов этой иерархии, 

наррации или повествования (рассказа, сказа). Наррация как 
дискурс, говорящий от имени истины, прочитывается семиоло

гией как дискурс власти. В буржуазной культуре все стре
мится принять форму наррации: кетч - это рассказ, мода -
это описание, стриптиз - это повествование и т.д. Цель нар
рации - почерпнуть свое основание извне, сделать его "е' 
TecTBeнным',, указав на то, что все имеет свое начало и ю,

нец. От нарративности неотделима органическая метафори
ка, производная от представлений о вызревании и порядке, со 

скрытой за ни~ фигурой Законодателя. Проблема повествова
ния - это проблема естествешю предсуществующего начала, 

основания (не условного, придуманного специально для тако

го случая бутафором-писателем); проблема живой первоосновы 
мира, надежного резервуара родовых представлений, которые 
не нуждаются в воссоздании или обновлении - их достаточно 
потреблять. Стратегия наррации развивается в рамках основ

ной содержательной формулы власти, как ее понимает Барт 
Власть, по его мнению, всегда заявляет - "я естественна", "я 
имею только потребительную стоимость". В OT~e от текс
та, который сам производит условия собственной возможности 
и в этом смысле радикально случаен, повествование является 

отражением иного через участие в этом ином. Только текст 
строит себя как полный' действующий слепок с социальнос

ти. Барт подводит наррацию под раскритикованную Марксом 
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и Энгельсом созерцательную позицию предшествующей Фило
софии. Наррация всегда "правдива" , как все то, что стремится 
просто отражать. революционный порыв, "великое Нет" воз

можно, однако, лишь в пределах наррации. Для того, чтобы 
объявить миру о его тотальном неприятии, необходимо исполь
зовать язык инструментально, т.е. быть в этом отношении на 
стороне власти. В подлинно революционном письме, по Барту, 

которое и есть сама революция, нет достаточного пространст

ва, чтобы провозгласить Революцию (социальную). Не случай
но писатель, относящийся к языку инструментально, всячески 

маскирует инструменталыюсть ссьmкой на общественный Долг, 
приверженность той или иной эстетической доктрине (школе), 
даже физической неспособностью не писать. Обычно для борь
бы с идеологией писатели используют языковой арсенал, нара
ботанный той же идеологией, не видя в этом противоречия. 

Барт признает, что современный производитель текстов 
живет в обществе, разделенном на классы, что он только и воз
можен в обществе, разделенном на классы, и в силу этого ли
шен какой-нибудь возможности контролировать условия потре
бления своего текста. Политическая семиология не случай
но концентрирует внимание на индивидуальном производстве 

текстов. Но, несмотря на декларативное противостояние текс
тового производства законам интеллектуального рьшка, сам 

этот рьшок, как показьшает уже опыт сюрреализма, начинает 

работать против "освященных' форм обмена, в нем начинает 
выделяться отрасль, специализирующаяся на сбыте, рекламе 
и пропаганде таких произведений. Та же буржуазная мифо
логия, о которой писал Барт, успешно "означивает" подобные 
тексты, сообщая им, помимо воли их авторов, вполне опре
деленный социальный смысл. Новизна такого рода произве
дений начинает диктоваться требованиями рынка, калькуля
цией вкусов потенциальных покупателей, зондажем, щюбными 
тиражами и т.д. "Что касается текста, - признается Барт, 
- то он атопичен по способу производства, но не по спо
собу потребления". 23 Поскольку автор не контролирует усло
вия потребления своих произведений, его намерения на уров
не потребления не имеют значения, рынку достаточно сде
лать массовым что угодно, любые ценности, подыскать для 
них потребителя или разные слои потребителей, и они тем 
caмым будут приравнены к другим ценностям, сбываемым на 
том же рьшке. Кроме того, сама публика побуждает авто
ра отрекаться от внетекстуального существования. Другими 
словами, индивидуальная асоциальность может укладьшаться 
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во многие стратегии социальности, более того, должна порож
даться как минимум одной из таких стратегий. Не только ре
~ потребления, но и способ производства текстов остается 
индивидуальным по историческим, социальным: причинам, ко

торые трансформируются только в результате социальной ре
волюции. 

Но что такое производство текста и в какой мере читатель 
(в отличие от автора) участвует в нем, если можно вообще 
говорить об "участии" читателя в традиционном смысле? От
вет на этот вопрос можно найти в известной статье Барта "От 
произведения к тексту", где он пытается сформулировать раз
личие между текстом и произведением. 

"Подобно тому как эйнштейновская наука, - замечает 
Барт, - требует включения в изучаемый объект относи
тельности точек отсчета, так приложение методов марксиз

ма, психоанализа и структурализма к литературе требует ре
ЛЯТИRИЗсЩИИ отношений пишущего, читателя и наблюдателя 
(критика)" .24 Для этого необходимо заменить понятие произ
ведения понятием текста. Текстами являются не только произ
ведения современной литературы (в основном авангардист
ской). "Порой очень старое произведение может заключать 
в себе "некий текст", тогда как многие произведения совре
менной литературы таковыми не являются. Разница здесь 
следующая. Произведение есть что-то конкретное, заполняю
щее часть книжного пространства (например, в библиотеке); 
напротив того, - текст представляет собой методологичес
кое поле. Тем не менее Барт проводит существенное разли
чие между классическими и современными текстами. Первые, 
утверждает он в работе "Удовольствие от текста", могут чи
таться частями, отрывками, последние нуждаются в интеграль

ном прочтении. Произведение можно держать в руке, текст 
же существует только в языке как дискурс (речевая практи
ка). "Опыт текста приобретается только в процессе деятель
ности, в производстве". 25 Текст не входит как составная часть 
ни в какую иерархию жанров, более того, подрывает любую 
иерархию. "Текстом управляет не логика постижения (стре
мление установить, "что произведение означает"), но метони
мическая логика ассоциаций, перскрестных ссылок ... Произве
дение в лучшем случае умеренно символично (его символизм 
"выдыхается", "затухает"), текст же символичен радикально. 
Произведение, чья интегральная символичность понимается, 
воспринимается и принимается, есть текст" .26 Всякий текст 
представляет собой часть интертекста. 
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с анализом текста Барт связывает и десакрализацию поня
тия автора. Это понятие существенно для произведения, но не 
для текста. Автор - такой же гость своего текста, как и все 
другие, как один из героев романа, читатель, критик. "Он 
становится "бумажным автором": его жизнь уже не объяс
няет происхождения его сюжетов, но сама становится сюже

том, который развивается одновременно с произведением. Все 

переворачивается, и теперь произведение влияет на жизнь, а 

жизнь на произведение. Одновременно искренность сообще
ния, бывшая настоящим "камнем преткновения" литературной 
морали, становится псевдопроблемой: ведь пишущее текст "я" 
никогда не является чем-то большим, нежели бумажным "я''''. 
"Я люблю текст потому, - поясняет Барт, - что для меня 
он является тем редким пространством языка, в котором нет 

никаких "сцен" (в бытовом, семейном смысле этого слова), 
никакой логомахии" . 27 Некоторые критики упрекают гедонис
тов от литературы, сторонников идеи наслаждения текстом, 

в "правом уклоне", не желая принять во внимание, как счи
тает Барт, то обстоятельство, что текст революционен и асо
циален одновременно. "Явная возмутительность текста удо
вольствия связана не с тем, что он аморален, а с тем, что 

он атопичен". 28 Или еще: "В войне языков могут случаться 
моменты затишья -- это и есть тексты". 29 Язык, образующий 
произведения, в понимании Барта всегда локализован, всегда 
определен своим отношением к политической власти. Язык, 
развивающийся под сенью существующей власти, находится в 

состоянии войныI за гегемонию с языком, положение которого 

противоположно. Барт, комментирует исследователь его твор
чества Кальве, "предлагает здесь языковое видение социаль
ных конфликтов, ибо такая война языков может быть лишь 
войной социальных групп, говорящих на этих языках". 30 Барт 
предупреждает: "наивныI' те люди, которые полагают, что су
ществует некая одна власть, противостоянием которой можно 

ограничиться. С большим основанием, чем изгнанныIe Иису
сом демоны, власть, по мнению Барта, может сказать: "Имя 
мне - легион". " ... Дискурсом власти я называю всякую рече
вую практику, которая порождает чувство виныI у того, кто яв

ляется ее адресатом" .31 Не следует заблуждаться относительно 
корней власти: они глубже политики, они уходят в "фашист
скую" природу самого языка. Язык "не является ни реакцион
ным' ни прогрессивным' он является, попросту говоря, фашист
ским, ибо фашизм состоит не в том, чтобы мешать говорить, а в 
том, чтобы говорить заставлять" .32 Никакая власть не мыслима 
вне присущей языку энергии утверждения, вне авторитарности 
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утверждающего и стадности повторяющих. Как, спрашивает 
себя Барт, прорвать то, что современный французский фило
соф и культуролог Жиль Делез называет "реактивным манто" 
языка? Как Барт предлагает обрести язык вне власти? 

Ответ на этот вопрос известен Барту: через искусство, в 
частности через литературу. Благодаря тексту мы оказьmаем

ся за пределами власти. "Текст имеет (точнее, должен иметь) 
сходство с несколько развязной особой, которая поворачивает
ся к Отцу-Политику задом" .33 И это делает возможным: полу
чение удовольствия, даже наслаждения (у Барта это не одно 
и то же: удовольствие носит культурный, а наслаждение при

родный характер, тексты удовольствия являются излюбленным 
объектом критических комментариев (Пруст, Стендаль), текс
ты наслаждения парализуют любые возможные комментарии, 
постижимы только изнутри наслаждения и т.д.). 

Свою теорию удовольствия Барт считает "радикально ма
териалистической", ссьшаясь при этом на OIIblT "редких мате
риалистов прошлого - Эпикура, Дидро, Сада, Фурье, - ко
торые не скрьmали своего эвдемонизма". Без этого неизбеж
но возвращение от текста к морализированию о намерениях 

его создателя. Только гедонизм дает возможность этого из

бежать. Одно из требований гедонизма - отказ от создания 

радикально идеологического текста. "Некоторые хотят текста 
без тени, текста, отрезанного от "господствующей идеологии" , 
но это все равно, что желать неплодородного, непродуктивно

го, стерильного текста (вспомните миф о женщине без тени). 
Текст нуждается в своей тени. В этой тени немного от идео
логии, немного от представления, немного от субъекта: .. " .34 
Официальная культура посмертно или при жизни художника 

ассимилирует его тексты, и с этим нельзя не считаться: язык 

власти всесилен в своей области, язык литературы - в своей, 

считает Барт. 

В 70-е годы Барт стал ждать от индивидуальной асоциаль

ности писателя, закрепленной в ряде методологических проце

дур, очень многого. Утверждая, что повторение под видом 

разнообразия заложено в природе языков власти и что, сле

довательно, "стереотип является политическим фактом, основ
ной идеологической фигурой" ,35 исключающей наслаждение, 
он сконцентрировал свои усилия на отказе от стереотипа лю

бой ценой. Он сделал ставку на асоциальность удовольст

вия, и тогда противоречие между материализмом и идеализ

мом, реформизмом и революционностью отодвинулось в тень 
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перед "подлинным" противоречием: между правилом и исклю
чением. "С правилом связано злоупотребление с исключе-

М "36 П 'L ние - наслаждение. ОДЛИIПIЫМ политическим вьшором 

в сфере идеологии представляется ему остановка языка, раз
рушение фразовой формы. Именно "религиозное" отношение 
к фразе отчуждает французов от текста от удовольствия и 

" б· , , 
этот о скурантизм удщюльствия" также носит, по Барту, по-
литический характер. Фраза имеет иерархическое устройство, 
она делает естественными субординацию, коррекцию, подчи
нение. Фраза - по необходимости законченное образование, 
потому что иерархическая система не может оставаться откры

той. В этом пункте лингвистическая теория сильно отличается 
от практики (первая, например, в лице Хомского,37 признает 
фразу бесконечной, но на практике мы всегда вынуждены за
канчивать фразу). Любое законченное высказьmание рискует 
оказаться идеологичным. Взгляните, пиш'ет Барт, на писателя, 
преподавателя, политика, - кто они? Агенты фразы. "Поли
тик, у которого берут интервью, напрягается, чтобы домыслить 
окончание фразы. А что если бы он не домыслил? Это отра
зилось бы на всей его политике" .38 

На место фразы Барт ставит то, что можно назвать го
лографическим принципом: тотальность целиком записана в 
любой части текста. Дофразовая материализованность пись
ма интересует Барта потому, что через нее целостность смыс
ла прщrnкает в мир как случайность, обреченная потреб
ляться в качестве необходимости. Материалистическая теория 
субъекта выражается в десубъективации письма, это "теория" 
субъекта как идеологического референта, на который обречен 
проецироваться смысл, и в этом отношении она несовмести

ма с представлением о самодеятельности субъекта, по своему 
произволу конституирующего смысл, Т.е. так, как субъект по
нимается в феноменологии, персонализме и Т.д. Если за спи
ной пишущего не стоит никакой всесильный "творец", то акт 
письма, акт радикально "своевольньrй", всего лишь производит 
целое как необходимое паразитарное образование. 

Здесь выявляются прИЧИIIЫ нелюбви Барта к аналогии как 
к системе господства над письмом со стороны смысла, стре

мящегося предназначить единоразовый акт письма к многооб
разному употреблению. Не случайно любая система риторики 
построена на аналогии. Тогда как "точечность" текста ради
кальна, тотальность обитает в его пустотах, в промежуточном 
пространстве. Отсюда бартовский культ еДИIIИЧНОГО, материа
ЛИзованной детали. Конкретность достигается не нагнетанием, 
накоплением абстрактных определений, но разом, pьmKoM и -
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без использования правил; целое не синтезируется из фрагмен
тов, правильно расположенных хитроумным манипулятором, 

оно - продукт единичного. Ра.дикальная прерьmность текс

та противостоит очевидности номинации как вьmедению пись

ма из дисперсного состояния, как приостановке броуновского 
движения знаков. От развенчания целого как совокупности 
продуктивных образований, потребляемых независимо от про
цесса их производства, неотделим принципиальный фетишизм 
Барта, культ материализованной детали в политической семио
логии. Поэтому образцом интеллектуальной честности пред
ставляется Барту постоянно указьmать возраст своих мыслей, 
включать их в систему монтируемых и демонтируемых дета

лей. ОН тем самым дает понять, что он сам, автор, не есть 
гарант связности и целостности.39 

Максима политической семиологии: любая деполитизация 
мира осуществляется в политических целях. Не существует 
"незаинтересованного наблюдателя" власти, открытой для бес
корыстного созерцания. Напротив, в подобной незаинтересо
ванности проявляется активное утверждение созерцательного 

отношения к миру как ценности, происходит незаметная фе
тишизация продуктов деятельности за счет процессов, КО'J;орые 

сделали их возможными. 

Вот каким рисуется Барту читатель текста в момент, ког
да он испытывает удовольствие: "Представьте себе некое ли
цо (господина Тэста наизнанку)... которое молча вьrn:есло бы 
всякого рода обвинения в алогизме, в вероломстве; которое 
осталось бы невозмутимым: перед лицом сократической иронии, 
подводящей человека к высшему бесчестию - к тому, что он 
себе противоречит ... Такой человек был бы отбросом нашего 

общества; суд, школа, приют отказались бы от него. Да и кто 
способен без стыда вынести противоречие?! Такой антигерой 
существует: это человек, читающий текст в тот момент, когда 
он испытывает удовольствие. Здесь выворачивается наизнан
ку библейский миф: смешение языков перестает быть наказа
нием, читатель получает удовольствие благодаря сосущество
ванию языков. Текст удовольствия - это Вавилонская баш
ня со счастливым исходом". 40 Стремиться быть логичным -
это признавать принцип реальности, пребьmать в истине; не 
признавать истину - значит воистину быть. Возмутительность 
удовольствия от текста с точки зрения принципа реальности (и 
его языка - здравого смысла) связана с тем, что у довольст
вие атопично. Текст не связан ни с разрушением культуры, ни 
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с ее утверждением, поэтому его чтение доставляет удовольст

вие, которое нельзя переписать в терминах "удовольствия от 
зрелищ, массового удовольствия".41 

Текст заменяет банальный язык агрессивности языком раз
личия, языком единичной телесности (противостоящей антаго
нисту души, телу как организму). Конфликт - это частный 
случай различия, а не наоборот. Различие - вовсе не то, что 
маскирует, лишает остроты конфликт; оно возникает на месте 

конфликта, вне и в стороне от него. Конфликт - это одна 
из возможных интерпретаций различия, его !fнтерпретация с 

точки зрения морали, моральное переживание состояния раз

личия; он всегда подчинен жесткому коду, он беден, как любой 
язык агрессивности. Текст видится Барту пространством чис
того различия, различия, не "обуженного" до противостояния. 

От читателя текста требуется качество методического ан
тигероизма, отказ от мифа о Великом Противостоянии, о по
таенной Истине, которую нужно завоевать и созерцать. Мес
то противостояния занимает отклонение. Удовольствие до

ставляет не совокупность отстаиваемых автором идей, а сам 

труд письма. То, что общество вьrnуждено приписьmать тексту 
свойство моральной извращенности, связано исключительно с 

тем, что в этом артефакте отсутствует "моральное единство, 
которого общество требует от любого продукта человеческой· 
деятельности" ,42 с тем, что он неизбежно фрагментарен. Так 
что читатель обречен на продуктивный фетишизм и должен 
согласиться с тем, что сам он в момент чтения лишен единства, 

несобираем и чужд единству классического читателя. 

з. Р. Барт и новые политики литературы 

Проект политической семиологии получает в современной 
французской философии различные истолкования как со сто
роны учеников и последователей Барта, так и со стороны фило
софов, литературоведов, писателей, культурологов, работаю
щих самостоятельно. Условно можно выделить три основных 
направления в интерпретации бартовского проекта. К перво
му следует отнести развитие идей политической семиологии 

на материале литературоведения (Ф. Соллерс, Ж. Кристе
ва, К. Тодоров, Ж. Женетт и др.). Ко второму - работы 
М. Бланшо и П. Клоссовски, которые выходят за пределыI по
литической семиологии: связь с литературоведческой пробле

матикой слабеет, уступая место .ориентации на литературную 
практику. Наконец, к третьему - шизоанализ Ж. Делеза 
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и Ф. Гватари, предстающий как нерасторжимое филосо
фско

литературно-политическое образование. Для всех этих на

правлений является общим то, что новая модель лите~ат
уры 

представляется чистым слепком социальной революции.
 борь

ба с властью ведется с помощью асоциальных (текстуальных
) 

действий (революция литературы внутри самой литературы)
. 

Связь же между пониманием политического в текстах а
второв 

этих направлений, их влиянием друг на дру
га в теор~тичес

кой практике и их конкретной политической позициеи 
в об

щественной жизни Франции 60-80-х гг. не является прямой. 

Так идеи Клоссовски существенно повлияли на формирова


ние 'шизоанализа Делеза и Гватари, но политические взгляды 
их явно отличны: участию Делеза и Гватари в левом

 движе

нии противостоит "правая утопия" Клоссовски и политиче
ская 

индифферентность Бланпю. Причем надо учесть, чт~, лидеры 

этих направлений не всегда фиксируют две стороны револю

ционности": практическую революционность как вк.лю
ченную 

в одну из партийных, институциональных ст
ратегии и теоре= 

тическую революционность (которая представляется им не
кои 

протореволюционностью, порождающей первую). Но, конеч
но, 

партийный радикализм не может бьrrь приравнен, нап
ример, 

к радикализму литературному. Вот почему стремление про

биться с помощью теории на тот уровень, где зарождается
 само 

политическое, сами властные отношен
ия, зарождается не как 

понятия или теоретические объекты, а как ~ой оп:-rr вла~;
,

вования, трудно квалифицировать в терминах правыи-левыи , 

"гошистский". Вот почему политически неквалифицируе
ма со

циальная апатия Бланшо и правая утопия Клоссовски. 

Литература как семиотическая практика 

( г р у п па" Т е л ь к е ль" ). Первое направление - m;;caTe

ли и литературоведы, объединившиеся вокруг журнала 
Тель 

кель" (одним из основателей журнала был Ролан Барт), -' 

опиралось на несколько общих прИ!ЩИПов: 1) признание при
мата литературной практики над любой рефлексией по 

поводу 

литературы, 2) семиотизация проекта политической ;емиоло

гии 3) более активное подключение проблематики большой 

по~тики", рассмотрение текстуального письма не как анало
га социальной революции, а как самой револ

юции. 

Новая семиологическая платформа кратко очерчивает
ся 

Кристевой: "Для семиологии не существует литературы. Ее 

не существует в качестве обычной речи и еще меньше в к
ачеС1'

ве эстетического объекта. Литература есть частная семиоти

ческая практика... больше других проясняющая проблема
тику 
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Производства смысла, которая занимает новую семиологию, и 

вызьmает, следовательно, интерес лишь в той мере, в какой она 

(литература. - М.Р.) берется в своей несводимости к объек
ту нормативной ЛИнгвистики". 43 Семиотизация и внешняя по

литизация политической семиологии против которой активно 
Б 44 ' 

возражал сам арт, стремится, во-первых, к созданию общей 

теории знаковых систем (от чего Барт отказался в начале 70-х 

годов), Во-вторых - к Формализации семиотических систем с 
Точки зрения коммуникации, точнее, к выделению внутри проб

лематики КОммуникации зоны ПРОИЗВОДства смысла, в-третьих 
К НЯ " ." , 

с тию У довольствия от теКста прямой политизацией чте-

НИя (например, Соллерс пишет: "Всякое Письмо политично 
хочет оно того или нет. Письмо есть продолжение политик~ 
Другими средствами"45). 

П~актическ~е приравнивание текстуального письма к "ре
аль нои истории приводит телькелистов независимо от субъек

тивной революционности и многочисленных ССЬшок на Клас

СИКов маРКсизма к сближению со словарем и проблематикой 

академического литературоведения; материаЛИстическое пони

мание истории растворяется в семантическом материализме, 

любая политика становится в прющипе производной от язы
ковой политики, в ней растворяются даже "тексты-предельr" 

Лотреамона, Малларме, Арто, Батая, на асоциальности кото
рых настаивал Барт. Другими словами, история приобретает 

в глазах Соллерса и его сотрудников статус метафоры текс
туального ПИсьма. Остается неясным, какими независимыми 

социальными механизмами производится само ЭТО письмо, что 
делает его ВОЗМОжным и необходимым Одновременно. "Дур_ 

ной", линейной историей оказьmается та, которая вызьmает к 
жизни литературу выражения, "теологические категории смьrс

ла, субъекта и истины" ;46 а подлинной - та, которая произ
водит тексты-пределы как совершенные аналоги Социальной 

революции. "У ПИсьма и революции одно общее дело",47 _ 

утверждает Соллерс. Тем самым признается невозможность 

Языка, который создавал бы дистан:цюо по ОТношению к текс

туальному письму, историзуя его, который делал бы ВИДимыми 

пороги, отделяющие одну литературную формацию от Другой 

Вместо того, чтобы превращать текстуальное ПИсьмо в жертву 
" й - " к одно и тои же идеологии. созданию такого языка (при-

ходящего на смену языку традиционного литературоведения) 
стремился Ролан Барт: именно этот язык представляется ему 
ПОлностью ответственным, ПОлитическим и безвластным одно

временно при всей парадоксальности такого сочетания. Ра

дикализация этого замысла Барта достигается телькелистами 
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только на внешнем ypot<He (за счет утраты того, что создатель 
политической семиологИИ считал в ней самЫМ ценным - про
дуктивной незаконченности, открытости). 

Литература как воля к власти. Транс-
г р е с с и я (М. Б л а н ш о, П. к л о с с о в с к и ) . Проблема 
"всеобщего кризиса комментария" еще более остро, чем Бар
том, ощущается влиятельнЫМ: французским философом, крити
ком и писателем Морисом Бланшо. Литература представляет
ся ему как проявление воли к власти: литература существует 
_ следовательно, родовое начало в человеке не победило, зто 
значит, что существует потустороннее добру и злу. Что такое 
воля к власти в понимании Бланшо? 

Возьмем в качестве иллюстрации анаЛИЗ Бланшо мифа об 
Эдипе разгадавшем загадку Сфинкса, женщИНЫ с львиным те-

, " лом. На вопрос Сфинкса: Утром на четырех, днем на двух, 
вечером на трех?" - Эдип ответил: "Человек в младенчест
ве, зрелости и старости". Ответ Эдипа - способ отвернуться 
от главного вопроса, который дочь Тифона и Гидры являет 
собой: "Эдип перед Сфинксом, - замечает Бланшо, - зто 
человек перед лицом не-человека. Вся трудность вопроса со
стоит в том, чтобы привести человека к признанию того, что 
перед лицом Сфинкса, Т.е. не-человека, он уже находитСЯ пе
ред самиМ собой" .48 От зтого-то неудобного вопроса и отво
рачивается Эдип, заменяя его другим, от~ечая на который, 
он как человек может узнать себя. Самыи же глубокий во
прос не предполагает человека, он есть до человека. Загадка 
Сфинкса неразрешима, она осмысляется Бланшо как принци
пиально безответное вопрошание. Ответ Эдипа - лишь за
темнение глубинного вопроса о том, что делает человека воз
можным еще до человека. Человек не выявляется в качест
ве "полного знака" реальности, а всегда представляет собой 
аббревиатуру множества знаков, частИЧНЫХ и непоЛНЫХ. Но 
из зтого не следует, что поЛНЫЙ знак, каковым является, по 
мнению Бланшо, воля к власти - знак дочеловеческого - из
быточен в своем смысловом содержании. Напротив, как зто ни 
парадоксально, только знаковая аббревиатура представляется 
полной, поскольку человеческое насыщено и определяется до
человеческим. Вот почему "онтологически" полные знаки, ко
торыми записан человек, взятые с точкИ зрения их пред став
ленности в истории, культуре или космосе, максимально фраг
ментарны. Отсюда вывод Бланшо: семиотика, исследующая 
логику бессознателыIыJc импульсов воЛИ к власти, не может 
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опираться на науку, так как в науке доминирует модус пол

ноты представленности всего и вся. Скорее ее следует пони
мать как открытую серию различных и одновременно тождест

венных знаков - импульсов: в представлении они различны, 

ac~xpOHНЫ, в непосредственном действии, по своей внутрен

неи форме - тождественны, так как совершают "работу" по 
воспроизводству реальности; отсюда их дисперсность, уни

кальная способность проникновения. Такими знаками могут 
быть "рев лю "" "" " о ция, власть, закон, сама "литература", -
важно лишь то, что они даются в открытой серии семиотичес

кого процесса, не отягощенного законами и нормами социаль

ности. Играть знаками социальности вне социальности - вот 
в чем состоит замысел Бланшо, именно зту игру он называет 
опытом литературы, опытом безвластного. 

Следует заметить, что философия ВОЛИ к власти Бланшо 
в отличие от политической семиологии Барта исходит из по
стулата случайности общественной жизни. Воля к власти и 
власть разделяются и противопоставляются: в том месте, где 

разум как властное начало размещает хаос ("чистая негатив-

" б ность , которую нео ходимо преодолеть), для воли к власти 
только и начинается чистая позитивность. Если понимание 
текста у Барта еще связано с литературой как с тем, что пре
одолевают, то философия воли к власти Бланшо окончательно 
приносит литературу как жанр в жертву литературному опы

ту. На плечи философа перекладьrnается не только все то чего 
Барт требовал от писателя, - делать текст так, чтобы Ko~eH
тарий стал излишним, - но также вся практика исключения 

самого текстуаыного как знакового и тех слабых связей ка
кие письмо у Барта еще сохраняет с литературой как жан~ом. 

Другими словами, в мьпплении Бланшо литература утверж
дается в качестве антикультурного действия. Возникает па
радоксальная ситуация: противником асоциального действия 

выступает не конкретная социальность, исторически опреде

ленный способ существования общественных отношений, а не
кий абстракт социальности. Но ведь борьба с социальностью 
неизбежно укладывается в одну из стратегий конкретной со
циальности, является ее проявлением на уровне духовного 

производства. Литература не столько преодолевает культур
ные запреты, сколько воспроизводит их как преодоленные. Для 
Бланшо любое нормативное задание языка - лингвистическое , 
семиотическое, литературное, риторическое и даже антирито

рическое - служит проводником власти; переводить в язык 

то, что языка не имеет и существует как спонтанная речь, есть 
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опять-таки упражнение во власти. Книга как культурный про
дукт, как произведение, оказьmается демаркационной линией, 
за границами которой существует безвластное. Писать нечто, 
но не книгу, значит - пребьmать в стихии воли к власти, в 
вечном возвращении, вне знаков, маркирующих предел письма 
как книгу и книгу как предел. В этом "нечто" исчезает вопрос 
о человеке, открьmается бытие литературы вне иерархии жан
ров литературы, как опыта чистой трансгрессивности (выхода 
за предельr). Таким образом, литература как опыт безвластно
го возможна лишь там, где устранена любая субъективность. 
В этом пункте позиция Бланшо также отличается от позиции 
Барта, полагавшего, что субъекта следует не устранить, а ра
зыграть как одну из возможных фикций: стремление же ~ уни
чтожению субъекта реактивно и тянется за ним, как шлеиф его 
прошлой истины; нельзя так нервно относиться к факту само
тождественности, в котором к тому же нет ничего личного. 

На трансгрессии как универсальном философском пр ин
ципе особенно настаивает П. Клоссовски. Литература в рам
ках его концепции интегрального атеизма становитСЯ опытом 
чистой трансгрессивности с вьmедением за скоб_ки всей линг
вистической, семиотической и семиологическои проблемати
ки. Клоссовски противопоставляет свою концепцию доктрине 
рационального атеизма, созданной материалистами XVH В.: 
он полагает, что рациональный атеизм наследует монотеис
тические религиозные нормы, делает их имманентными, за
меняя теоцентризм антропоцентризмом.49 Однако, признавая, 
что существующие нормы и институты капиталистического об
щества структурируют саму форму литературной трансгрес
сии, интегральный атеизМ отказьmается признать, что эти нор
мы принципиально внетекстуальны, что они записаны в су
ществующем типе общественных отношений до всякого текста, 
имеют другой онтологический статус. Интегральный атеизм 
предполагает неисторИЧНОСТЬ желания, более того, он возмо
жен в модусе неисторичности желания. Основной пршщип 
интегрального атеизма: систематически заменять представле; 
ния действиями, текстуальНЫМИ действиями. Что это значит. 
ВОТ как, например, Клоссовски анализирует статус субъек
та в опыте трансгрессивности. Трансгрессивное текстуальное 
действие направлено против языка институтов, вне которого 
инстанция "я" немыслима как субъект. "Мое" тело есть про
дукт языка общества и существует как "мое" исключительно 
внутри логически структурированного языка, поддерживающе-

Ф ""И го в человеке "субординацию жизненных ункЦИЙ. з язы-
ка институтов я узнал, - замечает Клоссовски, - что те-
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ло, в котором я есть, "мое"" .50 Преодоление логически струк
турированного языка оказывается преодолением социальнос

ти как таковой. Проблема преодоления решается литерату
рой в опыте трансгрессии языка (следовательно, субъекта, ис
тории, социальности). Новое тело, которым снабжает меня 
трансгрессивный текст, является телом, запороговым любой 
системе норм, внешним всякому набору культурных запретов и 
в этом смысле телом безвластным; в этом теле нарушены "су
бординация жизненных функций" и примат родового начала 
над волей к власти. П рименительно к этому телу можно гово
рить о его неспецифичности: по-настоящему "мое" здесь - это 
тело другого, настоящее "я" - это всегда другой. Но это не 
интериоризация другого, скорее, имеет место экстериоризация 

моего "я", но не в обмен на объективацию в другом и тем са
мым на расширение моего "я", а действие против собственного 
"я" в монотонном повторении другого "я" как своего собст
венного. Так индивидуальная структура личности оказьmает
ся множеством психосостояний, несводимых и не идентичных 

друг другу. Трансгрессивное тело утверждает не оптимум, а 
максимум движения, не представляет движение, а находится в 

самом движении как непрерывном становлении. Текстуальное 
действие есть действие или движение трансгрессивного тела, 

но не по законам и правилам социальности: оно возможно 

лишь в асоциальном опыте литературы, в особом роде тексто
вого производства. 

Ни Бланшо, ни Клоссовски не придают особого значе
ния производящей активности общества; в конечном итоге все 
сводится к выходу за пределы общества в асоциальном текс
туальном действии, прямо ему противостоящем, но фактичес
ки преодолевается не культура, не социальность, не власть, 

а предшествующее представление о них, определенным обра
зом сформулированная система норм. Иллюзия безвластно
го обретается на путях разрушения литературы как норма
тивного употребления языка. То, что достигается в результа
те трансгрессивных усилий, оказывается поразительно зависи

мым от определенного режима властных отношений в обществе. 

Отсюда ограниченность концепций революции, развивае
мых в рамках философии воли к власти и интегрального атеиз
ма, их внешняя радикальность. Революция мыслится Бланшо 
как тотальное отсутствие закона, как экспансия его аноним

ной подосновы. Власть как записанный закон представляет
ся себе бесконечно совершенствуемой лишь потому, что закон 
"есть забвение своей анонимной основы" . 51 Поэтому революция 

167 



должна не завершаться в горизонте н
ового. закона, но подтачи

вать все общественное здание, оставаясь действием, по
стоян

но обновляющейся практикоЙ. Закон заменяется движение
м, а 

"мир - процессом деятельности, а не тотаJШзацией" . 52 Выдви

гая радикальное требование - превратить реальность в закон, 

разрушающий себя как знак, - французский философ факти

чески вновь призьmает брать запись с точки зрения у
словий 

возможности записи, знак - с позиций, внешних любому зна

ку. Вновь его революционность втягивается в орбиту пре
одо

ления предшествующих литературных норм. Подобно Б
ланшо, 

Клоссовски также избирает синонимом текстуального 
дейст

вия желание. Не признавая, что есть типы действия, 
несводи

мые к желанию или к "чистому" текстуальному дейст
вию -

такие, например, как классовая борьба в марксизме ИJ
Ш дис

ЦИIIJШнарные пространства у Фуко, - и тем самым объявляя 

желание атрибутом историчности, автор концепции инте
граль

ного атеизма ищет не новой социальности, а 
конца истории. 

Л и т е р а т у р а в к о н т е к с т е ш и з о а н а л и з а (Ж. Д е

л е з , Ф. г в а т а р и) . Концепция шизоанаJШза развивается 

в ряде работ известным французским философом Ж. Дел
езом 

и психоаналитиком Ф. Гватари, с которым Делез сотрудни

чает с начала 70-х годов. Шизоанализ отличается следу
ющими 

принципиальными чертами: 1) отказом от асоциальных обра

зов индивидуализма; созданием теори
и маргинальных гр УПII , 

которые признаются первичными по отношению к любым
 видам 

коллективности и знаменуют как бы победу протосоциа
льнос

ти над конкретной социальностью; 2) отказом от трансгрессии, 

признанием ее частью самой социальной стр
атегии и заменой 

ее желанием, которое получает невиданно выс
окий статус, ста

новясь синонимом революции; 3) окончательным отказом от 

языка как уникальной среды, в которой лок
ализованы прояв

ления протосоциального; язык станови
тся частью неязыкового 

поля, и JШтература связьmается не 
столько с языком, сколь

ко с машинами желания. Другими словами, в шизоанализе 

осознается узость преодоления (трансгрессии) как пр~а
, 

противостоящего обществу "на равных". 

В одном существенном пункте Делез возвращается к Ба
р

ту - место преодоления и борьбы у него занимает понятие
 

ускользания. Он отказьmается вводить борьбу в свою кон

цепцию воли и власти, полагая, что "борьба никогда ... не 

является активным выражением сил,
 проявлением утверждаю

щей ВОJШ к власти" ,53 но скорее средством, с помощью которо

го большинство, коллективы - второстепенные с точки зрения 
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Делеза исторические образования - одерживают победу над 

активными протосоциальными силами, маргинальным:
и группа

ми. Но если понятие ускользания Бартом еще связьmалось с 

текстом, письмом и удовольствием, ничего подобног
о нет в ши

зоанализе, где все эти понятия резко критикуются и
 отбрасы

ваются. Важнейшей фигурой такого ускользания становится 

литература как перманентная революционность, то, 
что Делез 

и Гватари назьmают "состоявшейся шизофренией". За этой ве

дущей практикой и теорией ускользания как проявлением 
ВОJШ 

к власти и должна последовать философия. 

Делез назьmает писателей "клиницистами цивилизации", 

сближая их со знаменитыми врачами-симптомологами, обно

вившими диагностику; "художники - это клиницисты, но не 

своей болезни и не болезни вообще, а цивилизации ... оценка 

симптома может совершиться лишь через роман ... " 54 Каждый 

из подобных клиницистов - А. Арто, С. Фитцджеральд, М. 

Лоури - максимально рискует, экспериментируя на себе, и 

этот риск дает неотъемлемое право на диагноз. 5
5 Что же вы

П' дает на долю философа? "Говорить о ране Боске, об алко

голизме Фитцджеральда и Лоури, о безумии Ницше и Арто, 

оставаясь на берегу? Или самому немного заглянуть туда, 

быть немного алкоголиком, немного безумцем... настолько, 

чтобы создать психическое расстройство, но не углубить его до 

бесповоротности?" Делез отвечает однозначно: да, заглянуть 

самому и ИСЩIТать на себе первориск творца, и тогда по
явит

ся возможность МЫСJШть этим опытом, войти в
 его событие 

б " ' 
а не делать его о ъектом незаинтересованного" созерцания, 

которое этот опыт разрушает. 

Но Делез не останавливается на этом экзистенциальном 

призыве, он пытается заложить Философские и лог
ические ос-

" " В нования клинического опыта. о всяком случае, именно 

эту цель он преследует в своей философии событи
я, учении 

о произвольных единичностях, в которой разверт
ьmается но

вая трансцендентальная аргументация, ставшая 
впоследствии 

логической оСновой шизоанализа. Трансцендентальная аргу

ментация de jure не должна иметь истории, но de facto она 

ее имеет, в ней не должно происходить революционн
ых сдви

гов, но они происходят. Современная западная философия
 уже 

не является привилегированным местом таких с
двигов или их 

первоосцовоЙ .. Импульсы к изменению часто приходят в фило

софию извне: из науки, живописи, литературы - приходят в 

поисках собственной логики, но не пристанища. Невиданной 

философизации современного искусства соответствует встреч

ное движение со стороны философского маргинали
зма. 
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В этом встречном движении отвергается прежде всего 

неспособность философии от Канта до Гуссерля порватъ с 
формой общего чувства, в результате чего трансценденталь
ный субъект сохраняет форму личности, персонального созна
ния и субъективного тождества, удовлетворяясь калькирова
нием трансцендентального с эмпирического. То, что очевид
но у Канта, когда он выводит три вида трансцендентально
го синтеза из соответствующих видов психологического син

теза остается в силе пр именит ель но к Гуссерлю, вьmодящему 
, " " изначальное, трансцендентальное видение из перцептивного 

"зрения" . Таким образом, в понятии смысла не только за
дается все то, что нужно породить с его помощью, но, что 

более существенно, это понятие затемняют, смешивая выраже
ние с другими измерениями, от которых его обещали отличать, 
смешивая его с трансцендентальными измерениями, от которых 

его собирались отличать формально. 

Гуссерль показал независимость смысла от целого ряда 
модусов в соответствии с требованиями феноменологической 
редукции. Но понять смысл как непроницаемую нейтральность 
ему мешает забота о сохранении в феноменологии рациональ
ного модуса здравого смысла (общего чувства), неверно пони
маемого им как матрица и праформа. 

В противоположность ориентациям на рациональный модус 
здравого смысла, философия Делеза опирается на безличное и 
доиндивидуальное поле, которое (несмотря на попытки в этом 
направлении, например, Ж.-П. Сартра) неопределимо как поле 
сознания: нельзя сохранить сознание как среду, отказьmаясь 

"Т от формы личности и точки зрения индивидуации. рансцен-
дентальную философию, - пишет Делез, - роднит с метафи
зикой прежде всего альтернатива, которую они навязьmают: 

или недифференцированный фон, бесформенное небытие, без
дна без различий и свойств, или индивидуальное суверенное 
Существо, высоко персонализированная Форма. Вне этой Фор
мы или этого Существа - хаос... Другими словами, метафи
зика и трансцендентальная философия сходя~ся в понимании 
произвольных единичностей ~ сингулярностей) лишь как персо
нифицированных в высшем' я"" .56 Будучи доиндивидуальны
ми, неличностными, аконцептуальными, они кореня'I'СЯ в дру

гой стихии. Эта стихия назьmается по-разному - нейтраль
.ное, проблематичное, чрезмерное, невозмутимое, - но за ней 
сохраняется одно общее свойство: индифферентность в отно
шении частного и общего, личного и безличного, индивидуаль
ного и коллективного и других аналогичных противопоставле

ний (бинарных оппозиций). Другими словами, произвольная 
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единичность, или сингулярность, неопределима с точки зре

ния логических предикатов количества, качества, отношения 

и модальности. Сингулярность бесцельна, ненамеренна, не
локализуема. Например, произвольная единичность битвы не 
позволяет ей осуществиться, не дает поделить ее уч~стников на 

трусов и храбрецов, победителей и побежденных; битва как со
бытие разворачивается за всем этим, за ее осуществленностью. 

Философия события является, возможно, одной из пер
вых систематических попыток дать теоретическую базу опы
там литературного авангарда, сделать этот опыт необратимым. 
Признание изначальности произвольных единичностей (сингу
лярностей) по отношению к ответственному "я" и здравому 
смыслу подводит логическое основание под новую теорию мар
гинальных групп. П роизвольные единичности первичны по от
ношению к культуре, которая, сама будучи вторичным обра
зованием, обеспечивает господство большинства над сингуляр
ным, структуры - над событием, осуществления - над про
тивоосуществлением (пребьmанием в несводимости события), а 
власти в ее "нормальных" проявлениях - над волей к власти. 

Делез полагает, что философия события выводит его за 
пределы марксовой концепции "обусловленного я",57 помогая 
преодолеть представление о господстве больших чисел, кол
лективов в истории. Но имманентное противостояние власти, 
на которое ориентирует философия Делеза и соответствующая 
литературная практика, не имеет прямого социального зна

чения. Имманентная деструкция литературы и философского 
трансцендентализма способствует их ВЬDКИванию; независимо 
от формы, которую им придают, она закрепляется как симптом 
социального расслоения. Разложение субъекта в определен
ных условиях не только не мешает, но и способствует процессу 
индивидуации, усиливает соответствующие механизмы. 

Не случайно, что мир желания, который славят Делез и 
Гватари, мир, где "все возможно", приравнивается к миру 
шизофренического опыта, а последний оказьmается глубинным 
опытом литературы. Шизофрения объявляется синонимом са
мого процесса производства желания; шизофреник - это тот, 
кто перешел предел, удерживающий производство желания на 

периферии общественного производства. Литература, по мне
нию шизоаналитиков, ничем не отличается от шизофрении: это 
процесс, а не цель, производство, а не выражение. Критика 
означаемого в шизоанализе, а также критика письма, текста 

имплицитно направлена против политической семиологии Бар
та с ее проблематикой не-книги, метакниги и т.Д. Бартовская 
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стратегия объявляется "стратегией означающего", чем-то вто
ростепенным по сравнению с атекстуальным, аграфическим и 
асигнификативным опытом шизолитературы. 

Шизоанализ видит в литературе прообраз философии ста
новления, работающей логики самого желания: ни риторичес
кая, ни контрриторическая экспансия его не интересуют. Пи
сатель берется как фигура работающего желания или универ
сальный производитель. Многочисленные формации бессозна
тельного, исследуемые в работе "Анти-Эдип", функционируют 
как литературные машины по упразднению самой литерату

ры и всей проблематики языка. Однако примат желания есть 
не основание, а продукт определенных исторических обстоя
тельств, и невозможен без работающего на него механизма 
индивидуации, который "тотально" преодолевается в авангар
дистской философии и литературе, но становится необходи
мым как препятствие. Казалось бы, желание не порождает 
связей, но это так потому, что тип общественных связей, де
лающий произвол желания возможным (рынок, например, тот 
же механизм индивидуации), функционирует как бы в дру
гом месте, создавая исторические горизонты неисполненного 

желания. И только в этом далеко не универсальном исто
рическом типе общественных связей мир пред стает в модусе 
желания. (Маркс, например, считал механизм индивидуации 
крайне нестабильным и не обеспечивающим истинной связнос
ти: " ... нелепо понимать эту всего лишь в е Щ н у ю с в язь как 
естественную, неотделимую от природы индивидуальности ... и 
имманентную ей. Эта связь - продукт индивидов. Она
исторический продукт" .58) 

"Родовое начало" производит, причем необязательно, ин
дивидуальность; доиндивидуальное же, будучи продуктом рас
пада субъекта, обязательно вновь складывается в индиви
дуальность. Именно асоциальность этой позиции делает ее 
производной от "работающей" в ,другом месте социальности. 

Социальный анализ в шизоаНdлизе не отменяется, но ока
зывается второстепенным по отношению к логике самого же

лания; он ограничивается "пред сознательным интересом", в 
то время как желание относится к более глубокому, беССОЗ1Ia
тельному уровню. Буржуазия рассматривае'rся как единствен
ный класс общества, которому противостоит не пролетариат, а 
"группа в слиянии" или "состоявшийся шизофреник", более 
пролетарий, чем пролетарий, более буржуа, чем буржуа. Та
ким образом готовится литературное и философское преодоле
ние истории через протосоциальное действие. 
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Если признать капитализм историческим типом общества 
которое стремится (о чем писал Барт в "Мифологиях") пред~ 
стать в качестве всеобщего и, следовательно, преодолеть себя 
как конкретную социальность, то борьба с социальностью мо
жет оказаться на деле ее усовершенствованием. Преодоление 

социальности в ее протоисторическом облике есть локализация 

не привилегированного места буржуазии, а лишь представле
ний буржуазии об этом месте. Отсюда кажущийся парадокс: 
сверхрадикализм не выводит на уровень социального радика

лизма. Литературная и философская репетиция социального 
радикализма делает культуру еще более рациональной, потреб
ление еще более дифференцированньrм:, предлагая вместо рево
люции более или менее аутентичные образы революционности. 

1987 г. 
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ИЗНАНКА МЕТАФОРЫ 

В гомеровском мире истина полностью приходила к го
ворящему извне, истина речи еще не претендовала на всеоб
щность: для того, чтобы говорить, нужно было держать в ру
ке скипетр, истинно-говорящий и держащиЙ-в-руке-скипетр 

- синонимы. До Платона не бьшо механизма вменения ис
тины вне этой локальной ситуации "речи со скипетром". С 
появлением Великой философии истина перестала быть просто 
"ритуализованным, действеННЬПI<1 и справедливым актом выска
зьшания", став устройством самого высказьшания, его смыс
ла, формы, предмета, отношения к референту. Ситуации ре
чи внешне, пространственно устроены так, что автоматически 

осуществляют прореживание говорящих субъектов; через эти 
устройства распределяется, кто и что может говорить. Ри
туализация речи делает многие альтернативныIe ритуалыI "ло
гически" невозможньши. Кто-то говорит с кафедры, другой 
слушает его речь; отношения говорения и слушания необме
ниваемы, и это не может не ударJlТЬ бумерангом по форме и 
содержанию про изводимой в таких условиях речи. 

В климате, определяемом рефлексивными философиями и 
аскетическими техниками борьбы с аффектами, насыщенном 
знанием и институтами знания, оседлом и урбанизованном, ма
териальность дискурса урезьшаесгся, зазор между мышлением 

и речью становится минимальньш. Нормальные речевьн; прак-

" " д тики эволюционируют в сторону мышления в знаках . . ис-
курс упраздняется, остается игра знаков. 

Главное, не романтизировать ситуацию. За системами 
прореживания нет безбрежного дискурса, вытесненного, жаж
дущего восстановления попранных прав; речь не есть немыс

лимое, которое надо наконец-то, напрягшись, себе помыслить. 
Все прозаичнеЙ. ДИСКУРI~Ы - насильственные практики, за 
которьши нет истины, ~jTO принуждение, которое нет возмож

ности тотализовать (тотализация есть главная фигура воли к 
истине). И прерьшныI,' локальныIe практики не имеют обще
го знаменателя, иногда пересекаются, сталкиваются, но часто 

не связаныI между собой, могут исключать друг друга. Им 
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нельзя OTKa~aTЬ в произвольности расчленения мира. У сло
вия возможно~ти дискурсивных практик в принципе неантро

поморфны. 

Если не сqхранять в мире непрерьшность познающего 

взгляда если за 'знаком и структурой не помещать деспотичес-

, б " " Об я кое означающее, остается один спосо мыслить. ратитьс 

к самому миру становления, прибегнув к терминам события и 
серии. 

Еще стоики пользовались событием смысла как поверх
ностньш эффектом, отделяя его от ряда материальных тел. 
С одной стороныI' имеются тела с присущими им напряже
ниями физическими качествами, отношениями, активностью и , . ) " пассивностью (претерпеванием и соответствующие состояния 
вещей". В пределе эти телесныIe сущности единыI, их единст

венньш временем является настоящее. В мире тел этому живо
му настоящему не поставлено никаких пределов, оно обнимает 
собой весь космос. Применительно к телам также не работает 
закон причин и следствий: все они являются причинами. Это 
причинное единство назьшается судьбой и охватьшает косм
ческое настоящее. 

Но причинами чего тогда являются все эти сцепленныIe 

тела? Что представляет собой следствие? Оказьшается, те
ла - причиныI вещей принципиально другой природы. Сами 
эти вещи-следствия бестелесныI. Это не физические качества и 
свойства, но логические и диалектические атрибуты, не вещи 
и состояния вещей, а события. Нельзя утверждать, что они 
существуют, но они имеют минимум бытия, полагающийся не
существующим сущностям, тому, что не есть вещь. Граммати
чески это не существительныIe (сущности) и не прилагательныIe 
(атрибуты), но глаголыI (становление). Они не могут дей_ство
вать или претерпевать действие, но представляют собои ре
зультаты действий, выражаемые глаголами в инфинитиве; это 
как бы бесконечно делимое прошлое/будущее становления, по
стоянно ускользающее от настоящего. нетелесныIe сущности 
или события никогда не являются причинами друг друга. 

В отличие от платонизма, где шел постоянный спор в глу

бине вещей между тем что поддается воздействию идеи и тем, 
, (" ") что от такого воздействия уклоняется таковы симулякры , 

у стоиков нетелесное поднимается на поверхность, становит

ся внешним, невозмутимьш, идеальньш. Дело уже не в си
мулякрах, которые прячутся в глубине, но в поверхностных 
следствиях, эффектах внешнего. Самое глубокое в стоическом 
мире, пользуясь выражением Арто, это - кожа. Только став 

177 



эпидермой вещей, становление превращается в событие, кото
рое ускользает от коррекции эЙдоса. В ант~ости наукой о 
нетелесных событиях называли диалектику: она прочитывала 
предложения как события. 

1 

Литература - это искусство создания нетелесных сущнос
тей, событий поверхности. Вместо произведения и текста в 
литературе есть только случайные переплетения внешнего. 

После маркиза де Сада никто не создал столько литера
турных машин, как Раймон Руссель. Что сказать об устройст
ве этих парадоксов без глубины? Любопытно, что перед смер
тью Руссель "осчастливил" будущего исследователя "ключом" 
к значительной части своих книг, написав любопытный текст 

- автокомментарий "Как я написал некоторые из своих кнИг" . 
"П " Р б роцедура усселя на первый взгляд проста: рались две 

произвольно выбранные фразы, и повествование строилось так, 
чтобы оно начиналось первой и заканчивалось последней из 
них. Полученные с помощью "процедуры" языковые машины 
или события вращаются в пустоте, порождая смысл как фик
цию. Вещи или состояния вещей в мире не являются их при
чинами, они квазипричины самих себя (став независимыми от 
причин, в образовавшейся пустоте смыслы не могут не сталки
ваться; ~ти столкновения и есть парадоксы). 

Чистое событие - в языке и вне его пределов одновре·> 
менно, поскольку представляет собой его изначальный предел. 
Оно не в том, что есть язык, оно в том, что язык есть. За 
невозможностью рассказать это можно показать. Мир событий 

- это мир ужасных повторов, мир машин, монотонно вьmол

няющих одну бессмысленную (т.е. являющуюся результатом 
столкновения смыслов) операцию. Эти "удивительные маши
ны повтора" в романе Русселя "Локус Солус" состоят из од
нообразных самостирающихея эффектов. Там, например, есть 
бриллиант, который, ослепляя, не дает видеть ничего, кроме 
самого акта лицезрения. Этот и подобные аппараты Русселя 
не просто повторяют тайные слоги, совершенно произво:,;.ную 

основу комбинаций, одну и ту же, тем самым продвигая по
вествование вперед, - это также "образы самой процедуры". 
В " "Р процедурных книгах усселя закодирована смерть автора: 
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жест палермского самоубийства. 1 Это, собственно, единствен
ный и окончательный жест, запечатленный во всех этих ~игу
рах, "записанный" в них. ~;fз.ния повтора коренится именно в 
этом: события нельзя использовать, они не имитируют жизнь, 
но создают и поддерживают ее на внешней пленке вещей. 

Не случайно эти события дублируются в застывшем це
ремониале жизни Рус селя, заполненной их живыми аналога
ми. Привычка надевать один галстук не более трех раз, а 
пристегивающиеся воротнички по одному разу, обычай перио
дического голодания для обретения ясности, маниакальная 
боязнь заражения словами - это как бы смешанныIe формы, 
находящиеся на кромке, принадлежащие одновременно сфере 
языка и сфере поведения, постоянно циркулирующие из одной 
в другую. И еще одна сообщающаяся фигура жизни и язы
ка: 1) камера для охлаждения трупов в саду Кантереля (ге
роя романа "Локус солус"), 2) маленькое застекленное око
шко в гробе матери, пробитое по указанию Русселя, желав
шего наблюдать эту жизнь холода и разложения. На кромке 
соприкасаются две событийности. Маниакальная подробность 
делает этот мир непоправимо неполным. Язык говорит здесь 
из онтологически присущего ему зияния: обилие, переизбыток 
сталкивающихея смыслов, парадоксов, заставляет постоянно 

ощущать искусственность и испытьmать дефицит знаков. 

Это - мир становления, мир лишенности имени собствен
ного, "кустящейся идентичности", мир, где нет способа стать 
больше, чем мы были, иначе как став меньше, чем мы стали, 
мир без субъектов и атрибутов. Мир дистанции, невозмутимый 
к воздействию причин. Но также мир зеркальной событийнос
ти, которая заставляет слова взаимоотражаться в своей неот

личимой от вещей сущности. Если акты мысли осуществляют
ся, то только через "сцену письма" , как имманентныIe этой сце
не. Литература выходит из-под юрисдикции пронизьmающего 
ее критического взгляда потому, что она изнутри лучится мно

жеством таких взглядов. Ни один из этих интеллектуальных 
лучей местного значения не освещает сцену письма целиком и 

не домогается автономии. Они прочно впаяны в событийность 
внешнего, являются не более как одним из поверхностных эф
фектов. 

Абсолютнаяпозитивность и "невозмутимость" события уби
вают пафос любой системы знаков. Зато путешественник мо
жет сказать: "Событие языка - это когда событие истины не 
состоялось. Важно, что кто-то питается этими знаками, каки
ми бы неаппетитными они ни представлялись другим". 
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II 

Экономист, философ, но также специалист по архивам и 
нумизматике, палеоисторик, этнолог, но также эротический 

автор и редактор журналов, сюрреалист и поклонник де Сада 
- это еще далеко не все, что можно сказать о Жорже Батае 
(1897-1962). Уклоняясь от определения, он постоянно усколь
зал от отождествления с тем, что он делал, от авторства как 

маски, прирастание которой делает писателем и л и филосо
фом, экономистом или порнографом. Главное не быть тем, 
другим и третьим - одновременно. 

В основе творчества Батая лежит "ИlЩестуозное" прочте
ние Гегеля и Ницше (одного как другого и наоборот). Госпо
дин, по Гегелю, - тот, кто рискует жизнью, такое для-себя, 
которое не привязывается к конкретному здесь-бытию, хотя 
остается привязанным к истории, труду, к тем, кто трудится и 

производит смысл. Самосознание господина остается продук
том его воспризнания в движении истории и опосредования 

произведенными другими вещами. По замечанию Жака Дер
рида, "сохранять жизнь, поддерживать себя в ней, работать, 
откладывать удовольствие ... относиться к смерти с уважением 
в тот самый момент, когда ей надо заглянуть в лицо, - тако

во рабское условие господства и истории, которую оно делает 
возможным" .2 Этому миру внеположна только абстрактная не
гативность неопосредованной смерти. 

Здесь, в этом пункте, Батай делает свой основной фило
софский ход (ход, который, правда, катапультирует, его за 
пределы философии): он объявляет абсолютную негативность 
смерти, экстаза, желания без цели, эроса и Т.д. чистой пози
тивностью Д о представления или с у в е р е н н о с т ь ю. Суве
ренность, утверждает он, внеположна знанию как миру опосре

дования и воспризнания. 

Суверенность опирается на чистую случайность, это фи
лософия без оснований, а почему бы в таком случае не эро
тическая литература (Батай с гордостью назьmал себя "пор
нографом") или не экономика чрезмерньrx: трат (потлач)? Еще 
Ницше утверждал, что философия утверждения может быть 
чем угодно, только не академической философией, делаться 
где угодно -- желательно не в университете. 

В литературе, как в геологическом срезе, прочитьmают
ся различньrе "лики" Батая: сюрреалистическое письмо с его 
"поэтизмами", ницшевская афористичность, логика желания 
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без цели, этнология необмениваемого "дара". Один из за
конов этого письма вне жанров - не стесняться банальнос
тей и штампов, не стремиться к оригинальности самовыраже

ния. Тексты Батая изобилуют "романтизмами" и повторами, 
за которыми образы уже практически неразличимы. Они не 
ориентированы на удовольствие читателя. Текст такого ро

да как бы хочет пробудить децентрированное периферийное 
зрение, связанное с "неэстетичной" необходимостью физичес
ки изменяться. В этом смысле об эротических текстах можно 
говорить как о текстах действия, точнее, как о пер форматив

ных конструкциях. ЕдинствеННЫй интерес, который эти тексты 
еще могут вызьmать, неотделим от систематичности, с которой 

они перечеркивают сами себя, не давая "потребить" себя как 
продукт. Тем самым они лишают нас приятного в пользу все 
большего нагнетания чувства даже не незавершенности, а не
завершимости чего-то более важного, чем мы сами. 

III 

Грандиозная природа искусства, которому не противо
стоит ничто внешнее, имеет обратную сторону: мы не знаем, 
что это такое, что заставляет какие-то человеческие импульсы 

принимать именно эту, "художественную" форму. Но и при
няв ее, импульсы не становятся ни менее художественными, ни 

менее элементарными. Художник Тинторелли пишет портреты, 
сестра Грегора Замзы играет на скрипке, певица Жозефина 
издает писк, который кажется мелодичным, - этим стертым 

материальным жестам нельзя приписать отличного от других 

аналогичньrx: жестов статуса. Они так же провиденциально не
обходимы, как и другие жесты: так, никто не отрицает прови
денциальной необходимости Великой Китайской стеныI, однако 
план ее строительства совершенно непостижим; голодальщик 

не задается вопросом, что заставляет его умирать с голоду -
"машина голода" просто не может поступать иначе .. Все эти 
жесты одинаково апатичны, безразличны к смыслу, который 
является их случайным продуктом. 

Литературное прочтение Кафки предполагает религиозное 
прочтение, и наоборот. Мы лишены возможности определить, 
какой из этих ликов является фоном для другого, так как они 
связаны телеологически. Если это литература, в ней ВЫЧИ
тьmается ностальгия автора по устойчивости древнего закона, 
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невозможность обрести ее вновь, желание собственными си
лами прийти к новому закону, кончающееся неудачей. Пла
ном выражения для этого телеологического плана содержания 

является литература: то, что фиксируется литературоведом 
как "перенапряжение метафоры" у Кафки, им же - уже как 
теологом - проясняется как бессилие трансцендентного, его 
имманентность секуляризованному миру, его изначальная во

площенность в фигурах этого мира, невозможность расцепить 
фигуру и воплощение и Т.д. Любой порядок, если принять этот 
ход рассмотрения, возможен в границах, при сохранении про

странства внешнего взгляда. За этим простирается область 
хаоса, неорганизованная, неосвоенная. Когда существование 
открьmается в его "тотальности", оно не замыкаемо границами 
закона, "уютность" внешнего взгляда не обеспечивается, чело
век не может выжить. Невыносимость этого "видимого" поряд
ка толкает человека на поиски новой трансценденции как опо

ры против анархии мира (убежища, постоянно оказьшающегося 
западней). За пределами литературно-религиозного прочтения 
остается организация хаоса, систематический терроризм ста

рого и нового закона, производящий внешний взгляд как свой 

необходимый элемент. 

Лучше признать неизбежность поражения на путях истины, 
сохраняя уникальную ценность самого этого импульса (воли к 
истине), чем сделать поражение частью логики самого закона, 
признав, что антропоморфность цели - часть неантропоморф
ной организации закона. Значительные усилия тратятся на то, 
чтобы представить мир как целое непостижимым хаосом, 
чтобы только не менять условий его постижения. 

Этой стратегии содержания соответствует литературовед
ческая стратегия. Вместо изнанки метафоры нам показы
вают ее перенапряжение, вместо запредельной искусству логи

ки смысла - перед нами литература, завоевьmающая область 
фантастического. (Теперь эта фантастика, правда, не ведет к 
далекому богу, а служит ловушкой, попав в которую, герой ка
тапультируется за пределы привычного, лишается поверхност

ной приспособленности к окружающей обстановке, переживает 
метаморфозу внеизвестное). 

Величие литературы в том, что она не знает ничего внеш
него по отношению к себе (это работающая модель социаль
ности), но здесь же источник ее бесконечного комизма: это 
литература без гарантий, сама выдающая и подписьmающая 
свой мандат. Чтение Кафки - окончательный, законченный 
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в себе акт, :эквивалент посещения церкви, заповеди которой 
неосуществимы, но и неопровержимы. 

ЖИЗhЪ не противостоит такой литера'rуре, а составляет ее 

часть. Внутреннее этого мира есть его внешнее: его нельзя 
достроить до тотальности введением ситуации внешнего взгля

да; :этот взгляд уничтожает его. Но его агрессивность также 
нельзя недооценивать - он устроен так, что не допускает в се

бя, пока существует, внешний ззгляд (это мир ненаблюдаемый, 
прожиn аемый лишь телесно). 

Закон существует в мире несо6ственных тел как желание 
закона, истина - как воля к истине, Их абстрактное не имеет 

саМОСТОЯ'I'СЛЬНОГО существования, есть одно из проявлений их 

конкретности (всегда-уже-ВОllлощенности). В самом глубоком 
смысле машина казни с ее "бороной", разметчиком и ложем 
из рассказа "В исправительной колонии" и е с т ь закон 
старого коменданта, а нормализующая машина труда, превра

щающая камни в IIЬшь из чернового наброска, - закон но
вого коменданта. Вне :этих конкретных записьmающих уст
ройств нет закона, становящегося в таком понимании одновре

менно "идеальным" прочтением записи и механизмом механиз
мов. Но тогда поиск истинного закона --- лишь одна из пру

жии конкретного механизма: либо террористической машины, 
записьшающей приговор на теле осужденного, либо гумани
зированной машины радостного труда без цели. Но никогда· 
не обеих одновременно - они не знают друг друга. Закон 
- неизбежное сгущение неантропоморфного. При переходе от 
одной машины к другой его жеС'fОКОСТЬ -- в отличие от того, 

что хочет сказать В. Эмрих, - не уменьшается и не возрас

тает; мы просто вообще теряем возмож"lЮСТЬ сравнивать. 

Культура предстает Кафке, как и Нvщше в "Генеало
гии морали", детальном рисунком рубцов на теле, рубцов от 
конкретной машины закона. Даже самым глубоким зрением 
- и прежде всего им -- мы (онтологически) можем видеть 
т о л ь к о с в о и рубцы, рубцы другого есть не перекодирован
ные свои, как предс'rавляют дело культурологи, анеизвестное 

в чистом виде. Будучи другим в нас, нашим несобственным 
телом, неантропоморфное не может знать еще одного другого, 
его можно лишь измыслить. Машины сообщаются между собой 
только через производное (истины, идеализации). 

Выясняется удивительная вещь: культура на уровне иг

ры сил есть хаос (что бьшо известно уже физической этике 
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Спинозы); в этом качестве она непостижима, но, оставаясь не
постижимой, она всегда уже построена, сконструирована во 

внешнем. Это организованный хаос. 

Изнанкой метафоры является постоянно неантропоморф
ное в нас или смерть. Смерть не в смысле прекращения жизни, 
а как условие ее возможности. Это может быть смерть как не
возможность умереть (как в "Охотнике Гракхе"). Посягая на 
литературу как жанр, мы тем же самым ходом посягаем на 

контрагента литературы - жизнь как принцип реальности. 

Два взгляда на Кафку отделяет тонкая, но очень пр очная 
перегородка. Настолько прочная, что эти кванты видения не 
сообщаются между собой, переход между ними всегда преры
вен: мы видим или нормальную, пусть перенапрягшуюся, ли

тературу, или ее же как опыт не антропоморфного в человеке 
(получивший развитие в шизоанализе, в микрофизике власти, у 
Арто, Беккета и многих других). Только изнутри нормальной 
литературы возможен поиск новой святости, истинного закона. 

Человек как фигура истины или не антропоморфное в че
ловеке? Материализованная метафора или машина власти? 
Здесь проходит водораздел между двумя Кафками, двумя 
взглядами на литературу. Утверждая "автономию" литерату
ры в системе жанров, ее одновременно ставят в зависимость от 

доязыковых мыслительных состояний (философии), через ко
торые задаются условия классификации жанров в культуре. 
Утверждая полноту литературы как опыта, уже не полагают 
ничего по отношению к ней внешнего. Но одновременно сами 
лишаются каких-либо внешних гарантий. 

"Д "К Ф воение а ки не выдумано комментаторами, оно про-

ходит через его жизнь. Это кинетически неизбежное не06-
" ". б б ' ходимое двоение. о а двоящихся о раза нестираемы. Все 

зависит от того, по какую сторону этого водораздела этого 

" " ' двоения находимся в данный момент мы сами. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Раймон Рус сель IIОКОНЧИЛ жизнь самоубийством в Палермо в воз
расте 57 лет. 

2. Derrida J. L'Ecriture et la difference. - Р., 1967. -- Р. 375. 
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ТЕРРОРОЛОГИКИ-II1 

Запретный плод, как известно, сладок не потому, что он 
утоляет жажду, а потому, что его безмерно жаждут: счастли
вый предшественник желания, он обладает продуктивностью 
всегда внешней самому себе. 

Ускользание от интерпретации относится к особенностям 
текстов маркиза де Сада. В самой их сердцевине как бы за
ключена лакуна, чисто телесное визионерство, слишком на

глядное для того, чтобы стать просто наглядным:. Этот ав
тор доводит до пароксизма известную философскую пробле
му: никакой поступок не может быть совершен по "идеЙНЫМ:". 
соображениям - он всегда чрезмерен по отношению к своему 
обоснованию. Де Сад дереализует зрение как "агрегат умо
заключений" (Пруст) или то, что философы обычно называют 
мышлением, вместо Бога обожествляя непомерность первично
го телесного жеста, делая этот жест непредсказуемо спонтан

ным:. В текстах де Сада с их чисто фиктивной универсаль
ностью трудно свыкнуться с триумфом частного непредсказуе
мого жеста, опережающего трансцендентное, не дающего ему 

возникнуть. Разум остается наедине со своим работающим эк
вивалентом, контролируемым безумием. 

Мы оказываемся в мире телесных автоматов, которые на 
наших глазах - верх неприличия и логической невозможности 
- выдавливают всеобщее, в том числе и Бога, из случайностей 
своего собственного устройства. Мы задыхаемся от очевиднос
ти и необычайной ловкости подменьr; нам трудно примир'иться 
с идеей божественности механизма, ведь в таком случае не 
гарантировано наше собственное существование. Из-под не
го выбивается основание, и это существование становится им
MaHeHTным самому себе. А тут еще "автор-негодяй" (термин 
П. Клоссовски) неустанно нам об этом напоминает. 

В такой реакции нет ничего необыкновенного, скорее, бьmо 
бы необыкновенньrм, если бы мы лицемерно реагировали ина
че. Никогда и никто не делал из физической этики материа
листов таких парадоксальных выводов, как де Сад. Гольбах, 
Гельвеций и Ламетри еще простодушно надеялись примирить 
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физическую этику с чисто нра~,ственной реформой человечес
кого существа, де Сад же проникся убеждением, что эта эти
ка с необходимостью вызывает к жизни прющипиально новые 
тела, разрушающие не только известные тогдашним физиоло

гам организмы, но и все возможные органи:змы вообще. Речь, 

понятно, идет о несобственных телах, дJ'",я которых "моими" де
лаются ПРИIщипиально все органы других, на которые почему

то - это у де Сада великое неизвестное - направляется век
тор моего желания,2 но и, наоборо'r, я: уступаю "свои" органы 
всем возможным другим:, более того, они принадлежат ИСКJllО
чительно им. То есть с физической этикой у де Сада оказываеl'
ся сопряжеmюй не обычная моралъная реформа, а гигантская 
человеческая мутация, телесн:ы..й катаклизм. 

Неверно, впрочем, полагать, что в с е творчество де Сада 
располагается под знаком этого катаклизма; у него есть сти

ли письма, - например, все его обильное театрал:ьное насле
дие, переписка, сборник новелл "Прес'rупления из-за любви" 
и Т.Д., - на которые указанный катаклизм отбрасывает л:ишь 
довольно слабый отблеск. Не потому ли почти все интерпре
таторы, точнее, экзегеты де Сада либо вообще проходят мимо 
этих текстов, либо ограничиваются тем, что разбирают сам 
этот отблеск? 

Слишком велик заключенный в запретном плоде соблазн. 
В результате база истолкований де Сада сужается до пример
но двух третей из тридцати томов его опубликова:нных сочине
ний: ее составляют все три версии "Жюстины" "Жюльетта" 
"ф " илософия в будуаре" и, конечно же, шедевр де Сада с точ-
ки зрения его неприемлемости, "120 дней Содома". (Дума.ет
ся, что сам позаимствованный из филологии термин "истолко

вание" применим к текстам де Сада с большими оговорками, 
ибо тру дно говорить о филологической трезвости по отноше
нию к романам, главным свойством которых является как раз 

опьянять.) 

Эти тексты эротизуют интерпретатора. Пока провокацион
ная стратегия де Сада оправдывает себя, разделяя пишущих 
о нем на сообщников и врагов, никакого научного "садове-

" С дения , если иметь в виду де ад а-пис а.теля , не существует, 
и есть основания сомневаться в том, что оно вообще возмож

но. Создается впечатление, что попьrrки литературоведения 
растворяются в пустоте, составляющей сердцевину творчества 

де Сада, то главное, что он хотел до нас донести. К человечес
кой культуре он относился с таким CYBcpe~ презрением, 
что никакому культурному продукту не удается сделать это 
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презрение предметом своего анализа. Ведь для этого его надо 
было бы предварительно приручить.3 

Добротная литература не может простить де Саду его не
удавшийся флирт с принципом реальности. Она, в лице Альбе
ра Камю и Симоны де Бовуар, упрекает его в том, что какие-то 
усилия по освоению мира, управляемого здравым смыслом, в 

случае де Сада либо не были проделаны вовсе, либо патети
чески провалились. При этом от них (столь проницательных 
во всех других отношениях) ускользает одно существенное об
стоятельство - а именно то, что маркиз де Сад не отменил 
принцип реальности "натурально", а вьmел его за скобки по
зитивно, предварительно продублировав его в каждой точке 
своих текстов. Тексты эти просто перестали нуждаться в "этой 
опасной прибавке" (термин Руссо, разбираемый Ж. Деррида 
в его работе "О грамматологии"). Тем самым он не оказал 
услуги никакой существующей литературе, не придумал но

вой формы декорирования жизни, не создал никаких HOBЬ~ 
знаков ее приятия, оправдывающих существование литературы 

нормальной; он бьш во всех этих отношениях, напротив, доста
точно банален, чтобы не выделяться среди других по цеховым, 
т.е. в узком смысле литературным, признакам. И тем не менее, 
все те, кто объявлял де Сада средним литератором его време
ни, слезливЫМ последователем Руссо, мягко говоря, не были до 
конца искренними. С их стороны это бьши всегда весьма па
тетические утверждения, обнажавшие тот нерв, который этот 
автор действительно в них задел. Чудовищность не так далеко 
отстоит от нормальности, как это принято полагать, и, говоря 

о монотонности, банальности текстов де Сада, мы не более как 
связываем его письмо с конвенциональной литературой. И тем' 
самым указываем на то, что и так бросается в глаза: как нор
мальная литература это письмо не состоялось. Весь вопрос, 
следовательно, в том, можем ли мы судить де Сада в соответст
вии с критериями современной ему словесности или же мы 

соглашаемся принять новые критерии, которые выработал он 
сам. В последнем случае и всю остальную литературу при

дется оценивать в соответствии с этими новыми критериями. 

Предлагаемый сборник эссе о де Саде достаточно красноречи
во свидетельствует: Батай, Бланша, Клоссовски, Барт пошли 
именно вторым путем, высвечивая в маркизе прежде всего его 

невозможность как литератора. 

Пожалуй, самая очевидная, бросающаяся в глаза черта 
текстов де Сада - их совершенная освещенность, создающая 
иллюзию полной зримости происходящего. Источники све
та при этом так умело расположены, что от нас скрывается 
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ускользающая реальность самой сцены: мы можем представить 

себе эти тела только освещенными, только при свете рампы 
- отключение света равносильно прекращению письма. У 
де Сада, как точно подметили и де Бовуар и Камю, почти не 
развито нормальное писательское любопытство к неосвещен
ным аспектам реальности, которое, по осмысленной аналогии 

с наукой, иногда называют наблюдением. Точнее, наблюда
тельность этого автора относится исключительно к миру ста

новления и произвола, а не к миру уже сотворенных, органи

зованных существ. Письмо де Сада является "адамическим" и 
совершается в презумпции того, что до него в мире не имел 

места ни один креативный акт (и прежде всего сам акт тво
рения); оно не стесняется шокировать здравый смысл абсурд
ностью утверждения, что мир, мол, еще только надо сотворить. 

Не случайно поэтому основные точки возбуждения при
ходятся в романах де Сада на те места, где на сцену выво
дится Бог как независимый творческий пр~: ведь толь
ко он своим существованием гарантирует реальность, внут

ри которой должен совершаться нормальный литературный 

акт. Страстность атеизма де Сада прямо пропорциональна бес
компромиссной гиперреальности отстаиваемого им мира, ми

ра, в котором все источники света подвластны исключитель

но самому пишущему. Бог в его текстах фигурирует в не
свойственной ему ипостаси конкурента: он незаконен, потому 

что врывается в мир со своими общепринятыми осветительными 
приборами, лишая монополии главного и единственного Осве
тителя (излишне повторять, что им не мог быть де Сад как лич
ность, что пр~ безмерных притязаний самого этого письма 
неантропоморфен) . 

Читатель постоянно оказывается наедине с парадоксом, 
который делает чтение текстов де Сада довольно мучительным 
занятием: с точки зрения этого романиста, только совершен

но фиктивный, выдуманный мир, не нуждающийся ни в какой 
внешней поддержке, и может быть до конца реальным. Причем 
эту "дурную реальность" исключительно трудно стряхнуть с 
себя, она совершенно зрима, хотя одновременно мы имеем все 
основания подозревать, что и сама сцена, и движущиеся на 

ней фигуры - выдумка самого Осветителя, узурпировавшего 
основные божественные функции. Бог становится литературно 
невозможным, но вместе с тем и необходимым как незаменимый 
по своей искусности провокатор, борьба с которым занимает 
произвольного Осветителя куда больше, чем тот или иной "от
клоняющийся" сексуальный акт. Постоянно обличая Бога как 
ложного претендента, произвольный Осветитель претендует на 
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статус бесконечно волевого существа, энергетически равного 

Богу. Особенно в романах де Сада раздражает то, что с точ
ки зрения его собственных, заведомо искусственных предпосы
лок этот мир совершенно неопровержим. Тру дно примириться 
С мыслью, что абсолютному произволу может соответствовать 
неопровержимость, которую издавна привыкли связывать с за

коном достаточного основания. Шокирует, собственно, то, что 
произвол может оказаться достаточным основанием: ведь ло

гически (и де Сад это прекрасно знает) этого нельзя ни допус
тить, ни опровергнуть. 

В эссе "Философ-злодей" П. Клоссовски хорошо показал, 
как с помощью интегрального атеизма де Сад отделывается 
от благочестивой наивности так называемого рационального 

атеизма и диалектики, тешащих себя мыслью, что допустимо 
делать зло во имя некоего гипотетического Блага. Химически 
и нравственно чистое Зло де Сада не позволяет убаюкать себя 
подобными фантазиями, принципиально отказывается черпать 

в них энергию исторического оптимизма. 

Не случайно поэтому, что лучшие интерпретаторы де Сада 
полностью интериоризовывали его литературно Невозможное 
в своем собственном письме, Т.е. бьши не толкователями, 
а симуляторами, а в более простых случаях и соучастника
ми (этого не избежали, в частности, все биографы де Сада: 
Ж. Лели, М. Эне, Ж.-ж. Повер и др.). Тексты Батая, 
Клоссовски, Бланшо не прикрываются даже видимостью ака

демического интереса к плохо изученной фигуре эпохи Про
свещения; читая их, сознаешь, что философию де Сада не
возможно воспроизвести, не вовлекаясь во всю совокупность 

делающих ее возможной литературных и паралитературных 

стратегий. Одно в принципе неотделимо от другого. Во
вторых, этот опыт невоспроизводим в той форме, в какой его 
пережил сам де Сад; ни о какой каллиграфии, ни о каком ко
пировании здесь не может быть и речи. Между этими двумя 
невозможностямИ постоянно маячил вопрос о том, что сади
ческий опыт в его целостности - всегда разорванной целост
ности - значит в это время и в этом месте? Отгородиться от 
подобного императива условной комментаторской установкой 
не удавалось (да И в этом направлении мало кто двигался до 

тех пор, пока в ряде аспектов этот автор все-таки не был пере
варен культурой, что произошло совсем недавно), и "садоведе
ние" наиболее продвинули писатели, в основном эротического 

направления - те же Батай, Клоссовски и Бланшо (а до них 
Бодлер, Аполлинер, Бретон). 
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Молчаливое влияние этих фигур на литературу, влияние, 
которое в случае Батая, Клоссовски и Бланшо также в основ
ном не поддается прямому комментированию, по силе сравни

мо со скрытым воздействием де Сада на литературу последних 
двух веков. Оно разделяет ту же судьбу. Зияние этого воз
действия особенно ощущается в свете обилия предпринятых в 
последнее время попыток его прояснить, расколдовать. Не
удача придать смысл тому, что зарождается в качестве про

тивосмысла, закономерна, и нет ничего скучнее книг о б этих 
авторах. В этих типах письма - черта, конечно, роднящая 
их с письмом де Сада, - внутренне заложено сопротивление 
интерпретации: оно непревращаемо в объект, прИ!ЩИПИально 
и упорно несозерцаемо. 

Впрочем, там, где не срабатывает комментарий, остается 
еще одно действенное средство - симуляция, философствова
ние без оснований, в каждом шаге "основывающее" само себя. 
Если мы поставим тексты Жоржа Батая о (поняв это "о" как 
исключающее любую объектность) де Саде в один ряд со всей 
совокупностью его эротических, политэкономических, этноло

гических и др. текстов, то обнаружится, что реальность, с 
которой эти тексты якобы соотносятся, откровенно иллюзор
на, что и она тоже не поддается созерцанию. Другими сло
вами, Батай понимает де Сада в силу того, что уже имеет 
гетерологический4 опыт; в то же время само существование 
текстов де Сада усиливает его гетерологичность. 

Применительно к де Саду предельно обнажается одно обыч
но скрытое обстоятельство: литература - это, собственно, и 
есть жизнь. Следовательно, текстовые напряжения зависят от 
множества гетерогенных им по качеству, но равных по силе 

напряжений. Письмо здесь сопрягается с архаикой жизненно
го стиля; обряд и заклинание так же неразрывны в нем, как в 
шаманстве, и нам ничего другого не остается, как смириться 

с жестокой наивностью этой логики. 

Итак, отношение к де Саду не случайно определяется всей 
совокупностью писательских стратегий. В них одновременно 
совершаются два прИ!ЩИПИально неравнозначных акта: письмо 

о де Саде и собственное письмо. Их неравнозначность опреде
ляется тем, что письмо о де Саде есть акт собственного письма 
Батая и Камю, Клоссовски и де Бовуар, Бланша и Барта, и в 
этом смысле - фикция (в лучшем значении этого слова). Ли
тературные стратегии самого де Сада оказываются схваченны
ми в этих сочленениях слов прежде, чем началась сознатель

ная интерпретация де Сада как литературной фигуры, а тем бо
лее стоящего за всем этим гипотетического человека. Столкн,,-
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вение этих глубинных стратегий происходит с самого начала, 
значительно раньше, чем интерпретация находит свой объект и 
возникает пространство созерцания. Совершенная гиперреаль
насть письма де Сада действует как индикатор, как химичес
кий реактив, проверяющий на симулятивность письмо "интер
претирующих" его авторов, и сам де Сад, как проклинаемая 
или прославляемая ими фигура, материализуется в тех точ
ках, где воссоздание его собственных фантазмов не состоялось 
и где правакация превратилась в оскорбление или хвалу (чего, 
собственно, и добивался от своих читателей де Сад). Идеаль
ным в этом отношении было бы письмо более гиперреальное, 
чем письмо самого де Сада, но как раз это (в частности, из
за скандальной смерти Бога) и невозможно; поэтому вместо 
ожидаемого коллапса интерпретации мы имеем ряд более или 
менее состоявшихся симуляций. 

* 
* * 

Не менее драматично складывались дела у биографов 
де Сада. Попытки создать объективную и даже научную био
графию этого чемпиона по части литературной неприемлемос

ти фрустрировались, во-первых, чрезмерностью некоторых со

бытий его жизни (таких, как знаменитое "марсельское дело", 
связь с сестрой жены и других принципиально множествен

ных событий, окончательная версия которых невозможна), а, 
во-вторых, воплощенной чрезмерностью его письма. Многим 
из чисто человеческих отношений де Сада не удавалось при
дать единый смысл не потому, что у его биографов не хватало 
терпения вычитать его из имеющихся документов, и не пото

му, что какого-то решающего документа в его архиве всегда 

недоставало (его недостает во всех архивах, тут нет ника
кой специфики), но прежде всего в силу того, что сами его 
поступки были направлены на разрушение смысла, предпола

гающего самотождественность субъекта, его самоданность в 
актах рефлексии. Его жизнь также обладала особой перфор
мативностью, принципиально отличной от перформативнасти 
написаНЮJX им текстов. Для упорядочения неупорядочивае
маго и для того, чтобы сделать заведомо неприемлемое, по 
крайней мере, внешне приемлемым для своих современников, 

исследователи творчества де Сада создали ряд мифологем, ко
торые, подобно хорошо организованной системе шлюзов, помо

гают этому кораблю доплыть до читателя и заодно примиряют 
де Сада со здравым смыслом, делая его хотя бы по видимости 
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"нужным" или, на крайний случай, вьпюсимым. С мифологе
мой нужности связана фигура де Сада-ученого, составившего
де задолго до Крафта-Эбинга и Ломброзо периодическую сис
тему психосексопатологий; здравому смыслу :эпохи предписы

вается принять :этого автора как Менделеева человеческой пер
версивности. Особенно удобны для :этой цели "120 дней Содо
ма", которые - в частности, в силу их незаконченности -
имеют обманчивое сходство с некоторыми образцами таксо
номических научных сочинений. 

Другая, не менее распространенная, мифологема пр е
вращает де Сада в романтического героя, влюбчивого, пылко
го и благородного, похожего на графа Монте-Кристо; с по
мощью несколько странных текстов :этот герой изживает не

справедливо нанесенные ему обществом травмы. Роль злодея 
в :этой легенде неизменно играет теща маркиза, и развивается 

легенда в основном по модели волшебной сказки, построенной 
В. Проппом; сцена письма в тюрьме играет в :этой фабуле роль 
испытания. (Одной из заслуг Ж.-Ж. Повера, закончившего 
недавно трехтомную биографию маркиза де Сада, является до
казательство "легендарности" :этой легенды, ее укорененности 
в воображаемом предшествующих биографов.) 

Существует также представление о де Саде как о бескомп
ромиссном верующем, предложившем своим современникам 

вместо христианства ранее невиданный вариант негативной 

теологии, теологии, полностью имманентной чувственному ми

ру. 

Наконец, всегда под рукой оказьmается достаточное число 
психоаналитических построений, с помощью которых можно, 

хотя бы только на уровне исследовательской иллюзии, норма
лизовать кого угодно, даже самого де Сада. 

Писатели во всех отношениях оказались честнее исследо
вателей: производители добротной литературы, ценность кото
рой соотносится с количеством вложенного в нее труда, всегда 

с подозрением, если не со злобой, относились к безмернос
ти символических притязаний прозы де Сада, которая вместо 
того, чтобы, как положено литературе, просто нравиться, по
стоянно делила своих читателей на хулителей и соучастников. 

Для письма де Сада характерна, можно сказать, нулевая сте
пень стиля; оно практически лишено декоративных амбиций. 
С одной стороны, оно, по видимости, уступает диктату разу
ма, жертвуя всеми остальными чувствами в пользу зрения; с 

другой же CTOpomI, :это письмо BCKpьmaeT изнанку разума, ка

ковой является воплощенное безумие. Де-садовская романис
тика не предполагает вступать в переговоры с читателем, ко-. 
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яснее других I:())!~!,';, ':Tl) триуиФ С;J!13!1'l('СКОЙ :Э,'ИКИ Ilред:ю:rа

гает и даже де:lаст ]!еИЗ(JСЖIIЫ:,! lIостоншюе !юражсние чувств, 
что ЭТО ecТJ, (тыт таЕОГО поражения, tJросающего вызов лю

бой фрустрации, IlО:IЕая победа этой :НИhИ ранна се Тю:шmлу 
пораже!!ию (отсюда утверждение i\C Сада, ЧТL) счаСТLе ]юнеч
ного сущсства СВЯ'3аJЮ с энергией IJРЮП\ИПОВ, а вовсе не с их 

содержанием, ИСТИН:IЫIА или ложш,rм), 

Ес:ти запретный плод C:JafIOK всегда, ТО в какие-то време

на, при каких-то u(jстоятельствах он сладок вдвойне. Меня не 
покидает ощущение, что я живу им:епно в такое время и в та

ком месте, В чсм же осо(iая продуктивность текстои де Сада 
прю.!снительно к этому (J()ществу 11 времени? ЧТО целает их 
кажущуюся экзотику СТОЛL обыденной и; при всей деклари
руемой И'3вращенности, самоочевидной'? 



Прежде всего зто, видимо, связано с "апориями Tep'Oo

ра", овладевшего тканью нашего общества в невиданных, ia
предельных истории масштабах. Террор экстатически разу
мен, разумен в той мере, в какой терпит поражение скованньп1: 

нормами обычной логики разум; алогичность террора связана 
с его устремлением быть логичным до конца, идти за пределы 
подконтрольной здравому смыслу реальности, натыкаясь не

посредственно на тела. 

Здесь намечается первая гомология. Тексты де Сада также 
бьши сформированыI логикой революционного террора, из ко
торого он (пожалуй, единственный) осмелился вьmести все по

следствия (к анализу lШ10РЫХ обращается в своем тексте "Сад 
и реВОЛЮЦl1Я" Пьер Клоссовски). Прежде всего он отказался 
от человекобожия и связанного с ним так называемого "ра
ционального атеизма" 1 похожего на тот, l<ОТОРЫЙ еще недавно 
официально насаждался у нас. Де Сад проповедовал абсолют
ную невозможность заменить теоцентризм антропоцентризмом, 

и именно здесь у него зарожлается проблематика симуляции, 
во многом противоположная - в отличие от того, что полагает 

Р. Барт, -- процедуре театрализации. Ведь симуляция есть не 
что иное, как невозможность эксплозии тела вовне, его имма

нентная данность саыому себе и ничему вне него. Наши тела, 
сформированные Террором, причем не просто эмпирией, а ло
гикой террора, тат<же относятся к разряду тел, генеалогией 

которых занят маркиз де Сад. Впрочем, его тела несравни
мо концентрированней и интенсивней наших; именно их прин

ципиалыюсть как тел террора, их исключительная последо

вательность и парадоксальная логичность способны прояснить 
многое в нас самих. (Эти тепа бравируют, в частности, своим 
противобожием, достигшим апогея )З эпоху Террора.) 

Наша культура грезит о каком-то сверхтексте, который 
мог бы потрясти ее в своих основаниях (критики часто го
ворят в этой связи о новом "Войне и мире", который прояс
нил бы существо, смысл этого времени; полагая, что оно еще 
имеет смысл). Речевая культура, как известно, последователь

но литературна и тем самым отрицает возможность замкнуть 

литературу рамками конвенциональной изящной словесности, 

видя в литературе с а м у реальность. Неудивительно, что 
во время упадка ей грезится некий сверхтекст, который мог 

бы ее разрушить; текст, литературный настолько, что знаме
новал бы собой смерть литературы. Тексты де Сада наJ.1более 
соответствуют этим упованиям: совершенная литературность 

делаеr их противолитературными. По своим символическим 

194 

притязаниям, эти романы -- убийцы всех других текстов" Че
рез их посредство речевая Культура может соприкоснуться с 

ужасающим ее планом содержания, или, что то же самое, с 
сакрализованной обыденностью языка. Подобно революции. 
эти романы существуют во времени катастрофы. ' 

Де Сад понял lIрироду как работающую аналогию Терро
ра, но если террористична сама природа, то (при всей логи
ческой невозможности) нам не остается ничего другого, как 
приучить себя видеть в терроре абсолютную норму. Отсюда 
следуют как ~иниМУм два вывода. Надо понять всеоfiщее по 
модели ОТКЛОНЯЮЩегося поведения, и чем более оно дсструк
тивно, тем ближе оказьшается к природе и к "всеоfiщему" Н() 
этим не- заканчиваются апории террора. В идее преступности 

природы заложено ()сскuнечное унижение; человек вынужден, 
как марионетка, совершать мелкие трансгрессии без надежды 
когда-либо сравняться с природой. Отчаяние вызывает мысль о 
невозможности террора против самого принципа террора, Т.е 
природы. Как сверхидея на периферии текстов де Сада маячит 
проект уничтожения природы (именно это планирует сделать 
химик АльмаIlИ в "Жюльетте", Сен-Фон и другие), захват ее 
теурористичсских прсрогатив. Но так как это невозможно. 
иtю части отказано в победе над целым, остается апатичес' 
кое повторение отклоняющегося жеста при сохранении макси
мальной знергии принципов. Остаются три кита, на которых 
держится террОристический универсум: нечувствительность, 
неследование своим СКЛОННОСТ-\IМ; знание себя абсолютно <1ДИ
ноким; примат трансгрессии над удовольствием. 

В числе IIрОЧИХ уроков, преподанных ему эпохой револю
ционного Террора, де Сад числил и такой: отказаться от ро
мантического представления о том, что нас можно наделить 

телом; тело в философии есть и:шачально всеобщее, даже ес
ли оно осмысливается в терминах духа. В зтом он не бьш 

оригинален: философия всегда вводила Бога вторым шагом, 
поэтому и в трансцендснтализме мы имеем дело с проблемати

кой спиритуализовашюй телесности. Разница здесь в другом. 
Упраздняя Бога как "натуральный" принцип uбъяснения (этот 
пункт блестяще развил в своих лекциях о Канте Мераб Ма
мардашвили), трансцендентализм не уничтожал м е с т о Бога, 
саму точку тоталиэации. Террор же, телесную сторону кото
рого положил в основание своей философии де Сад, претендует 
на уничтожение самого места, самой точки. Гильотинирован 

повторяет де Сад, бьш не "гражданин Капет" , а сам правовоЙ 
принцип, пуповина, связьшающая человека с трансцендентным. 

195 



Террор не просто не производит целей ---- он активно уничто
жает конечные существа, не придавая им никакой ценносТИ, и 
это обрекает даже его наиболее талантливых агентов на роль 
имитаторов. Пусть в весьма извращенной форме, но и они ока-

" б " зываются орудиями всео щего . 
И еще одна небезразличная для нашего общества деталь 

творчества де Сада. Как известно, на Нюрнбергском процес
се комендант Освенцима, самой эффективной из фабрик смер
ти, получил отсрО'!КУ В исполнении приговор а для того, что
бы понедать потомкам историю чудовищной машины, которую 
он возглавлял. Мне довелось прочитать его vемуары, - и 
что же я там нашел? Рассказы о том, какие моральные муки 
ему пришлось претерпеть на своем посту, как ему было тя
жело сохраняя видимость невозмутимости, смотреть в лицо 

, " ЛИ' "Разве они не матерям которые, показывая детеи, крича. 1" 
красивы~? Пожалейте хоть их, господин KOMeH~aHT. - как 
он страдал от патологического антисемитизма Эихмана (потом 
во время процесса Эйхмана выяснилось, что и он всего лишь 
скрепя сердце вьшолнял приказ) и Т.д. и топ. . 

Де Сад прекрасно знал эту логику, ему не надо бьшо 
объяснять что такое "дискурс палача". Да, палач никогда не 
пишет. CBO~M телом, он искренне не знает, что такое преступ
ление на уровне тела. Последнее не мыслимо ~ЛЯ'него иначе, 
как в связи с гипотетическим благом. 

Но ведь кто-то может написать историю его тела за него, 
более того, история тела коменданта ОсвеIЩИМа уже. сущест
вовала и Нюрнбергский трибунал дал отсрочку только по ли
терату~ной наивности, предполагающей в преступнике нечто 
вроде "челночной дипломатии" между сознанием И бессозна
тельным (что якобы делает его привилегированным свидетелем 
преступления). Председатель секции Пик в районе Вандом
ской площади не был столь наивен. Он с известным на то 

_ основанием претендовал писать не рукой палача, подчиненной 
"агрегату умозаключений", а его телом, видеть его не цент
ральным а периферийным зрением, которое было у него столь 
"патолог~чески" развито. Он грезил о языке действИЯ для та
ких тел, языке, которому не противостоит НИЧ'fО высшее. И 
этот не-язык в языке -- то, что одновременно притягивает и 
отталкивает от него. 

* 
* * 

Тела урбанизованныIe и индустриализовaнньrе медленно, в 
течение веков, - таковы буржуазныIe тела, -- не позволяют 
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насильственным состояниям завладеть собой и с этой целью 
прибегают к уловке: становятся непосредственно терророло
гичными' делают террор мыслимым и тем caмым исчерпанным 

(поскольку рефлексия уже предполагает известное ослабление 
насилия, его подконтрольность). Но для этого необходимо, 
чтобы революционный Террор стал, с одной CTOPOmI, совер
шенно аморальным' а с другой, - идеально прозрачньrм и 

освещенным. Террорологики есть, так сказать, доведенные" до 
абсурда логики IIросвещения; между ними существует тайный 
пакт, который некоторые все более склонныI принимать за сго
вор. 

террорологичными тексты де Сада делает то, что эффекты 
насилия непосредственно записываются у него на телах особо: 
го рода, телах распадающихся, размельчаемых, но таких, что 

часть (как в коллективных телах) не дублирует в себе целое. 
Террор в данном случае, можно сказать, недостаточно силен 
для того, чтобы конституировать эти тела в коллективные, хотя 
в соответствующей риторике нет недостатка: они, собственно, 
и становятся террорологическими потому, что не захвачены 

террористическим -безумием до конца. Другими словами, тер
рор, в который они втянуты, продолжает оставаться обрати
мым, что дает этим телам возможность извлечь следствия из 

него (какими бы отклоняющимися они ни были). 

Можно спросить себя, почему в случае маркиза де Сада 
последствия революционного Террора оказались, если угодно, 
транзитивными' переходными на тела, спонтанно стали телес

ными и окончательными. Является ли единственной причиной 
этого с и л а Террора? (Ведь, с другой CTOPOmI, известно, 
что сила позволяет сдержать себя в рамках количества лишь 
до определенной степени, за пределами которой она lIepecTaeT 
быть измеряемой и.представляет уже новое качество.) 

Де Сад понял, что террор поддерживает привилегирован
ное отношение с телами, с чрезмерностью их первичных им

пульсов. Это позволило ему избежать прямой политизации (у 
этого автора почти нет собственно "революционной" про6ле
матики, за исключением политических брошюр, написанных на 
случай, по заданию секции Пик), эротизации и порнографии 
(став, впрочем, порнологом в батаевском смыIлеe слова). Тер
рорологический ход де Сада состоял во вменении греха телам: 
в результате ему удалось обойтись без допущения всеобщей 
изначальной греховности, без великого греха души, допускае
мого у него ЛИПIЬ негативно. Сама невинность этих недавно 
сотворенных тел и стала их величайшим грехом, стала, как 
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только душа была ЛVКRидирована в качестве инстанции очище
ния и преоОражения. В каком-·то смысле это бьш сrтинозизм, 
только без учения 06 аффектах и того, что из него вытекает, 
--- без триумфа познавательного аскетизма. Эти де-садовы те
ла оказались неотвратимо захваченными чисто механическими 

аффектами. 

Будучи наиболее последовательным механицистом, "маши
низм" которого значительно превосходил ограниченный "ма
шинизм" ПРОС13сщения, де Сад одновременно бьш радикальным 
ПРОСIIективистом: тела будущего виделись ему как шедевры 
механической пластики. Именно принципиальныи и последо
вательнi,lИ антиорганицизм и антивитализм позволили маркизу 

де Саду :внять позицию, враждебную, лю~ому компромиссу с 
человеческим родом и другими ар х е, которые оправдывают 

войну, политические ПIlеследования и другие жанры насилия, 

опрщздывают как якоБыI необходимые для выживания челове
чеи'ва. Оторванное от бесконечно делимого, трансгрессив
ного И!lдивида, чувство виновн"сти и греховности становится 

CBO~1CTBOM рода; оно изпачалыlO отмечено отсутствием истока, 

начала, ар х е_ Террорологики не архаичны, они есть уже до 
истоков. 

Де Сад заменяет идею всео()щей греховнасти конn;епцией 
Щ.юстрапствснных устройств, которые грех, подобно : тигма
там на теле святого, настигает, так сказать, извне. Вместе 

с тем он видел, что это "извне" является не чем иным, как 
самим человеческим родом, и этому внешнему принципу он 

объявил самую последовательную войну. Эта война - в зна
чителЬ!-ю большей степени, чем абстрактная филантропия, -
oG-f,ясняет :шаменитый пацифизм де Сада, естествеюю вьrrекаю
щий из его исходных принципов: вооруженный конфликт, по 

его мнению, пре,Т\ставляет собой противоестественный способ 
причиня1'Ъ зло. Совершенно машинизированные тела, кроме 
того, не :~I!ают ничего r;олее жизнетворного, чем смерть; тана
ТОС состанляет неотъемлемую часть их структуры, является их 

,1ВИЖУlцей силой, 

Террорологики в их де-садовском варианте не имеют ни
чего общего с наррацией о терроре и его эмпирических ·ме
ханизмах; единственное, что имеет значение для де Сада, так 
это сам тот факт, что террор И м е л м е с т о., его априорное 

существование. В остальном террорологики разворачиваются 
в сфере эффекто13, а не в сфере причин. Политический Тер
рор протекает в историческом времени и предстает себе ис
ключительно как логика причин, одн<1.КО логика этой логики, 

Т.е- теРРОР()JlОГИКИ (употребляемые всегда во множественном 
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числе, необходимо плюральные), принадлежат, тем не менее, 
к области эффектов и имеют место на поверхности а не в 
г б,SIТ С " б ' лу ине. ,це ад-писатель оьш уквально одержим этой логи-
кои телесных эффектов, хотя, как известно, в качестве исто
рической фигуры он, напротив, оказался втянутым в колесный 
механизм причин, в работу ренолюционной машию..r. 

_ Долг по отношению к Высщему Существу, по отношению к 
ближним и по от'ношению к самому себе -- все изменяется по
тому, что террор имел место. Убийство Бога влечет за собой 
6есконечное число последствий; в числе прочего оно лишает 
" () " 6-сьшов ,течества их со ствепных тел и наоборот превра-

" 6" '. , щает в со ствеШIые' тела каждого из им подобных, Остаются 

лишь полные, размельченные, искаженные референты, переком
бинируемые в соответствии с различными схемами, референты, 
перед лицом которых все так называемые "органические" поня
тия: Народ, Суверенитет и Т.д. - теряют всякий смысл; рас
пущенность становится ОНТоЛогически тотальным феноменом. 

Террор приходит в драматическую коллизию с законом. " ... В 
обществе, основа.ННОМ на свободе и равенстве, есть очень не
большое число преступш,rx деяний, и если хорошо исследовать 
природу вещей, по-настоящему преступныlJr является то что 

осуждает за~он. Ибо природа равн:ьп.1 о(jразом диктуе; нам 
пороки и доt)родеТСJIИ ... она одинаково нуждается и в том и в 
другом, так что то, к чему она нас побуждает, бьшо бы весьма 

ненадеЖН"t.,lМ критерием для того, чтобы точно определить, что 
такое добро, а что такое зло".б 

Если за террорологиками: стоит исключительно высокая 
оценка визуального порядка, сверх эффективность распьшен
mIX тел, концеrщия М. :Бахтина видится мне противополож
ной. Бросается в глаза, что он отдает явное пуедпочтение 
плану выражения, коллективной структуре высказывания, тог
да как де Сад предпочитает хорошо освещенныIe тела в дейст
вии порядку речи, который становится у него чисто инструмен

тальным; де Сад создает крайне депатетизованныIe теЛа . .куклыl 
де Сада упорно совершают один и тот же отклов:яющийся жест 

"П ' отвечая на вопрос очему ты так поступаешь?" с завидной 

простотой: "Таким :меня создала природа" . Мы опускаемся 
до нулевой степени объяснения. Что касается Бахтина то его , 
:мир - это не только мир бесконечно интерпретируемый, более 
того - сам он создается интерпретацией: истолкование про

должается до тех пор, пока план содержания не оказывается 
в буквальном смысле cTepTым, уничтоженным. 

В случае Бахтина, Платонова и всей линии 
мизма" мы, в противоположность маркизу де 
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" русского кос-
Саду, сталки-



ваt'МСЯ с ПУСТЫМИ, uпустошснными референтами; прич
ем обра

'юваншиеся в ПРИНl~ипе реальности л
акуны тщательно заделы

ваются речью, l(ОЛЛСКТИВНЫМ сцеплением высказыв
аний. Кол

лективизация речи произошла в низовой р
усской н:ультуре зна

читеЛЬНI) раныне коллективизации сельского хозяй
ства. Ели·· 

/tcайшее социальное окружение ПОЛНОСТЬЮ оп
ределяет струк

туру высказывания и з н у т р и; коллективизованное слово не 

знает одиночества, оно всегда ориентировано на соб
еседника, 

кuнтекстуалыю, экспроприировано у
 говорящего. 

Хотя коллективная идентичность, на хоторой основьmаю
т

ся работы Бахтина, направлена против рефлексии, не с
ледует· 

забывать, что не в меньшей степени она наПР<LВлена и про

тив сингу ЛЯРНОСТИ, сверхэффективности частичных о
бъектов. 

Борьба против означающего ведется не во имя бессознат
ель

ного (которое Бахтин подозревает в сообщничестве с 
рефлек

сией и самосu:шанием, замыкающим мир на субъекта),
 но ради 

идеального сообщества, языка-тела. (Необходимо четко 
разли

чать это допущение изначальной телеснос
ти языка от предпри

нятой Пьером Клоссовски попытки создания совершен
но ми

метическuго языка, максимально близкого к телу. У
 Бахтина 

рефлексия терпит столь же массированное и нео
споримое по

ражение, как у Клоссовски, но происходит это не в
 результа

те "сингуляризации", а по причине самодостаточност
и самого 

коллективного тела. Тогда как "Рабле" стирает независимую 

от речи линию тела, "Роберта" является грезой о таком
 состоя

нии вещей, когда эти Дilе серии будут совершенно пара
ллельны 

одна другой.) 

Назовем палеомашинизмом существенное сродство всех 

возможных машин, телесных, органи
ческих, технических, их 

общую природу. Наблюдение показьmает, что эта общс,$i 
при

рода машин может сосуществовать с некоторыми свойствами 

машин технических, тогда как другие сво
йства этих машин ее 

разрушают. Наделенные исключительно долгой памятью
, кол

лективные палеомашины упорствуют в
 сохранении органичес

кой связности, являющейся их отличительной черто
й. Инди

видуация, к примеру, является средством ограничен
ия их эф

фективности. Если Федоров, Бахтин, Платонов, отчас
ти Хле-

6НИК(JВ являются теоретиками коллективных палеомаши
н, со

противляющихся всем видам индивидуации, то "терро
рологи" 

-- не только де Сад, но и Батай, Еланшо, Клоссовски - пола

гаются на с\:!ерхэффектвность частичных объектов, по
лностью 

совместимых с основными свойствами совр
еменных техничес

ких машин. Это различие составляет условие продуктивного 

непонимания между представителями эт
их традиций. 
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Тотальные референты !"'чевой культуры и с('йчас щюдо
л

жают представать нам в св, ."L~ пустотности В павильоне" II ти

цеводство" на ВДНХ выставлсны макеты ферм, I1()меЩсшн.JХ 

в буколический пейзаж и заключенных в большие "косми
чес

кие" яйца; под нами подписи вроде: "11 роект птицеФабрики 

NQ 6 Холмогорского района Костромской области". В том же 

павильоне бьши выставлеШ,l пирамиды KOHcepflHblx банок с :эк· 

зотическими :этикетками: ,( lIeTYx в вине", "Мусс ИЗ утиной пе

ченки" и пр. Никто никогда не видел этих деликатесов на
 при

лавках и даже в зака:~ах; это- чистые эйдосы пищи, потре6-

:Iяемые через стово, и в :этом смысле ~-- завершение мест

НОЙ террористической традиции кормления р
ечью, апелляции 

к ЭМllирически НСВОЗМОЖНЫМ кол;rективны!v! те
лам. Как "Пе

тух В вине" относится к сФере I10тенциалыюrо потребления, 

так "]fтицефабрика 1'\26" существует только в макете, принад

;JРЖИТ к огромному комплексу COBeTCKoro эйдетического У1'О

::i1ческ()го Щ)('IНl\'iДства (я наз!,шаю эт.1 яйца "космич
ескими" 

11' )T()~.1Y, что через них моде"ируется весь мир
 речевой КУЛL1'У

;п.!, НСЯ совокупность эффектов террора), Акт к()р~л.'1ения 06-

ра:юм и слово:.1 закодирован в новой 
ат('истичt'ск()й реJ;ИГИИ, 

утвеРJКЛilЮЩСЙ ,Iрав() ЭЙД,JСОВ К().'r:1СКТИВ!!ОЙ р
('rjИ на сущ('ство

Ба.ние и ГОТЩЮЙ ~jT() праu,) на.СИ,rrtJствеН]J,) IЮ;I:I('jJlh<lП, В дан

н()м сrУЧ,iе 'IСРСJI на:л\\ наивно(' ':('I1IlСПТИНН')(' на.СИ:1Ие, IIО,1iШ-

ЛЯ101цсе CTPC~It, 1~'НИС 1!Н.7rl~НИ .. 1..\#~i~ТIl1 ~\)Н(lТl)СЯ !{epc~.{ 

pa:,:-"I(,,:;J,Тrить и ~':Сt'ilкраJ;июватъ [!OP>I,i!()j<, рсrи. 

Два конт('кста террора ппдра:lvмевают :Iринципиалыtyю 

разницу стоящих за НИ~1И телесных
 К;Нi(l!ЮВ. в частности эро .. 

тических традиции. С О,llЮЙ СТ()[)(}НЫ, ')ТО то, '!ТО М. Фуко 

назвал "говорящим ПО,;J()~Л" !!ли м('хаНИ:Н.I(}М сексуаль
ности, 110-

рождающим тела JIРИЛiания,7 с ,l1.р:r'Г')И .- ОРГИ,iстическая ни

зовая традиция (ка.к фольклорная, так и лит('раТУРН;l~
[, от ьар

кона ДО Мамлеева и Сорокина,) В п('рвом С'.;lучае нол НРИХОДИТ 

К человеку через признание, иС!!ОвеЛ!J, в Щ)СДС]JЬНЩ.1 случае 

через 3<lПИСЬ; проговаринапием ()Н ('
;::lачивае'Г CfНJЮ минутную 

оргиастичность, IН)ГД<l низшие ФУШсЩIИ выходят ИJ 'JOД'lИнс

ния высшим (сам?_ ~)унламентаЛЬН,1Я с т р у к т у р а подчине

ния сохраняется при этuм постоянно). l!ек()нтролиру~мость 

kakorv-то движения тела вербаЛl-пуется как пора.ЖСН
ИС; тех

ники признания, со6ствснно, направлены на то, чтобы сде
лать 

ситуацию УСКОJJьзания пола от контроля ра-зума ()(iратимоЙ. 

Мир греха здесь пронизан взглядом Другого, и(i() что иное 
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есть трансцендентный Бог, как не симптом пневматичности те
ла, его принципиальной пронизанности духовностью? 

Совершенно иной низовой телесный канон сложился в рус
ской культуре. Это децентрированный мир автономизованных 
половых органов, самостоятельных и самодеятельных, прин

ципиально не подчиненных никаким высшим функциям. Пол 
здесь выходит далеко за пределы полового акта, становится 

космическим явлением. Оргиастичность пола есть уже террор, 
если понимать под последним триумф следствий над их собст
венными причинами, Т.е. по сути поражение разума и гаран

тируемых им норм. Террор неизбежно оказывается для этого 
низового канона способом "войти в историю", стать всемирно
историческим явлением. В связи с этим надо отличать эксцес
сы разума в эпоху ФраНIJ;УЗСКОЙ революции, да и первого эта
па Октябрьской революции (1917-1929), от террора тридцатых 
годов и далее как явления в принципе внеразумного, исполь

зующего интересы разума исключительно в целях (ложного) 
самообоснования и камуфляжа. Социализм в его советском 
варианте прежде всего предполагал насыщение тел общением 
(а общение, не надо забьmать, - это инцест), их конституиро
вание в коллективы, что на фоне процесса урбанизации бьmо 
возможно лишь в климате, созданном террором. Сейчас, пос
ле так назьmаемой смерти СССР, - как будто бессознательное 
смертно! - террор распространился и на тех, ради кого он 
якобы первоначально осуществлялся, вступил в биофазу свое
го развития. 

Одним из проявлений этого низового канона, нанесшего 
поражение местному Просвещению, является феномен мата, 
пока не понятый в его политическом аспекте. Мат фиксирует 
иллегализм власти, делает его необратимым. Власть говорит 
на языке, который не может и не хочет стать всеобщим, что 
придает ее артикуляциям насильственный подпольный харак

тер. Не осваиваемый "высокой культурой", мат создает прин
ципиальную необходимость двоеречия, перформативныIe акты 
власти сохраняют несводимо устный характер, их фиксация на 
письме становится злонамеренным искажением. Более того, в 
урбанизованной речевой культуре власть способна поддержать 
свой внесубъектный и внеправовой статус т о л ь к о через мат, 
через крайне насильственную речь. Важнее же всего то, что 
власть уже и мыслит языком насилия; для того, чтобы ока
заться вне разума, ей уже не нужны матерные речевые артику

ЛЯЦИИ, матом стало само ее бессознательное, или то, чем его 
справедливо заменил Бахтин, - внутренняя речь власти. Мат 
превратился в разновидность атеистической молитвы, которая 
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продлевает необеспеченность тел в бесконе,ЧНОСТЬ, но, парад(ж
салъным образом, вместе с необеспеченностью она продлевает 
в бесконечность и соответствующий оптимизм. 

Как чрезмерность в речевOJ~' культуре, в противополож

ность культуре признания, восп шимается возможностьра

ционального урегулирования пол"вой жизни. Это четко про
слеживается на "Антисексусе" Платонова. Разделить оргиас· 
тичность и пол, выделить пол как специализированную актив

ность, подчинеШ-IУЮ уже даже не целям в()спроизводства, но 

целям товарного производства и потребления; - значит поку
ситься на сами основания речевой культуры. Пол настолько 
задействован в эксцессах власти, настолько неспециализиро

ван, настолько свободен от репродуктивных целей, что рас
сматривать его просто как одну из потребностей, подчинять 
гипотетической физиологии равносильно его десакрализации 

и ликвидации. Именно таков прибор "антисексус", электро" 
магнитный аппарат, "долженствующий урегулировать сферу 
пола",8 сделать душу рентабельной (в этом, собственно, суть 
механизма сексуальности, по Фуко), а сам пол, это "притаив
шееся божество, явным и общеупотребительным как одно из 
рядовых благ цивилизации".9 Западная культура поддержи
вает эксцессы пола и даже пол как эксцесс, чтобы постоянно 
делать его рентабельным и при всей неизбежной архаичнос
ти пред сказуемым. Платонов восстает против этого не ради 
уникальных эмоций, исходящих от любящих тел, а ради са
мого принципа необмениваемости (власти на деньги, полового 
чувства на товар и т.д.). Усилие рационального контроля над 
своим телом не представляется ему специфическим напряже
нием, насильственным в самой своей калькулируемос,!:и. Как 
Достоевский, Федоров и Хлебников до него, он не видит (не, 
зрячесть в данном случае есть, конечно, форма зрения, притом 
зрения обостренного) особого пафоса, присущего этому конт
ролю наД своим телом, особой расчлененности, которая про
хоДЩ' через его сердцевину; не чувствует он и того, что одно

временно с упорядочением пола древняя техника признания со 

своей кульминацией в психоанализе утвердила невроз как нор

му. Вьmирающие, как флюсы, из OrPOMmIX масс, коллектиВ
ные тела лишеныI микроскопа, с помощью которого можно раз

глядеть болезнь в обычном неврозе. Их пол ме:ilьше всего видит 
себя как пол - это, если можно так выразиться, пол за преде
лами пола. Безмерно увелич~нныIe половые органыI служат не 

более как предлогом для совершения чрезмерных действий, ко

торые в огромном количестве совершаются в речевой культуре 
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и без них, в самых различных ее пространствах. Этому "бы
линному" полу присущ оптимизм разрушения, то, что можно 
назьmать "натуральным" нерефлексивным терроризмом: чтобы 
поддержать изначально присущую им простоту И "наивность~', 
эти половые органы без тел готовы сокрушить все внешнее им, а 
это - весь мир здравого смысла. Связанные с ними сексуаль
ные эксцессы - не периодические, но чрезвычайно интенсив

ные - впи-сьmаются в общий контекст чрезмерности всех про
явлений власти, основанной на индустриальном потлачеj пол 

здесь совершенно неспециаЛИЗИРОJ3ан, не привязан к кальку

лируемым человеческим возможностям. Нет ничего выделяю
щего этот коллективный пол из других проявлений экстатики 

власти, съедающей пространство ответственности, лишающей 

возможности вменить эксцессы.их носителям. Субъективный 
принцип активно искореняется этой традицией, а пародийная 

персонификация пола в органах-гигантах имеет целью исклю
чить нормальную персонификацию, без которой невозможна 
"субординация жизненных функций" (выражение п. Клоссов
ски). 

Как показьmает опыт де Сада, эксцессы разума поддают
ся есЛИ не прямой инсценировке, т.о театрализации; что же до 

эксцессов, предшествующих разуму, то они, в своем патеТJ:IЧес

ком оптимизме, безразличны, невозмутимы в отношении целей 
разума и по сути нетеатрализуемы, в числе прочего они пред

шествуют и здравому смыслу. В этом случае просто некем за
полнить зрительный зал: потенциальные зрители уже задейст- , 
вованы в космической драме и тем самым ликвидированы в ка

честве зрителей. У де Сада разум задает правила собственного 
невыживания, диктует условия своего' небытия, перечеркивает 
взгляд Бога как основу всех других взглядов, взглядов всех 
Других, заменяет субъекта сверх субъектом. Коллективный же 
пол, в своей бьшинной оргиастичности, оторван от профанных 
проявлений пола, он не переворачивает "субординацию жиз
ненных функций", а просто не знает ее. На своем первона
чальном этапе Октябрьская ревоJlЮЦИЯ фактически опиралась ' 
на дискурс пола, близкий де Саду и Французской революции: 
она выдвинула на первый план пол гипотетического рабочего, в 
целом враждебный органическому коллективизму доминирую
Iцей крестьянской культуры. Террор на этом этапе опирался 
на ПРИНЦШIЫ, ставил себе пределы, нуждался в не полностью 
фиктивном обосновании и, несмотря на субъективные устрем
ления его носителей, не был способен уничтожить сам пршщип 
реальности (считая его, впрочем, совершенно недоста.точным). 
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Но на рубеже 30-х годов этот террор постигла катастрофа ес
тественного, космического террора, на этот раз без принципа, 
без субъекта, без обоснования. Первоначалыtый революцион
ный террор оказался захваченным вулка~ическим извержением. 

такого масштаба, что был практически полностью им поглощен 
и растворен, так что теперь даже историки с трудом на~одят 

границу, отделяющую революционный террор от космического. 

ЛуЧшей метафорой этого последнего является ЧернобыЛь: 
в обоих. случаях речь идет о катастрофе беспрецедентного 
масштаба; в силу беспрецедентности непонятно также, как с 
ней поступать и БОРОТЬСЯj она, собственно, не противится те
рапии, но, поглощая ее, остается самой собой. Все имеющиеся 
лекарства для нее слабы, а диагнозы - более или менее произ
вольны. Чернобьmъ, как и далеко еще не исчерпавший себя фе
номен советизма, - это самые серьезные вызовы Европе в пре
делах, которые она - по меньшей мере, риторически - С~lИ

тает своими.' Чернобыль - лучшая метафора победы следст
вий над собственными причинами, лучшая демонстрация ни
чтожества этих последних, столь же характерного и для кос

мического террора: причиной катастрофы века стала ошибка 
каких-то анонимных диспетчеров при охлаждении энергобло
ка. В отличие от Хиросимы, здесь не было намерения сломить 
волю противник')., сохранить жизнь своих солдат и т.д. За 
катастрофой не стояло никакого рационального момента, она 
явилась как бы проявлением общества, глубоко 'ушедшего в 
природу и научившегося в лучшем случае камуфлировать это 
обстоятельство. 

Не вызьmает соМнения, что низовой канон речевой куль
туры теперь износился, и отвергаемая им реальность вылезает 

буквально из всех прорех. Но чем больше она выступает, тем 
менее ПОНЯТНО,что с ней в рамках этой культуры можно де

лать. Утратив эстетизм контроля над реальностью, со всеми в 
rrрошлом присущими ему патетическими эффектами, космичес
кий террор, тем' не менее, не подчинился и разуму, но опять
таки не из простого упрямства и своеволия, а из онтологичес

кой невозможнасти подчиниться ему, не саморазрушаясь. И 
он будет продолжать сопротивляться до тех пор, пока будет 
контролировать процесс собственного распада. 

* 
* * 

Мы очень мало знаем о коллективной телесности, о ЖИЗlЦi 
массы. чтоБы выжить, этим странным кентаврическим обра
зованиям нужно быть ненаблюдаемыми, акт рассматривания, 
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при всей его декларируемой невинности, может быть в их слу
ча~ связан с летальным исходом. Их "незаинтересованное" 
разглядьmание по агрессивности граничит с еще неизвестной 

науке формой криминальности. Нет правил такого разгляды
вания, нет и литературного канона, который упраВЛЯJ! бы этим 
видом извращенного :зрения. 

(Но нельзя также сказать, что эти первеРСИDные созерца

ния просто 'выталкиваются за пределы литературы. Это вытал
кивание намекает на нечто большее, на то, что коллективные 
тела по своей природе не литературные, но речевые. Нелитера
турны они потому, что лишены ВОЗМОЖНОС,ти какого-либо вне
речевого бытия, сУ.ществования, независимого от речи. Именно 
тотальность речевого присутствия делает советскую литера

туру не рефлексивной конструкцией отдельного лица (писате
ля), а современной формой эпоса.) 

Значимость про:зы Владимира Сорокина, застающей кос
мический террор на стадии распада, в том, что он как бы 
поднимает веки Вию советской литературы, демонстрируя то, 

как своим обнаженным в~глядом он испепеляет саму возмож
ность литературной формы, причем делает это невольно, бу
дучи сосредоточен на чем-то более существенном, чем литера
тура., -- на смерти или, что то же самое, на телесности речи, 

которой не противостоит ничто внешнее. Освобождая от по
бочных наСлоений -reррористическую сущность тотальной ре

чи, Сорокин прикасается к первоистокам советской литерату

. ры, скрытым от ее непосредственных носителей. В его позд-
ней прозе речевые практики достигают такой интенсивности, 

что начинают казаться чисто формальными, особенно в его по
следнем "Романе", где он довел искусство быть »еинтересным 
до своеобразного СOl:\ершенства. Сверхзадача такой литерату
ры в том, чтобы практически показать, что неприглаженная, 
не доведенная до литературной благопристойности, Т.е. не
идеологизированная речь в такой культуре, как наша массо

вая культура, уже перформативна, уже является деЙ.ствием, 

причем действием насильственным. НасИ'льственное речевое 
действие -- единственная возможная в этом мире де;йствую

щая причина -- постепенно становится главным героем прозы 

Сорокина, вытесняя дескриптивные описательные пласты, кото

рых довольно много в его ранних работах (например, в расска
зах, напечатанных в "Литературном А-Я").10 Хотя и там это 
.,цескриптивность особого рода, воспроизводящая в максималь
но банальной форме стершиеся, ставшие незам:етными литера
Typmre штаМПЫj причем она угрожает э.тим штампам тем более, 
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чем более точно, буквально и, главное, бесстрастно их вос
производит. Чем более это разрушающее воспроизведение по
хоже на привычньrе литературные декорации, тем сильнее они 

взрьmаются на следующем шаге -- в той точке, где речь стано

вится перформативной, риторика переходит в прямое действие. 

В результате сорокинских текстуальных опытов оказьmает
ся, что нравственная проблематика в русской литературе -
это по сути упоение речью в ее тотальности, следовательно, от 

нее ничего не остается, как только речь становится перформа
ТИВНОЙj традиционной литературной морали Сорокин проти
вопоставляет речь как трансгрессивное действие. 

При чтении текстов этого писателя создается впечатление, 
что они являются точной калькой каких-то уже читанных бло
ков русской словесности, письмо как бы имеет форму пере
письма. Но именно эта точная скалькированность, при пол
ной лишенности эмоциональной окраски, работает как маши
на уничтожения своих "прототипов", ведь они переписьmаются 
чисто графически, в виде неких прописей, без патетики. Меж
ду тем эта литература существует в патетическом измерении, 

которое Сорокин снимает, обращая внимание на его чисто те
лесную сторону. 

Мутация литературы в нелитературу проходит в данном 
случае через исключительную для нашей отечественнай тра

диции визуализацию письма, связанную с ориентацией Соро
кина на так назьmаемые "новые медиумы" (кино, фото, комик
сы), а также на концептуалистскую визуализацию русского 

В " " литературного опыта. этих новых медиумах его привле-

кает именно максимальная деперсонализованность изображе
ния, невозможность с ним отождествиться, патетически в. него 

"войти". Ценность таких деперсонализованных ситуации еще 
и в там, что представление о себе, саморефлексия, неизбежно 
переходящая в морализацию, не играет в них существенной ро

ли, в них разыгрьmается исключительно г раф и ч е с к а я ло
гика ситуации. С этим же, видимо, связана его одержимость 
анальной проблематикой, испражнениями, актами дефекации, 
говном и пр. Все эти отбросы культуры привлекают его как 
максимально асимволическое, как зона, которая, будучи эс
тетически более или менее девственной, является как бы ни
чейной землей, куда он может постоянно вторгаться, созда

вая ситуации, с которыми читатель не может отождествиться. 

Отсюда иньrе, нелитературные критерии эффективности пись
ма. Состоявшийся текст, с этой несколько перверсивной точки 

зрения, -- это такой текст, который не впускает нас в себя, 
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в КОТОРЫЙ мы не можем войти через процедуру отождествле

ния. (Образцовым в этом смысле можно назвать отрывок в 
конце "Очереди", где он пытается дать фонетическую запись 
половогu аКТ2" со всеми его "ах-ах" и Т.д., Т.е. он не симво
лизирует пол()вой акт как увиденный и~щалека кем-то третьим, 

- позиция созерцания, - а ограничивается воссозданием его 

звуковой атмосферы. Получается асигнификативный звукоряд, 
и эти ономатопеи, не имеющие СIvП,IСЛОВЫХ прототипов, нельзя 

обжаловать ни в какой литературной инстанции, так как па
тетика литературной записи их неизбежно Фальсифицирует.) 

lТПЭТОМУ Сорокин по праву настаивает на ТОМ, что он не 
литератор: между ним и литературой лежит иное отношение 

к знаку, я бы сказал --- иная этика знака. Именно по при
чине асигнификаТИRНОГО отношения к знаку "в произведениях 
Сорокина мы абсолютно не видим фигуры автора" .11 

Еще одно впечатление выносишь из чтения этих стран
ных '[('!\стов. Точнее на:1ывать это интеллектуальной интуи
цией, графическим осознанием того, что чудовищность проис

I1J('jlшего в нашей истории ]а последние десятилетия не носит 

верхушечный характер и полностью закреплена на уровне дис

курса: что огромные пласты низового дискурса, поднимаемые 

"а ш)верхносгь, и делают во:~можными в нашем обществе от
JI' 'Шl'lIИЯ наСИ.:IИЯ, iшторитарности, агрессивности, Этот дис
курс, если -- что очень непросто --, отвлечься от разъедаю
щих его самоинтерпретаций, составляет условие возможнос

ти профессиональной идеологической речи, а не является, как 

ПОЛ2гают многие исследователи нашего общества, его необя
'зательной производной. "Письма к Мартыну Алексеевичу" 12 

вш:чатляют как образец коррупции дискурса, как рече!чя ма
шина, не нуждающаяся в каких-либо самоинтерпретаЦИl!Х; Со
рuкин дает ее нам в очищенном виде, но полностью живую и 

работающую, производящую эффекты, которые мы не можем 
увидеть "невооруженным" глазом, хотя живем в этой звуко
вои среде, слышим именно это. А увидеть его нам мешает бес
с()'<,{ательное отождествление с этой террористической низо

вой машиной дискурса, которая с детства написала на наших 

телах так много пугающих знаков, что может рассчитывать на 

сообщничество даже в ее разоблачении (она разоблачается ее 
же собственным языком, что можно в социологическом плане 
уподобить расколу в блатной среде, а не триумфу права над 
бесправием). Катарктическая функция сорокинской прозы В 
том, что она превращает нас из сообщников в наблюдателей. 
Именно это так подавляет при ее чтении, потому что сообщ
ничество на бессознательном уровне с террором низового дис-
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курса, на цоверхности принимающее форму "народничества", 
представляется нам --- и не случайно - условием социального 

и фИ::lического выживания. Жестокость этой прозы в том, что 
она намеренно это условие игнорирует, постоянно указывая на 

то, какому множеству случайностей оно обязано своим рож
дением. Местами сам акт чтения этих текстов ощущается как 
криминальный во всей амбивалентности этого понятия: как 
притягательный и отталкивающий одновременно. Эта же атака 

на механизмы защиты заставляет многих, рационализуя, гово

рить о "неинтересности" текстов Сорокина (так же, как мно
гие культурные французы рассуждают о неинтересности, прес

ности, совершенной безвкусности текстов маркиза де Сада). В 
",итературном, орнаментальном смысле слова - если иметь в 

ВИДУ, что текст является антонимом произведения искусства, 

-- они действительно неинтересны и даже патологичны, если 

вообще мож"}ю говорить о патологии самой культуры. 

Сходство между этими писателями я усматриваю в том, 
что ДС Сад --- также асигнификативный автор, он избегает те
леологических схем, того, как люди представляют себе мир, 
предпочитая изображать то, как это случается (скажем, ог
ромная разница - иметь запись полового акта тем, кто пере

жил его эмо;~ионально, - это и есть нормальное реалистичес

кое описание, увиденное как бы в третьем лице, - и пытаться 
записать его с точки зрения его реального протекания). Это 
физическое письмо максимально отдалено от максим здравого 

смысла, трудно представить себе что-либо более фантастичес
кое и безумное, чем его декларируемая трезвость. 

С таким письмом связано огромное презрение к моти~а
циям, придаюпl,ИМ тому, что с нами случается, конечную раз

меренность поним, ,{Ия. Де Сад разработа.!I такую чудовищную 
систему мотиваций, которая агрессивно прерывает любые по
пытки отождествления. От Сорокина его существенно отли
чает то, что он не связан ни с каким приходящим к нему из

вне типом дискурса, что дает де Саду куда большую свободу 
l<онструирования невозможных и совершенно наглядных в ви

зуальном отношении ситуаций. В случае же Сорокина у нас 

есть возможность указать на скрыто присутствующую в его 

текстах возможность морализации (не морализацию, а толь
ко ее возможность, это -- большая разница); это такой пласт 
его работы, который никогда явно себя не выражает, но о его 
наличии - и даже виртуальной необходимости - можно до
гадаться по тому, что с некоторыми речевыми практиками, и 

прежде всего со своей собственной техникой визуализации, он 
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не работает вообще. Он как 'бы заворожен массовидной языко
вой праКТJ:IКОЙ, приходящей к нему извне. 

Можно предположить, что зто пространство возможности 
морализации связано с низкой вариативностью современной 

отечественной культуры, онтологически присущим массе стре

млением ограничивать число степеней свободы индивида. 13 То 
есть дело здесь, видимо, не в личности, а в логике ситуации. В 
речевой культуре писатель тратит слишком много энерги:и на 

завоевание И поддержание дистанции, чтобы з а т е к с т () м не 
быть хотя бы немного наивным. Наивность эта неотделима 
от упоения, связанного с разрушением литературных штампов: 

чем более коллективная телесность проявляет себя на уровне 
дискурса как не знающая Бога, по природе своей порнотео
логическая, тем более беззащитными становимся мы - также 
вовлеченные в эту культуру дискурса - перед гипотетическим 

"подлинным" взглядом Бога и различными формами его тео
логических интерпретаций. Другими словами, логика ситуа
ции такова, что чем более удачно мы играем на ОДНОЙ доске, 
тем более безнадежным становится наше положение на другой 
(о правилах игры на которой и даже о ее существовании мы 
вообще мало что знаем, но это именно та доска, на которой 
разьП'рьmается партия Мировой Культуры). 

Там, где нам видится райское блаженство, собственно, и 
начинается ад Кафки, Пруста, Джойса и Набокова. Тексты 
Сорокина интересны мне как очень и очень длинный путь к 
этому негативному раю, путь, на котором ему удается создать 

настоящую поэтику банального. Главное же отличие де Сада 
от Сорокина - язык. Письменный и всеобщий, он служит как 
бы единым орудием взаимопонимания всех полов и возрастов. 
Изъясняясь на этом прозрачном языке, обеспечивающем пол
ную проницаемость, персонажи де Сада жертвуют множеством 
эротических ценностей, без которых театр невозможен: голос 
подчиняется мысли, утрачивая индивидуальный тембр (на ко
тором строилась карьера стольких актеров); слух превращает
ся в чисто информационный канал; редуцируются осязание, 

обоняние и другие свойства театрального языка, делающие его 
непоследовательным и притягательным одновременно. Имен
но благодаря "не аффектированности" этого языка - яз.,iК ж~ 
речевой культуры, напротив того, совершенно аффектирован, 
идеально патетичен - действия героев и их реплики выстраи

ваются в два идеальных параллельных ряда, не nepeceKaf' IX
ся ни В одной точке. 

С письмом де Сада связан триумф зрения; глаз у него 
переразвит до пределов возможного. Можно резонно пред-
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положить,\~IТО за этим стоят по~ти тридцать лет, проведен
ных в заКЛIQчениИ. 'В предисловии к "Фила_софии в будуаре" 
И. Белавальподметил зто обстоятельство; "Он живет в мире 
образов; голос у его персонажей 6езличен, их кожа не ДЬШIит; 
их побои и стр~дания ничем не ограниченыI' зато и способность 
наслаждаться становится у них беспредельной". н 

Остается непонятным' как того, чей язык - как и язык 
Сорокина - бросает вызов контролируемому наблюдению: на
зьmаемому психиатрией, пытались вписать в историю психиат

: рии. Хотя де Сад - особенно в "120 днях Содома" - проя
iвил себя отличным классификатором, не следует :~абывать, что 
~B основе ,иерархии преступлений у него' лежала не наука, а 
~уголовныи кодекс его времени (трактовавший, например, рас
fление малолетних как относительно мелкое преступление, Но 
.каравшИЙ смертной казнью содомию). В те времена, как из
вестно, еще не было психиатрии, страсти упорядочивались не 
наукой, а сводом законов. 

Часто де Сад всего лишь театрализует то, что констатиро
вали до него другие, в том числе античные авторы, тем са
мым. превращая читателя в сообщника. Стремление к тоталь
ной театрализации было связано с его филосоФией природы 
как слепой силыI' бесконечно более престуПlЮЙ, чем бессиль
нО И1;1ИТИРУЮЩИЙ ее человек. Эта концепция природы лежит 
в основе террорологик; благодаря ей переворачивается норма
Тивизм философий естественного состояния, укоренявших за
КОН; в природе. По де Саду, приро~а активно направлена про
тив закона; она являетс'Я естественной как бы вдвойне: как 
природа и как сила, не считающаяся с человеческими уста
Новлениями и институтами, создающая закон только из себя 
caMof\:. Отсюда опьянение де Сада классификацией: будучи 
произ130льными в своем основании, его таксономии просто обя
заны в ы г л я Д е т ь убедительными и закономерным.. Ведь 
им не на что опереться, кроме как на самих себя. Приро
да не может быть их ОСНОВaItием, потому что она сама ничем 
не гарантирована. напряженными тексты де Сада делает' то, 
что они зависают над пустотой. И хотя их можно при жела
нии :fI:азьmать тотальным театром, все наши попытки вообразить 
себе зрителя терпят неудачу. За силой де Сада-романиста 
скрьmается его уязвимость 'как драматурга: либо театраль
ные конвенции с.пишком сковьmали его, и его стиль становил
ся несколько пресным' либо побеждало воображение, и письмо 
де Сада становилось слишком визуальньщ: для того, чтобы пе
рерасти в конвенциональное зрелище. Одних его тексты слиш
ком возбуждали, чтобы нравиться, у других же они просто 
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вьmадали из рук от закамуфлированного под скуку нравствен
ного неприятия. Таким образом, егО тексты, кроме обычной 
цензуры, подвергались еще спонтанной цензуре плоти. Как 
писателя его научились читать очень поздно. Кроме Баркова, 
европейская литература, пожалуй, не знает инкубационно):'о 
периода, растянувшегося чуть ли не на два века. 

Впрочем, говоря ~ о влиянии де Сада; имеют в виду толь-! 
ко явное, видимое влияние. Ибо скрытое, подпольное влияниеl 
де Сада на XIX век огромно: его по праву можно считать са-( 
мым продуктивным из "проклятых" авторов; никакие книги -..:, 
мы отлично знаем это на собственном самиздатовском опыте ---< 

не читаются (и прежде всего профессионалами) так интенсив-' 
но, как самые запретныIe и преследуемые. Правда, сам маркиз 
де Сад, в отличие от Баркова и Сорокина, при жизни отрекся 
от авторства "жюстиныI',, "Жюльетты" и "Философии в бу
дуаре", а рукопись "120 дней Содома" считалась безвозвратно 
утраченной. Смерть автора в литературной стратегии де Сада 
была не 'метафорической, а буквальной: не случайно "Фило
софия в будуаре" вышла как "посмертное сочинение автора 
"ЖЮСТИНЬI"" . Никогда в истории литературы автором созна
тельно не отчуждались такие oгpoмныe влож:ениялитератур

ного тру да, буквально годы упорной работы. Служение лите
ратуре у де Сада было, как это ни странно, наиболее беско
рыстны;м, и его мог позволить себе человек, имевший, подобно 
Русселю и Прусту (но В отличие от практически всех русских 
авторов), независИМЪ!Й от литературного доход. 

В основе юридического преследования романов де Сада, по 
верному замечанию Ролана Барта, лежит конкретная система 

. "б" литературы: литература описательная, которая изо ражает , 
"рисует", "имитирует" и лишь в силу этого "убежд~ет". К, 
этой здравосмысловой литературе де Сад действительно отно
шения не имеет: более того, его язык является, собс1lВенно, 
машиной для уничтожения здравого смысла и основанного на 

нем принципа реальности. Преступление де Сада существует 
как сконструированное в языке, как симулякр, работающее по
добие принципа реальности. " ... На собственно литературной 
структуре работ Сада лучше всего прослеживается природа 
запретов, которым они подвергаются. Моральному осуждению 
часто придается форма эстетического неприятия и разочаро
вания: тогда объявляют Сада монотонным ... " .15 

Театрализация1б у де Сада значительно 'шире театра в кон
венциональном смысле. С процедурой театрализации связано 
новое соотношение между философией и литературой: лите
ратура становится отраслью философии, которая, в свою оче· 
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редь, мыслима лишь как часть литературной стратегии. От

сюда структура его романов, состоящих из бесконечной смены 
" " ( . сцен последовательностей отклоняющихся сексуальных или 

, иных действий) и "диссертаЦИй" (обоснования необходимости 
~именно такого образа действий). С этой "челночной" манерой 
;.письма связана полная дерационализация философии П росве
,щения: ведь в "диссертациях" на языке это й философии 
обосновываются телесныIe практики, перечеркивающие возмож
f!ОСТЬ выживания человечества (например, инцест); T~M самым 
язык Просвещения лишается своего окончательногЬ референта 
- им, как известно, был Человеческий Род, персонифициро
ванный в высшем Я, - и становится чисто симулятивным. Не
оцененный пока глубочайший комизм этих текстов неотделим 
ОТ того, что мысль становится 'работающим подобием самой 
себя, единственным ПРИIЩИПом собственной реальности. В ре
зультате возникает своеобразный сверхтеатр, где сама линия 
цежду сценой и принципом реальности стирается, театр без 
разделения на публику и актеров, сцену и зал, не удерживае
мый в семиотических границах. 

Сорокина, как и де Сада, также находили и находят моно
тонным от замаскированного под скуку морального неприятия, 

он подвергался не только идеологической, но и более тонкой, 

нравственной г:ензуре. Это сходство в способах цензуриро
вания вытекает из общей для этих двух авторов задачи: по
строить абсолютно перформативный язык, без каких-либо СКI1:
дОК на сентиментальность читателя. Но не менее существеннр 
и различие между ними: если де Сад является хозяином свое
го языка, держит свое литературное безумие под контролем (в 
этом смысеe литературно он совершенно нормален), то к Со

рокину его язык в значительной мере приходит извне, с чем 
связана возможность морализации, которой этот писатель, к 

счастью, не спешит, по крайней мере явно, воспользоваться. 

Это базисное различие вызвано рядом невыбираемьrx куль
Typmrx различий, в частности, общим коллективистским кон
текстом 'культуры, в которой работает Сорокин, контекстом, ' 
превращающим его в медиума не им созданньrx и не им конт

ролируемых речевьrx блоков. Чрезмерность речи в его слу
чае принципиа.цьно нетеррорологична по причинам, на кото

рых я уже не раз останавливался в этом тексте. Это не мешает 
Сорокину быть больше всех современньrx русскоязычньrx авто
ров "похожим" на де Сада, при всей двусмыIленностии понятия 
сходства, этой излюбленной добычи деконструкции. 

* 
* * 
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Подведем некоторые итоги. 

\ Между логиками ,террора и террорологиками имеется зия-
ние. Неантропоморфной логикой обладает любой террор, но I 

террорологичным он оказьmается в одном привилегированном 

случае: когда бьmает направлен не на коллективные, а н 
раСI1ЫЛенные, индивидуализированные тела. СвязаННblЙСЗТ 
подвидом террора проект практически лишен присущего дру 

гим видам террора - не только космического, но и и;цформ 
ционного, от которого задыхаются современные западные о ,1 

щества, - качества фиктивности, он нефиктивен и переходе, 
на тела, поддающиеся локализации. 1:-

Б у дучи последовательно атеистическим, террорологиче4-
кий опыт н е заключает Бога в себе, конституирует себя KaJc 
внешний монотеистическим религиозным нормам. Он также 
антисоциален и направлен против культуры в самих ее осно

ваниях - таких, например, как запрещение инцеста. Другими 
словами, он текстуален в смьiсле Барта. 

Напротив того, Террор, опирающийся на коллективные те·, 
ла, явно заключает' в себе Бога (как правило, зто - народ), 
имманентного самому себе. Его атеизм - зто атеизм новой 
религии, способной питать собой социальную жизнь, основан
ную на насилии. Этот опыт также "текстуален" j но текстом 
-для него является реальность как таковая, а не просто ОС.обое 
произведение. (Повторяю: террорологики невозможны не толь
ко применительно к коллективным телам речевой культуры, но 

и к массово воспроизводящимся явлениям обществ потребле
НИ$. Так, Ж. Бодрийяр говорит о терроре применительно 
к механи:'зму сексуальности, товару, желанию и Т.д. Все зти 
виды террора непереводимы в трансгрессивный текст, непере

письmаемы в его терминах, Т.е. также нетеррорологичны.) С 
теРРОРОЛQгиками связана потенциальная возможность театра

лизации, превращения агрессии в трансгрессию, применитель

но к которой не срабатывает никакая внешняя /производящая 
причина. 

По сути террорологики обладают .чертами негативной уто-
пии. 

1992 г. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1, "Террорологики-П'" названы та{\: в qтличие от просто "T~ppopo
логик", статьи меньшего об'!.ема, написанной по-французски для 
журнала "Cllimeres" на основе стенограммы семинара, проведен
ного мной у Феликса Гватари 2 июля 1991 года. 
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'2. Это безмерное желание не имеет ничего оГ>щего с желанием в 
его психоаналитическом понимании, конечным, но нереализуе

мым; напротив, желание, согласно де Саду, бесконечно и реали
зуемо. 

З. Все сказанное здесь относится исключительно к де Саду-литера
тору, ибо ряд других его ипостасей к настоящему времени до
статочно освоен "садов сдам и" и тем самым лишен присущей им 
в прошлом "суверенности". 

4. То есть связанный С выходом за пределы мира, управляемого 
здравым смыслом, трансгрессивный (термин Жоржа Батая). 

5. Классический анализ "логик поверхности" проведен Ж,fлсм Де
лезом в работе "Логика смысла" (Deleuze G. Logique (iu sens.-
Р.: ed. de Minuit, 1969). 

6. Sadc. La philosophie dапs le boudoir. __ о Р.: Gallimard, 1976.- Р. 
204. 

7. Б "Истории сексуальности" Мишель Фуко исследует явление, ко
торое в Европе дает о себе знать начиная с ХУН века, достигая 
своего полного развития два столетия спустя, -- явление сен

суализации (или, если угодно, сексуализации) власти. Сексуаль
ность при этом противопоставляется институту брака ("брачному 
устройству", по выражению самого Фуко). СексуаЛl.ные отноше
ния, контролирующие установление родства, передачу имен и ма

териальных благ, вызывают к жизни брачное устройство во всех 
обществах. Именно этот институт стал утрачивать свое значение 
по мере того, как экономические и политические структуры пс

рестали находить в нем адекватную опору. С ХУН века на него 
накладывается, отчасти вытесняя и изнутри разлагая этот инсти

тут, механизм сексуальности. В чем решительное отличие одного 
от другого? "Брачн('.е устройство" формируется вокруг системы 
правил, отделяющей разрешенное от запрещенного, предписанное 

от незаконного. В основе же работы механизма сексуальности, 
напротив, лежат подвижные, полиморфные, КОН'!.ЮНКТУРШJе тех
ники власти. Одна из основных задач института брака -- вос
производство игры этих отношений, сохранение закона, управ

ляющего этой игрой. Сексуальность же в противоположность это
му ориентируется на перманентное расширение областей и форм 
контроля. Для брака важна связь между партнерами определен
ного социального статуса, для сексуальности --- телесные ощу

щения, качество удовольствий, природа мельчайших, незаметных 

впечатлений. Сексуальность связана с экономикой множеством 
тонких реле, главным из которых является тело - "тело произ
водящее" и "тело потребляющее" (Foucault М. La volonte liu savoir 
11 Нistorie de lа sexualite. -- Р.: Gallimard, 1976. -- Vol. 1. -
Р. 141). То есть экспансия механизма сексуальности и целого 
спектра поддерживающих его дискурсов (или речевых практик) 
сопровождалась смещением акцента с воспроизводства рода на 

"интенсификацию тела". Зародившись в лоне власти, ориентиро
вавшейся на брачность, сексуальность незаметно подрывает ее из
нутри, сохраняя необходимую ей фикцию преемстненности. Дис-
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курсивными орудиями такого подрыва являются новые техники 

I!окаяния, исповедальныс практики., вся проблематика говорящей 
"плоти", ее "вожделений" и т .д, 

Семья становится ячейкой, открыт<,и потокам сексуальности. Из 
этого выводится ряд следствий. Во- первых, отвергается "репрес
сивная гипотеза" и связанная с неи периодизация "угнетения" и 
"освобождения" пола. "Нужн,) отказаться от гипотезы, согласно 
которой современные индустриальны!:" общеСТJJа положили начало 
репрессивности в вопросах пола. Напротив, мы являемся свиде
телями взрыва еретических видов сексуальности. Главное же: 
устройство весьма далск()с ОТ зак(',rа даже если оно локаль· 

но опирается на процедуры заllреТii с помощью механизмов, 

сцепляющихся между собой, .,l>еспеЧИIJается расцвет особого рода 
удовольствий и умножение раш""('ра ,вых IIИДОВ сексуальности" 
(Ibid ... _- Р. 67). 
"Репрессивная гипотеза" датирует УI'нетенис сексуальности ХУП 
веком, а ее "освобождение" Х Х Bf'!'-"M С точки зреНИЯ'е сто
ронников, именно наш век "тмечен <>Тlн,ситеЛI,НОЙ теРПИМ('I;ТЬЮ К 

добрачным связям, смягчением ''il к();'"н ПРОТИБ "!il~Р!Jерсий", еня·· 
тием таЬу с детской сексуа С;Ы!I)('! и К<Jроче, "расколдованием" 

скованного репрессией ПО.'li!. ФУh" lIР('!t.IiiГiН'Т ДРУI"УЮ) куда бо
лее полиморФную периоди <iiЦИI<), не С()НlJадающую с "большим" 
репрессивным llИКЛОМ. Она вк ЛI<)Ч,Н'Т Jj ('('6я средневековые хрис

тианские техники покаЯIIИ Я, О()Я ~aT(, ;н,н()<:ть (lJосле Латеранского 
собора 1218 года) периодической исчерпывающей исповеди, мис· 
тицизм ХУI века, 60;1ее П')3J\lIие КilТ',:1ич('ские техники исповеди, 

Во-вторых, эти техники ис[!()нt'ДИ, но Фуко, явились пред· 
течами глобального IIP'Hlt'cca «М('i!н"али~ации", приходящегося 
на XIX век. Мора;IЬНЫ(' каТ('l'О[JИИ "И:J!!Иlllества", "разгула" и 
т.п. сменяются "1Ii1учн}.IМИ каТt'1'''РИНМИ'' типа "перверсивности"; 
патологии начинают ПРОЯНЛЯТЬСЯ в сфере пола (в качестве ис
точника пернеРСИНН(1('ТИ выступает R ТО нремя игра наследствен
ности ---, "дурная Hac.:leJICTBCHHOCT;'·' и вырождение). Начиная 

с Х VIII века намечаются четыре основных пункта пересечения 
нласти и 3НilНИЯ: 1) истеРИ'Jация женск,)го тела, насыщенного 

сексуаЛbl!"('ТЬЮ, помеЩеНН'>l'О в сем(~йное пространство, несуще

го "l)ИОМОj>iiЛhНУЮ" ответствснность за д(-т~й; 2) "l1едагогизация" 
I]()JliJ pe()~HKa, II"лvчает распространение теория, согласно ко
ТОР')Й все дети склонны к ранней сексуальной активности, трак

туем')й как "П!>РТИВl)сстеСТВt'нная"; Riiчина.ется война против дет
ского ()нани:~ма, не утихающая ОJ\I.'ЛО двух веков; 3) воспитание 
отв('тственности брачных пар :Ы. ПРОИ:JВОДСТВО потомства и объяв
ление "патогенным" к')}!троля НilД рождаемостью (например, cui
tllS iлkГГllрtus); 4) lIереДilча перверсивных УДОВOJiьствий в веде
ние психиатрии: "сексуал!>ный инстинкт был выделен как биоло
ГИ чески и психически автономный после того, как был произве
ден анализ всевозможных аномалии, которые могут его поразить" 
(l!JitJ Р. 132), 

Н-третьих, фактически только в рамках констелляции власти-
знания зарождается сексуальность (которую "репрессивная ги
lJотеза" объявляет, напротив, вытесненной, отодвинутой на пе
риферию, выведенной за скобки истории), Сексуальность - это 
не "естественная данность", которую власть старается затуше
вать, а знание - познать; это - общее название конкретно
исторического механизма, "огромной сети поверхностных отно
шений", вызывающих к жизни, в частности, четыре указанные 
фигуры власти-знания. 

В-четвертых, в рамках Фукианской периодизации радикаль-
но меня,~тся место психоанализа. Фрейд перестает быть Эдипом, 
разгада кшим тайну пола, тщательно скрывавшуюся "викториан

цами". Психоанализ в рамках "микроФизики власти" дегерои
зуется, его роль рисуется более скромной. Он определяется как 
первая нерасистская медицинская стратегия, порвавшая, нако-

нец, с проблематикой "вырождения". Заслуга Фрейда усматри
вается в том, что он первым восстал против "политических и ин
ституциональных послсдствий системы "перверсия - наследст
венность - вырождение" (IrJi(l. -- Г. 158). Вместо "расколдования" пола 
последнему всего лишь вменяется новый, более щадящий закон. 

В-пятых, если "ПРИБИТЬ" "репрессивную гипотезу" к капита
листическому ИСПОЛhзованию рабочей силы, мы будем вынужде
ны предположить максимум КОНТРОЛЯ за проявлениями пола в 

низших классах оБЩf'("тва, Дело, видимо, обстояло иначе. Са
мые жесткие техники КОНТРО;IЯ за "плотью" оформились и С мак
симальной жесткостью применялись в экономически привилеги

рованных и lIолитически правящих классах. ИСПОh~даЛЬНОСТЬj 
самоанализ, выражавшийся в скрупулезном отыскивании малей

ших "вожделен ий" ; детальная каталогизация "плотских грехов" 
'- все эти и другие тонкие процедуры "МОГЛИ быть доступны лишь 
небольшим группам" (lbid. -- Р. 159). Распространение этих 
техник на более широкие слои населения - в методизме Уэсли 
и в методе покаяния Альфонса де Лигуори'" было связано с 
их упрощением и снижением эффективности. "Народные массы 
долгое время ускользали от этого "сексуального устройства" ... 
Маловероятно, чтобы христианская техника плоти играла в этих 
слоях сколько-нибудь существенную роль. Механизмы сексуали
зации проникал и в них очень медленно" (Ibid. ,-- Р. 160). "Ме
дикализовать" эти слои более или менее удалось только к концу 
XIX века -- и то с помощью медицины и суда. 

Но буржуазная семья послужила не просто первой экспери
ментальной лабораторией сексуальности: сама сексуальность, по 
Фуко, изначально и органически буржуазна. Не было ни эпохи 
сексуальных ограничений, подразумеваемых "репрессивной кон
цепцией", ни вообще единой сексуальной политики в масштабах 
всего общества. С историческим подъемом буржуазии связан не 
отказ от тела и аскетизм, а напротив, - "интенсификация те
ла", культ здоровья, стремление к увеличению продолжительнос
ти жизни. Буржуазия, по выражению Фуко, выставила "высокую 
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политическую цену своего тела, своих ощущений удовольствии, 

Jj\()РОВЬЯ, выживания" (Ibld.--- Р. 163). ' 
Взлет сексуальности Сllязан с HOlIblM, "дисциплинарным" типом 

власти. В феодальном обществе право предавать смерти и остав
лять в живых при надлежало суверену, власть которого осуществ

лялась как "инстанция взымания, как механизм изъятия" (Ibid. 
-- Р. 178), то есть по сути основывалась на праве захвата. -, а 
смену ее эксцессам в классическую эпоху приходит власть, зан;[

тая прежде всего культивацией самой жизни, власть, которая да
же свои войны ведет ради жизни. Ее девизом становится не "пре
давать смерти" и "остаllЛЯТЬ 11 живых" (лозунги старой власти) 
но "убивать, что6ы жить", "rюддеРЖ\1вать жизнь" и "выталкиват~ 
в смерть". Наступает эра БИОllласти, когда царство нормы вытес
няет царство закона, превращая жизнь в политический ооъект 

и порождая консумеристское, "нормализаторское", по термино
логии Фу. о, общество. Одновременно с этим процессом в XIX 
веке секс\' альность становится "шифром" индивидуальности, пе
рекрестком основных стратегий новой власти. 

Величайшая познавательная ценность пола для современного 
западного человека, признается Фуко, будет, вероятно, загадкой 
для будущего исследователя: "Ирония этого (сексуального. _ 
М.Р.) устройства состоит в том, что нас заставляют поверить, 
будто речь (при распространении этого устройства на всё но
вые сферы жизни. --М.Р.)идет о нашем "освобождении"" (Ibid.-
Р.211). 

"И " стория сексуальности как никакая другая книга проливает 

свет на телесную подоплеку рыночных механизмов: на дрессиров

ку тел во внеправовых сферах и, главное, на онтологическое бес
силие закона перед многими явлениями телесного порядка. Тем 

самым намечаются пределы оптики права, которая идеологами 
этого типа обществ рисуется универсальной. 

8. Платонов А. Антисексус.-М.:Агентство печати, 1991.-С.12. 
9. Там же. 
10. Литературный А-Я. - Париж, 1985. - С. 60-78. 
11. Беседа о творчестве Владимира Сорокина между А. Монастырс

ким, И. Бакштейном и автором этих строк была опубликована в 
самиздатском журнале "Эпсилон-салон" (1988, IX, с. 5-40). 

12. "Письма к Мартыну Алексеевичу" являются частью "Книги 
" б норм , не опу ликованного на русском языке произведения В. 

Сорокина. 

13. См. упомянутый номер "Эпсилон-салона", с. 25-27. Процитиро-
ванное высказывание принадлежит А. Монастырскому. 

14. Sade. La philosophie dans le boudoir .... - Р. 16. 
15. Barthes R. Sade, Fourier, Loyola.-P.:ed.du Seuil,1971.-P.83. 
16. До фотографии максимальной "фотографичностью", по крайней 

мере, стремлением к таковой, обладали полицейские донесения и 
отчеты, относящиеся к наиболее описательным текстам культуры. 
Когда в пасхальное воскресенье 1768 года двадцати восьмилетний 
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маркиз де Сад вtтретил нищую Розу Келлер и, отправившись с 
ней в при надлежащий ему дом в Аркее под Парижем, через не
сколько часов высек ее" он, по донесению инспектора Маре, был 
одет в серый редингот, в руке держал трость, при нем была еще 
почему-то белая муфта. После "аркейского дела", не опубли
ковав еще H~ строки, молодоЙ аристократ стал _героем шумной 

_ уголовной хроники, его имя обросло легендами и неправдопо
добными слухами. Любовь к театральным костюмам в тот день 
проявилась у него еще раз: перед тем как высечь упомянутую Ро
зу Келлер, он оделся экзекутором: жилет без рукавов на, голом 
теле, вокруг головы обмотан платок. 

Вообще страсть, которая проходит через всю жизнь маркиза 
де Сада, переживая сменяющие друг друга увлечения ~ собира
ние древностей, участие в политической -борьбе, даже знаменитую 
эротоманию, - это театр. 

После первого, очень краткого заключения мщ~киза по не- очень 
понятному обвинению он в 1764 году устраивает в Эшаффуре, за
мке своей тещи де Монтрей, и у ее pOДCTBeHH~Ka Брюнз д'Эрви 

__ семейный театр, где родств~нники -- видимо, для "своих" - иг
рают модные тогда пьесы "Неожиданное возвращение" , "Адвокат 
Патлен" , "Нанина" . Сам де Сад сочиняет стихотворные куплеты 
для этих пьес, выступает в главных ролях. На: куда более широ
кую ногу был поставлен театр в замке самого маркиза Ля Кост 
и В поместье Мазан. К тому времени он после смерти отца унас
ледовал (в 1767 году) эти и другие земли в Провансе и титул 
графа. Так, 15 января 1772 года де Сад посылает не коему г-ну 
Жирару из Лурмарена пригласительный билет в свой театр в Ля 
Кост, предупреждая, что в понедельник там состоится <;пектакль, 
о котором ему хотелось бы знать "прос:вещенное мнение" пригла-
шаемого. • 

25 февраля того же года он нанимает для своего театра про
фессиональных актеров Бурдэ (амплуа благородного отца) и его 
жену (амплуа дуэньи), "чтобы играть в моем замке и дl"угих мес
тах все комедийные и трагедийные роли, какие ясоблагов.олю им 
дать, обязуJiCЬ при этом взять на себя все расходы, связанные с 
их жильем, питанием и' переДВllжением и сверх того заплатить им 

восемьсот ливров". Контракт был подписан в Марселе, в том са
мом городе, где через несколько месяцев разразится самый гром

кий в жизни маркиза де Сада скандал (дело об отравлении девиц 
легкого поведения конфетами с порошком шпанской мушки, окон
чательно пошатнувшее его социальный статус). 

Тогда же маркизом была, видимо, написана драма "Брак ве
ка", от которой до нас дошли лишь план и несколько реплик (так 
что писать де Сад начал не в тюрьме, как гласила романтическая " 
легенда, а много раньше). Сохранилось также распределение ро
лей для этого спек:rакля, по которому IIIОЖНО судить, что в" театре 

. занято уже несколько профессиональных актеров (супруги Бур
дз, Молле, мадемуазель Долиньи), а также младшая сестра жены 
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маркиза, каноничка Анна де Лонэ, с которой У него в то время 
был роман, и его жена, Пелажи де Сад. 

у театра в Ля Кост был свой репертуар, куда входили дра
матические произведения Вольтера, Детуша, Шамфора, Реньяра 
и Дидро. Есть описание этого Tea~pa, составленное в 1769 го
ду во время инвентаризации: "Постоянная декорация, изобра
жающая с<j.ЛОН. В глубине натянутый на подрамник холст, на 
котором нарисована городская площадь, а также часть декора

ции, изображающей тюрьму (любопытная деталь: самому марки
зу предстояло провести в этих "декорациях" около тридцати лет 
жизни. - М.Р.)". Известно, что в театре были приспособления 
для cMe/ibl декораций, поднимаЮЩИЙ<;li занавес и другие тогдаш
ние "новшества". На май 1772 года спектакли анонсировались I 

уже на двух сценах - в Ля Кост И В Мазане. 

Все это время де Сад успешно сочетал обязанности сеньора этой 
местности с функциями директора театра, режиссера и актера, 
так как он был занят почти во всех спектаклях. 

В 1790 году маркиз, после Бастилии, Венсеннского замка и 
Бисетра, вышел из приюта в Шарантоне не только автором ро
манов "Жюстина", "120 дней Содома", дидактического ромав;а 
"Алина и Валькур" , "Диалога между священником и умираю
щим", но также, что менее известно, автором большого количест- . 
ва театральных произведений, о постановке которых он заботится 
в первую очередь. 

Во время революции сцены театров становятся частью огром
ного политического театра под открытым небом. На ~дмостки 
поднялась вся Франция, зрелище прорвало рамки сцены и выли
лось на улицу. Из обычных заседаний собрания Национальной 
Ассамблеи превращаю;rся в "патриотическую оперу", в которой 
мелодрама и маскарад мешаются с аплодисментами и криками 

"браво" (И. Тэн). Париж оклеен многоцветными афишами, в кото
рых представители враждующих партий мечут друг против друга 

громы и молнии, на алощадях - деревья свободы, украшенные 
трехцветными флажками, на шляпах - кокарды, цвета которых 
разнятся в зависимОСТИ от политических убеждений; патриоты 
носят брелки с изображением миниатюрных БаСТИЛИЙj возникают 
даже новые "патриотические" прически, для сооружения которых 
не "требуется пудры. Кафе, рестораны и театры набиты до отказа. 

Пьесы классического репертуара получают в этой атмосфе
ре новое политическое прочтение. Это относится к "Бруту" 
Вольтера и IC "Цинне" Корнеля. Особым успехом пользуется 
"Карл IX" Мари-Жозефа Шенье, где в Катерине Медичи видят 
Марию-Антуанетту, а в Карле IX - безвольного Людовика XVI. 

3 августа 1790 года Итальянский Театр принимает к постанов
ке пьесу маркиза. де Сада "Соблазнитель", а 16 сентября актеры 
Комеди Франсез, ставшей после революции Национальным Теат
ром, "единогласно" принимают его другую работу, "Мизантроп 
от любви, или София иДефранк" . 
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"Вот список моих пьес, принятых и готовящихся К постанов
ке, - с гордостью пишет де Сад, ставший после закона об отме
не титулов "гражданином Садом", своему адвокату ,Рено, - в 
Нац~ональном театре -" "София и Дефранк" (драма в пяти ак
тах в стихах), в театре Пале-Рояль - "Добродетельный преступ
ник" (прозаическая пьеса в трех актах), в театре на улице Бонди 
-- "Азели" (одноактная феерическая комедия в стихах) ... ". Но, 
странное дело, ни одна из этих пьес так и не будет поставле
на ни в одном из четырех упомянутых театров и возвратится в 

театральный архив, над которым де Сад продолжит работать. 
Последний театр, где де Сад выступал в роли режиссера и актера, 
был устроен по его инициативе в приюте Шарантон - Сен-Морис. 
Этот театр просуществовал около восьми лет, с 1805 по 1813 год, 
когда он был закрыт специальным министерским указом. 

Такова внешняя канва самого длинного "романа" маркиза 
де Сада, "романа" с театром. (Кстати, большинство любовнщ ис
торий этого аристократа также связано с актрисами: от Колетт, 
Бовуазен и мадемуазель Д., о которых мы узнаем'ИЗ отчетов того 
же инспектора Маре, до бывшей актрисы Мари-Констанс Кенэ, 
урожденной Ренель, с которой он проживет последние двадцать 
четыре года своей жизни.) 
Но сфера театрального и "Тt:атрализации" в творчестве де Сада 

существенно шире его собственно театральной активности. Он, 
как сказано, был последователем Просвещения, но с одной важ
ной оговоркой: он превратил рациональный атеизм Гольбаха и 
Гельвеция в атеизм интегральный. В чем здесь разница? В пер
вом случае место Бога занимает человек (как принцип нравст
венного обоснования), во втором случае упраздняется само мес
то. Образовавшееся зияние заполняется чистой текстуальностью. 
"Что значит театрализовать? - пишет Ролан Барт в книге "Сад. 
Фурье. ЛоЙола". - Это значит не "декорировать" представле
ние, а делать язык беспредельным ... :;аменять банальность стиля 
- в том виде, в каком мы застаем его у "великих" писателей, 
- объемностью письма" (Barthes R. Sade, Fourier, Loyola. - Р. 
11). Моральная цензура романов этого "кошмарного" автора" за
циклена на их содержании, на отказе войти в язык его романов 

как в их единственную реальность. 

Театрализация превращает театр в предварительное действо: это 
прежде всего снятие театральных декораций, замена представле-

" ния - В философском и режиссерском смысле - телесностью 
(это прекрасно понимал Арто, объявляя театр жестокости теат
ром тел, театром некоммуницируемых жестов). Театр тела со
держит принцип реальности в себе самом: созерцать нельзя по
тому, что все уже визуально, полностью зримо. Поэтому при 
экранизации "120 дней Содома", которую осуществил такой ан
тириторичный режиссер, как Пьер Паоло Пазолини, - даже он 
вынужден был укрыться от невыносимой зримости мира де Сада 
за аллегорией (прибегнув к аналогии с фашизмом и отсняв лю
бопытную, но менее визуальную, чем сам роман, ленту). 
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