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ФЕМИНИСТСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА И ТОРИЛ МОЙ 

Книга Торил Мой, предлагаемая Вашему вниманию, стала 
одним из классических трудов в области феминистского лите­
ратурного критицизма. Зародившаяся около тридцати лет на­
зад в Америке и странах Западной Европы эта область научно­
го знания с тех пор не только сумела сформировать свою тео­
ретическую и методологическую исследовательскую базу, но и 
превратилась в академическую дисциплину. Курсы по женской 
литературе и женской/феминистской критике читаются прак­
тически в каждом западном университете. Их внедрение, во-
первых, является свидетельством возросшей активности жен­
щин в общественной, социальной и творческой сферах и, во-
вторых, становится показателем степени демократизации об­
щества, демонстрируя его готовность к соблюдению принци­
па политической корректности. Ведь то, как государство пред­
полагает решать «женский вопрос» (как, впрочем, и «мужс­
кой»), наряду с национальным, религиозным, классовым и др., 
свидетельствует об уровне его политической зрелости. 

Однако термин «политика», вынесенный в название книги 
Торил Мой, уже вполне далек от Аристотелевского его понима­
ния. В контексте феминистской теории он имеет свое поле ис­
толкований, сложившееся в результате пересмотра двух нап­
равлений анализа. С одной стороны, социально-критического, 
делающего акцент на проблемах гегемонии и иерархии, и с дру­
гой, дискурсивного анализа власти. В первом случае политика 
рассматривается как реализация отношений господства и под­
чинения. Это направление развивали, преимущественно ис­
следовательницы англоязычного мира, что позволило условно 
назвать эту школу критического анализа англо-американской. 
Второе выросло из наследия европейской философии, центром 
которой к 60-м годам XX века стала Франция. Так, например 
М. Фуко существенно повлиял на дальнейшее развитие феми­
нистского критицизма. Ему мы обязаны сознанием новой тео­
рии власти, согласно которой власть имеет распыленный, «ка­
пиллярный» характер, реализуясь через «микро-практики» 
повседневности, в частности через область сексуального. Соот-
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ветственно и обобщающее универсальное понятие «политики» 
теряет свою актуальность и распыляется на микро-политики 
отдельных индивидуумов, групп, явлений и пр. 

Собственно феминистская литературная критика представ­
ляет собой одно из направлений теории литературы, позволя­
ющее обнаружить, высветить, концептуализировать целую 
матрицу вопросов и проблем, связанных с половой/гендерной 
дифференциацией. Тех вопросов и проблем, которые, по сло­
вам Н.Бердяева, составляют «проклятую загадку пола». Ни од­
на из существовавших прежде в истории критической мысли 
школ не ставила перед собой цели увидеть окружающий мир 
глазами женщины и понять, что представляет собой собствен­
но женский мир, и вследствие этого не обладала необходимым 
механизмами и средствами анализа. Так феминистская крити­
ка встала перед необходимостью создания собственного поня­
тийного аппарата, категориального и методологического 
инструментария, позволившего бы, во-первых, сделать, нако­
нец, проблему видимой, и, во-вторых, вывести ее на уровень 
научной и общественно-культурной актуализации. Это помог­
ло бы подготовить почву для адекватного (в смысле непредвзя­
того) восприятия женского опыта, женских стратегий самовы­
ражения, женского языка, т.е. всего того, что воплощает в себе 
идею об особой форме существования и организации женско­
го бытия. А раз таковое существует, оно должно иметь и свою 
литературу, и свою критику, и свою историю. Поиск путей ре­
шения этих очень непростых задач способствовал развитию 
большого разнообразия теоретических подходов феминис­
тской критики. 

Крайне важным для понимания природы тендерного/феми­
нистского дискурса, является то, что он не строится на остове 
теории в традиционном значении этого понятия. Феминизм не 
является единой и целостной системой, его политика реализу­
ется в микро-политиках: сколько существует феминисток, 
столько существует и феминизмов, то есть теорий. Феминист­
ский критицизм представляет собой внутренне сложную 
структуру, произрастающую и самоорганизующуюся в подвиж­
ной среде критики критики. Лучшим тому подтверждением яв­
ляется тот факт, что, активно критикуя феминизм, Юлия Крис-
тева становится одним из главных теоретиков феминизма. По­
добная форма воплощает в себе сопротивление феминистско­
го анализа авторитаризму теории как системы универсального 
знания. Этим также утверждается важнейший для феминис­
тской теории тезис о том, что никакое утверждение не бывает 
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нейтральным. Оно всегда принадлежит конкретному субъекту 
и определенному контексту. На этих принципах строится и 
книга Торил Мой, более того, автор видит задачу книги «Сек­
суальная/текстуальная политика» в утверждении и внедрении 
этих принципов. 

Жанр книги «Сексуальная/текстуальная политика» опреде­
ляется автором как введение в феминистскую литературную 
теорию, то есть в первую очередь является учебным пособием, 
расчитанным не только на студентов и специалистов, но на са­
мый широкий круг заинтересованных в данной проблематике 
читателей. И при этом книга является примером определенно­
го способа чтения женских текстов (а именно так рассматри­
ваются автором исследуемые ею критические работы), иллю­
страцией теоретических и методологических подходов феми­
нистского анализа. 

Написанная в 1985 году она посвящена анализу работ, соз­
данных в 1970-85 г., то есть по сути дела относящихся к «пер­
вому периоду» развития феминистской критики. Важнейшей 
задачей критики этого времени была выработка стратегичес­
ких и методологических подходов. Рассматривая данный пе­
риод, Торил Мой выделяет два этапа развития англо-америка­
нской феминистской критики. 

На первом этапе произошло зарождение англо-американс­
кой школы феминистской критики в рамках феминистского 
проекта. Ее роль виделась в том, чтобы распространить общую 
политическую деятельность на сферу культуры. Критики это­
го этапа были глубоко убеждены в политической сущности лю­
бого критического дискурса и стремились учитывать все исто­
рические и социологические факторы в своем анализе. В каче­
стве классических работ этого этапа Мой рассматривает кни­
ги «Мысли о женщинах» Мэри Элл манн (1968) (Mary Ellmann, 
Thinking About Women)\ «Сексуальная политика» Кейт Миллетт 
(1969) (Kate Milieu, Sexual Politics), а также сборник Сьюзан 
Корнийон «Образы женщин в литературе: феминистские точ­
ки зрения» (1972). 

По утверждению Миллетт, для правильного понимания ли­
тературы необходимо изучение социального и культурного 
контекста. Причем она стремится обосновывать все культур­
ные явления исключительно в терминах политики власти. 
Центральное для феминистской критики понятие «политика» 
определяется ею через понятие «власть», которая, в свою 
очередь, реализуется через сексуальную сферу, ставшую, по ее 
мнению, идеологией нашей культуры. Сексуальную политику 
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она определяет, как «процесс, посредством которого правящий 
пол стремится удержать и расширить свою власть над подчи­
ненным полом». Женщину Миллетт считает угнетенным су­
ществом, развивая теорию сексуального угнетения на 
основании тезиса об осознанном сплоченногм заговоре против 
женщин. Это порождает соблазнительно оптимистические и 
абсолютно наивные надежды на возможность полного осво­
бождения. 

Миллетт уделяет большое значение проблеме способа чте­
ния «большой» литературы. Она резко критикует иерархичес­
кий метод чтения, наделяющий автора почти богоподобным 
авторитетом над почтительно внимающим читателем/крити­
ком. Ее политический проект заключается в отстаивании пра­
ва читательницы отказаться от привычной иерархии текста и 
читателя и утверждать свою позицию. Тем самым ее подход 
призван разрушить традиционный образ читательницы/кри­
тика как пассивной/женственной потребительницы автори­
тарного дискурса. 

Книга Эллманн «Мысли о женщинах» также не обходит 
стороной проблему чтения текста. По ее мнению, западная 
культура на всех ее уровнях пронизана, тем, что она называет 
«мышлением по половой аналогии». Феномен этот реализует­
ся в тенденции «понимать все вокруг, как бы оно не было из­
менчиво, в терминах наших изначальных и простых половых 
различий; и ... классифицировать практически любой опыт 
с помощью половых аналогий». Целью исследования Эллманн 
является разоблачение этого «абсурдного и нелогичного» спо­
соба мыслить и говорить в категориях пола. 

В отличие от Миттчелл Эллманн не верит в целостный ха­
рактер таких систем, как политика или идеология и показыва­
ет, как разные их составляющие вступают в конфликт друг 
с другом. Эллманн отстаивает мысль о том, что сами концеп­
ции мужественности и женственности являются социальными 
производными, отсылающими нас к представлению о мире, 
как о природной данности. Выбирая прием иронии, она пока­
зывает, как описываемые ею стереотипы женского неизменно 
деконструируют сами себя. 

К настоящему этапу Мой относит и развитие направления, 
получившего название «критика образов женшин». Его аналм \ 
Мой проводит на основе сборника Корнийон «Образы жен­
щин в литературе». Этот сборник еще раз подтвердил глубокую 
приверженность англо-американской феминистской крити­
ческой школы реалистической традиции. Для ее представите­
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лей категории «реальности» и «опыта» классифицируются как 
наивысшие критерии истинной литературы, как изначальная 
истина, которую необходимо донести в любой литературной 
форме. Феминистская критика определяется в этом сборнике 
как «материалистический подход в литературе, который стре­
мится разрушить формалистскую иллюзию относительно того, 
что литература не имеет ничего общего с действительностью». 
Вне всякого сомнения подобная точка зрения нередко приво­
дит к почти абсурдному «ультра-реализму», критикуемому То­
рил Мой. 

Как стремятся доказать критики, изучение «образов жен­
щин» равноценно изучению ложных образов женщин в лите­
ратуре, описанных авторами обоего пола. Ложные, потому что 
недостоверные, считают критики. В этой связи Чери Реджис-
тер формулирует политический заказ женской литературе на 
создание в литературе не просто достоверных женских обра­
зов, но образцов для подражания, так как «Литературное про­
изведение должно ... прививать позитивное осознание женс­
кой идентичности, изображать женщин «самореализующихся, 
чье самосознание не зависит от мужчин». 

Провозглашая тезис о том, что никакая критика «не свобод­
на от оценочных суждений», что все мы выступаем с собствен­
ных позиций, обусловленных культурными, политическими и 
личностными факторами, авторы сборника настаивают на 
уточнении роли автора текста. По их мнению, только изна­
чальное предоставление автором читателю всей необходимой 
информации о себе и своей позиции будет отвечать истинным 
демократическим принципам. В целом же Корнийон видит за­
дачу новой области феминистских литературных исследова­
ний в «стимулировании личностного роста и развитии само­
сознания личности через связь литературы с жизнью, особен­
но с опытом самого читателя». 

Признавая похвальный пафос этих критических работ, Мой 
критикует их за нечувствительность к литературным ценнос­
тям текста, недостаточный уровень формального анализа и 
чрезмерную политическую ангажированность. 

Второй этап, выделяемый Торил Мой, характеризуется пе­
реходом к женско-центрированной позиции. Она исследует 
его на материале таких трудов, как «Литературная женщина» 
Эллен Моэрс (Ellen Moers, Literary Women, 1976), «Ихсобствен-
наялитература» Элейн Шоуолтер (Elaine Showalter, A Literature 
of Their Own, 1977), а также ее статьям: «Сознание и достовер­
ность: к вопросу о феминистской эстетике» и «О феминист-
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ской поэтике» (1979) и «Феминистская критика в пустыне» 
(Feminist criticism in the wilderness 1981) и «Безумная на чердаке» 
Сандры Гилберт и Сюзан Губар (Sandra Gilbert and Susan Gubar, 
The Madwoman in the Attic, 1979). По мнению Мой, с появлени­
ем этих работ, ставшими базовыми, профилирующими иссле­
дованиями о женщинах-писательницах в британской и амери­
канской истории литературы, наступила зрелость англо-аме­
риканской феминистской критики. На этом этапе радикаль­
ная англо-американская феминистская критика стремится 
разрешить конфликт между феминистской политикой и пат-
риархатной эстетикой. А именно, как оценивать произведение 
искусства, которое является эстетически ценным, но полити­
чески неприемлемым, и наоборот. 

Дискуссия в критике прежнего этапа, развернутая вокруг 
вопроса, рассматривать ли творчество писательниц индивиду­
ально или как отдельной группы, здесь получила однозначный 
ответ. И если вначале критиков сдерживали опасения, что по­
добное выделение таит в себе угрозу очередного геттоизирова-
ния женщин-писательниц, то к середине 70-х в целом их мне­
ние склонилось в пользу подобного подхода. В трактовке 
Э. Шоуолтер, эта позиция обосновывается следующим обра­
зом: «Исследование творчества женщин-писательниц как от­
дельной группы не должно основываться на предположении, 
что они пишут похоже, или их объединяет специфический 
женский стиль. Но у женщин все же есть своя история, откры­
тая для анализа. Она включает в себя такие сложные факторы, 
как экономические отношения с литературным рынком; пер­
сональное воздействие общих социальных и политических из­
менений в положении женщин; навязывание писательницам 
стереотипов женского; и ограничение их творческой самосто­
ятельности». 

Этот метолодогический вопрос был важен для рассмотре­
ния проблемы отношений женской литературы с каноном 
«большой» или Отцовской литературы. Не секрет, что канон 
предпочитает не оставлять в истории литературы женских 
имен, те же, которым удаётся прйти его тщательный отбор, 
призваны скорее подчеркнуть исключительность каждого по­
добного случая, в смысле его исключения из правила. В дру­
гом случае канон апроприирует писательницу, объявляя ее не 
писательницей, а писателем, не поэтессой, но поэтом, не кри­
тикессой, но критиком, тем самым, переводя ее как бы из нис-
шей лиги женской литературы в высшую лигу общечеловечес­
кой литературной традиции, и отторгая ее, тем самым, от ее 
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тендерной авторской субъективности. Неизменность ситуа­
ции, при которой женское оттесняется на периферию научно­
го и художественного дискурса, привело феминистских крити­
ков к выводу о необходимости пересмотра традиционных 
взглядов на литературу и практики письма, а также обнаруже­
ния своеобразия женской литературы. На это и направили 
свои силы критики. 

Элейн Шоуолтер уточняет основной тезис книги Моэрс 
«Литературная женщина» о том, что женская литература 
представляет собой «быстрый и мощный поток», текущий ря­
дом или под основным потоком мужской литературной тради­
ции. В своей книге «Их собственная литература» Шоуолтер 
ставит задачу «описать женскую литературную традицию в анг­
лийском романе от поколения сестер Бронте до наших дней и 
показать, что формирование этой традиции сходно с форми­
рованием любой литературной субкультуры». 

Так как литературный канон «великой литературы» призван 
обеспечить, чтобы будущим поколениям передавался только 
«показательный опыт» (выбранный мужскими буржуазными 
критиками), а не те неправильные, не репрезентативные опы­
ты, которые можно обнаружить в большинстве женских, этни­
ческих и пролетарских произведений, англо-американская 
феминистская критика выступила против подобной канониза­
ции мужских ценностей среднего класса. Однако само поня­
тие канона редко подвергается ею сомнению. Так Шоуолтер 
выдвинула идею о необходимости создания отдельного кано­
на женского письма. Мой критикует подобную инициативу, 
справедливо замечаея, что сама структура канона имеет реп­
рессирующий характер. 

Два типа методологии анализа литературы, сформулиро­
ванные Шоуолтер, были призваны решить поставленную 
исследовальницей задачу: «феминистская критика» и «гинок­
ритика». «Феминистская критика» имеет дело с работами ав­
торов-мужчин и описывает женщину как читателя. По словам 
Шоуолтер, этот критический подход подразумевает «истори­
ческое исследование, рассматривающее идеологические пос­
тулаты литературных явлений». «Гинокритика» исследует 
творчество авторов-женщин, соответственно, она должна быть 
«напрямую связана с феминистскими исследованиями в об­
ласти истории, антропологии, психологии и социологии, ко­
торые все вместе развивают гипотезы о женской субкультуре». 
Основной интерес «гинокритики» должен быть сосредоточен 
вокруг «истории, тем, жанров и структуры в литературе, соз-
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данной женщинами», равно как и «психодинамики женского 
творческого процесса» и «изучения конкретных писательниц и 
их трудов». 

Методология «гинокритики» позволила Шоуолтер выде­
лить три стадии развития женской литературы, или, как пока­
зали дальнейшие исследования, три практики женского пись­
ма, а именно женственную, феминистскую, женскую (фемин-
ная, феминистская, фемальная). 

Книга Гилберт и Губар «Безумная на чердаке» предложила 
новую теорию женского литературного творчества. Она оттал­
кивается от предпосылки, что творчество является мужской 
прерогативой, и, соответственно, доминирующие литератур­
ные женские образы также представляют собой мужские фан­
тазии. Основную бинарную оппозицию мужского видения 
женщины составляют образы ангела и ведьмы. Женщины ли­
шены права творить и создавать собственные образы женско­
го, все, что от них требуется — соответствовать навязанным им 
патриархатным стандартам. Бунт против подобной стратегии 
в женской литературе XIX века видится Гилберт и Губар 
в создании образа женщины-чудовища - женщины, которая 
не приемлет роли, отведенной ей патриархатом. У нее есть своя 
история, она отказываться следовать путем «само-отречения» 
и действует по собственной инициативе. 

Концептуализация нового образа женской литературы под­
нимает проблему женского стиля письма. Истинно женская 
речь, согласно теории Гилберт и Губар, двулична, но при этом 
она правдива. Женская стратегия создания текста, по их мне­
нию, состоит в том, чтобы постоянно «критиковать и видоиз­
менять, деконструировать и реконструировать литературные 
образы, унаследованные от мужской литературы, в особеннос­
ти ... классических антиподов ангела и чудовища». Это, по те­
ории исследовательниц, и составляет анти-патриархатную 
стратегию женского письма. 

Другой своей стороной эта теория затрагивает дискурсив­
ную проблему женского авторства. Следуя образцам женского, 
писательницы с одной стороны, находятся под влиянием пат-
риархатных стратегий и кострукций, а с другой, сопротивля­
ются им, что вызывает неизбежный конфликт. По мнению 
Гилберт и Губар, это находит свой выход в возникновении та­
кого феномена женского авторства, как «женская писательс­
кая шизофрения» или «безумный двойник». Так формулируют 
они особую идентичность женщины-писательницы. 

По мнению Торил Мой слабость данной теории заключает-
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ся в попытке исследовательниц следовать традиционному иде­
алу цельности, который они стремятся воспроизвести, говоря 
о женском авторстве, женской литературе и женском стиле. 

Аннет Колодны основывается на предположении, что 
в женском письме есть что-то уникальное и соответственно 
женская практика письма должна изучаться как отдельная ка­
тегория. При этом она настаивает на важности феминистско­
го компаративизма. Она считает, что «если мы обязательно хо­
тим обнаружить нечто, что можем четко обозначить как 
«женственный способ [письма], в этом случае долг чести обя­
зывает нас вычленить и «мужественный способ» как его про­
тивоположность». 

Колодны выделяет несколько типичных приемов женского 
письма, среди которых наибольшую важность имеют «рефлек­
сивное восприятие» и «инверсия». Задачу критики она видит 
в поиске отличий в опыте и переживании. 

Главным достижением Колодны в контексте дискуссии 80-х 
Торил Мой считает ее тезис о необходимости отделять полити­
ческую идеологию от эстетических суждений. Принципиаль­
но важной задачей, стоящей перед феминистскими критика­
ми, Колодны провозглашает уточнение ценности их эстети­
ческих суждений: «Каким целям служат эти суждения, спра­
шивает феминистка; сохранению каких представлений о мире 
или идеологических позиций они (пусть ненамеренно) спосо­
бствуют?» 

Колодны уже далеко не так убеждена, что феминистская те­
ория должна представлять собой стройную, последовательную 
структуру, характеризующую любую патриархатную систему, 
подобно психоанализу или марксизму, перспективу она видит 
в плюралистичное™ подходов и контекстов. 

Мира Джелен выдвинула теорию о том, что женские иссле­
дования должны стать «исследованием всего с позиций жен-
шин». Шоуолтер соглашается с ней в этом, уточняя, что изуче­
ние женской традиции в литературе, в первую очередь должно 
отражать не позицию, а методологический выбор. Однако 
в дальнейшем Джелен встает перед закономерной дилеммой: 
если не существует места за пределами патриархата, где женщи­
ны могли бы говорить свободно, как объяснить существование 
феминистского, анти-патриархатного дискурса? Подобно Ко­
лодны она настаивает на использовании сравнительного ме­
тода для выявления различий между женским письмом и 
мужским. Различий, которые не сможет выявить исследования 
исключительно женского письма. 
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В анализе традиции англо-американской школы фемини­
стской критики Торил Мой также ссылается на работы Мар-
сии Холли, Каролин Хейлбрен, Мишель Барретт, Маркус, Са­
ры Кофман и Ульрике Прокоп, Жанин Шассеге-Смиргель, 
Коры Каплан, Мэри Якобус, конечно же, на написанный ра­
нее бесценный труд Симоны де Бовуар «Второй пол» (1949). 

Хотя, как отмечает Мой, французская феминистская крити­
ка достигла расцвета к 1974 году, широко известной она стала 
только в 80-х. Одной из причин относительно ограниченного 
влияния французской теории на англо-американских феминис­
ток она считает высокий интеллектуальный уровень этой теори-
тической школы. Французские феминистские теоретики были 
воспитаны на европейской философии (в частности, концепци­
ях Маркса, Ницше и Хайдеггера). Считая Симону де Бовуар сво­
ей великой матерью, они выросли вместе с теорией деконструк­
ции Деррида и лакановским пост-структуралистским психоана­
лизом. Все это делало их теорию отчасти «элитарной». 

В отличие от англо-американской школы французские те­
оретики исключительно редко занимаются собственно феми­
нистской литературной критикой. Они предпочитают рабо­
тать в области философии, текстологии, лингвистики, семио­
тики или психоаналитической теории. Причем особую значи­
мость в их работе приобретает сам текст исследования, кото­
рый становится экспериментальным и доказательным полем 
женских моделей субъективности и женских практик письма. 
Несмотря на открыто декларируемые феминистские взгляды 
в своей методологической стратегии эта школа не оспаривает 
понятие и характер существующего канона и сугубо мужского 
пантеона французского модернизма (от Лотреамона до Αρτο 
или Батая). Если теоретики англо-американской школы феми­
нистской критики рассматривали все через призму политичес­
ких практик и значительно преуспели в выработке средств соп­
ротивления патриархатным институтам власти, то «францу­
женки» перевели исследования в дискурсивную плоскость. 
Соответсвенно обе школы имеют в своем багаже принципи­
ально разные подходы к теории и методологии феминистской 
критики. Они взаимно дополняют общее представление о фе­
министском литературном критицизме, но при этом остаются 
абсолютно открытыми для критики с позиций друг друга. Этим 
приемом и пользуется Торил Мой для того, чтобы наглядее 
продемонстрировать сильные и слабые стороны стороны этих 
направлений. Так, работы англо-американских исследователь­
ниц она прочитывает преимущественно с позиций критики 
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Юлии Кристевой, а, например, теории Иригарэ с позиций со­
циально и политически ориентированных критиков. 

Обращаясь к творчеству Элен Сиксу, Торил Мой рассмат­
ривает следующие ее работы: Le Rire de la Méduse» (1975), («Хо­
хот Медузы» (1976)), «Le Sexe ou la tête» (1976), («Кастрация 
или обезглавливание» (1981)) и La Venue à récriture (1977) и др. 
Каждая из этих работ была посвящена исследованию отноше­
ний между женщинами, женственностью, феминизмом и про­
изводством текстов. В целом Сиксу стремится не давать опре­
деления, так как они сковывают смысл. Она отвергает и такие 
практики, как теория и анализ, хотя как теоретик не имеет дру­
гого средства для изложения своих идей. 

В центре ее критики оказывается феномен, называемый ею 
« патриархата ы м бинарным мышлением». Сиксу выстраивает 
следующий список бинарных оппозиций: Активность/Пас­
сивность, Солнце/Луна, Культура/Природа, День/Ночь, 
Отец/Мать, Разум/Эмоции, Познаваемое/Ощущаемое, Ло-
гос/Патос. Эти понятия, по ее утверждению, соотносятся с ле­
жащей в их основании оппозицией «мужчина/женщина». Да­
лее эти бинарные оппозиции плотно заполняют всю патриар-
хатную систему ценностей: каждую оппозицию можно рас­
сматривать как иерархию, в которой «женская» сторона всегда 
оказывается негативной, безвластной инстанцией. Все в окру­
жающем мире неизменно, по аналогии возвращается к фунда­
ментальной дуальности «мужское/женское». Таким образом, 
она становится «главным полем битвы, где вновь и вновь бес­
конечно разыгрывается борьба за превосходство в означива­
нии». Победа связывается с активностью, а поражение — с пас­
сивностью. Теоретический проект Сиксу направлени на то, 
чтобы деконструировать эту идеологическую модель. Она ме­
няет знаки: объявляет женщину и символы женского жизнеут­
верждающими, полными силы и энергии и утверждает откры­
тие новых возможностей с пришествием женского языка. 

Согласно теории Сиксу стратегия женского письма, стремя­
щегося к различию, направлена на то, чтобы разрушить фалло-
гоцентрическую логику и выйти из кристаллической решетки 
бинарной оппозиции. Причем эмпирический пол автора 
в этой концепции теряет всякое значение и заменяется «полом 
письма», поэтому она говорит о «письме, называемом женс­
ким» (или мужским). 

А раз письмо имеет пол, оно обладает телесностью и сексу­
альностью, выражает желание. По ее мнению, язык, «называ­
емый мужским», несет в себе фаллическую моносексуаль-
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ность. В противовес ей Сиксу выдвигает теорию «другой би­
сексуальности» — письмо, которое не исключает ни различия 
(более того, оно стремится к нему), ни одного из полов, но от­
ражает множественность и изменчивость. 

Несмотря на то, что Сиксу деконструирует бинарную оппо­
зицию женственности и мужественности, она разграничивает 
«мужскую» и «женскую» либидинальные экономики. В ее тео­
рии они возникают, как Царство Свойственного и Царство Да­
ра. Мужественность или мужские системы ценностей структу­
рированы в соответствии с «экономикой свойственного» 
(Свойственное — собственность — присвоение (proper — prop­
erty — appropriate)). По ее мнению, настояние на свойствен­
ном, на должном возврате объясняет мужскую привержен­
ность к классификации, систематизации и иерархизации. 

Сиксу говорит о двух разных видах дара. В первом случае 
акцент делается на том, как дар воспринимается мужчинами. 
Как утверждает Сиксу, для мужской психики получение дара 
таит в себе опасность, потому что символизирует наступление 
дисбаланса власти. Акт дарения в данном случае становится 
изысканным средством агрессии, возможностью подвергнуть 
другого угрозе своего превосходства. В другом своем значении, 
соотносимом с определением письма, предложенным Дерри-
да, Царство Дара, как женственная/женская либидинальная 
экономика, открыто различию, готово к «пересечению с дру­
гим», характеризуется спонтанной щедростью. «Царство Дара 
это на самом деле вообще не царство, а охваченное декон­
струкцией пространство наслаждения и оргазмического обме­
на с другим». 

Не удивительно, что для Сиксу вода видится преимущест­
венно женской стихией, восходящей к доэдипальной стадии 
нахождения в околоплодных материнских водах. Именно 
в этом пространстве «говорящий субъект» Сиксу может пере­
мещаться от одной субъектной позиции к другой, или же по­
добно волне сливаться с миром. Всякое различие здесь отсут­
ствует. В своей собственной текстуальной практике Сиксу 
словно намерена упразднить все различия, совместить все про­
тиворечия, нивелировать разрывы и разграничения, заполнить 
разломы с избытком, объединить в себе все, пенис и сосок. 

Как считает Торил Мой, представление Сиксу о женском 
письме как о способе установить заново непосредственное от­
ношение к фттжкому jouissance женского тела может прочи­
тываться позитивно как утопическое видение женской твор­
ческой способности в свободном от угнетения и сексизма об-
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ществе. Однако при этом мы сталкиваемся с тем, что, декон-
структивистскому отношению к текстуальности противопос­
тавляется, и тем самым подрывает его, столь же страстное 
изображение письма как женской субъективности. 

Если для Сиксу водная стихия воплощала в себе идею женс­
кого, то для Л юс Иригарэ стихией, деконструирующей упро­
щенческие классификации мужского мышления, был воздух. 
Образ воздуха удачно отражал тезис Иригарэ о том, что в на­
шей культуре женщина находится вне репрезентации, она -
отсутсвие, темный континент. И вот почему: в трактовке Ири­
гарэ философский мета-дискурс возникает в результате про­
цесса созерцания себя анализируюшим/спекуляризирующим 
субъектом. Она подчеркивает нарциссичный характер спекуля­
ции философа. Под видом рефлексии над проблемами Бытия 
человека, то есть мужчины, философ по сути дела саморефлек­
сирует, т.е участвует в процессе спекуляризации, и то, что вы­
ходит за рамки результата его саморефлексии кажется ему не­
приемлемым. Соответственно Иригарэ делает вывод о неспо­
собности западного философского дискурса репрезентировать 
женственность/женщину иначе, чем как негатив своей 
собственной рефлексии. Более того, согласно Иригарэ, мужчи­
на неспособен мыслить вне этой спекулярной структуры жела­
ния воспроизводства себя на женщину. Так возникает фено­
мен, называемый ею логикой того же самого. Таким образом 
женщина в концепции Иригарэ не просто Другой, какой видела 
ее Симона де Бовуар, а Другой мужчины: его зеркальный образ 
или, точнее, негатив. С этих позиций Иригарэ подвергает серь­
езной критике терию Фрейда, а частности о зависти к пенису. 

Дискурсивный способ женского противостояния Иригарэ 
видит в женской истеричности. Так, имитирая высокую мужс­
кую трагедию, женщина может выразит хоть часть своего 
собственного желания. Другая сфера относительно нерепресси-
рованной женственности видится ей в мистическом дискурсе. 

Большой интерес одновременно с жесткой критикой встре­
тила ее теория о женском наслаждении (Jouissance). В противо­
вес единичному подтверждению пола у мужчины, пол женщи­
ны не единичен, а составлен из многих элементов, анатомичес­
ких и морфологических (губы, вагина, клитор, шейка матки и 
матка, груди), и поэтому ее jouissance множественно, не уни­
фицировано, оно бесконечно. Женская речь «le parler femme» 
и письмо в трактовке Иригарэ напрямую связана с теорией 
наслаждения и определяет женский стиль письма через его 
связь с жидкостью и осязанием. 
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Возвращение Иригарэ женщины к ее анатомическому по­
лу вызвало критику среди исследовательниц. Торил Мой так­
же указывает на то, что женщина в концепции Иригарэ предс­
тавляет собой «простое, неизменное единство, сталкивающе­
еся с монолитным патриархатным угнетением всегда одного и 
того же типа», что приуменьшает значение ее феминистской 
теории. 

В своем анализе теории Юлии Кристевой Торил Мой обра­
щает внимание на следующие ее исследования: La Révolution du 
langage poétique [«Революция впоэтическом языке»1, (1974), Des 
Chinoises (переведена на английский под названием About 
Chinese Women [«О китаянках»] (1974), Pouvoirs de l'horreur 
(1980, на английском вышла под названием Powers of Horror 
[«Силы ужаса»] в 1982) и Histoires d'amour («Истории любви», 
1983). 

Кристева внесла существенный вклад в развитие структур­
ной лингвистики. Она предложила видение языка как гетеро­
генного означивающего процесса, локализованного в говоря­
щих субъектах и между ними. Соответственно она предлагает 
изучать конкретные лингвистические стратегии в конкретных 
ситуациях. Это приводит нас к изучению языка как отдельных 
дискурсов, а не как универсальной языковой системы. Кристе­
ва вводит термин «интертекстуальность», призваный продемо­
нстрировать как одни знаковые системы вовлекаются в другие. 

Как и Бахтин (на работы которого под псевдонимом Воло-
ш и нов ссылается Мой), Кристева стремится разрушить тради­
ционные дисциплинарные барьеры между лингвистикой, ри­
торикой и поэтикой, чтобы сконструировать исследовательс­
кое поле нового типа: семиотику или теорию текста. 

Согласно ее теории, оказавшей огромное влияние на феми­
нистскую критику, мы все используем один и тот же язык, 
преследуя при этом разные политические и властные интере­
сы. Значение знака остается открытым, таким образ, знак ста­
новится «полисемичным», а не «однозначным». Конечно, до­
минирующая властная группа в каждый произвольно взятый 
момент контролирует интертекстуальное производство значе­
ния, но из этого не следует, что ее оппозиция должна безмолв­
ствовать. Значение знаков можно и нужно менять. Так, напри­
мер, в современном контексте слова «ведьма» и «стерва» уже 
получили положительные коннотации. Это доказывает, что из­
начально язык не несет в себе сексизма, он лишь воспроизво­
дит тот образ, который в данный момент создает социум. 

Кристева настаивает на том, что анализ должен разворачи-
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ваться не вокруг иола/гендера говорящего, а вокруг того мно­
жества дискурсов (включая сексуальность и тендер), которые 
и создают субъективность. 

Исследовательница обходит стороной вопрос о женском и 
женственном, взамен развивая теорию маргинальное™ и дис­
сидентства, и соответственно, рассматривая женщин как мар­
гинальную группу. Акцент Кристевой на маргинальное™ отк­
рывает возможность рассматривать женское в терминах не 
сущностей, но позиций. Это переводит разговор в плокость/?о-
ли женщины в символическом порядке. 

Кристева предлагает свою теорию полового различия, свя­
занную с моментом вступления девочки в символический по­
рядок. Так, перед женщиной стоит выбор. С одной стороны, 
она может отождествлять себя с матерью. Это будет способ­
ствовать укреплению доэдипальных компонентов ее психики, 
но при этом превратит ее в маргинала по отношению к симво­
лическому порядку. С другой стороны, — отождествление с от­
цом. В этом случае идентичность женщины достигает соот­
ветствия с господствующим символическим порядком в ущерб 
женской субъективности. Поэтому в определении Кристевой 
женственность - это в первую очередь выбор символического 
порядка, выбор, который стоит как перед женщиной, так и пе­
ред мужчиной. 

Как и другие французские теоретики Кристева подвергает­
ся критике за слабость политической стратегии. Однако это 
никак не умаляет вклада французских теоретиков в развитие 
феминистской критики. 

Книга Торил Мой «Сексуальная/текстуальная политика» 
принадлежит второму периоду развития англо-американской 
школы феминистской литературной критики, охватывающему 
вторую половину 1980-х - конец 90-х годов. Таким образом, 
она отражает состояние теоретической и методологической 
практики литературного феминизма конкретного этапа. 
В этом смысле настоящая книга, имея своим предметом исто­
рию литературной критики, сама уже принадлежит ее дальней­
шей истории. И в такой же мере, в какой она критически ана­
лизирует предшествующие концепции, сама она стала предме­
том пересмотра и критики последующих исследователей. Пе­
реводческий проект книги Торил Мой в целом был направлен 
на воспроизведение мировоззренческого и понятийного кон­
текста того исторического периода, когда писалась эта книга. 
Последующее уточнение многих понятий и гипотез, приведен­
ных в этой книге, нисколько не снижает ценность этого иссле-
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дования. Ведь за тридцать лет своего существования фемини­
стская литературная критика добилась значительных результа­
тов. Критиками был создан новый аппарат литературной тео­
рии, со своей понятийной и методологической базой. Ими раз­
работаны новые стратегии анализа классической и женской 
литературы, мужских и женских текстов. Любое западное ис­
следование в области теории письма и чтения не будет полным 
без тендерной интерпретации. Гинокритики обнаружили и 
вернули в литературу имена множества незаслуженно забытых 
или недооцененных писательниц и провели исследования их 
творчества, реабилитирующие их наследие. Феминистская ли­
тературная критика стала академической дисциплиной, неотъ­
емлемой частью учебного процесса в большинстве демократи­
ческих стран мира. Иными словами, она сложилась как науч­
ная область, в рамках которой проводятся исследования и соз­
даются тексты и которая имеет образовательную ценность. 
Значительную роль в этом сыграла и книга Торил Мой. 

Татьяна Ровен ска я 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемое Вашему вниманию введение в феминистское 
литературоведение, на мой взгляд, представляет собой первое 
серьезное исследование в этом направлении, опубликованное на 
английском языке. Оно предназначено не только для студентов, 
изучающих литературу, но для самого широкого круга читателей. 
Я намеревалась представить два основополагающих подхода, 
практикуемых в феминистской литературной теории - англо­
американской и французской, подробно рассмотрев работы их 
главных разработчиков с обеих сторон. Надеюсь, что мне удалось 
в полной мере раскрыть основные тенденции в этой научной сфе­
ре. Вместе с тем, моя работа не претендует на исчерпывающее ос­
вещение феминистских критических работ, опубликованных 
с конца 1960-х годов. В ней также отсутствует детальный обзор 
различных феминистских прочтений или интерпретаций литера­
туры. Главная задача данного исследования заключалась в рас­
смотрении методов, принципов и политик в практике феминис­
тской критики. 

Один из основных принципов феминистской критики заключа­
ется втом, что ни одно суждение не может быть нейтральным. Сле­
довательно, мой собственный взгляд на эту область феминизма ба­
зируется на критической позиции. Выступая же с позиций, кото­
рые часто приводят меня к несогласию с другими феминистками, 
я, вероятно, рискую вызвать обвинения в недостатке солидарнос­
ти с другими женщинами. Должны ли феминистки вообще крити­
ковать друг друга? Если феминистская критика сегодня задыхается 
от отсутствия серьезных критических дискуссий о политических 
последствиях своих методологических и теоретических предпочте­
ний - а я считаю, что дело обстоит именно так - ответ на этот воп­
рос будет, безусловно, утвердительным. Запрет на дискуссии в на­
шем лагере аналогичен мужской политической позиции левого 
толка, многократно осуждаемой феминистками. Феминистское 
движение серьезно проиграет, если идее сестринства удастся заглу­
шить дискуссии по поводу своих политик. Когда Симону де Бову-
ар спросили, стоит ли критиковать женщин так же строго, как муж­
чин, онаответила: «Я думаю, каждый должен быть в состоянии ска­
зать: «Нет, нет, так не пойдет! Напиши что-то еще, попытайся сде­
лать лучше. Подними планку требований к себе выше! Быть прос­
то женщиной недостаточно»». (Симона де Бовуар сегодня, 117). 
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Основная задача феминистской критики всегда лежала в облас­
ти политики: не поддерживать, более того, постоянно разоблачать 
патриархатные практики. Поэтому я попыталась изложить свою 
критику теоретических позиций других феминисток в контексте 
феминистской политики: в конечном итоге именно на этой терри­
тории мы, как феминистки, должны узаконивать свою деятель­
ность. Феминизм, преследующий созидательные цели, должен 
обозначать позиции, с которых он выступает; просто сказать, что 
выступаешь как феминистка, недостаточно ответственное заявле­
ние. Подобно многим феминисткам из академической среды, я го­
ворю как женщина, занимающая весьма шаткое положение 
в мужском профессиональном мире. Я также говорю как норвеж­
ка, преподающая французскую литературу в Англии, как чужак и 
для Франции, и для англоязычного мира, а значит, как женщина, 
пишущая на иностранном языке о проблемах, по отношению к ко­
торым она остается в положении маргинала. Разумеется, любая 
маргинальное™ относительна: я говорю и как белая европейка, 
получившая традиционное западное образование. И именно поэ­
тому я считаю, что проблемы, поднятые континентальным, брита­
нским и американским феминизмом, все еще имеют ключевое 
значение для моей критической и политической деятельности. 

И последнее: понятия «англо-американский» и «французс­
кий» не принадлежат национальному контексту: они не указыва­
ют на место рождения критиков, а маркируют интеллектуальную 
традицию, в рамках которой они работают. Поэтому я избегаю 
считать многих британских и американских женщин, на которых 
оказала сильное влияние французская теоретическая школа, 
«англо-американскими» критиками. 

Я хотела бы поблагодарить Кембриджский колледж Клэр Холл 
за стипендию Хамбро, предоставленную мне в 1981/2 учебном го­
ду; хотя я не писала эту книгу там, этот год, проведенный в Кемб­
ридже, дал мне время осмыслить многие идеи, рассмотренные 
в настоящем тексте. Благодаря активной поддержке Кейт Белей 
этот проект впервые «встал на ноги». Я также признательна за 
искренний отклик моих австралийских слушателей в разных ау­
диториях в 1983 году: они вдохновили меня, дали необходимую 
поддержку и чувство уверенности. Также я хотела бы поблагода­
рить Пенни Бумела, Лору Браун, Терри Иглтон и моего редакто­
ра, Теренса Хоукса за их конструктивную критику. 

Леди Маргарет Холл, 
Оксфорд 



ВВЕДЕНИЕ 

Кто боится Вирджинии Вулф? 
Феминистическое прочтение Вулф 

Если ограничиться кратким ответом на вопрос, поставлен­
ный в заглавии этой части, он был бы таков: довольно многие 
феминистские критики. Совершенно не удивительно, что 
большинство критиков-мужчин считали Вулф легкомыслен­
ной богемной дамой, праздной эстеткой из Блумсбери, одна­
ко неприятие этой великой феминистской писательницы мно­
гими из ее англо-американских дочерей феминисток — факт, 
требующий серьезного объяснения. Например, негативное 
отношение к Вулф такого известного феминистского критика, 
как Элейн Шоуолтер, выдает использование ею в измененном 
виде заглавия очерка писательницы. Под пером Шоуолтер 
«Своя комната» (A Room of One's Own) становится «Их собствен­
ной литературой» (A Literature o/Their Own), как будто Шоуол­
тер хотела подчеркнуть наличие проблемы и дистанцирован-
ность от традиции тех писательниц, творчество которых она 
хочет вернуть читателю. 

Эту главу я начну с анализа некоторых негативных феми­
нистских откликов на творчество Вулф. Наиболее показатель­
на в этом отношении большая, хорошо аргументированная 
статья Элейн Шоуолтер о Вирджинии Вулф, опубликованная 
в ее книге «Их собственная литература». Далее я отмечу неко­
торые отправные точки для другого, более позитивного феми­
нистского прочтения Вулф, чтобы в заключение обобщить 
наиболее характерные черты феминистской реакции на твор­
чество Вулф. Моя задача — прояснить специфику взаимоотно­
шений между феминистским критическим прочтением и час­
то неосознанными теоретическими и политическими установ­
ками, которые его инспирируют. 

Против Вулф 

Элейн Шоуолтер отводит большую часть главы, посвящен­
ной Вулф, обзору ее биографии и обсуждению эссе «Своя ком­
ната». Уже в самом названии этой главы, «Вирджиния Вулф 
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и бегство в андрогинность», проявляется ее отношение к тек­
стам писательницы. Она стремится доказать, что для Вулф 
концепция андрогинности, определяемая Шоуолтер как «пол­
ное равновесие и контроль над эмоциями, включающими в се­
бя элементы мужского и женского» (263), явилась «мифом, ко­
торый помогал ей избегать конфронтации с собственной бо­
лезненной женскостью и давал возможность заглушить и по­
давить гнев и честолюбие» (264). По мнению Шоуолтер, самым 
страшным грехом Вулф перед феминизмом было то, что «даже 
в момент отображения феминистского конфликта Вулф стре­
милась выйти за его пределы. Ее желание пережить опыт бы­
ло, в сущности, желанием забыть переживания» (282). Шоуол­
тер считает, что Вулф настаивает на андрогинной сущности как 
необходимой черте большого писателя, чтобы убежать от «бес­
покойного феминизма» (282), и именно этот момент бегства 
воплощает в себе эссе « Своя комната». 

Приступая к исследованию этого очерка, Шоуолтер заявляет: 

Нарративная и структурная организация этой кни­
ги более всего поражает своей энергией, шармом, 
живостью, своей разговорной интонацией... В эссе 
«Своя комната» Вулф использует те же технические 
приемы, что и в своей беллетристике, в частности, 
в «Орландо», над которым она работала в это же вре­
мя, а именно: повторы, гиперболы, пародию, из­
менчивость и множественность точек зрения. 
С другой стороны, невзирая на иллюзию спонтан­
ности и интимности, «Своя комната» — это пре­
дельно обезличенная книга, написанная с оборони­
тельных позиций. 

(282) 

Шоуолтер дает понять, что Вулф использует в «Комнате» 
«повторы, гиперболы, пародию, изменчивость и множествен­
ность точек зрения» только для того, чтобы создать впечатле­
ние «энергии и шарма», а значит, неким образом уводит вни­
мание от того смысла, который Вулф пытается донести до чи­
тателя в своем очерке. Она резко осуждает обезличенность 
«Комнаты». По ее мнению, подобный эффект обезличенности 
достигается тем, что Вулф использует множество различных 
персонажей для озвучивания «я» рассказчика, и это приводит 
к часто повторяющимся сдвигам и смене позиций субъекта. 
Таким образом автор не помогает критику в формировании 
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единой, цельной позиции, но заставляет его иметь дело с мно­
жественностью перспектив. Более того, Вулф отказывается 
полно и ясно раскрыть собственные переживания, но, напро­
тив, настойчиво маскирует и пародирует их в тексте, вынуждая 
Шоуолтер делать уточнения для читателя, что «Фернхэм» на 
сомом деле Ньюнхэм-колледж, что «Оксбридж» на самом деле 
Кембридж, и так далее. 

Постоянно смещающиеся, множественные перспективы, 
выстроенные при помощи этих приемов, очевидно, раздража­
ют Шоуолтер, которая в конке концов заявляет, что «книга 
в целом, по-своему провоцирующая, лукавая, уклончивая; 
Вулф играет со своими читателями, не желая быть совершен­
но серьезной, отказываясь от каких-либо далеко идущих наме­
рений» (284). По мнению Шоуолтер, феминистка может пра­
вильно прочесть эту книгу, только «отстранившись от ее пове­
ствовательных стратегий» (285); и у нее это получается, она 
приходит к выводу, что «Комната» никоим образом не являет­
ся текстом, призывающим к освобождению: 

Если рассматривать «Свою комнату» как пример 
воплощения женской эстетики в литературной ис­
тории и отстраниться от ее повествовательных стра­
тегий, то концепции андрогинности и собственной 
комнаты не становятся призывом к свободе или та­
кими уж бесспорными, какими кажутся на первый 
взгляд. В них есть темная сторона, а именно место 
изгнания и положение скопца. 

(285) 

Творчество Вулф, по мнению Шоуолтер, ежеминутно избе­
гает критической позиции, ее невозможно свести к одному об­
щему углу зрения. И именно эта ее способность уклоняться 
трактуется как отрицание истинно феминистских взглядов, 
а именно «гневных и отверженных» (287), и как верность иде­
алам Блумсбери, когда «политика и искусство существуют раз­
дельно» (288). Для Шоуолтер это расхождение очевидно, по­
скольку Вулф «уклонилась от описания собственных пережи­
ваний» (294). И раз такая уклончивость делает невозможным 
для Вулф создание настоящего феминистского текста, Шоуол­
тер, естественно, приходит к выводу, что «Три гинеи» и «Комна­
та» не состоялись как феминистские очерки. 

На мой взгляд, отстраняться от повествовательных страте­
гий «Комнаты» равноценно тому, чтобы не читать ее вовсе. Не-
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терпимость Шоуолтер по отношению к очерку мотивируется 
в большей степени его формальными и стилистическими осо­
бенностями, нежели идеями, которые она приписывает его со­
держанию. Но для более глубокой аргументации этой позиции 
необходимо прежде всего подробнее рассмотреть теоретичес­
кие взгляды Шоуолтер, касающиеся взаимосвязи эстетики 
и политики. 

Непосредственно, теоретические позиции Шоуолтер в ста­
тье «Их собственная литература» никак не проясняются. Одна­
ко на основе тех положений, которые мы рассмотрели, разум­
но было бы предположить, что, по ее мнению, текст должен от­
ражать опыт автора, и, чем более достоверным сочтет его чи­
татель, тем большую ценность он будет иметь. По словам Шо­
уолтер, очерки Вулф не способны передать какой-либо непо­
средственный опыт читателю в силу того, что Вулф принадле­
жала к высшему обществу и не располагала необходимым не­
гативным опытом, достаточным для хорошей феминистской 
писательницы. Это, по утверждению Шоуолтер, становится 
особенно очевидным в «Трехгинеях»: 

Вулф подводит ее собственная изоляция от общего 
женского опыта. Многие были возмущены классо­
вым высокомерием, проявленным в книге, равно 
как и политической наивностью. Но что более важ­
но, Вулф была отчуждена от повседневной жизни 
тех женщин, которых хотела вдохновить; она проте­
стовала против тех аспектов женского опыта, кото­
рые не были знакомы ей лично, избегая при этом 
описания собственного опыта. 

(294) 

Далее Шоуолтер выстраивает свой анализ, опираясь на «пре­
дельно точный "Детальный разбор" К.Д. Ливис (Q.D.Leavis, 
Scrutiny review), "поскольку Ливис рассматривает проблему 
женского опыта, давая ясно понять, что, он был практически 
неизвестен Вулф"» (295). 

Таким образом, Шоуолтер безапелляционно определяет по­
лезное феминистское произведение как труд, воплощающий 
в себе яркое проявление личного опыта в социальном контек­
сте. Исходя из этого определения, очерки Вулф также не могут 
считаться политическими произведениями. Как мы видим, 
Шоуолтер, не признавая реальной ценности модернизма Вир­
джинии Вулф, является, в сущности, сторонницей литератур-
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ной жанра, широко известного как критический или буржуаз­
ный реализм. Не случайно Шоуолтер в своей статье о Вулф 
ссылается только на одного из ведущих литературных теорети­
ков — марксиста Георга Лукача (296). Учитывая то, что саму 
Шоуолтер вряд ли можно заподозрить в приверженности 
марксизму, эта отсылка может удивить многих читателей. 
Но Лукач был одним из главных поборников реалистического 
романа, считая его высшей формой прозаического произведе­
ния. Великие реалисты, такие как Бальзак и Толстой, по его 
мнению, сумели раскрыть всю полноту человеческой жизни 
в социальном контексте, сформулировав тем самым основопо­
лагающую историческую истину: «непрерывное эволюцион­
ное восхождение человечества» (Лукач, 3). Объявив себя «про­
летарским гуманистом», Лукач утверждает, что «целью проле­
тарского гуманизма является реконструкция полноценной че­
ловеческой личности и ее освобождение от последствий наси­
лия, которому она подвергалась в классовом обществе» (5). Он 
трактует великую классическую традицию в искусстве как по­
пытку утвердить идеал полноценной человеческой личности 
даже в тех исторических условиях, которые препятствуют ее 
реализации вне искусства. 

Необходимый уровень объективности в изображении чело­
веческого субъекта — как индивидуума, так и гражданина — 
возможен в искусстве только через изображение определенных 
типичных образов. Лукач утверждает, что типичный образ явля­
ет собой «некий синтез; то, что органически связывает общее 
и специфическое в персонажах и ситуациях» (6). Далее он при­
ходит к выводу, что «истинный великий реализм» превосходит 
все другие формы искусства: 

Истинный великий реализм раскрывает не отдель­
ные стороны человека и общества, он воссоздает их 
как полноценные сущности. С позиции этого кри­
терия цельности, художественные направления, ос­
нованные либо исключительно на самоанализе, ли­
бо на поверхностных суждениях, одинаково обед­
няют и искажают действительность. Следователь­
но, реализм — это трехмерное всестороннее отобра­
жение реалистических персонажей и человеческих 
взаимоотношений. 

В контексте подобного восприятии искусства можно пред­
положить, что для Лукача любое искусство, которое представ-
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ляет «разделение цельной человеческой личности между обще­
ственной и личной сферами» способствует «расчленению сущ­
ности человека» (9). Именно эта сторона эстетической теории 
Лукача оказывается наиболее привлекательной для многих фе­
министок. Особый протест у Патриции Стаббс вызывает от­
сутствие полноценного отображения частной и трудовой жиз­
ни женщин во всех романах, написанных мужчинами и жен­
щинами в период между 1880 и 1920 годами. Стаббс соглаша­
ется с неодобрительной оценкой Шоуолтер творчества Вулф, 
заявляя, что у Вулф «отсутствует последовательное стремление 
создавать новые идеалы, новые образы женщин» и что «эта не­
способность внедрить свои феминистские взгляды в свои ро­
маны, вероятно, происходит, пусть отчасти, из ее эстетических 
теорий» (231). Однако эта потребность в новых, реалистичес­
ких образах женщин изначально предполагает, что феминист­
ские писательницы хотят использовать исключительно реали­
стические литературные формы. На этом основании и Стаббс, 
и Шоуолтер не приемлют присущее, по их мнению, Вулф 
стремление облекать все в «туман субъективных ощущений» 
(Стаббс, 231). Тем самым они невольно следуют сталинист­
ским убеждениям Лукача относительно «реакционной» приро­
ды модернистской литературы. Лукач утверждал, что модер­
низм символизирует крайнюю форму раздробленного, субъек­
тивистского, индивидуалистского психологизма, присущего 
угнетенному и эксплуатируемому субъекту капитализма1. Он 
считал футуризм и сюрреализм, равно как Джойса и Пруста, 
декадентским, реакционным наследием великого антигумани­
ста Ницше, а искусство этих писателей поставленным на служ­
бу фашизму. Только сильная вера в гуманистические ценности 
и преданность им может сделать искусство мощным оружием 
в борьбе с фашизмом. Именно эта приверженность Лукача 
к единой гуманистической эстетике уже в 1938 году при вела его 
к убеждению, что только Анатоль Франс, Ромен Роллан, Томас 
и Генрих Манны могут считаться великими писателями первой 
половины двадцатого века. 

Шоуолтер, в отличие от Лукача, конечно же, не пролетар­
ский гуманист. Несмотря на это, в ее литературном анализе 
прослеживается стойкая, непоколебимая вера в ценности если 
не пролетарского гуманизма, то традиционного буржуазного 
гуманизма либерально-индивидуалистического толка. Там, где 
Лукач обнаруживает гармоничное развитие «цельной личнос­
ти», изможденного и угнетенного бесчеловечными социаль­
ными условиями капитализма, Шоуолтер исследует безжало-
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стное угнетение женского потенциала сексизмом патриархат-
ного общества. Сам Лукач никогда не проявлял интереса к спе­
цифическим проблемам, затрудняющим развитие женщин как 
цельных и гармоничных личностей в условиях патриархата. 
Несомненно, он наивно полагал, что, как только будет пост­
роен коммунизм, Е*се, включая женщин, станут свободными 
личностями. В свою очередь, Шоуолтер не интересуют пробле­
мы борьбы с капитализмом и фашизмом. Задача политическо­
го искусства ограничивается для нее борьбой против сексизма. 
В результате она оказывается неспособной оценить достиже­
ния Вирджинии Вулф в разработке весьма оригинальной тео­
рии о связи сексизма и фашизма в «Трех гинеях». Более того, 
она не одобряет попытку Вулф связать в том же очерке идеи 
феминизма с пацифизмом: 

«Три гинеи» звучат фальшиво. Слишком часто это 
просто пустые лозунги и клише; стилистические 
приемы — повторы, гиперболы и риторические во­
просы, — столь органичные в «Своей комнате», 
здесь звучат истерично и вызывают раздражение. 

(295) 

Традиционный характер гуманизма Шоуолтер явственно 
проявляет себя, когда она сначала критикует Вулф за излиш­
нюю субъективность, пассивность и желание убежать от жен­
ской тендерной идентичности, спрятавшись за идеей андро-
гинности, а затем упрекает Дорис Лессинг за то, что в ее позд­
них произведениях «женское «я» сливается с обобщенным кол­
лективным сознанием» (311). Обе писательницы, по ее мне­
нию, совершают ошибку, отвергая основную потребность лич­
ности — обретение цельной идентичности. И Вулф, и Лессинг 
радикальным образом подрывают концепцию автономной 
личности, важнейшую концепцию западного мужского гума­
низма, столь важную для феминизма Шоуолтер. 

Стаббс и Шоуолтер открыто поддерживают взгляды Лукача 
на суть политики — как на правильное содержание, нашедшее 
воплощение в корректной реалистической форме. По мнению 
Стаббс, Вирджиния Вулф терпит неудачу из-за своей неспособ­
ности дать «правдивое изображение женщин», изображение, 
которое в равной степени воссоздаст личное и публичное. Шо­
уолтер, со своей стороны, сетует на отсутствие у Вулф чувстви­
тельности к тому, «как [женский опыт] придает [женщинам| си­
лу» (185). Из этих критических замечаний следует, что хорошая 
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феминистская литература должна изображать правдивые обра­
зы сильных женщин, с которыми читательница могла бы себя 
отождествлять. Подобную позицию излагает в своей статье 
«Сознание и достоверность: к вопросу о феминистской эстети­
ке» Марсия Холли. По ее мнению, новая феминистская эстети­
ка может отказаться «от формалистской критики и настаивать 
на оценке на основе принципа достоверности» (4). Также ссы­
лаясь на Лукача, Холли заявляет, что как феминистки. 

Мы ищем истинно революционное искусство. Со­
держание произведения, разумеется, может не быть 
феминистским, но если оно гуманистическое — оно 
революционное. Революционное искусство — это 
то, которое вычленяет самую суть человеческих 
проблем, а не навязывает лживые идеологии. 

(42) 

Из такой универсалистской гуманистической эстетики, 
по мнению Холли, непосредственно вытекает потребность 
в литературном изображении сильных, энергичных женщин. 
Это невольно воскрешает в памяти то, как Съезд советских пи­
сателей в 1934 году требовал утверждения социалистического 
реализма. Как будто теперь вместо счастливых трактористов 
и заводских рабочих нам стали нужны сильные и счастливые 
трактористки. «Реализм, — пишет Холли, — прежде всего тре­
бует последовательного (непротиворечивого) осмысления тех 
проблем (эмоций, мотиваций, конфликтов), которым непо­
средственно посвящено произведение» (42). Позиция Холли 
в целом повторяет аргументы Шоуолтер, настаивающей на од­
нозначном видении и раздражающейся оттого, что Вулф ис­
пользует подвижные, плюралистические точки зрения и отка­
зывается принять на себя любое из многих «я», населяющих ее 
текст. Так аргументация прошла весь путь своего развития 
и вернулась к исходной точке. 

Как мы видим, феминистки, подобные Шоуолтер и Холли, 
оказались не способны осознать тот факт, что традиционный гу­
манизм, ценности которого они отстаивают, является, в сущно­
сти, частью патриархатной идеологии. В центре ее располагает­
ся «цельнокроеный», единый субъект — индивидуум или кол­
лектив, — который обычно определяется как «Мужчина». Как 
сказали бы Люс Иригарэ или Элен Сиксу, в действительности 
это фаллическое существо, сконструированное по модели само­
достаточного могущественного Фаллоса. Он полностью автоно-
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мен и неуязвим для любых конфликтов, противоречий и нео­
пределенностей. С позиций гуманистической идеологии это су­
щество — единственный автор истории и литературного текста: 
гуманистический творец — мужчина. Он могущественен, фал-
лоподобен, он — Бог по отношению к своему миру, автор по от­
ношению к своему тексту2. История текста становится не чем 
иным, как «самовыражением» этого уникального существа: вся 
сфера искусства становится его автобиофафией, единственным 
окном, через которое мы смотрим на это существо и на окружа­
ющий мир, не имеющий другой реальности. Тексту отводится 
функция «женского рода» — пассивно отражать безусловный, 
данный свыше, «мужской» мир этого субъекта. 

Спасение Вулф для феминистской политики: 
альтернативное прочтение 

До сих пор мы обсуждали те аспекты теории Лукача, кото­
рые нашли свое отражение во многих современных критичес­
ких работах феминисток. Однако данный подход имеет суще­
ственный недостаток: благодаря ему творчество величайшей 
писательницы Великобритании нашего столетия оказалось от­
торгнутым феминизмом, несмотря на то что Вулф была не толь­
ко исключительно одаренной романисткой, но и признанной 
феминисткой и преданной читательницей других авторов-жен­
щин. Но если феминистские критики не могут предположить 
позитивного литературного и политического осмысления твор­
чества Вулф, то закономерным было бы предположение, что 
ошибка кроется в их собственном критическом и теоретичес­
ком подходе, а не в текстах Вулф. Существует ли альтернатива 
негативному прочтению Вулф? Может быть, оперируя другим 
теоретическим подходом, мы сумеем реабилитировать Вирд­
жинию Вулф в глазах феминистской политической идеологии3? 

По мнению Шоуолтер, литературный текст должен гаран­
тировать читателю определенную степень надежности, проч­
ное основание, позволяющее судить об окружающем мире. 
Вулф, в свою очередь, использует то, что мы сегодня могли бы 
назвать «деконструктивным» способом письма, который во­
площает в себе, и тем самым обнажает, двойственную природу 
дискурса. В своей практике письма Вулф намеренно выбирает 
приемы, позволяющие убедиться в том, что язык отказывает­
ся быть привязанным к основному, изначальному значению. 
С точки зрения французского философа Жака Деррида, язык 
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структурирован как многократное откладывание смысла, и, 
следовательно, любой поиск изначального, абсолютного, ус­
тойчивого смысла следует считать метафизикой. Не существу­
ет конечной сути, главной единицы измерения, нет трансцен­
дентного (универсального) означающего, обладающего собст­
венным смыслом, а значит, и свободного от непрерывного вза­
имодействия лингвистического откладывания, как и от разли­
чий. Свободная игра означающих никогда не производит ко­
нечного, универсального значения, которое, в свою очередь, 
могло бы обосновать и объяснить другие4. Данная лингвисти­
ческая и текстуальная теория позволяет увидеть в подвижной 
перспективе и чередовании ракурсов — в художественных про­
изведениях Вулф — и в «Комнате» нечто большее, чем созна­
тельное стремление раздражить серьезно настроенного феми­
нистского критика. Делая сознательный выбор в пользу игри­
вой, чувственной природы языка, Вулф отвергает метафизиче­
ский эссенциализм, лежащий в основе патриархатной идеоло­
гии, провозглашающей Бога, Отца или Фаллос своим транс­
цендентным означающим. 

Но Вулф не просто оспользует не-эссенциалистскую форму 
письма. Она идет дальше, демонстрируя весьма скептическое 
отношение к мужской гуманистической концепции человече­
ской сущности (essential human identity). Ибо чем может быть 
эта самотождественная сущность, если все смыслы и значения 
есть непрерывная игра различий, если отсутствие является 
обоснованием смысла в той же мере, что и присутствие? Гума­
нистическая концепция сущности (идентичности) критикует­
ся и в психоаналитической теории, которая, несомненно, бы­
ла известна Вулф. Издательство «Хогарт Пресс», основанное 
Вирджинией и Леонардом Вулф, напечатало первые англий­
ские переводы главных трудов Фрейда, и когда Фрейд приехал 
в Лондон в 1939 году, Вирджиния Вулф нанесла ему визит. 
Фрейд, как нам загадочно сообщают, подарил ей нарцисс. 

И Вулф, и Фрейд понимали, что подсознательные порывы 
и желания оказывают сильное влияние на наши осознанные 
мысли и действия. С позиций психоанализа человеческий 
субъект — сложное существо, и его сознание являет собой 
лишь верхушку айсберга. Если согласиться с таким представ­
лением о субъекте, то под сомнение ставится и тезис о том, что 
наши даже осознанные желания и чувства порождены некой 
единой, нераздельной сущностью (unified self). Мы не можем 
это утверждать, поскольку не обладаем знанием о возможно 
безграничных подсознательных процессах, формирующих на-
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ше сознание. В таком случае сознание следует рассматривать 
как «сверхдетерминированное» (overdetermined) проявление 
множественности взаимовлияющих конструкций, формирую­
щих то зыбкое состояние, которое либеральные гуманисты на­
зывают «личностью». Эти конструкции не только подвержены 
подсознательным сексуальным желаниям, страхам и фобиям, 
но находятся под влиянием массы противоречий, социальных, 
политических и идеологических факторов, которые мы также 
мало осознаем. С позиции антигуманиста, именно это весьма 
сложное переплетение конфликтующих друг с другом конст­
рукций формирует субъекта и его опыт, а не наоборот. Такое 
убеждение, разумеется, ни в коем случае не предполагает, что 
любой индивидуальный опыт менее реален или ценен; но из 
этого следует, что подобные опыты нельзя понять иначе, кро­
ме как осмысляя их множественные определяющие факто­
ры — факторы, лишь одним из которых является сознание, 
в этом случае потенциально обманчивое. Если применить на­
стоящий подход к литературному тексту, то поиск унифициро­
ванной человеческой сущности, или тендерной идентичности, 
и даже лирического «я» в литературном произведении следует 
воспринимать как предельно упрощенный. 

И в этом смысле предлагаемая Шоуолтер тактика отреше­
ния от повествовательных стратегий текста равноценна отказу 
от его прочтения. Ведь, только детально исследуя стратегии 
текста на всех его уровнях, мы получаем шанс обнаружить от­
дельные конфликтующие, противоречивые элементы, благо­
даря которым создается именно этот текст, именно с этими 
словами и в этих сочетаниях. Гуманистическое пристрастие 
к общности взглядов или мыслей (или, как у Холли, «непроти­
воречивому восприятию мира») на самом деле оборачивается 
призывом к упрощенному пониманию литературы — понима­
нию, которое, особенно в случае писательницы-эксперимен­
татора Вулф, не позволит проникнуть в суть основных про­
блем, поднятых новаторскими формами повествования. Бер-
тольт Брехт, оппонент марксиста Лукача, считал идею «непро­
тиворечивого восприятия мира» наиболее опасной и реакци­
онной. 

Французский философ и феминистка Юлия Кристева ут­
верждает, что модернистская поэзия Лотреамона, Малларме 
и других является «революционной» формой письма. Модер­
нистское стихотворение с его резкими переходами, опущени­
ями, разрывами и намеренным отсутствием логического по­
строения — это способ письма, при котором ритмы тела и бес-
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сознательного способны пробить мощные преграды рацио­
нального стандартного социального мышления. Для Кристе-
вой, считающей подобное стандартное мышление структурой, 
поддерживающей весь символический порядок, то есть все со­
циальные и культурные институты человечества, дробление 
языка символического в модернистской поэзии — явление 
равное по своему значению всеобщей социальной революции 
и служащее ее прообразом. Другими словами, Кристева ут­
верждает особый способ письма, который сам по себе «револю­
ционен», аналогичен сексуальным и политическим преобразо­
ваниям, и самим фактом своего существования свидетельству­
ет о возможности преобразования символического порядка 
традиционного общества изнутри5. На этом основании можно 
утверждать, что отказ Вулф в своих очерках хранить верность 
так называемой рациональной или логической традиции пись­
ма, свободной от художественных изысков, означает такой же 
разрыв с символическим языком. Эта же тенденция распрост­
раняется и на приемы, разрабатываемые ею в романах. 

Как утверждает Кристева, многие женщины способны раз­
рушить свой язык при помощи так называемой «спазматичес­
кой силы» (spasmodic force) бессознательного, поскольку у них 
сохраняется сильная связь с до-эдиповым образом матери. 
Но если эти подсознательные пульсации полностью завладе­
вают субъектом, субъект может впасть в до-эдиповый, или во­
ображаемый, хаос и заболеть психически. Другими словами, 
субъект, чей язык открывается силам, способным разрушить 
символический порядок, рискует впасть в безумие больше, чем 
другие. В этом смысле периодические приступы психического 
расстройства Вулф можно связать и с ее нарративными страте­
гиями, и с феминизмом. Ибо символический порядок — это 
патриархатный порядок, регулируемый Законом Отца, и лю­
бой субъект, пытающийся его нарушить, тот, кто позволяет си­
лам подсознательного проскользнуть сквозь репрессии симво­
лического, неизбежно протестует против этого режима. Вулф 
испытала на себе жестокое патриархатное давление психиат­
рических учреждений, и в романе «МиссисДэллоуэи» мы встре­
чаем блестящие сатирические нападки на представителей это­
го социального института (в лице сэра Уильяма Брэдшоу). Од­
новременно писательница стремится изобразить сознание, по­
гружающееся в хаос «воображаемого», с великолепной прони­
цательностью воплощенное в фигуре Септимуса Смита. Поис­
тине, Септимуса можно считать антиподом Клариссы Дэллоу-
эй, которая сама избегает кошмарной пучины безумия только 
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ценой подавления собственных страстей и желаний, превра­
тившись в холодную, но блестящую женщину, вызывающую 
восхищение патриархатного общества. Для Вулф это способ 
продемонстрировать, с одной стороны, опасность, таящуюся 
в бессознательных импульсах, и с другой стороны, ту цену, ко­
торую вынуждена заплатить героиня за сохранение «здравого 
рассудка», за сохранение шаткого равновесия между преувели­
ченным страхом перед так называемым «женским» безумием 
и слишком поспешным отказом от ценностей символическо­
го порядка6. 

Очевидно, что для Юлии Кристевой не биологический пол 
человека определяет его революционный потенциал, но субъ­
ективная позиция, которую она или он занимают. Ее представ­
ления о феминистской политике несут в себе отрицание био­
логизма и эссенциализма. Она считает, что феминистская 
борьба исторически и политически должна рассматриваться 
как трехступенчатый процесс, который схематически может 
выглядеть следующим образом: 

1. Женщины требуют равного доступа к символическому 
порядку. Либеральный феминизм. Равенство. 

2. Женщины отказываются от символического порядка во 
имя различий. Радикальный феминизм. Возвышение всего 
женского. 

3. (Это позиция, выработанная Кристевой). Женщины от­
вергают дихотомию мужского и женского как метафизическую. 

Третий тезис деконструирует противопоставление мужест­
венности и женственности и тем самым неизбежно подверга­
ет сомнению само понятие идентичности. Кристева пишет: 

Согласно третьему положению, которое я активно 
отстаиваю — которое я придумала? — саму дихото­
мию мужчина/женщина как противопоставление 
двух противоборствующих сущностей следует отне­
сти к метафизике. Что может означать «идентич­
ность», даже «сексуальная идентичность» в новом 
теоретическом и научном пространстве, где само 
понятие идентичности под вопросом? 

(«Women's time», 33-34) 

Связь между вторым и третьим положениями требует до­
полнительного разъяснения. Если отстаивание третьего поло­
жения подразумевает отказ от второй стадии (но я думаю, что 
это не так), это было бы прискорбной политической ошибкой. 
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Для того чтобы противостоять патриархатному угнетению, по­
скольку оно принижает женщин как женщин, феминисткам 
все еще политически необходимо защищать женщин как жен­
щин. Но «недеконструированная» форма феминизма второго 
этапа, не осознающая метафизической природы тендерных 
идентичностей, рискует обернуться перевернутой формой сек-
сизма. Это может произойти при некритичном принятии ме­
тафизических категорий, установленных патриархатом для то­
го, чтобы указывать женщинам их место, невзирая на все по­
пытки увязать новые феминистские ценности со старыми ка­
тегориями. Тем самым принятие «деконструктивистского» фе­
минизма Кристевой, с одной стороны, оставляет все на своих 
местах — наша позиция в политической борьбе не измени­
лась, — с другой же, радикально трансформирует наше пред­
ставление о сущности этой борьбы. 

Прочтение с этих позиций романа «Намаяк» позволяет уви­
деть деструктивную сущность метафизической веры в стойкие, 
непоколебимые, фиксированные тендерные идентичности, 
представленные образами мистера и миссис Рэмзи, в то время 
как Лили Бриско (художница) является субъектом, леконстру-
ирующим это противопоставление. Лили осознает его разру­
шительное влияние и пытается, насколько возможно, жить 
в соответствии со своими представлениями, невзирая на те 
ущербные определения половой идентичности, которые навя­
зывает ей общество. Именно в этом контексте следует рассма­
тривать ключевую концепцию андрогинности Вулф. Это не 
бегство от жестких тендерных определений, как считает Шоу-
олтер, но понимание их ложной метафизической сущности. 
Она избегает четких тендерных определений не из страха пе­
ред ними, Вулф отказывается от них, потому что видит их ис­
тинную природу. Она поняла, что главная цель феминистской 
борьбы заключается в деконструкции убийственного бинарно­
го противопоставления мужественности и женственности. 

В своей замечательной книге «К вопросу об андрогинности» 
(Carolyn Heilbrun, Toward Androgyny), опубликованной в 1973 го­
ду, Каролин Хейлбрен дает свое собственное, но близкое Кри­
стевой определение андрогинности как «безграничной, и, сле­
довательно, изначально не определяемой сущности» (nature) 
(xi). Но далее, когда ей требуется провести различие между ан-
дрогинностью и феминизмом, она безоговорочно объявляет 
Вулф не феминисткой. Таким образом, ее разграничение, оче­
видно, основывается на представлении, что только первые две 
стадии из трех, выделенных Кристевой, можно рассматривать 
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как феминистские стратегии. Она признает, что в современном 
обществе трудно отделить сторонниц идеи андрогинности от 
феминисток, «из-за власти, которая сейчас находится в руках 
мужчин, и из-за политической слабости женщин» (xvi—xvii). 
Но при этом она исключает возможность того, что феминист­
ки на самом деле могут стремиться к андрогинности. Возражая 
Хейлбрен, я бы руководствовалась тезисом Кристевой о том, 
что теория, требующая деконструкции половой идентичности, 
является подлинно феминистской. Что касается Вулф, вопрос, 
скорее, ставится так: не помешало ли очевидно продвинутое 
понимание феминистских целей занять Вулф прогрессивную 
политическую позицию в феминистской борьбе того времени? 
Если вспомнить «Три гинеи» (и «Свою комнату»), ответ будет, 
несомненно, отрицательным. В «Трех гинеях» писательница де­
монстрирует глубокое понимание тех опасностей, которые не­
сет в себе либеральный и радикальный феминизм (положения 
один и два у Кристевой), и, наоборот, приводит доводы в поль­
зу «стадии три». Однако, несмотря на несогласие, в конечном 
итоге она приходит к твердому убеждению о необходимости 
прав женщин на финансовую независимость, образование 
и профессиональный труд — что было основными феминист­
скими требованиями в 1920-х и 1930-х годах. 

Нэнси Топпинг Бейзин (Nancy Topping Bazin) толкует анд-
рогинную концепцию Вулф как единство мужественности 
и женственности — позиция, в сущности, прямо противопо­
ложная деконструкции этой двойственности. Для Бейзин му­
жественность и женственность у Вулф — это понятия, несущие 
в себе первичный заряд значения. На этом основании она ут­
верждает, что Лили Бриско в романе «На маяк» столь же 
женственна, как и миссис Рэмзи, и что проблема андрогинно­
сти в романе разрешается в попытке найти равновесие между 
мужским и женским «пониманием истины» (138). Герберт 
Мардер (Herbert Marder) в своей работе «Феминизм и искусст­
во» {Feminism and Art), напротив, прибегает к традиционной ар­
гументации, настаивая на том, что образ миссис Рэмзи нужно 
рассматривать как идеал андрогинности: «Миссис Рэмзи как 
жена, мать, хозяйка — андрогинный художник, творящая са­
мой своей жизнью» (128). Хейлбрен справедливо отвергает та­
кое толкование, утверждая, что: 

,...только продравшись сквозь сентиментальный ту­
ман и вызывающую некоторое недоумение биогра­
фическую информацию, нам удается обнаружить, 
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что миссис Рэмзи отнюдь не андрогинное и цельное 
существо, она, как и ее муж, однобока и не любит 
жизнь. 

(155) 

Множество критиков, считающих вместе с Мардер миссис 
Рэмзи и миссис Дэллоуэй идеалом женственности, воплощен­
ным Вулф, тем самым обнаруживают либо свой рудиментар­
ный сексизм — два пола принципиально различны и должны 
оставаться таковыми, — либо свою приверженность тому, что 
Кристева назвала бы «феминизмом второй стадии»: женщины 
отличаются от мужчин, и давайте прославим превосходство 
этого пола. И то и другое является ошибочным толкованием 
текстов Вулф, как и в том случае, когда Кейт Миллетт пишет: 

Вирджиния Вулф идеализировала двух домохозяек, 
миссис Дэллоуэй и миссис Рэмзи, описала само­
убийственные страдания Роды в «Волнах», даже не 
объясняя их причин. Она пыталась быть убедитель­
ной, раскрывая на примере Лили Бриско неудовле­
творенность женщины-художника, впрочем, безус­
пешно. Вероятно, из-за собственного неверия. 

(139-140) 

По всей видимости, наилучшие перспективы феминист­
скому прочтению Вулф открывает сочетание теорий Деррида 
и Кристевой. Важно при этом осознавать политическую огра­
ниченность аргументации Кристевой. Хотя ее представления 
о «политиках субъекта» (politics of the subject) вносят значи­
тельный вклад в революционную теорию, ее вера в то, что ре­
волюция внутри субъекта служит прообразом последующей 
социальной революции, делает глубоко проблематичным лю­
бой материалистический анализ общественных проблем. 
Сильной стороной теории Кристевой являются ее исследова­
ния в области языковых политик как телесных и социальных 
конструктов, но в то же время она не уделяет должного внима­
ния другим, конфликтующим между собой, идеологическим 
и материальным конструктам — необходимым составляющим 
любого радикального преобразования. Эти и другие проблемы 
будут рассматриваться в главе, посвященной теории Кристе­
вой. Вместе с тем необходимо подчеркнуть, что «решение» по­
ставленных Кристевой проблем не означает поспешного воз­
вращения к идеям Лукача, оно предполагает переоценку ее 
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идей с целью включения их в более широкий контекст феми­
нистской теории и идеологии. 

Мишель Барретт (Michéle Barrett) — феминистский марк­
систский критик указывала на материалистические аспекты 
политических убеждений Вулф. Во вступлении к своей работе 
«Вирджиния Вулф: Женщины и литература» она пишет: 

Критические эссе Вирджинии Вулф представляют 
для нас не имеющую себе аналогов картину разви­
тия женской литературы, всестороннее исследова­
ние творчества ее предшественниц и современниц. 
При этом они демонстрируют должное внимание 
к материальным условиям как фактору, формирую­
щему женское сознание. 

(36) 

Однако Барретт воспринимает Вулф только в качестве эс-
сеистки и критика, полагая, что, когда дело доходит до белле­
тристики, эстетические теории Вулф, особенно концепция ан-
дрогинного искусства, «упорно противоречат материалистиче­
ским взглядам, которые она демонстрирует в эссе «Своя комна­
та» (22). Но, как я уже говорила, прочтение Вулф с позиции 
теории Кристевой отвергает подобное бинарное противопо­
ставление эстетики, с одной стороны, и политики — с другой. 
В ее трактовке политика письма Вулф раскрывается именно че­
рез приемы письма (textual practice), и эти приемы достигают го­
раздо большей выразительности в романах писательницы, чем 
в ее очерках. 

Другая группа феминистских критиков, объединившихся 
вокруг Джейн Маркус (Jane Marcus), последовательно отстаи­
вает радикальное прочтение произведений Вулф, не апеллируя 
ни к марксистской, ни к постструктуралистской теории. Джейн 
Маркус считает Вулф «партизанкой в викторианской юбке» (1) 
и видит в ней борца за идеи социализма и феминизма. Однако 
статья Маркус «Осмысляя прошлое через наших матерей» 
( Thinking back through our mothers) со всей очевидностью дает по­
нять, что убедительно доказать данный тезис исключительно 
трудно. Статья начинается со следующего утверждения: 

Писательство само по себе было для Вирджинии 
Вулф революционным жестом. Ее отчужденность от 
британской патриархатной культуры, всех капита­
листических и империалистических установок 
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и ценностей была настолько велика, что пропиты­
вала страхом и решимостью даже сам процесс ее 
творчества. Партизанка в викторианской юбке, она 
дрожала от страха, готовясь к нападению, к рейдам 
на врага. 

(I) 

Должны ли мы думать, что связь между первым и последу­
ющими предложениями случайна — что писательство было ре­
волюционным жестом для Вулф, потому что ее видели дрожа­
щей в процессе работы над текстом? Или же этот абзац следу­
ет понимать как развернутую метафору, как отображение стра­
хов любой женщины, пишущей в условиях патриархата? Но 
в последнем случае это ничего не скажет нам о специфике ав­
торского стиля Вулф. Быть может, первое предложение пре­
тендует на то, что последующие должны лишь подкрепить ска­
занное? Но и в этом случае аргумент неубедителен, так как 
Маркус без доли сомнения апеллирует к биографическим фак­
там с целью подкрепить свой тезис о характере литературного 
стиля Вулф: читателя убеждают не при помощи текста, но на­
ходя опору в биографических обстоятельствах. Так ли важно 
знать, имела ли Вулф привычку дрожать за письменным сто­
лом? Может быть, гораздо важнее, что она писала? Подобного 
рода эмоциональная аргументация снова всплывает в прост­
ранном исследовании, посвященном мнимому сходству Вулфс 
немецким марксистским критиком Вальтером Беньямином 
(«С наступлением фашистской тирании и Вулф, и Беньямин 
предпочли самоубийство изгнанию» (7)). Как бы мы ни хоте­
ли придать политическое содержание ее частной жизни, само­
убийство Вулф в собственном саду в неоккупированной Анг­
лии нужно рассматривать в ином контексте, чем самоубийст­
во Беньямина на испанской границе, куда он, немецкий еврей, 
бежал, спасаясь от нацистской оккупации Франции, боясь 
быть выданным в руки гестапо. Пользуясь биографическими 
аналогиями, Маркус пытается доказать исключительность 
личности Вулф. В связи с этим она обращается к приемам тра­
диционной историко-биографической критики, бывшей в мо­
де до появления американских Новых Критиков в 1930-х. Во­
прос же о том, насколько радикальный феминизм может опи­
раться на такие традиционные методы, не модифицируя их, 
остается дискуссионным. 

Как мы могли убедиться, современная англо-американская 
феминистская критика склонна рассматривать творчество 
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Вулф в традиционных эстетических категориях, в основном 
опираясь на либерально-гуманистическую версию эстетики 
Лукача, с которой Брехт столь успешно полемизировал. Нам 
еще только предстоит написать свою антигуманистскую вер­
сию прочтения Вулф, позволившую бы, как я пыталась пока­
зать, выявить политическое содержание ее эстетики. Единст­
венное исследование творчества Вулф, включающее в себя 
элементы постструктуралистского анализа, написано мужчи­
ной, Перри Майзелем (Perry Meisel), и, хотя оно, несомненно, 
антифеминистское, или, точнее, не-феминистское, в нем не­
мало внимания уделяется влиянию на Вулф Вальтера Патера. 
Майзель — единственный из известных мне критиков, кто по­
нял радикальный, деконструктивный характер текстов Вулф: 

Существование «различия» как главенствующего 
принципа в творчестве Вулф и Патера не дает воз­
можности для утверждения каких-либо природных 
или неотъемлемых свойств, даже у представителей 
разных полов, потому что любой персонаж, любой 
язык, даже язык сексуальности, возникает в самом 
себе через различие. 

(234) 

Майзель также отмечает, что этот принцип различия не поз­
воляет отдать предпочтение той или иной работе Вулф как бо­
лее характерной для нее, более «вулфовской», чем другие, так 
как явное расхождение ее текстов между собой «не позволяет 
ни на минуту поверить в то, что одно достижение Вулф важнее 
другого» (242). По мнению Майзеля, мы не вправе настаивать 
на логической взаимосвязи автора и авторского «я» в дискур­
се, который смещает или децентрализует их обоих, искажает 
категории, на которые мы пытаемся ссылаться». (242) 

Итак, наше исследование особенностей феминистского 
восприятия творчества Вулф приходит к парадоксальному вы­
воду: ей еще предстоит получить должное признание у своих 
феминистских дочерей в Англии и Америке. До сегодняшнего 
дня они либо отвергали ее как несостоявшуюся феминистку, 
либо превозносили, но на основаниях, не имеющих отноше­
ния к ее творчеству. Своей вольной или невольной привержен­
ностью гуманистическим эстетическим категориям традици­
онной мужской академической иерархии критики-феминист­
ки значительно снизили результаты своей борьбы с этим ин­
ститутом. В этом случае единственным различием между фе-
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министским и не-феминистским критиком становится лишь 
формальная политическая позиция критика. Следовательно, 
критик-феминистка невольно сама ставит себя в положение, 
в котором восприятие Вирджинии Вулф как прогрессивной 
и гениальной писательницы-феминистки, каковой она, несо­
мненно, была, становится невозможным. Поэтому нашей за­
дачей становится формирование феминистской критики, ко­
торая сможет восстановить справедливость и выказать долж­
ное уважение своей великой матери и сестре. 



ЧАСТЬ I 

Англо-американская 
феминистская критика 





Глава 1 

Два классика феминизма 

В 1960-х годах, впервые после того, как было завое­
вано право голоса для женщин, феминизм снова проявил себя 
как важная политическая сила западного мира. Многие жен­
щины сегодня считают книгу Бетти Фридан «Мистика женст­
венности» (Betty Fridan, Feminine Mystique), опубликованную 
в 1963 году, первым сигналом растущего недовольства женщин 
своим положением в стремительно развивающемся послево­
енном обществе. Первые инициативы по созданию отдельных 
женских организаций феминистского толка исходили от акти­
висток движения за гражданские права, равно как позже от 
женщин, участвовавших в акциях протеста против Вьетнам­
ской войны1. Следовательно, «новые» феминистки были в пер­
вую очередь политическими активистками, не боявшимися 
оказывать сопротивление и бороться за свои взгляды. Объеди­
нение феминизма и движения по борьбе женщин за граждан­
ские права и мир было не ново и не случайно. Многие амери­
канские феминистски XIX века, такие как Элизабет Кейди 
Стентон и Сьюзен Би Энтони, начинали с борьбы за отмену 
рабства. И в XIX, и в XX веках женщины, участвовавшие в кам­
паниях против расизма, вскоре обнаруживали, что категории 
и стратегии, применявшиеся для ограничения свободы негров, 
воспроизводили категории и стратегии, используемые для 
подчинения женщин мужчинам. Участницы движения за 
гражданские права были справедливо возмущены, когда чер­
ные и белые мужчины — борцы за освобождение негров — на­
чали яростно возражать против распространения тех же либе-
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ральных идей на женщин. Высказывания вроде тех, которые 
позволял себе Стокли Кармайкл в 1966 году: «У женщин 
в СНКК положение может быть только на спине»* или Элд-
ридж Кливер (лидеры освободительного движения. — Прим. 
перев.)'. «Женщины? Я полагаю, что их власть лежит в прост­
ранстве между ног» (1968)2, побудили многих женщин уйти из 
правозащитных маскулиинистски-ориентированных органи­
заций. В других прогрессивных политических движениях 
(в антивоенном, в марксистских группах разного толка) жен­
щины сталкивались все с тем же несоответствием между дек­
ларациями мужчин-активистов о равенстве и их грубым сек-
сизмом в отношении женщин-соратниц. К концу 1960-х годов 
женщины активно начали создавать собственные группы по 
борьбе за равноправие, как параллельно, так и в качестве аль­
тернативы другим формам политического движения. 

К 1970 году в рамках «нового» женского движения уже 
сформировалось немало различных течений политической 
мысли. Робин Морган дала очень точную характеристику На­
циональной организации женщин (NOW), основанной Бетти 
Фридан, как либеральной, реформистской организации жен­
щин среднего класса. По ее мнению, «единственной надеждой 
для нового феминистского движения может быть нечто вроде 
рождающейся на наших глазах политики революционного феми­
низма» (xxiii). И хотя определение «революционности» у Мор­
ган довольно туманно (означает л и это анти-капитализм, сепа­
ратизм или все вместе?), очевидно, что в широком спектре 
женского движения выкристаллизовывалисьдве противоречи­
вые тенденции, дающие начало двум основным направлениям 
феминизма. Библиография и список контактных адресов 
в книге «5 сестринстве сила: Антология литературы женского 
освободительного движения», вышедшей в 1970 году под редак­
цией Робин Морган (Robin Morgan, Sisterhood is Powerful: An 
Anthology of Writings from the Women's Liberation Movement), на­
считывала 26 страниц. Это убедительно доказывает, что жен­
ское движение в том виде, в котором мы знаем его сегодня, 
сформировалось в США уже к 1970-м годам. 

Какова же была роль литературной критики в этом движе­
нии? Напечатанные практически без интервалов страницы 
библиографии в книге «В сестринстве сила» содержат только 
пять ссылок на труды, частично или полностью относящиеся 
к литературе. В этот список включены: «Своя комната» Вирд­
жинии Вулф (1927), «Второй пол» Симоны де Бовуар (1949), 
«Хлопотливая помощница» Кэтрин М. Роджерс (1966) 
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(Katharine M/ Rogers, The Troublesome Helpmate), «Мысли о жен­
щинах» Мэри Эллманн (1968) (Магу Ellmann, Thinking About 
Women) и «Сексуальная политика» Кейт Миллетт (1969) (Kate 
Milieu, Sexual Politics). Эти работы и стали основой для после­
дующего мощного развития англо-американской феминист­
ской критики. Работа «В сестринстве сила» содержит всего од­
ну статью, посвященную литературе (первую главу очерка 
Кейт Миллетт). В целом, судя по библиографии Робин Мор­
ган, литературная критика едва ли играла значимую роль на 
ранней стадии нового женского движения. Феминистские 
критики, впрочем, как и критики других радикальных тече­
ний, появляются в процессе борьбы за социальные и полити­
ческие изменения; их роль заключается в попытке распростра­
нить эту общую политическую деятельность на сферу культу­
ры. Такая культурно-политическая борьба осуществляется 
в двух направлениях: она должна, с одной стороны, добивать­
ся своих целей через посредство институциональных измене­
ний, с другой, — средствами литературной критики. Основная 
проблема, с которой сталкивались многие феминистские кри­
тики, заключалась в попытке совмещения политических убеж­
дений с тем, что принято считать «хорошей» литературной 
критикой. Ведь если существующие критерии «хорошего» вы­
работаны белыми буржуазными мужчинами, то феминистская 
работа практически лишена шансов на то, чтобы отвечать тем 
самым критериям, которые ставятся ею под сомнение и нис­
провергаются. Очевидно, что тогда у честолюбивой феминист­
ки-критика остается только две возможности. Во-первых, 
можно попытаться реформировать эти критерии изнутри 
и рамках академических институтов, формируя благоразумный 
критический дискурс, позволяющий сохранить свои феми­
нистские взгляды, не нанося серьезного ущерба академическо­
му истеблишменту. И второй путь — отказаться от академиче­
ских критериев оценки как реакционных и, соответственно, 
не имеющих значения для ее работы. 

На ранних стадиях развития феминистской критики неко­
торые феминистки, такие, как Лилиан С. Робинсон, созна­
тельно выбрали второй путь: 

Некоторые пытаются сделать из феминистского 
критика «женщину с принципами» (an honest wo­
man), требуют, чтобы на каждой кафедре имелось по 
одной такой. Меня не особенно интересует, станет 
ли феминистская критика достойной частью акаде-
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мической науки; но для меня очень важно, чтобы 
феминистки-критики стали действенной частью 
женского движения. 

(35) 

Однако это была отнюдь не типичная реакция на столь оче­
видную дилемму. В 1980-х годах подавляющее большинство 
феминисток-критиков, как и остальные литературоведы, ра­
ботали в академических институтах и тем самым были неиз­
бежно вовлечены в профессиональную борьбу за место, посто­
янную должность при университетах за продвижение по служ­
бе. Такая профессионализация феминистской критической 
мысли не обязательно негативное явление, но, как мы увидим 
позже, реальное или мнимое противоречие между критически­
ми нормами и политическими взглядами в работах феминист­
ских критиков периода 1970—1980-х годов в том или ином ви­
де возникает постоянно. Наибольшего успеха среди других фе­
министских критиков добилась Кейт Миллетт. Ее исследова­
ние «Сексуальная политика» стало самой популярной из опуб­
ликованных диссертаций в мире благодаря тому, что ей удалось 
свести воедино институциональную и внеинституциональную 
критику. Эта книга обеспечила Миллетт академическую сте­
пень в известном университете и одновременно оказала мощ­
ное политическое влияние на читателей множества стран, 
не важно, принадлежали они женскому движению или нет. 

Кейт Миллетт 

Книга «Сексуальная политика» состоит из трех глав: «Сексу­
альная политика», «Исторические предпосылки» и «Литера­
турные размышления». В первой главе представлены теорети­
ческие рассуждения Миллетт о природе властных отношений 
между полами, во второй рассматривается судьба феминист­
ского движения и его противников в XIX и XX веках. Послед­
няя глава иллюстрирует, как реализуется сексуальная полити­
ка власти, описанная в предыдущих главах, на примере произ­
ведений Д. Г. Лоуренса, Генри Миллера, Нормана Мейлера 
и Жана Жене. Эта книга положила начало новому феминист­
скому подходу в литературе как мощному критическому инст­
рументу, с которым нельзя не считаться. То огромное влияние, 
которое оказала эта работа на последующее развитие феми­
нистской критики в англо-американской традиции, позволяет 
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считать ее «матерью» и предтечей всех более поздних работ 
в данном направлении. Феминистки 1970-х и 1980-х годов ни­
когда не упускали случая отдать ей должное или же выразить 
несогласие с новаторским произведением Миллетт. Ее крити­
ческий подход демонстрирует серьезное расхождение с идео­
логией Новой Американской Критики, которая в то время по-
прежнему сохраняла ведущие позиции в литературных науч­
ных кругах. Отважно полемизируя с Новыми Критиками, 
Миллетт заявляла, что для правильного понимания литерату­
ры необходимо изучение социального и культурного контекс­
та. Эта позиция объединяет ее со многими последующими фе­
министскими критиками, несмотря на расхождения в других 
вопросах. 

Однако самой поразительной чертой критических изыска­
ний Миллетт является та смелость, с которой она прочитывает 
литературный текст «против шерсти». Ее подход к Миллеру или 
Мейлеру полностью игнорирует то, что в 1969 году считалось 
необходимой данью уважения к авторитету и замыслу автора. 
В своем анализе она открыто выстраивает ракурс, отличный от 
авторского, и показывает, как именно этот конфликт между чи­
тателем и автором/текстом может вскрывать предпосылки, ле­
жащие в основе произведения. Значимость Миллетт как лите­
ратурного критика заключается в ее непреклонном отстаива­
нии права читательницы утверждать свою точку зрения, в отка­
зе от общепринятой иерархии текста и читателя. Как читатель­
ница Миллетт ни покорна, ни благовоспитанна: ее стиль напо­
минает бывалого уличного мальчишку, бросающего вызов ав­
торитету автора на каждом шагу. Ее подход разрушает распро­
страненный образ читательницы/критика как пассивной/жен­
ственной потребительницы яя/но/жтарного дискурса, именно 
этим отвечая основным феминистским политическим целям. 

К сожалению, для многих более поздних феминистских 
критиков положительные стороны работы Миллетт перекры­
ваются некоторыми тактическими просчетами, наносящими 
серьезный ущерб «Сексуальной политике» как феминистскому 
литературному исследованию. Признавая значимость Мил­
летт, многие феминистки с возмущением отмечают ее упорное 
нежелание отдать должное собственным феминистским пред­
шественницам. Не оставляет сомнений тот факт, что ее пред­
ставления о патриархатной политике сформированы под 
сильным влиянием теоретических разработок Симоны де Бо-
вуар и ее книги «Второй пол», но Миллетт не признает этот 
факт и делает только две косвенные ссылки на работу Бовуар. 
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Хотя в работе Мэри Элл манн «Мысли о женщинах» содержит­
ся немало рассуждений о творчестве Нормана Мейлера, не­
редко с приведением тех же самых цитат, которые Миллетт 
позже использует в своей книге, последняя лишь вскользь 
упоминает «остроумное эссе» Элманн (329) и не признает ее 
непосредственного влияния. Исследование Катарин М. Род­
жерс о женоненавистничестве в литературе упомянуто в об­
щих сносках (45), но, несмотря на то что ее тезис о культур­
ных истоках мужского женоненавистничества поразительно 
схож с позицией Миллетт, этот факт обойден последней мол­
чанием. 

Столь поразительное непризнание феминистских предше­
ственниц у автора-феминистки подкрепляется и отношением 
Миллетт к женщинам-писательницам. Мы уже видели, как 
она списывает со счетов Вирджинию Вулф одним коротким 
абзацем; более того, за исключением одной Шарлотты Брон-
те, «Сексуальная политика» посвящена практически только ав­
торам-мужчинам. Миллетт как будто сознательно или бессоз­
нательно хочет замолчать существование более ранних анти-
патриархатных трудов, в особенности если ее предшественни­
цы — женщины: например, она много рассуждает о Джоне 
Стюарте Милле, но не о Мэри Уоллстоункрафт. Это впечатле­
ние усиливается тем, что для демонстрации перверсивного 
представления о тендерных ролях она выбирает тексты фран­
цузского гомосексуалиста Жана Жене, но вовсе не упоминает 
таких писательниц, как Эдит Уортон или Дорис Лессинг. Как 
будто для того, чтобы родить собственный текст, Миллетт 
должна была любыми средствами избавиться от какого бы то 
ни было «образа матери». 

Существуют, впрочем, и более конкретные причины по­
верхностного отношения Миллетт к другим женщинам — пи­
сательницам и теоретикам. Миллетт определяет «сущность по­
литики» через власть и ищет доказательства того, что «как бы 
ни было завуалировано ее нынешнее присутствие, сексуальная 
сфера тем не менее становится едва ли не самой распростра­
ненной идеологией нашей культуры и воплощает в себе базо­
вые концепции власти» (25). Она предлагает следующее опре­
деление сексуальной политики: это процесс, посредством ко­
торого правящий пол стремится удержать и расширить свою 
власть над подчиненным полом. Вся ее книга развивает это ос­
новное утверждение, риторика направлена на то, чтобы проде­
монстрировать устойчивость и распространенность этого про­
цесса в культуре. Выбор тем и примеров у Миллетт определя-
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ется их способностью проиллюстрировать данный тезис. 
В этом смысле, как риторическое утверждение, книга являет 
собой удивительно цельное произведение, мощный кулак, на­
правленный в солнечное сплетение патриархата. Каждая де­
таль органически подчинена политической миссии, и мы мо­
жем предположить, что это и явилось реальным мотивом для 
отказа Миллетт признавать своих сильных предшественниц. 
Поскольку, если бы она отвела большую часть своей книги ана­
лизу способов борьбы у женщин-писателей, это невольно ос­
лабило бы ее собственный тезис о безжалостной, вездесущей 
природе сексуальных политик власти. Представления Миллетт 
о сексуальной идеологии не позволяют признать, что на про­
тяжении истории несколько выдающихся женщин действи­
тельно нашли способ сопротивляться огромному давлению па-
триархатной идеологии, прийти к осознанию собственного уг­
нетения и заявить о своем неприятии мужской власти. И 
вместе с тем, только понимание об идеологии как противоре­
чивой конструкции, с зазорами, сдвигами и несоответствиями, 
поможет феминисткам объяснить, как даже самое жесткое 
идеологическое давление порождает собственные лакуны. 

Нежелание исследовательницы признать вклад Катарин 
М. Роджерс в развитие теории сексизма в литературе также 
объясняется ограниченностью взглядов самой Миллетт на 
проблему патриархатного угнетения. В своем исследовании 
мужского женоненавистничества Роджерс приводит несколь­
ко культурных обоснований этого явления: 1) отрицание сек­
са или чувство вины по отношению к нему; 2) негативная ре­
акция на идеализацию, призванную возвысить женщин; 3) па-
триархатные чувства, желание держать женщин в подчинении 
мужчин. Последняя причина, считает Роджерс, «главная осно­
ва существования женоненавистничества, наиболее широко 
и глубоко укоренившаяся в обществе» (272). Позиция самой 
Миллетт крайне близка третьему тезису Роджерс, — это факт, 
который ей следовало бы признать. Миллетт, напротив, 
не упоминает соответствующую часть работы Роджерс и про­
должает развивать собственную теорию о единственной при­
чине патриархатного угнетения. Такое ограниченное толкова­
ние вынуждает ее обосновывать все культурные явления ис­
ключительно в терминах политики власти, как, например, 
в описании традиций любовного ухаживания: 

Следует понимать, что рыцарское поведение — это 
игра, которую затевает господствующая группа 
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и в процессе которой она возвышает своих поддан­
ных до уровня пьедестала... Как заметил социолог 
Хьюго Бейгел, и почтительная, и романтическая 
версии любви — это всего лишь «подачки», «дота­
ции» выделяемые мужчинами от своей абсолютной 
власти. И то, и другое служит для маскировки па-
триархатного характера западной культуры. Но все 
ее попытки приписать женщинам невероятные до­
стоинства заканчиваются тем, что женщин загоня­
ют в крайне узкие рамки жестко определенного по­
ведения. 

(37) 

Идеологическая обусловленность исследования Миллетт 
порой также способствует неточному или сокращенному изло­
жению тех теорий, которым она оппонирует. Ее весьма попу­
лярная версия изложения фрейдистской и постфрейдистской 
теории предназначена продемонстрировать, что «Зигмунд 
Фрейд, несомненно, стал главным контрреволюционером 
в сфере идеологии сексуальной политики своего времени» 
(178). Но в случае с Фрейдом любая попытка замаскировать 
противоречия риторикой обречена на неудачу, поскольку его 
тексты очень трудно свести к одной, общей трактовке — не 
только благодаря его теории бессознательного, но и потому, 
что он сам постоянно пересматривал свои позиции. Миллетт 
довольно бесцеремонно пытается отмести все признания са­
мого Фрейда о блужданиях и неуверенности как всего лишь 
«моменты полного замешательства» (178). Далее она, как ей 
кажется, в пух и прах разбивает психоанализ, однако, как мы 
видим теперь, это разоблачение скорее основано на непра­
вильном прочтении и толковании теории с ее стороны. В за­
ключительном обвинении против Фрейда и психоанализа, бе­
зоговорочно игнорируя нюансы, она утверждает, что психо­
анализ — это своего рода эссенциализм, то есть теория, кото­
рая низводит поведение человека к врожденным половым ха­
рактеристикам: 

Теперь, вооружившись научной теорией, можно ут­
верждать, что женщина по природе склонна подчи­
няться, а мужчина властвовать и, следовательно, 
при большей сексуальности, имеет право сексуаль­
но подавлять женщину, которая наслаждается под­
чинением и заслуживает его, поскольку по своей 
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природе она бесполезна, глупа и вряд л и лучше, чем 
варвар, если вообще человек. Как только этот пред­
рассудок перейдет в ранг научного аргумента, 
контрреволюция может идти полным ходом. 

(203) 

Неприятие исследовательницей Фрейда опирается в основ­
ном на ее антипатию к собственному тол кованию его теорий за­
висти к пенису, женского нарциссизма и мазохизма. Но подоб­
ная трактовка Фрейда сегодня подвергается глубокой критике 
со стороны других феминисток. Джулиет Митчел и Жаклин Ро­
уз убедительно доказывали, что Фрейд не считает половую 
идентичность врожденной, биологической сущностью и что 
фрейдистский психоанализ понимает под половой идентично­
стью постоянно меняющееся состояние субъекта, которое кон­
струируется в процессе вхождения ребенка в человеческое об­
щество. Трактовку Миллетт понятий зависти к пенису и жен­
ского нарциссизма и мазохизма опровергали и другие исследо­
вательницы: Сара Кофман и Ульрике Прокоп (Sarah Kofman, 
Ulrike Prokop) видели в теории нарциссизма у женщин утверж­
дение женской власти, а Жанин Шассеге-Смиргель (Janine 
Chasseguet-Smirgel) довольно убедительно показала, что жен­
ская зависть к пенису может быть демонстрацией потребности 
маленькой девочки отделиться от собственной матери, что 
Шассеге-Смиргель считает важнейшим фактором для дальней­
шего развития творческих способностей женщины. 

В оценке Фрейда Миллетт обращает на себя внимание еще 
одно любопытное обстоятельство. Она всячески замалчивает 
все упоминания о его наиболее признанном фундаментальном 
открытии: влиянии подсознательного желания на осознанные 
действия. Как убедительно доказывала Кора Каплан (Кога 
Kaplan), теория Миллетт о сексуальной идеологии как наборе 
ошибочных представлений, используемых против женщин в об­
думанном и хорошо организованном мужском заговоре, не при­
нимает во внимание, что не все проявления женоненавистниче­
ства бывают осознанными и что даже женщины могут усвоить 
сексистское поведение и желания. В своих рассуждениях о «Сек­
суальной политике» Каплан демонстрирует, как позиция Мил­
летт определяет выбор авторов для своего анализа: 

Тендерные ренегаты вроде Милля и Энгельса могут 
позволить себе противоречия, но Феминизм как те­
ория должен быть позитивистским, полностью осо-
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знанным, морально и политически корректным. Он 
всегда знает, чего хочет, и, поскольку желания мно­
гих женщин весьма противоречивы и неясны, все 
еще замутнены тем, чего хочет от них или за них па­
триархат, Миллетт не дает женщинам возможности 
демонстрировать свою «слабость». 

(10) 

В первой половине 1970-х, по крайней мере до опубликова­
ния в 1974 году работы Джулиет Митчелл «Психоанализ и фе­
минизм» (Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism), неизмен­
но негативная трактовка психоанализа со стороны Миллетт 
почти не вызывала возражений у феминисток Англии и Аме­
рики. И даже в 1976 году Патрисия МейерСпакс (Patricia Meyer 
Spacks) (35) превозносила оценку психоанализа в «Сексуальной 
политике» как одну из наиболее сильных сторон книги. И хо­
тя на сегодняшний день существует многообразное, весьма 
развитое поле феминистских толкований теории Фрейда и ис­
пользования ее в феминистской критике, аргументация Мил­
летт в осуждение психоанализа по-прежнему активно разделя­
ется многими феминистками как внутри, так и за пределами 
женского движения. Возможно, популярность ее взглядов объ­
ясняется тем, что теория сексуального угнетения как осознан­
ного сплоченного заговора против женщин порождает соблаз­
нительно оптимистические надежды на возможность полного 
освобождения. Миллетт считает женщину угнетенным суще­
ством, без навязчивого подсознания, которое можно не учиты­
вать; ей просто нужно разобраться в сути лживой идеологии 
правящего мужского патриархатного общества, чтобы освобо­
диться от нее и стать свободной. Однако если мы согласимся 
с Фрейдом, что все люди (даже женщины) способны усваивать 
взгляды собственных угнетателей, что они могут болезненно 
отождествлять себя с собственными гонителями, в этом случае 
освобождение уже не видится простым логическим следстви­
ем рациональной дискредитации лживых представлений, 
на которых стоит власть патриархата. 

Литературный анализ Миллетт грешит тем же настойчивым 
стремлением к риторическому упрощению, которое вредит ее 
критическим работам по теории культуры. Это касается, в ча­
стности, и ее трактовки романа Шарлотты Бронте «Виллетт». 
Как отмечала Патрисия Спакс, в ней обнаруживается несколь­
ко элементарных, но принципиальных неточностей в прочте­
нии: Миллетт пишет, что «Люси не выйдет замуж за Поля да-
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же после того, как тиран подобрел» (146), хотя у Бронте Люси 
принимает предложение Поля Эммануэля; она также замеча­
ет, что «даже от подобревшего тюремщика нужно сбежать; 
Поль, превратившийся в возлюбленного, утоплен» (146), тог­
да как Бронте оставляет читательницу в тревожном неведении 
о возможной судьбе Поля, чтобы она смогла сама придумать 
окончание текста. Можно, впрочем, согласиться с мнением 
Спакс, полагавшей, что недостатки Миллетт в стиле и точно­
сти компенсируются ее страстностью и увлеченностью. Сила 
убедительных, гневных обличений Миллетт в ее исследовании 
изображений мужского сексуального насилия против женщин 
в современной литературе не оставляет читателя равнодуш­
ным: нет сомнения, что авторы, на которых она нападает (глав­
ным образом Генри Миллер и Норман Мейлер), действитель­
но проявляют агрессивный интерес к унижению мужчинами 
женской сексуальности. Но литературная критика Миллетт, 
как и ее культурологический анализ, руководствуется непоко­
лебимой концепцией сексуальной идеологии, что делает ее не­
восприимчивой к нюансам, непоследовательности и неопре­
деленностям в работах, которые она исследует. Создается впе­
чатление, что для Миллетт все двойственно (дихотомично) или 
противоположно друг другу (оппозиционно), либо черное, ли­
бо белое. Даже понимая, что героиня «Виллетт» Люси Сноу 
поймана в западню сексуальных и культурных противоречий 
своего времени, она все равно громит Бронте за «изощрен­
ность ее писательской фантазии, постоянное блуждание в де­
брях сентиментальности, куда загоняют ее всплески чувстви­
тельности» (146). Она не приемлет, как слишком условный 
прием, вторжение романтического («сентиментального») дис­
курса в преимущественно реалистический роман, тогда как бо­
лее поздние феминистские критики, в особенности Мэри Яко-
бус (Mary Jakobus) («The buried letter») продемонстрировала, 
как именно через разломы и смещения, образованные этим 
вторжением, мы можем порой обнаружить в романе более 
сложные коннотации сексуальности и женственности. 

Как литературный критик Миллетт практически не уделя­
ет внимания формальной структуре литературного текста: она 
предпочитает чистый контент-анализ. Также без колебаний 
она утверждает тождественность автора, рассказчика и героя, 
и поэтому работа изобилует утверждениями вроде «Поль Мо-
рель — это, разумеется, сам Лоуренс» (246). Заглавие основ­
ного литературного раздела «Сексуальной политики» — «Лите­
ратурное отражение», казалось бы, предполагает простое тео-
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ретизирование на тему связи между литературой и социальны­
ми и культурными влияниями, о которых она говорит ранее. 
Однако Миллетт не удается точно показать, что или как имен­
но отражает литература. Заглавие оставляет читателя в недо­
умении, утверждая взаимосвязь между литературной и некоей 
другой средой, — связь, которая ею не определяется и не 
исследуется. 

Таким образом, «Сексуальная политика» вряд ли может слу­
жить примером для следующих поколений феминисток-кри­
тиков. И даже радикальная критика Миллетт иерархического 
метода чтения, наделяющего автора почти богоподобным ав­
торитетом над почтительно внимающим читателем/критиком, 
по-своему ограничена. Миллетт удалось создать свой уникаль­
ный иконоборческий способ прочтения лишь потому, что ее 
исследование посвящено текстам, которые она справедливо 
считает глубоко отвратительными, написанными авторами-
мужчинами и демонстрирующими мужское сексуальное пре­
восходство. Феминистская критика в 1970-х и 1980-х, напро­
тив, выбирала в качестве своих объектов в основном женские 
тексты. Поскольку Миллетт избегает любых феминистских 
или женских текстов (за исключением «Виллетт»), ей не при­
ходится сталкиваться с проблемой прочтения женских текстов. 
Можно ли читать их при помощи того же блестящего антиав­
торитарного подхода? Или женщины, читающие женские тек­
сты, должны занимать прежнюю, почтительно-зависимую по­
зицию по отношению к автору? Критика Кейт Миллетт, пол­
ностью озабоченная, как мы видим, мерзкими мужчинами, 
ничем не может нам помочь в этих вопросах. 

Мэри Эллманн 

Книга «Мысли о женщинах» (1968) Мэри Эллманн была на­
печатана до «Сексуальной политики» Кейт Миллетт. Мое реше­
ние рассмотреть ее после книги Миллетт отчасти объясняется 
тем, что великолепная работа Эллманн не нашла столь же ши­
рокого отклика среди большинства феминисток. Меньшая по­
пулярность исследования Эллманн во многом происходит от 
того, что «Мысли о женщинах» не рассматривают политические 
и исторические аспекты патриархата вне связи с литературным 
анализом. Как пишет в предисловии сама Эллманн: «Женщи­
ны прежде всего интересуют меня как слова» (xv), эта позиция 
делает ее книгу значимой в первую очередь для феминисток 
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с литературными интересами. В целом же эта работа предназ­
начена скорее для широкого читателя, чем для академических 
специалистов. В то время как исследование Миллетт изобилу­
ет ссылками и библиографическими данными, относительно 
редкие ссылки Эллманн в основном насмешливы и саркастич­
ны. Своим академически ориентированным читателям она не 
предлагает никакой библиографии. Вместе с исследованием 
Миллетт книга Эллманн может по праву считаться вдохнови­
тельницей направления, которое часто называют «критикой 
образов женщин». Она подразумевает под собой выявление 
женских стереотипов как в текстах писателей-мужчин, так 
и в том категориальном и понятийном аппарате, на который 
опираются мужчины-критики при рассмотрении женских 
произведений. Это направление критического анализа будет 
подробнее рассмотрено в следующей главе. 

Основной тезис «Мыслей о женщинах» заключается в сле­
дующем: западная культура на всех уровнях пронизана тем, 
что Эллманн обозначает как «мышление по половой анало­
гии» (thought by sexual analogy). По ее мнению, этот феномен 
реализуется в нашей общей тенденции «понимать все вокруг, 
как бы оно ни было изменчиво, в терминах наших изначаль­
ных и простых половых различий; и... классифицировать 
практически любой опыт с помощью половых аналогий» (6). 
Эта традиция мышления глубоко влияет на наши представле­
ния о мире: «Обычно не только половые термины, но и убеж­
дения, сформировавшиеся на основе пола, переносятся на 
внешний мир. Все вокруг нас определяется в соответствии 
с нашим представлением о мужском и женском темперамен­
те» (8). Целью исследования Эллманн является разоблачение 
подобного абсурдного и нелогичного способа мыслить в ка­
тегориях пола. И прежде чем противопоставить ему нашу ре­
альную ситуацию, она дает пример общества, где мышление 
по половой аналогии может быть оправдано: 

Мужчины сильнее женщин, а репродуктивная 
жизнь женщин длится дольше и гораздо тяжелее, 
чем у мужчин. Общество, в котором этот фактор был 
бы структурообразующим, где все мужчины и жен­
щины были бы полностью заняты проявлением этих 
свойств, то есть применением силы и донашивани­
ем беременностей, — оказалось бы весьма целесооб­
разным (хотя и не идеальным). Оба пола жили бы 
в соответствии со своим непрерывным циклом, что 
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позволило бы осознать его монотонность или, что 
вероятнее, замаскировать свои чувства описанием 
сложного очарования своего бытия... 

Но досуг, как правило, способствует размышлению, 
и, как только мы избавляемся от бремени половых 
ролей, мы с большим энтузиазмом потворствуем 
склонности к половым аналогиям. Теперь, когда са­
ми роли стали беспрецедентно неважными, внут­
ренняя структура этих ролей приобрела гротескные 
формы. Странным образом мы попали в ситуацию, 
когда нам приходится уделять физиологии пола 
чрезмерное значение, и в то же время его повсеме­
стное страстное и щедрое проявление приобретает 
все больше комичных черт. 

(2-3) 

В современном социальном мире репродуктивная способ­
ность женщин стала практически ненужной, впрочем, как 
и физическая сила мужчин оказалась в целом не востребован­
ной. Следовательно, нам уже не нужно мыслить в категориях 
половых стереотипов, таких, как: «мужчина = сильный, актив­
ный», а «женщина = слабая и пассивная». Но исследование 
«Мысли о женщинах» убедительно доказывает, что эти и подоб­
ные половые категории влияют на все аспекты человеческой 
жизни и в немалой степени на характер интеллектуальной де­
ятельности, ведь, как показывает Эллманн, метафоры оплодо­
творения, созревания, беременности и рождения имеют осо­
бенное значение для человека. 

Вторая глава работы Эллманн «Фаллическая критика» по­
священа рассмотрению феномена половых аналогий в сфере 
литературной критики. Суть ее подхода к этому явлению мож­
но понять из следующей цитаты: 

С каким-то извращенным постоянством при об­
суждении женских произведений мужчины в обяза­
тельном порядке доходят до своего любимого пунк­
та — женского пола автора. Книги, написанные 
женщинами, рассматриваются, как будто они и есть 
сами женщины, и у критика наступает счастливый 
момент — интеллектуальный обмер бюстов и бедер. 

(29) 
Одним из наиболее комичных примеров «фаллической 
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критики» может служить пародия Эллманн на отношение 
мужчины-обозревателя к Франсуазе Саган. Ради краткости я 
сначала приведу цитату из критической статьи и сразу сопо­
ставлю ее с ответным выпадом Эллманн: 

Бедная старушка Франсуаза Саган. Еще одна старо­
модная ветеранка, обойденная вниманием в гонке 
за литературной славой и молодостью. Со стороны 
ее карьера в Америке напоминает жизненный путь 
средневековых красавиц, которые расцветали в 14, 
теряли цвет девственности в 15, старели к 30-ти 
и превращались в каргу к 40. 

Из обзора нового романа известного французского романи­
ста Франсуа Сагана: 

Бедный старый Франсуа Саган... Со стороны его ка­
рьера в Америке напоминает жизненный путь сред­
невековых трубадуров, которые мастурбировали 
в 14, спаривались в 15, становились импотентами 
к 30-ти и наживали простату к 40. 

(30) 

В самом обширном разделе книги на основании текстов 
мужчин — писателей и критиков Эллманн выделяет одиннад­
цать основных стереотипов женственности: бесформенность, 
пассивность, неуравновешенность, ограниченность, доброде­
тельность, материальность, духовность, иррациональность, 
покладистость и, наконец, «два неисправимых персонажа» — 
Ведьма и Мегера. Четвертая глава, названная «Различие оттен­
ков», посвящена обсуждению тезиса о том, что «мужское тело 
обеспечивает уверенность суждений, а женское отнимает ее» 
(148). Идея Эллманн состоит в том, что мужчины традицион­
но предпочитали писать в уверенной, авторитетной манере, 
тогда как женщинам приходилось пользоваться языком эмо­
ций. Однако с начала 1960-х годов литература активно пыта­
лась сопротивляться авторитарным стилям письма и даже нис­
провергать их, что создало условия для формирования нового 
типа женского письма: 

Я надеюсь найти те пути, которые позволят женщи­
нам писать хорошо. Говоря проще, поскольку жен­
щины не обладали прежде ни физическим, ни ин-
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теллектуальным авторитетом, у них нет причин со­
противляться литературе, которая не приемлет ав­
торитетов. 

(166) 

Если принять во внимание, что любимые авторы Эллманн 
среди современных писательниц — это Дороти Ричардсон, Ай­
ви Комптон-Барнетт и Натали Саррот (но не Вирджиния 
Вулф, как ни странно), то можно понять, в чем она видит аль­
тернативу авторитетному и традиционному реализму. 

Тезис Эллманн о нашем сознательном или бессознательном 
предпочтении мужского авторитета женскому прекрасно про­
иллюстрирован датской феминистской писательницей и кри­
тиком Пил Далруп в статье «Подсознательные реакции рецен­
зентов», опубликованной в Швеции в 1972 году. В ней Далруп 
приводит в качестве примера реакцию одного из мужчин-кри­
тиков на стихи датской поэтессы Сесил Бодкер. Поскольку 
имя Сесил в датском языке гендерно нейтрально, критик в сво­
ем обзоре первого сборника стихов (1955) традиционно пред­
положил, что имеет дело с поэтом-мужчиной. Его восторжен­
ная рецензия изобилует глаголами действия и содержит отно­
сительно мало прилагательных, те же, которые он использует, 
окрашены исключительно позитивно: «радостный», «энергич­
ный», «богатый» и так далее. Годом спустя тот же критик ре­
цензировал второй сборник Сесил Бодкер. К этому времени он 
уже знал, что имеет дело с автором-женщиной, и, хотя продол­
жал относиться к ее поэзии с теплым сочувствием, словарь его 
похвалы подвергся любопытным изменениям: теперь поэзия 
Сесил Бодкер стала не более чем «симпатичной», в тексте 
встречается в три раза больше прилагательных, характер кото­
рых принципиально изменился («прелестный», «здоровый», 
«приземленный»). Критик начинает проявлять излишнее при­
страстие к вводным смягчающим конструкциям («неким обра­
зом», «своего рода», «возможно»), ни одна из которых не появ­
лялась в первой рецензии. Более того, такие прилагательные, 
как «маленький» или «небольшой», неожиданно заняли цент­
ральную позицию в дискурсе критика, тогда как в «мужском» 
варианте появились всего один раз. Как комментирует это 
Далруп, «совершенно очевидно, что поэт-мужчина не написал 
ни одного «маленького» стихотворения». По ее мнению, как 
и по мнению Мэри Эллманн, реакция упомянутого критика 
подсознательно раскрывает тот факт, что мужчины-критики 
просто не могут относиться с тем же пиететом к мнению, если 
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знают, что оно исходит от женщины. Даже если они пишут хо­
роший отзыв об авторе-женщине, они автоматически отбира­
ют те грамматические и лексические конструкции, которые 
позволяют изобразить женскую поэзию милой и симпатичной 
(каковыми и должны быть женщины) в отличие от серьезной 
и значимой (каковыми должны быть мужчины). 

Заключительная глава книги Эллманн, озаглавленная «От­
ветная реакция», посвящена различным стратегиям, к кото­
рым прибегают писательницы для отражения патриархатных 
атак, описанных в предыдущих главах. Она показывает, как 
писательницы учились использовать в своих интересах те са­
мые, созданные мужчинами, стереотипы о женщинах и их 
творчестве. Например, остроумие и ирония помогают Джейн 
Остин снижать авторитетность писательской позиции, или, 
как пишет об этом Эллманн, «мы допускаем, что авторитет 
и ответственность несовместимы с весельем» (209). Но восхи­
щение Эллманн прозой Джейн Остин может быть с полным ос­
нованием распространено и на ее собственную манеру письма. 
«Мысли о женщинах» — шедевр иронии, и остроумие, которое 
Эллманн проявляет в книге (в меньшей степени в разделе «От­
ветная реакция»), становится, как мы увидим далее, важной 
составляющей ее аргументации. Сардонический юмор Элл­
манн во многом обеспечил книге теплый прием в среде крити­
ков, хотя, как это ни забавно, некоторые рецензенты не смог­
ли устоять перед соблазном изложить свои похвалы в тех самых 
стереотипных понятиях, которые Эллманн высмеивает в сво­
ей книге. Задняя обложка книги, вышедшей в издательстве 
«Харвест», помещает следующий образчик восторженной по­
хвалы: «Никогда прежде не было так ярко продемонстрирова­
но невежественное отношение к полу, искажающее наши 
представления о женщине. Но высшую и самую восторженную 
похвалу прибережем напоследок: Мэри Эллманн написала 
смешную феминистскую книгу». Другими словами, мы все 
знаем, что феминистки — занудные пуританки, поэтому есть 
все основания похвалить Эллманн за то, что она — исключе­
ние из правил. Эллманн разъясняет, как конструкция «поло­
вой аналогии» заражает похвалу произведению, заслуживаю­
щему «бесполого» одобрения: 

В этом случае особый энтузиазм вызывает желание 
объяснить, что в произведении отсутствуют те мо­
менты, которые критик особенно не любит в жен­
ских произведениях. Он уже отчаялся когда-либо 
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увидеть скворечник, сделанный женщиной; но вот 
вам — скворечник, сделанный женщиной. Удоволь­
ствие может даже спровоцировать признание 
в мужской зависти к качеству осмотренной работы: 
и надо же, исключительно крепкий скворечник! 

(31) 

Но какую роль играет столь широко используемый прием 
иронии в теоретических текстах самой Эллманн? Патрисия 
Мейер Спакс считает, что Эллманн говорит «характерным 
женским голосом» (23) и особая женская составляющая ее дис­
курса проявляется в «специфически женском типе остроумия 
и его использовании» (24). Спакс продолжает: 

Новые категории сами предлагают формы своего 
выражения: не пассивность аморфности или бес­
цельность непостоянства, но женский ресурс ук­
лончивости. Противник, намеревающийся ее ата­
ковать, обнаруживает ее не там, где она была в тот 
момент, когда он целился. Она воплощает женщи­
ну подобную ртути, находящуюся в постоянном 
сверкающем, неопределенном движении. 

(24) 

Спакс уклоняется от упоминания о приеме иронии, возмож­
но, потому, что его никогда не считали специфически жен­
ским. Вместо этого она упрекает Эллманн в «уклончивости» 
и пытается изобрести новый женский стереотип, к которому 
можно было бы отнести манеру письма Эллманн. Нотакая вер­
сия как раз упускает из виду суть ее стиля. Я попытаюсь пока­
зать, что именно при помощи средств сатиры Эллманн удает­
ся, во-первых, продемонстрировать, что сами концепции му­
жественности и женственности есть социальные производные, 
отсылающие нас к несуществующей природной составляющей 
мира, и, во-вторых, что описываемые ею стереотипы женско­
го неизменно деконструируют сами себя. Доказать это поло­
жение можно на примере стереотипа «матери»: 

Образ матери особенно удобен для иллюстрации 
тенденции к взрыву (explosive tendency): каждый сте­
реотип имеет свои пределы; дойдя до них, стерео­
тип взрывается. Его останки принимают две фор­
мы: (1) абсолютная вульгаризация и (2) реорганиза-
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ция достоинств, теперь состоящих из осколков, со­
бирающихся вокруг новой сердцевины недостат­
ков. Во втором случае новая анафема формируется 
из тех же самых элементов, которые составляли 
прежний идеал. 

(131) 

Этот отрывок — один из немногих, в которых Элл манн пре­
дельно точно формулирует суть теории, стоящей за риториче­
ской стратегией ее книги. Свою задачу она видит в том, чтобы 
показать на конкретных примерах, что стереотип несет в себе 
взаимоисключающие начала, являясь и идеалом, и кошмаром, 
включающим и исключающим одновременно. На примере об­
раза матери она демонстрирует, как стереотип плавно редуци­
руется от почитаемого идола до кастрирующей и агрессивной 
стервы. И далее: 

Но наше недоверие к материнству лишь невинный 
предрассудок по сравнению с враждебностью к тем, 
кого оно обошло стороной. Нет более испытанного 
оружия, чем желчность разнообразных упоминаний 
о затянувшейся девственности: в прошлом и в буду­
щем нас неизменно сопровождали и будут сопро­
вождать нескончаемые реки брани и оскорблений 
в адрес засидевшихся в девках, старых дев, училок, пе­
резрелых девиц, и т.д., и т.п. 

(136) 

В этом случае использование местоимений множественно­
го числа «наше», «нас» мягко намекает на то, что рассказчица 
не более чем упоминает, чем «все мы» грешим, в то время как 
подтекст первого предложения с его убийственным парадок­
сом дает понять, что «мы» либо свихнулись, либо глупы, если 
следуем столь нелогичной практике. Используемые здесь так­
тики письма необходимы для того, чтобы читатель («мы») при­
знал совершаемую глупость, но в то же время автор смягчает 
удар утешительными «наше» и «нас». Если Эллманн распрост­
раняет и на себя этот пример злоупотребления, «мы», по край­
ней мере, не должны ощущать себя одинокими в нашей глупо­
сти. Но это не единственный результат тактического исполь­
зования Эллманн формы первого лица множественного числа. 
Для читателя становится невозможным отрицание парадокса 
в первом предложении: поскольку автор не отделяет себя от 
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«нас», а, наоборот, находится среди «нас», «мы» лишаемся под­
ходящей внешней мишени для нашей агрессии. В этих выска­
зываниях нет ни одного момента, который мы могли бы при 
желании использовать для атаки на злобную мужененавистни­
цу и кастрирующую стерву. Так что стойкие подозрения чита­
теля в том, что рассказчица все равно пытается морочить ему 
(или ей) голову и что на самом деле она не считает себя одной 
из «нас», не находят мишени. В результате ее или его растущая 
агрессия гасится, не успев воспламениться. 

Такая повествовательная техника, на мой взгляд, не может 
называться «женской уклончивостью», поскольку является не­
отъемлемой частью общего риторического проекта, который 
стремится деконструировать половые категории, равно как 
и механизм подпитывания и одновременного заглушения чи­
тательской агрессии. Прием иронии Эллманн направлен на то, 
чтобы выявить два различных аспекта патриархатной идеоло­
гии. В первом абзаце, процитированном выше, она в довольно 
отвлеченной форме определяет, в силу каких причин любой 
стереотип саморазрушителен, легко превращается в собствен­
ную неустойчивую противоположность. Таким образом, она 
демонстрирует, что такие стереотипы существуют лишь как 
вербальные конструкции, призванные служить правящей пат­
риархатной идеологии. Но в отличие от Миллетт Эллманн ни 
на минуту не становится жертвой иллюзии, что эта правящая 
идеология являет собой единое и нерушимое целое. Наоборот, 
оба отрывка ярко иллюстрируют, какой клубок внутренних 
противоречий может возникнуть, как только один аспект этой 
идеологии будет противопоставлен другому. 

«Мысли о женщинах» изобилуют примерами подобного де-
конструирующего, расфокусирующего стиля. Любимый при­
ем Эллманн — сопоставить противоположные утверждения 
и не дать читателю никакого авторского пояснения, как, на­
пример, в следующем отрывке: «Когда мужчины ищут правды, 
женщины удовлетворяются ложью. Но когда мужчины ищут 
развлечений или разнообразия, женщины вдруг выступают со 
смешной претензией об ответственности». Здесь отсутствие 
узнаваемого голоса рассказчика исполняет роль, схожую с уте­
шительным присутствием, пусть и обманчивых, «мы» в отрыв­
ке, рассмотренном ранее: лишенная авторитетного объясне­
ния, какую из предложенных позиций, по мнению рассказчи­
цы, должна принять читательница, последняя вынуждена чи­
тать дальше в надежде найти руководство для толкования. 
На самом деле подобные «точки отсчета» в «Мыслях о женщи-
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нах» найти можно. Только что процитированному абзацу пред­
шествует довольно прямолинейное утверждение: «В любом 
случае противопоставление лживости и набожности является 
всего лишь еще одним необходимым отказом от логики в поль­
зу наглядного примера». Хотя на первый взгляд кажется оче­
видным, что рассказчица считает подобные противопоставле­
ния неуместными и что логика приносится в жертву, такую 
оценку нельзя принять без возражений: отказ от логики поче­
му-то называется «необходимым», и этого прилагательного до­
статочно, чтобы читательница снова почувствовала себя неуве­
ренно. Необходимо для кого? Или для какой высшей цели? Со­
гласна ли рассказчица с этой необходимостью? Здесь ирония 
выражена слабее, поскольку оценочному понятию «противо­
поставление» дано право доминировать в первой части пред­
ложения, но она все равно присутствует. Даже если Эллманн 
допускает конкретные высказывания, она ухитряется избежать 
полного бессилия: в ее сентенциях всегда находится место для 
остроумной провокации. 

Когда Патрисия Спакс определяет стиль Эллманн как из­
начально женский, как пример того, что «женшина-критик 
может продемонстрировать победу женского очарования над 
мужской силой» (26), она попадает в ту самую метафизическую 
ловушку, которую Эллманн стремится разоблачить. «Мысли 
о женщинах» на самом деле — книга об опасных последствиях 
привычного способа мышления по половым аналогиям, а не 
пособие по его применению. С целью убедиться, что чита­
тельница) усвоила ее идеи, Эллманн недвусмысленно заявля­
ет, что «вычленение предложения, в котором закодирована ин­
формация о поле, кажется невозможным» (172), и для усиле­
ния эффекта цитирует Вирджинию Вулф. То есть для Эллманн 
сексуальность, половой контекст невидимы на уровне конст­
рукции предложения или риторических стратегий. И поэтому 
она превозносит иронию Джейн Остин за ее способность по­
казать способ мыслить вне (или где угодно) половых аналогий: 
«В воображении Джейн Остин... всегда был наготове сюжет, 
который сегодня может показаться нам слишком монистичес­
ким: оба пола ни плохи, ни хороши». 

Одним словом, Эллманн предлагает для наших политичес­
ких целей использовать половые стереотипы во всей их полно­
те как один из инструментов деконструктивистского проекта. 
Именно это она и делает в «Мыслях о женщинах». Когда Пат­
рисия Спакс утверждает, что стиль Эллманн уклончив, она 
имеет в виду, что «пленительный» фасад текста исследователь-
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ницы скрывает за собой немалую толику «женского гнева» 
(27). По мнению Спакс, если гнев Кейт Миллетт проявляется 
через запальчивость и туманность формулировок, у Мэри Элл­
манн тот же гнев прячется за элегантным остроумием. Подоб­
ное толкование возникает из двух предположений: что феми­
нистки всегда должны испытывать гнев и что любая неодно­
значность текста, обусловленная, например, иронией, объяс­
няется в конечном итоге общей, важной для всех задачей. Од­
нако, как показал известный русский мыслитель Михаил Бах­
тин в своем исследовании о Рабле («Творчество Франсуа Раб­
ле»), гнев — это не единственное оружие революции. Сила сме­
ха может обладать не меньшей взрывной мощью, когда карна­
вал переворачивает систему иерархии с ног на голову, стирает 
старые различия и создает новые, столь же неустойчивые. 

Нас смешит отточенный юмор Эллманн. Но в конечном 
итоге это не тот смех, который вызывает Рабле. Как же нам 
оценить воздействие этой работы? Ирония с трудом поддается 
какой-либо критике с политических позиций. В ироническом 
дискурсе любое положение ставит под сомнение самое себя, 
и политически ориентированный автор рискует оказаться на 
развалинах собственных политических взглядов. Мэри Элл­
манн справляется с этой проблемой посредством расстановки 
«точек отсчета», свободных от иронии. В этих «точках» она 
вполне четко излагает свои идеи. Настоящий способ, однако, 
чреват недооценкой сатирического аспекта, который все же 
дорог автору. Поэтому Эллманн предпочитает изложение по­
следней главы «Ответная реакция» в «прямолинейной мане­
ре», оставив иронию там, где она рассматривает мужской 
взгляд на женщин. Но поскольку последняя глава, написанная 
в более традиционном стиле, исследует иные проблемы, неже­
ли иронические главы книги, возникает пробел, место для не­
определенности иронического дискурса1. 

Итак, нет причин доказывать, что сардоническая проза Мэ­
ри Эллманн изначально менее действенна, чем откровенный 
гнев Кейт Миллетт. «Женщина — евнух» Джермен Грир (1970) 
(Germaine Greer, The Female Eunuch) — британский бестселлер, 
успешно конкурировавший с книгой Миллетт, также во мно­
гом построен на приеме иронии. Нельзя не отметить, что он 
имел немалое влияние на женское движение4. Реакцию Патри-
сии Спакс на исследование Эллманн можно охарактеризовать 
следующим образом: с одной стороны, исследовательница 
объявляет стереотип сущностной категорией, с другой — оп­
ределяет гнев как непременную феминистскую эмоцию. Это 
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весьма распространенная позиция феминистской реакции 
в отношении книги «Мысли о женщинах». И хотя феминист­
ские критики, разработавшие в начале 1970-х годов феминист­
скую критическую теорию, известную сегодня как «Критика 
образов женщин», считают Эллманн своей предшественни­
цей, они неизменно используют в своем литературном анали­
зе те самые категории, которые Эллманн пыталась разрушить. 



Глава 2 

Критика «Образов женщин» 

Исследование «Образов женщин» в литературе ока­
залось исключительно плодотворным направлением в феми­
нистской критике, по крайней мере, по количеству написанных 
работ: библиографии специалистов насчитывают сотни, если не 
тысячи статей под этим названием. Чтобы ограничить количе­
ство библиографических ссылок в данной главе, я буду ссылать­
ся в основном на статьи, опубликованные в самом значитель­
ном сборнике, озаглавленном соответственно: «Образы женщин 
в литературе: феминистские тонки зрения» (Image of women in 
Fiction: Feminist perspectives). В начале 70-х годов в американ­
ских колледжах подавляющее большинство курсов, посвящен­
ных проблеме женщины в литературе, делало акцент на иссле­
довании стереотипов женского образа в мужской литературе 
(Register, 28). Сборник «Образы женщин в литературе» был опуб­
ликован в 1972 году как первый учебник в твердой обложке, от­
вечающий потребностям быстро расширяющегося академичес­
кого рынка. Книга пользовалась неизменной популярностью 
среди преподавателей и студентов, поскольку многократно пе­
реиздавалась весьма внушительными тиражами1. Какие же точ­
ки зрения представлены в этой книге в качестве «феминист­
ских»? В своем предисловии редактор Сьюзан Коппельман Кор-
нийон (Susan Cappelman Cornillon) утверждает, что идея книги 
возникла у нее в процессе чтения курса женских исследований: 

На всех курсах, где я преподавала, я ощущала ост­
рый недостаток книг, которые бы исследовали ли-
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тературу как произведения о людях. Данный сбор­
ник является попыткой возместить этот недоста­
ток... Представленные в сборнике статьи вводят нас 
в мир художественной литературы, а затем возвра­
щают обратно к реальности, к нам самим, в нашу 
жизнь ... Эта книга поможет пробудить самосозна­
ние не только у студентов в учебной аудитории, 
но и у не включенных в академический мир людей, 
стремящихся к личностному росту. 

Составитель видит задачу новой области феминистских ли­
тературных исследований в стимулировании личностного рос­
та и развитии самосознания личности через связь литературы 
с жизнью, особенно с опытом самого читателя. Эта основопо­
лагающая мысль отражена во всех статьях сборника, включив­
шего в себя работы 21 автора (19 из которых женщины и 2 — 
мужчины). В настоящих статьях рассматриваются работы авто­
ров — мужчин и женщин, XIX века. И те и другие подвергают­
ся жесткой критике за создание женских персонажей, «не име­
ющих отношения к действительности». Редактор в своей всту­
пительной статье «Вымысел и/или литература?» (The Fiction of 
Fiction) обвиняет в этом в первую очередь писательниц, считая, 
что они хуже писателей-мужчин, поскольку, в отличие от муж­
чин, они предают свой собственный пол. 

В критике «Образов женщин» сам процесс чтения рассматри­
вается как акт коммуникации между жизнью («опытом») автора 
и жизнью («опытом») читателя. Когда читательница превращает­
ся в критика, ее обязанностью становится изложение собствен­
ной жизни, и это дает возможность ее читателям составить пред­
ставление о ее позиции. Водной из статей в «Образах женщин в ли­
тературе» Флоренс Хоуи (Florence Howe) говорит об автобиогра­
фичности как о необходимом качестве женской критики: 

Я начинаю с автобиографии, потому что именно 
в этот момент, в момент осознания своей жизни, за­
рождается связь между феминизмом и литературой. 
В процессе жизни мы в обязательном порядке учим­
ся глобальному приятию литературы и тех учителей-
критиков, которые говорят через посредство нее. 

(255) 

Отстаивание права читателя знать о жизненном опыте пи­
сателя проистекает из фундаментального феминистского тези-
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са о том, что никакая критика «не свободна от оценочных суж­
дений», что все мы выступаем с собственных позиций, обус­
ловленных культурными, политическими и личностными фак­
торами. Подача такого ограниченного видения в качестве уни­
версального манипулятивно и авторитарно, утверждают феми­
нистки. Только изначальное предоставление автором читате­
лю всей необходимой информации о себе и своей позиции бу­
дет отвечать истинным демократическим принципам. Важ­
ность данного тезиса нельзя переоценить: он и по сей день ос­
тается одним изосновополагающих положений феминистской 
критики. 

Однако наш излишний оптимизм в оценке реальной воз­
можности прояснить собственную позицию неизбежно повле­
чет за собой целый ряд проблем. Теория герменевтики, напри­
мер, доказывает, что мы не способны полностью обозреть соб­
ственные «горизонты понимания»: всегда остаются темные зо­
ны, базовые исходные предпосылки и «пред-понимания», ко­
торые мы не осознаем. Психоанализ, в свою очередь, утверж­
дает, что самыми сильными внутренними мотивациями неред­
ко становятся именно те, которые вытесняются наиболее глу­
боко. Таким образом, мы не можем утверждать, что способны 
полностью осознавать собственную позицию. Именно по этой 
причине те предубеждения, которые человек способен созна­
тельно сформулировать, скорее всего, являются наименее важ­
ными. Эти теоретические проблемы — не простая формаль­
ность для феминистских философов: они возникают снова 
и снова, заявляя о себе со всей очевидностью в текстах феми­
нистских критиков, пытающихся воплотить автобиографиче­
ский метод в своей работе. Стремясь использовать собствен­
ный опыт в качестве основы для актуализации своих исследо­
вательских интересов, критик сталкивается с тем, например, 
что количество «значимых» деталей, которые необходимо при­
нимать во внимание в данном контексте, бесконечно. В этом 
случае критик рискует превратить чтение в более или менее не­
вольный эксгибиционизм, что ставит под сомнение возмож­
ность оставаться поборником эгалитарного критицизма. При­
мер подобной крайности можно обнаружить в феминистском 
исследовании, посвященном Симоне де Бовуар. В середине 
книги мы вдруг обнаруживаем шестнадцать страниц автобио­
графического изложения автором собственной жизни и лич­
ных чувств по отношению кде Бовуар2. Такое нарцисстическое 
погружение в себя, проявляющееся в столь карикатурном ви­
де, лишь подтверждает важность тезиса феминистской крити-
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ки о том, что никакая критика не может быть нейтральной, и, 
следовательно, мы должны по возможности ясно донести свою 
позицию до читателя. Будут ли автобиографические открове­
ния критика наилучшим способом общения с читателем — во­
прос весьма дискуссионный. 

Сборник «Образы женщин в литературе» дает очень ясное 
понимание того, что изучение «образов женщин» равноценно 
изучению ложных образов женщин в литературе, описанных 
авторами обоего пола. «Образ женщины» в литературе неиз­
менно противопоставляется «реальной личности», которую 
литература каким-то необъяснимым образом никогда не спо­
собна раскрыть читателю. В сборнике Корнийон категории 
«реальности» и «опыта» классифицируются как наивысшие 
критерии истинной литературы, как изначальная истина, ко­
торую необходимо донести в любой литературной форме. Эта 
точка зрения нередко приводит к почти абсурдному «ультра­
реализму», как, например, в случае, когда Корнийон упомина­
ет, что значительная часть жизни современной американской 
женщины тратится на бритье ног и удаление волос с различ­
ных частей тела. Она справедливо подчеркивает унизитель­
ность и деспотичность требования со стороны мужчин, чтобы 
женщины были хорошо выбриты, но затем приводит свой 
главный литературный аргумент: «И все же, несмотря на то, 
что рабское бритье ног имеет непосредственное отношение 
к жизни практически каждой женщины, я ни разу не встреча­
ла литературной героини, которая бы брила или выщипывала 
волосы» (117). 

Возможно, Корнийон и была права — подстригание ногтей 
на ногах и выбрасывание гигиенических прокладок как лите­
ратурные сюжеты, похоже, также игнорируются, но ее протест 
базируется на весьма сомнительном представлении о том, что 
искусство может и должно со всей точностью и достовернос­
тью отображать жизнь. Крайний рефлекционизм (reflection-
ism) (или «натурализм» в терминологии Лукача), пропаганди­
руемый в «Образах женщин», мог бы принести заметную поль­
зу в изучении условий и принципов отбора писателями тех мо­
ментов, которые они хотят использовать в своих текстах. 
Но вместо того, чтобы признать в этом один из основных фак­
торов литературного процесса, рефлекционизм утверждает, 
что избирательное по своей природе творчество художника 
должно соотноситься со шкалой «реальной жизни». Из этого 
следует, что стеснять творческую свободу писателя может толь­
ко его или ее представление о «реальном мире». Такая позиция 
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категорически отрицает возможность рассмотрения процесса 
производства текста как чрезвычайно сложного, «сверх-обус-
ловленного», с множеством различных и противоречивых ли­
тературных и внелитературных детерминант (исторических, 
политических, социальных, идеологических, институциональ­
ных, жанровых, психологических и так далее). Вместо этого 
под литературным процессом подразумевается более или ме­
нее верное воспроизведение той действительности, к которой 
мы все имеем равный и непосредственный доступ. Следова­
тельно, это позволяет нам критично относиться к автору на том 
основании, что он или она создали неточную модель действи­
тельности, так или иначе известной нам всем. Однако такой 
подход, будучи эмпирическим по сути, не учитывает того об­
стоятельства, что действительность не только представляет со­
бой результат нашей деятельности, но и несет в себе все про­
тиворечия подобной конструкции. 

Литературные произведения могут и, разумеется, должны 
подвергаться критике зато, что отбирают и формируют свое во­
ображаемое пространство на основе жестких и спорных идео­
логических предпосылок, но это не следует путать с неспособ­
ностью передавать «правду жизни» или давать «достоверное 
отображение реального жизненного опыта». Такое настойчивое 
требование соблюдения достоверности не только низводит всю 
литературу к весьма упрощенным формам автобиографии, 
но оказывается вынужденным «дисквалифицировать» огром­
ную часть мировой литературы. Критики данного направления 
игнорировали очевидное: несмотря на то что Шекспир никог­
да в своей жизни не ощущал себя сумасшедшим и не оказывал­
ся голым в степи, для многих «Король Лир» все равно остается 
вполне «достоверным» произведением. Важно отметить, что 
все авторы сборника Корнийон (за исключением Джозефин 
Донован) при работе с литературным текстом придерживаются 
довольно упрощенной формы контент-анализа. Крайний ре-
флекционизм попросту не способен вместить в себя идею об 
общих формообразующих ограничениях, под воздействием ко­
торых формируется текст, поскольку допущение факта сущест­
вования таких ограничений равноценно признанию изначаль­
ной невозможности достичь абсолютного воспроизведения 
действительности в художественном произведении. 

Более детально в сборнике рассматривается проблема про­
тивопоставления реализма и модернизма. Как и можно было 
ожидать, несколько статей издания набрасываются на модер­
низм и его «попутчика», несколько туманно обозначенного 
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в терминах «формализма». Всякий модернист обвиняется 
в пренебрежении к «таким категориям, как класс, раса и пол» 
и в стремлении «спрятаться за своими формалистскими идея­
ми в безмятежном убеждении, что остальные проблемы не 
важны» (286). Более того, 

модернизм, напротив, стремится углубить изоля­
цию. Он вытесняет произведение искусства, худож­
ника, критика и публику из истории. Модернизм 
отказывает нам в возможности воспринимать себя 
в качестве агентов материального мира, поскольку 
все переместилось в абстрактный мир идей, где вза­
имодействие можно свести к минимуму или лишить 
смысла и результата. Менее, чем когда-либо, мы 
имеем возможность интерпретировать окружаю­
щий мир, и еще меньше — изменять его. 

(300-301)·^ 

В другой статье феминистская критика определяется как 
«материалистический подход в литературе, который стремит­
ся разрушить формалистскую иллюзию, что литература не 
имеет ничего общего с действительностью» (326)4. Под крити­
ками-формалистами, о которых упоминается в приведенной 
цитате, подразумеваются, вероятно, Новые Американские 
Критики, занимавшиеся вопросами формы в литературном 
творчестве и не уделявшие внимания историческим и социо­
логическим факторам. Здесь, однако, имеет смысл заметить, 
что, невзирая на постоянные нападки американских феми­
нистских критиков, начиная с Кейт Миллетт, на внеисторич-
ность Новых Критиков, они тем не менее переняли эстетиче­
ские идеалы тех самых Новых Критиков, причем совершенно 
некритично. 

Отторжение как «модернистской» литературы, так и «фор­
малистской» критики в сборнике «Образы женщин в литерату­
ре» высвечивает глубокую приверженность англо-американ­
ской феминистской критической школы к реалистической 
традиции. Отстаивание достоверности и правдивого воспроиз­
ведения «действительности» как высших литературных ценно­
стей неизбежно ставит феминистскую критику во враждебную 
позицию по отношению к нереалистическим формам литера­
туры. Однако не существует прямой связи между требованием 
абсолютно точного воспроизведения всей полноты «реально­
го» и тем, что принято считать «реалистической» литературой. 
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По меньше мере две знаменитые литературные попытки за­
фиксировать действительность во всей ее полноте — «Трист-
рам Шенди» и «Улисс» — заканчиваются радикальным и неожи­
данным уходом в сторону от традиционного реализма, именно 
из-за обреченной на провал попытки охватить все возможное. 
Некоторые феминистки, например, не одобрили описание 
Джойсом ночного горшка и менструального цикла Молли 
Блум (о бритье ногтам не упоминается), аргументируя тем, что 
несмотря на их явный реализм, упоминание этих фактов де­
монстрирует биологически обусловленную, приземленную 
сущность героини, что не может привести в восторг ни одну из 
читательниц. 

В данном случае требование реалистичности вступает в кон­
фликт с другим требованием: репрезентации женских образцов 
для подражания в литературе. Современная читательница-фе­
министка не только хочет видеть отражение собственного жиз­
ненного опыта в литературе, но жаждет отождествления с силь­
ными, выразительными женскими персонажами. Чери Реджи-
стер (Cheri Register) в статье, опубликованной в 1975 году, не­
двусмысленно формулирует это требование: «Литературное 
произведение должно предлагать образцы для подражания, 
прививать позитивное осознание женской идентичности, изо­
бражать женщин самореализующихся, чье самосознание не за­
висит от мужчин» (20)\ Однако здесь кроется противоречие 
с требованием «достоверности» (отметим лишь, что немногие 
женщины могут считаться «подлинно» слабыми и невырази­
тельными). На это Реджистер отвечает вполне недвусмыслен­
но: «Несмотря на то что читательницы нуждаются в литератур­
ных образцах для подражания, персонажи не должны идеали­
зироваться до неправдоподобия. Необходимость достовернос­
ти превыше всех остальных требований» (21 ). 

Особенность лексики, используемой здесь Реджистер 
(«должны», «требования», «необходимость»), отражает жест­
кий нормативный (или, по ее собственному определению, — 
«рекомендуемый») подход, отличавший наиболее распростра­
ненный стиль ранней феминистской критики. В своем сбор­
нике критики развенчивают те литературные произведения, 
которые, на их взгляд, лишены «достоверности» и «реального 
жизненного опыта», и делают это в соответствии с собствен­
ными представлениями о том, что считать «реалистичным». 
Если произведение вызывает сомнение относительно степени 
своей достоверности, Реджистер рекомендует несколько спо­
собов оценки. «Наиболее очевидный способ для читательни-
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цы определить достоверность произведения заключается 
в сравнении жизни персонажа с жизнью автора» (12), — пред­
лагает она. Для того чтобы оценить социальные аспекты в ра­
боте автора, можно использовать социологические данные, 
в то время как мир эмоций должен подвергаться иной форме 
контроля: 

Если перед нами встает задача убедиться, насколь­
ко точно произведение отражает женскую заня­
тость, образовательный уровень, семейный статус, 
уровень рождаемости и тому подобное, у нас всегда 
есть возможность собрать статистические данные 
по текстам, относящимся к интересующему нас пе­
риоду времени, однако измерить достоверность 
внутренних переживаний героини невозможно. 
Окончательной проверкой должна стать субъектив­
ная реакция читательницы, которая сама знакома 
с «женской действительностью». Обнаружит ли она 
сходные примеры из своего опыта? 

(13) 

Хотя Реджистер и торопится предостеречь нас от излишне 
упрощенных выводов, поскольку «женская действительность 
не однородна, но имеет множество нюансов и вариаций» (13), 
демонстрируемый ею менталитет наставницы (синдром «боль­
шая сестра наблюдает за тобой») должен восприниматься как 
один из, пожалуй, неизбежных перегибов в новой, быстро раз­
вивающейся области исследований. В 1970-х годах этот подход 
породил огромное количество опубликованных и неопублико­
ванных работ, в которых литература анализировалась с пози­
ций вывернутой наизнанку социологии: художественные тек­
сты прочитывались с целью сравнения эмпирических социо­
логических фактов в литературном труде (например, количе­
ство женщин, работающих вне дома или моющих посуду) с со­
ответствующим эмпирическим опытом в «реальном» мире при 
жизни автора. 

Сегодня нам легко подвергнуть критике данный подход: 
осудить за непризнание «художественности» литературы, 
за опасную тенденцию антиинтеллектуальности, за чрезмер­
ную наивность представлений о связи литературы и действи­
тельности, автора и текста и за неумеренность цензорского пы­
ла в отношении работ писательниц-женщин, которые часто 
творили в идеологических условиях, не дававших им возмож-
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ности ответить на запросы феминистских критиков начала 
1970-х. И хотя нельзя не сожалеть о столь массовом недостат­
ке теоретической (или даже литературной) подготовки ранних 
феминистских критиков, их энтузиазм и приверженность фе­
министскому делу достойны подражания. Для поколения, по­
лучавшего знания во внеисторическом эстетизированном дис­
курсе Новой Критики, твердая убежденность феминисток 
в политической сущности любого критического дискурса и их 
стремление учитывать все исторические и социологические 
факторы должны были казаться чем-то новым и увлекатель­
ным; в огромной степени это именно те качества, которые по-
прежнему стремятся сохранить современные феминистские 
критики. 



Глава 3 

Женская литература 
и литература о женщинах 

Движение в сторону женско-центрированной позиции 

Однако вскоре стало очевидно, что упрощенный, не чувстви­
тельный к различиям метод критики «Образов женщин» начал 
исчерпывать свой потенциал. Начиная примерное 1975 года ин­
терес сфокусировался практически исключительно на работах 
авторов-женщин. Еще в 1971 году Элейн Шоуолтер призывала 
выделять работы женщин-писательниц в отдельную группу. 

Исследование творчества женщин-писательниц как 
отдельной группы не должно основываться на пред­
положении, что они пишут похоже или их объеди­
няет специфический женский стиль. Но у женщин 
все же есть своя история, открытая для анализа. Она 
включает в себя такие сложные факторы, как эконо­
мические отношения с литературным рынком; пер­
сональное воздействие общих социальных и поли­
тических изменений на положение женщин; навя­
зывание писательницам стереотипов женского; 
и ограничение их творческой самостоятельности1. 

Позиция Шоуолтер постепенно получала признание. Инте­
ресно, что в книгу «Образы женщин в литературе» вошли работы 
двух исследователей-мужчин, в ней уделяется больше внимания 
работам писателей-мужчин и часто дается негативная оценка ра­
ботам писательниц. К 1975 году ситуация значительно измени-
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лась. Когда Черил Л. Браун (Cheryl L. Brown) и Карен Олсон 
(Karen Olson) начали в этом же году составлять антологию «Фе­
министская критика: статьи о теории, поэзии и прозе» (Feminist 
Criticism: Essays on Theory, Poetry and Prose), их удивило и обес­
покоило то, что «исследования женщин-критиков, посвящен­
ные женской литературе, не публиковались в необходимых ко­
личествах и не были доступны интересующимся этим вопросом 
студентам и преподавателям» (предисловие, xiii). Их антология 
(которая не могла увидеть свет вплоть до 1978 года) была направ­
лена на исправление сложившейся ситуации: в нее не были 
включены мужские работы и в ее статьях рассматривались либо 
теоретические проблемы, либо работы женщин-писательниц. 
Этот подход, делающий акцент на авторах-женщинах, стал сего­
дня преобладающим в англо-американской феминистской кри­
тике. 

Прежде чем приступить к более детальному рассмотрению 
основных работ этого важнейшего «второго этапа» развития 
феминистских исследований, необходимо отметить, что дале­
ко не все книги женщин-критиков о писательницах написаны 
с феминистских позиций. На первых этапах становления фе­
министского критического подхода из-за путаницы понятий 
(женское и феминистское. — Прим. перев.) немало женских ра­
бот получало признание в качестве феминистских исследова­
ний, как, например, книга Патрисии Бир (Patricia Beer) «Хрес­
томатия: я вышла замуж» (Reader.(l) Married Him), опублико­
ванная в 1978 году. В предисловии к книге автор решительно 
отделяет свою книгу от других работ «на тему женского движе­
ния» (ix), поскольку все они грешат серьезным недостатком: 

С какой бы целью они ни писались, в них литерату­
ра рассматривается как набор трактатов, к которым 
обращаются для иллюстрации собственной теории. 
Какими бы ошибочными и недальновидными ни 
были аргументы, они считаются важнее, чем произ­
ведение самого автора. Подобный высокомерный 
подход удручает, поскольку романы и пьесы могут 
открыть нам гораздо больше, если не рассматривать 
их механически как средство достижения целей ав­
тора или читателя. 

(ix) 

Книга самой Бир предполагает отсутствие подобной предвзя­
тости, поскольку «в особенности роман сам, без помощи допол-
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нительных аргументов, может точно отобразить окружающий 
мир» (ix). Другими словами, автор предпочитает тот тип «безоце­
ночного» познания, который феминистки отвергают как постав­
ленный на службу существующим иерархиям и властным струк­
турам. Бир, похоже, убеждена, что именно она может понять ис­
тинную реальность, отображенную в исследуемых ею романах, и 
именно вследствие того, что не руководствуется феминистски­
ми теориями. Вероятно, другие политические пристрастия, с ее 
точки зрения, не способны исказить истинное отображение дей­
ствительности, которое ищет Бир. Так или иначе, но о них она 
не упоминает. Ее книга написана не для фанатиков, а для вос­
приимчивого читателя: «[Мне казалось), что книга может стать 
полезной читателям, которые, даже не изучая английскую лите­
ратуру и не будучи сторонниками «женского движения», просто 
интересуются романами и вопросом эмансипации женщин» (ix). 

Ярлык «женского движения» одновременно привлекает и от­
талкивает писательницу, она явно стремится избежать присутст­
вия этого термина в книге и в то же время использует его (дваж­
ды на одной странице), так как понимает, что найдет своих чи­
тательниц в первую очередь в феминистской среде. Если считать 
феминистскую критику одной из форм политической критики, 
предназначенной для борьбы со всеми формами патриархата 
и сексизма, книга Патрисии Бир едва ли отвечает ее критериям. 
В предисловии к книге и в характере аргументации, используе­
мой автором, прослеживается явное стремление удержаться на 
грани либеральных позиций. Согласно высказанным ею собст­
венным взглядам, близким взглядам «хороших либералов», она 
ни поддерживает «женское движение», ни оппонирует ему; на­
против, она признается в том, что ее «волнуют» и проблемы ли­
тературы, и «вопросы эмансипации женщин». Псевдофеминист­
ская критика подобного рода не представляет серьезного инте­
реса для изучения феминистских подходов в литературе. 

В конце 1970-х годов увидели свет три важнейших исследо­
вания о женщинах-писательницах, которые принято относить 
к специфически женской литературной традиции или «суб­
культуре»: «Литературная женщина» Эллен Моэрс (Ellen 
Moers, Literary Women*, 1976), «Их собственная литература» 
Элейн Шоуолтер (Elaine Showalter, A Literature of Their Own, 
1977) и «Безумная на чердаке» Сандры Гилберт и Сюзан Губар 

* В отечественной критике уже сложилась традиция ссылаться на эту книгу 
под названием «Литературная женщина» 
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(Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, 1979). 
Появление этих трех книг свидетельствует о наступлении зре­
лости англо-американской феминистской критики. Теперь ста­
ло возможным говорить о базовых, профилирующих исследо­
ваниях о женщинах-писательницах в британской и американ­
ской истории литературы. Написанные компетентными специ­
алистами, разделявшими феминистские идеи и стремившими­
ся распространить их, эти работы вскоре заслуженно обрели 
большую заинтересованную аудиторию в среде студенток и ис­
следовательниц. Сегодня мы можем с уверенностью утверж­
дать, что работы Моэрс, Шоуолтер, Гилберт и Губар заняли свое 
место среди классических трудов феминистской критики. 

Все три книги ставили перед собой задачу выявить специ­
фическую женскую литературную традицию. Как говорит об 
этом Элейн Шоуолтер, «женская литературная традиция выте­
кает из особенностей взаимоотношений между писательница­
ми и обществом, которые находятся в постоянном развитии» 
(12). По мнению этих критиков, общество, а не биология фор­
мирует иное литературное восприятие мира. Однако этот об­
щий для них базовый подход не должен помешать нам увидеть 
интересные расхождения и отличия в позициях, предлагаемых 
тремя столь значимыми работами. 

«Литературная женщина» 

Исследование «Литературная женщина» Эллен Моэрс — ре­
зультат длительного процесса размышлений о женщинах и лите­
ратуре, берущего свое начало в 1963 году, когда увидела свет кни­
га Бетти Фридан «Мистика женственности» (Betty Friedan, 
Feminine Mystique) — книга, заставившая Моэрс изменить свою 
точку зрения на необходимость рассматривать женщин-писа­
тельниц как отдельную группу. «Когда-то, — пишет она, — я 
наивно считала, что выделение ведущих писательниц из общей 
истории литературы на основании их пола бессмысленно, но не­
которые вещи повлияли на изменение этой позиции» (xv). При­
чины столь радикального пересмотра позиции в первую очередь 
заключались в том, что такое разделение давало убедительные 
результаты и приводило к более глубокому пониманию реальной 
истории женщин. Не стоит и обманываться, «в своих внутрен­
них системах классификации мы незаметно для себя обособля­
ем ведущих писательниц» (xv). На примере Моэрс можно про­
наблюдать эволюцию взглядов многих представительниц акаде-
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мической школы. От опасений, что все попытки выделить жен­
щин из господствующей тенденции исторического развития 
обернутся одной из форм внедрения неравноправия, к середине 
1960-х они пришли к признанию политической необходимости 
выделения женщин в отдельную группу. Это позволило бы ус­
пешно противостоять патриархатной стратегии лишения жен­
щин голоса через включение их в общую категорию «человек». 

Книга «Литературная женщина» была первой попыткой 
описать историю женского письма как «быстрого и мощного 
потока» (63), текущего рядом или под основным потоком муж­
ской литературной традиции, и, поскольку она описывала ма­
лознакомую территорию, она получила восторженный прием. 
Тилли Олсен (Tillie Olsen) считала «Литературную женщину» 
«катализатором, поворотной точкой», книгой, которая «убеди­
тельно демонстрирует размах, глубину, разнообразие написан­
ных женщинами произведений... никто из читателей не избе­
жит ее влияния»2. Эллен Моэрс поистине заслужила эти похва­
лы в 1977 году, но темпы, которыми шло развитие феминист­
ской критики, доказывают, что читатель, взявший эту книгу 
в руки в 1985 году, мог не разделить всех восторгов Тилли Ол­
сен. «Литературная женщина» по-прежнему остается хорошо 
написанной, интересной книгой, однако впадающей времена­
ми в сентиментальные преувеличения, как, например, в оцен­
ке Моэрс работ Жорж Санд и Элизабет Баррет Браунинг: 

Какими удивительными существами они были! Нас 
очаровывают их жизненные истории, та неотрази­
мая власть, которая притягивала к ним внимание 
всего мира, — и все то хорошее, благое, что создает 
и украшает жизнь женщины в литературе. 

(5) 

Как известно первоначальный энтузиазм по поводу откры­
тия новых территорий постепенно проходит, и читатели 1985 
года могут посчитать, что книга Моэрс далеко не идеальна, 
ни с точки зрения истории литературы, ни как феминистское 
исследование. Она слишком перегружена подробностями и де­
талями, слишком слаба в литературной теории, чтобы претен­
довать на серьезную критику, и слишком ограниченна в кон­
цепции увязывания истории с литературой, чтобы быть убеди­
тельным историографическим трудом. 

Моэрс считает историю прежде всего хорошим рассказом 
или захватывающим сюжетом, с которым нужно идентифици-
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роваться и которому следует сопереживать: 
Главное, что изменило мой взгляд на историю жен­
щин в литературе, была сама история, драматически 
разворачивающиеся передо мной живые литератур­
ные события периода, рассматриваемого мною в кни­
ге. Я усвоила ее урок: для того чтобы понять историю 
литературы, необходимо знать историю женщин. 

(xvi) 

История для нее подобна средневековым хроникам: тща­
тельная регистрация всего, что летописец считает важным ис­
ходя из своих позиций. В этом смысле летописец убежден, что 
его версия событий, часто представленных как сырые, неупо­
рядоченные «факты», и есть «история». По той же причине Эл­
лен Моэрс считает, что она, автор своей истории, никак на ис­
торию не повлияла: «Сами писательницы, а вовсе не моя тео­
рия направляли развитие моей книги — их собственные инте­
ресы, их собственный язык» (xii). Эта вера в возможность бес­
пристрастного изложения событий выглядит особенно неуме­
стной в работе, которая в принципе считается признанным фе­
министским произведением. 

Приверженность Моэрс традиционным эстетическим и ли­
тературным канонам, в особенности ее вера в то, что мы по­
просту знаем, какие писатели «великие» (подзаголовок к «Ли­
тературной женщине» — «Великие писательницы»), мешаетей 
увидеть, что понятие «великое» всегда оспаривалось фемини­
стками, поскольку именно критерии «великого» активно пре­
пятствовали включению женщин в литературный канон. Кни­
га «Литературная женщина» с ее пересказом сюжетов, акцен­
том на подробностях личной жизни и биографическими анек­
дотами успешно отвечает задаче предварительного ознакомле­
ния и может рассматриваться как хороший обзор английской, 
американской и французской женской литературы периода, 
охватывающего конецXVIII—XX в. Нос позиций сегодняшне­
го дня она воспринимается как первая проба, отправная точка 
для более зрелых феминистских трудов по истории литерату­
ры, появившихся через год-два после ее публикации. 

«Их собственная литература» 

Элейн Шоуолтер не соглашается с основным тезисом Мо­
эрс о том, что женская литература — это международное дви-
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жение, «отдельное от основного потока, но не подчиненное 
ему: подводное течение, мощное и быстрое» (цитирует Шоу-
олтер в «Их собственной литературе» (10)). Как и Жермен 
Грир (Germaine Greer), она обращает внимание на «быстро­
течность женской литературной славы», то есть на то, что пи­
сательницы, удостоившиеся славы при жизни, исчезали 
практически без следа из памяти следующих поколений. Шо-
уолтер пишет: 

Каждое новое поколение писательниц оказывалось 
в каком-то смысле без истории, оно должно было 
заново открывать для себя прошлое, снова и снова 
формулировать понимание, особенности самосо­
знания женщин. При таком постоянно прерываю­
щемся процессе и нелюбви к самим себе, которая не 
давала писательницам шанса прийти к коллектив­
ному сознанию, кажется невозможным говорить 
о каком-либо «движении». 

(П-12) 

В книге «Их собственная литература» Шоуолтер ставит за­
дачу «описать женскую литературную традицию в английском 
романе от поколения сестер Бронте до наших дней и показать, 
что формирование этой традиции сходно с формированием 
любой литературной субкультуры» (11). Расставляя «литера­
турные вехи» «пиков Остин, откосов Бронте, горных цепей 
Элиот и холмов Вулф» (viii), она выявляет три основных этапа 
развития, которые считает общими для всех литературных суб­
культур: 

Сначала идет длительный этап подражания основ­
ным формам доминирующей традиции, усвоения 
норм и критериев искусства, его позиций по отно­
шению к социальным ролям. Второй этап — про­
тест против этих критериев и ценностей и отстаи­
вание прав и ценностей меньшинства, включая тре­
бование независимости. И наконец, этап саморас­
крытия, обращение к себе, освобождение от по­
требности противостояния, поиск собственной ин­
дивидуальности. В отношении к женщинам-писа­
тельницам правильно было бы назвать эти стадии: 
женственная, феминистская, женская (феминная, 
феминистская, фемальная). 
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(13) 
Женственный (феминный) этап берет свое начало с появ­

лением в 1840-х годах мужских псевдонимов и завершается 
с кончиной Элиота в 1880-м; феминистский этап продолжает­
ся с 1880-хдо 1920-х года; женский (фемальный) —с 1920-х го­
дов длится до наших дней, однако в 1960-х годах, с возникно­
вением женского движения, начинается его новый виток. 

Так вкратце выглядит основное содержание экскурсии, про­
веденной Шоуолтер по просторам британской женской литера­
туры начиная с 1840-х годов. Ее главным вкладом в историю ли­
тературы в целом и в феминистскую теорию, в частности явля­
ется особое внимание к именам забытых или непризнанных 
писательниц. Немалая заслуга Шоуолтер состоит в том, что с ее 
легкой руки многие ранее неизвестные писательницы получи­
ли известность и признание: «Их собственная литература» — 
это кладезь информации о малоизвестных женщинах-авторах 
указанного периода. Эту эпохальную книгу отличают широта 
эрудиции, огромный энтузиазм и уважение к объекту исследо­
вания. Ее недостаток — в другом: в отсутствии теоретических 
посылок о взаимосвязи литературы и действительности, феми­
нистской политики и литературной ценности. Эти вопросы уже 
поднимались мной ранее, при обсуждении главы из книги Шо­
уолтер, посвященной Вирджинии Вулф. Поскольку Шоуолтер, 
в отличие от Гилберт и Губар также написала несколько отдель­
ных статей по феминистской теории, я не сочла нужным раз­
вивать далее теоретические обоснования ее критической прак­
тики в «Их собственной литературе». Ее теоретические пози­
ции будут рассмотрены более подробно в ходе исследования 
различных «теоретических подходов» в главе 4. 

«Безумная на чердаке» 

Массивный том Сандры М. Гилберт и Сюзан Губар предла­
гает феминистским читательницам собрание глубоких и ост­
рых исследований, посвященных ведущим писательницам 
XIX века. Критики подробно анализируют творчество Джейн 
Остин, Мэри Шелли, сестер Бронте (в особенности Шарлот­
ты), Джорджа Элиот, Элизабет Баррет Браунинг, Кристины Ро-
сетти и Эмили Дикинсон. Но «Безумная на чердаке» представ­
ляет собой нечто большее, чем «просто» сборник для чтения. 
С одной стороны, книга предполагает дать нам новое понима­
ние сущности «особой женской литературной традиции» (xi) 
XIX века, но она также претендует на создание новой теории 
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женского литературного творчества. В первом большом разде­
ле, озаглавленном «О феминистской поэтике», авторы ставят 
своей целью «показать на примерах, как формировалась жен­
ская литературная реакция на мужские литературные сужде­
ния и ограничения» (xii). 

Согласно исследованию Гилберт и Губар, в XIX веке (впро­
чем, как и сейчас) доминирующая патриархатная идеология 
представляет способность к художественному творчеству как 
исключительно мужское качество. Писатель является «отцом» 
текста и как Автор — единственная первопричина и смысл 
произведения — выступает в образе Божественного Творца. 
И здесь Гилберт и Губар ставят ключевой вопрос: «Что, если та­
кой величественно мужественный космический Автор являет­
ся единственной узаконенной моделью для всех ранних авто­
ров?» (7). На их взгляд, в условиях патриархата действитель­
ность является именно таковой, и поэтому творческие женщи­
ны неизбежно сталкиваются с трудностями, связанными 
с фаллоцентрическим мифом о творчестве: 

И патриархат, и его тексты подчиняют и ограничи­
вают женщин еще задолго до того, как женщины 
пытаются посягнуть на то перо, трогать которое им 
категорически воспрещено. И при этом женщины 
должны избегать мужских текстов, объявленных 
«Тайнописью» и лишающих их независимости, не­
обходимой для создания альтернативы власти, ко­
торая держит их взаперти и не подпускает к перу. 

(13) 

Поскольку творчество считается мужской прерогативой, 
доминирующие литературные женские образы тоже представ­
ляют собой мужские фантазии. Женщинам не дано право тво­
рить собственные образы женского, и они вынуждены пытать­
ся соответствовать навязанным им патриархатным стандартам. 
Гилберт и Губар демонстрируют, как модель «вечной женствен­
ности» XIX века облекалась в образ ангельской красоты и бла­
годати: от Беатриче у Данте и гетевской Гретхен и Макарии, 
до «Ангела домашнего очага» Ковентри Пэтмора. Идеальная 
женщина выступает как пассивное, покорное и, что главное, 
само-отреченное существо: 

Самоотреченность — это не только благородство, 
это отказ от себя, это смерть. Жизнь без истории, 
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подобная жизни гетевской Макарии, это жизнь 
смерти, смерть-при-жизни. В сущности, идеал «со­
зерцательной чистоты» ассоциируется и с небесами, 
и с могилой одновременно. 

(25) 

Но за спиной ангела притаилось чудовище: обратной сто­
роной мужской идеализации женщины является мужской 
страх перед женской сущностью. Женщина-чудовище — это 
женщина, которая не желает идти по пути самоотречения, дей­
ствует по собственной инициативе, у которой есть своя исто­
рия и которая не приемлет роли, отведенной ей патриархатом. 
Гилберт и Губар иллюстрируют свою мысль примерами таких 
персонажей, как шекспировские Гонерилья и Регана, Бекки 
Шарп Теккерея, а также приводят канонический ряд «ужасных 
колдуний-богинь, таких как Сфинкс, Медуза, Цирцея, Кали, 
Далила и Саломея, владевших магией двуличия, позволявшей 
им одновременно соблазнять мужчин и лишать их производя­
щей энергии» (34). Женщина-чудовище у Гилберт и Губар дву­
лична именно в силу того, что ей есть что сказать: но при этом 
она оставляет за собой право не сказать или рассказать другую 
историю. Двуличная женщина — это та, чье сознание непро­
зрачно для мужчины, чье мышление не допускает фаллическо­
го вторжения в себя мужской мысли. Так Лилит и Королева из 
«Белоснежки» в мужском представлении становятся классиче­
скими образцами женщины-чудовища. 

Вслед за этим авторы «Безумной на чердаке» переходят к об­
суждению положения женщины-художницы в условиях патри­
архата: «Жизненно важный процесс самоопределения женщи­
ны-художницы осложняется множеством мужских установок, 
которые вклиниваются между ней и ею самой» (17). Тяжелым 
следствием этой ситуации неизбежно становятся изнуряющие 
муки авторства. Если автор всегда мужчина и он уже описал ее 
как собственное творение, как она может рискнуть взять в ру­
ки перо? Гилберт и Губар поднимают этот вопрос, но не отве­
чают на него. Но они все же формулируют свой взгляд на важ­
нейшие задачи женской литературной критики: 

Поскольку голос Короля остается главным, должна 
ли Королева пытаться говорить как он, подстраива­
ясь под его тон, его модуляции, лексику, точки зре­
ния? Или же лучше «возражать ему», отстаивать 
собственные позиции, используя собственный сло-
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варь, тембр голоса? Мы считаем, что это главные 
вопросы, на которые должна ответить феминист­
ская литературная критика, как в теории, так 
и в практике, и поэтому мы будем снова и снова воз­
вращаться к этим вопросам не только в данной гла­
ве, но на протяжении всего исследования литера­
турного творчества женщин девятнадцатого века. 

(46) 

Ответ на эти вопросы у Гилберт и Губар довольно сложен. 
Прослеживая те «трудные пути, которыми шли женщины де­
вятнадцатого века, чтобы преодолеть «муки авторства», отка­
заться от патриархатных установок, возродить или вспомнить 
забытых праматерей, которые бы смогли помочь им открыть 
особую женскую силу» (59), авторы верят в то, что существует 
«особая женская сила», но эта сила или голос вынуждены поль­
зоваться неким кружным путем, чтобы выразить или противо­
поставить себя в условиях патриархатного литературного угне­
тения. Основной тезис «Безумной на чердаке» можно свести 
к следующему: пользуясь словами Эмили Дикинсон, женщи­
ны предпочли «говорить Правду, но говорить обиняками». Как 
формулируют это в ключевом пассаже своей книги Гилберт 
и Губар: 

От Джейн Остин и Мэри Шелли до Эмилии Бронте 
и Эмили Дикинсон женщины создавали литератур­
ные произведения в каком-то смысле по принципу 
палимпсеста. Это произведения, чье внешнее 
оформление скрывает или затуманивает более глу­
бинные, менее доступные (и менее социально допу­
стимые) уровни смысла. Таким способом писатель­
ницы решили сложную задачу — добились истинно 
женской власти в литературе, приспособившись 
к патриархатным литературным канонам и, одно­
временно, ниспровергая их. 

(73) 

Другими словами, женская речь, по теории Гилберт и Губар, 
двулична, но в то же время она правдива, и это истинно жен­
ская речь. Женская стратегия создания текста, по их мнению, 
состоит в том, чтобы постоянно «критиковать и видоизменять, 
деконструировать и реконструировать литературные образы, 
унаследованные от мужской литературы, в особенности... 
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классических антиподов: ангела и чудовища» (76). Так в иссле­
довании появляется образ безумной, вроде Берты Мэйсон из 
«Джейн Эйр», давший название книге: 

В каком-то смысле она является двойником автора, 
отображением ее собственных страхов и ярости. 
Большинство поэтических и прозаических произ­
ведений, написанных женщинами, активно ис­
пользует этот образ безумной, как будто писатель­
ницы стремятся разобраться в своем внутреннем 
ощущении женской раздробленности и фрагменти-
рованности, чтобы понять, кто они на самом деле 
в сравнении с тем, чего от них требуют. 

(78) 

Такое явление, как «безумный двойник» или «женская писа­
тельская шизофрения» (78), — общая черта всех романов XIX ве­
ка, рассматриваемых в этой книге. Гилберт и Губар считают, что 
не менее значимым оно становится и для женских романов XX 
века (78). Согласно их теории, образ безумной становится пря­
мым ответом на поставленный вопрос о женском творчестве: 

Проецируя свой гнев и болезненный дискомфорт на 
ужасные образы, создавая мрачных двойников са­
мих себя и своих героинь, писательницы одновре­
менно отождествляют себя с теми идентичностями, 
которые приписывает им патриархатное общество, 
и пересматривают их. В литературе XIX и XX веков 
все писательницы, которые населяли свои романы 
и стихи женщинами-чудовищами, благодаря отож­
дествлению себя с ними кардинально меняли смысл 
произведения. Ведь в большинстве случаев именно 
из-за чувства неполноценности этот образ ведьмы-
чудовища-безумной становится ключевым для во­
площения собственного «я» писательницы. 

(79) 

Фигура безумной обретает символическое значение в слож­
ной литературной стратегии, которая, по мнению Гилберт и Гу­
бар, придает революционную остроту женской беллетристике 
XIX века: «Пародийное, коварное, невероятно изощренное 
женское письмо того времени, — реформаторское и револю­
ционное одновременно, даже если оно создано авторами, ко-
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торых мы привыкли считать образцами ангельского смирения» 
(80). Ангел и чудовище, прелестная героиня и неистовая безум­
ная — две стороны собственного образа автора и в то же время 
составные части ее коварной антипатриархатной стратегии. 
Гилберт и Губар продолжают этот ряд двойных противопостав­
лений, указывая на частое употребление в исследуемой лите­
ратуре образов заточения и бегства, болезни и здоровья, раз­
дробленности и целостности. Их, несомненно, изобретатель­
ные и оригинальные трактовки, глубокая теория женского 
творчества вдохновили немало феминистских критиков на 
продолжение той скрупулезной работы над текстами, которую 
они инициировали3. 

Гилберт и Губар показали себя серьезными теоретиками. 
Созданная ими теория феминистской критики привлекает 
своей изысканностью, особенно на фоне общего уровня тео­
ретических дискуссий в англо-американской феминистской 
среде. Но какие теоретические позиции они отстаивают? Ка­
кова политическая подоплека их рассуждений? Первый про­
блематичный аспект их теории — настойчивое стремление 
отождествить автора с персонажем. Гилберт и Губар, как преж­
де Кейт Миллетт, многократно подчеркивают, что персонаж 
(в особенности безумная) выступает двойником автора, «про­
образом ее собственных метаний и ярости» (78): 

...именно через безумную ярость своего двойника 
женщина-автор выражает собственное неистовое 
желание совершить побег из мужского дома и муж­
ского текста. Но через ту же ярость двойника автор 
открывает для себя и разрушительный потенциал 
силы гнева, подавляемого до такой степени, что 
сдерживать его уже невозможно. 

(85) 

Их критический подход предполагает, что за патриархат-
ным фасадом текста скрывается реальная женщина, и задача 
феминистского критика заключается в том, чтобы раскрыть ее 
правду. Мэри Якобус в своей весьма язвительной статье, посвя­
щенной книге «Безумная на чердаке», справедливо критикует 
авторов за «тайное соучастие в «фаллическом автобиографиз­
ме» (autobiographical «phallacy»), извечном заблуждении кри­
тиков-мужчин, которые считают, будто женское письмотеснее 
связано с собственным женским опытом, чем мужское, и что 
женский текст — это и есть сам автор, или, по крайней мере, 
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продолжение ее бессознательного» (520). Таким образом, хотя 
оба критика избегают примитивизации выводов, временами их 
положения грешат излишней простотой: под написанным тек­
стом, который является ничем иным, как «внешним оформле­
нием», которое «скрывает и затуманивает более глубокие, ме­
нее доступные... смыслы» (73) находится истинное содержание 
текста. 

Это несколько напоминает упрощенческие подходы фрей­
дистского или марксистского анализа, хотя речь идет не об 
эдиповом комплексе писательницы и не о классовой борьбе, 
а о ее постоянной, неизменной феминистской ярости (feminist 
rage). Вульгаризованный вариант подобного подхода получил 
довольно широкое распространение в современной англо­
американской феминистской критике. Согласно данному под­
ходу, все тексты, написанные женщинами, являются феми­
нистскими текстами, поскольку любой без исключения жен­
ский текст может тем или иным образом, в том или ином смыс­
ле воплощать «женскую ярость», направленную против патри-
архатного угнетения. Как следствие этого, при рассмотрении 
Гилберт и Губар произведений Джейн Остин им не удается до­
биться той же убедительности, какую они демонстрировали 
при прочтении Шарлотты Бронте. Объясняется это в первую 
очередь тем, что они считают гнев единственным признаком 
феминистского сознания. Тонкая ирония Остин не поддается 
им, в то время как явно выраженный гнев и перепады настро­
ений в текстах Бронте дают им реальные основания для под­
тверждения собственных тезисов. 

Помимо упрощения отдельных положений теории, анти-
патриархатную позицию Гилберт и Губар подрывает настойчи­
вое утверждение о том, что женское авторство гарантирует 
единственно верный смысл текста (а смысл, в сущности, — это 
гнев писательницы). Процитировав «Начала» Эдварда Сэда 
(Edward Said, Beginnings) с его «утонченными размышлениями 
по поводу слова авторство» (4), соединяющего в себе «и авто­
ра, и авторитарность любого литературного текста» (5), они 
приводят утверждение Сэда о том, что «гармоничность или це­
лостность текста достигается благодаря целому ряду генеало­
гических соединений: автор-текст, завязка-кульминация-раз­
вязка, текст-содержание, читатель-трактовка и так далее. 
За всем этим стоит образ преемственности, отцовства, иерар­
хии» (5)4. Но эта позиция, по меньшей мере, непоследователь­
на: принять формулировку Сэда об иерархической и автори­
тарной природе отношений автора и текста, чтобы затем напи-
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сать книгу из 700 страниц, где ни разу не говорится об автори­
тете женщины-атора. Ведь если мы действительно отказыва­
емся от фигуры автора как Бога Отца, творящего текст, было 
бы явно недостаточно просто отвергнуть патриархатную идео­
логию, заложенную в образе отцовства. Не менее важно отка­
заться от той критической практики, которой она оперирует, 
той практики, которая определяет автора кактансценденталь-
ного означаемого (transcendental signified) его или ее текста. 
Для патриархатного критика автор является источником, ос­
новой и значением текста. Если мы хотим разделаться с прак­
тикой авторитарности авторства, необходимо сделать еще 
один шаг и объявить, вслед за Роланом Бартом, о смерти авто­
ра. В этом контексте определенно стоит процитировать слова 
Барта о роли автора: 

Коль скоро Автор устранен, совершенно напрасны­
ми становятся и любые притязания на «расшифров­
ку» текста. Присвоить текст Автору означает огра­
ничить этот текст, наделить его окончательным зна­
чением, замкнуть письмо. Такой взгляд вполне уст­
раивает критику, которая считает своей важнейшей 
задачей обнаружить в произведении Автора (или же 
различные его ипостаси, такие, как общество, исто­
рия, душа, свобода): если Автор найден, значит, 
текст «объяснен» и критик одержал победу. 

(«Смерть Автора», 389) 

Актуальность приведенной здесь критики Барта в отноше­
нии исследователей, признающих авторитарность автора, в ча­
стности Гилберт и Губар, очевидна. Но какова же альтернати­
ва? По мнению Барта, следует принять множественность тек­
ста, когда «все приходится распутывать (disentangle), но рас­
шифровывать (deciphee) нечего» («Смерть Автора», 389): 

Пространство текста предназначено для блужда­
ния, а не для прорыва; текст непрестанно порожда­
ет смысл, но он тут же и улетучивается, происходит 
систематическое высвобождение смысла. Тем са­
мым литература (отныне правильнее было бы гово­
рить «письмо»), отказываясь признавать за текстом 
(и за всем миром как текстом) какую-либо «тайну», 
то есть окончательный смысл, открывает свободу 
контртеологической, революционной по сути своей 
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деятельности, так как не останавливать течение 
смысла — значит в конечном счете отвергнуть само­
го Бога и его ипостаси — рациональный порядок, 
науку, закон. 

(389-390) 

Вера Гилберт и Губар в то, что истинный авторский голос 
женщины являет собой сущность всех текстов, скрывает про­
блемы, поднимаемые их собственной теорией патриархатной 
идеологии. В их трактовке, как и у Кейт Миллетт, идеология 
превращается в монолитную унифицированную концепцию, 
которой неведомы противоречия; и против нее должна высту­
пать пресловутая, волшебным образом нетронутая «женская 
сущность» (femaleness). Если патриархат формирует собствен­
ные всепроникающие идеологические структуры, трудно 
представить, как женщины XIX века смогли развить в себе или 
сохранить феминистское сознание, не тронутое доминирую­
щими патриархатными структурами. Как отметила Мэри Яко-
бус, обманчивая стратегия женщины-писательницы, согласно 
Гилберт и Губар, принуждает ее «к уловкам за счет свободы, 
к которой так стремились поэтессы XX века: свободы считать­
ся чем-то большим, нежели выдающимися жертвами патриар-
хатного заговора» (Рецензия на «Безумную на чердаке», 522). 

Иными словами, как женщины вообще могли писать, если 
учесть беспрестанное патриархатное идеологическое влияние, 
которое окружало их со всех сторон с момента рождения? Гил­
берт и Губар так вопрос не ставят, ограничившись в заключе­
нии первой главы замечанием что, «несмотря на препятствия 
в виде двойственного образа ангела и чудовища, несмотря на 
страх бесплодия и авторские метания, целые поколения писа­
тельниц сумели создать свои тексты» (44). Это так, но в силу 
каких причин? Только более углубленное исследование проти­
воречивого, несовершенного характера патриархатной идео­
логии помогло бы Гилберт и Губар ответить на этот вопрос. 
В этом контексте также существенны аргументы Коры Каплан 
в ее споре с Кейт Миллетт5. 

Если феминистки хотят ответа на коварный вопрос о том, 
почему некоторые женщины смогли противостоять патриар-
хатным стратегиям, несмотря на все трудности, им следует 
учитывать парадоксально продуктивные аспекты патриархат­
ной идеологии (те моменты, когда она направлена против се­
бя самой), равно как и очевидные моменты угнетения. Напри­
мер, следует признать, что в XIX веке либеральный гуманизм. 
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взятый на вооружение в качестве «легитимирующей идеоло­
гии» буржуазным патриархатом, снабдил растущее буржуазное 
феминистское движение новыми аргументами и средствами 
борьбы. Если считалось, что права личности священны, то ста­
новилось все труднее соглашаться с тем, что это не касается 
прав женщин. И если статья Мэри Уоллстоункрафт о правах 
женщин стала возможной благодаря освободительным, пусть 
и буржуазно-патриархатным, идеям liberté, égalité, ératernité, 
то статья Джона Стюарта Милля о подчиненном положении 
женщин была результатом патриархатного либерального гума­
низма. Гилберт и Губар упускают эти моменты, упоминая Мил­
ля лишь дважды, en passant, и оба раза в сравнении с Мэри 
Уоллстоункрафт. Их теория скрытого, невыраженного гнева, 
лежащего в основе «женской сущности» XIX века, не стыкует­
ся с «мужским» текстом, который открыто обсуждает пробле­
му угнетения женщин. 

Эта загвоздка в работе Гилберт и Губар одновременно обо­
стряется и усложняется из-за их упорного использования эпи­
тета «женский» (female). В феминистской среде давней и рас­
пространенной практикой стало употребление определения 
«фемининный» (и «маскулинный») для демонстрации социаль­
ного аспекта конструирования половых различий (нормы пове­
дения и сексуальности, предписанные культурой и общест­
вом), оставив за понятиями «женский» и «мужской» (female, 
male) только биологические аспекты пола. Таким образом, 
«фемининное» являет собой заботу, уход, воспитание, а «жен­
ское» — природу, биологию. «Женственность» — это культур­
ная конструкция: женщиной не рождаются, ею становятся, как 
сказала об этом Симона де Бовуар. С этой точки зрения патри-
архатное угнетение состоит в навязывании определенных со­
циальных стандартов женственности биологическим женщи­
нам именно для того, чтобы мы поверили, будто предложен­
ные стандарты «женственности» — это природная норма. Тогда 
женщина, отказавшаяся подчиниться им, становится нежен­
ственной и ненормальной. В интересах патриархата, чтобы два 
этих понятия (женственность и женскость) постоянно подме­
нял ись одно другим. Феминистки же, наоборот, должны разоб­
лачать такую подмену и всегда доказывать, что, хотя все жен­
щины, без сомнения, женского рода (female), это вовсе не оз­
начает, что они обязаны быть женственными (feminine). Это 
одинаково верно и в отношении традиционных, патриархат-
ных определений фемининности, и в отношении нового фе­
министского определения. 
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Нежелание Гилберт и Губар признать различия между приро­
дой и заботой на уровне лексики делает их позицию малопонят­
ной. Что это за творчество «женского рода», которое они иссле­
дуют? Толи это природное, изначальное, врожденное качество 
всех женщин? Или это «фемининное» творчество, то есть твор­
чество, соответствующее определенным социальным стандар­
там женского поведения, или творчество, свойственное женско­
му подчиненному положению в психоаналитическом смысле? 
Гилберт и Губар, похоже, склоняются к первой гипотезе, хотя 
и с поправкой на исторический контекст: в конкретном патри-
архатном обществе все женщины (поскольку они биологически 
женского рода) используют определенные стратегии, чтобы 
противостоять патриархатному угнетению. И эти стратегии счи­
таются «женскими», потому что они одинаковы для всех жен­
щин, оказавшихся в таком положении. Эти доводы, безусловно, 
предполагают, что воздействие патриархатной идеологии одно­
родно и всеобъемлюще. Они также не помогают понять, на­
сколько женщинам поистине трудно добиться «абсолютной фе-
мининности» (full femininity), или какими путями они могут за­
нять маскулинную субъективную позицию — то есть, стать ак­
тивными поборницами патриархатного статус-кво. 

В заключительной главе теоретической преамбулы («Прит­
ча о пещере») Гилберт и Губар рассматривают «Предисловие ав­
тора» к «Последнему человеку» Мэри Шелли, где писательница 
говорит нам о том, как, зайдя в пещеру Сибиллы, она нашла 
разбросанные листья ее записей6. Тогда писательница решает 
посвятить жизнь расшифровке и пересказу этих разрозненных 
листьев в более последовательной форме. Гилберт и Губар ис­
пользуют этот рассказ как притчу, поясняющую их понимание 
положения писательницы в условиях патриархата: 

Эта последняя притча о женщине-авторе, которая 
входит в пещеру собственного сознания и обнару­
живает разрозненные листья не только собственной 
силы, но и тех преданий, которые породили эту си­
лу. Плоть творчества ее предшественниц, как 
и плоть ее собственного творчества, разбросана во­
круг нее по кусочкам, расчленена, разорена, преда­
на забвению. Как может она возродить ее в памяти, 
стать ее частью, соединиться и вос-соединиться 
с нею, стать единым целым с ней, и обрести тем са­
мым собственную цельность, свое «я»? 

(98) 
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В этой притче Гилберт и Губар декларируют и свои феми­
нистские эстетические позиции. Они подчеркивают целост­
ность — составление единого целого из записок Сибиллы (ни­
кто, однако, не спрашивает, почему же мифологическая Си­
билла захотела рассеять свою мудрость): женское письмо мо­
жет существовать только как структурированное и воплощен­
ное целое. Целостность текста соответствует целостности жен­
ской личности; сущностью творчества является гуманистиче­
ский идеал цельной личности. Раздробленная концепция лич­
ности или сознания для Гилберт и Губар равноценна больной 
или неполноценной личности. Хороший текст — это органич­
ное целое в противопоставление изощренному аппарату, ис­
пользованному авторами «Безумной на чердаке» при чтении ра­
бот, которые они исследовали. 

Но стремление авторов к идеалу целостности и завершенно­
сти в работах пишущих женщин легко подпадает под критику 
именно как патриархатная — или же точнее — фаллическая кон­
цепция. Как доказывали Л юс Иригарэ и Жак Деррида, патриар-
хатное мышление формирует свои критерии «позитивных» цен­
ностей на основе Фаллоса и Логоса как трансцендентных озна­
чающих западной культуры7. Следствия этого мышления порой 
до удивления просты: все, что так или иначе воспринимается 
сходным с «позитивными» характеристиками Фаллоса, считает­
ся хорошим, истинным или прекрасным, а все то, что не соот­
ветствует форме Фаллоса, считается хаотичным, разрозненным, 
негативным или несуществующим. Фаллос нередко восприни­
мается как цельная, единая и простая форма в сравнении с пу­
гающей хаотичностью женских гениталий. Исходя из этого 
можно утверждать, что приверженность Гилберт и Губар к неру­
шимой целостности напрямую соответствует этим фаллическим 
эстетическим критериям. Как мы увидели на примере феми­
нистского отношения к наследию Вирджинии Вулф, предпо­
чтение некоторыми феминистками реализма модернизму мож­
но толковать в этом же ключе. Отсюда следует, что многие пред­
ставительницы англо-американского феминизма — и Гилберт 
и Губар здесь не исключение — все еще работают в традиции па-
триархатной эстетики Новой Критической Школы. Это пред­
положение подтверждается высказанной в книге надеждой Гил­
берт и Губар на то, что их труд будет способствовать воссозда­
нию утраченной «женской» (female) целостности: 

Нам кажется, что эта книга сродни мечте Кристины 
Росетти о возрождении «родины матери» (mother 
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country). В этом нам видится попытка восстановить 
утраченные листья Сибиллы, листья, которые взы­
вают к нам, чтобы быть собранными в единое целое, 
и тогда они расскажут нам историю жизни той еди­
ной женщины-творца, «нашей общей матери», как 
сказала Гертруда Стайн, женщины, расчлененной 
и преданной забвению патриархатной поэтикой, 
которую мы постарались не забыть. 

(101) 

Далее отрывок продолжается пересказом в общих чертах 
истории этой единой женщины-творца от Джейн Остин и Ма­
рии Эджворт до Джорджа Элиота и Эмили Дикинсон. Идея це­
лостности, концепция, трактующая женщину-писательницу 
как содержание самих текстов, доводится здесь до логическо­
го конца: желания пересказать историю могущественной пер-
во-женщины («Ур-женщины»). 

С одной стороны, это похвальная идея, ведь феминистки 
всегда хотели, чтобы женщины заговорили; с другой же, это 
влечет за собой сомнительные политические и эстетические 
последствия. Во-первых, можно ли брать на себя право гово­
рить за другую женщину, ведь именно этим и занимались все­
гда чревовещатели патриархата: мужчины постоянно говори­
ли за женщин или от имени женщин. Вправе ли женщины за­
нимать ту же самую маскулинную позицию по отношению 
к другим женщинам? Другими словами, у нас есть основания 
считать, что Гилберт и Губар сами претендуют на пресловутую 
авторитарность авторства, которой наделили всех писатель­
ниц. Что касается «пересказа истории», то он сам по себе мо­
жет стать автократическим действием. Как мы уже отмечали, 
Гилберт и Губар цитируют Сэда, соглашаясь с ним в том, что 
в структуре текста под «началом-серединой-окончанием» 
скрывается «образ преемственности, отцовства, иерархии» (5). 
Но история со времен Аристотеля это как раз то, что всегда 
имеет начало, середину и конец. Может быть, это не слишком 
удачная для феминизма идея рассказать всю, единую и закон­
ченную историю Великой Праматери-писательницы? Как от­
метила Мэри Якобус: 

Эта невероятно энергичная, порой остроумная, 
проницательная и изобретательная книга, мне ка­
жется, много теряет именно из-за излишнего при­
страстия к сюжету; пусть хитрости, используемые 

96 



в ней, не те традиционно женские, которыми поль­
зуется злая Королева, они тоже по-своему просто­
ваты. Они подобны тугому корсету, который сковы­
вает игру смыслов в текстах, чьи скрытые замыслы 
пытаются раскрыть [исследовательницы]. Вновь 
и вновь они пытаются обнаружить не просто «сю­
жет», но «автора», безумную на чердаке из их загла­
вия... Как история Белоснежки, это сюжет, обречен­
ный на повторение; их книга (многословная, отча­
сти из-за вынужденных повторов) бесконечно про­
игрывает один и тот же сценарий борьбы, отпирая 
тайны женского текста одним и тем же ключом. 

(Рецензия на «Безумную па чердаке», 518-519) 

Как утверждает Якобус, в конечном итоге это постоянное 
возвращение к «подлинной, изначальной «истории» угнетения 
женщин патриархатом» происходит из-за потери политических 
позиций самими критиками: «Если культура, письмо и язык по 
сути своей репрессивны, что можно доказывать, то такова же 
интерпретация; и тогда критик-феминистка должна задаться 
вопросом: в чем специфика этой репрессии по отношению 
к женщине-автору?» («Рецензия», 520). Якобус подводит итог: 
«...история, читаемая между строк, возможно, рассказывает 
о проблематичности попыток пересмотра патриархатного ана­
лиза феминистской критикой» («Рецензия», 522). Похоже, нам 
следует спросить себя, не пора ли пересмотреть те аспекты фе­
министской эстетики, которые ведут в тот же самый патриар-
хатный тупик авторитарности. Другими словами, пришло вре­
мя признать, что главная проблема англо-американской феми­
нистской критики состоит в радикальном конфликте между 
феминистской политикой и патриархатной эстетикой. 



Глава 4 

Развитие теории 

До недавнего времени англо-американские феми­
нистские критики в большинстве своем были равнодушны 
и даже недружелюбны по отношению к литературной теории, 
считая ее безнадежно абстрактным мужским изобретением. 
Теперь отношение стало меняться, и есть все основания пола­
гать, что 1980-е станут периодом прорыва в области теории фе­
министской критики. В этом разделе я проанализирую дея­
тельность некоторых исследовательниц, подготовивших почву 
для более углубленного феминистского осмысления целей 
и назначения литературной критики. Для этого я решила оста­
новиться на теоретических работах трех, на мой взгляд, наибо­
лее представительных англо-американских феминистских 
критиков: Аннет Колодны (Annette Kolodny), Элейн Шоуолтер 
и Миры Джелен (Myra Jehlen). 

Аннет Колодны 

Одним из первых текстов, нарушивших теоретическое мол­
чание в феминистской среде, стала работа Аннет Колодны «Не­
сколько заметок на тему: что такое «феминистская литератур­
ная критика» (Some notes on defining a "feminist literary criticism", 
опубликованная сначала в журнале Critical Inquiry (Критические 
исследования) в 1975 году. Уже в первом абзаце Колодны заявля­
ет о новаторстве своего подхода: «До сих пор никто еще не дал 
точного определения понятию "феминистская критика"» (75). 
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После краткого обзора разных видов феминистской критики 
Колодны обращается к главной теме: изучению женского пись­
ма как отдельной категории. Показав, что такого рода критика 
основана на «предположении, что в женском письме есть что-
то уникальное» (76), она выражает беспокойство по поводу то­
го, что такой подход может навести на слишком поспешные вы­
воды о женской природе или вызвать бесконечные споры о «до­
стоинствах природных качеств по сравнению с воспитанными» 
(76). Она также выражает озабоченность «упорным стремлени­
ем (распространенным в феминистской критической среде) вы­
явить, что же отличает женское письмо от мужского (если тако­
вое различие существует)» (78); если тендер существует лишь по 
отношению к чему-либо, то совершенно невозможно обнару­
жить разницу в стиле или содержании, не прибегая к сравнению. 
«Если мы обязательно хотим обнаружить нечто, что можем чет­
ко обозначить как «женственный способ» [письма], в этом слу­
чае долг чести обязывает нас вычленить и «мужественный спо­
соб» как его противоположность» (78). Следовательно, Колод­
ны призывает к своего рода феминистскому компаративиз­
му — теоретическому подходу, основанному на сравнении. Этим 
путем пойдет шесть лет спустя Мира Джелен. 

Впрочем, несмотря на отдельные оговорки, Колодны верит 
вто, что мы можем, постепенно накапливая материал, прийти 
к некоторым выводам относительно природы фемининного 
стиля в литературе, если мы 

станем воспринимать каждого автора и каждую от­
дельную работу каждого автора как уникальное 
и индивидуальное явление. Затем, постепенно, спу­
стя какое-то время и по прочтении множества работ 
мы увидим, встречаются ли общие моменты и, что 
более важно, существуют ли такие общие моменты. 

(79) 

Однако подобная методология довольно противоречива. 
Хотя Колодны, с одной стороны, предлагает нам отказаться от 
всех предубеждений относительно женского письма («Мы... 
должны подходить не с предположениями (обоснованными 
или нет), а с вопросами» (79)), трудно представить себе, что на­
ши более или менее неосознанные предубеждения не будут 
влиять на восприятие каждого «уникального, индивидуально­
го» автора и на отбор конкретных черт и характеристик для 
сравнения. Колодны обнаруживает несколько типичных сти-
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листических моделей в женской беллетристике, две из которых 
наиболее важны: «рефлексивное восприятие» (reflexive percep­
tion и «инверсия» (inversion). Рефлексивное восприятие имеет 
место, когда персонаж «обнаруживает себя, или некую часть 
себя, делающей что-то, что она не собиралась, или в ситуации, 
не до конца ей понятной» (79). Инверсия случается, когда сте­
реотипные, традиционные образы женщин... вдруг полностью 
видоизменяются в женской литературе, либо преследуя коми­
ческие цели,... чтобы обнаружить их скрытую сущность [ли­
бо!... чтобы представить свою противоположность» (80). Ин­
версия в трактовке Колодны похожа на выдвинутую ранее те­
орию Гилберт и Губар о разрушительных стратегиях женской 
литературы, глубоко скрытых в текстах писательниц. 

Колодны считает, что «боязнь застывших фальшивых обра­
зов или неестественных ролей» — «самый непреодолимый 
страх в современной женской литературе» (83), но тут же при­
знает, что это вряд ли специфически женская проблема. Тем 
не менее она настаивает на том, что при использовании жен­
щинами этих образов задачей критика является поиск отли­
чий в опыте и переживании. По мнению Колодны, феминист­
ские критики всегда за вымыслом ищут действительность, а 
значит, должны «продвигаться очень осторожно и не торо­
питься с утверждениями, что гротескное, порой даже явно 
эксцентричное восприятие действительности в работах писа­
тельниц и у их женских персонажей является какой-либо фор­
мой искажения» (84). Ее глубокая убежденность в том, что «за 
текстом» всегда стоит реальный опыт, проявляется с особой 
силой в следующем отрывке, где она, кстати, отмечает воз­
можное различие в использовании одного и того же образа 
у мужчин и женщин: 

Возможно, ощущения мужчины, что он связан ра­
ботой, и ощущения женщины, что она связана до­
мом, в конечном итоге подходят под один психиат­
рический диагноз, но язык литературы, если он че­
стен, откроет нам все мелкие детали, поминутное 
переживание этого чувства несвободы в столь раз­
личных пространствах. 

(85) 

Феминистская критическая программа Колодны в целом 
вырастает из основных положений Новых Критиков: 
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Так, первостепенной задачей серьезной феминист­
ской критики в моем представлении является усво­
ение методов строгого анализа стилей и образов 
с целью последующего применения этих методов 
к отдельным произведениям безо всяких предубеж­
дений и поспешных умозаключений. Только тогда 
мы сможем научить наших студентов и коллег пра­
вильному прочтению произведений писательниц 
и пониманию их намерений и конкретных достиже­
ний (цели, которым, по моему убеждению, должна 
следовать любая правомерная литературная крити­
ка, независимо от предмета анализа). 

(87) 

Однако, несмотря на использование «мужских» прилагатель­
ных, таких, как «серьезный» и «строгий», для описания «пра­
вильной» феминистской критики, Колодны не удается удер­
жаться в рамках традиционного подхода именно в силу того, что 
она пытается анализировать произведения писательниц без пре­
дубеждения (как будто это возможно!), чтобы дать им надлежа­
щеетолкование. Мятежные феминистки, предпочитающие изу­
чать литературу не надлежащим образом (например, Кейт Мил-
летт), читать «против шерсти» и оспаривать установки «право­
мерной литературной критики» (зачем феминисткам отказы­
ваться оттого, что считается неправомерным?), вряд ли найдут 
для себя место в теоретическом пространстве, открытом такими 
критиками, как Колодны, Шоуолтер и Джелен. Колодны даже 
советует феминистской критике «непременно отделять полити­
ческую идеологию от эстетических суждений» (89), поскольку 
по ее словам, политические пристрастия могут превратить нас 
в «нечестных» критиков1. В заключение своей статьи она при­
зывает феминистскую критику постараться «вернуть творчест­
во писательниц в основные академические программы, оцени­
вая его без предвзятости, справедливо, не делая половую при­
надлежность автора критерием своей оценки» (91). Хотя врядли 
кто будет оспаривать подобную постановку вопроса, она тем не 
менее выглядит слишком упрощенной задачей для феминист­
ской борьбы в рамках академических институтов. Имеет смысл 
подумать, является ли подобный реформизм неизбежным ре­
зультатом феминистского анализа, основанного на безответном 
принятии многих положений доктрины Новых Критиков. 

Спустя пять лет в статье под названием «Танцы на минном 
поле. Некоторые наблюдения относительно теории, практики 
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и политики феминистского литературного критицизма», напе­
чатанной в Feminist studes (Феминистские исследования), Ко-
лодны возвращается к некоторым вопросам, поднятым ею 
в 1975 году. Автор сетует на то, что через десять лет активного 
развития новой научной области феминистской критике все 
еще не предоставили «достойного места в интеллектуальном 
путешествии, которое в академии условно именуется «крити­
ческим анализом». Вместо того чтобы пригласить нас на поезд, 
нас заставляют вести переговоры относительно минного поля» 
(6). По мнению Колодны, агрессивная реакция на феминист­
скую критику со стороны академических учреждений может 
быть «превращена в искренний диалог» (8), если мы проясним 
наши методологические и теоретические позиции; и именно 
это она пытается сделать. Доказывая, что феминистская кри­
тика в основе своей избирает «подозрительную» позицию в от­
ношении литературы, Колодны в качестве принципиально 
важной задачи, стоящей перед феминистскими критиками, 
выделяет уточнение ценности их эстетических суждений: «Ка­
ким целям служат эти суждения, спрашивает феминистка; со­
хранению каких представлений о мире или идеологических 
позиций они (пусть ненамеренно) способствуют?» (15). Это 
поистине одно из самых значительных ее достижений. 

Проблема возникает, когда она переходит к широкому на­
бору рекомендаций относительно важности плюрализма для 
определения правильных феминистских позиций. Феминист­
ская критика не обладает систематической последовательно­
стью, утверждает она, и этот факт («факт нашей разнородно­
сти») должен «обеспечить нам безопасное место там, где нам 
всегда следовало быть: на дальних окраинах минного поля 
вместе с другими плюралистами и плюрализмами» (17). Фе­
министки не могут, и вовсе не должны следовать «внутренней 
последовательности, характеризующей систему», которая, 
по мнению Колодны, присуща психоанализу и марксизму. 
В ее представлении эти две теоретические формации выгля­
дят как монолитные угнетающие конструкции, возвышающи­
еся над многообразным антиавторитарным феминистским 
полем. Однако едва ли верно то, что марксизм и психоанализ 
являют собой однозначное унифицированное теоретическое 
поле; весьма сомнительной представляется и идея об исключи­
тельном многообразии феминистской критики2. Колодны 
признает, что в основе феминистской критики лежит феми­
нистская политика; следовательно, хотя мы и можем спорить 
о том, что является истинной феминистской политикой и те-
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орией, эти дискуссии все равно происходят в рамках феми­
нистской политики, точно так же, как и дискуссии современ­
ных марксистов. Признаваемая в качестве таковой феминист­
ская критика попросту не может существовать без общей по­
литической базы. В таком контексте «плюралистический» 
подход Колодны рискует выплеснуть ребенка вместе с водой: 

Принятие ярлыка «плюрализма» вовсе не означает, 
однако, что мы перестанем расходиться во взглядах; 
это означает возможность признания нами того, что 
различные толкования, даже одного текста, могут 
быть равно полезны, более того, приносить новые 
открытия в рамках различных исследовательских 
подходов. 

(18) 

Но если мы станем настолько плюралистичны, чтобы счи­
тать феминистскую позицию всего лишь одной из многих «по­
лезных» концепций, нам придется предоставить право на су­
ществование большинству «маскулинистских» критических 
подходов: они также могут оказаться «полезными» в целях, со­
вершенно отличных от наших. 

В системе взглядов Колодны отводится незаслуженно мало 
места роли политики в критической теории. По ее справедли­
вому утверждению, «главное, что феминистская критика ста­
вит под сомнение, — это тот самый затертый миф об интеллек­
туальном нейтралитете» (intellectual neutrality) (21). Однако 
при этом она как будто закрывает глаза на то, что даже крити­
ческая теория обладает собственным политическим контекс­
том. Феминистская критика не может просто: 

инициировать живой, подвижный плюрализм, при­
емлющий возможности множества критических 
школ и методов, ничему не отдавая предпочтения, 
понимая, что многие инструменты, необходимые 
нам для анализа, будут неизбежно заимствованы, 
и лишь часть из них создана нами самими. 

(19) 

Феминистки также в обязательном порядке должны проде­
лать политическую и теоретическую переоценку существую­
щих методов и инструментов критического анализа, чтобы 
быть уверенными в том, что они не подведут. 
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Элейн Шоуолтер 

Элейн Шоуолтер справедливо считается одной из ведущих 
феминистских критиков Америки, поэтому ее теоретические 
наблюдения представляют для нас особый интерес. Я хочу рас­
смотреть здесь две ее статьи по феминистской литературной 
теории — «О феминистской поэтике» {Towards a feminist poetics, 
1979) и «Феминистская критика в пустыне» (Feminist criticism in 
the wilderness, 1981 ) \ 

В первой статье Шоуолтер проводит черту между двумя ти­
пами феминистской критики. Первый — описывает женщину 
как читателя, и Шоуолтер называет его «феминистской крити­
кой». Второй — относится к пишущим женщинам, и Шоуол­
тер называет его «гинокритикой». «Феминистская критика» 
имеет дело с работами авторов-мужчин. По словам Шоуолтер, 
этот критический подход подразумевает «историческое иссле­
дование, рассматривающее идеологические постулаты литера­
турных явлений» (25). Подобный «подозрительный» (suspi­
cious) подход к литературному тексту практически отсутствует 
во втором типе, выделенном Шоуолтер, поскольку среди ос­
новных интересов «гинокритики» она называется «историю, 
темы, жанры и структуры в литературе, созданной женщина­
ми», «психодинамику женского творческого процесса» и «изу­
чение конкретных писательниц и их трудов» (25). Ничто не 
указывает здесь на то, что критик-феминистка, занимающая­
ся женщинами-писательницами, должна проявлять что-либо, 
кроме сочувствующего, нацеленного на поиск идентичности 
отношения к текстам, написанным женщинами. «Герменевти­
ка подозрения», которая предполагает, что текст это не то, 
или не только то, чем он кажется, и, следовательно, ищет в тек­
сте подспудные противоречия и конфликты, равно как отсут­
ствия и умолчания, относится, похоже, только к текстам, на­
писанным мужчинами. Другими словами, критик-феминист­
ка должна понимать, что текст, созданный женщиной, получа­
ет совсем иной статус, чем «мужской» текст. 

Шоуолтер пишет: 

Одна из проблем феминистской критики заключа­
ется в том, что она ориентирована на мужчину. Ес­
ли мы будем изучать стереотипные образы женщин, 
сексизм критиков-мужчин и те немногие роли, ко­
торые женщины играют в литературной истории, 
мы не узнаем, что чувствовали и переживали жен-
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щины, а только то, какими мужчины хотели видеть 
женщин. 

(27) 

Здесь подразумевается, что критик-феминистка не только 
должна стать «гинокритиком» и изучать женское письмо, 
именно для того, чтобы понять, «что чувствовали и пережива­
ли женщины», но и то, что эти переживания и опыт непосред­
ственно присутствуют в текстах, написанных женщинами. 
Иными словами, текст исчезает или становится прозрачной 
средой, которая позволит ухватить «переживание» (опыт). Та­
кое представление о тексте, передающем истинное «человече­
ское» переживание, присуще, как мы уже видели, традицион­
ному западному патриархатному гуманизму. В случае Шоуол-
тер этот гуманистический постулат носит еще и явную окрас­
ку эмпиризма. Она отрицает теорию как мужское изобретение, 
которое применимо только к текстам мужчин (27-28). «Гино-
критика» освобождается от пристрастия к мужским ценностям 
и пытается «сосредоточиться... на заново открытой женской 
культуре» (28). Применение в исследовании жен щины-автора 
и ее творчества антропологических теорий приносит наилуч­
шие результаты в поиске «заглушённой» (muted) женской 
культуры: «Гинокритика напрямую связана с феминистскими 
исследованиями в области истории, антропологии, психоло­
гии и социологии, которые все вместе развивают теории о жен­
ской субкультуре» (28). Другими словами, феминистские кри­
тики должны заниматься историческими, антропологически­
ми, психологическими и социологическими составляющими 
«женского» текста, то есть всем, кроме самого текста. Единст­
венное, чему Шоуолтер придает значение, — это эмпиричес­
кие, экстра-литературные параметры текста. Эта позиция, 
в сочетании с ее страхом перед «мужской» теорией и апелли­
рованием к «человеческому» опыту, в результате ставит ее 
в опасную близость от мужской критической иерархии, патри-
архатные ценности которой она оспаривает. 

В статье «Феминистская критика в пустыне» Шоуолтер 
склонна развивать те же идеи. Новым компонентом этой ста­
тьи становится многословное изложение ее концепции о четы­
рех основных направлениях современной феминистской кри­
тики: биологическом, лингвистическом, психоаналитическом 
и культурном. Хотя мы можем усомниться в правомерности 
подобного деления теоретического поля, становится очевид­
ным, что Шоуолтер начала признавать важность теории. Она 
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по-прежнему придерживается тезиса о необходимости разде­
ления «феминистской критики» (которую также называет 
здесь «феминистским прочтением») и «гинокритикой». Феми­
нистская критика, или прочтение, говорит она, это «по сути 
дела способ интерпретации». И далее: «Сложно ожидать тео­
ретической последовательности от действия [т.е. интерпрета­
ции), которое само по себе столь эклектично и всеобъемлюще, 
тем не менее феминистское прочтение как критическая прак­
тика несомненно имеет большую важность» (182). Так она из­
бегает упрямых «мужских» вопросов вроде: «Что такое интер­
претация? Что означает чтение? Что такое текст?» Шоуолтер 
по-прежнему не допускает любого вмешательства «мужской 
критической теории», объясняя это так: «мы вынуждены от нее 
зависеть, и она тормозит наше развитие в разрешении наших 
собственных теоретических проблем» (183). Ее разграничение 
«мужской критической теории» и «наших собственных теоре­
тических проблем» не обсуждается и не рассматривается в по­
дробностях, нам остается только самим сделать вывод, что, от­
вергая «белых отцов» — Лакана, Машере (P. Macherey) и Эн­
гельса (183-184), она превозносит культурную теорию, разра­
ботанную Эдвином Арденером (Edwin Ardener) и Клиффордом 
Гирцем (Klifford Geertz), как наиболее перспективную для 
дальнейших «гинокритических» изысканий. Несмотря на до­
вольно символическую непоследовательность (« Я не... наме­
рена возвеличивать Арденера и Гирца в роли новых белых от­
цов вместо Фрейда, Лакана и Блума» (205)), она ухитряется 
смутить этим жестом читателя, проследовавшего за ней до это­
го места. Должны ли увлеченные «гинокритики» использовать 
«мужские» теории или нет? Окончательный ответ Шоуолтер на 
этот вопрос откровенно уклончив, она прибегает к сомнитель­
ному противопоставлению «теории» (theory) и «(по)знания» 
(knowledge): «Никакая теория, самая замысловатая, не может 
заменить глубокого и всеобъемлющего познания женских тек­
стов, которые создают основной предмет нашего осмысления» 
(205). Но какое же «(по)знание» может существовать без тео­
ретических посылок? 

Итак, мы вернулись к тому, с чего начали: отсутствие необ­
ходимой теоретической школы феминистской критики стало 
серьезной проблемой. Чрезмерное теоретизирование помеша­
ет нам достичь «глубокого и всеобъемлющего познания жен­
ских текстов», которое сама Шоуолтер так явно демонстриру­
ет в «Их собственной литературе». Ее страх перед текстом и его 
проблематичностью вполне оправдан, поскольку любое реаль-
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ное вхождение в данное исследовательское поле рискует обна­
жить скрытую взаимосвязь между эмпирической и гуманисти­
ческой версией феминистской критики и мужской академиче­
ской иерархией, которой она обоснованно сопротивляется. 

Я постараюсь вкратце обрисовать суть данной проблемы. Гу­
манист верит в литературу как в первостепенный инструмент 
воспитания: читая «великие труды», ученик становится более 
достойным человеком. Великий автор велик, потому что он (по­
рой даже она) сумел передать истинное видение жизни; роль чи­
тателя или критика заключается в том, чтобы почтительно вслу­
шиваться в голос автора, звучащий сквозь текст. Литературный 
канон «великой литературы» обеспечивает, чтобы будущим по­
колениям передавался именно этот «показательный опыт» (вы­
бранный буржуазными критиками-мужчинами), а не те непра­
вильные, не репрезентативные опыты, которые можно обнару­
жить в большинстве женских, этнических и пролетарских про­
изведений. Англо-американская феминистская критика объя­
вила войну этой самодовольной канонизации мужских ценнос­
тей среднего класса. Но она редко подвергала сомнению само 
понятие подобного канона. В конечном итоге целью Шоуолтер 
становится создание отдельного канона женского письма, а не 
отказ от всех канонов. Но новый канон не может быть менее же­
стким, чем прежний. Задача феминистских критиков вновь све­
дется к тому, чтобы тихо сидеть и слушать голос учительницы, 
которая поведает ей об истинном женском опыте. Феминист­
ской читательнице не дозволено выступить против этого жен­
ского голоса; женский текст правит с тем же деспотизмом, что 
и прежний мужской текст. Как бы в компенсацию за послуша­
ние, феминистке-критику будет разрешено заняться переоцен­
кой «мужской» литературы, если только она сумеет сдержать 
свой критицизм в отношении писательниц-женщин. Но если 
рассматривать текст как процесс означивания, а письмо и чте­
ние понимать как производство текста, вполне возможно, что 
даже тексты, написанные женщинами, подвергнутся непочти­
тельному анализу феминистских критиков. И если такое слу­
чится, очевидно, что шоуолтерские «гинокритики» столкнутся 
с острой дилеммой, оказавшись между «новыми» феминистка­
ми с их «мужскими» теориями и мужчинами — гуманистами 
и эмпириками с их патриархатной политикой. 

Ограниченность подобной концепции феминистской кри­
тики становится особенно очевидной, когда она сталкивается 
с женским произведением, которое отказывается соответство­
вать гуманистическим ожиданиям, которое не стремится отоб-
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разить истинный реалистический «человеческий» опыт. Не слу­
чайно англо-американская феминистская критика занималась 
преимущественно литературой, созданной в великий период 
расцвета реализма между 1750 и 1930 годом, отдавая особое пред­
почтение Викторианской эпохе. Произведение Моники Виттиг 
Lesquérillures (Monique Wittig, Воительницы, 1969) — пример тек­
ста совершенно иного рода. Это утопическое произведение со­
стоит из нескольких фрагментов, описывающих жизнь амазо­
нок, воюющих против мужчин. Война заканчивается победой 
женщин, и они празднуют победу вместе с молодыми побежден­
ными мужчинами. Это произведение, состоящее из нескольких 
частей, систематически перемежается другим текстом: набором 
женских имен, напечатанных заглавными буквами в центре чи­
стой страницы. В дополнение к сотням имен, текст включает па­
ру стихотворений и три больших круга, обозначающих женские 
гениталии, — символизм, отвергнутый ближе к концу книги как 
форма перевернутого сексизма. Книга Виттиг не описывает от­
дельных персонажей, в ней нет психологизма или узнаваемого 
«опыта», которому сочувствовали бы читатели. Однако феми­
нистский контекст книги очевиден, и англо-американские фе­
министские критики всегда воспринимали ее как таковую. 

Нина Ауэрбах (Nina Auerbach) в своей работе «Женские со­
общества» (Communities of Women) предлагает свое толкование 
появлению в тексте женских имен. 

Имена женщин, которые произносятся ритуальным 
распевом, воспринимаются как шутка, поскольку 
они не привязаны к персонажам, с которыми мы 
познакомились: 

ДЕМОНА ЭПОНИНАГАБРИЭЛА 
ФУЛЬВИЯ АЛЕКСАНДРА ЖЮСТИНА (43) 

И так далее. И хотя эти имена живут в виде закли­
нания, пустой отголосок их звучания предполагает 
еще и смерть реальных людей, которых мы искали, 
читая романы. 

(190-191) 

В тексте Виттиг нигде не указывается, что имена произно­
сятся кем-либо: «ритуальный распев» — это попытка самой 
Ауэрбах привязать разрозненный текст к единому человечес­
кому голосу. Когда текст перестает создавать отдельную лич-
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ность, призванную стать первоосновой языка и опыта, гума­
нистические феминистки должны сложить оружие. Ауэрбах 
все-таки страстно надеется, что для гуманистических фемини­
сток наступят лучшие времена: «Может быть, когда женщины 
докажут самим себе свою силу, можно будет вернуться к кон­
кретным Мег, Джо, Бет и Эми или к человечным взаимоотно­
шениям и любезностям Крэнфорда» (191). Если ностальгиче­
ский возврат к «Крэнфорду» (Cranford) и «Маленьким женщи­
нам» (Little Women) — это все, по чему тоскует данная крити­
ческая школа, англо-американским феминистским критикам 
необходимо заняться другими, более теоретически апробиро­
ванными критическими практиками. 

Мира Джелен 

Статья Миры Джелен «Архимед и парадокс феминистской 
критики» (Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism), су­
дя по всему, озвучила проблему, волновавшую многих амери­
канских феминисток: опубликованная впервые летом 1981 го­
да, она уже дважды включалась в критические сборники4. Ее 
эссе затрагивает важные темы, касающиеся противоречий 
между так называемыми «восприимчивым и политическим 
прочтениями» (appreciative and political readings) (579). Джелен 
не ограничивается исследованием этой фундаментальной про­
блемы в рамках феминистской критики, но настаивает на не­
обходимости «радикального компаративизма» (585) в феми­
нистских исследованиях вообще. По ее мнению, работы 
Спакс, Моэрс, Шоуолтер, Гилберт и Губар, делающие основ­
ной акцент на женской литературе, страдают именно оттого, 
что посвящены изучению исключительно женской литератур­
ной традиции. Сетуя на склонность феминисток создавать 
«альтернативный контекст, некий женский анклав в стороне от 
мира маскулинистских установок» (576), Джелен хочет, чтобы 
женские исследования стали «исследованием всего с позиций 
женщин» (577). Это само по себе амбициозное и многообеща­
ющее начинание. Феминистская критика действительно начи­
налась с исследования доминирующей мужской культуры 
(Эллманн, Миллетт), и у феминисток нет причин сегодня от­
казываться от этих аспектов феминистской работы. Но Дже­
лен идет дальше. Предлагая использовать сравнительный ме­
тод для того, чтобы выявить «различия между женским пись­
мом и мужским, которые не сможет описать ни одно исследо-
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вание исключительно женского письма» (584), она выделяет 
«Сексуальную политику» Кейт Миллетт в качестве примера ра­
боты, где «все посвящено сравнению». Но это абсолютно не­
верно: в книге Миллетт, как мы видели, исследование посвя­
щено мужскому письму. 

Однако в процессе своей аргументации Джелен снижает за­
дачу, и, вместо того чтобы отстаивать тезис об относительной 
природе тендера, рекомендует феминисткам вернуться к изу­
чению традиционного патриархатного канона в литературе. 
Двусмысленность ее рассуждений отражает ее убежденность 
в том, что «феминисткам в первую очередь нужно занять пози­
цию, с которой мы сможем обозревать все наше концептуаль­
ное пространство, но которое все же твердо стоит на мужском 
основании» (576). Эта двусмыслица в немалой степени объяс­
няется некоторыми весьма путаными риторическими манев­
рами с образом Архимеда и точки опоры. Объясняя особенно­
сти феминистского мышления «радикальным скептицизмом» 
(375), создающим невероятные трудности для его последова­
тельниц, Джелен пишет: 

Подобно тому, как Архимеду для того, чтобы пере­
вернуть землю с помощью рычага, требовалось дру­
гое место для его точки опоры, феминистский про­
тест против существующего порядка природы и ис­
тории — то есть попытка убрать землю из-под 
ног — также потребует другой опорной точки. 

(575-576) 

Джелен ссылается здесь на главный парадокс феминизма: 
если не существует места за пределами патриархата, где женщи­
ны могли бы говорить свободно, как мы вообще можем объяс­
нить существование феминистского, антипатриархатного дис­
курса? Использование Джелен образа точки опоры («Архиме­
ду была нужна точка опоры на земле» (576)) неизбежно наво­
дит на мысль, что такая попытка изначально обречена на про­
вал (точка опоры на земле никогда не позволит перевернуть 
землю). И вместо того, чтобы переворачивать землю, Джелен 
хочет вернуть феминизм на «мужскую землю». Но именно там 
и обретался феминизм во все времена — и тот, что выбирал сво­
им объектом женскую культуру, и всякий другой. И если не су­
ществует места, не зараженного патриархатом, где женщины 
могли бы свободно выражать себя, значит, нам и не нужна точ­
ка опоры: идти попросту больше некуда. 
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Шоуолтер возражает Джелен в ответ на ее предложение пе­
рейти к «радикальному компаративизму» на том основании, 
что «такой переход может привести к отказу от феминистской 
инициативы, которая все еще пугает нас своей дерзостью» 
(«Комментарии к Джелен», 161). Шоуолтер отстаивает необхо­
димость изучения женской традиции в литературе скорее как 
«методологический выбор, а не позицию» (belief): 

Мы знаем, что ни одна женщина не отрезана от ре­
ального мужского мира; но в мире идей мы можем 
очертить границы, которые откроют новые гори­
зонты нашей мысли, помогут увидеть проблему по-
новому. 

(161) 

Однако изучение женской традиции в литературе совсем не 
обязательно — попытка создать «женский анклав», и оно пред­
ставляет собой все же нечто большее, чем методологический 
выбор: это насущная политическая необходимость. Если пат­
риархат угнетает женщин как женщин, навязывая им «женст­
венность» независимо от индивидуальных различий, феми­
нистская борьба должна разрушить патриархатную стратегию, 
которая делает «женственность» неотъемлемой частью биоло­
гической женщины, и в то же время защищать женщин имен­
но как женщин. В патриархатном обществе, дискриминирую­
щем женщин-писательниц, потому что они женщины, нетруд­
но обосновать необходимость исследования их как отдельной 
группы. Более насущная проблема заключается в том, как из­
бежать влияния патриархатных представлений об эстетике, ис­
тории и традиции на «женскую традицию», которую мы реши­
ли создать. Сама Шоуолтер не избежала этих просчетов в «Их 
собственной литературе», впрочем, и Джелен едва ли осознает 
эту проблему: как мы убедимся в дальнейшем, она демонстри­
рует поразительную для исследовательницы, называющей се­
бя феминисткой, приверженность наиболее традиционным 
патриархатным эстетическим категориям. 

Джелен подходит к проблеме противопоставления «крити­
ческой восприимчивости» (critical appreciation) и «политиче­
ского прочтения» (political reading) следующим образом: 

Особая противоречивость феминистской литера­
турной критики проистекает из специфической 
природы литературы в отличие от объектов физиче-
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ского или социального научного исследования. 
По сравнению с ними литература сама по себе уже 
является интерпретацией, которую должен расши­
фровать критик. Ни для кого не новость, что лите­
ратурное произведение предвзято, именно в этом 
и заключается его ценность. Критическая объектив­
ность возникает только на следующем уровне, что­
бы обеспечить тексту достоверность прочтения, хо­
тя многие считают, что само чтение — это тоже тре­
нировка в области творческой интерпретации. 

(577) 

Из этого утверждения следует, что всякий литературный 
текст является объектом для расшифровки. Но как доказывал 
Ролан Барт, «коль скоро Автор устранен, то совершенно на­
прасными становятся и всякие притязания на «расшифровку» 
текста» («Смерть автора», 147). Джелен убеждена, что тексты — 
это закодированные послания голоса автора: следовательно, 
«критическая объективность» заключается в достоверном вос­
произведении закодированного послания в более доступной 
форме. Статусы автора и текста остаются в статье Джелен не­
ясными. Вполне справедливо утверждая, что феминизм как 
«философия Другого» должен отказаться от романтических 
представлений о том, что «быть великим поэтом означает го­
ворить абсолютную правду, быть Единственным пророческим 
голосом для всего Человечества» (579), она, тем не менее, за­
являет, что цель критики — в создании «четкого видения» (dis­
tinct vision) литературного субъекта и тем самым в «восстанов­
лении справедливости» по отношению к автору. 

Следовательно, мы должны начать с признания са­
мостоятельности и целостности литературного 
субъекта, формирования его четкого видения, кото­
рое может не отвечать нашему видению, — с того, 
о чем не раз говорили нам формалисты: с его непри­
косновенности. Мы должны также признать, что 
наиболее полноценному, насыщенному прочтению 
будут способствовать уважение к этой целостности 
и неприкосновенности, отказ от тех вопросов текс­
ту, которые он сам не поднимает, и уточнение у са­
мого текста, какие вопросы ему следует задать. 

(579) 

112 



Из этого вытекает, что Джелен должна призвать Кейт Мил-
летт к ответу в связи с тем, что ее «заведомо тенденциозный под­
ход исказил смысл произведений Генри Миллера» (579) и «нанес 
ущерб его архитектуре» (580). С позиций Джелен, подход Мил-
летт был некорректным и агрессивным', ее прочтение подобно 
насилию над девственностью текста Генри Миллера. Как будто 
упомянутая работа содержала набор объективных фактов, кото­
рые при определенном старании мог увидеть каждый и которые 
в любом случае ставятся выше, чем соображения критика — лю­
бого критика. Настойчивое требование Джелен корректного про­
чтения, которое должны усвоить феминистки под угрозой изгна­
ния во тьму «некорректной» или «нечестной» критики, созвучно 
взглядам Аннет Колодны. Сью Уоррик Додерляйн (Sue Warrick 
Doederlein) оказывается права, когда утверждает, что: 

...новые открытия в лингвистике и антропологии 
показали ложность представлений об автономнос­
ти произведений искусства, чью священную непри­
косновенность мы не имеем права нарушить и в чье 
пространство мы можем войти (с нашей убогой объ­
ективностью) только для «обеспечения достоверно­
го прочтения». Феминистские критики могут (с ос­
торожностью) воспользоваться некоторыми посту­
латами современных, одобренных мужским миром 
гипотез, которые позволят нам уже никогда не из­
виняться за «неправильное прочтение» или «невер­
ное толкование» текста. 

(165-166) 

Патрочинио Швайкарт (Patrocinio Schweickart), также всту­
пая в дискуссию с Джелен по этому поводу, подчеркивает бли­
зость ее теории доктрине Новой Критики и замечает: 

Важно отметить, что формалистская подоплека ар­
гументации Джелен — идея искусства как веши в се­
бе и сопутствующая ей идея, что при чтении лите­
ратуры только как литературы (а не, скажем, социо­
логического документа) следует оставаться в рамках 
понятий, присущих тексту (т.е. санкционирован­
ных им), — серьезно оспаривалась структурализ­
мом, деконструктивизмом и некоторыми теориями 
чтения-реагирования. Я не говорю, что мы должны 
слепо следовать критической моде. Я просто хочу 
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сказать, основы доктрины Новой Критики в насто­
ящее время считаются по меньше мере сомнитель­
ными. Нам не следует принимать их за аксиому. 

(172) 

Но поскольку Джелен разделяет «критическую восприимчи­
вость» и «политическое прочтение» на основе традиционного 
определения первой, то с феминистской точки зрения именно 
ее желание сохранить это разделение немедленно порождает 
более сложные политические вопросы. Ведь разница между фе­
министской и нефеминистской критикой не в том, как, похо­
же, считает Джелен, что первая политически ангажирована, 
а вторая нет, а в том, что феминистка открыто декларирует свои 
политические позиции, тогда как нефеминистка может либо не 
осознавать свою систему ценностей, либо пытаться обобщить 
ее как «неполитическую». Особенно поражает то, что Джелен, 
которая пишет спустя пятнадцать лет после возникновения фе­
министской критики в Америке, не раздумывая, отказывается 
от одного из важнейших достижений феминистского анализа. 

Джелен отстаивает разделение политики и эстетики, пыта­
ясь разрешить извечную проблему радикальной критики: про­
блему оценки произведения искусства, которое воспринима­
ется как эстетически ценное, но политически неприемлемое. 
И если она в результате все-таки приходит к отказу от феми­
нистской позиции по этой проблеме, это происходит потому, 
что она не может понять и то, что эстетические ценностные 
суждения исторически относительны, и то, что они тесно свя­
заны с политическими ценностными суждениями. Например, 
эстетика, призывающая к органичному единству и гармонич­
ному взаимодействию всех частей поэтической конструкции, 
не является политически невинной. Феминистка может за­
даться вопросом, почему вообще кому-то нужно ставить на 
первое место порядок и целостность и не связано ли это с об­
щественными и политическими идеалами сторонников подоб­
ных критических теорий. Разумеется, было бы безнадежным 
упрощением утверждать, что все эстетические категории авто­
матически несут в себе политическую окраску. Но не меньшим 
упрощением будет утверждение, что эстетические конструк­
ции всегда и неизменно являются политически нейтральными, 
или «внеполитичными», как считает Джелен. Суть в том, что 
одно и то же эстетическое средство может быть политически 
многовалентным, варьируясь в зависимости от политического 
и литературного контекста, в котором оно возникает. Только 
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с недиалектических позиций, как это делает Джелен, можно 
утверждать, что в представлениях Пьера Машере об «относи­
тельной автономии» продуктов культуры от исторического 
и социального контекста, в которых они произведены, скрыто 
изначальное противоречие: предлагать простой и непроблема­
тичный ответ на весьма сложную проблему взаимосвязи поли­
тики и эстетики — самый упрощенческий подход из всех воз­
можных. 

Джелен считает, что «идеологическая критика» (которая для 
нее равноценна «политической» или «предвзятой» крити­
ке) — это упрощение. Современная критическая теория гово­
рит нам, что все толкования до определенной степени являют­
ся упрощением, поскольку до определенной степени наклады­
вают ограничения на текст. Если все толкования также в ка­
ком-то смысле политизированы, бинарное противопоставле­
ние упрощенного политического прочтения, с одной стороны, 
и эстетического богатства, утверждаемое школой Новой Кри­
тики, с другой, утрачивает силу. Если эстетика поднимает во­
прос о том, воздействует ли текст (и каким образом) на ауди­
торию, она неизбежно связана с политикой: без эстетического 
не будет и политического воздействия. И если феминистская 
политика затрагивает, помимо всего остального, человеческий 
«опыт», то она уже имеет отношение к эстетике. Теперь вам 
должно стать очевидным, что одним из основных положений, 
отстаиваемых в этой книге, является то, что феминистская 
критика пытается деконструировать такое противопоставле­
ние политики и эстетики: являясь политическим критическим 
подходом, феминизм должен осознавать политический кон­
текст эстетических категорий, равно как и эстетическую со­
ставляющую политического подхода к искусству. Вот почему 
мне кажется, что взгляды Джелен подрывают некоторые базо­
вые принципы феминистской критики. Если феминизм не 
восстает против патриархатных представлений о культурной 
критике, как якобы свободной от «ценностных категорий», он 
неизбежно рискует утратить последние крупицы политическо­
го доверия5. 

Некоторые феминистки могут спросить, почему в своем об­
зоре я ничего не сказала о черной или лесбийской (или чер­
ной-лесбийской) феминистской критике в сегодняшней Аме­
рике. Ответ прост: задачей этой книги было рассмотрение те­
оретических аспектов феминистской критики. До сих пор ле­
сбийская и/или черная феминистская критика выдвигали те 
же самые методологические и теоретические проблемы, что 
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и остальная англо-американская феминистская критика. Бон-
ни Циммерман (Bonnie Zimmerman) в своем блестящем обзо­
ре лесбийской критической теории подчеркивает сходство 
между феминистской и лесбийской критикой. Лесбийские 
критики занимаются выстраиванием лесбийской литератур­
ной традиции, анализируя образы и стереотипы лесбиянок, ос­
мысливая концепцию «лесбиянки». Это позволяет говорить 
о том, что они сталкиваются с абсолютно теми же теоретиче­
скими проблемами, что и «натуральные» феминистские крити­
ки. Различие заключается только в содержании работы, но не 
в методе. Вместо того чтобы исследовать «женщин» в литера­
туре, критик-лесбиянка исследует «женщин-лесбиянок», рав­
но как и черная феминистка-критик будет иметь предметом 
своих исследований «черных женщин» в литературе6. 

Я хочу подчеркнуть, что, если говорить о теории текста, 
здесь нет видимой разницы между этими тремя сферами иссле­
дования. Это не значит, что черная и лесбийская критика не 
имеет политической значимости; наоборот, высвечивая раз­
личные ситуации и нередко противоречивость интересов раз­
личных групп женщин, эти критические подходы вынуждают 
некоторых белых гетеросексуальных феминисток пересмот­
реть их собственные, порой тоталитарные представления 
о «женщинах» как однородной категории. Эти «маргинальные 
феминизмы» должны помешать белым обеспеченным феми­
нисткам Первого мира выдавать собственные предвзятые идеи 
за всеобщие женские (или феминистские) проблемы. В этом 
смысле недавно появившиеся работы о женщинах Третьего 
мира могут многому научить нас7. Если же говорить о сложных 
взаимодействиях категорий класса и тендера, англо-американ­
ские феминистские критики также пока не уделяют им долж­
ного внимания8. 

В этом обзоре англо-американской феминистской критики 
я попыталась пролить свет на наличие преемственности меж­
ду традиционной гуманистической, патриархатной и совре­
менной феминистской критической школами. Несмотря на 
заявления о том, что англо-американская литературная крити­
ка активно развивает новые методы и аналитические техноло­
гии, я нашла этому мало доказательств0. Радикально новое 
влияние феминистской критики можно обнаружить не на 
уровне теории или методологии, но в политической сфере. Фе­
министки политизировали существующие критические методы 
и подходы. Если феминистская критика перевернула установ­
ленные критические позиции, то только потому, что подняла 
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радикально новый вопрос о сексуальной политике. Именно на 
основе своей политической теории (которая привнесла тен­
дерный аспект в разнообразные типы политической стратегии) 
феминистская критика выросла в новое направление литера­
турных исследований. Феминистки, таким образом, оказыва­
ются в положении, отчасти сходном с положением других ра­
дикальных критиков: выступая с маргинальных позиций и рас­
полагаясь на задворках академических кругов, они стремятся 
раскрыть сущность политики так называемых «нейтральных» 
или «объективных» работ своих коллег, одновременно дейст­
вовать в качестве культурных критиков в самом широком 
смысле этого слова. Как и социалисты, феминистки могут, 
до определенной степени, позволить себе плюрализм и толе­
рантность в выборе литературных методов и теорий именно 
потому, что считают приемлемым любой подход, успешно слу­
жащий их политическим целям. 

Ключевое слово здесь «успешно»: политическая оценка 
критических методов и теорий является неотъемлемой частью 
феминистского критического начинания. Поэтому мои со­
мнения в отношении большей части англо-американской фе­
министской критики обусловлены не столько тем, что она про­
должает развиваться в рамках мужского гуманизма, но что 
в ней при этом отсутствует глубокое осознание серьезных по­
литических последствий такого подхода. Следовательно, глав­
ный парадокс англо-американской феминистской критики за­
ключается втом, что, несмотря на порой сильную, явную по­
литическую подоплеку, она в конечном итоге оказывается не­
достаточно политичной; не в том смысле, что заходит недоста­
точно далеко в своих политических суждениях, но потому, что 
ее радикальный анализ все еще переплетается с деполитизиру-
ющими теоретическими парадигмами. В этом нет ничего уди­
вительного: все направления радикальной мысли неизбежно 
остаются заложниками тех исторических категорий, которые 
они стремятся перерасти. Но, даже осознавая историческую 
неизбежность этого парадокса, мы не должны пассивно содей­
ствовать увековечиванию патриархатного порядка. 



ЧАСТЬ II 

Французская 
феминистская теория 

Глава 5 
От Симоны де Бовуар 
к Жаку Лакану 

Симона де Бовуар и марксистский феминизм 

Вне всяких сомнений, Симона де Бовуар является величай­
шей феминисткой нашего времени. Однако в 1949 году, даже по­
сле опубликования книги «Второй пол», она была уверена, что 
одно лишь пришествие социализма способно покончить с угне­
тением женщин, и, следовательно, считала себя социалисткой, 
а не феминисткой. На сегодняшний день ее точка зрения не­
сколько изменилась. В 1972-м она примкнула к MLF («Движе­
ние за освобождение женщин») и впервые открыто назвала себя 
феминисткой. Она объяснила свое запоздалое признание феми­
низма радикализмом нового женского движения, имели в основ­
ном реформистскую и правовую направленность. У меня не бы­
ло желания к ним присоединяться. Новый феминизм, напротив, 
радикален» (Simone de Beauvoir Today, 29). Однако даже подобное 
смещение акцента не привело ее к отрицанию социализма: 

«В заключении «Второго пола» я сказала, что я не фе­
министка, поскольку верила, что проблемы женщин 
автоматически разрешатся в контексте социалисти­
ческого развития. Под «феминистской» я понимала 
деятельность, направленную на решение сугубо жен­
ских вопросов, независимую от классовой борьбы. 

* «Женские группы, существовавшие во Франции до основания в 1970 году 
MLF (Movement de Liberation des Femmes. — Прим. перев.) 
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Этого взгляда я придерживаюсь и сегодня. По моему 
определению, феминистки это женщины — или да­
же мужчины, — которые сражаются за изменение по­
ложения женщин, параллельно с классовой борьбой, 
но также и независимо от нее, не считая те измене­
ния, за которые они борются, полностью зависимы­
ми от изменения всего общества. Я бы сказала, что 
в этом смысле сегодня я феминистка, поскольку осо­
знала, что мы должны бороться за улучшение поло­
жения женщин здесь и сейчас, не дожидаясь, когда 
осуществятся наши мечты о социализме» (Simone de 
Beauvoir Today, 29). 

Несмотря на преданность идеям социализма, «Второй пол» 
основывается не на традиционной марксистской теории, но на 
сартровской философии экзистенциализма. Основное поло­
жение этой эпохальной работы Бовуар выражается просто: 
на протяжении всей истории женщин низводили до положе­
ния объектов для мужчин — «женщина» конструировалась как 
Другой относительно мужчины, ей было отказано в праве на 
собственную субъективность и ответственность за свои дейст­
вия. Или, если перейти на язык экзистенциализма, патриар-
хатная идеология представляет женщину как имманентность, 
а мужчину как трансцендентность. Бовуар показывает, как эти 
основополагающие предпосылки реализуются во всех аспек­
тах общественной, политической и культурной жизни и, что не 
менее важно, как сами женщины усваивают эти объектизиру-
ющие представления и потому живут в состоянии постоянной 
«не-аутентичности» или «нечестности» («дурной веры» bad 
faith), как выразился бы Сартр. Тот факт, что женщины часто 
исполняют роли, предписанные им патриархатом, не доказы­
вает бесспорности патриархатного анализа: бескомпромисс­
ный отказ Бовуар от любого утверждения о наличии женской 
природы или сущности лаконично выражен в ее знаменитой 
фразе «женщиной не рождаются, ею становятся»1. 

Хотя большинство феминистских теоретиков и критиков 
1980-х годов признают свой долг перед Симоной де Бовуар, ка­
жется, сравнительно немногие из них разделяют ее веру в то, 
что социализм является необходимым контекстом для феми­
низма. Наверное, наиболее верных в этом отношении ее по­
следовательниц мы найдем в Скандинавии и Великобритании. 
Во внутренней полемике женского движения скандинавских 
социал-демократий никогда не было явного противостояния 
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феминисток-социалисток феминисткам не социалистической 
направленности, зато немало энергии было потрачено на об­
суждение того, какой тип социализма должны выбрать феми­
нистки. Так, в начале 1970-х в Норвегии установились весьма 
враждебные отношения между централизованным маоист­
ским «Женским фронтом» и не признающими иерархий «Нео­
феминистками», чьи сторонницы представляли весь полити­
ческий спектр от социал-демократии правого толка, до более 
радикального, левого социализма и марксизма2. Скандинав­
ская феминистская критика отражает эту приверженность со­
циализму, особенно это касается тенденции сопровождать ана­
лиз текста тщательным исследованием классовых структур 
и классовой борьбы того времени, к которому относится ис­
следуемый литературный текст3. Недавний приход к власти 
консервативных политических партий во многих Скандинав­
ских странах лишь поверхностно изменил эту картину: несмо­
тря на появление умеренно-консервативного феминистского 
истеблишмента, подавляющее большинство скандинавских 
феминисток по-прежнему видят себя скорее с левой стороны 
политического спектра. 

Британский феминизм традиционно более восприимчив 
к социалистическим идеям, чем его американский аналог. Од­
нако большинство марксистских феминистских работ, напи­
санных в Великобритании, не относятся к литературной тео­
рии и критике как к отдельной области науки. В начале 1980-х 
наиболее интересный политический и теоретический анализ 
осуществляется женщинами, работающими в таких недавно 
оформившихся областях, как культурные исследования, ис­
следования кино и СМИ, или же в области социологии или ис­
тории. Хотя такие авторы марксистского или социалистичес­
кого феминистского направления, как Розалинд Ковард 
(Rosalind Coward), Аннетт Кун (Annette Kuhn), Джулиет Мит­
челл (Juliet Mitchell), Терри Лавел (Terry Lovell), Джэнет Волф 
(Janet Wolff) и Мишель Барретт (Michèle Barrett) затрагивали 
литературную тематику, их наиболее важные и богатые новы­
ми идеями работы все же выходят за рамки данной книги4. Мой 
проект заключется в разработке критического представления 
о современных дебатах в феминистской литературной крити­
ке и теории. Печально, но марксистско-феминистская пробле­
матика в этой полемике не занимает центрального места. Воз­
можно, мою книгу можно упрекнуть в том, что она не оспари­
вает современное засилье англо-американских и французских 
критических подходов. 

120 



Но обратимся собственно к литературоведению. В новатор­
ской статье «Женское письмо»: «Джейн Эйр», «Ширли», «Горо­
док», «Аврора Ли»» марксистско-феминистский литературный 
коллектив, развивая теорию маргинализации женщины-писате­
ля и ее творчества в терминах как класса, так и тендера, опирает­
ся на теории французских марксистов Луи Альтюсера и Пьера 
Маршере. Этот подход получил дальнейшее развитие в превос­
ходном анализе идеологии пола в творчестве Томаса Харди, кото­
рый предложила Пенни Бумела (Penny Boumelha) в своей книге 
«Томас Харди и женщины» (Thomas Hardy and women), почерп­
нув базовую теорию идеологии также у Альтюсера. Кора Каплан 
(Cora Kaplan), ранее входившая в коллектив, также продемонст­
рировала приверженность данному подходу в предисловии к кни­
ге «Аврора Ли и другие стихи» (Aurora Leighund other poems). Со­
четанию классовой и тендерной проблематики в английской ли­
тературе девятнадцатого века посвящена книга «Женщины, 
власть и свержение власти» (Women Power and Subversion) амери­
канки Джудит Лоудер Ньютон (Judith Lowder Newton). 

Подход Маршере, принятый, в частности, Пенни Бумелой 
и марксистско-феминистским литературным коллективом, обе­
щает открыть феминистским критикам поле для продуктивного 
исследования. Согласно Маршере, литературное произведение 
не является ни единым целым, ни неоспоримым «сообщением» 
Великого Автора/Творца. На самом деле, считает Маршере, 
умолчания, разрывы и противоречия в тексте раскрывают его 
идеологические установки гораздо лучше, чем четко сформули­
рованные утверждения. Терри Иглтон (Terry Eagleton) дает сле­
дующую краткую оценку доводов Маршере в этом отношении: 

Именно в значимых умолчаниях текста, в его разрывах 
и пропусках можно отчетливее всего ощутить идеоло­
гию. Именно эти умолчания критик должен заставить 
«говорить». На текст словно наложен идеологический 
запрет; пытаясь, например, высказать истину на свой 
собственный лад, автор оказывается вынужденным 
раскрыть характер идеологии, в рамках которой он 
пишет. Он вынужден раскрывать ее разрывы и умол­
чания, которые не может проартикулировать. По­
скольку текст содержит эти разрывы и умолчания, он 
всегда остается незавершенным. Отнюдь не составляя 
замкнутого, внутренне упорядоченного целого, текст 
демонстрирует конфликт и противоречие смыслов; 
и значимость произведения заключена скорее в раз-
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личиях смыслов, чем в их единстве... Согласно Мар-
шере, произведение всегда «де-центрировано»; у него 
нет никакой основной сущности, есть лишь постоян­
ный конфликт и взаимное несоответствие смыслов». 

(Марксизм и литературный критицизм, 34-35) 

Исследование умолчаний и противоречий в литературном 
произведении позволяет критику связать это произведение 
с конкретным историческим контекстом, в котором пересече­
ние целого ряда различных структур (идеологических, эконо­
мических, социальных, политических) приводит к появлению 
именно этих текстуальных структур. Таким образом, личные 
обстоятельства и намерения автора оказываются не более чем 
одной из многих составляющих той противоречивой конструк­
ции, которую мы называем текстом. Поэтому данный тип 
марксистско-феминистской критики проявляет особое внима­
ние к изучению исторического конструирования категорий 
тендера и к анализу роли культуры в выражении и трансформа­
ции этих категорий. В этом смысле марксистско-феминистская 
критика предлагает альтернативу как усредняющим толковани­
ям англо-американских критиков, сосредоточенным на авторе 
произведения, так и категориям французских феминистских 
теоретиков, зачастую неисторичным и идеалистическим. 

Однако ради справедливости следует отметить, что в боль­
шинстве марксистско-феминистских критических работ, будь 
то английских, американских или скандинавских, «класс» 
просто добавляется к прочим темам, обсуждаемым в общих 
рамках, установленных англо-американской феминистской 
критикой. И столь же верно, к сожалению, что до настоящего 
времени очень немногие феминистские критики обращались 
к работам таких теоретиков-марксистов, какАнтонио Грамши, 
Вальтер Беньямин или Теодор Адорно. Между тем стоило бы 
проверить, не пригодятся ли феминизму их взгляды на пробле­
мы репрезентации традиции угнетенных. 

Французский феминизм после 1968 года 

Новый французский феминизм — это дитя студенческого 
мятежа, разгоревшегося в мае 1968 года в Париже, мятежа, ко­
торый чуть не привел к падению одного из наиболее репрессив­
ных режимов из числа, так называемых, западных демократий. 
Некоторое время осознание того, что «Май 68» почти достиг то-
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го, что казалось прежде невозможным, внушало левым фран­
цузским интеллектуалам бурный политический оптимизм. «Les 
événements» [«События»] позволили им верить, что перемены 
близки и что интеллектуалам отведена в них реальная полити­
ческая роль. Поэтому в конце 1960-х и начале 1970-х годов по­
литический активизм и вмешательство в политику казалось сту­
дентам и интеллектуалам Левого Берега важным и уместным. 

Именно в таком политизированном интеллектуальном кли­
мате, где царили различные отголоски марксизма, в частности 
маоизм, и сформировались первые французские феминистские 
группы. Во многих отношениях тот непосредственный опыт, ко­
торый привел к образованию первых французских женских 
групп летом 1968 года, поразительно похож на тот, что способ­
ствовал зарождению американского женского движения5. 
На майских баррикадах женщины сражались плечом к плечу 
с мужчинами, но обнаружили, что в придачу к этому товарищи-
мужчины все так же рассчитывают на их сексуальные, секретар­
ские и кулинарные услуги. Неудивительно, что они поняли на­
мек американок и начали образовывать свои собственные груп­
пы, предназначенные только для женщин. Одна из первых та­
ких групп решила назвать себя «Psychanalyse et Politique» [«Пси­
хоанализ и политика»]. Позже, когда политический феминизм 
достиг более продвинутого уровня, эта группа, к этому времени 
основавшая влиятельное издательство des femmes («женщины»), 
сменила название на «politique et psychanalyse», уточнив приори­
теты и раз и навсегда избавившись от иерархических больших 
букв. Интерес к психоанализу свидетельствует об определенных 
предпочтениях парижской интеллектуальной среды. И если 
американские феминистки 1960-х годов начали с решительных 
обвинений в адрес Фрейда, француженки не сомневались в том, 
что психоанализ может открыть новые перспективы теории ос­
вобождения личности и предложить путь к исследованию бес­
сознательного, что одинаково важно для анализа угнетения 
женщин в патриархатном обществе. В англоговорящем мире 
феминистские аргументы в защиту Фрейда не были слышны, 
пока в 1974 году Джулиет Митчелл не опубликовала свою зна­
менитую работу «Психоанализ и феминизм», которую выпусти­
ло на французском языке издательство «Des Femmes», 

Хотя к 1974 году французская феминистская теория уже до­
стигла своего расцвета, потребовалось немало времени для того, 
чтобы с ней познакомились женщины за пределами Франции. 
Одной из причин относительно ограниченного влияния фран­
цузской теории на англо-американских феминисток является 
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серьезный интеллектуальный багаж этой теории. Воспитанные 
на классике европейской философии (в частности, концепция-
ях Маркса, Ницше и Хайдеггера), деконструкции Деррида и ла-
кановском психоанализе, французские феминистские теорети­
ки, по-видимому, рассчитывали на аудиторию своей, парижской 
выделки. Хотя они редко допускали нарочитую неясность, отсут­
ствие просветительских уступок читателю, не владеющему «пра­
вильной» системой интеллектуальных координат, их теория все 
же создавала у непосвященных впечатление элитарности. Это 
касается и замысловатых каламбуров Элен Сиксу, и раздражаю­
щей страсти Люс Иригарэ к греческому алфавиту, и обескуражи­
вающей привычки Юлии Кристевой ссылаться на всех подряд от 
св. Бернара до Фихте и Αρτο в одном предложении. Неудивитель­
но, что читатель порой раздражается, сталкиваясь со столь бес­
компромиссным интеллектуализмом. Однако когда англоязыч­
ным читательницам удалось преодолеть последствия этого куль­
турного шока, они быстро осознали, что французская теория су­
щественно помогает феминисткам разобраться в природе угне­
тения женщин, конструировании различия полов и особеннос­
тях женского отношения к языку и письму. 

Впрочем, одна из проблем, с которой сталкиваются англо­
язычные читатели, связана с французским словом «féminin». 
Во французском языке существительному «femme» [«женщи­
на»] соответствует только одно прилагательное, «féminin» 
[«женский»]6, тогда как в английском слову «woman» [«женщи­
на»] отвечают два прилагательных: «female» и «feminine» [«жен­
ский», «женственный»]. Среди многих англо-говорящих фе­
министок давно принято использовать прилагательное «femi­
nine» [«фемининный»] (и «masculine» [«маскулинный»]) для 
обозначения социальных конструктов (тендера), a «female» 
[«женский»] (и «male» [«мужской»]) относить к исключитель­
но биологическим аспектам (к полу). Проблема в том, что это­
го фундаментального политического разграничения нет во 
французском языке. Например, какое письмо обозначается 
термином écriture féminine — женское в биологическом 
(«female») или социальном («feminine») смысле? Как мы можем 
понять, относится это или любое другое выражение к полу или 
к тендеру? Стандартного ответа на этот вопрос, разумеется, 
нет: в дальнейшем тексте мои прочтения французского слова 
«féminin» будут являться интерпретациями, основанными на 
контексте и моем личном понимании рассматриваемых работ. 

Многих англо-американских феминистских критиков мо­
жет привести в замешательство тот факт, что во Франции очень 
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редко занимаются феминистской литературной критикой. 
За исключением немногих авторов, таких, как Клодин Эрр-
манн (Claudine Herrmann) и Анн-Мари Дардинья (Anne-Marie 
Dardigna)7, французские феминистские критики предпочита­
ют работать над проблемами текстологии, лингвистики, семи­
отики или психоаналитической теории или производить текс­
ты, в которых поэзия и теория сплетаются так, что эти тексты 
невозможно классифицировать с точки зрения принятого раз­
деления жанров. Вопреки своим политическим взглядам, эти 
теоретики, к нашему удивлению, намеренно принимают усто­
явшийся патриархатный канон «великой» литературы, в част­
ности сугубо мужской пантеон французского модернизма от 
Лотреамонадо Αρτο или Батая. Несомненно, англо-американ­
ская феминистская традиция преуспела значительно лучше 
в своем противостоянии стратегиям социального и политиче­
ского подавления со стороны литературного истеблишмента. 

В своем дальнейшем рассмотрении французской феминист­
ской теории я решила сосредоточиться на работах Элен Сиксу, 
Люс Иригарэ и Юлии Кристевой. Я выбрала именно этих авто­
ров отчасти потому, что их работы лучше всего репрезентируют 
основные направления французской феминисткой теории, 
и потому, что они глубже интересуются особыми проблемами, 
связанными с женским отношением к письму и языку, чем мно­
гие другие феминистские теоретики во Франции. Поэтому я ре­
шила не выносить на обсуждение работы таких исследователь­
ниц, как Анни Леклерк (Annie Leclerc), Мишель Монтреле 
(Michèle Montrelay), Эжени Лемуан-Луччиони (Eugénie Le-
moine-Luccioni), Сара Кофман (Sarah Kofman) и Марсель Ма-
рини (Marcelle Marini). Многие американские феминистские 
критики также находят источник своего вдохновения в теориях 
Жака Лакана и Жака Деррида, но объем этой книги не позволя­
ет мне отдать должное действительно глубоким работам таких 
исследовательниц, как Джейн Гэллоп (Jane Gallop), Шошана 
Фельман (Shoshana Felman) и Гайатри Спивак (Gayatri Spivak)8. 

Принято считать, что новое поколение французских феми­
нистских теоретиков полностью отвергает экзистенциалистский 
феминизм Симоны де Бовуар. Объяснение этому утверждению 
таково: отвернувшись от бовуаровского либерального желания 
равенства с мужчинами, эти феминистки подчеркивают катего­
рию различия. Превознося женское право пестовать свои особые 
женские ценности, они отвергают «равенство» как завуалирован­
ную попытку принудить женщин стать похожими на мужчин9. 
Однако реальная ситуация оказывается несколько сложнее. Не-
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смотря на весь ее экзистенциализм, Симона де Бовуар остается 
для французских феминисток великой материнской фигурой, 
и символическое значение ее открытой поддержки новому жен­
скому движению огромно. Было бы также ошибочным считать, 
что у ее идей социалистического феминизма во Франции не ос­
талось последователей. В 1977 году Бовуар совместно с другими 
женщинами основала журнал Questions féministes, цель которого — 
предоставить пространство для дискуссий как раз различным ви­
дам социалистического и анти-эссенциалистского феминизма10. 
И марксистско-феминистский социолог Кристин Дельфи 
(Christine Delphy), считающая, что женщины составляют общест­
венный класс, стала одной из основательниц этого журнала. 

В своих теоретических воззрениях Юлия Кристева пол­
ностью расходится с Бовуар, и тем не менее многие ее интересы 
из числа основных (желание сформулировать теорию социаль­
ной революции, основываясь на понятии тендера так же, как 
и на понятии класса, акцент на конструируемой природе жен­
ственности) имеют гораздо больше общего со взглядами Бову­
ар, чем с идеализированным видением женского тела как зоны 
женского письма, пропагандируемым Элен Сиксу. Также и впе­
чатляющая критика подавления женщины в патриархатном 
дискурсе, которую осуществляет Л юс Иригарэ, зачастую прочи­
тывается как постструктуралистское переписывание предло­
женного Бовуар анализа женщины как Другого для мужчины. 
(Это неудивительно, если учесть, что общим источником «Дру­
гого» лакановского психоанализа, повлиявшего на исследова­
тельский стиль Иригарэ, и экзистенциалистского «Другого» Бо­
вуар стали, по-видимому, работы Хайдеггера.) Хотя экзистенци­
ализм в целом был вытеснен на обочину, когда в 1960-х произо­
шел переход к структурализму и постструктурализму, наверное, 
ничто не старит «Второй пол» больше (по отношению к новому 
женскому движению во Франции), чем негативное отношение 
Бовуар к психоанализу. Сиксу, Иригарэ и Кристева очень мно­
гим обязаны лакановскому (пост-) структуралистскому прочте­
нию Фрейда, и потому дальнейшее изучение их работ требует 
некоторого знания основных идей Лакана11. 

Жак Лакан 

Воображаемое и Символический Порядок составляют один 
из наиболее важных рядов взаимосвязанных понятий в теории 
Лакана, и объяснять их лучше по отношению друг к другу. Во-
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ображаемое соответствует до-эдиповому периоду, когда ребе­
нок считает себя частью матери и не чувствует себя отделен­
ным от всего остального мира. В Воображаемом нет различия 
и отсутствия, только тождество и присутствие. Эдипов кризис 
означает вхождение в Символический Порядок. Это вхожде­
ние связано в первую очередь с обретением языка. В эдиповом 
кризисе отец расщепляет двусоставное единство матери и ре­
бенка и запрещает ребенку дальнейший доступ к матери и ма­
теринскому телу. Фаллос, репрезентирующий Закон Отца (или 
угрозу кастрации), начинает означать для ребенка отлучение 
и утрату. Претерпеваемая утрата или нехватка — это утрата ма­
теринского тела, и с этого момента [его] желание матери или 
воображаемого единства с ней должно вытесняться. Это вы­
теснение Лакан называет первичным, и именно оно открыва­
ет бессознательное. В Воображаемом бессознательного нет, 
поскольку нет нехватки. 

Функция этого первичного вытеснения становится особен­
но очевидной, когда ребенок начинает использовать новооб-
ретенный язык. Когда ребенок учится говорить «я есть» и от­
личать эту [грамматическую] форму от «ты есть» или «он есть», 
это равнозначно признанию того, что он занял предназначен­
ное ему место в Символическом Порядке и больше не претен­
дует на воображаемое тождество со всеми остальными объек­
тами. Говорящий субъект, произносящий «я есть», фактически 
произносит «я есть тот, который что-то утратил» — и претер­
певаемая утрата есть утрата воображаемого тождества с мате­
рью и миром. Таким образом, выражение «я есть», согласно Ла-
кану, наилучшим образом переводится как «я есть то, чем я не 
являюсь». Подобного рода переписывание подчеркивает тот 
факт, что говорящий субъект начинает существовать только 
вследствие вытеснения [его] желания утраченной матери. Сле­
довательно, говорить как субъект — то же самое, что репрезен­
тировать существование вытесненного желания: говорящий 
субъект и есть нехватка, именно поэтому Лакан говорит, что 
субъект есть то, чем он не является. 

Войти в Символический Порядок означает принять фаллос 
как репрезентацию Закона Отца. Над всей культурой челове­
чества и всей жизнью в обществе господствует Символический 
Порядок, и, следовательно, — фаллос как знак нехватки. Субъ­
екту может нравиться или не нравиться такой порядок вещей, 
но выбора у него нет: остаться в Воображаемом равнозначно 
тому, чтобы стать психотиком, неспособным жить в человече­
ском обществе. При необходимости мы легко могли бы найти 
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аналогии между Воображаемым и фрейдовским принципом 
удовольствия, между Символическим Порядоком и предло­
женным им же принципом реальности. 

Подобное видение перехода от Воображаемого к Символи­
ческому Порядку нуждается в дальнейших комментариях. Во­
ображаемое, согласно Лакану, ознаменовывается вступлением 
ребенка в Стадию Зеркала. Видимо, Лакан принимает здесь 
сторону Мелани Кляйн во взглядах на развитие ребенка, по­
скольку он постулирует, что самый ранний опыт восприятия ре­
бенком себя — это опыт фрагментации. Можно было бы ска­
зать, что изначально ребенок чувствует свое тело разъятым на 
куски, если бы это не приводило к тому ошибочному представ­
лению, что на этой ранней стадии ребенок реально обладает 
чувством «собственного» тела. Ребенок вступает в Стадию Зер­
кала в возрасте от 6 до 8 месяцев. Принципиальная функция 
Стадии Зеркала заключается в том, чтобы наделить ребенка 
единым образом тела. Однако это «телесное эго» (body ego) — 
глубоко отчужденная сущность. Глядя на себя в зеркало — или 
на себя, находящегося на руках у матери, или просто на друго­
го ребенка, — ребенок воспринимает всего лишь другое чело­
веческое существо, с которым он сливается и отождествляется. 
Следовательно, в Воображаемом нет ощущения отделенной са­
мости, поскольку «самость» (self) уже отчуждена в Другом. Зна­
чит, на Стадии Зеркала возможны только дуальные отношения. 
Только после внедрения третьего элемента в эту структуру, три­
ангуляции (что происходит, как мы видели, когда вмешивается 
отец, разбивающий диадическое единство матери и ребенка), 
ребенок оказывается способным занять свое место в Символи­
ческом Порядке и тем самым начинает определять себя как от­
деленного от других. 

Лакан делает различие между Другим (Autre) с большой бук­
вы и другим с маленькой буквы. Нам полезно будет проследить 
некоторые из значений, придаваемые этим понятиям в текстах 
Лакана. Самыми важными случаями использования понятия 
Другого являются те, в которых Другой репрезентирует язык, 
область означаемого, Символический Порядок или любой тре­
тий элемент в триангулярной структуре. Несколько иначе это 
понятие выражается, когда о Другом говорят как о ключевой 
точке составления субъекта или структуры, производящей 
субъекта. В еще одной формулировке Другой становится диф­
ференциальной структурой языка и общественных отноше­
ний, которые в первую очередь составляют субъекта и внутри 
которых субъект должен занять свое место. 
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Если, согласно Лакану, вхождение в Символический Поря­
док открывает бессознательное, это означает, что первичное 
вытеснение желания символического единства с матерью со­
здает бессознательное. Иными словами, бессознательное воз­
никает как результат вытеснения желания. В некотором смыс­
ле бессознательное и есть желание. Знаменитое утверждение 
Лакана «бессознательное структурировано как язык» содержит 
в себе важную догадку о природе желания: согласно Лакану, 
желание «ведет себя» точно так же, как язык, — оно непрерыв­
но перемещается от одного объекта к другому или от одного оз­
начающего к другому и никогда не находит полного и реаль­
ного удовлетворения, так же как невозможно уловить значение 
как его присутствие. Лакан называет различные объекты, ко­
торые мы инвестируем своим желанием (в символическом по­
рядке) objet a («objet petit a» — здесь «а» обозначает другого 
(autre) с маленькой буквы). Не может быть окончательного 
(final) удовлетворения нашего желания, поскольку не сущест­
вует окончательного означающего или объекта, который мо­
жет быть тем, что утрачено навсегда (воображаемой гармонии 
с матерью и миром). Признав, что конец желания есть логиче­
ское следствие удовлетворения (будучи удовлетворены, мы 
оказываемся в позиции, в которой больше не желаем), мы пой­
мем, почему Фрейд в работе «По ту сторону принципа удоволь­
ствия» полагает смерть последним объектом желания — Нир­
ваной, или обретением утраченного единства, окончательным 
исцелением расщепленного субъекта. 



Глава 6 

Элен Сиксу: воображаемая утопия 

Противоречу ли я себе? 
Ну что ж, отлично... Я противоречу себе; 
Я обширен... Я вмещаю в себе мириады. 

(Уолт Уитмен) 

Во многом благодаря усилиям Элен Сиксу вопрос об écriture 
féminine занял центральное место в политических и культурных 
дискуссиях во Франции в 1970-х годах. Между 1975 и 1977 го­
дами она создала целую серию теоретических (и полутеорети­
ческих) работ, каждая из которых была посвящена исследова­
нию отношений между женщинами, женственностью, феми­
низмом и производством текстов: La Jeune Née (в соавторстве 
с Катрин Клеман (Catherine Clémente), 1975), «Le Rire de la 
Méduse» (1975), переведена на английский как «Хохот Медузы» 
(1976)'·, «Le Sexe ou la tête» (1976), переведена как «Кастрация 
или обезглавливание» (1981) и La Venue a récriture (1977). Эти 
тексты тесно взаимосвязаны: например, в «Sorties» (что состав­
ляет основную часть вклада Сиксу в La Jeune Née) вошли 
главные фрагменты работы «Хохот Медузы», опубликованной 
отдельно. Многие центральные идеи и образы Сиксу постоян­
но повторяются, благодаря этому ее творчество выглядит неким 
сплошным, непрерывным текстом, что стимулирует нелиней­
ные формы чтения1. Ее письмо насыщено метафорами, оно по­
этично и недвусмысленно антитеоретично, а центральные об­
разы создают плотную сеть означающих, без всяких очевидных 
границ, за которые мог бы ухватиться аналитически настроен-
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ный критик. Нелегко прорубать свой путь сквозь текстуальные 
джунгли Сиксу, находить в них тропки или составлять их кар­
ту; более того, сами тексты не оставляют и тени сомнения в том, 
что это сопротивление анализу оказывается совершенно пред­
намеренным. Сиксу не верит ни в теорию, ни в анализ (хотя 
практикует и то, и другое — вспомним, например, ее доктор­
скую диссертацию L'Exil de James Joyce ou l'art du replacement 
(1968), переведенную на английский в 1972 году как «Изгнан­
ничество Джеймса Джойса, или Искусство замещения», или 
книгу Prénoms de personne, 1974). Она также не одобряет феми­
нистские аналитические дискурсы: ведь это она та женщина, 
которая сначала решительно заявила «я не феминистка» (RSH, 
482), а потом сказала «я не обязана производить теорию» 
(Conley, 152). Обвиняя феминистских исследователей-гумани­
тариев в том, что они отворачиваются от настоящего, уделяя 
основное внимание прошлому, она отвергает их усилия как чи­
стые «системы». Согласно Сиксу, такие феминистские крити­
ки неизбежно запутаются в сети иерархически организован­
ных, подавляющих бинарных оппозиций, которые плодит пат-
риархатная идеология (RSH, 482-3). Надеюсь, феминистским 
аналитикам «теории литературы» Сиксу это может и не грозить. 

Однако такое описание позиции Сиксу не вполне справед­
ливо. Приведенные цитаты, вырванные из контекста интел­
лектуальной и политической жизни современной Франции, 
дают слишком узкое представление о ее взглядах. Ее неприятие 
ярлыка «феминизм» основано в первую очередь на определе­
нии «феминизма» как буржуазного, эгалитарного требования 
дать женщинам власть в существующей патриархатной систе­
ме; согласно Сиксу, «феминистки» — это женщины, которые 
хотят власти, «места в системе, почтения, законного призна­
ния в обществе» (RSH, 482)2. Сиксу не отвергает того, что она 
предпочитает называть женским движением (что противопос­
тавлено статической жесткости так называемого «феминиз­
ма»); напротив, она целиком на его стороне, и между 1976 
и 1982 годами все ее работы выходили в издательстве des 
femmes, что демонстрирует ее политическое участие в борьбе 
против патриархата. Однако многие французские феминист­
ки, а также многие феминистки вне Франции считают, что та­
кие схоластические пререкания по поводу слова «феминизм» 
в политическом смысле наносят вред женскому движению 
в целом. Во Франции эти разногласия привели к тому, что 
группа «политика и психоанализ» в Международный женский 
день вышла на улицы с плакатами «Долой феминизм!», что 
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спровоцировало всплеск враждебности и сарказма внутри 
женского движения и вдобавок продемонстрировало широкой 
общественности его раскол. Главным следствием «анти-феми-
нистской» инициативы группы «политика и психоанализ» ста­
ло, по-видимому, впечатление, что французский феминизм ох­
вачен злобой и хаосом. Поэтому я не буду следовать позиции 
Сиксу в данном вопросе: согласно общепринятому английско­
му значению этого слова, она феминистка; об этом свидетель­
ствует ее не вызывающая сомнений поддержка борьбы за ос­
вобождение женщин во Франции и серьезная критика патри-
архатных способов мышления. Вместе с тем здесь уместно 
и необходимо рассмотреть, феминистскую теорию и политику 
какого именно типа она представляет. 

Патриархатное бинарное мышление 

Одна из наиболее популярных идей Сиксу вытекает из ее 
анализа того, что можно назвать «патриархатным бинарным 
мышлением». Под заголовком «Где она?» Сиксу выстраивает 
следующий список бинарных оппозиций: 

Активность/Пассивность 
Солнце/Луна 
Культура/Природа 
День/Ночь 
Отец/Мать 
Голова/Сердце 
Познаваемое/Ощущаемое 
Логос/Пафос 
(JN, 115) 

Соотносясь с лежащей в их основании оппозицией «муж­
чина/женщина», данные бинарные оппозиции плотно запол­
няют всю патриархатную систему ценностей: каждую оппози­
цию можно рассматривать как иерархию, в которой «женская» 
сторона всегда оказывается негативной, безвластной инстан­
цией. Согласно Сиксу, которая в этом отношении многим обя­
зана работам Жака Деррида, западная философская и литера­
турная мысль пронизана (и всегда была пронизана) бесконеч­
ными рядами иерархических бинарных оппозиций, которые 
всегда в конечном итоге возвращаются к фундаментальной 
«паре» мужское/женское. 
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Природа/История 
Природа/Искусство 
Природа/Разум 
Страсть/Действие 
(JN, 116) 

Эти примеры показывают, что какую бы «пару» мы не вы­
делили в качестве основной, это не имеет большого значения: 
в качестве основополагающей парадигмы мы всегда обнару­
жим скрытую оппозицию мужское/женское с неизбежно при­
сущей ей оценкой позитивное/негативное3. 

Затем Сиксу делает характерный для себя ход и заявляет, что 
в мышление такого типа встроена смерть. Чтобы один из терми­
нов смог обрести значение, считает она, он должен разрушить 
другой. «Пара» не может остаться целой и невредимой: она ста­
новится главным полем битвы, где вновь и вновь бесконечно ра­
зыгрывается борьба за превосходство в означивании. В итоге по­
беда уравнивается с активностью, а поражение с пассивностью; 
при патриархате всегда побеждает мужское. Сиксу страстно об­
виняет подобное уравнивание женского с пассивностью и смер­
тью в том, что оно не оставляет женщине никакого позитивно­
го пространства: «Женщина либо пассивна, либо ее не сущест­
вует» (JN, 118). Весь ее теоретический проект можно в каком-то 
смысле свести к попытке низвергнуть эту логоцентрическую4 

идеологию: провозгласить женщину источником жизни, силы 
и энергии и приветствовать пришествие нового, женского 
языка, беспрерывно опровергающего патриархатные бинарные 
схемы, в которых логоцентризм объединяется с фаллоцентриз-
мом\ стремясь подавить женщин и заставить их замолчать. 

Различие 

Всякой бинарной схеме или мысли Сиксу противопостав­
ляет множественное, гетерогенное различие. Однако чтобы по­
нять ее аргументацию в этом отношении, сначала необходимо 
ознакомиться с понятием различия (или, точнее, différance), 
предложенным Жаком Деррида. Многие ранние структурали­
сты (например, А.Ж. Греймас в «Структурной семантике») по­
лагали, что смысл производится именно бинарными оппози­
циями. Так, в оппозиции мужское/женское каждый термин 
обретает значение только в структурном отношении к другому: 
«мужское» было бы лишено смысла без своей прямой проти-
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воположности, «женского», и наоборот. Предполагается, что 
таким образом производится всякий смысл. Очевидным контр­
аргументом этой теории служит множество примеров прилага­
тельных или наречий степени (много — больше — больше все­
го, мало — меньше — меньше всего), которые производят 
смысл по отношению к другим членам ряда, а не по отноше­
нию к своим бинарным противоположностям. 

Однако предложенная Деррида критика бинарной логики 
идет в своих выводах гораздо дальше. Согласно Деррида, 
смысл (значение) производится не в статичной замкнутости 
бинарной оппозиции. Он достигается благодаря «свободной 
игре означающего». Чтобы проиллюстрировать аргументацию 
Деррида, можно обратиться к введенному Соссюром понятию 
фонемы, определяемой как наименьшая дифференциальная 
(разностная) — и потому означающая — единица в языке. Не­
возможно утверждать, что фонема обретает значение благода­
ря только лишь бинарной оппозиции. Сама по себе фонема /б/ 
вообще ничего не означает. Если бы существовала только одна 
фонема, не было бы ни смысла, ни языка, /б / начинает озна­
чать, только когда воспринимается как отличная от, скажем, 
/в / или /л/. Тогда /бес/:/вес/:/лес/ воспринимаются как раз­
ные слова, обладающие разным смыслом. Аргументация стро­
ится на том, что [звук] /б / означает только благодаря процес­
су успешного перекладывания (defer on) его смысла на другие 
дифференциальные элементы языка. В некотором смысле дру­
гие фонемы позволяют нам определить значение /б/. Соглас­
но Деррида, значение производится как раз в открытой вари­
антам игре такого рода между присутствием одного означаю­
щего и отсутствием других6. 

Таково основное значение термина Деррида différance. На­
писанное через «а» ради того, чтобы отличить его — на пись­
ме, не в устной речи — от обычного французского слово «раз­
личие» (différence), оно получает оттенок большей активности 
благодаря окончанию «-апсе», и, таким образом, может пере­
водиться на английский и как «различие» («difference»), и как 
«откладывание» («deferral»). Как мы видели, производящее 
смысл взаимодействие между присутствием и отсутствием от­
носится к откладыванию', смысл никогда не присутствует це­
ликом, не явлен полностью, но конструируется только в потен­
циально бесконечном процессе отсылок к другим, отсутству­
ющим означающим. «Следующее» означающее в некотором 
смысле придает смысл «предыдущему», и так до бесконечнос­
ти. Таким образом, не существует «трансцендентального озна-
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чаемого», на котором процесс откладывания каким-либо об­
разом мог бы завершиться. Такое трансцендентальное означа­
ющее должно было бы обладать смыслом само по себе, полно­
стью присутствовать в самом себе, не нуждаться ни в каком, 
помимо себя самого, начале или конце. Очевидным примером 
такого «трансцендентального означающего» может быть хрис­
тианское понятие Бога, который есть Альфа и Омега, источ­
ник смысла и окончательное завершение мира. Сходным об­
разом, традиционное отношение к автору как источнику 
и смыслу его или ее текста приписывает автору роль трансцен­
дентального означающего. 

Таким образом, анализ Деррида проблемы производства 
значения подразумевает фундаментальную критику всей за­
падной философской традиции, основанной на «метафизике 
присутствия», что полагает значение полностью присутствую­
щим, явленным в Слове (или Логосе). Западная метафизика 
стала предпочитать письму речь именно потому, что речь пред­
полагает присутствие говорящего субъекта, которого таким 
образом можно счесть единым источником его или ее дискур­
са. Превосходно суммирует взгляды Деррида на эту проблему 
Кристофер Норрис: 

«Голос становится метафорой истины и подлиннос­
ти, источником само-присутствующей «живой» ре­
чи, противопоставляемой вторичным безжизнен­
ным эманациям письма. Предполагается, что в ре­
чи мы можем ощутить сокровенную связь между 
звуком и смыслом, достичь внутреннего и непо­
средственного осознания значения, что безогово­
рочно уступает совершенному, прозрачному пони­
манию. Письмо, наоборот, разрушает этот идеал чи­
стого само-присутствия. Оно заслоняется чуждым, 
деперсонализованным посредником, обманчивой 
тенью, что падает между намерением и смыслом, 
между высказыванием и пониманием. Оно захваты­
вает беспорядочную область общедоступного, где 
авторитет становится жертвой превратностей и ка­
призов текстового «рассеивания». Короче говоря, 
письмо представляет собой угрозу глубоко традици­
онному подходу, соотносящему истину с само-при-
сутствием и «естественным» языком там, где он на­
ходит свое выражение». 

(28) 
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Чтобы ухватить суть проводимого Деррида разграничения 
между письмом и речью, важно осознавать, что письмо как по­
нятие тесно связано с différance; поэтому Норрис определяет 
письмо как «бесконечное смещение смысла, которое одновре­
менно правит языком и навсегда выводит его за пределы дося­
гаемости стабильного, самое себя удостоверяющего знания» 
(29). Анализ Деррида подрывает и ниспровергает утешитель­
ную замкнутость бинарной оппозиции. Широко разворачивая 
поле означивания, письмо — текстуальность — признает сво­
бодную игру означающего и вторгается в патриархатный язык, 
который Сиксу воспринимает как тюрьму. 

Écriture féminine 1) мужественность, 
женственность, бисексуальность 

Концепция женского письма Сиксу напрямую соотносится 
с анализом Деррида письма как différance. Согласно Сиксу, 
женские тексты, как она однажды выразилась, «работают над 
различием» (RSH, 480), стремятся к различию, стараются по­
дорвать правящую фаллогоцентрическую логику, расколоть 
замкнутость бинарной оппозиции и насладиться радостями 
освобожденной текстуальности. 

Однако Сиксу настолько категорична, что не приемлет да­
же термин écriture féminine или «женское письмо», поскольку 
сами по себе такие термины, как «мужской» и «женский», за­
ковывают нас в бинарную логику, в «классическое видение 
противопоставленности мужчин и женщин по признаку пола» 
(Conley, 129). Поэтому она стала говорить либо о «письме, на­
зываемом женским» (или мужским), либо, несколько позже, 
о «поддающейся расшифровке либидинальной женственнос­
ти, которую можно вычитать в письме, произведенном мужчи­
ной или женщиной» (Conley, 129). Очевидно, важен здесь не 
пол автора, а тип рассматриваемого письма. Поэтому она пре­
дупреждает об опасности смешивания пола автора с «полом» 
письма, ею или им производимого: 

«Большинство женщин идут таким путем: они под­
ражают письму кого-то другого — мужчины, про­
стодушно поддерживают его и дают ему голос, и за­
канчивают тем, что производят, в сущности, муж­
ское письмо. Чтобы не обмануться, глядя на имена, 
работать над женским письмом следует очень вни-

136 



мательно: подписанное женским именем письмо не 
обязательно оказывается женским. Точно так же 
оно может быть мужским, и наоборот — тот факт, 
что фрагмент письма подписан мужским именем, 
сам по себе не исключает женственности. Редко, 
но иногда все же можно обнаружить женственность 
в текстах, подписанных мужчинами: такое действи­
тельно случается». 

(«Castration», 52) 

Одна из причин того, почему Сиксу так стремится избавить­
ся от старой оппозиции мужского и женского, и даже от соот­
ветствующих терминов, заключается в ее твердой убежденнос­
ти в бисексуальной по существу природе всех человеческих су­
ществ. В «Хохоте Медузы» (а также в La Jeune Née — некоторые 
места, посвященные этим темам, воспроизводятся в обоих тек­
стах) она вначале атакует «классическое определение бисексу­
альности», которое «расплющено эмблемой страха кастрации 
и вкупе с фантазией об «абсолютно цельном» существе (хотя 
и состоящем из двух половин) способно покончить с различи­
ем» («Médusa», 254/46/809, JN, 155). Назначение этого гомоген­
ного определения бисексуальности — обслуживать мужской 
страх Другого (женщины), поскольку оно позволяет мужчине 
устранить в фантазиях неминуемые знаки различия полов. Сик­
су противопоставляет этому подходу теорию другой бисексуаль­
ности, множественной, непостоянной, вечно меняющейся, ко­
торая «не исключает ни различия, ни одного из полов». Среди 
ее характеристик «умножение эффектов надписывания жела­
ния на всех частях моего тела и другого тела, эта другая бисексу­
альность не уничтожает различия, но перемешивает их, стре­
мится к ним, их увеличивает» («Médusa», 254/46/809, JN, 155). 

Сегодня, согласно Сиксу, «по историко-культурным причи­
нам... именно женщины открываются этой пророческой бисек­
суальности и черпают от нее», или, как она говорит: «В опре­
деленном смысле, «женщина» бисексуальна; мужчина — ни 
для кого не секрет — сбалансирован так, чтобы не упускать из 
виду знаменитую фаллическую моносексуальность» («Médu­
sa», 254/46/809, JN, 156-7). Она отрицает возможность самого 
определения феминистской практики письма: 

«Поскольку эта практика не может подвергнуться те­
оретизированию, классификации, кодированию 
(что вовсе не означает, что она не существует), она 
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всегда будет превосходить дискурс, регламентирую­
щий фаллоцентрическую систему; она занимает 
и будет занимать другие пространства, не те, что под­
чинены философско-теоретической субординации». 

(«Médusa», 253/45/808) 

Однако она дает определение, которое не только повторяет 
понятие écriture y Деррида, но и кажется тождественным ее 
собственному понятию «другой бисексуальности»: 

«Признать, что письмо есть именно работа в проме­
жутке, над промежутком, изучение процесса того 
же и другого, без которого ничто не может жить, 
сведение на нет работы смерти — признать это 
прежде всего означает хотеть, чтобы двое, так же как 
каждый ансамбль, состоящий из одного и другого, 
не застыли в последовательности борьбы и отторже­
ния или какой-либо другой форме смерти, но нахо­
дились в вечной динамике непрерывного процесса 
обмена между субъектами — от одного к другому» 

(«Médusa», 254/46/808-9) 

Из этой цитаты мы можем сделать вывод, что для Сиксу 
письмо как таковое бисексуально. Однако она также доказы­
вает, что, по крайней мере в настоящее время, женщины (здесь 
речь идет явно о женщинах в биологическом понимании, про­
тивопоставленных мужчинам) гораздо более мужчин склонны 
к бисексуальности в таком смысле. Поэтому бисексуальное 
письмо почти всегда оказывается письмом женщин, хотя неко­
торые исключительные мужчины в определенных случаях спо­
собны порвать со своей «знаменитой моносексуальностью» 
и также достичь бисексуальности. Это утверждение вполне ло­
гично. Придерживаясь такого антиэссенциалистского подхо­
да, в «Хохоте Медузы» Сиксу говорит о том, что во Франции 
только Колетт, Маргерит Дюрас и Жана Жене действительно 
можно назвать женственными (féminine) — или бисексуальны­
ми — писателями. В La Jeune Née она также указывает Клеопа­
тру Шекспира и Пентесилею Клейста в качестве мощных ре­
презентаций женской либидинальной экономики. 

Итак, до этого момента исследовательская позиция Сиксу 
выглядит эффективным феминистским присвоением теории 
Деррида. Ее работа в этой области, направленная против эс-
сенциализма и биологизаторства, освобождает феминистскую 

138 



дискуссию о женском письме от зацикленное™ на эмпириче­
ском поле автора и подвигает ее к анализу выражения сексу­
альности и желания в самом литературном тексте. К сожале­
нию, это только часть истории. Как мы увидим, теория Сиксу 
изобилует противоречиями: каждый раз, когда задействуется 
какая-либо идея Деррида, ее блокирует видение женского 
письма, пропитанное той самой метафизикой присутствия, 
которую Сиксу так жаждет разоблачить. 

Дар и свойственное 

В предлагаемом Сиксу разграничении дара и свойственно­
го (the proper) обнаруживаются первые знаки ускользания от 
анти-эссенциализма Деррида. Отказываясь признавать бинар­
ную оппозицию женственности и мужественности, Сиксу тем 
не менее вновь и вновь настаивает на своем разграничении 
«мужской» и «женской» либидинальных экономик. Они мар­
кируются, соответственно, как Царство Свойственного и Цар­
ство Дара. Мужественность или мужские системы ценностей 
структурированы согласно «экономике свойственного». Свой­
ственное — собственность — присвоение (proper — property — 
appropriate): сигнализируя об акценте на само-тождественнос-
ти, само-возвеличивании и захвате господства, эти слова, 
по мнению Сиксу, верно характеризуют логику свойственного. 
Настояние на свойственном, на должном возврате приводит 
к мужской одержимости классификацией, систематизацией 
и иерархизацией. Критика понятия класса со стороны Сиксу 
имеет мало общего с пролетариатом: 

«Необходимо противодействовать классу, категори­
зации, классификации — классам. «Классы» во 
Франции означают военную службу. Необходимо 
противодействовать военной службе, всем школам, 
всепроникающей мужской потребности судить, да­
вать диагноз, систематизировать, именовать... не 
столько в смысле любовной точности поэтического 
именования, сколько в смысле репрессивной цензу­
ры философской номинации/концептуализации». 

(«Castration», 51) 

Иными словами, теоретический дискурс по сути своей стре­
мится подавлять, являясь результатом мужского либидиналь-
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ного инвестирования. Даже вопрос «Что это?» Сиксу осужда­
ет как знак мужского побуждения заключить реальность в же­
сткие иерархические структуры: 

«Как только сформулирован вопрос «Что это?», 
с того момента, как вопрос задан, как только начал­
ся поиск ответа, мы уже находимся в ситуации муж­
ского допроса. Я говорю о «мужском допросе» так же, 
как мы говорим, что такого-то допрашивала поли­
ция». 

(«Castration», 45) 

Разумеется, соотнесение Царства Свойственного с «муж­
ской либидинальной экономикой» безукоризненно точно на­
правлено против биологизации. Однако этого нельзя сказать об 
определении его как, в сущности, мужского страха кастрации 
(здесь обозначенного «мужским страхом утраты атрибута»): 

«Понятно, что Царство Свойственного воздвигнуто 
на основании страха, который фактически является 
типично мужским: страха лишения собственности, 
отделения, утраты атрибута. Другими словами: вли­
яние угрозы кастрации». 

(JN, 147) 

В статье «Кастрация или обезглавливание» Сиксу конкрети­
зирует идею свойственного, говоря о свойственном мужчине: 

«Этимологически «свойственное» (proper) это «соб­
ственность» (property), то, что от меня неотделимо. 
Собственность это близость: мы должны любить 
своих ближних — тех, что нам близки, — как самих 
себя: мы должны приблизиться к другому, чтобы 
его/ее полюбить, потому что больше всего мы лю­
бим самих себя. Царство Свойственного, культура, 
действует посредством присвоения, проартикули­
рованного, запущенного в действие, мужским клас­
сическим страхом экспроприации, лишения... отка­
зом мужчины терпеть лишения в состоянии отде­
ленное™, его страхом утратить преимущество, 
страхом, ответом на который является вся История. 
Все должно возвращаться к мужскому. «Возврат»: 
экономика основана на системе возвратов. Если 
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мужчина тратит, расходуется, то лишь при условии 
возврата силы». 

(«Castration», 45) 

Теперь мужское Царство Свойственного выглядит учебной 
иллюстрацией «метафизики присутствия» Деррида (см. также 
JN, 146-7). Можно ожидать, что его противоположность, Цар­
ство Дара, проиллюстрирует подход, более ориентированный 
на деконструкцию. Сиксу разграничивает два разных вида да­
ра. Первый — это дар, как его воспринимают мужчины. 
Для мужской психики получение дара — это опасность: 

«В тот момент, когда вы что-то получаете, вы оказы­
ваетесь неустранимо «открытыми» другому, и если 
вы мужчина, у вас только одно желание, желание 
возвратить дар, разорвать цепь обмена, у которой 
может не быть конца... не быть ничьим ребенком, 
никому не быть должным». 

(«Castration», 48) 

В Царстве Свойственного дар воспринимается как устанав­
ливающий неравенство — различие — которое оказывается уг­
розой, поскольку как будто открывает дисбаланс власти. Так 
акт дарения становится утонченным средством агрессии, сред­
ством подвергнуть другого угрозе своего превосходства. Одна­
ко женщина дарует, не думая о возврате. Щедрость, наверное, 
одно из самых позитивных слов в словаре Сиксу: 

«Если и существует «собственность женщины», 
то это ее парадоксальная способность отрешаться от 
собственности, тело без конца, без отростков, 
без главных «частей»... Это не значит, что она — не­
раздельная неструктурированная магма, но она не 
претендует на власть над своим телом или желани­
ем... Ее либидо — это космос, бессознательное ее 
всемирно. Ее письмо может только длиться, не про­
писывая и не различая контуров, осмеливаясь со­
вершать эти головокружительные пересечения дру­
гого (других) мимолетные и страстные пребывания 
в нем, в ней, в них, в ком она проводит столько вре­
мени, сколько нужно, чтобы взглянуть с точки, мак­
симально близкой к их бессознательному в момент 
их пробуждения, полюбить их в точке, максималь-
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но близкой к их влечениям; и затем, оплодотворяе­
мая вновь и вновь этими краткими объятьями отож­
дествления, она двигается дальше и уходит в веч­
ность. Она единственная осмеливается и желает по­
знавать изнутри, оттуда, где она, отверженная, 
не переставала слышать отзвуки своего праязыка. 
Она позволяет говорить другому языку — языку ты­
сячи наречий, которому неведомы ни ограничения, 
ни смерть». 

(«Médusa», 259-60/50/814-5, JN, 161-2) 

Здесь явно прослеживается соскальзывание от «женствен­
ного» (feminine) к «женскому» (female) (или «женщине»). Про­
должая разрабатывать эту тему, Сиксу добавляет, что женщина 
дарует, потому что она не охвачена кастрационной тревогой 
(страхом утраты собственности, «экс-проприации», как она 
часто выражается), как охвачены ею мужчины. Несмотря на 
явный оттенок биологизации, Царство Дара как будто бы дей­
ствительно довольно близко соотносится с дерридаистским 
определением письма: женственная/женская либидинальная 
экономика открыта различию, готова к «пересечению другим», 
характеризуется спонтанной щедростью; Царство Дара это на 
самом деле вообще не царство, а охваченное деконструкцией 
пространство наслаждения и оргазмического обмена с другим. 
Без сомнения, Сиксу недвусмысленно старается придать сво­
ему изображению двух «либидинальных экономик» деррида-
истские очертания. Она предупреждает, например, что «следу­
ет стараться не впасть слепо или услужливо в эссенциалист-
ские идеологические интерпретации» (JN, 148), и отказывает­
ся признавать всякую теорию, что тематически постулирует 
происхождение власти и различия полов. Эти усилия, однако, 
не только отчасти нивелируются ее биологизаторством: гово­
ря об особом женском (female) письме, она со всей возможной 
решимостью внедряет крайне метафизический подход. 

Écriture féminine 2) источник и голос 

В La Jeune Née Сиксу повторяет свой отказ создавать тео­
рию письма и женственности только лишь для того, чтобы по­
казать, что она все же собирается открыть обсуждение этой 
проблематики. Это будет облечено в форму пробных коммен­
тариев, говорит она, и приступает к лирической, эйфоричес-

142 



кой реконструкции сущностной связи между женским пись­
мом и матерью как источником и началом голоса, что слышен 
во всех женских текстах. Женственность в письме можно рас­
познать по предпочтению, отдаваемому голосу, «письмо и го­
лос... переплетены» (JN, 170). Говорящая женщина вся в своем 
голосе: «Она физически материализует свою мысль; означива­
ет ее своим телом» («Médusa», 251/44, JN, 170). Иными слова­
ми, женщина целиком и физически присутствует в своем голо­
се, а письмо есть не более чем расширение этого само-тожде-
ственного продления речевого акта. Более того, в каждой жен­
щине ее голос принадлежит не только ей — он поднимается из 
глубочайших слоев ее души: ее собственная речь становится 
эхом изначальной песни, которую она однажды слышала, а го­
лос — воплощением «первого голоса любви, который сохраня­
ют живым все женщины... в каждой женщине поет первая бе­
зымянная любовь» (JN, 172). Это Голос Матери, всемогущей 
фигуры, царящей в фантазиях доэдипального ребенка: «Голос, 
песня, предшествующая Закону, предшествующая расщепле­
нию дыхания [le souffle] символическим, вновь обретенная 
языком, что находится под властью того, что разделяет. Глубо­
чайшее, древнейшее и прекраснейшее возвращение» (JN, 172). 

Голос, источник которого относится ко времени, предшест­
вующему появлению Закона, безымянен: он жестко закреплен 
за доэдипальной стадией, на которой ребенок еще не владеет 
языком, а значит, и способностью называть себя и свои объек­
ты. Этот голос — мать и материнское тело: «Голос: нескончае­
мое молоко. Она будет найдена снова. Утраченная мать. Веч­
ность: это голос, смешанный с молоком» (JN, 173). Говоря­
щая/пишущая женщина находится в пространстве вне време­
ни (в вечности), пространстве, допускающем отсутствие име­
нования и синтаксиса. В своей статье «Время женщин» Юлия 
Кристева показывает, что синтаксис формирует наше чувство 
хронологического времени уже тем, что порядок слов в пред­
ложении маркирует временную последовательность: посколь­
ку субъект (подлежащее), глагол и объект (дополнение) невоз­
можно произнести одновременно, их высказывание по необ­
ходимости прорезает временную непрерывность «вечности». 
Итак, это безымянное доэдипальное пространство, наполнен­
ное молоком и медом, Сиксу выводит источником песни, чьи 
отзвуки пронизывают все женское письмо. 

Своим «привилегированным отношением к голосу» жен­
щины обязаны относительной нехватке защитных механиз­
мов: «Никакая женщина не выстраивает столько защит против 
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своих либидинальных влечений, сколько нагромождает муж­
чина» (JN, 173). Мужчина вытесняет мать, женщина нет (или 
почти нет): она всегда близка к матери как к источнику блага. 
Очевидно, материнская фигура у Сиксу совпадает с понятием 
Хорошей Матери у Мелани Кляйн: от нее, всемогущей и щед­
рой, исходит любовь, пища и изобилие. Таким образом, пишу­
щая женщина обладает безмерной мощью: puissance féminine, 
напрямую почерпнутой у матери, чье дарение всегда напитано 
силой: «Чем больше ты имеешь, чем больше ты отдаешь, тем 
ты больше, чем больше ты отдаешь, тем больше ты имеешь» 
(JN, 230). 

В статье, посвященной бразильской писательнице Кларис 
Лиспектор (Clarice Lispector) — наиболее подробном в творче­
стве Сиксу описании реального примера женского письма, 
произведенного под Знаком Голоса, подчеркивается откры­
тость и щедрость автора («L'approche», 410, п. 7), а также, в глу­
боко антидерридаистской манере, ее способность наделять 
слова их сущностным смыслом: 

«От моря почти ничего не остается, только слово, 
лишенное воды: поскольку мы переводили слова, 
в них не осталось их речи, мы высушили их так, что 
они сжались, и набальзамировали их, и они больше 
не могут напомнить нам, как восходили от вещей 
раскатами их глубинного смеха... Но чистый Клари-
сов голос вынужден лишь повторять: море, море, 
расколи мой корабль, море зовет меня, море! зовут 
меня воды!» 

(«L'approche», 412) 

В своей статье о Маргерит Дюрас и Элен Сиксу Кристиана 
Макуорд (Christiane Makward) говорит о двенадцати различных 
видах стиля в романе Сиксу LA: семи поэтических и пяти по­
вествовательных. Пять из семи поэтических уровней стиля 
можно охарактеризовать как в определенной мере библейские, 
литургические или мифологические. Эти высокие поэтичес­
кие интонации находят свое выражение и в более теоретичес­
ких по своему характеру работах Сиксу. La Venue a récriture от­
крывается библейской нотой «В начале я обожала» (VE, 9). 
В этом тексте, как и во многих других, Сиксу выступает если 
не богиней, то, по крайней мере, пророчицей — одинокой ма­
терью, спасающей свой народ, Моисеем в женском обличье, 
но также и дочерью фараона: 
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«Слезьц что я проливаю в ночи! Воды всего мира 
истекают из глаз моих, я очищаю людей народа мо­
его в печали моей, купаю их, вылизываю любовью 
моей, я выхожу на берег Нила, чтобы собрать наро­
ды, брошенные в ивовых корзинах; мою неустан­
ную материнскую любовь дарую всему живому, 
и потому я повсюду, космос — чрево мое, весь 
мир — бессознательное мое, смерть изгоняю я, она 
возвращается, мы начинаем снова, беременна я на­
чинаниями». 

(VE, 53) 

Притязая на все возможные субъектные позиции, говоря­
щий субъект может с гордостью провозгласить себя саму «жен­
ским множественным» (feminine plural) (VE, 53), что в чтении 
и письме причащается божественной вечности: 

«Книга — я могла перечесть ее, память и забывание 
мне в том помощники. Снова начать сначала. Сме­
нить точку зрения, и снова сменить, и еще раз сме­
нить. Читая, я открыла, что письмо бесконечно. 
Вечно. Бессмертно. 

Письмо или Бог. Бог письмо. 
Пишущий Бог» (VE, 30) 

Пристрастие Сиксу к Ветхому Завету очевидно, но не менее 
заметна и склонность к классической античности. Ее способ­
ность к отождествлению кажется безграничной: Медуза, Эле­
ктра, Дидона, Клеопатра — она побывала каждой из них в сво­
ем воображении. Она провозглашает: «Я — вся земля, все, что 
на ней происходит, всякая жизнь, что живет мною в различных 
моих формах» (VE, 30). Этот постоянный возврат к библейской 
и мифологической образности сигнализирует о ее приобще­
нии к вселенной мифа: миру, который, подобно далекой ска­
зочной стране, воспринимается как исполненный смысла, за­
мкнутый и единый. Мифологический или религиозный дис­
курс представляет вселенную, где все различие, вся борьба 
и несогласие могут, в конце концов, удовлетворительно разре­
шаться. Ее мифологические и библейские аллюзии часто со­
провождаются — или перемежаются — «океаническим», вод­
ным образным рядом, апеллирующим к бесконечным наслаж­
дениям полиморфно извращенного ребенка: 
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«Мы сами — море, песок, кораллы, водоросли, пля­
жи, приливы и отливы, пловцы, дети, волны.... Да, 
она разнородна. Для своих удовольствий она эро­
тична; она — эротогенность гетерогенности: взле­
тевший пловец, в полете она не цепляется за себя; 
она способна растворяться, быть огромной, оше­
ломляющей, желающей и восприимчивой к другим, 
к другой женщине, которой станет, которой не яв­
ляется, к нему, к тебе». 

(«Medusa», 260/51/815-6) 

У Сиксу, как и в бесчисленных мифологических сюжетах, 
вода преимущественно женская стихия: она заключает в себе 
замкнутость мифологического мира и отражает успокоитель­
ную безопасность материнского чрева. Именно в этом прост­
ранстве говорящий субъект Сиксу вольна перемещаться от од­
ной субъектной позиции к другой, и даже океанически сли­
ваться с миром. Ее видение женского письма в этом смысле за­
фиксировано внутри замкнутости лакановского Воображае­
мого: пространство, в котором всякое различие упразднено. 

Такой акцент на Воображаемом может объяснить, почему 
пишущая женщина наслаждается столь исключительной сво­
бодой во вселенной Сиксу. В Воображаемом мать и дитя по 
своей сути являются частью фундаментального единства: они 
суть одно. Защищаемая всемогущей Хорошей Матерью, пишу­
щая женщина всегда и везде чувствует себя в полной безопас­
ности, огражденной от всякой беды: ничто не причинит ей вре­
да, расстояние и отделенность не парализуют ее. Шекспиров­
ская Клеопатра становится примером такой торжествующей 
женственности: 

«Интеллект, сила Клеопатры проявляются, в част­
ности, в ее работе — работе любви, — которую она 
совершает над расстоянием, разрывом, отделенно-
стью: она обращается к разрыву лишь для того, что­
бы заполнить его с избытком, и не терпит разлуки, 
что может повредить телу возлюбленного». 
(JN, 235) 

Антоний и Клеопатра могут рисковать как угодно, посколь­
ку они всегда оберегают друг друга от всякого ущерба: само­
стью можно пренебрегать именно постольку, поскольку ее все­
гда можно восстановить. Если поэтический дискурс Сиксу ча-
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сто обретает чарующую красоту в своих обращениях к паради­
зу детства, то не в последнюю очередь это происходит благода­
ря его отказу признать утрату этого комфортного мира. Голос 
матери, ее груди, молоко, мед и женские воды возникают как 
часть извечно данного, присутствующего пространства, окру­
жающего ее и ее читателей. 

Однако этот мир Воображаемого нельзя назвать безупреч­
но однородным. Мы уже видели, что женское Царство Дара де-
конструктивно открыто к различию, и, хотя Сиксу описывает 
женское письмо в основном в терминах неизменного присут­
ствия Голоса Матери, она также преподносит этот голос как 
действие разъединения, расщепления и фрагментации (JN, 
235). В La Venue a récriture желание писать представлено в пер­
вую очередь как сила, которую она не может сознательно кон­
тролировать: ее тело содержит «иное безграничное простран­
ство» (VE, 17), требующее, чтобы она придала ему письменную 
форму. Сопротивляясь ему — ибо никогда не сдается перед вы­
могательством, — она все же чувствует тайное очарование это­
го неодолимого souffle, 

«Поскольку оно [il] было столь сильным и ярост­
ным, я любила это дыхание и боялась его. Однажды 
утром вознестись, оторваться от почвы, закачаться 
в воздухе. Удивиться. Обнаружить в себе возмож­
ность неожиданного. Заснуть мышью и проснуться 
орлом! Восхитительно! И ужасно. И я здесь была ни 
при чем, я никак не могла вмешаться». 

(VE, 18) 

Этот фрагмент, особенно благодаря французскому место­
имению мужского рода /У в отношении souffle, дыхания, прочи­
тывается в какой-то степени как транспозиция известной жен­
ской фантазии изнасилования: // сбивает ее с ног; с ужасом 
и восхищением она уступает нападению. После она чувствует 
себя сильнее и могущественней (как орел), как будто смогла за­
хватить мощь фаллоса в ходе происшествия. И как во всех фан­
тазиях изнасилования, восторг и jouissance порождены тем, что 
женщину не в чем упрекнуть: она этого не хотела, значит, ее 
нельзя обвинить в недозволенных желаниях. (Излишне гово­
рить, что данное описание относится только к фантазиям из­
насилования, и ни в коей мере не касается изнасилования ре­
ального.) Это блестящая иллюстрация женского отношения 
к языку в фаллоцентрическом символическом порядке: если 
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женщина пишет, она будет испытывать вину за желание овла­
деть языком, если только не избавится в фантазиях от ответст­
венности за такое непроизносимое желание. Но подход Сиксу 
к тексту как изнасилованию также служит предпосылкой ее 
видения текста как Хорошей Матери: «Я поедаю тексты, выса­
сываю их, лижу их и целую, я бесчисленное дитя их мириадов» 
(VE, 19). Проведенный Кляйн анализ материнского соска как 
доэдипального образа пениса может прояснить это порази­
тельное оральное отношение к читаемому тексту — и тому са­
мому тексту, который, кроме всего прочего, она виновато на­
деется однажды написать: «Писать? Я смертельно хотела пи­
сать из любви, чтобы отдать письму то, что оно [elle] даровало 
мне. Какая мечта! Какое невозможное счастье... Кормить соб­
ственную мать. Дарить ей — теперь ее очередь — мое молоко? 
Что за безрассудство» (VE, 20). Текст-мать становится текс­
том-изнасилованием в череде быстрых трансформаций: 

«Я говорила «писать по-французски». Вписывать. 
Проникновение. Дверь. Постучи, прежде чем вой­
ти. Абсолютно запрещено... Как могла я не хотеть 
писать? Когда книги захватывали меня, переносили 
меня, пронзали меня до глубины души, позволяли 
мне ощущать их безучастное могущество? <...> Ког­
да мое бытие оказывалось населенным, тело посе­
щенным и обогащенным, как я могла замкнуться 
в молчании?» 

(VE, 20-1) 

Мать-текст, изнасилование-текст; подчинение фалличес­
кому господству языка как системы различия, как структуры 
разрывов и отсутствий; празднество письма как царства всемо­
гущей матери: Сиксу всегда будет поглощать различия, совме­
щать противоречия, стремиться нивелировать разрывы и раз­
граничения, заполнять разрыв с избытком и успешно объеди­
нять в себе пенис и сосок. 

Воображаемые противоречия 

Фундаментально противоречивая, теория письма и женст­
венности Сиксу постоянно колеблется между дерридаистским 
акцентом на текстуальности как различии и развернутым пол­
новесным метафизическим представлением о письме как го-
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лосе, присутствии и истоке. В интервью 1984 года Сиксу дает 
понять, что она полностью осознает эти противоречия: 

«Если бы я была философом, я бы не могла себе поз­
волить говорить в терминах присутствия, сущности 
и т.д. или о смысле чего-либо. Я бы вполне справи­
лась с философским дискурсом, но не делаю этого. 
Я позволяю поэтическому слову увлечь меня». 

(Conley, 151-2) 

На примере «О грамматологии» Деррида она показывает 
взаимосвязь между его концепцией и ее собственной (или от­
сутствие этой взаимосвязи): 

«В «Грамматологии» он рассуждает о письме в об­
щем, о тексте в общем. Когда я говорю о письме, я 
говорю вовсе не об этом. В этот момент нужно сме­
стить перспективу; я не обсуждаю понятие письма 
так, как его анализирует Деррида. Я говорю в более 
идеалистической манере. Я позволяю это себе; я 
сложила с себя обязанности философа, избавилась 
от философских поправок — хотя это не значит, что 
я их игнорирую». 

(Conley, 150-1) 

Хотя ее собственный теоретико-поэтический стиль, оче­
видно, стремится уничтожить данное противопоставление, 
творчество Сиксу основывается на сознательном разграниче­
нии «поэзии» и «философии» (разграничении, которое Дерри­
да наверняка захотел бы де конструировать). Тогда как лучше 
всего нам объяснить видимую страсть Сиксу к противоречи­
ям? Можно было бы счесть это хитрой стратегией, направлен­
ной на демонстрацию своих установок: отказываясь призна­
вать аристотелевскую логику, исключающую для А возмож­
ность быть не-А, Сиксу умело производит собственную декон­
струкцию патриархатной логики. Но этот аргумент предпола­
гает, что Сиксу действительно стоит на позициях деконструк­
ции, тогда как многие ее умозаключения отражают полностью 
метафизический подход. Рассуждая с позиций психоанализа, 
можно сказать, что ее текстуальные маневры рассчитаны на 
создание пространства, в котором бы différance Символическо­
го Порядка мирно сосуществовало с замкнутостью и тождест­
вом Воображаемого. Однако такое сосуществование охватыва-
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еттолько один аспект видения Сиксу: уровень, на котором жен­
ская сущность описывается в терминах деконструкции, как, 
например, во фрагментах, посвященных Царству Дара или ге­
терогенной множественности «новой бисексуальности». 
Но мы видели, что даже открытость Дарующей Женщины или 
многообразие бисексуального письма иллюстрируется биб­
лейскими, мифологическими образами или образами стихий, 
что возвращает нас к Воображаемому. Это различие и расхож­
дение, кажется, имеет большее отношение к полиморфной из­
вращенности доэдипального ребенка, чем метонимическим 
смещениям желания в символическом порядке. «Новая бисек­
суальность» в конечном итоге более всего напоминает замкну­
тое пространство воображаемого, позволяющее субъекту без 
всяких усилий перемещаться между мужской и женской субъ­
ектными позициями. Итак, в конечном итоге можно показать, 
что противоречия дискурса Сиксу собраны в безопасном ук­
рытии Воображаемого и там же разрешаются. Но ее предель­
ное пренебрежение «патриархатной» логикой все же не свиде­
тельствует о бартезианском стремлении освободить читателя, 
хотя на первый взгляд принадлежащее Барту описание чита­
тельского jouissance кажется поразительно соответствующим 
нашим ощущениям от текстов Сиксу: 

«Вообразим себе индивида (своего рода г-на Теста 
наизнанку), уничтожившего в себе все внутренние 
преграды, все классификационные категории, а за­
одно и все исключения — причем не из потребнос­
ти в синкретизме, а лишь из желания избавиться от 
древнего признака, чье имя — логическое противо­
речие', такой индивид перемешал бы все возможные 
языки, даже те, что считаются взаимоисключаю­
щими; он безмолвно стерпел бы любые обвинения 
в алогизме, в непоследовательности, сохранив не­
возмутимость как перед лицом сократической иро­
нии (ведь ввергнуть человека в противоречие с са­
мим собой как раз и значит довести его до высшей 
степени позора), так и перед лицом устрашающего 
закона (сколько судебных доказательств основано 
на психологии единства личности!)... Теперь такой 
анти-герой существует; это читатель текста — в тот 
самый момент, когда он получает от него удоволь­
ствие». 

{The Pleasure of the Text, 3)"' 
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Различие между jouissance бартезианского читателя и текс­
том Сиксу заключается в том, что первое сигнализирует об аб­
солютной утрате, о пространстве, в котором субъект обраща­
ется в ничто, а второй всегда в итоге собирает и соединяет свои 
противоречия в полноте Воображаемого. 

Власть, идеология, политика 

Представление Сиксу о женском письме как о способе вы­
строить заново непосредственное отношение к физическому 
jouissance женского тела может прочитываться позитивно, как 
утопическое видение женской творческой способности в ис­
тинно свободном от угнетения и сексизма обществе. Заметный 
акцент на воображаемом, действительно, характерен для уто­
пических произведений. Например, в 1972 году Кристиана 
Рошфор (Christiane Rochefort) опубликовала замечательный 
феминистский утопический роман Archaos ou le jardin étincelant, 
повествовательный стиль которого демонстрирует поразитель­
ные параллели с теорией Сиксу о Воображаемом как утопиче­
ском способе решения проблемы желания. 

Утопическая мысль всегда была источником вдохновения 
как для феминисток, так и для социалистов7. Уверенно призна­
вая, что перемены возможны и желательны, утопическое виде­
ние отвлекается от негативного анализа существующего обще­
ства, создавая образы и идеи, способные вдохновить на бунт 
против угнетения и эксплуатации. Опираясь на взгляды таких 
теоретиков Франкфуртской школы, как Эрнст Блох и Герберт 
Маркузе, исследователь Арнхельм Невзюсс (Arnhelm Neüsuss) 
показал, что зачастую направленная против утопий аргумента­
ция исходит от правой части политического спектра, состав­
ляя часть стратегии нейтрализации или компенсации револю­
ционного содержания утопических идей. Наиболее пагубным 
и широко распространенным аргументом в борьбе против уто­
пии из числа описанных Невзюссом можно назвать «реалисти­
ческий» подход. Склоняясь к рационализму с его характерной 
недооценкой возможного политического воздействия челове­
ческого желания, «реализм» также критикует противоречивый 
характер многих утопий: утверждается, что нет смысла прини­
мать их всерьез, раз они настолько алогичны, что всякому по­
нятна их неосуществимость в реальной жизни. 

Отвергая такой подход, Невзюсс видит в противоречиях, 
воплощенных в столь многих утопиях, обоснование проводи-
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мой ими социальной критики: разрывы и несоответствия 
в утопиях свидетельствуют о репрессивном влиянии тех со­
циальных структур, что вызвали их к жизни, указывая на вез­
десущесть той авторитарной идеологии, которую старается 
подорвать утопист. Если признать правоту Невзюсса, получа­
ется, что утопический проект всегда отмечен конфликтом 
и противоречием. Таким образом, читая тексты Сиксу как фе­
министскую утопию, по крайней мере, некоторые аспекты 
обнаруживаемых противоречий мы можем объяснить кон­
фликтом между противоречивой патриархатной идеологией 
и утопической мыслью, стремящейся освободиться от мерт­
вой хватки партриархата. Но если верно, что все противоре­
чия Сиксу в конечном итоге оказываются собранными в не­
структурированном пространстве Воображаемого, они, ско­
рее всего, означают также бегство от сегодняшней социаль­
ной реальности. 

В работе, посвященной Норману Брауну, Герберт Маркузе, 
будучи решительным защитником утопизма, называет утопи­
ческий идеал Брауна попыткой «реставрации изначального 
всеобщего единства: единства мужского и женского, отца и ма­
тери, субъекта и объекта, тела и души — устранения самости, 
моего и твоего, устранения принципа реальности, всех и вся­
ческих границ» (234). Позитивно оценивая стремление унич­
тожить существующие репрессивные структуры, Маркузе кри­
тикует культивирование Брауном принципа удовольствия (ко­
торое мы наблюдаем и у Сиксу) как раз за то, что раскрывает­
ся оно исключительно в области Воображаемого: 

«Корни репрессии реальны и остаются реальными; 
следовательно, их выкорчевывание остается реаль­
ной и рациональной работой. Устранять следует не 
принцип реальности; не всё, но такие конкретные 
вещи, как бизнес, политику, эксплуатацию, бед­
ность. Без привязки к реальности и здравому смыс­
лу цели, которую ставит перед собой Браун, достичь 
невозможно». 

(235) 

Основной недостаток утопии Сисксу заключается как раз 
в полном отсутствии конкретного анализа материальных фак­
торов, мешающих женщинам писать. В ее поэтической мифо­
логии письмо оказывается абсолютным деянием, в котором 
автоматически участвуют все женщины — поскольку они жен-
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щины. Каким бы волнующим и соблазнительным ни было та­
кое видение, оно ничего не говорит о том реальном неравен­
стве, о тех лишениях и том насилии, которые вынуждены пре­
терпевать женщины как социальные существа, а не мифологи­
ческие архетипы. 

Настаивание Маркузе на необходимости для утопического 
проекта поддерживать связь с рассудком и реальностью весь­
ма актуально. Страстно желая присвоения женщинами вооб­
ражения и принципа удовольствия, Сиксу рискует сыграть на 
руку той самой патриархатной идеологии, которую она осуж­
дает. Ведь это не феминизм, а патриархат отдает женщинам на 
откуп эмоции, интуицию и воображение, ревниво сберегая 
здравый смысл и рациональность для сугубо мужского пользо­
вания. Таким образом, утопия бросает нам вызов как на поэти­
ческом, так и на политическом уровне. Поэтому представляет­
ся очевидным, что, признавая риторическую мощь видения 
Сиксу, феминисткам тем не менее следует попытаться просле­
дить его политические последствия, чтобы в точности понять, 
на что именно оно вдохновляет нас. 

Но оправданно ли заталкивать письмо Сиксу в смиритель­
ную рубашку политики, если, как она говорит, ее больше ин­
тересует поэзия, чем политика? 

«Я бы солгала, если бы назвала себя политической 
женщиной, вовсе нет. Фактически я вынуждена со­
четать два эти слова: политическое и поэтическое. 
Не буду вам лгать и признаюсь, что ставлю акцент 
на поэтическом. Я делаю это, с тем чтобы избежать 
репрессии политического, поскольку политичес­
кое — это нечто жестокое, тяжкое и столь неумоли­
мо реальное, что иногда мне хочется утешиться сте­
наниями и поэтическими слезами». 

(Conley, 150-1) 

Несомненно, именно эту дистанцию между политическим 
и поэтическим последовательно стремится устранить феми­
нистская критика. И хотя Сиксу как будто заявляет о «поэти­
ческом» статусе своих текстов, это не мешает ей напрямую пи­
сать о власти и идеологии в отношении феминистской поли­
тики. Согласно Сиксу, идеология — это «нечто вроде бескрай­
ней мембраны, что все охватывает и окутывает. Кожа, наличие 
которой мы должны осознавать, даже если она накрывает нас 
как сеть или сомкнутое веко» (JN, 266-7). Это понимание иде-
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ологии как абсолютной замкнутости перекликается с воспри­
ятием ее Кейт Миллетт как монолитного единства, и характе­
ризуется в точности теми же недостатками8. Как бы мы могли 
обнаружить, что нас окружает идеология, если бы она была аб­
солютно самосогласованна, не содержала ни малейшего про­
тиворечия, разрыва или трещины, что позволило бы нам ее 
воспринять? Предлагаемый Сиксу образ идеологии воспроиз­
водит замкнутость мифологической вселенной, в которой она 
скрывается от противоречий материального мира. Когда Кат­
рин Клеман обвиняет Сиксу в том, что та говорит на неполи­
тическом уровне, она указывает именно на эту проблему 
в творчестве Сиксу: 

«К[атрин Клеман]. Я должна признаться, что твои 
высказывания для меня лишены реальности — если 
только не воспринимать их в поэтическом смысле. 
Дай мне пример... На твоем уровне описания я не 
узнаю тех вещей, о которых думаю в политических 
терминах. Это не значит, что описание «неверное», 
разумеется, нет. Но оно дается в терминах, которые, 
как мне кажется, относятся к уровню мифа или по­
эзии; оно указывает на некий желающий, вымыш­
ленный, коллективный субъект, поочередно то сво­
бодный и революционный, то порабощенный, то 
спящий, то бодрствующий... Таких субъектов в ре­
альности не существует». 

(JN, 292-3) 

Столь же обескураживают и высказывания Сиксу о власти. 
В интервью La Revue des sciences humaines она выделяет один 
«плохой» и один «хороший» типы власти: 

«Я бы предложила проводить четкое различие, ког­
да речь заходит о том типе власти, что представляет 
собой волю к верховенству, жажду индивидуально­
го и нарциссического удовлетворения. Эта власть — 
всегда власть над другими. Это нечто, связанное 
с правлением, контролем и, кроме того, — с деспо­
тией. Когда же я говорю «власти женщины», это 
больше не одна власть, она умножена, она более чем 
одна (следовательно, это не вопрос о централиза­
ции — она разрушает отношение с уникальным, что 
все уравнивает), и это вопрос о власти над собой, дру-
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гими словами, об отношении, основанном не на 
господстве, а на наличии [disponibilité]». 

(RSH, 483-4) 

Оба типа власти совершенно персональны и индивиду­
альны: кажется, что борьба против угнетения заключается 
в неубедительной попытке заявить об определенной разно­
родности «властей» женщины (разнородность опровергается 
единственным числом слова «женщина»), которая неизбеж­
но выливается в утверждение того, что сильная женщина мо­
жет делать все, что захочет. Французский термин disponibil­
ité имеет богатую буржуазно-либеральную историю, частич­
но вследствие его центрального положения в творчестве Ан-
дре Жида. Быть «наличным», таким образом, может предпо­
лагать определенное эгоистическое желание быть «готовым 
ко всему», не увязать в обязанностях перед обществом и дру­
гими людьми. Обобщенное представление Сиксу о «властях 
женщины» нивелирует реальные различия между женщина­
ми и тем самым — какая ирония! — репрессирует истинную 
разнородность тех видов власти, которыми располагают 
женщины. 

Поэтическому видению Сиксу письма как средства осуще­
ствления освобождения, а не всего лишь его инструмента 
присущи те же индивидуалистские обертоны. Письмо как 
экстатическое само-выражение придает женщине способ­
ность полностью освободиться, вернувшись к союзу с извеч­
ной матерью. С точки зрения Сиксу, женщины взаимодейст­
вуют друг с другом исключительно по дуалистической схеме 
«я/ты»: как матери и дочери, лесбийские пары или же в неко­
ем спектре отношений учительница/ученица или пророчи­
ца/последовательница. Почти полное отсутствие отсылок 
к широкому сообществу женщин или к коллективным фор­
мам организации в творчестве феминистской активистки не 
просто бросается в глаза; оно служит показателем общей не­
способности Сиксу выразить не-Воображаемое, триангуляр-
ные структуры желания, типичные для общественных отно­
шений. 

Принимая во внимание индивидуалистскую направлен­
ность теории Сиксу, не так уж удивительно, что для некоторых 
ее учениц ее политика выглядит лишь продолжением создава­
емого образа. Вот как описывает Верена Андерматт Конли 
(Verena Andermatt Conley) поведение Сиксу в Парижском уни­
верситете в Венсане (известном своей царственной нищетой): 
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«Обычно Сиксу появлялась в университете, кутаясь 
в ослепительные меха горностая, стоимость кото­
рых определенно превышала финансовые возмож­
ности многих в аудитории. Выстраиваемые ею ми­
зансцены становились все более репрессивными. 
Словно отголосок реконструкции Батая ацтекской 
церемонии, она вздымалась из контекста убогого 
железобетона обшарпанных стен. Так она станови­
лась прибавочной стоимостью и термином нулевой 
степени, суверенным центром благопристойного, 
исключительно ухоженного тела, где ее политика 
расщепляла политику архаического ритуала, в кото­
ром вокруг короля движутся его жены». 

(Conley, 80) 

Горностаи как эмансипация: ну разве не странно, что жен­
щины «третьего мира» так нелепо медлят, не решаясь перенять 
у Сиксу ее скорняжную стратегию? 

Читателю, воспитанному на англо-американском подходе 
к проблематике взаимоотношений женщин и письма, творче­
ство Элен Сиксу дает захватывающе новую отправную точку 
Несмотря на все превратности, которые претерпевает это по­
нятие в ее текстах, письмо для нее всегда остается в некотором 
роде либидинальным объектом или актом. Позволяя феми­
нистской критике избежать парализующего эмпиризма зацик­
ленное™ на авторе, эта взаимосвязь сексуальности и тексту­
альности открывает совершенно новое поле феминистского 
исследования проявлений желания в языке, не только в текс­
тах, написанных женщинами, но и в мужских текстах. 

Как мы видели, Пристальное исследование ее творчества 
попадает в запутанные сети противоречий и конфликтов, где 
деконструктивистскому отношению к текстуальности проти­
вопоставлено его подрывающее столь же страстное изображе­
ние письма как женской сущности. И когда противоречия 
в конце концов устраняются в Воображаемом, это, в свою оче­
редь, приводит читательницу-феминистку к ряду политичес­
ких проблем: искалеченное как отсутствием опоры на узнава­
емые общественные структуры, так и биологизмом, творчест­
во Сиксу тем не менее остается вдохновляющей утопической 
панорамой творческой мощи (властей) женщин. 



Глава 7 

Патриархатные отражения: 
зеркало Люс Иригаре 

Монументальная докторская диссертация Люс 
Иригарэ Spéculum de Vautre femme («"Спекулюм" другой жен­
щины», 1974) привела к немедленному изгнанию ее автора из 
лакановской Ecole freudienne в Венсане. Заманчиво счесть 
столь впечатляющую реализацию патриархатной власти оче­
видным доказательством внутренне присущей этой книге фе­
министской ценности: всякий текст, настолько раздражающий 
Отцов, заслуживает феминистской поддержки и одобрения. 
Да, правоверные лаканисты жестко критиковали Spéculum1, 
но в такой же мере он стал и объектом язвительного феминист­
ского обсуждения. Пожалуй, единственное, в чем критики 
Иригарэ согласны друг с другом, это то, что книга заслужива­
ет того внимания, которым они столь щедро ее одаривают2. 

Первая книга Иригарэ, Le Langage des dements («Язык слабо­
умия», 1973) представляет собой исследование схем распада ре­
чи при старческом слабоумии: область, на первый взгляд очень 
далекая от феминистской проблематики Spéculum-а. Однако 
для читателей Spéculum-а в заключении «Языка слабоумия» зву­
чат знакомые ноты: «Сказавший более чем говорящий, выска­
завшийся более чем высказывающийся, слабоумный больше не 
является действительно активным субъектом высказывания... 
Он всего лишь возможный рупор для ранее произнесенных вы­
сказываний» (351). Это пассивное, имитативное или мимети­
ческое отношение к структурам языка поразительно похоже на 
отношение женщин к фаллократическому дискурсу, в том ви­
де, в каком оно представлено в Spéculum-e. 
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В 1977 году за книгой Spéculum последовал сборник текстов, 
озаглавленный Ce sexe qui n 'en est pas un («Пол, который не еди­
ничен»). Не столь пространная и во многих смыслах более до­
ступная, чем ее предшественница, эта книга, взятая отдельно, 
не дает впрочем вполне верного представления о теориях Ири-
гаре, слишком тесно она взаимосвязана с Spéculum-ом. Состо­
ящий частично из поэтических или полутеоретических текстов, 
частично из традиционных теоретических эссе и даже включа­
ющий в себя стенограммы семинаров, посвященных предше­
ствовавшей ему книге, Ce sexe развивает многие центральные 
темы, поднятые в Spéculum-t, таким образом, что для их пони­
мания зачастую требуется определенное знание контекста. 

После 1977 года Иригарэ опубликовала два более коротких 
текста, посвященных отношениям матери и дочери: Et l'une ne 
bouge pas sans Vautre («И одна не движется без другой», 1979) 
и Le Corps-à-corps avec la meru («В схватке с матерью» / «В объ­
ятьях матери», 1981). Продолжая критику западной философ­
ской традиции, начатую в книге Spéculum, она опубликовала 
также свое поэтически-теоретическое прочтение Ницше, по­
священное использованию им образного ряда, связанного 
с водой: Amante marine de Friedrich Nietzsche («Морская возлюб­
ленная Фридриха Ницше», 1980). Вода — наиболее чуждая 
Ницше стихия, утверждает Иригаре, и потому она обладает на­
ивысшим «деконструктивным» потенциалом в отношении его 
дискурса. Passions élémentaires («Стихийные страсти», 1982) 
представляют собой возврат к основным темам, изложенным 
в книгах Spéculum и Ce sexe, на этот раз в форме поэтического 
монолога, в котором говорящий субъект, женщина, воспевает 
в игре стихий свое наслаждение и свою страсть к возлюблен­
ному. В книге L'Oubli de l'air chez Martin Heidegger («Мартин 
Хайдеггер: небрежение воздухом», 1983) дается критика Хай-
деггера, основанная на подавлении им связанного с воздухом 
образного ряда, в ходе которой дискурс Хайдеггера вскоре ста­
новится отправной точкой Иригарэ для ее собственного ана­
лиза воздуха как женской стихии, деконструирующей упро­
щенческие классификации мужского мышления. В La 
Croyance même («Равная вера» / «Та же вера» / «Вера в То же», 
1983), небольшой лекции, посвященной фрейдовскому анали­
зу игры fort-da, Иригарэ показывает, что Фрейд игнорирует ре­
шающую значимость взаимоотношений ребенка с воздухом, 
единственной стихией, которая позволяет ему примириться 
с утратой плаценты и материнского тела. Тем не менее свое 
описание феминистской теории Иригарэ я буду основывать на 
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тех двух текстах, где она развивает главные принципы своего 
феминистского анализа: прежде всего на Spéculum de l'autre 
femme и на Ce sexe qui n'en est pas un3. 

«Спекулюм» 

Принимая во внимание опыт Иригарэ в сфере психолинг­
вистики и ее профессию аналитика, мы можем счесть стран­
ным тот факт, что она решила получить престижную и обла­
дающую большим научным весом докторскую степень, doctor­
at d'Etat, в области философии. Но для самой Иригарэ выбор 
в пользу философии очевиден: в нашей культуре философии 
принадлежит статус «господствующего дискурса»: «Посколь­
ку она устанавливает закон для остальных [дисциплин], она 
представляет собой дискурс дискурсов» (S, 72). Резкая крити­
ка теории Фрейда о женственности, которой посвящена пер­
вая часть Spéculum-а, заключается как раз в демонстрации то­
го, что дискурс Фрейда, революционный во всех остальных 
отношениях, подчиняется женоненавистническим правилам 
западной философской традиции, когда речь заходит о женст­
венности. Иригарэ, в отличие от Кейт Миллетт, не отвергает 
психоанализ как бесполезную или по своей сути реакционную 
теорию: 

«Речь идет скорее о том, чтобы указать на следствия 
этой теории, все еще никак не разработанные. По­
казать, что теория Фрейда, определенно обеспечи­
вающая нас тем, что способно сотрясти весь фило­
софский порядок дискурса, парадоксальным обра­
зом остается подчиненной этому порядку, когда пе­
реходит к определению различия полов». 

(CS, 70) 

Книга Spéculum de l'autre femme разделена на три основные 
части: первая, «La tache aveugle d'un vieux rêve de symétrie» («Сле­
пое пятно старой мечты о симметрии»)4, содержит чрезвычай­
но подробное прочтение высказываний Фрейда о женственно­
сти, главным образом почерпнутых из «Продолжения лекций 
по введению в психоанализ», но также и из других текстов, где 
он рассматривает вопрос о женском психосексуальном разви­
тии и/или о различии полов. Вторая часть, «Spéculum», состо­
ит из серии прочтений западных философов, от Платона до 
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Хайдеггера, а также из нескольких глав, представляющих соб­
ственные философские позиции Иригаре. Третья часть, 
«L'utérus de Platon» («Матка Платона») представляет собой вни­
мательное прочтение Платоновой притчи о пещере в свете кри­
тики западной философии. Хотя мы не будем специально рас­
сматривать эту часть книги Иригарэ в дальнейшем, нужно ска­
зать, что она представляет собой изобретательнейшую феми­
нистскую деконструкцию или критику патриархатного дискур­
са и может стать мощным источником вдохновения для жен­
щин, ищущих новые модели творческого политического про­
чтения литературных или философских текстов. 

Однако следует отметить, что мы дали лишь упрощенное 
описание структуры Speculum-a. Согласно «Оксфордскому 
словарю английского языка», слово speculum, помимо прочего, 
означает: 

1. (Хирург.) инструмент для расширения полостей в челове­
ческом теле в целях исследования. 2. зеркало, обычн. из поли­
рованного металла, напр. -urn metal [из зеркальной бронзы] 
(сплава меди и олова), гл. обр. в телескопе-рефлекторе. 

Исходное латинское значение этого слова — «зеркало», 
отspecere, «смотреть». Как мы увидим, уже само это слово кон­
центрирует в себе несколько главных тем анализа Иригарэ. 
Строение ее книги также стремится повторить структуру «спе-
кулюма». Начиная с Фрейда и заканчивая Платоном, Иригарэ 
превращает естественный исторический порядок в действие, 
по своему принципу напоминающее действие вогнутого зерка­
ла, которым гинеколог исследует «полости» женского тела. 
Подчеркивая этот момент, Иригарэ цитирует высказывание 
Платона о вогнутом зеркале: «Если расположить вогнутую по­
верхность параллельно человеческому лицу, лицо будет казать­
ся в нем перевернутым» (S, 183)5. Но вогнутое зеркало облада­
ет также фокусирующей способностью, это линза, собираю­
щая и направляющая световые лучи так, чтобы «пролить свет 
на сокрытое в пещерах» и «проникнуть в тайну женского по­
ла» (S, 182). «Спекулюм» — это мужской инструмент для даль­
нейшего проникновения в женщину, но он также представля­
ет собой полость, подобную той, которую с его помощью ис­
следуют. «Спекулюм», изнутри освещающий вагину женщи­
ны, преуспевает в этом только благодаря своей вогнутой фор­
ме; парадоксальным образом, в первую очередь путем имита­
ции своего объекта «спекулюм» его объективирует. 

Spéculum de l'autre femme Иригарэ представляет собой по­
верхность, формирующую полость по образцу гинекологиче-
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ского зеркала/вагины. Расположенный в центре раздел, на­
званный «Spéculum», обрамлен двумя массивными разделами, 
посвященными, соответственно, Фрейду и Платону; более 
фрагментарный средний раздел словно проваливается вглубь, 
стиснутый сплошными, отвесно вздымающимися объемными 
текстами о двух великих мыслителях. Внутри среднего раздела 
снова применена та же обрамляющая техника: Иригарэ пред­
ставляет свой собственный дискурс в первой и последней гла­
вах, обрамляющих, таким образом, семь внутренних разделов, 
посвященных в основном философам-мужчинам от Платона 
до Гегеля. Структура та же самая, но отношение между муж­
ским и женским высвечивается как перевернутое отражение. 
Внутри семи центральных разделов действует тот же самый 
прием обрамления: за двумя главами, в которых остро крити­
куются Платон и Аристотель, следует глава «о» Плотине, цели­
ком заполненная выдержками из его «Эннеад». В этом контек­
сте (более уместно сказать кон-тексте, «con» — грубое фран­
цузское слово для обозначения женских гениталий) непосред­
ственное цитирование, по мнению Иригарэ, подрывает дис­
курс Плотина: ведь это уже не слова Плотина, но их мастер­
ская (буквальная) имитация. Утонченное применение иссле­
довательницей приема мимикрии выставляет напоказ нарцис-
сический фаллоцентризм философа. 

Эта имитационная глава помещена перед более традицион­
ным анализом творчества Декарта, за которым в свою очередь 
следует замечательное прочтение дискурса женщин-мистиков, 
озаглавленное «La mystérique». Главы, посвященные Канту и Ге­
гелю, предшествуют последней главе, где мы снова встречаемся 
с собственным теоретическим дискурсом Иригаре. Глава о Де­
карте находится в самом центре раздела «Spéculum» (и всей кни­
ги), что снова создает эффект рамки. Окруженный главой «о» 
Плотине, озаглавленной «La mère de glace» («Ледяная/зеркаль­
ная мать/океан»), и главой «La mystérique» («Мистеричка»), Де­
карт проваливается в самую сокровенную каверну книги: фал­
лическим, инструментальным движением «спекулюм» освеща­
ет его, и в то же время указывает на его позицию внутри женско­
го, словно иллюстрируя то утверждение Иригарэ, что женщина 
служит молчаливой почвой, на которой патриархатный мысли­
тель воздвигает свои дискурсивные конструкции. Очевидно, не 
случайно Иригарэ решила взять таким образом в кольцо имен­
но Декарта, постулировавшего расщепление тела и разума тео­
ретика-рационалиста, все еще глубоко воздействующего на ин­
теллектуальную жизнь Франции. 
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Спекуля(риза)ция и мимикрия 

Стиль Иригарэ многим обязан техническому инструмента­
рию деконструктивной критики. Поскольку ее аргументация 
осуществляется большей частью посредством искусного мани­
пулирования цитатами и собственными комментариями 
к ним, сложно передать своеобразие ее письма, не цитируя 
столь же обильно, как она цитирует Фрейда и Платона. В даль­
нейшем, подчеркивая особенности подхода Иригарэ и сосре­
доточиваясь на некоторых наиболее проблематичных его ас­
пектах, я решила сконцентрировать внимание в основном на 
ее критике Фрейда и анализе женского мистицизма. 

Фрейд 

Отправной точкой лекции Фрейда о женственности служит 
тезис о загадке женщины. Стремясь пролить свет науки на тем­
ный континент женственности, Фрейд начинает с постановки 
вопроса о том, «что такое женщина». Уже само использование 
им образного ряда свет/мрак, указывает Иригарэ, разоблачает 
его покорность старейшим «фаллократическим» философ­
ским традициям. Теория Фрейда о различии полов основана на 
видимости различия: именно глаз решает, что несомненно ис­
тинно, а что нет6. Таким образом, для Фрейда основополагаю­
щим фактом полового различия становится то, что мужской 
половой орган, пенис, очевиден, а женский — нет: глядя на 
женщину, Фрейд, по-видимому, ничего не видит. Женское раз­
личие воспринимается как отсутствие или отрицание мужской 
нормы. 

Этот момент для аргументации Иригарэ является решаю­
щим: в нашей культуре женщина находится вне репрезента­
ции: «Поэтому женское расшифровывалось как запретное 
[interdit], расположенное между знаками, между осознаваемы­
ми смыслами, между строк» (S, 20). Женственность, утвержда­
ет Иригарэ, это негатив, требуемый для «спекуляризации» 
мужского субъекта. Слово «спекуляризация» говорит не толь­
ко о зеркальном образе, получаемом путем визуального про­
никновения «спекулюма» внутрь вагины; оно также указывает 
на базовую предпосылку, лежащую в основании всего западно­
го философского дискурса: необходимость постулирования 
субъекта, способного отражать, рефлексировать свое собствен­
ное бытие. Философский метадискурс, говорит Иригарэ, ста-
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новится возможным только благодаря процессу, в котором рас­
суждающий/спекулирующий субъект созерцает себя; спекуля­
ции философа фундаментально нарциссичны. Замаскирован­
ное под рефлексии над тем, как вообще возможно Бытие чело­
века/мужчины, мышление философа тем эффективнее, чем 
оно спекулярнее (чем более оно само-рефлексивно); то, что 
выходит за рамки этой рефлексивной круговой замкнутости, — 
немыслимо. Именно этот тип спекуля(риза)ции имеет в виду 
Иригарэ, когда указывает на неспособность западного фило­
софского дискурса репрезентировать женственность/женщи­
ну иначе, чем как негатив своей собственной рефлексии. 

Согласно Иригарэ, эту логику того же самого можно про­
следить в подходе Фрейда к развитию полового различия. 
Для Фрейда на доэдипальной стадии полового различия не су­
ществует: проходя оральную, анальную и фаллическую фазы, 
девочка ничем не отличается от мальчика. Решающая переме­
на в ориентации девочки происходит в момент эдипального 
кризиса: тогда как для мальчика мать остается его объектом, 
девочкадолжна развернуть свою доэдипальную привязанность 
к матери в сторону отца, выбрав теперь его в качестве любов­
ного объекта. Этот сдвиг не только трудно объяснить; его так­
же трудно осуществить: удивительно, в то время как Фрейд на­
стаивает на этом, что большинство женщин действительно 
справляются с задачей окончательного отказа от своей доэди­
пальной привязанности и развивают полностью «зрелую» жен­
ственность7. Иригарэ полагает, что Фрейд был вынужден раз­
вить такую непоследовательную, противоречивую и женоне­
навистническую теорию, поскольку неосознанно подчинялся 
спекулярной логике того же самого. Ибо, согласно его теории, 
девочка, по существу, есть то же самое, что и мальчик; как яз­
вительно замечает Иригарэ, она не девочка, а маленький муж­
чина. На фаллической стадии сама девочка воспринимает кли­
тор как неполноценный пенис, говорит Фрейд, и тем самым он 
искусно подавляет вторжение различия в его рефлексии/рас­
суждения. Визуальное восприятие девочкой своей неполно­
ценности является фундаментальной предпосылкой противо­
речивой Фрейдовой теории зависти к пенису. 

То утверждение, что женщина сначала воспринимает свой 
клитор как маленький пенис, а затем решает, что ее уже каст­
рировали, можно толковать, замечает Иригарэ (словно согла­
шаясь в этом с Кейт Миллетт), как проекцию мужского страха 
кастрации: пока мужчина полагает, что женщина завидует его 
пенису, он чувствует себя комфортно, поскольку у него-то, он 
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знает, пенис точно есть. Иными словами, функция женской за­
висти к пенису заключается в поддержке мужской психики. 
«Кастрировать женщину значит вписать ее в закон того же же­
лания, желания того же самого», — комментирует Иригарэ 
(CS, 64). В процессе осмысления мужчина не просто проеци­
рует свое желание воспроизводства себя (своего собственного 
отражения/рефлексии) на женщину; он, согласно Иригарэ, не 
способен мыслить вне этой спекулярной структуры. Таким об­
разом, женский кассационный комплекс оказывается еще бо­
лее соотнесенным с тем же самым. Женщина не только Дру­
гой, как обнаружила Симона де Бовуар, она именно и конкрет­
но Другой мужчины: его негатив или зеркальный образ. Вот по­
чему Иригарэ утверждает, что патриархатный дискурс помеща­
ет женщину вне репрезентации: она — отсутствие, негатив­
ность, темный континент, в лучшем случае — малый мужчина. 
В патриархатной культуре женственность как таковая (чем она 
может быть, будет обсуждаться далее) репрессирована, вытес­
нена; возвращается она только в своей «приемлемой» форме 
спекуляризованного Другого мужчины. 

Собственные тексты Фрейда, в частности «Жуткое», развива­
ют теорию пристального взгляда (gaze) как фаллической деятель­
ности, связанной с анальным желанием садистского господства 
над объектом8. Спекуляризирующий философ — могуществен­
ный господин своего постижения-видения (insight); как показы­
вает пример Эдипа, страх слепоты — это страх кастрации. Пока 
скопофилия (т.е. «любовь к смотрению») господина удовлетво­
рена, его владычеству ничего не угрожает. Неудивительно, что 
rien à voir («ничто для взгляда») девочки пугает мужчину—теоре­
тика пола. Как нам напомнила Джейн Гэллоп, феческое слово 
theoria происходит от слова theoros, «смотрящий, зритель», 
от thea, то есть «смотрение» [тж. «зрелище»] (Gallop, 58). Если бы 
наш теоретик помыслил женское, он бы обнаружил, что падает 
со своего фаллического маяка во мрак темного континента. 

Иригарэ демонстрирует значимость (пристального) взгляда 
для теории Фрейда в характерном для нее стиле: перевоплотив­
шись в девочку, что осмеливается оспаривать авторитет отца, 
она постепенно распутывает хитросплетение его конструкций. 
Цитируя красочное описание Фрейдом желания девочки 
иметь пенис вместо ее неполноценного клитора, она погружа­
ется в размышления над тем, что из этого описания следует: 

«Неплохая постановка. И можно вообразить или 
увидеть во сне сцены признания такого типа, про-
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исходящие на приеме у Фрейда-психоаналитика, 
в его кабинете. Хотя, поскольку он говорит, что не­
обходимо видеть, чтобы верить, могут вдруг воз­
никнуть вопросы об отношении этих сцен к взгля­
ду, глазу, различию полов. Значит, чтобы пересмо­
треть [revoir], нужно не смотреть [nepas voir]! Воз­
можно... Но все же... Разве что вся власть и все раз­
личие (?) переместились во взгляд(ы)? Так что 
Фрейд может видеть, а его самого не видно? Не 
видно, что он видит? И нет никаких сомнений 
в силе и власти его пристального взгляда? Не отсю­
да ли происходит зависть ко всемогуществу этого 
взгляда, этого знания? Власть над гениталия­
ми/женщиной/полом [le sexe]. Зависть, ревность 
к пенису-глазу, к фаллическому взгляду? Он уви­
дит, что у меня его нет, решит в мгновение ока. А я 
не увижу, есть ли он у него. И больше ли, чем у ме­
ня? Но он мне сообщит. Кастрация смещена? Тот­
час же ставкой в игре становится взгляд. Не следу­
ет забывать, что «кастрацией», или же знанием 
о кастрации, мы обязаны взгляду, по крайней ме­
ре, в случае Фрейда. Как всегда, взгляд — ставка/в 
игре [enjeu]... 
Но девочке, женщине нечего показать. Она выставит, 
продемонстрирует возможность ничто для взгляда» 

(S, 53) 

Для Фрейда, как и для других западных философов, женщи­
на становится зеркалом, отражающим его собственную муже­
ственность. Иригарэ приходит к выводу, что в нашем общест­
ве репрезентация и поэтому также структуры общества и куль­
туры являются продуктом того, что она видит как фундамен­
тальную hom(m)osexualité. Это игра слов homo (то же самое) 
и homme («мужчина»): мужское желание того же. Женщине от­
казано в наслаждении само-репрезентацией, желанием того же 
самого: она отрезана от всякого наслаждения, что может ока­
заться свойственным только ей. 

Оказавшись в ловушке патриархатной логики, женщина 
может выбирать только между двумя вариантами: либо оста­
ваться безмолвной, лепечущей что-то невнятное (всякое вы­
сказывание, не вписывающееся в логику того же, по опреде­
лению, окажется невнятицей в мужском господствующем дис­
курсе), либо разыгрывать спекулярную репрезентацию себя 
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как малого мужчины. Эта вторая возможность — женщина-
мим, женщина-имитатор — представляет собой, согласно 
Иригарэ, форму истерии. Истеричка имитирует, мимически 
представляет свою сексуальность на мужской лад, поскольку 
только таким образом она может сохранить хоть что-то от сво­
его собственного желания, хоть какую-то его часть. Таким об­
разом, истерическая инсценировка (mise en scène) ею самой се­
бя является следствием ее исключенное™ из патриархатного 
дискурса. И совсем неудивительно, что фаллократия воспри­
нимает ее истерические симптомы как недостоверную копию 
подлинной мужской трагедии (как ее желание соблазнить сво­
его отца). И неудивительно, что в лечении Фрейдом маленько­
го Ганса проявляется поразительная степень отождествления 
аналитика со своим маленьким клоном, тогда как анализ До-
ры несет на себе отчетливые следы его страха утратить кон­
троль и стать жертвой той ужасающей кастрирующей пустоты 
(rien à voir), что сквозит в истерии Доры9. 

Мистицизм 

Первая глава центрального раздела Spéculum-а начинается 
с изучения понятия субъектности: «Все теории субъекта всегда 
предназначены «мужскому». Когда женщина им подчиняется, 
она неосознанно отрекается от своих особых отношений с во­
ображаемым» (S, 165). Женщинам отказано в субъективности, 
утверждает Иригарэ, и этот запрет гарантирует, что объекты 
(спекуляризирующего) субъекта будут относительно стабиль­
ными. Если субъект вообразит, что женщина способна что-ли­
бо вообразить, объект (спекуляции) утратит свою стабильность 
и тем самым дестабилизирует субъект. Если женщина не будет 
представлять собой почву, землю, инертную или непроницае­
мую материю, как сможет субъект сохранять свой статус субъ­
екта? Без такого не-субъективного основания, говорит Ири­
гарэ, субъект окажется совершенно неспособным конструиро­
вать себя. Слепым пятном дискурса великого мыслителя все­
гда является женщина: изгнанная из репрезентации, она ста­
новится почвой, на которой теоретик воздвигает (erect) свои 
спекулярные конструкции, но поэтому она также всегда ста­
новится той точкой, в которой его восставленные конструкции 
(erections) проседают. 

Если, как показывает Иригарэ, мистический опыт — это в 
первую очередь опыт утраты субъектности, исчезновения оп-
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позиции субъект/объект, он, по-видимому, особенно привле­
кателен для женщин, сама субъективность которых отвергает­
ся и репрессируется патриархатным дискурсом. Хотя не все 
мистики были женщинами, все же в условиях патриархата ми­
стицизм сформировал ту область высокой духовности, в кото­
рой женщины могли преуспеть и действительно преуспевали 
чаще мужчин. Согласно Иригарэ, мистический дискурс — это 
«единственное место в западной истории, где женщина гово­
рит и действует гласно и открыто» (S, 238). Мистический об­
разный ряд подчеркивает ночную жизнь души: темноту и спу­
танность сознания, утрату субъектности. Затронутая пламенем 
божественного, душа мистика превращается в текучий поток, 
расплавляющий всякое различие. Этот оргазматический опыт 
ускользает от спекулярной рациональности патриархатной ло­
гики: садистский глаз/я (еуе/1) должен закрыться; чтобы по­
знать восторги мистика, философ должен вырваться из своей 
философии, «вслепую бежать из замкнутого кабинета филосо­
фии, из спекулятивной матрицы, где он замкнул себя для то­
го, чтобы постичь все в ясном сознании» (S, 239). Экстатичес­
кому видению (от греч. ех, «вне» и histçmi, «ставить») как буд­
то удается избежать спекулярности. Женщины искали и обре­
тали экстаз (ex-stase, пишет Иригарэ), поскольку уже находи­
лись вне скопической репрезентации; невежество женщины-
мистика, ее крайнее ничтожество перед божественным было 
неотъемлемой частью тех условий существования женского, 
в которых она была воспитана: «[В этой системе] самые слабые 
в науках и самые невежественные были самыми красноречи­
выми и щедрыми на откровения. Таким образом, историчес­
ки — это женщины. Или, по крайней мере, «женское»» (S, 239). 

Но что, если даже в центре этой бездонной пропасти сокры­
то зеркало/«спекулюм»? Ведь мистики часто прибегали к об­
разу пылающего зеркала (miroir ardent), описывая некоторые ас­
пекты своего опыта. Хотя пылающее зеркало — это как будто 
именно то зеркало, которое ничего не отражает, эти слова все 
же сигнализируют о движении к спекуляризации мистическо­
го опыта. Иригарэ говорит, что происходит это вследствие те-
ологизации мистицизма. Теология придает мистицизму телео-
логичность, снабжая его (мужским) объектом: мистический 
опыт начинает отражать Бога во всей его славе, и тем самым 
низводится ко всего лишь еще одному примеру мужской спе­
куляризации, где гом(м)осексуальная экономика Бога, желаю­
щего своего Сына (и наоборот), отражается в ничто (néant) 
в сердце мистика. Однако, отмечает Иригарэ, эта попытка 
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мужского исправления мистицизма может порождать встреч­
ное движение: даже в рамках теологии Бог превосходит все ре­
презентации; человеческое воплощение Сына — «самый жен­
ственный мужчина среди всех» (S, 249). Христос разрушает 
спекулярную логику, и самоуничижение мистика воспроизво­
дит страсти Господни: победа обретается в глубочайшей из всех 
бездн. Само-репрезентация женщины-мистика избегает спе-
кулярной логики не-репрезентации, наложенной на женщину 
патриархатом. Парадокс в том, что скопированная с образа 
страдающего Христа, зачастую ею же самою растравляемая 
униженность женщины-мистика открывает пространство, где 
может расцвести ее собственное наслаждение. Хотя этому про­
странству по-прежнему полагает пределы мужской дискурс, 
оно достаточно обширно, чтобы женщина больше не чувство­
вала себя изгнанницей. 

Непреклонная логика Того же 

Возможно, многих феминисток удивит, что Иригарэ возве­
личивает мистицизм. Ведь она показывает, что мистический 
опыт позволяет женственности открыть себя именно через аб­
солютное подчинение патриархату, глубочайшее его принятие. 
Но все же мистицизм — это особый случай. Иригарэ едва ли 
утверждает, что на самом деле в глубине души все женщины — 
мистики; она хочет сказать лишь то, что в условиях патриарха­
та мистицизм (как истерия несколько веков спустя) предостав­
ляет женщинам реальную, пусть и офаниченную возможность 
открыть некоторые аспекты наслаждения, отвечающие только 
их либидинальным влечениям. Но как мы можем знать, что та­
кое «наслаждение женщины» или чем оно может быть? Если 
спекулярная логика охватывает весь западный теоретический 
дискурс, как может докторская диссертация Люс Иригарэ из­
бежать ее пагубного влияния? Если изучение женщин-мисти­
ков приводит ее к тому, что она получает удовольствие от об­
раза женщины, имитирующей страдания Христа, не поймана 
ли она логикой, требующей от нее создания образа женщины, 
в точности повторяющего спекулярные конструкции женст­
венности в патриархатной логике? В одном проницательном 
тексте Шошана Фельман подняла ряд весьма уместных вопро­
сов, метко указывающих на проблемы, с которыми сталкива­
ется Иригарэ, когда преподносит себя как женщину-теорети­
ка или теоретика, чьей темой является женщина: 
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«Если «женщина» — это и есть Другой во всяком 
мыслимом западном теоретическом локусе речи, 
как может женщина как таковая говорить в этой 
книге? Кто здесь говорит и кто декларирует друго-
вость женщины? Если, как полагает Люс Иригарэ, 
молчание женщины или подавление ее способнос­
ти говорить структурно определяет философский 
и теоретический дискурсы как таковые, из какого 
теоретического локуса говорит сама Люс Иригарэ, 
развивая свой собственный теоретический дискурс 
о женщинах? Говорит ли она как женщина, с места 
(молчащей) женщины, за женщину, от имени жен­
щины? Достаточно ли быть женщиной, чтобы гово­
рить как женщина? Определяется ли способность 
«говорить как женщина» биологическим фактом 
или стратегической, теоретической позицией, анато­
мией или культурой? Что, если способность «гово­
рить как женщина» не является «естественной», 
не может быть просто принята на веру?» 

(Felman, 3) 

Хотя Иригарэ никогда этого не признавала, ее анализ муж­
ской спекулярной логики очень многим обязан предложенной 
Деррида критике западной философской традиции. Текстуаль­
ный анализ в книге Spéculum предоставляет нам впечатляющие 
примеры антипатриархатной критики потому, что Иригарэ 
знает, как продемонстрировать изъяны и несообразности фал-
лоцентрического дискурса. Не в последнюю очередь работы 
Иригарэ подразумевала Спивак, когда признавала сильные 
стороны французского феминизма в умении справляться с гос­
подствующими формами дискурса: 

«В конечном счете самое полезное, что мы можем 
почерпнуть, изучая французский феминизм, — это 
примеры политизированного критического «Симп­
томатического прочтения», которое не всегда следу­
ет технике «инверсии и сдвига», свойственной про­
чтению деконструирующему. Этот метод, который 
при восхвалении авангарда применяется как лекар­
ство, при разоблачении господствующего дискурса 
становится эффективным оружием». 

(Spivak, 177) 
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Но если, как показал Деррида, мы все еще живем под вла­
стью метафизики, невозможно создать новые концепции, не 
затронутые метафизикой присутствия. Вот почему он считает 
деконструкцию деятельностью, а не новой «теорией». Иными 
словами, деконструкция откровенно паразитирует на тех ме­
тафизических дискурсах, которые она стремится низложить. 
Отсюда следует, что всякая попытка сформулировать общую 
теорию женственности будет метафизической. Как раз в этом 
и заключается дилемма Иригарэ: продемонстрировав, что до 
сих пор женственность производилась исключительно исходя 
из логики того же самого, она поддается искушению создать 
свою собственную теорию женственности. Но, как мы виде­
ли, определяя «женщину», мы неизбежно приписываем ей 
«сущность». 

Сама Иригарэ, осознавая эту проблему, изо всех сил стре­
мится избежать ловушки эссенциализма. Так, в одном месте 
она открыто отвергает всякую попытку определить «женщи­
ну». Женщинам не следует стараться стать ровней мужчинам, 
пишет она: 

«Они не должны стремиться к соперничеству с муж­
чинами, конструируя логику женского, которая 
снова будет следовать онто-теологической модели. 
Скорее им нужно попытаться высвободить этот во­
прос из экономики логоса. Поэтому им не следует 
формулировать его как «Что такое женщина?». 
С помощью повторения и интерпретации того, как 
женское определяется в дискурсе — как нехватка, 
дефект или как пантомима и обращенное воспроиз­
водство субъекта, — они должны демонстрировать, 
что на стороне женского возможно эту логику пре­
восходить и дезорганизовывать». 

(CS, 75-6) 

Одним из способов такого разрушения патриархатной ло­
гики может стать имитация мужского дискурса, мимикрия под 
него. Мы уже видели, как сама Иригарэ весьма успешно ис­
пользует подобную стратегию имитации в главе «о» Плотине. 
Отвечая Шошане Фельман, можно также сказать, что в книге 
Spéculum Иригарэ говорит как женщина, имитирующая муж­
ской дискурс. Таким образом, академический аппарат доктор­
ской диссертации, все еще ощутимый в Spéculum-t, оказывает­
ся ироническим жестом: исходя от женщины, обосновываю-
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щей выкладки Иригарэ, ее безукоризненно теоретический 
дискурс подвергается смещениям и переносам, оказываясь ос­
троумной пародией на патриархатные методы аргументации. 
Поскольку Иригарэ, будучи женщиной, находящейся в усло­
виях патриархата, не обладает — как показывает ее же анализ — 
собственным языком и может только (в лучшем случае) ими­
тировать мужской дискурс, это неизбежно оставляет отпечаток 
на ее собственном письме. Она пишет отнюдь не в царстве чи­
стого феминизма, свободном от патриархата: чтобы ее дискурс 
воспринимался как нечто отличное от невразумительной бол­
товни, она должна воспроизводить мужской дискурс. Поэтому 
женское может прочитываться только в пустом пространстве 
между знаками, между строк ее подражаний. 

Но в этом случае мимикрия Иригарэ в книге Speculum ока­
зывается сознательным отыгрыванием (acting out) истеричес­
кой (подражательной) позиции, отведенной при патриархате 
всем женщинам. Принимая то, что неизбежно оказывается ми­
микрией, Иригарэ подвергает ей саму эту мимикрию, возводит 
паразитирование в квадрат. Она устраивает театр пантомимы: 
имитируя навязанную женщине имитацию, тонким спекуляр-
ным приемом (ее мимикрия отзеркаливает мимикрию всех 
женщин) она стремится максимально ослабить (undo) эффекты 
фаллоцентрического дискурса, максимально их усиливая (over­
doing). Ее парадоксальная по своей сути стратегия отражает 
стратегию мистиков: окончательное само-уничижение жен­
щины-мистика становится моментом ее освобождения, 
а Иригарэ разрушает патриархат изнутри (undermine), преуве­
личенно имитируя (overmime) его дискурсы, что может ока­
заться способом избавления от смирительной рубашки фалло-
центризма. 

Однако вопрос заключается в том, срабатывает ли эта стра­
тегия, и если да, то в каких обстоятельствах. Мы можем изу­
чать эффекты мимикрии в текстах Иригарэ, рассматривая, как 
она пользуется доводами, построенными на аналогии и срав­
нении. В Speculum~e она считает прочтение по аналогии типич­
ным выражением мужской страсти к тому же самому: 

«У толкователей сновидений было только одно же­
лание: отыскивать то же самое. Везде. Желание, не­
сомненно, настоятельное. Но с этого момента не 
оказывалось ли само толкование в ловушке грезы 
о тождестве, эквивалентности, аналогии, гомоло­
гии, симметрии, сопоставимости, имитации и т.д. — 

171 



более или менее правильных, то есть более или менее 
хороших!». 

(S, 27) 

Таким образом, мы можем ожидать от Иригарэ имитации 
этого типа мышления, основанного на равнозначности и го­
мологии, аннулирующей его стабилизирующее, иерархизиру-
ющее действие. Но так бывает не всегда. В своем эссе «Le 
marché des femmes» («Рынок женщин», CS, 165-85) она гово­
рит о том, что «проведенный Марксом анализ товара как базо­
вой формы капиталистического богатства можно... понимать 
как интерпретацию положения женщины в так называемых 
патриархатных обществах» (CS, 169). Согласно Иригарэ, жен­
щину можно понимать, прежде всего, как потребительную сто­
имость и вместе с тем стоимость меновую: она — это «приро­
да» (потребительная стоимость), подвергшаяся действию че­
ловеческого труда и преобразованная в меновую стоимость. 
Исходя из ее роли как меновой стоимости, женщину можно 
анализировать в качестве товара на рынке: ее стоимость опре­
деляется исходя не из ее собственного бытия, но из определен­
ного трансцендентального стандарта эквивалентности (день­
ги, фаллос). Водном важном примечании Иригарэ следующим 
образом оправдывает свое широкое использование приема 
аналогии в данном эссе: 

«Разве Аристотель, которого Маркс называет «ис­
полином мысли»*, не определяет отношения между 
формой и материей Через аналогию с отношениями 
между мужчиной и женщиной? Поэтому возврат 
к вопросу о различии полов — это новое прохожде­
ние [retraversée] через аналогизм». 

(CS, 170) 

Иными словами: когда она как женщина использует опре­
деленную риторическую стратегию, эта стратегия немедленно 
помещается в новый (не-мужской) контекст с другими поли­
тическими последствиями. Таким образом, вопрос политиче­
ской эффективности женской мимикрии напрямую зависит от 
действенной силы нового контекста, который создает женщи­
на посредством имитации. Эта стратегия оказывается чрезвы­
чайно успешной в отношении Плотина, поскольку имитатив-
ной главе «о» Плотине непосредственно предшествует анти-
сексистский анализ. Но в отношении Маркса трудно понять, 
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каким образом мимикрия Иригарэ разрушает изнутри марк­
систский дискурс. Больше похоже на то, что Иригарэ исполь­
зует анализ Маркса совершенно традиционным образом: явно 
вдохновленная обнаружением того же самого, она ищет при­
менения своей теории аналогии, но не к демонстрации изъя­
нов, предположительно выявляющих фаллоцентрический 
дискурс Маркса. Таким образом, ее эссе прочитывается скорее 
как обоснование догадок Маркса, чем как критика его спеку-
лярной логики. В другом эссе, «La «mécanique» des fluides» 
(«"Механика" жидкостей», CS, 103-16), мимикрия по анало­
гии как политический прием выглядит полностью несостоя­
тельной. Здесь аналогия проводится между женственностью 
и мужественностью, с одной стороны, и жидкостями и тверды­
ми телами, с другой. Фаллократическая наука не способна 
описать движение жидкостей, утверждает Иригарэ, точно так 
же, как не способна она описать женщину. Таким образом, 
продолжает она, женский язык ведет себя так же, как жидкос­
ти, которыми пренебрегают мужчины-физики: 

«Он непрерывен, сжимаем, растяжим, он вязкий, 
проводящий, способен просачиваться в другую сре­
ду... Он никогда не кончается, сильный и бессиль­
ный в своем сопротивлении тому, что можно исчис­
лить, он получает удовольствие и страдает от своей 
сверхчувствительности к давлению; он меняется — 
в своем объеме и плотности, например, — в зависи­
мости от температуры, в его физической реальнос­
ти, определяемой трением между двумя бесконечно 
соседствующими силами, — динамика близости, 
не собственности». 

(CS, 109-10) 

Здесь ее имитация патриархатного уравнивания женщины 
и жидкости (женщина как животворящее море, как источник 
крови, молока и околоплодных вод...) лишь усиливает патри-
архатный дискурс. Неудача настигает ее потому, что она изоб­
ражает жидкость позитивной альтернативой обесцениваю­
щимся скопофилическим конструкциям патриархов. Мими­
крия оказывается несостоятельной, поскольку она перестает 
восприниматься как таковая: это больше не единственно лишь 
высмеивание нелепиц мужского, но совершенное воспроиз­
водство логики Того же. Там, где, скажем так, уже не видны ка­
вычки, Иригарэ попадает в ту самую эссенциалистскую ло-
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вушку определения женщины, которой она всеми силами 
стремится избежать. 

Мимикрию, или подражание, разумеется, не следует отвер­
гать, поскольку они могут использоваться в феминистских це­
лях; однако они не являются панацеей, как подчас полагает 
Иригарэ. Вопросы Шошаны Фельман (Говоритли Иригарэ как 
женщина? За женщину? С места женщины?) не снимаются те­
орией женской имитации мужского дискурса. Фельман на­
стойчиво поднимает вопрос о позиции. С какой (политичес­
кой) позиции говорит Иригарэ? Неспособность ответить на 
этот вопрос — собственное слепое пятно Иригарэ. Кажется, 
она не замечает, что иногда женщина, имитирующая мужской 
дискурс, — это только лишь женщина, говорящая как мужчи­
на: тому пример Маргарет Тэтчер. Решающим всегда является 
политический контекст такой мимикрии. 

Женская речь: рассказ идиотки? 

Как мы видели, попытка Иригарэ основать теорию женст­
венности, которая бы избегала патриархатной спекуля(ри-
за)ции, неизбежно приводит к эссенциализму. Ее старания 
снабдить женщину «отважной репрезентацией ее собственно­
го пола» (S, 130) также обречены остаться очередной реализа­
цией непреклонной логики Того же. Интересно отметить, что, 
несмотря на определенные расхождения, взгляды Иригарэ на 
женственность и женский язык почти совпадают со взглядами 
Сиксу. Отправной точкой теории «женщины» Иригарэ являет­
ся основополагающее допущение аналогии между психологи­
ей женщины и ее «морфологией» (от греч. μορπηώ, «форма»), 
которую она не очень понятным образом отличает от анато­
мии. Форма женщины репрессируется патриархатным фалло-
центризмом, который систематически перекрывает женщине 
доступ к ее собственному наслаждению: женское jouissance не­
возможно даже помыслить в рамках спекулярной логики. 
Мужское наслаждение, утверждает она, видится монолитно 
цельным, репрезентируется по аналогии с фаллосом, и имен­
но этот режим репрезентации насильственно навязывается 
женщинам. Но, как она показывает в статье «Пол, который не 
единичен»10, пол женщины не единичен: ее половые органы со­
ставлены из многих различных элементов (губы, вагина, кли­
тор, шейка матки и матка, груди), и поэтому ее jouissance мно­
жественно, не унифицированно, бесконечно: 
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«Женщина «касается себя» постоянно, никто не мо­
жет запретить ей этого, поскольку ее пол — это две 
губы в непрерывном объятии. Потому в себе она уже 
двое — но нераздельные — ласкающие друг друга». 

(MC, 100, CS, 24/128) 

Поэтому женщина отдает предпочтение не визуальному, 
но осязательному: 

«Преобладание пристального взгляда, отличение 
формы и индивидуализация формы особенно чуж­
ды женскому эротизму. Женское наслаждение про­
исходит более от прикосновения, чем от взгляда, 
и вступление женщины в господствующую скопи-
ческую экономику означает опять же ее низведение 
к пассивности: она будет прекрасным объектом... 
В этой системе репрезентации и желания вагина — 
это изъян, дыра в объективе скопофилической ре­
презентации. Уже в греческой скульптуре это стало 
обыкновением — «ничто для взгляда» должно быть 
исключено, вытолкнуто с этой сцены репрезента­
ции. Женские половые органы попросту отсутст­
вуют на этой сцене: они замаскированы, ее «щель» 
зашита». 

(MC, 101, CS, 25-6/129) 

Иригарэ постулирует множественность и многообразность 
женственности: экономика женщины не спекулярна в том 
смысле, что она не следует логике или/или. Ее сексуальность 
способна сочетать варианты: ведь женщина не выбирает меж­
ду клиторальным и вагинальным наслаждением, как полагал 
Фрейд, ей доступны оба пути. Подобно Сиксу, Иригарэ счита­
ет, что женщина расположена вне всякой «собственности»: 

«Владение и собственность, несомненно, фактиче­
ски чужды женскому. По крайней мере сексуально. 
Но близость не чужда женщине, близость настоль­
ко тесная, что невозможно никакое опознание од­
ного или другого, и потому — никакая форма соб­
ственности. Женщина наслаждается притиснутос-
тью к другому, столь близкому, что она не может им 
обладать, — так же, как не может обладать собой». 

(MC, 104-5, CS, 30/133-4) 
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Проводимый Иригарэ анализ женственности тесно связан 
с ее идеей особого языка женщины, который она называет «le 
parler femme», или «женская речь» («womanspeak»). «Le parler 
femme» возникает спонтанно, когда женщины говорят друг 
с другом, но снова исчезает, когда появляются мужчины. Это 
одна из причин того, что Иригарэ считает группы, состоящие 
только из женщин, непременным шагом к [женскому] осво­
бождению, хотя и предупреждая, что эти группы не должны 
становиться лишь вариантами обращения (reversal) существу­
ющего порядка: «Если бы их целью стало обращение сущест­
вующего порядка — даже если бы оно было возможным, — ис­
тория бы просто повторилась и возвратилась бы к фаллокра-
тии, где ни женский пол, ни женское воображаемое, ни жен­
ский язык не могут существовать» (MC, 106, CS, 32/135). Да­
лее, первое, что необходимо сказать о «женской речи», это то, 
что о ней ничего нельзя сказать: «Я просто не могу описать вам 
«женскую речь»: ей разговаривают, о ней невозможна мета-
речь» (CS, 141), — заявила однажды Иригарэ на семинаре. Тем 
не менее она предлагает определение стиля женщины в терми­
нах его тесной связи с жидкостью и осязанием: 

«Этот «стиль» не оказывает предпочтение присталь­
ному взгляду, но возвращает все фигуры к их так­
тильному происхождению. Здесь она снова касает­
ся себя, никак себя не структурируя, или структури­
руя себя по другому типу единства. Ее «собственно­
стью» была бы одновременность. Собственностью, 
которая никак не закрепляет себя в возможной тож­
дественности самости другой форме. Всегда жид­
кой, сохраняющей те характеристики жидкостей, 
которые так трудно идеализировать: это трение 
между двумя бесконечно соседствующими силами, 
что создает их динамику. Ее «стиль» сопротивляет­
ся всяким твердо установленным формам, фигурам, 
идеям, понятиям — и взрывает их». 

(CS, 76) 

В самом известном — печально известном? — фрагменте ста­
тьи «Пол, который не единичен» она возвращается к вопросу 
о женщине и ее языке, чтобы показать, как женщина избегает 
патриархатной логики. Вопрос заключается в том, не возникает 
ли эффект отдачи, демонстрирующий, что «женщина» Иригарэ 
является продуктом той же самой патриархатной логики: 
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«"Она" неограниченно другая в себе самой. Имен­
но поэтому ее называют темпераментной, непости­
жимой, беспокойной, капризной — не говоря уж 
о ее языке, где она ускользает во всем, и «он» не спо­
собен разглядеть связность ни одного значения. 
Противоречивые слова кажутся логике рассудка 
слегка безумными, они невнятны ему, воспринима­
ющему их через жесткие, готовые сетки, выработан­
ные заранее коды. В своих высказываниях — когда 
она осмеливается говорить — женщина непрестан­
но касается себя. Она почти не отделяет от себя ка­
кую-то болтовню, восклицание, полутайну, неокон­
ченную фразу — когда возвращается только для то­
го, чтобы снова отправиться из другой точки на­
слаждения или боли. Ее нужно слушать иначе, что­
бы услышать «другой смысл», постоянно себя сплета­
ющий, в одно и то же время беспрерывно подхватыва­
ющий слова и все же их выталкивающий, чтобы не за­
стрять, не застыть. Ведь когда «она» что-то гово­
рит, это уже не совпадает с тем, что она подразуме­
вает. Более того, ее высказывания никогда не совпа­
дают с чем бы то ни было. Их уникальная особен­
ность — смежность. Они (я/ш)касаются. И когда 
они уходят слишком далеко от этой близости, она 
останавливается и начинает снова .с «нуля»: органа 
ее тела-пола. 
Потому бесполезно ловить женщин на точном оп­
ределении того, что они подразумевают, заставлять 
их повторять (себя), чтобы смысл прояснился. Они 
уже куда-то ускользнули из дискурсивной машине-
рии, где вы рассчитывали их застать врасплох. Они 
вернулись внутрь себя, что не значит то же самое, 
что и «внутрь вас». Их внутреннее пространство по 
ощущениям отличается от вашего, от того, что, как 
вы можете ошибочно полагать, им тоже свойствен­
но. «Внутрь себя» значит в интимность того без­
молвного, множественного, диффузного касания. 
Спросите настойчиво, о чем они думают, и они смо­
гут ответить лишь: ни о чем. Обо всем». 

(MC, 103, CS, 28-9/132) 

И снова всплывает вопрос Шошаны Фельман о том, какую 
позицию занимает дискурс Иригарэ. Кто говорит здесь? Кто 
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эта говорящая, говорящая-субъект, обращающаяся к мужско­
му (?) «вы», сводящая «женщин» к анонимным объектам ее 
дискурса? («Их внутреннее пространство по ощущениям отли­
чается от вашего».) Эта говорящая-субъект — женщина? Если 
так, как может она отважиться говорить что-то иное, чем «про­
тиворечивые слова, [что] кажутся логике рассудка слегка бе­
зумными»? По крайней мере, для Моник Плаза ответ очеви­
ден: Иригарэ — это патриархатный волк в овечьей шкуре: 

«Люс Иригарэ следует своей конструкции, с энтузи­
азмом прописывая женщине ее социальное и интел­
лектуальное существование исходя из «морфоло­
гии»... Ее метод в основе своей апеллирует к «при­
роде» и остается целиком и полностью под влияни­
ем патриархатной идеологии. Невозможно описы­
вать морфологию, как будто она сама предоставля­
ет себя восприятию, без посредничества идеологии. 
Позитивизм иригареевской конструкции сочетает­
ся здесь с вопиющим эмпиризмом... Всякий модус 
существования, который идеология вменяет жен­
щинам как часть Вечной Женственности и кото­
рый, как нам кажется ровно одну секунду, Люс 
Иригарэ считает результатом угнетения, отныне 
становится сущностью женщины, ее бытием. Все, 
чем женщина «является», поставляет ей, в конеч­
ном счете ее анатомический пол, который все вре­
мя касается себя. Бедная женщина». 

(Plaza, 31-2) 

Идеализм и неисторичность 

Моник Плаза развивает свою критику Иригарэ с материа­
листской точки зрения в журнале Questions féministes, основан­
ном Симоной де Бовуар. Читая Spéculum, легко поверить, что 
власть — это вопрос одной лишь философии. Но, как показы­
вает Плаза, угнетение женщин никоим образом не является 
исключительно идеологическим или дискурсивным: 

«Понятие «Женщина» встроено в материальность 
существования: женщины замкнуты в семейном 
кругу и работают бесплатно. Патриархатный поря­
док не ограничивается только идеологией или од-
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ной лишь сферой "стоимости"; он образовывает 
конкретное, материальное угнетение. Чтобы обна­
ружить его существование и раскрыть его механиз­
мы, необходимо низложить идею «женщины», 
то есть признать, что категория пола захватила ог­
ромные территории в угнетательских целях». 

(Plaza, 26) 

Иригарэ не изучает в Spéculum-e экономику домашнего хо­
зяйства наряду со спекулярной и фотологической экономика­
ми: материальные условия угнетения женщин впечатляюще 
(spectacularly) отсутствуют в ее работе11. Но без специального 
материального анализа феминистское рассмотрение власти не 
выйдет за рамки того упрощенческого и пораженческого виде­
ния натравленной на женскую беспомощность мужской влас­
ти, на котором строятся теоретические изыскания Иригарэ. Ее 
позиция парадоксальна: она решительно защищает идею «жен­
щины» множественной, децентрированной и неопределимой, 
но бесхитростный подход к патриархатной власти вынуждает ее 
анализировать «женщину» (в единственном числе) так, как буд­
то та представляет собой простое, неизменное единство, стал­
кивающееся с монолитным патриархатным угнетением всегда 
одного и того же типа. Иригарэ патриархат видится однознач­
ной, непротиворечивой силой, не позволяющей женщинам вы­
разить свою истинную природу. Одной из причин неспособно­
сти Иригарэ осуществить на практике свою теоретическую 
программу признания множественности женщин (а не «жен­
щины») является то, что она рассматривает власть исключи­
тельно как мужскую одержимость. Согласно ее подходу, 
власть — это то, чему женщины противостоят: «Лично я отка­
зываюсь запирать себя в рамках одной-единственной «группы» 
из всего женского освободительного движения. Особенно если 
она попадает в ловушку желания обладать властью» (CS, 161). 
Но взаимоотношения женщин с властью не исчерпывается по­
зицией жертвы. Феминизм заключается не в том, чтобы просто 
отвергать власть, но в том, чтобы преобразовывать существую­
щие властные структуры — и в этом процессе преобразовывать 
саму концепцию власти. «Противостоять» власти, значит, не уп­
разднять ее изящным, волюнтаристским жестом, возможным 
после мая 1968-го, но — передавать ее кому-то еще. 

С отсутствием материалистического анализа власти связа­
на и слабая историческая ориентация исследования, предпри­
нятого в Speculum-c. Нельзя сказать, что книга внеисторична, 
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наоборот, в ней показано, как отдельные патриархатные дис­
курсивные стратегии оставались неизменными со времен Пла­
тона до времен Фрейда. Исходя из этого, можно показать, что 
некоторые аспекты угнетения женщин в западном мире также 
оставались относительно неизменными на протяжении веков, 
и Иригарэ делает важную работу, указывая на определенные 
патриархатные стратегии, воспроизводящиеся вновь и вновь. 
Spéculum скорее неисторичен — поскольку предполагается, что 
о патриархатной логике больше нечего сказать. Показательно, 
что Иригарэ не удается исследовать, как исторически меняет­
ся воздействие патриархатных дискурсов на женщин. Поэтому 
Spéculum не способен полноценно сформулировать вопрос об 
исторической специфике: почему жизнь женщин в эпоху после 
Фрейда отличается от жизни матери и сестер Платона? Если 
господствующие дискурсы почти не изменились, почему мы не 
живем до сих пор в гинекее? 

Иригарэ не удается учитывать историческую и экономиче­
скую конкретику, идеологические и материальные противоре­
чия патриархатной власти, что приводит ее к тому метафизи­
ческому определению женщины, избежать которого она по­
ставила своей целью. И потому она анализирует «женщину» 
в идеалистических категориях, подобно тем философам-муж­
чинам, которых она порицает. Ее превосходная критика пат­
риархатной мысли отчасти дискредитируется попыткой на­
звать женское. Как я уже показывала, все усилия найти опре­
деление «женщины» обречены на эссенциализм, поэтому фе­
министская теория только бы выиграла, если бы на некоторое 
время оставила минное поле женственности и природы жен­
щины и приблизилась к проблемам угнетения и эмансипации 
с другой стороны. Именно это, в значительной степени, и пы­
талась сделать Юлия Кристева. Но в этом же, как ни парадок­
сально, кроется одна из причин того, почему мы не можем счи­
тать Кристеву — в отличие от Сиксу и Иригарэ — в прямом 
смысле сугубо феминистским теоретиком. 



Глава 8 

Маргинальное» и подрыв: 
Юлия Кристева 

L'Étrangère 

Когда в 1970 году Ролан Барт с увлечением принялся за об­
зор ранних работ Кристевой, он решил назвать свое эссе 
«L'Étrangère», что приблизительно переводится как «чу­
жая/странная/чужестранка». Хотя в этом заглавии содержится 
очевидный намек на болгарское происхождение Кристевой 
(она появилась в Париже в 1966 году), оно также отражает от­
ношение Барта к творчеству Кристевой как дестабилизирующе­
му по характеру своего воздействия. «Юлия Кристева все сдви­
гает со своих мест, — писал Барт, — она всегда разрушает са­
мое последнее предубеждение, которое нам казалось таким 
удобным, которым мы могли гордиться... она подрывает авто­
ритет, авторитет монологической науки» (19)1. Барт полагает, 
что чужестранный дискурс Кристевой подтачивает самые за­
ветные наши убеждения именно вследствие того, что позици­
онирует себя вне нашего пространства, при этом искусно про­
никая сквозь границы нашего дискурса. Уже в самом первом 
предложении Séméiotiké Кристева занимает вызывающую по­
зицию нарушителя спокойствия: «Работать с языком, вникать 
в материальность того, что общество считает средством кон­
такта и понимания, не значит ли это разом объявить себя чу­
жим {étranger) языку?»2 И неудивительно, что я, чужая этой 
стране и этому языку, обнаружила именно у Кристевой, другой 
étrangère, самую многообещающую отправную точку в моих 
феминистских поисках. 
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Во вступительной главе этой книги я опиралась на некото­
рые идеи Кристевой, противопоставляя друг другу несколько 
современных направлений в англо-американской феминист­
ской критике; теперь я хочу повторить тот же маневр и иссле­
довать англо-американскую феминистскую лингвистику с по­
зиций кристевской семиотики. Дополнительное преимущест­
во этого подхода — представление étrangère в терминах более 
знакомых теорий; но в этом также заключается риск невольно­
го одомашнивания чужака. Поэтому важно отдавать себе отчет 
в том, что кристевская теория лишь частично и фрагментарно 
соизмерима с так называемой англо-американской феминист­
ской лингвистикой, находящейся в данной области под силь­
ным австралийским влиянием. Следует также отметить, что, 
насколько я знаю, сама Кристева никогда публично не ком­
ментировала это направление в лингвистике. Таким образом, 
все нижеследующее представляет собой мою собственную по­
пытку исследовать некоторые вопросы, поднятые феминист­
ской лингвистикой, «с кристевской точки зрения»3. 

Кристева и англо-американская феминистская лингвистика 

Согласно Черис Крамер, Барри Торн и Нэнси Хенли (Chéris 
Kramer, Barrie Thorne, Nancy Henley), основные интересы ан­
гло-американской феминистской критики лежат в следующих 
областях: 

«(1) Половые различия и сходства в использовании языка, 
в речевой и невербальной коммуникации; (2) сексизм в языке, 
с акцентом на структуре и содержании языка; (3) соотношения 
между языковой структурой и использованием языка (эти две 
темы обычно трактуются по отдельности); (4) попытки и пер­
спективы изменений» (639). 

Беспокоит в этом перечислении отсутствие обсуждения то­
го, что может означать понятие «язык»: словно поле или объ­
ект изучения («язык») для этих исследователей совершенно яс­
ны. Кристева, напротив, много времени посвящает именно об­
суждению проблемы «языка». С самого начала она остро осо­
знает, что «языком» просто называется то, что лингвисты ре­
шают определить как объект своего исследования. В эссе, оза­
главленном «Этика лингвистики» (The ethics of lingvistics), она 
сталкивает современную лингвистику с этическими и полити­
ческими следствиями понятия «языка». Обвиняя «выдающего­
ся современного грамматиста» в «янусоподобном» поведении, 
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она указывает на то, что «в своих лингвистических теориях он 
описывает логический, нормативный базис говорящего субъ­
екта, а в политическом отношении объявляет себя анархис­
том» (23). Согласно Кристевой, современная лингвистика все 
еще 

«прибывает в состоянии систематики, преобладав­
шей во время ее зарождения. Это открытие правил, 
управляющих внутренней согласованностью наше­
го фундаментального социального кода: языка, 
то есть системы знаков либо стратегии преобразо­
вания логических последовательностей». 

(24) 

Кристева считает идеологический и философский базис со­
временной лингвистики фундаментально авторитарным и де­
спотическим: 

«Блюстители репрессии и рационализаторы обще­
ственного договора в самом прочном его субстрате 
(дискурсе), лингвисты доводят до логического кон­
ца традицию стоиков. Эпистемология, лежащая 
в основании лингвистики и соответствующих ког­
нитивных процессов (структурализм, например), 
хотя и выстраивает бастион, преграждающий путь 
иррациональной деструкции и социологизирующе-
му догматизму, выглядит беззащитно анахронич­
ной, сталкиваясь с современными мутациями субъ­
екта и общества». 

(24) 

Выход из этого тупика, утверждает она, заключается в сдви­
ге от соссюровского понятия langue [язык как система форм] 
к установлению заново в качестве объекта лингвистики говоря­
щего субъекта. Это бы увело лингвистику от очарованности 
языком как монолитной, гомогенной структуры и пробудило 
бы интерес к языку как гетерогенному процессу. Однако про­
изойдет это только в том случае, если мы избежим определе­
ния «говорящего субъекта» как любого рода трансценденталь­
ного или картезианского эго. Вместо этого говорящий субъект 
должен конструироваться в поле мысли, развиваемой вслед за 
Марксом, Фрейдом и Ницше. Без разделенного, децентриро-
ванного, переопределяемого и различительного понятия 
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о субъекте, предложенного этими мыслителями, кристевская 
семиотика немыслима4. Кристева постулирует говорящий 
субъект как «место не только структуры и ее повторных транс­
формаций, но в особенности ее утраты, расходования» (24). 
Следовательно, для нее язык является комплексным процессом 
означения, а не монолитной системой. Изучая поэзию, пишет 
она, лингвистам следует изменить свое видение языка и дви­
гаться дальше, «допуская, что процесс означения не ограничи­
вается языковой системой, но существует также речь, дискурс 
и внутри них — причинность нелингвистическая: гетерогенная 
деструктивная причинность» (27). 

Половые различия в использовании языка 

Возвращаясь к целям англо-американской феминистской 
лингвистики, сформулированным выше, сосредоточимся вна­
чале на «половых различиях и сходствах в использовании язы­
ка, в речевой и невербальной коммуникации». Не требуется 
слишком углубляться в теорию, чтобы понять, что изыскания 
такого рода быстро заводят в тупик. Крамер, Торн и Хенли 
мрачно констатируют: «Удивительно, сколь немногие из ожи­
даемых половых различий были твердо установлены эмпири­
ческими исследованиями реальной речи» (640). Еще большее 
замешательство, продолжают они, вызвал следующий факт: 
«было показано, что сходная речь женщин и мужчин воспри­
нимается и оценивается по-разному (например, как проявле­
ние «гнева» у мальчиков и «страха» у девочек)» (640-1). Торн 
и Хенли подчеркивают этот момент в другом контексте: «Од­
ним словом, значение жестов меняется в зависимости от того, 
используют их женщины или мужчины; независимо от того, 
что делают женщины, их поведение может истолковываться 
как символизирующее более низкий статус» (28). Крамер, Торн 
и Хенли также заключают, что «ряд данных относительно то­
го, кто кого прерывает в речевом общении, показывают, что 
различия во власти и статусе более заметны, чем тендерные 
различия как таковые» (641). Если добавить к этим затрудне­
ниям наблюдение Хелен Петри (Helen Pétrie), что в ее иссле­
довании тема выглядит более важным фактором в порожде­
нии речевых различий, чем пол\ мы вправе задать вопрос о ба­
зовой предпосылке различия в проектах такого типа. 

Похоже, что поиски полового различия в языке не только 
невозможны теоретически, — они являются политической 
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ошибкой. Понятие различия вызывает теоретические затруд­
нения, поскольку оно указывает более на отсутствие или раз­
рыв, чем на какой-либо означивающий процесс. Различие, со­
гласно Жаку Деррида, не является понятием*. Можно сказать, 
что различия ъс^тц^уводят нас куда-то, вовлекают в бесконеч­
но разветвляющуюся цепь смещения и откладывания значе­
ния. Следовательно, принципиально полагая различие разры­
вом между двумя частями бинарной оппозиции (как, напри­
мер, между мужественностью и женственностью), мы произ­
вольно навязываем замкнутость разностному, дифференци­
альному полю значения. 

Именно это по большей части проделывается в исследова­
ниях половых различий в языке. И последствия подобного под­
хода теоретически предсказуемы: мужественность и женствен­
ность постулируются как стабильные, неизменные сущности, 
значимые явленное™ — присутствия, между которыми якобы 
и располагается неуловимое различие. Я не хочу сказать, что ис­
следователи верят в биологическую сущность мужского и жен­
ского; наоборот, зачастую они работают с антропологической 
теорией женщин как «группы, лишенной слова» («muted 
group»)7, в которой предполагается, что в общественных отно­
шениях власти иное отношение подчиненной группы к языку 
обусловлено ее иным общественным опытом. Однако это не 
спасает теорию от обретения черт угнетения: поскольку «жен­
щины» конституированы как постоянно и неизменно подчи­
ненные, а «мужчины» — как безоговорочно обладающие влас­
тью, языковые структуры этих групп воспринимаются как же­
сткие и неизменные. Посему исследователи, работающие 
в этой области, считают себя обязанными неустанно обнаружи­
вать способы, благодаря которым язык препятствует женским 
лингвистическим проектам. Ничто не свидетельствует в пользу 
их научной честности более, чем прямота, с которой они без эн­
тузиазма сообщают об отсутствии такого подтверждения их 
гипотез. В политическом плане подобное представление о муж­
ском и женском как о неоспариваемых сущностях всегда пред­
ставляет для феминисток опасность: если бы половое различие 
в языке и обнаружилось, оно всегда может (и будет) использо­
ваться против нас, в основном для доказательства того, что та 
или иная неприятная деятельность «от природы свойственна» 
женщинам и чужеродна мужчинам. Бинарная модель различия, 
замкнутого или пойманного между двумя противоположными 
полюсами мужественности и женственности, не позволяет нам 
увидеть то, что избегает этого жесткого структурирования. 
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Кристевская теория языка как гетерогенного означивающе­
го процесса, локализованного в говорящих субъектах и между 
ними, предлагает другой подход: изучение конкретных лингви­
стических стратегий в конкретных ситуациях. Но исследования 
такого типа не позволяют нам обобщить полученные данные. 
Фактически они приводят нас скорее к изучению языка как от­
дельно взятых дискурсов, а не как универсального langue. После­
довав примеру Кристевой и обратившись к советскому лингви­
сту Волошинову и его книге «Марксизм и философия языка», 
впервые опубликованной в 1929 году8, мы можем обнаружить 
некоторые указания на последствия такого подхода. Чтобы со­
средоточиться на дискурсе, лингвисты должны переступить до­
селе священную границу предложения. Более пятидесяти лет 
назад Волошинов выдвинул обоснованную критику в адрес 
структуралистской или системно-ориентированной лингвис­
тики, которую он назвал «абстрактным объективизмом»: 

«Лингвистическое мышление не идет дальше рас­
смотрения элементов монологического высказыва­
ния. Построение сложного предложения (перио­
да) — вот максимум лингвистического охвата. Пост­
роение же целого высказывания лингвистика предо­
ставляет ведению других дисциплин — риторике 
и поэтике. У лингвистики нет подхода к формам 
композиции целого. Поэтому-то между лингвисти­
ческими формами элементов высказывания и фор­
мами его целого нет непрерывного перехода и вооб­
ще нет никакой связи. Из синтаксиса мы только пу­
тем скачка попадаем в вопросы композиции». 

(78-9/86)v 

Другими словами, Волошинов и Кристева стремятся разру­
шить — деконструировать — старые дисциплинарные барьеры 
между лингвистикой, риторикой и поэтикой, чтобы сконстру­
ировать исследовательское поле нового типа: семиотику или 
теорию текста. 

Если, как полагает Волошинов, всякое значение контексту­
ально, жизненно важным становится изучение контекста каж­
дого высказывания. Отсюда, однако, не следует, что «контекст» 
следует понимать как унитарный феномен, изолированный 
и определенный раз и навсегда. Размышления Жака Деррида 
в работе Éperons («Шпоры) демонстрируют, что текст можно 
считать обладающим любым количеством контекстов. Припи-
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сывание тексту определенного контекста не закрывает и не фик­
сирует раз и навсегда значение этого текста: всегда существует 
возможность вписать текст заново в другие контексты9, возмож­
ность в принципе безграничная, структурно свойственная вся­
кому языковому произведению. Пока мы занимаемся исследо­
ванием половых различий в языке, никакой анализ изолирован­
ных фрагментов (предложений) в литературе, такой, как, ска­
жем, широко известная теория «женского предложения», вы­
двинутая Вирджинией Вулф, не гарантирует нам достижения 
каких бы то ни было определенных выводов, поскольку те же са­
мые структуры можно обнаружить у писателей-мужчин (у Пру­
ста, например, или других модернистов). Единственный способ 
получить интересные результаты, изучая такие тексты, — это 
рассматривать целое высказывание (целый текст) как единый 
объект, то есть изучать его идеологические, политические и пси­
хоаналитические артикуляции, его соотнесенность с общест­
вом, психикой и — не в последнюю очередь — с другими текс­
тами. Ведь Кристева пустила в обиход понятие интертекстуаль­
ности для того, чтобы показать, как одна или несколько знако­
вых систем транспонируются в другие. Леон Рудье (Léon 
Roudiez) пишет, что «всякая означающая практика является по­
лем (то есть пространством, пересекаемым силовыми линия­
ми), в котором различные означающие системы подвергаются 
такой транспозиции» (15). Кристева подразумевала это (среди 
прочего), когда подчеркивала необходимость «выбора поэтиче­
ского языка в качестве объекта внимания лингвистики» («Этика 
лингвистики», 25) и далее поясняла: 

«Мы считаем, что язык, и таким образом возмож­
ность коммуникации вообще, определяется грани­
цами, допускающими переворот, растворение 
и преобразование. Помещая свой дискурс возле та­
ких границ, мы надеемся придать ему подлинное 
этическое воздействие. Итак, об этике лингвисти­
ческого поиска можно судить соразмерно поэзии, 
им предполагаемой». 

(25) 

Сексизм в языке 

Если теперь мы перейдем ко второй основной категории ан­
гло-американских феминистских лингвистических исследова-
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ний, — изучению сексизма в языке, станет очевидно, что мы 
столкнемся со многими из допущений, принятых в изучении 
половых различий. Черис Крамаре (Chéris Kramarae) опреде­
ляет сексизм в языке (слово «язык» тут, по-видимому, означа­
ет английский язык) как особенность «структурной организа­
ции английского лексикона, приводящую к восхвалению муж­
ского (maleness) и небрежению женским (femaleness), его бана-
лизации и принижению» (42). В своей книге Man Made 
Language («Язык, созданный мужчиной») Дейл Спендер (Dale 
Spender) пишет: 

«Английский язык в буквальном создан мужчиной 
(man made) и... все еще остается главным образом 
под мужским контролем... Эта монополия над язы­
ком — один из способов, которым мужчины обес­
печивают свое превосходство и, следовательно, не­
видимость или «другую» природу женщин, и это 
превосходство сохраняется, пока женщины продол­
жают использовать, в неизменном виде, унаследо­
ванный нами язык». 

(12) 

Совершенно очевидно, что проект такого типа заинтересо­
ван в языке как системе или структуре, и потому подпадает под 
кристевскую классификацию потенциально авторитарной 
лингвистики. Это не «сугубо» теоретический момент: допус­
тив, что проект обнаружения сексизма в языке жизнеспособен 
(ведь, как мы увидим, даже Кристева признает, что язык так-
же некоторым образом структурирован), мы все равно немед­
ленно обнаруживаем определенные проблемы. Если мы вслед 
за Волошиновым и Кристевой считаем, что всякое значение 
контекстуально [обусловлено], получается, что отдельные сло­
ва или общие синтаксические структуры не обладают никаким 
значением, пока мы не обеспечим им контекст. Как же тогда 
возможно определить их как сами по себе сексистские или не 
сексистские? (Конечно, подобный особый, идеологически 
значимый контекст представляет собой словарь.) В том случае, 
если (как показывают Торн и Хенли) сходная речь мужчин 
и женщин интерпретируется, как правило, по-разному, безус­
ловно, нет ничего свойственного любому данному слову или 
данной фразе, что могло бы всегда и во все времена опреде­
ляться как сексистская черта. Подобная заговорщическая тео­
рия языка, «созданного мужчиной», или мужского заговора 
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против женщин, постулирует в языке причину (мужской заго­
вор), некое нелингвистическое трансцендентальное означаю­
щее, которому нельзя дать никакого теоретического основа­
ния. Поэтому я попытаюсь предложить альтернативное объяс­
нение хорошо задокументированным примерам сексизма 
в языке. 

Вопрос о сексизме — это вопрос о властных отношениях 
между полами, и эта борьба за власть, безусловно, является ча­
стью контекста всех высказываний при патриархате. Однако 
из этого не следует, что в любом и каждом конкретном случае 
говорящая женщина оказывается подчиненной стороной. Как 
писала Мишель Барретт, «анализ тендерной идеологии, в ко­
тором женщины всегда невинны, всегда лишь пассивные 
жертвы патриархатной власти, откровенно неудовлетворите­
лен» (Women's Oppression Today, 110). Если теперь мы обратим­
ся к анализу особенностей взаимосвязи классовой борьбы 
и языка, предложенному Волошиновым, то увидим, как такой 
анализ может быть использован в феминистских целях. 
«Класс, — пишет Волошинов, — 

не совпадает со знаковым коллективом, т.е. с кол­
лективом, употребляющим одни и те же знаки иде­
ологического общения. Так, одним и тем же языком 
пользуются разные классы. Вследствие этого в каж­
дом идеологическом знаке скрещиваются разнона­
правленные акценты. Знак становится ареной клас­
совой борьбы». 

(23/28) 

Это решающее соображение для неэссенциалистского фе­
министского анализа языка. Иными словами, мы все исполь­
зуем один и тот же язык, но преследуем разные интересы. А под 
интересами здесь следует понимать скрещивающиеся в знаке 
политические и властные интересы. Значение знака оставлено 
открытым — знак становится «полисемичным», а не «одно­
значным» — и хотя справедливо, что господствующая властная 
группа в каждый произвольно взятый момент контролирует 
интертекстуальное производство значения, из этого не следу­
ет, что ее оппозиция вынуждена сохранять полное молчание. 
Борьба за власть происходит в каждом знаке. 

Идея Кристевой о производительности (productivity) знака 
объясняет и существование самого феминистского дискурса, 
который окажется невозможным, если мы будем прямо следо-
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вать модели Дейл Спендер. Если язык производителен (в проти­
воположность чистому отражению общественных отноше­
ний), это объясняет, как мы можем извлекать из него больше, 
чем вкладываем. В более практической формулировке это оз­
начает, что можно без всякой задней мысли признать данные 
всех эмпирических исследований, демонстрирующие господ­
ство сексизма в английском языке (возможно, и в других язы­
ках тоже). Однако этот факт никак не соотносится с внутрен­
ней структурой языка, не говоря уже о сознательном заговоре. 
Он является результатом господствующих отношений власти 
между полами. Феминистки добились немалых успехов, и по­
тому многие люди не спешат говорить в случаях обобщения 
«он» или «человек» («man»), сомневаются в правомерности та­
ких слов, как «председатель» («chairman») и «представитель» 
(«spokesman»), и считают такие слова, как «ведьма» («witch») 
и «стерва» («shrew»), — положительными характеристиками. 
И этот факт убедительно доказывает, что нет никакой внутрен­
ней сексистскои сущности в английском языке, поскольку его 
вполне можно использовать в феминистских целях, если за это 
бороться. Предположим, что мы победили в борьбе против па­
триархата и сексизма — знак все равно будет оставаться ее аре­
ной, а также ареной других видов борьбы, но баланс власти сме­
стится, и контекст наших высказываний радикально изменит­
ся. Исследования сексизма в языке открывают прошлое и на­
стоящее социальных и властных отношений между полами. 

Особым доводом в рамках изучения сексизма в языке явля­
ется вопрос об именовании. Феминистки убедительно показа­
ли, что «те, кто обладают властью именовать мир, способны 
воздействовать на реальность» (Kramarae, 165). У женщин этой 
власти недостаточно, и вследствие этого многие виды женско­
го опыта остаются безымянными. На одном таком примере ос­
танавливается Черис Крамаре: 

«На семинаре женщины обсуждали типы общего 
для них опыта, для которого нет обозначений, яр­
лыков, и составили списки тех вещей, отношений 
и переживаний, для которых этих ярлыков не суще­
ствует. Например, одна из них рассказала о типич­
ной ситуации из ее жизни, нуждающейся в ярлыке. 
Она и ее муж оба работают полный рабочий день 
и обычно возвращаются домой примерно в одно 
и то же время. Она бы хотела, чтобы он разделял 
с ней обязанность по приготовлению ужина, 
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но обязанность эта всегда ложится на нее. Время от 
времени он говорит: «Я бы с удовольствием приго­
товил ужин, ноты это делаешь гораздо лучше меня». 
Ей приятно получать комплименты, однако, каж­
дый раз обнаруживая себя на кухне, она понимает, 
что он использует вербальную стратегию, для обо­
значения которой у нее нет нужного слова, и пото­
му ей трудно эту стратегию определить и довести до 
его сознания. Как она сказала на семинаре, «мне 
пришлось рассказать вам полностью всю историю, 
чтобы объяснить, как он использует лесть для того, 
чтобы удерживать меня на отведенном женщине 
месте». Она сказала, что ей необходимо слово, что­
бы определить эту стратегию или человека, исполь­
зующего эту стратегию, слово, которое бы одинако­
во хорошо понимали и женщины, и мужчины. Как 
только бы он прибегал к данной стратегии, она бы 
могла выразить свои чувства, повернувшись к нему 
и сказав: «Ты — ...», или "То, что ты делаешь, назы­
вается. ..'V 

(7-8) 

Мне кажется, эта женщина и без «ярлыка» прекрасно спра­
вилась с рассказом о том, что происходит в ее браке, а ее жела­
ние получить в свое распоряжение «ярлык» основано на стрем­
лении зафиксировать значение и использовать его закрытость 
как средство агрессии: как веское заявление, на которое нече­
го ответить. Безусловно, ответный удар угнетателю — действие 
справедливое, хотя можно задаться вопросом о том, насколько 
далеко допустимо зайти, используя его же оружие. Определе­
ния, несомненно, могут быть конструктивными. Но — и этот 
момент подобная аргументация упускает из виду — они могут 
также стать обузой. Как мы видели, многие французские феми­
нистки отвергают ярлыки и именования, особенно всяческие 
«измы» — даже «феминизм» и «сексизм», — поскольку считают 
такое навешивание ярлыков предательской уступкой фаллого-
центрической тяге к стабилизации, организации и рационали­
зации нашей понятийной вселенной. Они доказывают, что 
мужская рациональность всегда отдавала предпочтение разуму, 
порядку, единству и ясности и что делалось это путем замалчи­
вания и исключения иррациональности, хаоса и фрагмента­
ции, которые и стали представлять женственность. На мой 
взгляд, такие понятийные термины имеют решающее полити-
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ческое значение и при этом обладают метафизической приро­
дой; необходимо одновременно деконструировать оппозицию 
традиционно «мужских» и традиционно «женских» ценностей 
и противостоять всей политической силе и реальности подоб­
ных категорий. Мы должны стремиться к обществу, в котором 
перестанем относить логику, концептуальное представление 
и рациональность к категории «мужского», а не к тому, из ко­
торого эти достоинства будут исключены как «неженские». 

Но давать имена — это не только акт власти, реализация 
ницшеанской «воли к знанию»; это действие разоблачает же­
лание упорядочения и организации реальности согласно чет­
ко определенным категориям. Иногда это становится ценной 
контрстратегией в руках феминисток, но все же нам надо вни­
мательно относиться к одержимости существительными. Во­
преки убеждению блаженного Августина, язык не сконструи­
рован главным образом как ряд имен или существительных, 
и мы не учимся говорить так, как виделось ему: «Я схватывал 
памятью, когда взрослые называли какую-нибудь вещь и по 
этому слову оборачивались к ней; я видел это и запоминал: 
прозвучавшим словом называется именно эта вещь»10. Как па­
рирует Витгенштейн: «В каждом случае указательное опреде­
ление может быть истолковано и так, и эдак» (§ 28). Стремле­
ние зафиксировать значение всегда отчасти обречено на неуда­
чу, поскольку природа значения такова, что оно всегда уже где-
то в другом месте. Как говорит Бертольд Брехт в Mann ist Mann 
[«Что тот солдат, что этот» / «Человек как человек»], «когда вы 
называете себя, вы всегда называете кого-то другого». Я не хо­
чу сказать, что мы могли бы или должны избегать именова­
ния — лишь только то, что дело это более скользкое, чем ка­
жется, и нам следует учитывать риск фетишизации. Даже по 
хваленому термину «сексизм» видно, как его сотрясает борьба 
за власть между полами, что мог бы предсказать Волошинов: 
сегодня некоторые мужчины милостиво кивают, услышав это 
слово, и соглашаются с тем, что сексизм заслуживает 
ненависти и презрения, лишь для того, чтобы позже добавить: 
«Я не сексист, я просто рассуждаю рационально». Сексизм стал 
тем, что относится к другим, менее просвещенным мужчинам. 
Иными словами, ярлыки для бдительной феминистки — вовсе 
не тихая заводь, место отдохновения; вспомним, как спраши­
вала Гаятри Спивак, кого из двух нам следует предпочесть: ти­
пичного партизана-мачо из джунглей Сальвадора или вице-
президента компании «Стандарт Ойл», которого научили гово­
рить «он или она»? 
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Язык, женственность, революция 

Обретение языка 

Мы видели, как в семиотике Кристевой маргинальное и ге­
терогенное становятся средствами расшатывания централь­
ных структур традиционной лингвистики. Чтобы показать, как 
Кристевой удается постулировать одновременно структуриро­
ванность и гетерогенность, разнородность языка, и почему это 
предполагает акцент на языке как дискурсе говорящего субъ­
екта, необходимо познакомиться с теорией обретения языка, 
которая изложена в ее монументальной докторской диссерта­
ции La Révolution du langage poétique [«Революция в поэтичес­
ком языке»], увидевшей свет в Париже в 1974 году. Филип Лью­
ис (Philip Ε. Lewis) отмечает, что вся работа Кристевой до 1974 
года пронизана стремлением определить или постичь то, что 
она называет procès de signifiance, или «означивающий процесс» 
/ «процесс означения» (Lewis, 30). Приступая к этой проблеме, 
она смещает Л аканово различение Воображаемого и Символи­
ческого Порядка в различение семиотического и символическо­
го11. Взаимодействие между двумя этими элементами и состав­
ляет означивающий процесс. 

Семиотическое связано с доэдипальными первичными 
процессами, фундаментальные пульсации которых Кристева 
считает преимущественно анальными и оральными, и в то же 
время дихотомичными (жизнь / смерть, исторжение / интро-
екция) и гетерогенными. Бесконечный поток пульсаций соби­
рает в себе хора (греческое слово, обозначающее огражденное 
пространство, матку), которую Платон в «Тимее» определяет 
как «незримый, бесформенный и всевосприемлющий вид [эй-
дос], чрезвычайно странным путем участвующий в мыслимом 
и до крайности неуловимый» (Roudiez, 6). Кристева присваи­
вает и переопределяет понятие Платона и приходит к выводу, 
что хора не является ни знаком, ни положением, но «целиком 
промежуточной артикуляцией, по своей сути подвижной и со­
ставленной из движений и их мимолетных стадий... Ни обра­
зец, ни копия, она предшествует и дает основание фигурации 
и потому также спекуляризации и допускает аналогию только 
с вокальным или кинетическим ритмом» (Révolution, 24)12. 

Согласно Кристевой, signißance — вопрос позиционирова­
ния. Чтобы произошло означивание, необходимо расщепить 
семиотический континиум. Это расщепление (coupure) семи­
отической хоры составляет тетическую фазу (от слова thesis 
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[«установление»]), позволяющую субъекту соотнести различия 
и таким образом означивание с непрерывной гетерогенностью 
хоры. Вслед за Лаканом Кристева считает стадию зеркала тем 
первым шагом, который «открывает путь конституированию 
всех объектов, которые отныне будут обособлены от хоры» 
(Révolution, 24), а эдипову фазу с присущей ей угрозой кастра­
ции — тем моментом, когда полностью завершается процесс 
расщепления или отделения. Как только субъект вступает 
в Символический Порядок, хора будет более или менее успеш­
но вытесняться и восприниматься только как пульсирующее 
давление на символический язык: как противоречия, бессмыс­
лица, распад, паузы и пробелы в символическом языке. Хора — 
л о не новый язык, а ритмическая пульсация. Иными словами, 
она составляет гетерогенное, разрушительное измерение язы­
ка, то, что никогда не будет поймано в ловушку традиционной 
лингвистической теории. 

Кристева отчетливо осознает противоречия, связанные 
с попытками создать теорию хоры, в принципе не подлежащей 
теоретизации, противоречие, располагающееся в центре всего 
семиотического проекта. Она пишет: 

«Семиотика, будучи (вследствие своей объясни­
тельной металингвистической силы) агентом соци­
альной связности, участвует в формировании того 
убеждающего образа, который представляет сам со­
циум, все понимающий, вплоть до практик (и вклю­
чая их), которые намеренно его исчерпывают». 

(«System», 53) 

Кристева доказывает, что семиотика должна заменить линг­
вистику, она убеждена: несмотря на то, что эта новая наука уже 
поймана в множественные ветвящиеся системы конфликтую­
щих идеологий, она все же способна расшатать эти рамки: 

«Семанализ ведет семиотический поиск... он ставит 
себя на службу социальному закону, требующему 
систематизации, коммуникации, обмена. Но если 
ему и приходится это делать, он неизбежно должен 
выполнить еще одно, новейшее требование — то, 
что нейтрализует фантом «чистой науки»: субъект 
семиотического языка должен, пусть на миг, под­
вергать сомнению себя самого, выходить из защит­
ной оболочки трансцендентального эго в системе 
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логики и тем самым восстанавливать свое положе­
ние в той негативности — управляемой влечениями, 
но также социальной, политической и историчес­
кой, — которая раскалывает и обновляет социаль­
ный код». 

(«System», 54-5) 

Здесь в лингвистической теории Кристевой уже можно раз­
личить тему революции. Однако прежде, чем мы приблизимся 
к этому вопросу, следует подробней рассмотреть ее взгляды на 
взаимосвязь между языком и женственностью. 

Женственность как маргинальность 

Кристева категорически отказывается давать определение 
«женщины»: «Верить в то, что кто-то «является женщиной» — 
почти такой же абсурд и обскурантизм, как верить в то, что кто-
то "является мужчиной"», — говорит она в интервью с женщи­
нами из группы «Психоанализ и политика», опубликованном 
в 1974 году («La femme», 20). Хотя политическая реальность 
(тот факт, что патриархат дает женщинам определение и соот­
ветственно их угнетает) все же обусловливает необходимость 
проведения кампаний от лица женщин, важно признать, что 
в этой борьбе женщина не может быть: она может существо­
вать только негативно, в своем отказе от данности: «Поэтому 
«женщина» для меня, — продолжает она, — это то, что не мо­
жет быть репрезентировано, то, что не произносится, то, что 
остается вне именования и идеологий» («La femme», 21). Хотя 
это напоминает образ женщины у Иригарэ, Кристева, в отли­
чие от Иригарэ, воспринимает свое «определение» как только 
лишь соотносительное и стратегическое. Это попытка выявить 
негативность и отказ, относящиеся к маргинальному в «жен­
щине», чтобы расшатать фаллоцентрический порядок, опреде­
ляющий женщину в первую очередь как маргинала. Таким об­
разом, этика ниспровержения и подрыва, наполняющая линг­
вистическую теорию Кристевой, перетекает также и в ее феми­
низм. Глубокое недоверие к идентичности («Что может значить 
«идентичность», и даже «половая идентичность» в новом тео­
ретическом и научном пространстве, где оспаривается само 
понятие идентичности?» [«Woman's time», 34])13. приводит ее 
к отторжению всякой идеи об écriture féminine млн parler femme, 
внутренне присущих женскому как в социальном, так и в био-
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логическом смысле [féminine or female]: «На мой взгляд, ничто 
в женских публикациях настоящего или прошлого времени не 
позволяет нам утверждать, что женское письмо (écriture fémi­
nine) существует», — говорит она в интервью, опубликованном 
в 1977 году («A partir de», 496). Кристева допускает, что в жен­
ском творчестве можно выделять различные устойчивые виды 
стилистики и тематических особенностей; но невозможно ска­
зать, следует ли эти характеристики приписывать «истинному 
женскому своеобразию, социокультурной маргинальное™ 
или, еще проще, определенной структуре (например, истери­
ческой), которую современный рынок предпочитает и выби­
рает из всего спектра женского потенциала» («A partir de», 496). 

В некотором смысле у Кристевой нет теории «женственнос­
ти» («femininity») или тем более «женской природы» («female-
ness»). Зато есть теория маргинальное™, подрыва и диссидент­
ства14. Поскольку женщины определяются патриархатом как 
маргиналки, их борьба может быть теоретически осмыслена та­
ким же образом, как любая другая борьба против централизован­
ной властной структуры. Поэтому Кристева пользуется одними 
и теми же терминами для описания интеллектуалов-диссиден­
тов, некоторых писателей-авангардистов и рабочего класса: 

«Пока оно не проанализировало своего отношения 
к инстанциям власти и не разуверилось в собствен­
ной идентичности, всякое освободительное движе­
ние (включая феминизм) может быть нейтрализова­
но этой властью или духовностью, секуляризован­
ной или открыто религиозной. Решение? <...> Кто 
знает? В любом случае оно пройдет через то, что ре­
прессировано в дискурсе и производственных отно­
шениях. Назовем мы [субъект движения] «женщи­
ной» или «угнетенными общественными класса­
ми», это одна и та же борьба, и в ней невозможно от­
делить один [тип субъектов] от другого». 

(«La femme», 21) 

Сильная сторона этого подхода заключается в его беском­
промиссном антиэссенциализме; его принципиальная сла­
бость — в несколько поверхностном объединении довольно 
различных типов борьбы; эту проблему мы обсудим в послед­
нем разделе данной главы. 

Антиэссенциалистский подход переносится и на ее теоре-
тизацию полового различия. Как мы видели, ее теория выст-
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раивания субъекта и означивающего процесса в основном со­
средоточена на развитии в доэдипальной фазе, где различия 
полов не существует (хора — доэдипальный феномен). Вопрос 
различия становится актуальным только в момент вхождения 
в символический порядок; значение этой ситуации для девоч­
ки Кристева обсуждает в своей книге Des Chinoises (переведена 
на английский под названием About Chinese Women [«О китаян­
ках»]), опубликованной во Франции в том же году, что и La 
Révolution du langage poétique. Поскольку семиотическая хора 
доэдипальна, говорит Кристева, она связана с матерью, тогда 
как в символическом, как мы знаем, господствует Закон Отца. 
Сталкиваясь с этой ситуацией, девочка должна сделать выбор: 
«либо она отождествляет себя с матерью, либо поднимается до 
символической высоты отца. В первом случае доэдипальные 
фазы (оральный и анальный эротизм) укрепляются» (Chinese, 
28). Если же, с другой стороны, девочка отождествится с от­
цом, «полученный доступ к символическому господству под­
вергнет цензуре доэдипальную фазу и уничтожит последние 
следы ее зависимости от тела матери» (29). 

Таким образом, Кристева обрисовывает две различные воз­
можности для женщины: отождествление с матерью, которое 
укрепит доэдипальные компоненты ее психики и превратит ее 
в маргинала по отношению к символическому порядку; 
или отождествление с отцом, которое создаст женщину, выво­
дящую свою идентичность из того же символического поряд­
ка. Из этого следует, что Кристева не определяет женствен­
ность как доэдипальную и революционную сущность. Соглас­
но Кристевой, все обстоит совсем не так: женственность явля­
ется результатом прохождения ряда альтернатив, которые сто­
ят также и перед мальчиком. Именно поэтому в начале «Кита­
янок» она произносит формулу, в истинности которой убежде­
на: «женщины как таковой не существует» (16). 

Таким образом, выдвигаемое марксистско-феминистским 
литературным коллективом (30), Беверли Браун (Beverly 
Brown) и Парвин Адаме (Parveen Adams) заявление, что Крис­
тева соотносит семиотическое с женственностью, основано на 
заблуждении. Текучая подвижность семиотического действи­
тельно соотносится с доэдипальной фазой, и поэтому с доэди­
пальной матерью, но Кристева ясно показывает, что, так же 
как Фрейд и Кляйн, она считает доэдипальную мать фигурой, 
охватывающей как женственность, так и мужественность. Эта 
фантазматическая фигура столь же важна для младенца-маль­
чика, как и для младенца-девочки, и ее невозможно, как хоро-
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шо понимают Браун и Адаме (40), свести к образцу «женствен­
ности» по той простой причине, что в доэдипальной фазе не 
существует оппозиции женского и мужского. И Кристева 
прекрасно знает это. Всякое усиление семиотического, не зна­
ющего различия полов, должно, таким образом, приводить 
к ослаблению традиционных тендерных разделений, а вовсе не 
к укреплению традиционных представлений о «женственнос­
ти». Именно поэтому Кристева так настаивает на необходимо­
сти отказа от всякой теории или политики, основанной на ве­
ре в какую-либо абсолютную форму идентичности. Однако 
женственность и семиотическое действительно обладают од­
ной общей чертой: маргинальностью. Женское определяется 
как маргинальное при патриархате, и точно так же семиотиче­
ское маргинально в языке. Вот почему две эти категории, вме­
сте с другими формами «диссидентства», теоретически осмыс­
ляются Кристевой приблизительно в одном ключе. 

Таким образом, едва ли можно полагать, что Кристева при­
держивается эссенциалистского или даже биологизаторского 
представления о женственности15. Так же как и Фрейд, она 
убеждена в том, что тело формирует материальную основу ста­
новления субъекта. Но, как показал Жан Лапланш (Jean 
Laplanche), это ни в коей мере не подразумевает упрощенчес­
кого уравнивания желания с телесными нуждами. Согласно 
Лапланшу, «оральные» и «анальные» влечения являются 
«оральными» и «анальными» потому, что возникают как по­
бочный результат удовлетворения сугубо телесных нужд, свя­
занных со ртом и анусом, хотя никоим образом не сводятся 
к этим нуждам и им не тождественны. 

Если вообще существует определение «женственности» в тер­
минах Кристевой, оно оказывается чрезвычайно простым: это то, 
что «маргинализовано патриархатным символическим поряд­
ком». Такое соотносительное «определение» столь же подвижно, 
сколь переменчивы различные формы самого патриархата, и поз­
воляет ей доказывать, что мужчины также могут конструировать­
ся символическим порядком как маргиналы. Это и демонстриру­
ет ее анализ, посвященный писателям-авангардистам, мужчи­
нам: Джойсу, Селину, Αρτο, Малларме, Лотреамону. Например, 
в La Révolution du langage poétique она говорит о том, что — среди 
прочих — Арго подчеркивает текучесть половой идентификации 
писателя, когда утверждает, что ««автор» становится своим «от­
цом», «матерью» и «самим собой» одновременно» (606). 

Акцент Кристевой на женственности как патриархатном 
конструкте позволяет феминисткам отражать все формы био-
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логизаторских атак со стороны защитников фаллоцентризма. 
Полагать всех женщин непременно женственными (féminine), 
а мужчин непременно мужественными (masculine) — ход, поз­
воляющий патриархатной власти в разных ее видах определять 
не женственность, но всех женщин как маргинальное явление 
в символическом порядке и в обществе. Если, согласно Сиксу 
и Иригарэ женственность определена как нехватка, негатив­
ность, отсутствие смысла, иррациональность, хаос, тьма — то 
есть как не-Бытие, — акцент Кристевой на маргинальное™ да­
ет нам возможность рассматривать женское в терминах пози­
ций, а не сущностей. Что будет восприниматься маргинальным 
в каждый конкретный момент, зависит от позиции, которую 
занимает наблюдатель. Проиллюстрируем этот сдвиг от сущ­
ности к позиции на небольшом примере: если патриархат ви­
дит женщин занимающими маргинальное положение в симво­
лическом порядке, он может конструировать их как предел или 
границу этого порядка. Тогда с фаллоцентрической точки зре­
ния женщины будут представлять собой необходимый рубеж 
между мужчиной и хаосом; но вследствие самой их маргиналь­
ное™ всегда будет казаться, что они погружаются в окружаю­
щий хаос, сливаются с ним. Иными словами, женщины, уви­
денные как предел символического порядка, будут обладать 
обескураживающими свойствами всех границ: они окажутся 
ни внутри, ни снаружи, ни изведанным, ни неизведанным. 
Именно это положение женщин позволяет мужской культуре 
то чернить их как олицетворение тьмы и хаоса, видеть в них 
Лилит и блудницу вавилонскую, то превозносить их как оли­
цетворение высшей и чистейшей природы, чтить в них Деву 
и Богородицу. В первом случае граница видится как часть ди­
кого хаоса извне, а во втором — как неотъемлемая часть того, 
что расположено внутри: та часть, что защищает и охраняет 
символический порядок от воображаемого хаоса. Излишне го­
ворить, что ни одна из этих позиций не соответствует какой-
либо истинной сущности женщины, как бы ни хотелось пат­
риархатной власти в разных ее проявлениях, чтобы мы в это 
уверовали. 

Феминизм, марксизм, анархизм 

Невозможно утверждать, что творчество Кристевой носит 
в первую очередь феминистский характер: оно не обладает да­
же последовательной политической направленностью. Крис-
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тева начала свою карьеру в 1960-х как лингвист, а на темы, ка­
сающиеся женщин и феминизма, стала писать только в 1974 
году, примерно в то же время, что и обучаться психоанализу. 
С конца 1970-х в своем творчестве она проявляет все больше 
интереса к психоаналитическим вопросам, часто обращаясь 
к проблемам сексуальности, женственности и любви. Феми­
нистки сочтут весьма ценным, например, ее подход к теме ма­
теринства. Уже в La Révolution du langage poétique она писала, что 
в патриархатном обществе репрессируется не женщина как та­
ковая, но материнство (453). Проблема заключается не в од­
ном лишь женском jouissance, как утверждал Лакан в Encore, 
но в неизбежной взаимосвязи между производством потомст­
ва м jouissance: 

«Если позиция женщины в социальном коде сего­
дня является проблемой, то заключается она от­
нюдь не в загадочном вопросе о женском jouissance... 
а глубоко коренится, социально и символически, 
в вопросе о производстве потомства и jouissance, что 
артикулируется в этом отношении». 

(Révolution, 462) 

Такой подход открывает интересное исследовательское по­
ле для феминисток, и сама Кристева предложила несколько 
примеров захватывающего анализа репрезентации материнст­
ва в западной культуре, воплощенного, в частности, в фигуре 
Мадонны («Héréthique de l'amour»), и в западном изобрази­
тельном искусстве («Материнство согласно Джованни Белли­
ни»). Ее увлечение фигурой Мадонны немало способствует 
изучению в La Révolution du langage poétique роли женщины 
в символическом порядке с помощью идеологического и пси­
хоаналитического анализа того, что также является материаль­
ной базой угнетения женщин: материнства. Также и недавние 
ее работы, такие, как Pouvoirs de l'horreur (1980, на английском 
вышла под названием Powers of Horror [«Силы ужаса»] в 1982) 
и Histoires d'amour («Истории любви», 1983) могут с немалым 
успехом использоваться феминистками. 

Не секрет, что приверженность Кристевой марксизму на 
ранних этапах ее исследований, отмеченная различными ма­
оистскими и анархистскими влияниями, уступила место 
скептицизму в отношении политического участия. Отвергнув 
в конце 1970-х свою раннюю идеализацию маоистского Ки­
тая, Кристева внезапно обнаружила странную очарованность 
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возможностями реализации свободы в условиях позднего ка­
питализма американского образца16. Ее высокомерное без­
различие к неприглядной стороне американского капитализ­
ма вызвало оправданное недоумение у подавляющего боль­
шинства ее читателей, придерживающихся левых взглядов. 
Их смятение усилилось, когда Кристева широким жестом от­
мела политику в сторону как новую ортодоксию, которую на­
стало время игнорировать. «Мне неинтересны группы. Мне 
интересны индивидуумы», — заявила она в ходе недавней 
дискуссии в Лондоне. Следуя собственной теории, она объ­
ясняет такой уход от политики своими частными обстоятель­
ствами: «Это момент личной истории. Я полагаю, все находя­
щие здесь люди по-разному воспринимают политическую ак­
туальность, ведь у всех разные истории» (ICA, 24-5). Это уда­
ление от марксизма и феминизма не так удивительно, как мо­
жет показаться на первый взгляд. Уже в ранних марксистских 
и феминистских работах Кристевой, с их акцентом на марги­
нальном, обнаруживаются отчетливые анархистские тенден­
ции, а преодолеть разрыв между поборничеством свободы 
и откровенным либеральным индивидуализмом никогда не 
составляло большого труда. Ниже я вкратце рассмотрю пози­
ции Кристевой, с тем чтобы показать, как многие из наибо­
лее ценных ее идей опираются на чрезвычайно спорную по­
литику субъективизма. 

Даже в своих ранних, наиболее феминистских работах Кри­
стева не стремилась говорить от лица «женского». Для нее «го­
ворить как женщина» в любом случае не более чем бессмысли­
ца, поскольку, как мы знаем, она доказывает, что «женщины 
как таковой не существует». Она рекомендует не подчеркивать 
исключительно тендер говорящего, но анализировать все мно­
жество дискурсов (включая сексуальность и тендер), совмест­
но конструирующих индивида: 

«Именно здесь, в анализе ее сложного отношения 
к матери и к своему собственному отличию от всех 
остальных, мужчин и женщин, женщина сталкива­
ется с загадкой «женского» [«féminine»]. Мне импо­
нирует такое понимание женственности, в котором 
видов «женского» [«féminines»] столько же, сколько 
и женщин». 

(«A partir de», 499) 
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Таким образом, на первый план выдвигается своеобразие 
отдельных субъектов в противовес общей теории женственно­
сти и даже политического участия. Развившийся позднее ин­
дивидуализм Кристевой (неприятие «групп») в этих ее выска­
зываниях звучит уже вполне явственно. 

Многие женщины порицают Кристеву за гиперинтеллекту­
альный стиль ее рассуждений на том основании, что она, как 
женщина и как феминистка, проводящая критику всех систем 
власти, не должна подавать себя в качестве еще одного «вели­
кого мыслителя»17. С одной стороны, это обвинение выглядит 
несколько несправедливым: то, что кажется маргинальным 
с одной позиции, может выглядеть гнетуще центральным 
с другой {абсолютная маргинальное™ недостижима), и логи­
чески невозможно стремиться к подрыву господствующих ин­
теллектуальных дискурсов (как это делает Кристева) и при 
этом оставаться защищенным от обвинений в интеллектуализ­
ме. Однако, с другой стороны, Кристева, университетский 
профессор-лингвист и практикующий психоаналитик, несо­
мненно, помещает себя в самый центр традиционных интел­
лектуальных властных структур Левого Берега. 

Если кристевский субъект всегда включен в символический 
порядок, как может быть разрушена подобная неумолимо ав­
торитарная, фаллоцентрическая структура? Этого, безусловно, 
невозможно достичь путем прямолинейного неприятия симво­
лического порядка, поскольку подобная полная неспособ­
ность войти в сферу человеческих отношений, в терминах Ла­
кана, превратила бы нас в психотиков. Мы вынуждены при­
нять свою позицию включенности в предшествующий нам по­
рядок, избежать который невозможно. Не существует другого 
пространства, откуда мы могли бы говорить: если мы вообще 
способны говорить, то вынуждены делать это только в рамках 
символического языка. 

Революционный субъект, какой бы ни была его тендерная 
идентичность, мужской или женской, допускает разрушитель­
ное вмешательство jouissance семиотической подвижности 
в жесткий символический порядок. Примеры «революцион­
ной» деятельности этого типа обнаруживаются главным обра­
зом в творчестве поэтов-авангардистов конца девятнадцатого 
века, таких, какЛотреамон и Малларме, или писателей-модер­
нистов, таких, как Джойс. Поскольку семиотическое никогда 
не побеждает символическое, возникает вопрос, как вообще 
оно может себя проявлять, становиться ощутимым. Ответ Кри­
стевой заключается в том, что семиотические пульсации могут 
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находить свое проявление в символическом единственно через 
преимущественно анальное (но также и оральное) действие ис­
торжения и неприятия. На текстовом уровне это выражается 
в маскирующей влечение к смерти негативности, которую 
Кристева считает наиболее фундаментальной семиотической 
пульсацией. Негативность поэта можно анализировать как се­
рию разрывов, пропусков и пауз в символическом языке, 
но также ее можно прослеживать в тематике, поэта привлека­
ющей. Одна из проблем такого рассмотрения «революционно­
го» субъекта заключается в том, что оно обходит стороной во­
прос об агенте революционного действия. Кто или что дейст­
вует в подрывных схемах Кристевой? В политическом контек­
сте ее акцент на семиотическом как бессознательной силе пре­
пятствует какому бы то ни было анализу сознательных процес­
сов принятия решений, что должны составлять часть всякого 
коллективного революционного проекта. Кристева подчерки­
вает негативность и разорванность, не касаясь вопросов орга­
низации и солидарности, и это фактически приводит ее к анар­
хистской и субъективистской политической позиции. Здесь я 
бы согласилась с Марксистско-феминистским литературным 
коллективом, называющим поэтику Кристевой «политически 
неудовлетворительной» (30). Эллон Уайт (Allon White) также 
полагает ее подход политически неэффективным, утверждая, 
что ее политика «остается чистейшей воды анархизмом в со­
стоянии бесконечного само-распыления» (16-17). 

В конечном счете Кристева оказывается неспособной опи­
сать отношения между субъектом и обществом. Хотя в иллюс­
тративной манере она обсуждает социальный и политический 
контекст, окружавший поэтов, которых она изучает в La 
Révolution du langage poétique, остается непонятным, почему 
столь важно продемонстрировать, что определенные литера­
турные практики разрушают структуры языка, если при этом 
они как будто ничего больше и не затрагивают. Она пытается 
доказать, что разорванность структуры субъекта, sujet en procus, 
рассматриваемая в ее тексте, служит прототипом или паралле­
лью революционным разрывам общественной структуры. 
Но единственным аргументом в поддержку этой точки зрения 
оказывается малоубедительная процедура сравнения или ука­
зания на структурное подобие. Нам нигде не встречается спе­
циальный анализ реальных социальных или политических 
структур, которые обуславливали бы такие отношения подо­
бия между субъективным и социальным. 
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Столь же примечательно отсутствие материалистического 
анализа общественных отношений в кристевской концепции 
«маргинальное™», где все типы маргинальных и оппозицион­
ных групп рассматриваются без учета различий между ними 
как угрожающие социальному порядку подрывом. Перефра­
зируя Маркса в своей статье «Un nouveau type d'intellectuel: le 
dissident» («Новый тип интеллектуала: диссидент», 1977), она 
восклицает: «Призрак ходит по Европе: призрак диссидентст­
ва» (4), и тем самым одним взмахом отметает различия между 
перечисляемыми ею «диссидентскими» группами: между по­
встанцем (атакующим политическую власть), психоаналити­
ком, писателем-авангардистом и женщинами. Как всегда 
(в чем мы имели возможность убедиться), она уравнивает 
борьбу женщин с борьбой рабочего класса. Но с марксистской 
точки зрения эти группы фундаментально несопоставимы, 
поскольку занимают разные позиции по отношению к спосо­
бу производства. Рабочий класс потенциально революционен 
потому, что он играет важнейшую роль в капиталистической 
экономике, а не потому, что он в ней маргинален. В этом же 
смысле женщины занимают центральное, а не периферийное 
место в процессе производства потомства. Именно потому, 
что правящий порядок не может поддерживать статус-кво без 
продолжающейся эксплуатации и угнетения этих групп, он 
стремится замаскировать их центральную экономическую 
роль, маргинализуя их на культурном, идеологическом и по­
литическом уровнях. Парадокс позиции женщин и рабочего 
класса заключается в том, что они в одно и то же время поме­
щены в центр и — (вытеснены) на обочину. Если перейти к ин­
теллигенции (intelligentsia), будь то авангардисты или психо­
аналитики, их роль в условиях позднего капитализма вполне 
может оказаться действительно периферийной, в том смысле, 
что они не выполняют никакой решающей функции в эконо­
мическом порядке, подобно люмпен-пролетариату, идеализи­
рованному Брехтом в «Трехгрошовой опере». Таким образом, 
весьма преувеличенная уверенность Кристевой в политичес­
кой значимости творческого авангарда основана именно на 
игнорировании различий между его политической и экономи­
ческой позицией и позицией женщин или рабочего класса. 
Романтизация маргинала в творчестве Кристевой (также, как 
в ранних произведениях Брехта) — это антибуржуазная, но не 
обязательно акх\\капиталистическая форма поборничества 
свободы. 
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Выдвинутая здесь критика, направленная на политические 
стратегии Кристевой, не должна затмевать позитивные аспек­
ты ее творчества. Ее приверженность тщательному теоретиче­
скому исследованию проблем маргинальное™ и подрыва, ра­
дикальная деконструкция идентичности субъекта, зачастую 
масштабное рассмотрение материального и исторического 
контекста изучаемых ею произведений искусства — все это от­
крывает новые перспективы для феминистского поиска. Ее те­
ория языка и разорванной структуры языкового субъекта (sujet 
en procès) позволяет нам исследовать как женское, так и муж­
ское письмо с антигуманистской, антиэссенциалистской точ­
ки зрения. Подход Кристевой нельзя назвать исключительно 
или по сути своей феминистским, но он разбивает иерархиче­
скую замкнутость значения и языка и открывает их свободной 
игре означающего. Примененный в области теории сексуаль­
ной идентичности и различия, он становится феминистским 
видением общества, где означающее пола будет двигаться сво­
бодно; где факт принадлежности от рождения к мужскому или 
женскому полу не будет больше определять позицию субъекта 
по отношению к власти и где, таким образом, характер самой 
власти подвергнется изменению. 

Однажды Жак Деррида сформулировал такой вопрос: «Что 
произошло бы, если бы мы приблизились... к области отноше­
ния к другому, в которой код отметин пола больше не действо­
вал бы разделяюще?» («Choreographies», 76). Я хотела бы закон­
чить книгу его ответом на этот вопрос, ответом, как многие 
утопические высказывания, одновременно туманным и по­
буждающим к размышлению: 

«Отношение [к другому] не было бы а-сексуальным, отнюдь 
нет, но сексуальным по-иному: вне того бинарного различия, 
что управляет этикетом всех кодов, вне оппозиции муж­
ское/женское, вне гомосексуальности и гетеросексуальности, 
которые приходят к одному и тому же. Пытаясь не упустить 
шанс, что слышен в этом вопросе, я бы хотел поверить в мно­
жественность отмеченных полом голосов. Я бы хотел поверить 
в массы, в неопределимое число смешивающихся голосов, 
в мобиль неопознаваемых сексуальных отметин, хореография 
которого может поддерживать, делить, умножать тело каждого 
«индивидуума» независимо оттого, будут ли его классифици­
ровать как «мужчину» или «женщину» согласно критериям ис­
пользования» (76). 



Послесловие 

ПОЛИТИКА И ТЕОРИЯ, 
ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ 

От «теории литературы» к «теории» 

Книга «Сексуальные/текстуальные политики» писалась 
с 1982 по 1984 год и была опубликована в сентябре 1985-го. 
В настоящем издании текст приводится без изменений. На мой 
взгляд, «Сексуальные/текстуальные политики» невозможно 
осовременить. Эта книга принадлежит определенному време­
ни и определенному моменту, моменту «революции в теории» 
начала 1980-х, тому, как он ощущался в Британии. В конце 
1990-х я почувствовала, что должна написать совершенно дру­
гую книгу о феминистской теории, а именно «Что такое жен­
щина?» (1999)'. 

Однако читатели до сих пор находят «Сексуальные/тексту­
альные политики» полезной книгой. Я полагаю, это объясня­
ется тем, что в ней подняты вопросы, продолжающие оставать­
ся актуальными для феминистской теории, поскольку либо не 
отпускают нашего внимания, либо стали отправными точками 
для понимания дальнейшего развития феминистской теории. 
Пока эта ситуация сохраняется, книга выполняет свою задачу. 
Однако характер задачи изменился. Вначале 1980-х феминист­
ская теория все еще занимала маргинальное положение и в гла­
зах большинства университетских ученых в Британии и Нор­
вегии, где я жила в то время, казалась несколько подозритель­
ной интеллектуальной деятельностью. Сегодня феминистская 
теория стала признанной составляющей академического зна­
ния, в частности, в Соединенных Штатах, где я живу сейчас. 
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Изменение культурного контекста изменило сущность книги 
«Сексуальная/текстуальная политика»: в 1985 году она была 
полемическим, новаторским исследованием в области, заря­
женной революционным потенциалом; в 2002 году она стала 
учебником. 

Я писала «Сексуальная/текстуальная политика», преследуя 
две цели. Прежде всего я хотела провести серьезный и четкий 
анализ того, что я полагала ключевыми моментами современ­
ной феминистской теории. Во многом я пыталась написать ту 
книгу, которую тщетно разыскивала, когда в муках выстраива­
ла свою феминистскую докторскую диссертацию в конце 
1970-х. Но одновременно я стремилась вступить в феминист­
ские дискуссии, кипевшие вокруг меня, безработного доктора 
наук в Оксфорде. В интеллектуальном плане антиэссенциа-
листская аргументация моей книги обязана формуле Симоны 
де Бовуар — «Женщиной не рождаются, ею становятся». 
Но в плане политическом книга стала откликом на бушевав­
шие вокруг меня в то время споры. Особо важными были два 
события: Фолклендская война и женский лагерь мира в Гри­
нем-Коммон. 

2 апреля 1982 года Аргентина оккупировала Фолклендские 
острова. Госпожа Тэтчер немедленно послала в Южную Атлан­
тику военно-морские силы Великобритании. Британский на­
ционализм и милитаризм жаждал мести. И тогда на затопление 
«Бельграно», приведшее к гибели сотен людей, бульварная га­
зета «Сан», в то время фанатично протэтчеровская, откликну­
лась позорным «Получите!» («Gotcha!»]2. К середине июля 1982 
года война была закончена; она унесла с собой жизни 255 бри­
танцев и 652 аргентинцев. Популярность госпожи Тэтчер до­
стигла своего апогея. Уже в конце августа 1981 года первые 
женщины разбили свои палатки возле Гринем-Коммон, авиа­
ционной базы, располагавшейся невдалеке от Ньюбери, менее 
чем в двух часах езды от Оксфорда. Они протестовали против 
решения НАТО разместить в Британии крылатые ракеты. Этот 
протест вызвал острые дебаты о женской сущности, об отно­
шении женщин к войне и миру, об отношении мужчин к фе­
минизму. (В 1982 году, после горячих споров, лагерь стал ис­
ключительно женским.) 12 декабря 1982 года более двадцати 
тысяч женщин, возможно и все тридцать тысяч, прибыли 
в Гринем-Коммон и взялись за руки, чтобы «заключить базу 
в объятия»3. 

Это дало некоторым феминисткам возможность утверж­
дать, что лагерь в Гринем-Коммон — свидетельство того, что 
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женщины — большие сторонницы мира, чем мужчины. Но как 
быть с фактом очевидного удовольствия, которое получала от 
Фолклендской войны госпожа Тэтчер? Ведь это безусловно оп­
ровергало всякие скоропалительные выводы относительно 
миролюбия женщин? Нет, говорили мне, госпожа Тэтчер не 
считается, поскольку она не «настоящая женщина», но выст­
роившая свою идентичность по модели мужского [«male-iden­
tified»], т.е. «почетный мужчина». Я считала тогда и считаю сей­
час, что всякая феминистская теория, пытающаяся определить 
некоторых женщин как «настоящих», а остальных — как «от­
клонения», «неженственных» и «мужеподобных», обречена на 
провал4. Феминизм должен признавать очевидные и явствен­
ные различия между женщинами. Эти различия основывают­
ся и на расовой принадлежности, и на сексуальной ориента­
ции, однако к ним не сводятся. Книга «Сексуальная/тексту­
альная политика» основана на идее, что всякая теория, стре­
мящаяся определить женскую сущность или женскую приро­
ду, противоречит задаче феминизма: добиться свободы и ра­
венства для женщин. 

После Гринем-Коммон многим оксфордским феминисткам 
казалось, что по сравнению с феминистским активизмом ин­
теллектуальный феминизм неэффективен. Книга «Сексуаль­
ные/текстуальные политики» стала страстной попыткой убе­
дить таких феминисток, что даже вполне абстрактные теории 
могут обладать политическим воздействием. Поэтому во всту­
пительной главе этой книги («Кто боится Вирджинии Вулф?») 
я стремлюсь защитить теорию, показывая, что феминистки, 
которые полагают себя вне теории, ошибаются. Они не вне те­
ории, заявляю я, они во власти теории, которую не могут рас­
познать как таковую. Если мы (феминистки) станем более изо­
щренными в теории, мы станем также более проницательны­
ми политически, будем лучше понимать последствия занима­
емой нами позиции. В этой работе есть психоаналитический 
оттенок: я полагаю, что неосознанная приверженность тем или 
иным теориям гораздо труднее поддается изменению, чем та, 
которую мы способны высказать и о которой способны размы­
шлять. 

Таким образом, книга «Сексуальная/текстуальная полити­
ка» задумывалась не как обзор феминистской теории и крити­
ки, но как весомый аргумент в пользу теории. Однако слово 
«теория» употребляется в книге в двух довольно разных смыс­
лах (в то время для меня это было далеко не очевидно). Ино­
гда «теория» значит «теория литературы»; иногда — «феми-
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нистская, постструктуралистская и марксистская теория». В то 
время я полагала первое значение вполне самоочевидным. 
В Бергенском университете я прошла серьезный курс традици­
онной теории литературы. Я посещала семинары по наррато-
логии, новой критике, русскому и чешскому формализму, 
структурализму Греймаса и Женетта и герменевтике Шлейер-
махера и Гадамера. В конце 1970-х в Бергене изучать психоана­
литическую теорию литературы значило вникать в психоана­
литические толкования текстов, а не в законы развития субъ­
ективности. В том же духе на наших семинарах по марксист­
ской теории литературы обсуждался реализм и литературная 
форма, а не идеология или способы производства. Поэтому 
в 1980 году теория литературы все еще значила для меня набор 
теорий об отношениях между текстом и читателем, текстом 
и автором, текстом и обществом. 

Вместе со всеми остальными книгами о «теории», опубли­
кованными в 1980-х годах, «Сексуальная/текстуальная полити­
ка» способствовала изменению смысла этого слова. В итоге са­
ма книга «Сексуальная/текстуальная политика» оказалась 
словно разорванной между старым и новым пониманием тео­
рии. Она начинается с традиционной, «теории литературы», 
а заканчивается «теорией», близкой современному ее понима­
нию, а именно включающей в себя марксистские, постструкту­
ралистские, постколониальные, психоаналитические, квир* 
феминистские или различные постмодернистские размышле­
ния над субъективностью, значением, идеологией и культурой 
в самом широком смысле. «Теория литературы» в традицион­
ном понимании составляет предмет первой части книги. Назва­
ние этой книги, «Англо-американская феминистская крити­
ка», было призвано указать, сколь многим ведущие американ­
ские феминистские критики были обязаны критической тради­
ции, известной как «Англо-американская новая критика». Этот 
намек, я полагаю, сегодня потерял свою актуальность. Единст­
венной постструктуралистской теорией, которой я пользова­
лась в первой части своей книги, была постструктуралистская 
теория текста, в частности, в том месте, где я ссылаюсь на зна­
менитое эссе Ролана Барта «Смерть автора», оспаривая идею, 
что только замысел автора должен определять порождаемые 
литературой значения. 

* от слова queer — понятие, объединяющее гомосексуалистов, транссексуалов, 
трансвеститов и др. подобные сексуальные меньшинства. — Прим. перев. 
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«Теория литературы» в традиционном смысле обычно счи­
талась политически нейтральной. Мне же было важно пока­
зать, что у этой теории на самом деле есть политические аспек­
ты. Я исходила из того, что антиавторитарные феминистки 
противоречат себе, когда соглашаются с теориями, наделяю­
щими (женщину) писателя авторитетом, равным божествен­
ному. Феминистки должны свободно подвергать сомнению 
всякий авторитет, в том числе и женский. Книга «Сексуаль­
ная/текстуальная политика» последовательно проводит мысль 
о том, что свобода читателей важнее, чем власть авторов. Та* 
ким образом, первая часть книги призвана проследить харак­
тер взаимоотношений между традиционной теорией литерату­
ры (эстетикой) и феминистской политикой. 

Вторая часть книги озаглавлена «Французская феминист­
ская теория». В этой части значение слова «теория» начинает 
видоизменяться. В начале 1980-х уловить и выявить сдвиг от 
«теории литературы» к «теории» было непростой задачей. Ведь 
и Кристеву, и Сиксу, и Иригарэ можно было считать теорети­
ками литературы в традиционном смысле — в конце концов 
они действительно занимались женским творчеством, пись­
мом, текстами и языком. Но вместе с тем те работы, которые 
казались феминисткам наиболее интересными и значительны­
ми, не являлись (или были не вполне) собственно литератур­
ной критикой. Безусловно, Сиксу была чрезвычайно «литера­
турным» мыслителем, а Кристева, помимо прочего, занима­
лась теорией романа и лингвистикой, но их обращение к фе­
министкам разворачивалось в поле их исследований женствен­
ности, субъективности и значения в культуре. По мере того как 
мы продвигаемся от части I к части II, от Шоуолтер, Гилберт 
и Губар к Сиксу, Иригарэ и Кристевой, наше внимание смеща­
ется от литературных к философским и психоаналитическим 
вопросам. Хотя теории текстов и смыслов остаются в центре 
нашего внимания на протяжении всей книги, к ее концу пере­
ход от «теории литературы» к «теории» оказывается почти пол­
ностью завершенным. 

Утрата голоса? 
Женщины, субъективность и перформативность 

Книга «Сексуальная/текстуальная политика» чрезвычайно 
критична по отношению к однородным, непротиворечивым, 
неконфликтным моделям субъективности. Взамен романтиче-
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ских теорий интенциональности (преднамеренности) в ней 
предлагается психоаналитическое понимание субъекта. Крис-
тевская концепция воплощенного «говорящего субъекта» име­
ет для этой книги фундаментальное значение. На мой взгляд 
(тогда и сейчас), всегда есть кто-то, кто говорит, действует, ду­
мает, пишет5. Этот кто-то не должен изображаться как полно­
стью явленная, непротиворечивая интенциональность (пред­
намеренность). В книге «Сексуальная/текстуальная политика» 
субъект расщеплен, децентрирован, он хрупкий, постоянно 
рискует рассыпаться. В то же время этот расщепленный и де-
центрированный субъект обладает способностью действовать 
и выбирать. Однако такие решения и действия всегда слишком 
обусловлены, то есть наряду с осознанными мотивациями на 
них оказывают огромное влияние бессознательные идеологи­
ческие предпочтения, бессознательные эмоциональные реак­
ции и фантазии. 

Итак, когда я писала эту книгу, мне не приходило в голову 
сомневаться, что в мире есть женщины, что женщины могут 
действовать и что они несут ответственность за свои действия. 
Я не видела никакого противоречия между написанием этой 
книги и переходом к следующему исследованию, посвященно­
му Симоне де Бовуар как интеллектуалке6. Я не воспринимала 
(и сейчас не воспринимаю) женщин в качестве простых объек­
тов воздействия тендерных дискурсов или жертв сексистского 
окружения; я также не считаю нужным очернять само слово 
«женщина». Для меня, как и для Симоны де Бовуар и большин­
ства других людей, женщина — это человеческое существо, об­
ладающее присущими данному полу биологическими и анато­
мическими чертами7. Смысл возражений эссенциализму за­
ключается в том, чтобы прекратить сексистские обобщения 
в отношении этого класса людей, а не в том, чтобы отрицать 
само существование данного класса. 

В 1985 году я не могла представить себе, что вскоре возник­
нет течение новых теоретиков, готовых критиковать само сло­
во «женщина». Уже в 1989 году Дайана Фасе [Diana Fuss] за­
явила, что само слово «женщина», в единственном или множе­
ственном числе, навязывает однозначность и уничтожает раз­
личия между женщинами (см. Essentially Speaking, особенно 
с. 3-4). А в 1990 году Джудит Батлер опубликовала свою кни­
гу, Gender Trouble, имевшую огромный резонанс. В ее книге 
провокационно утверждалось, что пол так же сконструирован, 
как и тендер, а также то, что тендер — «перформативен»8. Раз­
вивая эти суждения в книге «Тела имеют значение» {Bodies That 
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Matter) (1993), Батлер заявила, что сама материя (та материя, 
из которой состоит тело) есть не что иное, как результат «про­
цесса материализации, который со временем стабилизируется 
и формирует границы, устойчивость и поверхность, которые 
мы и называем материей» (с. 9). Я отчасти рассматриваю эти 
теории в книге «Что такое женщина?» (см., в частности, 
с. 30-59) и поэтому не буду воспроизводить свой анализ здесь. 
Позвольте лишь отметить, что в большинстве постструктура­
листских тендерных теорий, в частности это верно для теории 
Батлер, слово «женщина» заменено словом «гендер», или ско­
рее слова «гендер» и «женщина» рассматриваются как синони­
мы. В то же время «гендер» противопоставляется «полу». В ре­
зультате женщины оказываются отделенными от своих тел, 
а «женщина» превращается в дискурсивный и перформатив-
ный эффект. Трудно понять, в чем может состоять преимуще­
ство такого теоретического кульбита. 

Для того чтобы избежать эссенциализма и биологического 
детерминизма, достаточно отрицания биологической обуслов­
ленности общественных норм. Нет необходимости утверж­
дать, что женщин не существует или что сама по себе катего­
рия «женщины» идеологически сомнительна. Это не предпо­
лагает отрицания того, что сексисты пытаются нагрузить сло­
во «женщина» всеми и всяческими идеологиями, но предпола­
гает оспаривание утверждения, что они всегда в этом преуспе­
вают. Хотя экономическое, социальное, политическое и идео­
логическое угнетение существует, хотя такое угнетение огра­
ничивает свободу женщин, нет причин делать вывод, что жен­
щины не могут добиваться перемен, что это угнетение абсо­
лютно, будто оно настолько поработило нашу женскую психи­
ку, что в своей борьбе мы не способны избавиться от сексист-
ских шор. И также нет оснований полагать, что единственно 
возможной стратегией сопротивления является мимикрия или 
пародия9. 

Сдвиг от психоаналитической или феноменологической те­
ории субъективности к обезличенным представлениям о поле, 
тендере, «регуляторных дискурсах» и «перформативности» 
явился частью общей постструктуралистской критики субъек­
та. Эта критика была первоначально направлена против хоро­
шо разработанных метафизических романтических теорий ин-
тенциональности10. Но вскоре большинство постструктурали­
стов — теоретиков тендера стали высказываться так, словно 
полагали, что всякое упоминание самостоятельного действия, 
субъективности и ответственности является несомненным 
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признаком метафизики романтизма. Совершенно очевидно, 
что в этом они «перегнули палку». Ненависть постструктура­
листов к действию, желание отрицать присутствие «действую­
щего за деянием» создает образ говорящих и пишущих, подоб­
ный шестеренкам в громадном дискурсивном механизме. 
Здесь налицо своеобразное философское видение того, что 
значит говорить и писать: изображение ситуации, в которой 
говорящая или пишущая чувствует, что ее слова ей не принад­
лежат; что через нее говорит кто-то другой; что она не может 
думать то, что она говорит, и говорить то, что думает11. Ее сло­
ва чужды ей, и она им чужда. Такая говорящая будет чувство­
вать себя изолированной, одинокой, непонятой. 

В своем мастерском анализе различных форм современно­
го скептицизма Стэнли Кэвелл [Stanley Cavell] говорит о том, 
что его одолевает «фантазия, или боязнь невозможности выра­
зить себя: когда меня не только не знают, но я бессилен дать 
о себе знать, или же, когда то, что я пытаюсь выразить, мне не­
подвластно» (Claim, 351). Эта фантазия возникает в двух рас­
смотренных мной культурных ситуациях: в постструктуралист­
ской теории и в мелодраме девятнадцатого века. Она хорошо 
известна феминисткам: от нее страдает Коринна в романе ма­
дам де Сталь12. Этот страх невозможности добиться того, что­
бы тебя поняли, бессилия показать другим, кто ты есть, 
не только преследует угнетаемых женщин, он совершенно не 
способствует феминистской борьбе. Коринна умирает несча­
стной и одинокой, убежденной в том, что мир ее недостоин. 
Феминистской теории следует задаться вопросом, почему все 
мы время от времени впадаем в мелодраму, но ей также необ­
ходимо знать, как возвращаться к обыденному и каждодневно­
му, где разворачиваются наши реальные политические битвы. 
Мелодрама постструктуралистской теории — необходимая 
часть нашего феминистского наследия; но наше наследие не 
исчерпывается исключительно этой теорией. 

«Политики теории»: мелодрама и обыденность 

Как уже было сказано, книга «Сексуальная/текстуальная 
политика» принимала участие в той революции, которая транс­
формировала «теорию литературы» в «теорию». Она была напи­
сана там и тогда, где и когда занятие теорией, особенно феми­
нистской теорией, воспринималось всеми заинтересованными 
сторонами (и апологетами, и противниками) как подрыв ака-
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демической науки. В то время фраза «политика теории» авто­
матически обретала конкретный смысл. Сегодня, когда «тео­
рия» превосходно устроилась в качестве влиятельной академи­
ческой доктрины, такая формулировка уже не принимается бе­
зоговорочно. Уже нельзя считать, что теория — это просто по­
литика, или продолжать поиски совершенной теории, той «те­
ории, которая обеспечивает политический радикализм и, в иде­
але, политическую эффективность», по выражению Джонатана 
Каллера [Jonathan Culler] (218). В 2002 году пришло время пе­
ресмотреть взаимоотношения политики и теории. 

Фактически вопрос о «политике теории» активней всего 
поднимался постструктуралистами, чьи теории были посвяще­
ны языку, дискурсу и субъективности. Но говорить о «полити­
ке теории» значит говорить слишком обобщенно. Существует 
немало теорий, которыми пользуются самые разные люди в са­
мых разных контекстах. Отношение к политике у теории исти­
ны и дискурса и у теории глобального капитализма или угне­
тения женщин различно. Точно так же в разное время и в раз­
ных ситуациях значение слова «политика» будет существенно 
различаться. В 1930 году политическая игра велась бы вокруг 
классовых проблем или фашизма. Сегодня же политическая 
игра может касаться СПИДа, расы или тендера, равно как 
и сексуальности. 

На вопрос «Является ли теория политикой?» можно отве­
тить лишь «в зависимости от ситуации»13. Но мы ничего не мо­
жем «гарантировать». Какой должна быть картина взаимоот­
ношений между политикой и теорией, чтобы казалось, что 
можно получить «гарантии» радикальных последствий — или 
радикальных намерений? На мой взгляд, идея гарантии отдает 
метафизикой и мелодрамой, о чем напоминает мне проведен­
ный Стэнли Кэвеллом анализ скептицизма и его «требования 
абсолютности». 

Мы налагаем на понятие требование абсолютности, и затем, 
обнаруживая, что наше обыденное использование данного по­
нятия не соответствует нашему требованию, пытаемся макси­
мально устранить это расхождение. Вот эти знакомые сюжеты: 
мы не видим материальные объекты напрямую, но только опо­
средованно; мы не можем быть уверены ни в каком эмпириче­
ском суждении, кроме как опробовав на практике; мы не мо­
жем на самом деле знать, что чувствует другой человек, но мо­
жем только предполагать». («Aesthetic problems», 77). 

Иными словами, постановка вопроса о «политичности тео­
рии» может означать лишь неограниченную власть человечес-
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кой деятельности, с чем эта деятельность наверняка не согла­
сится. Что бы мы ни ответили на этот вопрос, это будет либо 
метафизика, либо бессмыслица, либо и то и другое. 

Постановка вопроса о «политике теории» — не единствен­
ный способ поразмышлять о политическом значении интел­
лектуального труда. И требование неограниченной власти ка­
сается не только современных теоретиков литературы. Чтобы 
проиллюстрировать, что я имею в виду, я обращусь к двум вы­
сказываниям — Сартра и Бовуар. «Когда рядом умирает ребе­
нок, «Тошнота» значит немного», — сказал Сартр в 1964 году, 
в том году, когда он опубликовал «Слова»14. Примерно в то же 
время, в 1963-м, Симона де Бовуар писала: «Я интеллектуалка, 
для меня слова и истина имеют ценность» — «Сила обстоя­
тельств» (Force of Circumstance, 378)15. В этих высказываниях 
проявляются две различные установки по отношению к поли­
тике и словам. Теперь я хочу показать, почему я думаю, чтосар-
тровский образ не просто метафизичен, но мелодраматичен, 
по контрасту с тем, что я буду называть обыденным взглядом Бо­
вуар на интеллектуализм. (Выбор терминов здесь указывает на 
мое заимствование у Стэнли Кэвелла, а через него — у Витген­
штейна16.) 

В то время многие приняли слова Сартра за утверждение, 
будто литературе нет оправдания в погибающем от голода ми­
ре. Непонятно, считал ли так сам Сартр или просто хотел этим 
провокационным высказыванием задать вопрос о политичес­
ких последствиях писательства. Я буду приписывать общепри­
нятую, радикальную интерпретацию «Сартру», но может ока­
заться, что мои рассуждения относятся не к нему, а к тем, кто 
именно так толкует его высказывание или толковал тогда. 

В 1964 году Сартру было 59 лет, его медленно настигала сле­
пота, он страдал от угрожающе высокого давления. К этому 
времени он был известным во всем мире интеллектуалом 
и упорно поддерживал идеи радикализма. В подобных обстоя­
тельствах самым эффектным политическим поступком было 
продолжение работы. Именно это он и делал. Однако образ 
умирающего ребенка несравнимо сильнее всяких практичес­
ких соображений. Сколь бы оправданным ни было его реше­
ние, в свете этого образа его интеллектуальная жизнь выгляде­
ла неуместной, если не черствостью. Этот сюжет показывает, 
что, невзирая на свою насыщенную интеллектуальную жизнь, 
Сартр с болью осознавал, что ее далеко не достаточно. 

Фраза «далеко не достаточно» указывает на суть проблемы. 
Конечно, писать — не всегда достаточно. Как могло бы быть 
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иначе? Какой человеческой деятельности «всегда достаточно»? 
Достаточно для чего? В смутном, неконкретном и далеком от 
точности повороте фразы «далеко не достаточно» поднимает 
голову метафизика — кэвелловское «требование неограничен­
ной власти». Ведь если мы оказываемся рядом с умирающим 
ребенком, мы заботимся об этой девочке. Мы кормим ее, уха­
живаем за ней, поддерживаем ее, прикладываем все усилия, 
чтобы обеспечить максимум медицинской помощи и комфор­
та. В этом случае уход за ребенком, это то, что мы просто дела­
ем. Только жестокосердная убийца повернулась бы к ней спи­
ной и села за письменный стол. 

Но если это так, то сартровский образ на самом деле ничего 
не говорит нам о политической и этической ценности интел­
лектуальной работы. Все мы знаем, что романы или теория не 
питают голодных и не лечат больных. К кому же обращался 
Сартр? Кого он хотел просветить идеей, что «Тошнота» не спа­
сет умирающего ребенка? Ответ очевиден: только того, кто пла­
менно надеялся, что спасет. Сразу же вспоминается юношеская 
вера Сартра в спасение через литературу, которая стала основ­
ной темой в «Словах». Но ту же установку мы можем обнару­
жить у сегодняшних интеллектуалов, которые исступленно ве­
рят в то, что теория в силах исправить политику, будто всякое 
угнетение может исчезнуть, как только мы разработаем пра­
вильную теорию субъективности, дискурса или истины. 

В примере Сартра с умирающим ребенком есть чрезвычай­
но соблазнительная фантазия, что сила творчества может спа­
сти умирающего ребенка. Середины здесь нет: письмо способ­
но на все или не способно ни на что. Я не упускаю из виду тот 
факт, что высказывание Сартра построено в виде отрицания: 
он говорит, что «Тошнота» не способна существенно помочь 
умирающему ребенку. Ведь в самой форме высказывания со­
вершается психическая работа, поскольку его задача — отри­
цать фантазию всемогущества письма, фантазию, которую сам 
Сартр искусно исследует в «Словах». «Отрицание — это способ 
узнать о том, что вытеснено. (...) Отрицательное суждение яв­
ляется интеллектуальным заместителем вытеснения», — пи­
шет Фрейд (235-6). Говоря, что письмо неоправданно, Сартр 
поддерживает мечту об оправданности литературы, но эмоция 
смещена — от буйного ликования по поводу всесилия письма 
до гнетущего разочарования и чувства вины за его бессилие. 

Сама интенсивность образа укрепляет и выражает противо­
речивые эмоции, заключенные в отрицаемой фантазии. Про­
тивопоставляя умирающего ребенка и стареющего мужчину-
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интеллектуала, Сартр сталкивает попранную невинность с ви­
ной и распадом. Доводя до крайности вопрос об интеллекту­
альной ответственности, он использует абсолютные крайнос­
ти, присущие логике мелодрамы: «все или ничего»17. Тем са­
мым он призывает нас поверить, что политика — единственно 
возможное оправдание писательства, что, если творчество не 
спасает умирающего ребенка, оно совершенно бесполезно. 

У сегодняшних интеллектуалов пресловутые симптомы 
беспокойной сартровской фантазии проявляются как преуве­
личенная тоска и вина за политические неудачи или полити­
ческое бессилие интеллектуалов. Обратной стороной этой ме­
дали неизбежно оказывается преувеличенный оптимизм по 
поводу возможностей теории. Теряя эту веру, мы готовы впасть 
в сартровскую мелодраму. Если мы не найдем альтернативу 
этим метаниям из одной крайности в другую между этими рав­
но напряженными и эмоциональными позициями, нам при­
дется горько разочароваться в значимости интеллектуальной 
работы. Ирония заключается в том, что чем отчаянней мы 
жаждем политического оправдания, тем большая политичес­
кая неудовлетворенность нас ожидает. 

Как положить конец этим метаниям? Фраза Бовуар «цен­
ность для меня имеют слова и истина» кажется мне искренней 
сартровской мелодрамы с интеллектуалом и умирающим ре­
бенком. Важно, например, что она говорит просто «ценность», 
но не «абсолютную ценность» или «неизменную политическую 
ценность». Мне кажется, Бовуар предлагает нам учитывать, ка­
кую ценность слова и истина имеют в данной конкретной си­
туации, не больше, но и не меньше. Подход Бовуар позволяет 
нам обсуждать взаимосвязь теории и политики в обыденных 
терминах, находящихся в каждодневном употреблении, а не 
в пустых терминах метафизики. 

Таким образом, для нее вопрос о том, где, когда и как ин-
теллектуалка должна вступать в игру, становится конкретным, 
индивидуальным и практическим (а не абстрактным, обоб­
щенным и метафизическим): Могу ли я найти оправдание то­
му, что делаю? Насколько хорошо я это делаю? Достаточно ли 
у меня способностей и навыков, чтобы делать что-то другое? 
Могу ли я обрести их в достаточной мере? В качестве кого я 
здесь полезней: посредственной партизанки или первокласс­
ной писательницы? Скажем, я действительно хочу знать, что 
интеллектуалы могут сделать для спасения умирающих детей. 
Я читаю в статье: «Эксперты ООН подсчитали, что базовые по­
требности мирового населения в пище, питьевой воде, образо-
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вании и медицинском обеспечении можно покрыть путем взи­
мания менее чем 4% сбора с накопленного богатства 225 наи­
больших состояний [мира]» (Ramonet, 1). Выходит, люди, ко­
торые более всего способны помочь умирающим детям, — не 
интеллектуалы, а владельцы этих 225 состояний. 

Будучи интеллектуалами, мы можем распространять эту 
информацию. Но также нам стоит признать, что, если мы не 
экономисты или врачи, наш каждодневный труд не будет не­
посредственно связан с предупреждением голода и смерти. 
Поэтому интеллектуалы, работающие в гуманитарной облас­
ти, должны задаваться вопросом не о том, что могут сделать 
интеллектуалы вообще, но о том, что мы можем сделать луч­
ше, чем интеллектуалы, работающие в других областях, и при 
каких обстоятельствах. В чем смысл работы с идеями, с куль­
турой, с письмом в умирающем от голода мире? Эти вопросы 
важны, и на них есть ответы. Нет лишь абсолютных ответов. 

Преимущество позиции Бовуар в том, что она позволяет 
нам признать то переживание, которое питает пронзительный 
сартровский образ, не впадая в отрицание политической зна­
чимости слов и письма. Покорное согласие со смертью детей — 
не единственная альтернатива политической вине и тоске. По­
стоянно спрашивать себя о политическом, этическом и экзис­
тенциальном значении своего труда — вот часть жизни интел­
лектуала. Я хочу лишь сказать, что не может быть одного отве­
та на этот вопрос, а тем более одного ответа, данного раз и на­
всегда, от имени всех интеллектуалов. 

Но вопрос оправданности остается. Оправданны ли наши 
разговоры о теории? Или вообще — о чем бы то ни было? Да­
же если мы не считаем, что дети погибают, потому что мы пи­
шем, мы можем чувствовать смутную вину за то, что оставля­
ем за собой право говорить и писать, в то время как миллионы 
людей этого права лишены. Не слишком ли мы самонадеян­
ны? Поскольку мы не лучше и не хуже других, что оправдыва­
ет наше «самоуправство голоса» (говоря словами Стэнли Кэ-
велла)?18 

Мой ответ прозвучит резко: ничто не оправдывает Наша 
речь — даже самый страстный политический призыв к ору­
жию — никогда не имеет другого оправдания, кроме нашего 
собственного желания говорить. «Кто, кроме меня самого, мо­
жет дать мне власть говорить от нашего имени?» — пишет Кэ-
велл (Pitch, 9). Искать общее оправдание — значит искать ме­
тафизическую почву под ногами. В самом акте писания дейст­
вительно есть некая самонадеянность и несправедливость. Как 
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я могу писать, если миллионы других людей этого не могут? 
Чем могу я — или кто угодно — оправдать самоуправство сво­
его голоса? Если мы приняли решение писать, бессмысленно 
сокрушаться и обвинять себя в том, что ваше творчество озна­
чает бесправие других. Следовательно, вопрос не в оправдании 
писания чего бы то ни было, но в том, чего стремится добить­
ся пишущий своим писанием. 

Бовуар говорит, что писать — значит обращаться к свободе 
другого19. Если мы проанализируем следствия этого утвержде­
ния, мы поймем, что не существует способа контролировать 
политическое воздействие нашего собственного письма. Чита­
тели вольны реагировать на наш призыв как угодно, энтузиаз­
мом или безразличием, согласием или молчанием. Обращать­
ся к свободе других — значит рисковать встретить их отпор. 
Стремясь к политическому участию, мы можем лишь говорить 
то, что должны говорить, и брать ответственность за свои сло­
ва. То есть мы должны подразумевать то, что говорим20. 

В свете всего вышесказанного — не является ли книга «Сек­
суальная/текстуальная политика» политическим вмешатель­
ством? Без сомнения, в 1985 году я так и считала. Хотя не все­
гда мне удалось высказать в точности то, что я имела в виду, я 
всегда подразумевала именно то, что говорила. Моя страстная 
защита феминистского антиэссенциализма была одновремен­
но интеллектуальной и политической и действительно изме­
нила взгляды некоторых людей. Также книга помогла феми­
низму войти в академические круги. «Сексуальная/текстуаль­
ная политика» была моей первой книгой; она научила меня то­
му, что всякий может — я могу, например, — высказаться, вы­
разить свое мнение, участвовать в феминистском проекте. 
В 2002 году феминизму нужны новые взгляды и новые голоса. 
Я знаю, что эта книга вдохновила многих феминистски наст­
роенных студентов высказаться, выразить свое страстное не­
согласие или согласие. В переводе она привлекла и привлека­
ет читателей по всему миру. И если вокруг книги «Сексуаль­
ная/текстуальная политика» еще несколько лет будут возни­
кать дискуссии, — значит, она продолжает оставаться полезной 
книгой. 

Дарем, Северная Каролина 
Январь 2002 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Введение: Кто боится Вирджинии Вулф? 
Феминистское прочтение Вулф 

1 В разборе романа Вулф «Волны» Анна Кумб (Anna Coombc) отмечает с явно 
лукачевской неприязнью разрозненность и субъективность модернистского 
стиля. Она пишет: «Мне было очень трудно политизировать дискурс, кото­
рый упрямо [sic!] стремится исключить все политическое и историческое, а 
там, где это оказывается невозможным, пытается многословно эстетизиро­
вать то, что не способен «реалистически» принять»(238). 
2 Дальнейшее обсуждение этой темы см. в разделе о Гилберт и Губар. 
3 Термин «англо-американский» следует рассматривать как указание на опре­
деленный подход в литературе, а не определение национальной принадлеж­
ности критика. Британская исследовательница Джиллиан Бир (Gillian Beer) 
в статье "Beyond determinism: George Elliot and Virginia Щ>\\Г приводит сход­
ные с моими возражения на толкование Вулф у Шоуолтер. В статье 1984 г. 
"Subject and object and the nature of reality: Hume and elegy in To the Lighthouse" 
Бир развивает эту идею в более философском контексте. 
4 Для ознакомления с идеями Деррида см. Норрис (Noms). 
5 Мое изложение позиций Кристсвой основано на ее работе «La Revolution du 
langage poétique*. 
6Феминистский критик Барбара Хилл Ригни (Barbara Hill Rigney) попыталась 
показать, что в «Миссис Дэллоуэй» «безумие — это, скорее, прибежище для 
своего «я», нежели его утрата» (52). Этот аргумент, однако, не находит под­
тверждения в самом тексте и, очевидно, порожден желанием критика придер­
живаться близких ей позиций Лэнга, чем внимательным чтением Вулф. 

1. Два классика феминизма 

1 Информация взята из введения, написанного Робин Морган (Robin Morgan, 
Sisterhood is powerful) к антологии «В сестринстве сила*. 
2 Цит. Морган, с. 35-36. 
3 В конечном счете можно даже утверждать, что любой дискурс ироничен, 
поскольку чем дальше, тем практически и теоретически более невозможным 
становится разграничение иронического и неиронического дискурсов. Для 
более глубокого рассмотрения этой проблемы по отношению к литературе см. 
Каллер (Culler). 
4 «Женщина-евнух» не рассматривается здесь, потому что не является по пре­
имуществу критическим литературным исследованием. Однако в главе «Лю­
бовный роман» Грир делает попытку анализировать романтические литера­
турные произведения. 
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2. Критика «Образов женщин» 

1 У меня не было возможности воспользоваться оригинальным изданием 
1972 г„ в связи с этим мои комментарии относятся к переизданному сборни­
ку 1973 г. 
2 См. Ascher, 107-122. 
3 Статьи Robinson и \bgel. 
4 Статья Katz-Stroker. 
5 Register здесь цитирует Martin. 

3. Женская литература и литература о женщинах 

1 Цитируется по Register, 13-14. 
2 Цитируется по буклету «Литературная женщина» издания Women's Press. 
3 В Скандинавии шведский критик Биргита Хольм (Birgita Holm) творчески 
воспользовалась основными идеями «Безумной на чердаке* для своего заме­
чательного исследования творчества Фредрики Бремер (Fredrika Bremer), 
создательницы шведского реалистического романа. Первый норвежский ре­
алистический роман «Amtmandens dottre* был также написан женщиной, 
Камиллой Колетт (Camilla Collen), и Хольм пытается выяснить, почему 
именно женщины стояли в авангарде скандинавского реализма. Позже жен­
щины заняли ведущее место и в натуралистической школе беллетристики: в 
Норвегии — Амалия Скрам (Amalie Skram - «Constance Ring, Lucie*, а в Шве­
ции и — Виктория Бенедиктссон (Victoria Benedictsson — «Pengar* — «Деньги») 
написали захватывающие феминистские романы о борьбе между полами 
в 1880-1890-х. 
4 В цитате Сэда курсив Гилберт и Губар, с. 162. 
5 См. главу 1,с. 53 
6 О другом взгляде на отношение Мэри Шелли к женственности см. Якобус 
«Есть ли женщина в этом тексте?» ("Is there a woman in this text?"). 
7 См. часть Вторую о французской феминистской теории в целом, и о неко­
торых аспектах теории Дсррида. 

4. Развитие теории 

1 Дальнейшее обсуждение взаимосвязи политики и эстетики см. в разделе, 
посвященном Джелен. 
2 Лукач, Брехт, Сталин, Троцкий, Беньямин, Грамши и Алтюссер считаются 
марксистами, а школа психоанализа связана с такими разными теоретиками, 
как Фрейд, Адлер, Юнг, Райх, Хорни, Фромм, Кляйн и Лакан. 
3 Дальнейшее обсуждение работы Шоуолтер см. вступительную статью о 
В. Вулф, с,23 и главу 3 с.82. 
4 Статью Джелен можно найти в Keohane, Rosaldo and Gelpi (ред.) и в Abel and 
Abel (ред.). Я цитирую по оригинальной публикации в Signs. 
5 Во второй части статьи Джелен применяет свои эстетические теории на 
практике, пытаясь разработать теорию романа с акцентом на сентименталь­
ном романе. 
6 Первая работа по лесбийской критике, см.: Zimmerman; для дальнейшего 
изучения см. Rich, "Compulsory hetcrosexuality and lesbian existence" и On Lies, 
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Secrets and Silence; a также Fadermann и Rule. Для ознакомления с черной фе­
министской критикой см. Smith. 
7 См., например, Spivak. 
8 Одно из немногих исключений составляет работа Lilian S. Robinson в Sex, 
Class and Culture. 
9 CM. Kolodny, "Turning the lens on "The Panther Captivity", 175. 

5. От Симоны де Бовуар к Жаку Лакану 

1 Политический контекст «Второго пола» был предметом многочисленных 
дискуссий. Для ознакомления с некоторыми вопросами, поднятыми в этой 
связи, см. статьи Felstiner, Le Doeuff, Dijsktra и Fuchs в Feminist Studies, 6, 2, 
Summer 1980. 
2 Описание развития этого и других новых женских движений в Норвегии см. 
Haukaa. 
3 В Дании Леви (Jette Lundboe Levy) провела великолепное исследование ис­
торического окружения великой шведской романистки Виктории Бендиктс-
сон (Victoria Bendictsson). В Норвегии Ирен Энгельштад и Яннекен Оверлэнд 
(Irene Engelstad, Janneken Overland) исследовали тему класса и сексуальности 
в работах Амалии Скрам и Коры Сандель (Amalie S kram, Cora Sandel) (см. их 
статьи в общем сборнике Frihet til a skrive). 
4 Примеры их работ, заслуживающих особого упоминания: Coward an Ellis, 
Language and Materialism; Coward, Patriarchal Precedence and Female Desire; Kuhn 
and Wblpe (ред.) Feminism and Materialism; Lovell, Pictures of Reality; Wolff, The 
Social Production of Art; Barrett, Women's Oppression Today. 
5 См. С 44-48. 
6 Французское слово "femelle" относится к животным женского рода. Упо­
требляемое в адрес женщин, оно приобретает уничижительный смысл. 
7 Прорывом в этой области можно считать работу Hermann Les Voleuses de 
langue. Но, поскольку автор преподает в США, это скорее «американский», 
чем «французский» подход. 
8 Американские источники по французскому феминизму: см. Jones, "Writing 
the body" и статьи Stanton, Feral, Makward, Gallop и Burke в Eisenstein an Jardine 
(ред.) 71-122. Несколько американских журналов посвятили специальные 
номера или рубрики французскому феминизму: Signs, 7, 1; Yale Feminist 
Studies, 62; Feminist Studies, 7,2; Diacritics, Winter 1975 и Summer 1982. Удачное 
изложение общей истории и теории французского феминизма можно найти 
во введении к Marks and Court vi го η (ред.). 
9 Эта ситуация соответствует американскому переходу к женско-центриро­
ванному анализу. Полное описание феминистской женско-центрированной 
политики см. Eisenstein. 
10 Questions feminists также выходит в Америке под названием Feminist issues. 
Их манифест перепечатан в Marks and Courtviron под заголовком 'Variations 
on common themes' («Вариации на общие темы»). 
1 ' Другое краткое введение в теорию Лакана можно найти у Wright and Eagleton 
(1983). Для более полного представления см. Lemaire. 
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6. Элен Сиксу: воображаемая утопия 

1 Все цитаты из работ Сиксу даны по-английски, на основе опубликованных 
переводов. При отсутствии таковых переводов цитаты были переведены 
мною. В случаях опубликованных переводов, за исключением статьи «Каст­
рация или обезглавливание?», где французский оригинал был мною не обна­
ружен, номера страниц относятся сначала к переводу, затем к французскому 
оригиналу. Используемые сокращения: JN - Ка Jeune Nee, VE - La Venue a 
récriture и RS H - интервью в Revue de sciences humaines. 
2 В Eperons (которое переводится как «Шпоры*) Деррида, по-видимому, упот­
ребляет слово «феминистка» в том же самом уничижительном смысле. 
3 Анализ противопоставления мужчина/женщины, культура/природа в статье 
Шерри Ортнер (Sherry Ortner) «Женщина и мужчина - как природа и культу­
ра?» в сборнике Rosaldo and Lamphere (ред.) приводит к выводам, поразитель­
но напоминающим рассуждения Сиксу. Доказывая, что «везде, в любой изве­
стной культуре женщины считаются ниже мужчин» (69), Ортнер считает эту 
«универсальную недооценку женщин» (71) следствием повсеместной бинар­
ной логики, когда мужское/женское сопоставляется с культурой/природой и 
«природа» неизменно являет собой «более низкий тип существования» (72). 
4 Здесь Сиксу следует Деррида, который определяет западный тип мышления 
каклогоцентрический из-за стойкого предпочтения кЛогосу (Logos), Слову как 
метафизическому явлению. 
5 Фаллоцентризм описывает систему, в которой предпочтение отдается фалло­
су как символу или источнику власти. Совмещение фаллоцентризма и лого-
центризма часто называют, вслед за Деррида, фаллогоцентризмом. 
6 Аргументы, проиллюстрированные на уровне фонем, можно также показать 
на примере означающих. Для Соссюра знак («слово») состоит из двух поня­
тий: означающий и означаемый. Означающий - это материальный аспект зна­
ка (звук или буквы), означаемый - это «смысл» или идееобразующее предс­
тавление. Означаемый не является «реальной вещью» в миру, Соссюр опреде­
ляет его как референта. Соссюр не разделяет означающее и означаемое, как 
две стороны листа бумаги, в то время как постструктуралисты, в особеннос­
ти Лакан, ставят под сомнение закрытость знака. Они показали, как означа­
ющее может «соскальзывать» по отношению к означаемому. 
7 Увлекательное описание социалистической и феминистской утопий девят­
надцатого века см. у Барбары Тейлор (Barbara Taylor). 
8 См. Дискуссию о Миллстт в главе 1, с.46-58. 

7. Патриархатные отражения: зеркало Люси Иригарэ 

1 См. рецензию Lemoin-Luccioni в Esprit. 
2 Отсылки к Speculum помечены сокращением S. "S, 130" означает Speculum, 
с. 130; "CS, 76" означает Ce sexe qui n'en est pas un, с 76. Две статьи из Ce sexe 
переведены в Marks and Courtviron (ред.). Цитаты из этих переводов отмече­
ны MC, с отсылками к оригинальному французскому переводу, т.е. MC, 100, 
CS, 24. Все переводы, кроме тех, что помечены MC, мои собственные. 
3 О других работах Иригарэ или проблемах, ею поднимаемых, см. Burke 
'Introduction to Luce Irigaray's "when our lips speak together"' и 'Irigaray through the 
looking glass'; а также N\fenzel, introduction to Luce Irigaray's "And one doesn't stir 
without the other", и Brown and Adams The feminine body and feminist polities'. 
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4 См. исследование Gallop о смысловом значении этого заглавия в главе под 
названием The father's seduction1 (Gallop, 36-79). 
5 Обычно у Иригарэ трудно назвать источники цитирования. В постскрипту­
ме к Speculum она утверждает, что нередко предпочитает вообще не обозна­
чать цитаты. Иригарэ полагает, что, поскольку женщина исключена из тео­
рии, она не обязана относиться к ней так, как эта теория предписывает. 
6 Более развернуто о статусе визуального в теории Фрейда см. Heath. 
7 Краткий обзор теорий о женской сексуальности от Фрейда до наших дней 
см. у Janine Chasseguet-Smirgel — введение к Chasseguet-Smirgcl (ред.) или (на 
французском языке) исключительно яркую главу у Иригарэ под названием 
'Retour sur la théorie psychanalitique' CS, 35-65. Исследование, посвященное 
возможностям феминистского использования этих теорий, см. у Mitchell, 
Psychoanalysis and Feminism и Women: The Longest Revolution, Mitchell and Roses 
-введение к Mitchell and Rose (ред.), а также (на французском языке) новое 
прочтение Фрейда у Kofman, которое вомногом можно считать критической 
репликой Иригарэ. Lemoine-Luccini в Partage des femmes и Montrelay вступают 
в дискуссию в более специфической лакановской манере. 
8 Суммируя в общих чертах идею Фрейда: он связывает акт видения с аналь­
ной деятельностью, которую считает проявлением желания властвовать или 
применением власти над собственными (либидными) объектами, желание, 
которое лежит в основе более поздних (фаллических или эдиповых) фанта­
зий о фаллической (мужской) власти. Таким образом, пристальный взгляд 
отыгрывает желание садистической власти смотрящего, где объект взгляда 
рассматривается как пассивная, мазохистическая жертва — женщина. 
9 Более подробный анализ опасений Фрейда в «Доре» см. Moi. 
10 Перевод Claudia Reeder в Marks and Courtviron (ред.), 99-106. 
11 Рэйчел Болби (Rachel Bowlby) также критиковала Иригарэ (вместе с 
Montrelay и Sixous) за «отсутствие какой-либо связной социальной теории» 
(Bowlby, 67). 

8. Маргинальное^ и подрыв: Юлия Кристева 

1 Первая часть этой цитаты переведена Roudiez (1), вторая — мной. 
2 Цитирует Барт, 1970 (20). Перевод мой. 
3 Другие публикации о Кристевой см. Coward and Ellis, и Feral (1978). 
4 Дальнейшее развитие этой идеи оде центрирован ном субъекте см. мои рас­
суждения о Лакане в главе 5, 126-129. 
5 В ее лекции 'Sex difference in language: a psychological approach' в серии лек­
ций 'Women and Language*, прочитанных в Oxford University Women's Studies 
Commettee' 10 мая 1983. 
6 Краткое изложение использования слова differance у Деррида см. с. 133. 
7 См. Ardener. Описание в феминистской лингвистике «немой группы» см. у 
Kramarae, гл. 1, 1-32. 
8 Имя Вол ош и нов считается теперь псевдонимом ведущего советского лите­
ратурного теоретика Михаила Бахтина. 
9 В статье под заглавием 'J'ai oublie mon paraplui' in Eperons, 103-113. 
10 Цитируется по Wittgenstein, §1. 
11 Описание этих концепций у Лакана см. главу 5, с. 126-129. 
12 В этой главе, в случае отсутствия английского перевода в библиографии, 
все цитаты Кристевой даны в моем переводе. 
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13 Дальнейшее обсуждение политического содержания в теории Кристевой, 
см. мою вступительную статью. 
14 См. ее статью о диссидентстве 4Un nouveau type d'intellectuel*. 
15 Рассмотрение этой проблемы с несколько другой точки зрения см. 
Pajaczkowska. 
16 Открытие Америки Кристевой см. в 'Pourquoi les Etats-Uni?*. 
17 См. Stone как пример разочарованного и возмущенного феминистского от­
вета Кристевой. 

Примечания к послесловию 

1 Тех, кто интересуется моим сегодняшним анализом вопросов феминистской 
теории, отсылаю к книге «Что такое женщина?», в частности к главам 1,2 
и 9. Предисловие к «Что такое женщина?» также содержит некоторые раз­
мышления над книгой «Сексуальные/текстуальные политики». 
2 The Sun, 4 мая 1982, первая страница. 
3 Хочу выразить благодарность Абигаль Соломон (Abigail Solomon), моей ас­
систентке, за поиск и сверку цитат, дат и цифр, относящихся к фолклендской 
войне и Гринем Коммон. 
4 Дальнейшее обсуждение проблем обобщений, связанных с понятием 
женственности, см. в «Что такое женщина?», в частности в разделе одноимен­
ного очерка, озаглавленном «Против женственности» (с. 99-112). 
5 Сегодня я бы добавила, что прокристевское психоаналитическое понима­
ние субъективности, преобладающее в моей книге, хорошо совместимо с фе­
номенологическим подходом Симоны де Бовуар и Мориса Мерло-Понти. 
Сходство между концепциями Фрейда, Бовуар и Мерло-Понти я пытаюсь 
продемонстрировать в эссе «Анатомия — это судьба?» («Что такое женщи­
на?», с. 369-393). Это эссе следует читать вместе с очерком «Что такое жен­
щина?», особенно с его разделом «Тело как ситуация» (59-83). В книге «Сек­
суальные/текстуальные политики» основным источником моего понимания 
Кристевой послужила ее работа «Революция в поэтическом языке» (опубли­
кованная на французском в 1974 г.; превосходный, но неполный перевод на 
английский язык вышел в 1984 г.). Я не утверждаю, что все работы Кристевой 
после 1984 г. совместимы с моим собственным феминизмом или же с ее бо­
лее ранними работами. Многие тексты Кристевой, на которые я опираюсь в 
«Сексуальных/текстуальных политиках», включены в подготовленную мной 
хрестоматию «The Kristeva Reader». 
6 См. Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman (1994). 
7 Отсюда не следует делать вывод, что, на мой взгляд, не существует неодно­
значных или сложных случаев, транссексуалов, трансвеститов, людей проме­
жуточного пола [intersexed people] и так далее. Моя позиция состоит лишь в 
том, что существование промежуточных категорий не лишает силы обычное 
определение слова «женщина». Это утверждение, а также статус транссексу­
алов и других людей, не вписывающихся в тендерные стандарты (transgen-
dcrcd people), относительно подробно обсуждаются в очерке «Что такое жен­
щина?» в одноименной книге. 
8 См. Butler, Gender Trouble, 25, 141. 
9 Именно с этих позиций я критикую подход Сиксу к идеологии как к пол­
ностью самосогласующейся, лишенной внутренних противоречий мембране, 
что не оставляет женщинам пространства, достаточного для критического 
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осознания этой идеологии, и позволяю себе усомниться в том, что «мимик­
рия» Иригарэ всегда является для женщин наилучшей стратегией противо­
стояния. 
10 Превосходный пример такой критики представляет собой посвященный 
Дж. Л. Остину очерк Деррида «Подпись — событие — контекст», тот самый 
очерк, откуда Батлер вывела свою концепцию «цитатности» или «итерации» 
[повтора]. На мой взгляд, Деррида ровным счетом ничего не удалось возра­
зить Остину. Выдающийся анализ предпринятого Деррида прочтения Ости­
на предложен Стэнли Кэвсллом в его статье «Counter-Philosophy and the Pawn 
of Voice» в: Cavell, A Pitch of Philosophy, 53-127. 
11 Упоминание «философской картины» является отсылкой к следующей 
фразе Витгенштейна: «Нас берет в плен картина. И мы не можем выйти за ее 
пределы, ибо она заключена в нашем языке и тот как бы нещадно повторяет 
ее нам» («Философские исследования», §115). [Л. Витгенштейн. Философс­
кие исследования //Философские работы. Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 128] 
12 Мое прочтение этой фантазии в мелодраматическом тексте представлено 
в посвященном «Корине» эссе «Желание женщины быть познанной» 
(«A Woman's Desire to Be Known»), в частности на с. 166-171. 
13 Кора Даймонд (Cora Diamond) находит фразе «зависит от обстоятельств» 
(«it depends») хорошее философское употребление в своем блестящем эссе о 
феминистской эпистемологии или «женских способах познания», озаглав­
ленном «Познавая торнадо и другие веши» («Knowing Tornadoes and Other 
Things»). См. также мой анализ эссе Даймонд в: Moi, What Is a Woman?, 
156-160. 
14 «En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids». Это высказыва­
ние взято из интервью, которое Сартр дал Жаклин Пиатье (Jacqueline Piatier), 
вышедшем под заглавием «Jean Paul Sartre s'explique sur Les Mots* («Жан Поль 
Сартр объясняет "Слова"») и опубликованном в «Ле Монд» 18 апреля 1964 г. 
Я цитирую его по: Contât and Rybalka, 398. 
15 «Je suis une intellectuelle, j'accorde du prix aux mots et a la vérité» (La Force des 
choses!: 120). 
16 В Contesting Tears Кэвелл исследует выраженную связь между мелодрамати­
ческой формой и тем типом метафизики, который называется скептицизмом, 
а я использую эту связь в феминистских целях в посвященном роману мадам 
де Сталь «Корина» очерке («A Woman's Desire to Be Known»). Наиболее осно­
вательные мои попытки изучить, каким образом экзистенциализм Бовуар и 
философия обыденного языка Кэвелла проясняют друг друга, представлены 
в книге «Что такое женщина», в частности, на с. 169-250. 
17 В своей популярной работе «Мелодраматическое воображение» (The 
Melodramatic Imagination) Питер Брукс (Peter Brooks) пишет: «Коннотации 
слова "мелодрама" включают в себя: снисходительность к сильным эмоциям; 
нравственную поляризацию и схематизацию; крайние состояния бытия, си­
туации и действия; открытое злодейство, гонение на добро [...]» (11). 
18 Термин «самоуправство голоса» подчеркивает необоснованный момент са­
моуправства, свойственный всякому теоретическому или философскому ре­
чевому акту, а также неизбежную самонадеянность притязания на право об­
ращаться к суждению других. См. Cavell, A Pitch of Philosophy, 1-51, и Moi, 
W/iat Is a Woman?, 233-235 и 249-250. 
19 «Язык есть призыв к свободе другого, поскольку знак только тогда стано­
вится знаком, когда схватывается сознанием», -пишет Бовуар в работе «Пирр 
и Киней» (Pyrrhus et Cineas, 104). «Я могу лишь обратиться к свободе другого, 
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но не ограничить ее», — добавляет она затем (112). (Обе цитаты даны в моем 
переводе.) Дальнейшее обсуждение идеи призыва к другому см. в: Moi. What 
Is a Woman?, 226-237. 
20 Я развиваю намеченные здесь идеи в очерке «Подразумевая то, что гово­
рим: "Политика теории", и ответственность интеллектуалов* («Meaning Wliat 
Wfe Say: The "Politics of Theory" and the Responsibility of Intellectuals»), который 
написала для сборника под редакцией Эмили Грошолц (Emily Grosholz). 
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