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Первому читателю этих эссе —

моей жене Инне

Текст является текстом только тог-
да, когда он скрывает от первого взгля-
да, от первого попавшегося, закон своего
построения и правило своей игры.

Ж. Деррида. Диссеминация



Античный МИР и ИУДАИЗМ:
ИНТЕРВЬЮ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

— Еврейский Бог, в отличие, скажем, от богов гре-

ческих, существовал вне категорий времени и про-

странства. Древнееврейский взгляд на мир включал

в себя понятия непрерывности процесса изменения

мира, приближения его к идеальному, задуманному

Создателем... Вряд ли греки могли верить в возмож-

ность исправления мира путем соблюдения запове-

дей? Как осознавались в древности евреями и грека-

ми важные отличия их философий, мировоззрения,

находили ли они точки схождения, и вообще, требо-

вала ли этого повседневная жизнь Ойкумены?

— Я не думаю, что еврейский Бог существовал вне ка-

тегорий времени и пространства. Скорее Он был боль-

ше этих категорий (Бог — Место вселенной, а не вселен-

ная — место Бога). Но Он активно действовал во времени

и в пространстве. Наоборот, античные боги были совер-

шенно равнодушны ко времени, да и пространством не

очень интересовались. Верили ли греки в возможность

исправления мира? Смотря какие греки. Стоики повора-
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чивались к миру (то есть толпе) спиной, а киники (ци-

ники) — задницей. Но Платон строчил проекты постро-

ения идеального общества, управляемого философами.

Есть даже безумная теория происхождении алахи от За-

конов Платона. Автор этой теории — немецкий историк

Байер, ставший израильским историком Бером.

Как осознавались греками и евреями отличия их миро-

воззрений? Смотря какие евреи. Утонченные евреи Алек-

сандрии одобряли и изучали Платона, который, по их сло-

вам, был учеником Моисея. А Моисея они отождествляли

с легендарным певцом Мусеем. Напротив, мудрецы Тал-

муда категорически запретили греческую мудрость. Из

философов они знали только киника Эномая из Гадары,

благо он жил по соседству. Из поэтов — только Гомера.

Греческих книг не читали, считая излишним отвлекать-

ся от Торы. Александрийский еврей Филон называл своих

оппонентов «местечковыми». По-гречески житель местеч-

ка — микрополит, в отличие от гражданина мира — кос-

мополита (каковым Филон считал себя). Местечковый ев-

рей смотрит в Тору и не видит в ней категорий Платона, а

Филон, естественно, — видит.

В огне погромов и восстаний (в I—II веках) погибли

и местечковые, и утонченные (все четыре сына Пасхаль-

ной агады). Когда рассеялся дым, оказалось, что выжив-

шие утонченные перешли в христианство, которое им и

наследовало. Церковь сохранила трактаты Филона (по-

смертно объявленного христианином). Местечковые же

евреи создали Устную Тору (Мишну, Талмуд и многое дру-

гое). Они создали ее в маленьких городах и больших де-

ревнях Галилеи (на севере Земли Израиля) и в соседнем

Вавилоне. Вавилоном по традиции называли Южный

8
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Ирак, где евреи жили со времен Вавилонского пленения.

Устная Тора не говорила на имперских языках — грече-

ском, латинском, персидском. Она изъяснялась на иври-

те и арамейском. Да и эти языки были замусорены сло-

вами из персидского, латинского и греческого, так что

получался почти что жаргон, «идиш» поздней антично-

сти. Жаргона этого не понимали евреи, жившие в Ита-

лии, Испании, Британии, Греции. Они-то говорили на ла-

тинском и греческом, хотя и не были шибко образованы.

Устная Тора оказалась запертой в местечке. Только арабы

вывели ее на простор большого мира, отвоевав этот мир

у византийцев и персов. Талмуд воцарился тогда от Баг-

дада до Кордовы, проник за Пиренеи.

— «Сатирикон» и агада ровесники. Помимо «сме-

хового», «неприличного» и фольклорного, что еще

сближает античный роман с агадой?

— Местечковость. И дело даже не в том, что герои

«Сатирикона» и «Золотого осла» путешествуют по ма-

леньким городам Италии и Фессалии, а герои агады

живут в маленьких городах Галилеи. Они все, или поч-

ти все, — маленькие люди. Рабы и вольноотпущенники

(иногда богатые), крестьяне и ремесленники, проститут-

ки и воры, софисты и ученые рабби. И события у них мел-

кие, анекдотические. Какой-то слуга какого-то неизвест-

ного человека пошел и привел на пир Бар-Камцу вместо

Камцы. Какой-то ученик плотника (тоже безымянный)

обманул своего хозяина, увел у него жену, а его самого

превратил в собственного слугу. И из-за слез плотника,

которые тот ронял в кувшин, подавая вино жене и учени-

ку, из-за обиды выгнанного с пира Бар-Камцы был разру-

шен Иерусалим, сожжен Храм, а евреи рассеяны по лицу
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земли. Даже царь Давид становится в агаде ученым раб-

би, живет в доме с садом, сбегает по ступенькам, заслы-

шав шум в кроне деревьев, падает и умирает. И агада, и

роман смотрят на мир с лупой в руках, видят его мел-

кие и невидные подробности. Подробности эти, конечно,

смешны и часто неприличны, но ровно так и можно уви-

деть мир через лупу. Здесь нет грандиозных полотен Би-

блии или Фукидида, Иосифа Флавия или Вергилия. Здесь

нет и философской грандиозности Платона и Филона. Но

тот, кто погубит одного из этих мелких, невидных людей,

уничтожит целый мир (Тора вменит ему уничтожение це-

лого мира в вину).

— Какую роль в средиземноморском бассейне

играла грекоязычная еврейская культура? И действи-

тельно ли разгром еврейской общины в Александрии

в 115 году ознаменовал ее конец?

— Какую роль? Никакую. По крайней мере, до рожде-

ния христианства. Образованные язычники Тору не чита-

ли, в том числе и по-гречески, а необразованные читали

только неприличные надписи на стенах и счета в лавках.

Правда, были прозелиты, те, кто падал в объятия иуда-

изма и становился евреем. Но за пределами этого круга

грекоязычные евреи-интеллектуалы не находили откли-

ка. Коллеги-философы искренне презирали их. Я думаю,

что именно стремление разорвать узкий круг вдохновля-

ло евреев, ставших отцами христианства (Павла в пер-

вую очередь). Уже в наши дни (почти что в наши) Пастер-

нак отчаивался: его читали только «загнанные евреи»! А

ведь он хотел пройти «умы и земли, чтоб преданьем в

вечность пасть», чтобы «каждый тополь у порога» знал

его в лицо. А тут опять эти местечковые!

ю
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Христианство все изменило. Оно выросло из эллини-

стического иудаизма (с примесью учения фарисеев, ко-

нечно). И ненависть к местечковым евреям оно унасле-

довало от эллинистического иудаизма, хотя бы отчасти.

Ведь эти местечковые евреи так и не научились читать

Тору аллегорически, то есть видеть в ней идеи Платона

и предсказания рождения и казни Иисуса. Ничего, что

сам Иисус — типичный местечковый еврей, сын плотни-

ка. Христианство подняло его до ранга Логоса, мирового

разума, главной из платоновских идей.

— В своей книге «Эллинизм и еврейская культура»

вы пишете: «Ученая женщина — невероятность в па-

триархальной культуре талмудического периода. Бо-

лее того, это невероятность страшащая и раздража-

ющая». А вообще насколько могла быть образованна

еврейская женщина в античном мире?

— А почему бы и нет? «Одна матрона» — типичный

персонаж Талмуда. И вовсе не всегда это язычница. Бога-

тые и знатные женщины жертвовали на синагоги, управ-

ляли огромными хозяйствами. Конечно, в Галилее таких

было немного, но на просторах империи — достаточно.

Поздняя античность — время, когда женщина впервые в

истории начала эмансипироваться. Наследие этой эман-

сипации — гет, разводное письмо. Мудрецы допустили

его ради мира и спокойствия. Свобода развода — дело

невиданное прежде. Но и права жены в эпоху Талмуда

были защищены брачным контрактом, который огра-

ничивал эту свободу. Никто не мог развестись с женой,

не заплатив оговоренную сумму. Образованная женщи-

на в богатой семье — не чудо. А простые (местечковые)

женщины усердно посещали проповеди, особенно если

и
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проповедник был такой, как рабби Меир. Так что мужья

ревновали и выгоняли этих жен из дома.

Женщина — особый случай маленького человека

в Талмуде. Она не учится, но собирает сыновей в шко-

лу, достает деньги мужу, ждет (месяцами!) его возвра-

щения из ешивы. На ее трудах и слезах вырастают вели-

кие рабби. Недавно я прочел мемуары Арона Яковлевича

Гуревича («История историка»). Он был великим рабби

наших дней, не зная ни Мишны, ни Талмуда. И конеч-

но, его жена — жена рабби, так она описана в мемуарах.

На этой сентиментальной ноте позвольте мне закончить

свой текст.

Март 2008.
Беседу вел Афанасий Мамедов



БЕГСТВО РАББИ МЕИРА

С девяностых годов, как с детских лет, забытая
свобода эссе. Род графоманской надутости вдох-
новением. Позволено ли вдохновение тому, кто
не творит из ничего? Ведь приходится творить из
чего-то, даже не творить, а находить, связывать,
узнавать — рабство историка. «Не сотвори» — за-
поведь историка, ведь надо оставить прошлое та-
ким, каким оно было на самом деле, поняв, как
оно было на самом деле. И надо ссылаться на
«документы», перебирая трясущимися пальцами
одну ссылку за другой, чтобы сложить их в «под-
вал» внизу страницы. Не удастся ли в эссе под-
прыгнуть на месте, перевернуться в воздухе, по-
виснуть на роящихся в голове обрывках умных
чужих мыслей, так что и документы не понадо-
бятся? Этакое «эссе-мортале».

Чужие мысли превращаются в «документы»,
услужливо давая дорогу. И не заметишь, как ста-
нешь из историка историографом, денщиком
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живых и усопших коллег. Посередине плотно за-

битого «документами» пространства необходимо

найти некую пустоту, оставляющую свободу для

манипуляций с собственным рассудком, который

только и может поместиться в этой пустоте. Испуг

в пустой комнате — последнее прибежище. Тем

более что и история поспешает, создавая мощные

мотивы испуга, сотрясая снаружи наспех соору-

женную башню.

•к ~к ~к
Наконец Веспасиан выступил к Птолемаиде, где его

встретили жители Сепфориса — единственные в Га-

лилее, кто помышлял о мире. В заботе о собствен-

ном спасении и хорошо осознавая силу римлян, они

еще до прибытия Веспасиана принесли Цезеннию

Галлу доказательства своей верности, обменялись

взаимными обязательствами и приняли в свой го-

род римский гарнизон; теперь же они оказали вос-

торженный прием главнокомандующему и пред-

ложили ему свою помощь в войне с собственными

соотечественниками. В ответ на их просьбы Веспа-

сиан дал им для защиты конные и пешие силы, до-

статочные, по его мнению, для отражения любой

вылазки евреев. Он считал, что успех всего будуще-

го похода окажется под угрозой, если будет потерян

Сепфорис, самый большой из городов Галилеи, по

своему расположению подходящий как для отраже-

ния нападений противника, так и для поддержания

спокойствия по всей области.



Бегство рабби Меира

О Сепфорис-Ципори, город предателей и му-

дрецов! Ты спасся от бедствий Иудейской войны,

чтобы осенило тебя Божественное присутствие и

основал в тебе свой двор рабби Йеуда Князь, пото-

мок погибшего в той войне рабби Шимона, глав-

ного фарисейского законоучителя. Времена изме-

нились, и римляне благоволили к рабби Йеуде. Он

владел поместьями, возглавлял Сангедрин и на-

значал судей. Он издал и узаконил Мишну. Раб-

би Меир и рабби Натан пытались потеснить отца

рабби Йеуды, входившего в силу, но потерпели по-

ражение. А потому в Мишне вместо рабби Меира

упоминаются «другие».

Иерусалимский Талмуд (Бейца, 5:2) донес до

нас странную историю. Йеуда Князь женил своего

сына. В Римской империи аплодировали на свадь-

бах. Но эта свадьба была в субботу, а потому гости

аплодировали тыльной стороной рук. Рабби Меи-

ру (не приглашенному на свадьбу) и такие апло-

дисменты показались нарушением Алахи. Он про-

ходил мимо и, услыхав хлопки, сказал: «Господа!

Разве суббота отменена?» Услышал Йеуда Князь

и воскликнул: «Это кто явился в нашем доме нас

стыдить?» Услышал рабби Меир и пустился в бег-

ство. Гости выскочили и один за другим погнались

за ним. Раздул ветер чалму на рабби Меире и обна-

жил ему шею. Выглянул Йеуда Князь из окна, уви-

дел шею рабби Меира и сказал: «Потому лишь удо-

стоился я знания Торы, что видел шею рабби Меира

сзади». А Вавилонский Талмуд (Эрувин, 136) пере-

дает слова его так: «Я мыслю яснее своих товари-
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щей потому, что видел рабби Меира со спины, а

если бы созерцал лик его, то мыслил бы еще яс-

нее, ибо сказано: «Да будут глаза твои видеть учи-

теля твоего» (Йешаяу, 30:20). Иерусалимский Тал-

муд завершает рассказ словами рабби Йоханана и

рабби Шимона бен Лакиша: «Потому лишь удосто-

ились мы знания Торы, что видели пальцы рабби

Йеуды Князя, выглядывающие из его сандалий».

По мнению Раши, Йеуда Князь сидел в ряду по-

зади рабби Меира, когда учился, а потому и видел

его со спины. Хорошо. Но почему он из-за этого по-

умнел? И почему он поумнел бы еще более, если

бы видел лицо рабби Меира? Сангедрин напоми-

нал «пол-амбара», то есть греческий театр, поточ-

ную аудиторию. Младшие сидели наверху, стар-

шие внизу. Вероятно, рабби Меир был старше, а

рабби Йеуда — моложе. Если бы все обстояло на-

оборот, рабби Йеуда все равно не видел бы рабби

Меира в лицо. Разве что вертелся бы на месте и

смотрел назад.

К объяснению приходим кружным путем. Еще

до того, как разгорелся пожар Иудейской войны,

жил в Александрии еврейский мудрец, которого

звали греческим именем Филон. Это имя много

веков спустя итальянский еврей Азарья ди Росси

перевел на еврейский язык как «Едидья» — «Лю-

бящий (или Возлюбленный) Бога». Филон лю-

бил Бога и Тору, которую он читал и толковал

по-гречески. В Торе Господь говорит Моше: «Вот

место у Меня, стань на этой скале. И вот, когда

проходить будет Слава Моя, помещу Я тебя в рас-
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седине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе

не пройду. И, когда сниму руку Мою, ты увидишь

Меня сзади, а лицо Мое не будет видно» (Шмот,

33:22-23). Почему же не будет видно лицо Госпо-

да? «Ты видеть Моего лица не можешь, ибо чело-

век не может видеть Меня и остаться в живых»

(Шмот, 33:20). Только со спины, сзади.

Филон толкует это место в Торе платонически:

человек не может видеть истинное Бытие, кото-

рое и есть Бог. Мифы Платона о колеснице и пе-

щере свидетельствуют о трудности предприятия.

От Бытия исходит сияние, невыносимое для люд-

ских глаз. Но отражение Бытия человек видит и

так восходит к частичному познанию. Можно уви-

деть тень Бытия — материальные предметы. То

есть увидеть Бытие сзади, со спины.

Вспомним теперь, что «Меир» — это «Светя-

щийся», «Сияющий». И в Вавилонском Талмуде

сказано: «Не рабби Меир имя его, а рабби Него-

рай. Зачем же звали его рабби Меир? Затем, что

он просвещал (меир) в Алахе глаза мудрецов. И не

Негорай имя его, а рабби Нехемья, другие же го-

ворят, что звали его рабби Эльазар бен Арах. За-

чем же называли его рабби Негорай? Затем, что

он просветлял (мангир) в Алахе глаза мудрецов».

Конечно, Йеуда Князь мыслил яснее своих това-

рищей, потому что видел рабби Меира со спины, а

если бы созерцал лик его, то мыслил бы еще яснее.

Но видеть его в лицо он не мог: мешало сияние!

А при чем же здесь чалма рабби Меира, кото-

рую раздул ветер? И здесь мы находим световую
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символику. Когда Моше сходил с горы Синай, от

лица его исходили лучи света. На лицо свое Моше

налагал покрывало, ибо сыны Израилевы боя-

лись подойти к нему (Шмот, 34:29-35). Разве не

напоминает чалма рабби Меира покрывало Мои-

сея? Ведь и она загораживает сияние истины: Йе-

уда Князь знает Тору, потому что видит непокры-

тую шею рабби Меира. По-гречески и по-латыни

Меир — Лукий, Луций («Сияющий», «Световой»).

А его жена Брурья по-гречески — Фотида («Свет-

лая», «Сияющая»). Читавшие «Метаморфозы» Апу-

лея немедленно узнают эту светоносную парочку.

«В этой паре мы имеем две одинаковые солнечные

сущности <...>», — писала О. М. Фрейденберг о

Луции и Фотиде в своей знаменитой работе «Въезд

в Иерусалим на осле».

По улицам Сепфориса бежит рабби Меир, за ко-

торым гонятся слуги Йеуды Князя с палками. Он

бежит мимо амфитеатра, где ставят фарсы и вы-

ступают риторы, мимо виллы Диониса и виллы

Орфея. Мозаика с ликом Галилейской Моны Лизы

подглядывает за ним из виллы Диониса. Ему не

привыкать бежать.

Когда римляне казнили рабби Ханину бен Те-

радиона, они заключили дочь рабби Ханины в

бордель. Дочь эта была невесткой рабби Меира,

сестрой его жены Брурьи. Рабби Меир подкупил

охранника и выкрал родственницу. Тогда «выгра-
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вировали изображение рабби Меира на воротах
Рима и сказали, что каждый, кто узнает его в лицо,
должен доставить его». Рабби Меира опознали, по-
гнались за ним, и он укрылся в борделе. Тут слу-
чилась совсем удивительная история. По одной
из версий, рабби увидел, как язычники стряпают,
окунул в пищу палец, а другой палец облизал (то
есть показалось, что он ест некошерную пищу, а
на самом деле этого не было). По другой версии,
в борделе очутился пророк Элияу, принявший об-
лик проститутки. Он обнял рабби Меира. Пресле-
дователи воскликнули: «Это не рабби Меир, он не
стал бы так поступать». Не стал бы рабби Меир
есть некошерную пищу, не стал бы обниматься
с непотребной девкой. Так же рассуждала и про-
ститутка, когда пришел к ней учитель рабби Ме-
ира, рабби Элиша бен Авуя. «Не ты ли Элиша бен
Авуя?» — спросила она его. Выдернул он из зем-
ли редьку (в субботу!) и дал ей. И она назвала его
Ахер («Другой»). Так рабби Меир избавился от по-
гони, а его учитель снял с себя иго Торы.

Рассказы о рабби Меире можно длить до бес-
конечности. Но это будет «дурная бесконечность»,
которая утомит читателя. А исследование утомит
исследователя. Бытие тускнеет и меркнет, уже не
слепит глаза, прячется, как серая кошка в темной
комнате. Схемы и концепции съедают страницы,
как моль съедает платье. Неокантианцы пытают-
ся поймать бытие в сетку «категорий культуры».
Экзистенциалисты ощупывают его «экзистенциа-
лами». Сам изобретатель экзистенциалов Мартин
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Хайдеггер в начале тридцатых годов удалился от
концептуальности в поэтический пифийский сум-
рак, где бытие сокрыто и явлено, вопрошаемо и не
дает ответа. И так он пытался превозмочь убий-
ство бытия в процессе познания, вивисекцию жиз-
ни под скальпелем ученого.

Нет проблем с познанием настоящего и про-
шлого, кроме одной: мы не знаем, зачем мы по-
знаем. Настоящее нам чуждо, прошлое враждебно,
будущее нас пугает. А познание Бытия с большой
буквы давно снято с повестки дня за непознава-
емостью. Истина не слепит глаза, разве что гла-
укома сужает угол обзора. Мне могут возразить
французской поговоркой: «говорите за себя». А я
и говорю за себя, ведь я пишу эссе.



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЕГИПТЯН

Представьте себе, что вы египтянин и живете
в Египте. В стране, которая вся — райский сад.
А рядом с вами живут евреи. Они построили вил-
лы на протоках Нила, занимаются бизнесом и
служат при дворе. Они дышат здоровым египет-
ским воздухом. И каждую весну справляют Пе-
сах. Возлежат на обеденных ложах в триклиниях,
пьют вино и вспоминают смерть египетских пер-
венцев. Они радуются гибели царя египетского,
его колесниц и войска его. Они отмечают Исход
из Египта в Египте.

Наверняка у вас как египтянина будет своя
версия пасхальной истории. Например, вы скаже-
те, что евреи ушли из Египта не по своей воле. Их
просто выгнали. Некогда царь Аменофис решил
очистить страну от увечных и прокаженных. Он
собрал их и отправил в каменоломни, но потом по-
жалел и дал для жилья заброшенный город Аварис.
В этом городе прокаженные выбрали себе предво-
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дителя — жреца по имени Осарсиф, который стал
зваться Моше. Под его главенством прокаженные
захватили Египет и тридцать лет оскверняли хра-
мы и грабили страну. Фараон, получив предска-
зание о грядущих бедствиях, бежал со своим вой-
ском в Эфиопию. Через тридцать лет он вернулся,
одержал над прокаженными победу и изгнал их
вон. Так родилось нечестивое и безбожное племя
евреев. Так совершился Исход.

Эту историю для просвещенных греков за-
писал египетский жрец Манефон в третьем сто-
летии до христианской эры. История приобре-
ла популярность и испортила евреям репутацию.
Их считали потомками прокаженных и помина-
ли это при каждом удобном случае. Например, в
правление Нерона в Кесарии Приморской, столи-
це римской провинции Иудея, какой-то грек по-
ставил у входа в синагогу дном кверху большой
глиняный кувшин и начал приносить на нем в
жертву птиц. «Это привело евреев в неописуемую
ярость: законы их были осквернены и все место
осквернено», — пишет Иосиф Флавий. Откуда та-
кая ярость? Иосиф не сообщает, но мы догады-
ваемся. Ведь сказано в Торе: «И сказал Господь
Моше: "Вот закон о прокаженном, когда долж-
но очистить его: да приведут его к священнику.
И выйдет священник за стан, и, если увидит свя-
щенник, что исцелилась язва проказы на прока-
женном, то прикажет взять для очищаемого двух
птиц живых чистых, кедрового дерева, червле-
ную нить и иссопа. И прикажет священник зако-
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лоть одну птицу над глиняным сосудом, над жи-

вою водою"» (Ваикра, 14:1-5).

С этого-то намека на родство евреев с прока

женными и началась Иудейская война. А закон-

чилась она разрушением Иерусалима, сожжени-

ем Храма и рассеянием евреев по лицу земли.

Представьте себе, что вы — египетский грек. Или

одесский грек. Вы живете в городе на берегу винно-

чермного моря в доме стиля ампир с перистилем и

росписью по стенам. И рядом с вами живут евреи.

Они торгуют в районе порта близ дворца Птолеме-

ев, они заселили три городских квартала из пяти.

Они ссужают ваших купцов под проценты, гра-

бят бедных феллахов, которые тупы и сластолюби-

вы, но, как и вы, ненавидят евреев. Еврейский ку-

кольный царь, Агриппа, внук Ирода, убийцы детей,

явился в ваш город проездом из Рима в Иудею и хо-

дит повсюду с важным видом в сопровождении рас-

фуфыренной стражи. Тогда вы устраиваете легкое

шоу, маленький водевиль. Ведь недаром вы пода-

рили миру Эсхила и Аристофана. Вы ловите город-

ского сумасшедшего по имени Карабас, надеваете

ему на голову папирусный венец, а в руку даете па-

пирусную трость и поклоняетесь ему со словами:

«Радуйся, царь иудейский». Туг дела принимают не-

слыханный оборот. Египетская чернь врывается в

синагоги и еврейские дома, евреи получают то, что

они заслужили, — погром.
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Представьте себе, что вы живете в египетской

глубинке и занимаетесь самиздатом. Вы перепи-

сываете сценки допроса в Лукулловых садах, где

судят александрийских граждан, философов и ри-

торов. Судят за защиту родного города от евреев.

Обвинитель — кукольный царь Агриппа. Судья —

император Клавдий, козел и племянник козла. Его

дядю, Тиберия, так и назвали козлом, ведь он жил

на Козлином острове (на Капри) и был падок до

мальчиков и девочек. Обвиняемый — ритор Иси-

дор. «Ради богов, — восклицает Клавдий, — не об-

виняй моего друга Агриппу. Ведь ты уже погубил

двух моих друзей — Теона и Невия, когда я еще

не был императором». — «Мне приказал обвинять

их в суде правивший тогда император, — отвеча-

ет Исидор. — Прикажи, и я обвиню кого ты поже-

лаешь. Что за дело тебе до Агриппы, двухкопееч-

ного еврея?» — «Да ты наглец, Исидор, — говорит

Клавдий, — ты сын гетеры». — «Я не раб и не сын

гетеры, — отвечает Исидор, — а гимнасиарх слав-

ного города Александрии. Ты же — незаконный

сын Саломеи, еврейки». — «Присуждаю Исидора

к смерти», — говорит Клавдий.

И поскольку это самиздат и еще не изобрели

Интернета, песок занесет клочки папируса на две

тысячи лет, пока археологи их не откопают, а па-

пирологи не издадут под уважительным заглави-

ем «Протоколы александрийских мучеников». А в

Александрии и в Одессе почти не осталось греков.

Ветшают дома в стиле ампир, где жили когда-то

греки, евреи и итальянцы. Произошел Исход.
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Увы, Исход обратим, хотя трижды Тора запре-

щает возвращение. Как сказано у Гомера,

Страшно, предавшись тревогам туманного моря,

Вновь продолжительно-трудным путем

возвращаться в Египет.

Мы думаем, что есть «мы» и есть другие. Но это

не так. Нас окружают и нас ненавидят многие

«мы». Со своими пророками, своей памятью и му-

дростью. И со своей точкой зрения. И надо наде-

яться, что есть еще точка зрения Бога, которая не

всегда и не всем понятна. Она очень диалектич-

на, эта точка зрения. Вот как ее толкует трактат

«Сангедрин» (396), говоря о гибели в Чермном

море фараона, его колесниц и войска его. Тогда

воспели Моше и сыны Израилевы песнь Господу,

песнь моря.

Сказал рабби Axa бен Ханина: «При погибели не-

честивых— песнь радости» (Мишлей, 11:10) <...>

А разве радуется Святой, благословен Он, при поги-

бели нечестивых? <...> Сказал рабби Шмуэль бар

Нахман со слов рабби Йонатана: «О чем это сказа-

но: "Вошел в середину между станом Египетским и

станом Израилевым, и был облаком и мраком для

одних и освещал ночь для других, и не сблизились

одни с другими во всю ночь" (Шмот, 14:20)? В тот

час хотели ангелы служения сказать песнь перед

Святым, благословен Он. Сказал им Святой, благо-

словен Он: Творения рук моих тонут в море, а вы
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говорите песнь предо Мной?» Сказал рабби Йоси

бар Ханина: «Господь не радуется, но другие раду-

ются. Ведь также написано: "И как радовался Го-

сподь, делая вам добро и умножая вас, так обраду-

ет Господь, погубляя вас и истребляя вас" (Дварим,

28:63). "Не будет радоваться", но "обрадует"».

Представьте себе, что вы египтянин и живете в
Египте.



БЕССОННИЦА

Я брошен в жизнь, в потоке дней
Катящую потоки рода.

Б. Пастернак.
Второе рождение

Непонятно, что делать с философией. Она дисци-
плинирует ум (особенно ум историка). Но больше
она не делает ничего. Она попросту не оправдыва-
ет ожиданий. Попробуйте почитать Деррида, Хай-
деггера, а еще лучше — «Феноменологию духа»
Гегеля. Вы ощутите радостное предчувствие над-
вигающейся истины, мгновенного раскрытия
тайн. Но фокус редко удается, и тем менее удает-
ся — чем сильнее и круче замах, чем волшебнее
стиль философа.

Может быть, причина разочарования — при-
родная близость философии к поэзии и мифу. Сам
философский Логос поэтичен, подобно голым кон-
струкциям грандиозного здания. Как писал Ман-
дельштам, «сознательный смысл, Логос, до сих
пор ошибочно и произвольно почитается содер-
жанием. От этого ненужного почета Логос толь-
ко проигрывает... Для акмеистов сознательный
смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма,
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как музыка для символистов». В чем же красота
Логоса? В загадочности, которая и рождает ощу-
щение тайны. Но есть ли смысл позади красоты,
по ту сторону бытия, за пределами текста?

«Мы спим полночи и полночи занимаемся То-
рой. Когда же мы встаем поутру, запахи поля и по-
токи вод освещают нам Тору, так что Тора утверж-
дается в нас». Полночи меня мучает бессонница,
и я читаю главную книгу каббалы, Зоар. Моно-
тонное звучание арамейских глаголов, игра слов,
где «потоки вод» — наарей, а «освещают» — наа-
рин. Весь мир предстает одним огромным текстом.
Зоар напоминает сразу и диалоги Платона, и кни-
гу Сервантеса. Мудрецы путешествуют из деревни
в деревню, останавливаются на постоялых дворах,
отдыхают в тени деревьев и толкуют Тору. В доро-
ге им встречаются странные существа — дети и
простолюдины, знающие тайны Торы. Здесь фило-
софский Логос не у себя дома, здесь он гостит на
постоялом дворе.

Греки считали сон братом смерти. Если доду-
мать эту мысль до конца, то бессонница окажет-
ся сестрой жизни. Бессонница — почти что жизнь,
жизнь, не способная выйти на улицу и действо-
вать. Что заботишь ты меня, сестра моя жизнь?
Написано: «Скажи мудрости, ты сестра моя»
(Мишлей, 7:4). И еще сказано: «Скажи же, что ты
сестра моя, дабы хорошо мне было ради тебя и
дабы душа моя жива была через тебя» (Берешит,
12:13). Кем сказано? Аврамом, который потом
стал зваться Авраам. Когда спускался Аврам в Еги-
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пет, то сказал эти слова жене своей Сарай, которая
потом стала зваться Сарой. Есть два смысла у этих
слов. По простому смыслу, сказал так Аврам, пото-
му что боялся, что египтяне отберут Сарай, а его
самого убьют. По глубокому же смыслу, явленно-
му в Зоаре, сказал Авраам эти слова Шхине, жен-
ской стороне Бога, десятой из Сфирот, называе-
мой также Царством. И образ ее перекликается с
Десятерицеи из устного, тайного учения Платона,
унаследованного неоплатониками. «Дабы хорошо
мне было ради тебя, и дабы душа моя жива была
через тебя», ведь Шхина ведет к жизни.

Если греки считали сон братом смерти, то раб-
би Ханина бар Ицхак называл сон «ослаблением»,
подобием смерти. Так, подобие пророчества —
сновидение, а подобие будущего мира — суббота.
А рабби Авин добавил: «Подобие горнего света —
солнечный диск, подобие горней Премудрости —
Тора» (Берешит раба, 17:5).

Бессонница — «ослабление» жизни и подо-
бие мудрости. «Парки бабье лепетанье, спящей
ночи трепетанье, жизни мышья беготня...» Бес-
смысленно думать ночью о жизни, об утраченном
дне, но можно думать о текстах, которые заме-
няют и замещают жизнь. Вместо тайн жизни —
тайны текста (по ту сторону текста, по ту сторо-
ну бытия) просвечиваются в полутьме. Например,
можно угадать тайный источник одной истории.
Ее явные источники известны — это Плач Ирмеяу
(Эйха) и книга пророка Йоэля. О тайном же источ-
нике надо поразмыслить. Рассказана эта история
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в сборнике мидрашей «Эйха раба», то есть в позд-

неантичных толкованиях на книгу Эйха. Пророк

Ирмеяу в Эйха (1:16) говорит: «Об этих я плачу».

И история в Эйха раба должна поведать нам, о

ком он плачет. Но имеющие глаза и уши узнают

иной текст и вспомнят слова Песни Песней (Шир

а-ширим; 4:9; 8:1): «Пленила ты меня, сестра моя,

невеста...» — «О, если бы ты был мне брат, сосав-

ший грудь матери моей, встретила бы я тебя на

улице, целовала бы тебя, и не срамили бы».

Вот случай с детьми первосвященника Цадока,

мальчиком и девочкой, что попали в плен. Маль-

чик попал к одному легионеру, а девочка — к дру-

гому. Один легионер пошел к блуднице и отдал ей

мальчика, другой пошел к кабатчику и отдал ему

девочку за вино, дабы исполнилось прочитанное:

«И отдавали мальчика за услуги блудницы, а де-

вочку продавали за вино и пили» (Йоэль, 4:3). По

прошествии дней пришла блудница к кабатчику и

сказала ему: «Мальчик, который есть у меня, сто-

ит девочки, что есть у тебя. Давай поженим их, а

приплод поделим». Согласился кабатчик. Привели

их и заперли в комнате. Начала девочка плакать.

Сказал ей мальчик: «Почему ты плачешь?» Ска-

зала ему: «Как же мне не плакать? Я, дочь перво-

священника, стану женой раба?» Сказал ей: «Чья

ты дочь?» Сказала ему: «Цадока, первосвященни-

ка». Сказал ей: «А где вы жили?» Сказала ему: «На

Верхнем рынке». Сказал ей: «А какой знак был на

том доме?» Сказала ему: «Такой-то знак». Сказал

ей: «А были ли у тебя брат или сестра?» Сказала

зо
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ему: «Был у меня один брат, и была у него одна

родинка на плече. И когда он приходил из школы,

я открывала ее и целовала ее». Сказал ей: «Если

ты увидишь эту родинку, узнаешь?» Сказала ему:

«Да». Открыл он плечо, узнали они друг друга, об-

нимались и целовались, пока не отлетели их души.

И Дух Святой вопиет и гласит: «Об этих я плачу»

(Эйха, 1:16).

«Пленила ты меня, сестра моя, невеста...» —

«О, если бы ты был мне брат, сосавший грудь ма-

тери моей, встретила бы я тебя на улице, целова-

ла бы тебя, и не срамили бы». Дети Цадока, жених

и невеста, брат и сестра, сосавшие грудь одной ма-

тери, целуют друг друга и умирают. Ведь этот мир,

говорят нам мудрецы, — коридор на пути в пала-

ту, ночь перед рассветом. И есть знаки окончания

ночи: «первая стража — кричит осел, вторая стра-

жа — лают псы, третья стража — младенец сосет

материнскую грудь и шепчется женщина с мужем

своим» (Брахот, За). Или сестра шепчется с бра-

том своим. Младенец этот, конечно, — Машиах

бен Давид, царь иудейский, которому предстоит

родиться на исходе бессонной ночи. Мессия.

Кто же те брат и сестра, которым позволено це-

ловаться и обниматься? Другой мидраш (из толко-

ваний на Шир а-ширим) говорит нам, что сестра

жила в Гуш-Халаве (Гискале), а брат — в Мероне,

неподалеку.

Вот случай с братом и сестрой. Он жил в Ме-

роне, а она жила в Гуш-Халаве. Случился пожар в

доме брата в Мероне. Сестра его пришла из Гуш-
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Халава и начала обнимать его и целовать его, го-

воря: «Это не бесчестит меня, ведь брат мой был

в беде и спасся!»

«Скажи Мудрости, ты сестра моя, и назови Ра-

зум родным» (Мишлей, 7:4). А о Мудрости (Хохма)

и Разуме (Бина), каковы они и что скрывается за

их именами, мы не будем здесь говорить.



УТЕШЕНИЕ

Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна,
О Боже, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти, как лазурь черна!

О. Мандельштам.
10 января 1934

Меня преследуют две-три фразы рабби Меира.
Рабби Меир был переписчиком Торы и тем зара-
батывал на жизнь. В его экземпляре Торы нашли:
вместо тов меод («хорошо весьма») — тов мот
(«хороша смерть») (Берешит раба, 9:5): «И уви-
дел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма»
(тов меод) — «И увидел Бог все, что Он создал, и
вот, хороша смерть» (тов мот) (Берешит, 1:31).
Слова, изреченные Богом на исходе шестого дня
творения, обрели у рабби Меира убийственный
смысл. Его (этот смысл) пытались «снять» мудре-
цы других поколений, перетолковывая слова зна-
менитого рабби. Толкования мудрецов остроумны
и значительны. Но фраза осталась и мучает меня.
А другая фраза была сказана рабби Меиром нака-
нуне смерти, настигшей его в римской провин-
ции Азия: «Скажите сынам Земли Израиля, что
вот мессия их». И даже так сказал рабби Меир:
«Отнесите ложе мое на берег моря, ибо сказано

зз
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[о Земле Израиля] : "Он на морях основал ее и на

реках утвердил ее"» (Теилим, 24:2). Так в Иеруса-

лимском Талмуде, трактат Килаим (9:3).

За полтора столетия до того перерезал себе

горло император Нерон со словами: «Какой ар-

тист погибает!» Он еще цитировал «Илиаду»: «Ко-

ней, стремительно скачущих, топот мне слух по-

ражает». Тогда ожидали из Иудеи царя, который

овладеет миром, займет место Нерона, ославлен-

ного именем Зверя и Ложного мессии (Антихри-

ста). И действительно, из Иудеи вышел Веспасиан,

усмирявший там еврейский бунт, и стал импера-

тором. Римский историк Тацит посмеялся над об-

манувшимися евреями, не понявшими предсказа-

ния. А в трактате Вавилонского Талмуда «Гитин»

(56а) есть легенда: Нерон не умер, а бежал из-под

стен Иерусалима и стал прозелитом. И из его по-

томков вышел рабби Меир — тот самый, который

написал на свитке Торы «хороша смерть». Перед

смертью же, по-видимому, назвал себя мессией и

попросил отнести свое погребальное ложе к бе-

регу моря. И эта фраза рабби Меира («Скажите

сынам Земли Израиля, что вот мессия их») также

преследует меня.

О потере Мессии есть много легенд. В Иеру-

салимском Талмуде, в трактате Брахот (2:4), ска-

зано:

Один еврей пахал поле. Замычал его вол. Проходил

мимо один араб и услышал мычание. Сказал: «Ев-

рей, еврей! Отпусти своего вола, брось свой плуг,
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ибо вот разрушен Храм». Замычал вол во второй раз.

Сказал тот же араб: «Еврей, еврей! Привяжи свое-

го вола, привяжи свой плуг, ибо вот родился царь-

помазанник (мелех а-Машиах, Мессия)». Спросил

у араба еврей: «А как его имя?» — «Менахем». —

«А имя его отца?» — «Хизкия». — «А откуда он?» —

«Из Вифлеема (Бейт-Лехема) Иудейского, из места

царей». Пошел еврей, продал своего вола и продал

свой плуг. Стал продавцом детской одежды. И ходил

он из городка в городок, пока не дошел до того го-

родка, и все женщины покупали у него. А мать Ме-

нахема не покупала. Услышала она крики женщин:

«Мать Менахема, мать Менахема! Иди, купи своему

сыну!» Сказала: «Я удушила бы его. В день, когда он

родился, был разрушен Храм». Сказал ей тот еврей:

«При чем здесь мальчик? Купи ему, а если нет у тебя

денег сегодня, заплатишь мне потом, когда я опять

приду». Пришел он вновь в этот городок. Сказал ей:

«Как поживает мальчик?» Сказала ему: «После того

как мы виделись, налетела буря, ветер вырвал его

из моих рук».

Из «Иудейской войны» Иосифа Флавия мы зна-

ем, как умер Менахем. Он был не сыном, а внуком

Хизкии. Деда его, Хизкию, казнил Ирод, будущий

царь. В ту пору Ирод был еще молод и правил Га-

лилеей. Здесь он и столкнулся с Хизкией. Нам не-

известно, был ли Хизкия разбойником, как пишет

Иосиф, или галилейским аристократом, который

встал Ироду поперек дороги. Но Ирод, казнив его

без суда и следствия, столкнулся в Иерусалиме с
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большими неприятностями и чуть сам не попал
под суд. Так что версия о знатном происхождении
Хизкии более вероятна. Тем более что сын его, Йе-
уда, также вошел в историю. В Сепфорисе (Ципо-
ри) галилейском Йеуда после смерти Ирода «со-
брал значительное войско, ворвался в царский
арсенал, вооружил сторонников и стал нападать
на других искателей царской власти», то есть сам,
вероятно, пожелал стать царем, помазанником
(Мессией, Машиахом). Он же после отставки Ар-
хелая, сына Ирода, и превращения Иудеи в рим-
скую провинцию основал партию зелотов, поднял
восстание и погиб.

Менахем, сын Йеуды и внук Хизкии, в самом
начале Иудейской войны захватил Масаду, явил-
ся в Иерусалим на помощь мятежникам, вы-
шиб римлян из города, убил первосвященника,
а затем вступил в Храм, «разодетый в царствен-
ные облачения», как и положено Мессии, царю-
помазаннику. Но здесь его встретили заговор-
щики — другая партия мятежников во главе с
Эльазаром. Менахем бежал, прятался, был най-
ден и убит. Его сторонники, галилеяне, укрылись
за стенами Масады, где и ожидали семь лет, пока
римляне не пришли и не вынудили их к подви-
гу. Иерусалимский Талмуд (Хагига, 2:2) уверя-
ет, что Менахем «вышел» в сопровождении вось-
мидесяти пар учеников мудрецов, облаченных
в шелковые одежды, вышитые золотом. И лица
их почернели, как стенки горшка. Вавилонский
Талмуд (Сангедрин, 986) подтверждает, что имя

зб
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Мессии — Менахем. Ибо «Менахем» значит «Уте-

шитель». О нем в Плаче Иеремии (Эйха, 1:16) ска-

зано: «Об этом плачу я; око мое, око мое излива-

ет воды, ибо далеко от меня утешитель (менахем),

который оживил бы душу мою; дети мои разоре-

ны, потому что враг превозмог». В греческом пе-

реводе Плача Иеремии менахем (утешитель) —

это параклет.

Что означает одежда свиты Менахема? К чему

студентам, ученикам мудрецов, сияние шелка и

золота, облачение римских нобилей? Мы узнаем

об этом из рассказа Иосифа о смерти царя Агрип-

пы, внука Ирода. Агриппа явился в театр

...в затканной серебром одежде, удивительным об-

разом блиставшей и сверкавшей. Серебро дивно пе-

реливалось в лучах восходящего солнца, так что все

были ослеплены и с содроганием должны были от-

вращать свои взоры от Агриппы. Сейчас же несколь-

ко льстецов с разных концов стали, впрочем не на

благо царю, громко возносить его и называть его

богом, говоря: «Будь милостив к нам! Если мы до

сих пор преклонялись перед тобой, как перед чело-

веком, то теперь мы готовы признать, что ты по при-

роде своей выше всякого смертного».

Вскоре Агриппа почувствовал сильнейшую боль

и умер. Умер в назидание прочим претендентам

на звание Мессии, Машиаха, который по природе

своей выше всякого смертного. В назидание тем,

кто надевает одежды из света.
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Ведь одежды из света были даны Адаму и Еве.
Откуда мы узнаем это? Из Торы, переписанной
рабби Меиром. Он истолковал написанное в Торе
(Берешит, 3:21): «И сделал Господь Бог Адаму и
жене его одежды из кожи (катнот ор) и одел их».
Если букву айн в слове ор (кожа) заменить алефом,
как сделал рабби Меир, то получится «одежды из
света» вместо «одежды из кожи». Об этом мы чи-
таем в «Берешит раба» (20:12): «Нашли в Торе р.
Меира: Одежды из света (катнот ор) — это одеж-
ды Первого Адама, которые походили на лампа-
ду: широкие снизу и узкие сверху». Свет же, ко-
нечно, — не свет Солнца и Луны, созданных на
четвертый день творения, а горний свет перво-
го дня творения, когда светил еще не было. Этот
горний свет, будь он явлен, затмил бы Солнце и
Луну. А потому он сокрыт и припасен для жизни
праведников в Будущем мире, о чем и сказал про-
рок: «И будет свет Луны как свет Солнца, и свет
Солнца станет семикратным, как свет семи дней»
(Йешаяу, 30:26). Свет семи дней творения (Бере-
шит раба, 3:6).

А если одежды Первого Адама — одежды из
горнего света, сокрытого до прихода Мессии, а
свет — это ор (через алеф), то облачен в них был
сам рабби Меир. Ведь имя его содержит корень ор
(через алеф) и означает «светоносный», «пролива-
ющий свет». И в Вавилонском Талмуде, в трактате
«Эрувин» (136), сказано: «Не рабби Меир имя его,
а рабби Негорай. Зачем же звали его рабби Меир?
Затем, что он просвещал (меир) в алахе глаза му-
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дрецов. И не Негорай имя его, а рабби Нехемья,
другие же говорят, что звали его рабби Эльазар
бен Арах. Зачем же называли его рабби Негорай?
Затем, что он просветлял (мангир) в алахе глаза
мудрецов». (О смысле этого имени я писал в эссе
«Бегство рабби Меира».) Теперь мы понимаем яс-
нее: рабби не просто «просвещал», он был облачен
в одежды из света, одежды Мессии. И умер мес-
сия в римской провинции Азия и просил отнести
себя на берег моря. И в Торе, переписанной его ру-
кой, нашли слова: «хороша смерть». А то, что «зва-
ли его рабби Нехемья», также понятно, ведь «Не-
хемья» значит «Утешь, Бог». Где утешение, там и
утешитель, Менахем.

В поисках разгадки, как в поисках утешения,
я твержу слова мудреца. Его фразы преследуют
меня. Я не знаю, где история прорывает паутину
толкования, где дерзость личности нарушает пра-
вила игры, где смерть и жизнь теряют каждая свое
жало.



НАЧАЛО ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют, — тоской изойду.

Б. Пастернак

Когда-нибудь я прочту длинное эссе Деррида «О по-

чтовой открытке: от Сократа до Фрейда и не толь-

ко». Пока что я признаюсь в неспособности к этому

подвигу. Моих познаний во французском языке не

хватит оценить бесконечную игру слов и смысла.

А на русском читать неимоверно скучно. Хотя вре-

менами (при беглом просмотре) выскакивают кар-

тинки, впивающиеся в разум. Например, Сократ,

склонившийся испуганно над листом бумаги и пи-

шущий под диктовку своего сурового ученика Пла-

тона. Или дедушка Фрейд, наблюдающий за стран-

ной игрой внука «по ту сторону удовольствия». Или

(в письме Деррида любимой от 3 июня 1977 года)

мидраш о Вавилонской башне и смешении языков.

Я люблю все те ласковые слова, которыми называю

тебя, и все-таки у нас есть как бы только одна губа,

чтобы все высказать. С древнееврейского он перево-

дит «язык», если это можно назвать переводом, как
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губа. Они хотели возвыситься, чтобы их губа стала

единственной во Вселенной. Вавель, отец, давший

свое имя смешению, беспорядку, размножил губы,

вот почему мы разделены, и в это мгновение я уми-

раю от желания поцеловать тебя нашей губой, един-

ственной, которую я не устану слушать.

Загадочный «он», который «переводит с древнеев-
рейского», — это Натан Андре Шураки, алжирский
еврей (как и сам Деррида), потомок раввинов и
поэтов, изгнанных из Испании. Он переводит Би-
блию как поэт (это даже нельзя назвать перево-
дом), сохраняя этимологию, корни и значение
слов. Язык на иврите — «губа» (сафа). Бог смешал
«губу» всей земли. На этом Деррида строит ми-
драш. Разделены не «языки», но «губы» строите-
лей Башни. Губы тянутся друг к другу, сливаются
в поцелуе в одну губу, одна губа твердит ласковые
слова. Через два тысячелетия история повторяет-
ся. Деррида, знаток греческого языка и латинско-
го, но неуч в иврите, нуждается в Шураки, чтобы
добраться до корней слов Торы. Так некогда Фи-
лон Александрийский, вооруженный списками с
этимологией еврейских слов, на греческом языке
творил свои толкования.

3 июня 1977 года. Конец века (fin de siècle) бли-
зок, но об этом никто не догадывается. В моде все
французское. Французский философ Жак Дерри-
да, не умеющий забыть свое алжирское детство,
французский философ Поль Рикёр из старой про-
тестантской семьи. Еще в моду входят мидраш и
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феноменологическая герменевтика (и то и дру-

гое — методы толкования). Американские еврей-

ские юноши и девушки сходят с ума (и сводят с ума

своих наставников) от дикой смеси герменевтиче-

ских и талмудических терминов. У Рикёра они нахо-

дят толкование книги Иова: «Господь отвечал Иову

из бури и сказал...» «Что же Он сказал?» — спра-

шивает Рикёр. «Ничего такого, что можно было

бы воспринять как ответ на проблему оправдания

Бога... Путь теодицеи закрыт...» (еще бы он не был

закрыт после Освенцима!). Господь говорит Иову,

и этого достаточно, считает Рикёр. В самом разго-

воре фундаментальная возможность утешения, а

вовсе не в рождении новых детей взамен утрачен-

ных, не в мелком рогатом скоте и не в верблюдах,

возмещенных праведнику. Утешение — в словах, в

«губе», как сказал бы Деррида вслед за Шураки. Не

только утешение, но и бытие может быть сведено к

слову. К игре слов и искусству толкования, к фено-

менологической герменевтике.

Книга Иова — пробный камень для мастеров

утешения. Вслед за друзьями Иова поэты и фило-

софы приходят к нему в дом. Иоганн Вольфганг

Гете призывает бедного страдальца к оптимизму,

извлечению выгоды из своего спасения, чтобы на-

чать вечно бодрый круг жизни. Анри Бергсон учит

Иова видеть в бедствиях не козни некоего демона,

но органическую закономерность жизни. И толь-

ко Рикёр предлагает Иову довольствоваться слова-

ми Бога и их толкованием. И это довольство сло-

вами (как и поиски «древнего слова») есть знак и
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знамение той эпохи, второй «прекрасной эпохи»

(Belle Époque), которая начиналась в июне 1977

года. Первая иссякла в 1914 году, вторая, кажется,

еще идет как мыльная опера или уже закончилась,

но мы забыли выключить телевизор и мирно спим

под выпуск новостей.

3 июня 1977 года. В этом году вышла книга

Аверинцева о ранневизантиискои поэтике. Было

бы странно, если бы Аверинцев признался в ин-

тересе к феноменологической герменевтике (и ее

основателю Мартину Хайдеггеру). Еще удивитель-

нее было бы, если бы он открыто писал о мидра-

ше и Талмуде. И мидраш, и Хайдеггер были под

запретом в той империи зла (в другой империи

зла Хайдеггер был в чести, а Талмуд сжигали на

площадях). А потому Аверинцев просто исследо-

вал переживание бытия в истории (любимая тема

Хайдеггера) и цитировал трактат Талмуда «Авода

Зара» 17б-18а:

Через семь столетий после Иезекииля римские сол-

даты сжигали заживо одного ближневосточного

книжника вместе со святыней его жизни — священ-

ным свитком. «Его ученики сказали ему: "Что ты ви-

дишь?" Он ответил: "Свиток сгорает, но буквы уле-

тают прочь"».

«Один ближневосточный книжник» — это рабби

Ханина бен Терадион (слова «еврейский книж-

ник» не могли быть тогда написаны). Мой покой-

ный дядя, Израиль Аронович Ковельман, один из
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немногих заметил маленькую хитрость Аверинце-

ва и сказал мне о ней. И с любви к книге Аверин-

цева, наверное, началась моя любовь к Талмуду.

В конце прекрасной эпохи убили моего дядю.

Его пытали перед смертью, искали давно разда-

ренные николаевские рубли. Вырезали из рамы

этюд головы старого еврея кисти Поленова, свер-

нули в трубку. Краска посыпалась прочь с холста,

как буквы с горящего свитка Торы.

Есть много способов понять и исследовать стран-

ное пристрастие постмодерна к мидрашу, к игре в

слова, к слиянию филологии с философией. «Что

означает это объяснение и это взаимное превосхо-

ждение двух источников и двух исторических ска-

заний — еврейского и греческого?» — спрашивал

Деррида о Левинасе. «Может быть, здесь предуга-

дывается некий новый прорыв, некое странное со-

общество, которое не будет спиральным возвра-

щением александрийского сожительства? А если

подумать о том, что Хайдеггер тоже желает открыть

переход к древнему слову, которое, опираясь на фи-

лософию, ведет ее за пределы или отступает от нее,

то что же означает этот другой проход и это другое

слово? И что в особенности означает затребованная

поддержка философии, в которой они все еще ве-

дут диалог?»

Спустя много лет можно ответить: прорыв состо-

ялся на флангах, оставив центр в целости и сохран-

ности. Нет ни странного сообщества, ни даже воз-

вращения александрийского еврейско-греческого

сожительства. Просто культура в интермеццо опи-
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сала очередной круг, на полях которого обосновал-

ся мидраш или то, что похоже на него. «Под чистый,

как детство, немецкий мотив» вращаются в круге

Деррида и Левинас, Хайдеггер и Фрейд, Ницше, Со-

крат и Платон. И сожженный римлянами рабби Ха-

нина бен Терадион, и рабби Меир, муж Брурьи, до-

чери рабби Ханины, ныне допущены на сцену. А в

зале исходят тоской профессора и студенты. Исто-

рия продолжается.



ДАТАН И АВИРАМ МЕРТВЫ

Этих двоих живьем проглотила земля за бунт и
за фразу, обращенную к братьям Моше и Аарону:
«А вы кто такие»?

И собрались против Моше и Аарона и сказали им:

полно вам; все общество, все святы, и среди них Гос-

подь! Почему же вы ставите себя выше народа Гос-

подня? (Бемидбар, 16:3).

Что-то в этом роде («а ты кто такой»?) Моше уже
слышал. Когда он был совсем молодым человеком,
египетским принцем, пошел он к братьям своим,
присмотрелся к тяжким работам их, и вот — егип-
тянин бьет еврея. «И оглянулся он туда и сюда и,
видя, что нет никого, убил египтянина и спрятал
его в песке». На другой день он увидел, как два ев-
рея дерутся, и сказал неправому: «Зачем ты бьешь
ближнего твоего?» И получил ответ: «Кто поста-
вил тебя начальником и судьею над нами? Не хо-
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чешь ли убить меня, как убил египтянина?» (Шмот,
2:11-14). Иными словами, «а ты кто такой?». Пе-
ред нами гзера шава — толкование Торы по анало-
гии. Там (в книге Шмот) сказали Моше: «А ты кто
такой?» и здесь (в книге Бемидбар) сказали Моше
и Аарону: «А вы кто такие?» В Египте сказали Да-
тан и Авирам, а в пустыне кто сказал? Конечно,
один из этих двух! Датан был тот еврей, что драл-
ся с Авирамом и дерзко ответил Моше. Впрочем,
мудрецы повесили на Датана и Авирама всех со-
бак: и жалобы в пустыне, и намерение вернуться
в Египет, и запретное хранение манны, все они —
Датан и Авирам! (Шмот раба, 1:29).

А как звали того еврея, которого бил египтя-
нин? Конечно Датан! Ведь Моше «оглянулся туда и
сюда», посмотрел по сторонам и убедился, что во-
круг никого нет. Откуда же Датан знал, что Моше
убил египтянина? Один свидетель там все же был:
побитый еврей. И звали его Датан!

Как же дошли Датан и Авирам до жизни та-
кой и до смерти такой? Мидраш начинает изда-
лека: «За четыре заслуги израильтяне были спасе-
ны из Египта». Во-первых, они не поменяли свои
имена. Кто был Реувеном, тот им и остался, а не
стал Руфусом. Во-вторых, они не поменяли язык,
не перешли с древнееврейского на древнееги-
петский. В-третьих, не нашлось среди них донос-
чика: как набрали в долг у египтян, так и скры-
лись, не расплатившись. В-четвертых, никто из
них не согрешил с египтянкой или египтянином.
«Как же так?» — вопрошает мидраш, ведь сказано:
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«И вышел сын израильтянки, он же сын египтяни-
на» (Ваикра, 24:10-11). Значит, был грех! Случи-
лось запретное соитие! И так случилось, что нель-
зя читать без смеха и слез.

Над евреями-стражниками были египтяне-
надсмотрщики. Одному надсмотрщику понрави-
лась жена некоего стражника. Рано утром, когда
пошел стражник на работу, надсмотрщик вошел в
его дом и лег в его постель, а жена приняла египтя-
нина за мужа. Вернулся бедный муж и увидел, что
надсмотрщик выходит из его дома. Понял египтя-
нин, что еврей раскусил обман, и решил его из-
вести. Погнал на работу в поле и начал бить его.
Тут-то и случился Моше. Увидел он в Духе Святом
и что было в доме у еврея, и что замышлял египтя-
нин в поле. Рассмотрел дело со всех сторон — и со
стороны прелюбодеяния, и со стороны покушения
на убийство. Вынес алахическое решение и каз-
нил египтянина. Потому-то и написано: «И огля-
нулся он туда и сюда», рассмотрел дело вниматель-
но, прежде чем казнить (Шмот раба, 1:28). Так и
родился «сын израильтянки, он же сын египтя-
нина». От жены бедного Датана родился, еврея-
стражника. В «Декамероне» Боккаччо мы находим
почти такую же историю: «Один конюх спит с же-
ной короля Агилульфа». В темноте жена и не заме-
тила, что это конюх, а не король. И отсюда после-
довали неприятности.

Наши мудрецы любили рассказывать анекдо-
ты и с их помощью толковать Тору. Вот слова Да-
вида: «И сделал я вретище одеждой своей, и стал
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для них притчей. Говорят обо мне, сидя у ворот,
песни насмешливые поют пьющие вино» (Теилим,
69:12-13). Рабби Абау учил в Кесарии Примор-
ской, столице римской Палестины, городе языч-
ников. Он истолковал псалом Давида так: это от-
носится к язычникам, которые сидят в театрах и
цирках. Когда они напьются, то спрашивают один
другого: «Как долго ты хотел бы жить?» И отвеча-
ют: «Так долго, как еврей носит субботнюю ру-
башку!» (Эйха раба, 17). Конечно, если носить ру-
башку только по субботам, то ее надолго хватит.
Зицпредседатель Фунт пришел наниматься в Чер-
номорское отделение Арбатовской конторы по за-
готовке рогов и копыт, когда ему было девяносто
лет. «Вы видите на мне эти брюки? — промолвил
он после долгого молчания. — Это пасхальные
брюки. Раньше я надевал их только на пасху, а те-
перь ношу их каждый день». Вот и Вечный Жид во-
семьсот лет носил штаны, купленные по случаю
в Палестине у какого-то рыцаря. Так, по крайней
мере, рассказывал Остап Бендер пассажирам ли-
терного поезда в пустыне.

Как попал Остап в пустыню, где ждал его золо-
той теленок, мы не будем здесь говорить. В иной
пустыне его предки уже поклонялись золото-
му тельцу. Папа Остапа был турецко-подданным,
что и неудивительно. В конце XIX столетия вла-
сти Блистательной Порты заставляли евреев, же-
лающих жить в Палестине, принимать турецкое
подданство. Первые сионисты становились «по-
томками янычар», а некоторые из Палестины
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возвращались назад, в Одессу, и там у них рожда-
лись дети. У Остапа был молочный брат (по лей-
тенанту Шмидту) — Шура Балаганов. Вот почти
все, что известно о его семье. И был у Остапа до-
стойный противник — гражданин Корейко. Фами-
лия Корейко звучит подозрительно знакомо. Уж не
Корей ли это (он же — Корах), предводитель тех
двоих, Датана и Авирама, что восстали на братьев
Моше и Аарона в пустыне? И разве не пришлось
Остапу подавлять бунт, когда из угла комнаты бро-
сился на него Паниковский со словами «А ты кто
такой?»: «Не переменяя позы и даже не повернув
головы, великий комбинатор толчком собранно-
го каучукового кулака вернул взбесившегося на-
рушителя конвенции на прежнее место...»

Этот эпизод жизни залит светом солнца, как
отблеском порто-франко. В порту Александрии
Египетской мы нашли извозчика. Мой сокурсник
по истфаку, пассажир литерного парохода «Тарас
Шевченко», взгромоздился на сиденье, прижимая
к толстому брюху большой портфель. Кажется, он
достиг наивысшего сходства со своим любимым
персонажем, инженером Талмудовским из «Зо-
лотого теленка». Осталось только показать Алек-
сандрии кукиш, сославшись на оклад жалованья,
квартиру-свинюшник и т. п. Он и был инжене-
ром Талмудовским, бегущим по глобусу в поисках
не оклада и клуба, а текстов и впечатлений. Зоо-
парк в Мельбурне и архив во Львове — оба годи-
лись. За этим бегом было удивительное ощущение
внутренней свободы, собственного достоинства и
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мужества — три качества, которых мне никогда
не хватало. Сказывались, видимо, его кавказские
корни. От впечатлений ему не нужно было ниче-
го, кроме впечатлений. Он не хотел и не собирал-
ся их капитализировать. Разве что разменивать на
новые впечатления, языки и визы. У Филона Алек-
сандрийского есть рассказ о мудреце, который
плачет перед смертью — не из страха, но из жа-
лости к себе: он больше не сможет учиться! На по-
минках (обычай не еврейский, но соблюдаемый)
сиделка рассказала о его предсмертном плаче, и я
немедленно вспомнил тот древний рассказ. После
смерти его место в поколении опустело. Место в
пролетке извозчика. Так и слышатся его прощаль-
ные слова: «Плевал я на оклад! Я даром буду рабо-
тать! Вы это крепостное право бросьте. Сами всю-
ду пишут: "Свобода, равенство и братство", а меня
хотят заставить работать в этой крысиной норе».



МУЗЫКА СФЕР

В пространстве, хором сфер объятом,
Свой голос солнце подает,
Свершая с громовым раскатом
Предписанный круговорот.
И.-В. Гёте. Фауст. Пролог на небесах.

Перевод Б. Пастернака

На эту тему еще Аристотель спорил с пифагорей-
цами и с Платоном, доказывая, что планеты дви-
жутся вместе со своей средой (со сферами), а
потому ни музыки, ни шума, ни скрипа не произ-
водят. Философу, чуждому мифу и вере (его так и
звали Философом средневековые схоласты), была
не слышна музыка сфер. Впрочем, и все осталь-
ные музыку сфер не слышали, хотя и верили в нее.
Ведь, по мнению пифагорейцев, мы не можем раз-
личить созвучия именно из-за их непрестанного
звучания. Слух привыкает к шуму и глохнет, ста-
новится равнодушен к симфонии планет. В Тал-
муде же мы встречаем иное соображение: кру-
говорот Солнца не слышим, ибо днем один звук
заглушает другой.

Учили наши мудрецы: «Если бы не кружение
Солнца, был бы слышим голос римской толпы, и
если бы не голос римской толпы, был бы слышим
голос кружения Солнца». И еще учили наши му-
дрецы: «Три голоса проходят мир из конца в ко-
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нец: голос кружения Солнца, голос римской толпы

и голос души в час, когда та покидает тело». А не-

которые говорят: «И голос в час родов» (Вавилон-

ский Талмуд, Йома, 206). Что имелось в виду: крик

роженицы, плач младенца или плач души, покида-

ющей горний мир для жизни земной и телесной?

Мы не знаем.

Я задумал эти эссе как звук голоса, перевод

опыта в лепет. В голосе созвучие не менее важно,

чем логическое связывание. Наши мудрецы пре-

красно знали силу созвучий, и потому Тора для них

звучала. В Торе рабби Меира (а он был перепис-

чиком Торы) нашли: вместо тов меод («хорошо

весьма») — тов мот («хороша смерть»). «И уви-

дел Бог все, что он создал, и вот, хорошо весьма»

{тов меод) — «и увидел Бог, что он создал, и вот,

хороша смерть» {товмот). Совпадение двух слов

{мот и меод) рождает смысл, которого хватило бы

на философский трактат.

Но нашли в Торе рабби Меира и другое. В кни-

ге пророка Йешаяу (21:11), где сказано: «проро-

чество о Думе», написано: «пророчество о Риме»

(Иерусалимский Талмуд, Таанит, 1:1). Дума — ара-

вийское племя, против которого говорил Йешаяу.

И вовсе нет созвучия между Думой и Римом. Поче-

му же рабби Меир заменил Думу Римом? Понять

это можно, открыв греческий перевод Йешаяу, со-

хранивший древнюю традицию толкования. Вме-

сто «Думы» там значится созвучная ей «Идумея».

Идумея во времена античные — область к югу

от Иудеи. Там жили идумеи, потомки Эдома или
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Эсава, брата Яакова. Эсава называли Эдом («Крас-

ный»), ведь за красную чечевичную похлебку он

продал свое первородство Яакову. И еще его назы-

вали Сеир («Волосатый»). Он был дик и волосат, а

Яаков — гладок. Яакову пришлось по совету мате-

ри навязать себе на руки шкурки козлят, чтобы сле-

пой Ицхак, ощупав эти руки, принял его за Эсава и

обрушил на него свое отцовское благословение.

С тех пор пошла вражда между потомством

Яакова — евреями и потомством Эсава — римля-

нами. Так, по крайней мере, считали современни-

ки рабби Меира. Трудно сказать, почему мудре-

цы произвели Рим от Эсава-Эдома. Может быть, в

этом виновен римский ставленник Ирод, царь иу-

дейский, идумей по крови. Недоумение слепого

Ицхака разрешилось в свете такой генеалогии. «Го-

лос — голос Яакова, а руки — руки Эсава», — гово-

рил Ицхак, ощупывая руки сына (с навязанными

на них козлиными шкурками) и слушая его голос.

«Руки» — сказано о злодейском царстве, о Риме.

Везде, где есть победа, — там римляне. «Голос» —

сказано и о плаче, и о молитве Израиля. Где молит-

ва восходит к небесам, там — евреи.

Рабби Меир истолковал пророчество о Думе

как пророчество о Риме, потому что Дума созвуч-

на Идумее, Эдому, а Эдом — это Рим. Пророчество

Йешаяу — невнятное, смутное. Йешаяу прорица-

ет гибель врагов Израиля — Тира, Моава, Вавило-

на. Но Думе он говорит: «Кричат мне с Сеира: Сто-

рож, сколько ночи? Сторож, сколько ночи?» Ночь

делится на стражи, как день — на часы. Сторож

54



Музыка сфер

обходит свой квартал и громко кричит: «Первая
стража! Вторая стража! Третья стража!» И зачем-
то кто-то кричит с Сеира, зовет сторожа, спраши-
вает его, сколько осталось ждать до утра («Сколь-
ко [осталось] ночи?»). Если же пророчество о
Думе есть пророчество о Риме, то смысл стано-
вится ясен. Кричат с Сеира — из Рима кричат, с
Капитолийского холма. Утро — избавление (геу-
ла). Сколько осталось ждать избавления, сколько
еще продлится изгнание (галут)? Сторож, сколь-
ко ночи?

Мудрецы считали, что кричит Сам Святой, бла-
гословен Он, ушедший со Своим народом в из-
гнание. Он кричит из Рима, спрашивает, сколько
осталось ночи, когда кончится Его плен. А у ворот
Рима сидит Машиах (Мессия) в облике прокажен-
ного и ждет, когда Израиль покается и заслужит
избавление. Ждет, чтобы прийти.

Днем солнце пилит небо, как плотник пилит
кедр, и римские толпы жужжат как осиный рой.
Днем в городе из-за визга солнца и гомона тол-
пы не слышен крик души, покидающей тело или
вселяющейся в тело. И только ночью мы различа-
ем исполненный тоски голос: «Сторож, сколько
ночи? Сторож, сколько ночи?» Ночные стражи зо-
вутся в Риме вигилиями. По слову поэта:

Я изучил науку расставанья

В простоволосых жалобах ночных —

Жуют волы, и длится ожиданье,

Последний час вигилий городских...
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И уж конечно, «женский плач мешался с пеньем
муз». Не из этих ли звуков состоит музыка сфер,
а заодно и тот «шум времени», о котором писал
Мандельштам? «Шум времени» был для Мандель-
штама подобен симфониям Чайковского. «Видит
Бог, есть музыка над нами».

По мере того как историк читает тексты и раз-
личает метафоры, ему начинает казаться, что он
действительно слышит шум времени и даже музы-
ку сфер. Все движется и звучит в согласии со всем
в бесконечном мифе, где одна метафора перете-
кает в другую. То ли Овидий на последней стра-
же оплакивает свое изгнание из Золотого Рима,
то ли голос Яакова спрашивает о галуте и геу-
ле. Один символ влечет за собой другой, истори-
ческие лица становятся литературными героями,
история исчезает в поэзии.

Здесь во мне начинает звучать ворчливый го-
лос профессионала. Хочется осудить себя и коллег,
увлекшихся литературным прочтением источни-
ков. И апеллировать к чему-то настоящему, невы-
думанному. Ведь в подлинной, не литературной
истории существовал рабби Меир. Не в литерату-
ре, а в жизни он, умирая, объявил себя Мессией.
Да и сами мы родились и умрем не в литературе
вовсе. И здесь прилично было бы некоторое нра-
воучение о том, как следует заниматься историей,
а как не следует ею заниматься. Вероятно, я бы
и закончил таким нравоучением, если бы писал
научно-популярную статью. Но я пишу эссе.
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Между поколениями — кромешная мгла. Ухо не

слышит и глаз не видит. Ведь для себя самого вы и

старик, и юноша, и мальчик одновременно, а для

ваших студентов вы — только старик. Вы идете по

жизни со своим собственным временем как с бы-

чьим пузырем, стенки которого полупрозрачны. Вот

вы стоите у угловой булочной на станции Дубулты

и пьете легкое светлое пиво, закусывая рогаликом,

и беседуете с другом, умершим в Германии. Ваш

друг — моложе вашего студента, но студент ниче-

го этого не знает, он не может быть третьим у угло-

вой булочной. Ведь его молодость — старше вашей.

К тому времени, как он стал молодым, мир успел

слегка состариться. Вы просто живете в разных ми-

рах с разными системами летоисчисления. Он счи-

тает от своего дня рождения, а вы — от своего.

Это напоминает Ахилла и черепаху. Ахилл ни-

когда не догонит черепаху. Когда Ахилл окажется

в точке, которую черепаха оставила, та еще чуть-

чуть продвинется. Когда ваш студент станет стари-
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ком, вы продвинетесь дальше. Как поется в песне,

«нас не догонят». Ни о какой победе ученика над

учителем не может быть и речи. Разве что о победе

рабби Меира над рабби Элишей бен Авуей. Или о

победе доктора Вагнера над доктором Фаустом.

Рабби Элиша бен Авуя, учитель рабби Меира,

сбросил с себя иго Торы и стал служить римлянам, а

довели его до этого греческие песни и еретические

книги. О нем рассказывает Иерусалимский Тал-

муд (Хагига, 2:1). Решив насладиться этим миром,

раз в мире Грядущем ему отказано, отправился он

в субботу к гетере. «Не ты ли Элиша бен Авуя?» —

спросила она его. Выдернул он из земли редьку (в

субботу!) и дал ей. И она назвала его Ахер («Дру-

гой»). У Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» есть

эпизод: Адриан Леверкюн приходит к гетере Эсме-

ральде, чтобы получить от нее сифилис и великий

композиторский дар. Она остерегает его, но тщет-

но. Визит к гетере подобен визиту к нотариусу для

заключения контракта мудреца с силами Зла. Мало

подписать договор кровью — его еще надо запеча-

тать и заверить. Быть может, от рабби Элиши бен

Авуи тянется ниточка к Фаусту, а от рабби Меира—

к доктору Вагнеру. Мудрец, пошедший по пути Зла,

и его добродетельный ученик. Как Фауста победил

его ученик, доктор Вагнер, так и рабби Элиту бен

Авую победил и спас его ученик, рабби Меир. Ведь

о докторе Вагнере сказано:

В лучах его известности исчез
Последний отблеск Фаустовой славы.
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Когда умер Ахер и похоронили его, упал небесный

огонь на его могилу. Прибежали к рабби Меиру

и сказали: «Горит могила твоего учителя!» Рабби

Меир укрыл могилу своим талитом и сказал Ахеру,

лежащему в земле: «Переночуй эту ночь, а утром,

если Он выкупит тебя, хорошо, а если не захочет

выкупить, то я тебя выкуплю, как жив Господь!»

Слова эти — цитата из книги Руфи (3:13), где го-

ворит их бедной моавитянке Руфи ее родственник

Боаз, обещая утром выкупить ее, жениться на ней.

Но рабби Меир истолковал иначе: Учитель, пере-

ночуй эту ночь, пока не наступит мир Грядущий,

который весь — утро. Если Господь искупит твой

грех — хорошо. Если же нет — я сам принесу тебе

искупление.

Пасторальная, мирная книга Руфи. Без войн,

пророчеств и ужасных чудес. Очень любили ее

«малые голландцы» и прочие бытописатели. Когда

в стране Иудейской был голод, человек из Вифле-

ема (Бейт-Лехема) ушел в Моав и там женил обо-

их своих сыновей на моавитянках. Умерли в стране

Моав он и сыновья. Вдова же его Наоми с невест-

кой Руфью вернулась в Вифлеем. И был у Наоми бо-

гатый родственник Боаз. У него на поле Руфь соби-

рала колосья (как собирали колосья на чужих полях

нищие), и полюбилась ему, и стала его женой. Вы-

купил ее Боаз у свекрови Наоми по обычаю Изра-

иля. По этому обычаю родственник мужа выку-

пал бездетную вдову, как выкупают заброшенное

поле, и женился на ней, чтобы восстановить семя

умершего, чтобы не исчезло имя его. У Руфи был
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родственник ближе Боаза, имевший на нее пред-

почтительное право. Когда же этот безымянный

родственник отказался от Руфи, Боаз сам взял ее в

жены. А потомком этого брака стал царь Давид.

И отсюда толкование рабби Меира. Себя раб-

би Меир уподобил Боазу, а «более близкого род-

ственника» — Святому, благословен Он. Тот, кто

выкупает, искупает (гоэль), это — Сам Господь. Го-

споду принадлежит искупление, спасение (геула).
Если искупит Господь вину Ахера, хорошо. Если

нет — рабби Меир принесет Ахеру искупление, со-

вершит геулу вместо Господа. Ведь и Боаз сказал

Руфи: «Хотя и верно, что я — близкий твой род-

ственник, но есть еще родственник, более близкий,

чем я. Переночуй эту ночь, а утром, если он выку-

пит тебя, хорошо, а если не захочет выкупить, то

я тебя выкуплю, как жив Господь!» Переночуй эту

ночь, пока не наступит мир Грядущий, который

весь — утро. И там будет воскресение из мертвых.

Ученик выкупит и воскресит учителя, как Боаз вы-

купил моавитянку Руфь.

Потому утешает, утешает пророк: «Ликуй, без-

детная, нерожавшая, разразись песней и веселись,

не мучавшаяся родами, ибо сыновей покинутой

больше будет, чем сыновей замужней... Ибо су-

пруг твой — Создатель твой, Господь Воинств —

имя Его... И все сыновья твои будут учениками

Господа» (Йешаяу, 54:1-13). Ученики Господа ис-

купят Израиль, образ же Израиля — моавитянка

Руфь. А кто же они, ученики Господа? Талмуд от-

вечает устами рабби Ханины: «Ученики мудрецов
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умножают мир на земле, ибо сказано: "И все сыно-

вья твои будут учениками Господа"» (Брахот, 64а).

Так что студенты спасут Израиль, ученики мудре-

цов! Как Боаз выкупил Руфь. Как рабби Меир вы-

купил и спас своего учителя, рабби Элишу бен

Авую.

Написано: «Ибо супруг твой — Создатель твой,

Господь Воинств — имя его». Сава-оф-Цева-от, Го-

сподь Воинств. Цева-от — на иврите «Воинства».

Сава-оф — греческая транслитерация еврейского

слова Цева-от. А «Воинства» — звезды небесные.

Об этих «Воинствах» поэт писал:

Теперь темнеет рано,
Но конный небосвод
С пяти несет охрану
Окраин, рощ и вод.

Из комнаты с венками

Вечерний виден двор

И выезд звезд верхами

В сторожевой дозор.

И не просто писал это, но и выражал всяческую

уверенность в том, что

...тут нас не оставят.

Лет через пятьдесят,

Как ветка пустит паветвь,

Найдут и воскресят.
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Один из моих друзей, человек умный и ученый,
спросил меня, начитавшись моих эссе: «А где же
твоя концепция еврейской культуры?» «Читай
дальше», — ответил я со страхом. Если он будет
читать дальше и дойдет до конца, его ожидает ра-
зочарование, а меня — разоблачение. Ведь нет
никакой концепции, и культуры еврейской тоже
нет. Слово тарбут, каким зовут культуру в со-
временном иврите, в Талмуде сопряжено с при-
лагательным «злой»: злое воспитание, языческое
поведение. Это у римлян — культура, у греков —
пайдея, а у нас — Тора. Отложить надолго разо-
блачение, написать еще много маленьких эссе я
не в силах. Не то чтобы синтез и анализ вызывали
у меня затруднение: с учеными статьями нет про-
блем. Иное дело — хариза, нанизывание.

Что такое нанизывание? Об этом мы читаем
в толковании на Шир а-ширим (Песнь Песней).
Сказано в Песни Песней: «Прекрасны в подвесках
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щеки твои, в ожерельях нанизанных — шея твоя»
(1:10). Бен Азай сидел и толковал Тору, и огонь
пылал вкруг него. Пришел к нему рабби Акива
и спросил: «Уж не тайнами ли Колесницы ты за-
нимался»? «Нет, — ответил Бен Азай. — Я сидел
и нанизывал слова Торы одно на другое, и слова
Торы — на слова Пророков, и слова Пророков —
на слова Писаний, и слова веселились, словно
только что даны на Синае, и сладостны были как
на Синае, а на Синае — разве не в огне они даны?
Ведь сказано: "И приблизились вы, и стали под
горою, а гора пылала огнем до сердца небес —
мрак, облако и мгла" (Дварим, 4:11)».

Господь упаси меня сравнивать себя с великим
мудрецом! Я не Бен Азай, я не был в числе четы-
рех, вошедших в Пардес, как он, я не утратил, как
он, рассудок ради разума. Ради любви к Торе я не
отказался от любви к женщине, как отказался Бен
Азай. Но и я нанизываю слова Торы на слова Пи-
саний, слова Писаний на слова Пророков, а слова
Пророков на слова поэтов, и так пишу эссе. Нить,
на которую нанизываю, я тку из себя как паук, тку
из своего бедного опыта и своей жалкой фантазии.
И нить моя коротка, и веселье мое недолго. Где же
мне набраться тем для новых эссе?

Да и как отыскать в Талмуде концепцию? Тал-
муд будто смеется над нами, привыкшими к всту-
плениям и заключениям, к обобщениям и прочей
научности. Кто ищет введение в начале тракта-
та и выводы — в конце, будет удивлен. Возьмем,
например, трактат «Сота». Coma — женщина,
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подозреваемая мужем в неверности. По анало-
гии, сота — Израиль, неверный Богу. Как и Из-
раиль, сота должна пройти испытание, выпить
горькую воду, воду, наводящую проклятие. Если
она виновна, то живот у нее опухнет и бедро опа-
дет. Если же невинна — останется невредимою.
Но с тех пор, как умножились в Израиле разврат-
ники, не стало горькой воды. А перед приходом
Мессии каждое поколение — хуже предыдуще-
го. «Когда умер рабби Меир, не стало сочините-
лей притч. Когда умер Бен Азай, не стало усерд-
ных. Когда умер Бен Зома, не стало толкователей.
<...> Когда умер Йеуда Князь, не стало скром-
ности и страха перед грехом». Эти слова Мишны
некий чтец (из тех, что учили Мишну наизусть)
произнес перед мудрецами. Сказал ему рабби
Йосеф: «Не говори более: "Не стало скромно-
сти» — ибо есть я!" А рабби Нахман сказал: «Не
говори более: "Не стало страха перед грехом" —
ибо есть я!»

То ли рабби Йосеф действительно был таким
скромником, а рабби Нахман боялся греха, то ли
Талмуд иронизирует, нам неведомо. Но на этом
трактат «Сота» внезапно кончается. Желающие
могут вывести отсюда концепцию.

Или того пуще. Возьмем трактат Талмуда «Не-
дарим» («Обеты»). Он помещен в разделе «На-
шим» («Женщины»), хотя отнюдь не все обеты
касаются семейно-брачных дел. В конце трак-
тата мы читаем рассказ о любовнике с класси-
ческой завязкой: муж пришел домой, а любов-
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ник спрятался за дверью. На глазах у любовника
змея заползла в дом и укрылась в листьях сала-
та, который муж собрался откушать. «Не тро-
гай салат! — закричал любовник. — Там змея!»
По этому поводу один из мудрецов, Рабба, заме-
тил: «Если бы он действительно совершил прелю-
бодеяние, то, конечно, желал бы мужу смерти, а
не остерегал бы его. Ведь сказано: "Ибо прелю-
бодействовали и кровь на руках их" (Йехезкель,
23:37)». Другие мудрецы возразили Раббе: лю-
бовник мог вовсе не стремиться к смерти мужа,
его могло вполне устраивать положение любов-
ника. Ведь написано: «Краденая вода сладка, а
утаенный хлеб приятен» (Мишлей, 9:17).

И все. Где же концепция, где обобщение? Где
нравоучение? Разве что сладость краденой воды
наводит на мысль о горечи воды, наводящей про-
клятие, которую пьет coma, но этого мало для
концепции. Да и предмет уж очень легок и ме-
лок, даже не совсем приличен. Место ли анекдоту
в собрании мудрецов? Так и Пушкин начал свой
шедевр «Домик в Коломне» с серьезных рассужде-
ний о стихотворстве, а от них перешел к расска-
зу, удивляющему мелкостью темы и легкомысли-
ем. В Коломне жила-была вдова с одною дочерью.
Горе вдруг посетило их дом, умерла кухарка. Дочь
привела покойнице на смену девушку Маврушу.
Как-то раз вдова-старушка встревожилась, при-
бежала домой и... о ужас: «Пред зеркальцем <... >
кухарка брилась!» Кухарка оказалась мужчиной.
На этом интересном месте Александр Сергеевич
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попытался внезапно закончить поэму («кончить
тороплюсь»), как он внезапно (и легкомысленно)
закончил свой роман в стихах (муж Татьяны при-
шел домой, чтобы вдруг обнаружить там соседа
своей жены, Онегина). Но помешал ему раздра-
женный голос читателя:

«Как, разве всё тут? Шутите?» — Ей Богу

«Так вот куда октавы нас вели!

К чему ж такую подняли тревогу.

Скликали рать и с похвальбою шли?

Завидную ж вы избрали дорогу!

Ужель иных предметов не найти?

Да нет ли хоть у вас нравоученья?»

— Нет... или есть: минуточку терпенья...

Минуточку терпенья, любезный читатель, и я по-
пытаюсь извлечь из Талмуда и нравоучение, и
концепцию. В моем рассказе бритва также бу-
дет играть немаловажную роль. Речь пойдет о
трактате «Назир». Его место в разделе Талмуда
«Женщины» еще более сомнительно, чем место
предыдущего трактата («Недарим»). Назир (назо-
рей) — человек, давший обет не есть виноград, не
пить вино, не стричь и не брить волосы. Назиром,
например, был богатырь Шимшон (Самсон). Ког-
да ему остригли волосы с головы, он лишился сво-
ей чудесной силы, так как нарушил обет. В конце
трактата Мишны «Назир» мы читаем что-то очень
невнятное о пророке Шмуэле (Самуиле), который
также был назиром:
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Шмуэль был назиром, таково мнение р. Нехорая,

ибо сказано: «И бритва (мора) не коснется головы

его»... Сказал р. Йосе: «А разве "мора" не есть страх

перед людьми?» Сказал ему р. Нехорай: «А разве не

сказал Шмуэль: "Как же я пойду? Ведь услышит Ша-

уль и убьет меня". И из этого видно, что мора (страх)

перед людьми был у Шмуэля».

За видимой невнятностью — игра слов. Миш-
на нанизывает слова на слова, играет с созвучи-
ем: бритва — мора, и страх — мора. Назир Шму-
эль не должен бриться, бритва (мора) не коснется
головы его, но он испытывает страх (мора) перед
людьми. Талмуд толкует это высказывание Миш-
ны еще более невнятно, ссылаясь на пророка Йе-
шаяу: «Ученики мудрецов умножают мир на земле,
ибо сказано: "И все сыновья твои будут ученика-
ми Господа"». В чем смысл такого толкования? Мы
поймем этот смысл, если продолжим читать цита-
ту из пророка: «Правдою будешь утверждена, да-
лека будешь от притеснения, ибо не будешь боять-
ся...» Речь идет об Израиле, который изображен
женщиной. Израиль будет свободен от притесне-
ния и страха. Страх (мора) перед людьми не кос-
нется головы Израиля, как бритва (мора) не кос-
нется головы назира!

Вот нравоучение, вот концепция: ученики му-
дрецов освобождают Израиль от страха перед
людьми, прелюбодеи же лишены страха пред Го-
сподом, и нет у них стыда. И не завидуйте их успе-
хам у женщин, их похождениям! Когда-нибудь
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ведь им придется давать отчет, а их любовницам —

пить горькую воду. Если же эта концепция кому-

то не кажется убедительной, если она не отража-

ет своеобразия еврейской культуры и не содержит

ее (то есть культуры) соль и суть, то мне остается

признать свое бессилие, процитировав последние

слова поэмы «Домик в Коломне»:

...Больше ничего

Не выжмешь из рассказа моего.



ДАЛЬШЕ — НИЦШЕ

Антиметафизическое миросозерцание—
да, но артистическое.

Ф. Ницше. Воля к власти

Хотите знать, что был «мир» для Фридриха Ниц-
ше? Вот этот мир: «Исполин силы, без начала и
конца, прочная, литая громада силы, которая не
становится ни больше, ни меньше, которая не рас-
ходуется, не тратится, только превращается, оста-
ваясь как целое величиной неизменной... Диони-
сийский мир вечного самосотворения, вечного
саморазрушения...» Этого «мира» Ницше нет в
природе, он всего лишь миф, он никогда не суще-
ствовал и не будет существовать. Этот «мир» Ниц-
ше украл у Платона из диалога «Тимей». Украв же,
обвинил Платона в «испорченности потусторон-
ности». Ведь Платон имел наглость считать, что
кроме мира становления и превращения есть еще
и потусторонний недвижимый мир, мир сущего,
мир идей. Главная функция мира идей — служить
богу-творцу образцом, шаблоном при творении
мира становления и превращения. Бога-творца
Платон назвал Ремесленником (Демиургом). Де-
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миург творит материальный мир (мир становле-
ния), глядя на недвижимый первообраз, постига-
емый разумом.

Александрийский еврей Филон в первом веке
христианской эры истолковал Платона через би-
блейский рассказ о творении. Сначала Бог творит
нечто, не имеющее видимого образа, идеальное.
Потому и сказано: «Земля же была пуста и безвид-
на». По образцу мира идеального Бог возводит ма-
териальный и видимый мир. Так архитектор, гля-
дя в чертежи на вощеных табличках, строит город
с дворцами, гаванями и рынками. Вслед за Фило-
ном рабби Ошая Раба в третьем столетии учил:
«Царь земной, если строит дворец, не сам строит
его, но зовет ремесленника, а ремесленник тоже
не сам строит, но заглядывает в свитки и воще-
ные таблички и так узнает, как возвести комнаты,
как устроить двери. Так и Святой, благословен Он,
смотрел в Тору и творил мир» (Берешит раба, 1:1).
Откуда рабби Ошая узнал толкование Филона? Он
жил в Кесарии Приморской (столице римской про-
винции Палестина) и общался там с отцом церк-
ви Оригеном, который Филона читал и цитировал.
От Оригена же пошла традиция к христианским
богословам и европейским философам.

Эту традицию Ницше отверг. Время ее отверг-
ло. В XIX столетии небеса рухнули на землю, не
стало опоры для морали и ценностей. Нигилизм
захлестнул все. И тогда Ницше предложил выход.
Если «всеобщее счастье» и «справедливость» —
только лицемерный обман евреев и христиан,
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если нет «потустороннего мира», а «Бог умер», то
ценность осталась лишь одна — самое жизнь в па-
кете с болью и тоской. Нет ничего «по ту сторо-
ну бытия»: ни блага, ни Бога, ни ангелов. Лишь
этот мир существует. «Хотите знать имя этому
миру?» — спрашивает философ. И отвечает: «Этот
мир есть воля к могуществу и ничего, кроме это-
го». Если же кого-то тошнит и от воли, и от мо-
гущества, если муть подступает к горлу, так ведь
Ницше и не обещал «счастья», он презирал «удо-
вольствие». Единственная ценность для него —
умножение жизни, изобилие жизни, пусть ценой
боли (тем лучше!). Ведь все, что нужно, это (по
слову Пастернака)

...быть живым, живьем и только,
Живым и только до конца.

Воля к могуществу разлита повсюду. Сильный
атом притягивает, старается поглотить. Слабый
атом отталкивает, сопротивляется поглощению.
Протоплазма простирает свои псевдоподии и
ощупывает ими все вокруг себя. Здесь нет «зако-
на», говорит Ницше, а есть лишь степень сопро-
тивления и превосходства мощи. Закона нет: каж-
дая власть в каждый данный момент развивается
до последних своих пределов.

Поймаем Ницше за руку в карточной игре. Он
лукаво играет словами. Ведь в науке понятие за-
кона (физического или химического) — метафо-
ра, взятая из мира людей. А в мире атомов или
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камней нет власти, нет приказывающих и нет по-
винующихся. Ницше же возвращает метафору в
симпатическую магию, где все созвучно всему,
все борьба за власть и нет власти на небесах. По-
тому он и борется со стоиками, с их теорией «есте-
ственного закона», которому и камни, и люди по-
слушны.

В Александрии просвещенные евреи «есте-
ственный закон» уравняли с Торой. Почему Тора
дозволяет к пище животных, отрыгивающих жвач-
ку? Потому что жизнь есть питание, правильная
работа желудка. Воспоминание о питании есть
«отрыгивание жвачки», образ памяти. Мы долж-
ны помнить, Кто наладил пищеварение, Кто свя-
зал члены сухожилиями, оснастил мысль для по-
лета. «Ибо Ты создал почки мои, соткал меня в
чреве матери моей. Славлю Тебя, ведь удивитель-
но и чудесно я устроен, чудесны дела Твои...» —
гласит Псалом (139:13-14). Должны помнить об
этом, когда ложимся и когда встаем, ибо переход
от сна к бодрствованию — чудо, творимое Госпо-
дом. И навязать бахрому на одежды свои, и твер-
дить детям своим, и написать на косяках дома
своего, и начертать между глазами своими. А раз-
дваивание копыт — символ различения дурного и
прекрасного, потому Закон дозволяет к пище жи-
вотных с раздвоенными копытами. Так сказано в
«Послании Аристея Филократу», александрийском
романе, созданном в пору натиска и блеска, когда
евреи сражались на стороне Клеопатры II в ее сва-
ре с Птолемеем VII.
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Ницше против стоиков и Платона, миф против
мифа. Протоплазма, обуреваемая волей к власти,
мифичнее Демиурга со всеми его затеями. Поэзия
против поэзии. Жизнь.

Как усыпительна жизнь!

Как откровенья бессонны!

Можно ль тоску размозжить

Об мостовые кессоны?

Так у Пастернака в книге «Сестра моя — жизнь».
Сказано в Псалме (1:1): «Счастлив человек, ко-

торый по совету злодеев не поступает, и на путь
грешников не встает, и на заседании насмешников
не сидит». Стилисты поднимут меня на смех: что
за «заседание» такое? что за насмешка над клас-
сикой? Ведь есть перевод архаически-почтенный:
«собрание». Увы, перевожу что написано. Три те-
лесные позиции перечислены в Псалме: хождение,
стояние и сидение. Ходить (поступать, ступать) по
совету злодеев, вставать на путь грешников, си-
деть на заседании насмешников. Третья позиция
усилена удвоением корней: счастлив тот, кто «не
сидит на заседании» (бе-мошав ло йашав). А вовсе
не «собирается на собрание». Септуагинта перево-
дит заседание {мотав) — катедра, или «кафедра».
По-гречески здесь также звучит удвоение: эпи ка-
тедран... экатисен.

Тот, кого в еврейской традиции называют
Йешу-назаретянин, говорил ученикам: «На Мо-
исеевом сиденье сели книжники и фарисеи». До
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нас не дошел арамейский текст Евангелия, а по-

гречески написано: епи катедрас... екатисан.
Здесь удвоено, как в Псалме: сели на сиденье —

на кафедре. Что за сиденье такое, что за низкий

стиль? Кафедра — кресло профессора, философа.

Ученики окружают кресло, глотают пыль от ног

учителя, пьют мудрость из его уст. Кресло профес-

сора и его должность оплачены меценатами. Так

Марк Аврелий учредил в Афинах четыре кафедры

по числу главных философских школ: академики,

перипатетики, стоики, эпикурейцы. Моисеева ка-

федра — кресло Моше-рабейну, сиденье Моисея,

учителя нашего.

«На заседании насмешников не сидит». А кто же

эти «насмешники»? «Насмешники» — те, кто «на-

смехается над словами мудрецов». Кого из истори-

ческих лиц обвинял в насмешках над мудрецами

Талмуд, я не буду здесь говорить. Упомяну лишь

Брурью, ученую женщину. Она была женой рабби

Меира и дочерью сожженного римлянами рабби

Ханины бен Терадиона. Раши писал о ней: «Как-

то раз насмехалась Брурья над словами мудрецов:

«Все женщины легкомысленны». Сказал ей рабби

Меир: «Жизнью твоей клянусь — ты сама послу-

жишь этим словам подтверждением». И велел уче-

нику испытать, устоит ли она против прелюбоде-

яния. Много дней тот уговаривал Брурью, покуда

она не согласилась. А рабби Меир бежал в Вави-

лон от стыда и тоски». Великому мудрецу не при-

выкать было бежать: то от римлян, то от слуг Йеу-

ды Князя, то от тоски и стыда.
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Отец же всех насмешников и критиканов —
Корах (Корей), который издевался в пустыне над
Моше и Аароном, обвиняя их в лицемерии. Со-
брал он все общество и рассказал анекдот о бед-
ной вдове. Моше и Аарон сначала заморочили ей
голову заповедями («на упряжке из осла и быка не
паши», «смесью семян не сей...»), а потом и обо-
брали. Так в «Мидраш раба» на Песнь Песней. Ко-
раха и друзей его, Датана и Авирама, живьем по-
глотила земля.

Таковы эти насмешники и таковы их истории.
Вот что пишет о них Фридрих Ницше в книге «Воля
к власти»: «Забыл сказать, что философы эти не-
обычайно веселы и любят восседать в проеме про-
пасти совершенно безоблачного неба — им надоб-
ны иные средства, чем всем прочим людям, чтобы
выносить жизнь...» И что еще удивительнее, фи-
лософ хотел бы «проводить жизнь среди нежных
и абсурдных вещей; вчуже от реальности; полуху-
дожником, полуптицей и метафизиком; без «да»
и «нет» по отношению к реальности, за исключе-
нием разве что тех мигов, когда, подобно хороше-
му танцору, снисходишь до нее и легким касани-
ем мыска признаешь...». Этот мир превращения,
«исполин силы без начала и конца», он все же не-
достоин того, чтобы ступать на него всей стопой,
чтобы признавать его вполне. «Антиметафизиче-
ское миросозерцание — да, но артистическое».

Осталось только понять, почему Пастернак
назвал свою книгу «Сестра моя — жизнь», поче-
му странный, почти ницшеанский троп жизни
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мелькает у него непрестанно. Не потому ли, что
сказано в Песни Песней (4:9): «Пленила ты меня,
сестра моя, невеста, пленила ты меня одним из
глаз твоих, одним ожерельем на шее твоей»? И от-
вет на это (8:1): «О, если бы ты был мне брат, со-
савший грудь матери моей, встретила бы я тебя на
улице, целовала бы тебя, и не срамили бы». Пуш-
кин же перевел Песнь Песней легким танцующим
стихом:

Вертоград моей сестры,

Вертоград уединенный;

Чистый ключу ней с горы

Не бежит запечатленный...



КАК ПИСАТЬ ЭССЕ?

Дядямой однажды занемог. Приятель
посетил его. «Мне скучно, —сказал дядя, —
хотел бы я писать, но не знаю о чем».
«Пиши все, что ни попало, — отвечал
приятель, —мысли, замечания литера-
турные и политические, сатирические
портреты и т. п. Это очень легко: так
писывал Сенека и Монтанъ». Приятель
ушел, и дядя последовал его совету.

A.C. Пушкин. Материалы к «Отрывкам
из писем, мыслям и замечаниям»

Жизнь только тем и занимается, что дает пикей-
ным жилетам поводы к обсуждению. Из обсужде-
ния важных дел состоит гражданское общество.
Но так ли уж важны важные дела? Это вопрос тра-
диционно сомнительный. Я как раз слышал лек-
цию Рава про дела и смысл. Рав признался, что
гражданские подвиги русских евреев, а также но-
шение ими кипот и бород не вызывают у него вос-
торга и радости. Конечно, в Грядущем мире, ска-
зал Рав, всем носителям кипот и бород уготовано
место, им дадут там кусочек зажаренного гуся. Но
вовсе не это важно. А что же важно? Наполнить-
ся смыслом и жизненной силой. Как полны были
смыслом и жизненной силой наши отцы, когда
сердце еврейского мира билось в Российской им-
перии. Перед милыми еврейскими пенсионера-
ми, перед бухгалтерами и программистами стоя-
ла сама Философия и вещала им словами Ницше
и Хайдеггера.
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Философия особенно не церемонится. Филон

Александрийский уподобил ее Саре, а свободные

искусства — Агари. Без свободных искусств (рито-

рики и арифметики, геометрии и музыки) не под-

ступишься к Философии. И Авраам не мог родить

сына от Сары, пока не сошелся с рабыней Агарью.

Когда же Агарь принесла плод и проявила черты

надменности, Философия не церемонилась с ней.

«И Сара утесняла свою рабыню, и та бежала от нее.

И нашел ее ангел Господень у источника воды в пу-

стыне, у источника воды по дороге в Шур. И ска-

зал ей ангел Господень: "Служанка Сары, откуда ты

пришла и куда идешь?" Та ответила: "От Сары, го-

спожи моей, я бегу". И сказал ей ангел Господень:

"Вернись к госпоже своей и смирись под руку ее..."»

(Берешит, 16:6-9). Профессия ангела—обличитель.

Ведь сказано в Притчах (Мишлей, 3:11-12): «Нака-

зания Господня, сын мой, не отвергай, и не тяготись

обличением Его; ибо кого любит Господь, того на-

казывает...»

«Есть три причины для бегства, — пишет Филон

в своем трактате "О бегстве и нахождении", — нена-

висть, страх и стыд». Нахождение же бывает без по-

иска или поиск без нахождения, одни ищут и нахо-

дят, а другие и не ищут, и не находят. Какая же связь,

спросим мы, между бегством и нахождением? А вот

какая: Агарь «бежала» и ангел Господень «нашел» ее.

Филон не «пишет что ни попало» подобно Сенеке

или Василию Львовичу Пушкину. Он играет слова-

ми Торы в благочестивом восторге, не зная, как опа-

сен этот восторг. Ведь уже родился в Тарсе, в рим-
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ской провинции Киликия, мальчик. Его обрезали на

восьмой день и назвали Шауль, Саул, Савл—в честь

царя Саула. А римское имя его—Павел. Быть может,

он уже подрос и стал юношей и учится в Иерусали-

ме у ног Гамлиэля Старого, славнейшего из фарисе-

ев. И ходит в синагогу «эллинистов», евреев, гово-

рящих по-гречески. Он всю жизнь будет бежать—с

того странного случая по пути в Дамаск. Свои дела

он сравнит с «раздирающим», рассекающим воздух

бегом на стадионе, а Тору—с педагогом.

В Римской империи «педагог» — раб-воспи-

татель, дословно — «детоводитель». Он пестует

сына хозяина, водит его в школу грамматика и за-

бирает из школы, пока не вырастает сын и не идет

учиться к ритору или философу. А они уже воспи-

тывают и обучают юношу. Павел же в Послании к

Галатам (3:23-4:31) рассуждал так: Тора была педа-

гогом, ведущим к Помазаннику, чтобы через него

оправдаться верой. Когда же вера пришла и при-

шел Помазанник, нет больше нужды в педагоге,

нет Торы. Дети рабыни Агари, писал Павел, пребы-

вают в рабстве (и таковы евреи), а дети свободной

Сары, когда вырастают, не подчиняются уже ни пе-

дагогу, ни домоправителю (и таковы христиане).

Кто первый назвал Тору педагогом? Мы не зна-

ем. Через два столетия после Павла это сделал раб-

би Ошая Раба. Рабби толковал слово амон в Прит-

чах. Там сказано о Мудрости: «И была я у Него амон,
и была радостью всякий день, играя перед Ним все-

часно» (Мишлей, 8:30). Понятно, что Мудрость —

это Тора, что Тора была радостью и забавой у
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Господа, а что такое амон? В пустыне Моше гово-

рит Господу: «Разве я носил в чреве народ этот, или

я родил его, что Ты говоришь мне: неси его в лоне

своем, как носит пестун (омен) грудного младен-

ца, в землю, которую Ты обещал отцам его?» (Бе-

мидбар, 11:12). Слово амон созвучно слову омен
(пестун). Значит, Тора — пестун. А по-гречески пе-

стун — «педагог». Значит, Тора — педагог.

Перед Сиянием Славы замерли и Павел, и Фи-

лон. В Торе Господь говорит Моше: «Вот место у

Меня, стань на этой скале. И вот, когда проходить

будет Слава Моя, помещу Я тебя в расселине ска-

лы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду.

И, когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади,

а лицо Мое не будет видно» (Шмот, 33:22-23). По-

чему же не будет видно лицо Господа? «Ты видеть

Моего лица не можешь, ибо человек не может ви-

деть Меня и остаться в живых» (Шмот, 33:20). Толь-

ко со спины, сзади. Филон толкует это место в Торе

платонически. Человек не может видеть истинное

Бытие, которое и есть Бог. Мифы Платона о колес-

нице и пещере свидетельствуют о трудности пред-

приятия. От Бытия исходит сияние, невыносимое

для людских глаз. Но отражение Бытия человек ви-

дит и так восходит к частичному познанию. Можно

увидеть тень Бытия — материальные предметы. То

есть увидеть Бытие сзади, со спины.

Павел подхватил нить толкования. Сказано

в Торе: когда Моше сходил с горы Синай со скри-

жалями Завета в руках, от лица его исходили лучи

света. На лицо свое он налагал покрывало, ибо ев-
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реи, видя этот свет, боялись подойти к нему (Шмот,

34:29-35). Павел заключает из этого, что слава лица

Моше — преходящая, ведь она исходит от буквы, от

скрижалей Завета, а не от Духа. Умы евреев ослеп-

лены; покрывало, которым Моше скрыл свое лицо,

до сих пор лежит на сердце их. Поэтому они чита-

ют Тору буквально и не понимают смысла. Христи-

ане же с открытым лицом взирают на Славу Господ-

ню. «Потому что буква убивает, а дух животворит»

(2 Кор., 3:6-18).

«Берегитесь псов, берегитесь злых делателей,

берегитесь отрезания», — пишет Павел своим уче-

никам в город Филиппы, что в римской провинции

Македония. Не «обрезание» (перитоме), как обыч-

но звали евреев, а «отрезание» (кататоме) — из-

девательски и с намеком на кастрацию. «Если кто

другой думает надеяться на плоть, то более я, об-

резанный на восьмой день, из рода Израилева, ко-

лена Вениаминова, еврей от евреев, по учению фа-

рисей, <... > непорочный по праведности в Торе».

Все это Павел готов считать скюбола: в синодаль-

ном переводе «сор», в действительности же нечто

гораздо более грязное (Флп., 3:2-8).

Мишна (Брахот, 9:5) отвечает Павлу словами

из Притч (23:22): «Не презирай матери своей, ког-

да состарится». И словами Псалма (119:126): «Вре-

мя действовать за Господа, они преступили Тору

Твою». А рабби Натан истолковал это так: «Престу-

пили Тору Твою, потому что время действовать за

Господа». Если важные дела того требуют, то позво-

лительно преступить Тору. Как это случилось в День
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горы Гризим. День этот был назван так, потому что

на горе Гризим стоял храм самаритян-кутиев. Тогда

просили кутии у Александра Македонского разру-

шить наш Храм в Иерусалиме, и разрешение было

им дано. Сообщили об этом Шимону Праведному,

и тот вышел из Храма в одежде первосвященника,

а ведь выходить из Храма в священнической одеж-

де значит преступить Тору. Всю ночь шли навстре-

чу друг другу Александр и Шимон. Когда же дошли

до Антипатриды, увидел Александр Шимона, сошел

с колесницы и склонился перед ним. Сказали ему:

«Ты, великий царь, склоняешься перед этим евре-

ем?» Ответил им Александр: «Образ этого челове-

ка вел меня к победам». И предал кутиев в руки ев-

реев, и отменил свой приказ разрушить Храм. И

к этой истории относятся слова Псалма: «Престу-

пили Тору Твою, потому что время действовать за

Господа». Так в трактате Талмуда «Йома» (69). А у

Иосифа Флавия имя первосвященника не Шимон

Праведный, а Ядуа.

Вот только неясно: кто решит, когда можно пре-

ступать Тору, а когда нет? Как понять, что настало

время действовать и вершить великие дела? Слиш-

ком многие поспешно приступали к действию и

наломали дров. Иные же, наоборот, опаздывали,

думая, что время есть, а его не было. И любое ре-

шение было губительным. Поэтому стало модным

бежать от решения. А из четырех видов поиска и

нахождения, о которых писал Филон, все чаще вы-

бирают поиск без нахождения. Это очень легко, так

принято писать эссе.



З А СТОЛИКОМ НОЧНОГО КАФЕ

Я пишу эту книгу на старый еврейский манер.
В ней искренность хочет дружить с ученостью, а
главы родятся пестрыми, как овцы отца нашего
Яакова. Ведь одноцветность, точность и ясность
мы находим лишь в мире чисел и абстрактных
идей. Душа созерцает их в надзвездном простран-
стве до своего вселения в тело. В мире первичных
идей и чисел умозрение не знает преград, пости-
гая вечное и истинно сущее. Иначе — в том, что
касается нашего мира, рождающегося и прехо-
дящего мира явлений. Этот мир живет во време-
ни, которое есть слабый отблеск вечности. Здесь
знание не находит опоры, здесь — область веры и
мифа. «Ведь как бытие относится к рождению, так
истина относится к вере», — писал Платон. В этих
делах (преходящий мир, его рождение и его ку-
миры) мы должны довольствоваться правдопо-
добным мифом, не требуя большего. Так сказано
в диалоге Платона «Тимей».
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Мир явлений является, кажется, мнится. По-
гречески «видимость», «кажимость», «мни-
мость» — докса. Докса — также «слава», ведь сла-
ва — это то, что всем видно, что господствует
во всеобщем мнении. Греческим словом докса в
Александрии Египетской семьдесят толковников
перевели еврейское слово кавод — «тяжесть», «ве-
сомость», «честь». Как в словах Моше, обращен-
ных к Господу: «Покажи мне Славу Свою» (Шмот,
33:18). В Септуагинте (переводе семидесяти тол-
ковников) это звучит как музыка: дейксон доксан
(«прославь славу», «яви явь»). И в рассказе о сия-
нии лица Моше, когда он сходил с горы Синай со
скрижалями Завета в руках (Шмот, 34:29-35), мы
находим отблеск Славы Господней. В Торе сказа-
но: «Сияла кожа лица Моше». А в Септуагинте чи-
таем: «Лицо Моше было прославлено».

Но здесь возникла апория, трудность. «Слава»
есть нечто почетное, но и суетное, как суетно и
«мнение», «видимость». Все, что подвластно сует-
ному мнению и неразумному ощущению, не су-
ществует на самом деле. Что же, неужели и Сла-
ва, явленная Моше на Синае, не существовала на
самом деле? Была мифом? Филон Александрий-
ский развязывает эту апорию. По словам Филона,
когда Моше говорит Господу «покажи мне Сла-
ву Свою», он просит явить ему неложную види-
мость, истинную Славу, обменяв тем самым со-
мнение на веру. Так вера ставится выше знания.
Ведь знание о Боге невозможно для человека, но
Слава дана через веру.
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В старой тяжелой апории ломается сила разу-
ма и крошится крепость веры. Разум нуждается в
вере, чтобы увидеть Сияние. Это — его конечная
цель, на меньшее он не согласен, как не согласен
и на чистое, холодное знание. Он вообще не со-
гласен на малое, мелкое, корыстное. И посколь-
ку Слава не явлена, разум несчастен и мучается в
темноте от бессонницы. Мало света! Пожалуйста,
прибавьте света! Нет сил прожить эту ночь.

Сказано в Псалме (104:20-23): «Простираешь
тьму, и вот ночь, и в ней рыщут все звери леса.
Молодые львы рыкают о добыче, просят пищу у
Бога. Солнце встает, они собираются, ложатся в
логово свое. Человек выходит к своему труду и
на работу свою до вечера». Рабби Зейра истолко-
вал это так. «И вот ночь» — этот мир, который
подобен ночи. «И в ней рыщут все звери леса» —
злодеи этого мира, что как звери в лесу. «Солнце
встает, они собираются» — собираются в Геенну.
«Ложатся в логово свое» — каждому праведнику
назначена палата по чести его. «Человек выходит
к своему труду» — праведники идут получить на-
граду. «И на работу свою до вечера» — сказано о
том, кто завершил работу до вечера.

Это еврейский КЗОТ, законы о труде и заработ-
ной плате. В разделе «Ущербы», в седьмой главе
талмудического трактата «Бава мециа», обсужда-
ются часы работы и оплата труда. Часы работы —
с восхода до заката, поскольку сказано в Псалме:
«Солнце встает <... > Человек выходит к своему
труду и на работу свою до вечера». Оплата — по
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обычаю местности. Как-то раз рабби Эльазар бен
Шимон повстречал начальника римской поли-
ции и процитировал ему стих из Псалма: «"Про-
стираешь тьму, и вот ночь, и в ней рыщут все зве-
ри леса". Трудно тебе искать грабителей, ведь они
скрываются как звери в лесу, прячутся в своих ло-
говах. Можно схватить праведника, а злодею дать
уйти». «Что же делать, — спросил полицейский, —
как исполнить приказ кесаря?» «Я научу тебя, —
ответил рабби. — В четвертом часу утра загляни
в таверну. Как увидишь человека, дремлющего
с чашей вина в руке, разузнай, кто такой. Если
это не студент, рано собравшийся на учебу, и не
работник, рано поднявшийся к своему труду, то
он — грабитель, хватай его!»

Отсюда мы учим, что таверны в римской Па-
лестине работали в четвертом часу, то есть око-
ло десяти утра по нашему времени, — ведь часы
считали от восхода и до заката солнца. Ночь же
делили по стражам от заката и до восхода. В трак-
тате Мишны «Брахот» (1:1) мудрецы спрашива-
ют: когда в вечерние часы читаем «Шма» («Слу-
шай Израиль, Господь, Бог наш, Господь един»)?
С того часа, когда священники идут есть храмо-
вые приношения и до конца первой стражи. Та-
ково мнение рабби Элиэзера. Мудрецы же гово-
рят: «До полуночи». А раббан Гамлиэль говорит:
«Пока не встанет столп зари». Как-то раз его сы-
новья пришли из таверны и сказали ему: «Мы не
прочли "Шма"». Он сказал им: «Если не встал еще
столп зари, то вы должны прочесть». И не только
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в этом случае, но повсюду, где мудрецы говорят:
«до полуночи», следует понимать: «пока не вста-
нет столп зари».

Отсюда мы учим, что таверны в римской Па-
лестине работали ночь напролет, пока не встанет
столп зари, а утром не закрывались. И называли
их на священном еврейском языке «дом питья».
По ночам веселились там юноши из хороших се-
мей, по утрам дремали над чашей вина студенты,
ремесленники и грабители. Не так, как в Испании
или где-нибудь в Латинской Америке. В поздний
час никого не осталось в кафе, кроме одного ста-
рика — он сидел в тени дерева, которую отбрасы-
вала листва, освещенная электрическим светом.
Еще не было половины третьего ночи, старик по-
просил бренди, но официант вытер край столика
и покачал головой. Конец, сказал он, закрываем-
ся. Конечно, бары были еще открыты, но у стойки
бара с достоинством не постоишь. Да и стойка не
начищена. Чистое, ярко освещенное кафе — со-
всем другое дело.

Старик встал, заплатил за коньяк и ушел. Он
шел неуверенно, но с достоинством. Официант
(не тот, что прогнал старика, а другой, постар-
ше), выключая свет в кафе, говорил сам с собой.
Он был из тех, кто не спешит в постель, кому но-
чью нужен свет (может, это просто бессонница,
со многими бывает). Он говорил сам с собой о
«ничто»: «Ничто — и оно ему так знакомо. Все —
ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и
ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и
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порядка. Отче ничто, да святится ничто твое, да
приидет ничто твое, да будет твое ничто, яко в
ничто и ничто. Ничто и снова ничто».

Так у Хемингуэя в новелле «Там, где светло
и чисто». На что намекал классик? На молитву
«Отче наш». Только вместо «Отче» — «Ничто». И
вместо «Имя» — «ничто». И вместо «Царствие» —
тоже «ничто». Nihil. «Ничто» (и в этом — скры-
тая суть новеллы) наступит в конце дней. Тогда
явится чистое, хорошо освещенное место, Небес-
ный Иерусалим, где совсем не будет ночи и бес-
сонницы. «И город не имеет нужды ни в солнце,
ни в луне для освещения своего, ибо Слава Божия
осветила его...» — как сказано у Иоанна Богосло-
ва в Апокалипсисе. А на что намекал Иоанн Бо-
гослов? На книгу пророка Йешаяу (60:20): «Не
зайдет уже солнце твое, и луна твоя не сокроет-
ся, ибо Господь будет для тебя вечным светом, и
окончатся дни сетования твоего». А мы знаем,
что речь идет о свете, сотворенном и отделенном
от тьмы в первый из семи дней творения, ког-
да солнца, луны и звезд еще не было. Этот гор-
ний свет, будь он явлен, затмил бы солнце и луну.
А потому он сокрыт и припасен для жизни пра-
ведников в Будущем мире, о чем и сказал про-
рок: «И будет свет луны как свет солнца, и свет
солнца станет семикратным, как свет семи дней»
(Йешаяу, 30:26).

Но если все это — ничто (nihil), то молить-
ся надо ничто о пришествии ничто, а славу при-
своить себе. И потому написал поэт в юности:
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«Славьте меня! / Я великим не чета. / Я над всем,
что сделано, / ставлю "nihil"». Так в юности. А не-
задолго до смерти, имея в виду Будущий мир
(«построенный в боях социализм»), он нашел со-
всем другие слова: «Сочтемся славою — / ведь
мы свои же люди...» Как мотылек в ночном кафе,
наш разум бьется о сетку светильника, об ограду
Сияния Славы. «Помоги, Господь, эту ночь про-
жить...»



В ПОИСКАХ СМЫСЛА

Смысл подобен змейке, которая ночью пробра-

лась в ботинок. Вы надеваете ботинок, и змейка

внезапно жалит. Нет, не так. Кто-то запустил ее

туда. Иначе как бы она там оказалась? Если ни-

кто не заложил смысл, мы будем вечно томиться в

поисках смысла и ничего не найдем.

Например, от яда умер художник. Суд признал

виновной его жену. Через шестнадцать лет Пуаро

идет по следу, и детская считалка о пяти поросятах

позвякивает в его голове. Пятеро были на месте,

когда художник выпил яд: друг художника, брат

его друга, любовница художника, младшая сестра

жены художника и бонна младшей сестры. Вне по-

дозрений —любовница, но она—убийца. При пер-

вой встрече Пуаро угадывает в ней Джульетту. По-

чему? Ее Ромео погиб, и она убила себя. Она так и

живет мертвой, меняя мужей и наряды. И больше

Пуаро ни о чем не догадывается при этой первой

встрече. Повесть о веронских любовниках откры-



В поисках смысла

вается ему постепенно, не сразу. А там речь идет о

яде. Ложный яд принимает Джульетта, но истин-

ный яд пьет Ромео. И только увидев Ромео мерт-

вым, Джульетта убивает себя. Это и есть разгадка

тайны — не тайны убийства, а тайны смысла. Лю-

бовница отравила художника, боясь потерять его.

Вместе с Пуаро мы, сами о том не догадываясь,

ищем смысл и поражены раскрытием смысла в по-

следней главе.

Или еще пример. Coma — жена, подозревае-

мая мужем в неверности. Она должна пройти ис-

пытание, выпить горькую воду. В воде растворе-

но проклятие, содержащее Имя Бога. Священник

смывает проклятие вместе с Именем! Святой, бла-

гословен Он, велел смывать Свое святое Имя, на-

писанное в святости, чтобы помирить мужа с же-

ной. Так учил рабби Ишмаэль. И отсюда рассказ

о рабби Меире, который с наступлением субботы

сидел и толковал в синагоге Тору. Была там одна

женщина, что всегда слушала толкования. Как-

то раз беседа затянулась допоздна, так что дома

у женщины успел погаснуть светильник. Муж

спросил ее: «Где ты была?» — «Слушала толкова-

ния». — «Так не войдешь же ты в дом, пока не плю-

нешь толкователю в лицо!» Прошла неделя, и вто-

рая, и третья. Сказали ей соседки: «До сих пор вы

в ссоре! Пойдем к толкователю!» Когда увидел их

рабби Меир, он в Духе Святом все понял. Спросил:

«Есть ли здесь женщина, умеющая заговаривать

больной глаз?» Женщина испугалась и ответила:

«Рабби, я не умею». — «Плюнь мне семь раз в лицо,



АРКАДИЙ КОВЕЛЬМАН. Талмуд, Платон и Сияние Славы

и я излечусь!» Она так и сделала. Сказал ей раб-

би Меир: «Иди и скажи мужу: "Ты велел плюнуть

один раз, а я плюнула семь"». Сказали ему учени-

ки: «Рабби! Разве позволительно унижать Тору?»

Ведь унижающий мудреца унижает Тору. Ответил

он им: «А разве не довольно для Меира, что он ра-

вен своему Создателю? Ведь учил рабби Ишмаэль,

что Имя Великое, написанное в святости, велел

Святой, благословен Он, стереть над водой, что-

бы помирить мужа с женой». Так в Ваикра раба,

9:9. А в трактате «Сота» Иерусалимского Талмуда

(1:4) немного иначе: «Сказал им: "Разве честь Ме-

ира не как честь его Создателя?"»

Очень поучительно. Ради примирения мужа с

женой Господь унижает Себя, и рабби Меир унижа-

ет себя. И это подражание Богу, добродетель поч-

ти философская. Только сзади маячит иной смысл,

иной текст, иная повесть. Муж изгнал из дома жену,

а рабби Меир искупил ее своим унижением, был

оплеван. Как был оплеван Раб Божий в знаменитом

пророчестве: «Спину свою я отдал бьющим меня и

щеки мои—дерущим бороду, лицо свое не скрыл от

поругания и оплевывания». И все ради чего? Ради

того, чтобы отменить разводное письмо, вернуть

домой жену. Что же это за жена такая? Это Изра-

иль, жена неверная, получившая разводное письмо,

но возвращенная. «Так говорит Господь: Где развод-

ное письмо вашей матери, с которым Я отослал ее?

<...> Вот, вы проданы за грехи ваши, и за престу-

пления ваши отослана мать ваша». Так у Йешаяу

(50:1, 6). А если кому-то сближение рабби Меира с
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Рабом Божьим кажется натянутым, то вот еще одно

сближение: «Тогда плевали ему в лицо и колотили

его; другие же били его по щекам». Это рассказано

об Иисусе в Евангелии от Матфея (26:67). Расска-

зано с очевидной (давно известной) аллюзией на

предсказание пророка о Рабе Божьем. Раб Божий —

искупитель. И такова же профессия рабби Меира,

который собирался искупить Ахера, своего учите-

ля, как Боаз искупил Руфь. И этот же мудрец, раб-

би Меир, назвал себя Мессией, умирая в римской

провинции Азия.

Плевание в лицо — любимый рецепт евреев

при лечении глаз. Иисус, по рассказу евангели-

ста, вылечил так слепого (Мк., 8:23). По другому

рассказу, он пробудил девочку, которую все счи-

тали умершей. Сказал ей: «Талита, куми», то есть

«Девочка, встань»! (Мк., 5:41). Для христиан это

факт их священной истории. Для евреев — аллю-

зия на стих пророка Амоса (5:2) : «Упала, не встает

более дева Израилева! Повержена на земле своей,

и некому поднять ее». Из талмудического тракта-

та "Брахот" (46) мы знаем, что стих Амоса был го-

рек нашим мудрецам. В вавилонских ешивах учи-

ли, что в 145-м псалме из-за него отняли место у

буквы нун (все другие буквы алфавита открыва-

ют стихи этого псалма, а буква нун не открывает).

Ведь с буквы нун начинается слово нафла («упа-

ла»). А в ешивах Земли Израиля стих Амоса чита-

ли, меняя порядок слов: «Упала, но не будет повер-

жена более, встанет дева Израилева». На иврите

это звучит так: «Кум бетулат Исраэль!» — «Дева
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Израилева встанет!» А на арамейском языке: «Та-
лита, куми!» — «Встань, девочка!» Так что пробуж-
дение девочки — знак, обещание Израилю, сим-
вол. Многие посылали такие знаки.

Смысл сокрыт, спрятан как афикоман (кусочек
мацы) в пасхальную ночь. Ведь афикоман в пере-
воде с греческого значит «тот, кому надлежит при-
йти» (афикоменос). То есть Мессия, помазанник.
Но если ему все равно надлежит прийти, то зачем
его искать? И если его много раз нашли, то поче-
му он еще не пришел? Почему продолжает скры-
ваться? В этой диалектике, безусловно, есть смысл,
но она замедляет эссе, делает его тяжелым и вяз-
ким, как сердце фараона, ожесточенное Господом.
Сколько ни отгадывай загадок, смысл отсутству-
ет. Не хватает изюминки, или, наоборот, изю-
ма слишком много. Когда-то мой первый редак-
тор учил меня писать статьи. Как пирог с изюмом
нельзя испечь из одного изюма, так статью нель-
зя сделать из одних мудреных толкований. И чита-
тель утомится, и автор заблудится. Предупрежде-
ние об этом есть в рассказе о четырех, вошедших в
Пардес (Хагига, 146), в словах рабби Акивы: «Ког-
да вы ступите на плиты из чистого мрамора, не
вздумайте воскликнуть: "Вода! Вода!", ибо сказа-
но: "...изрекающий ложь не устоит пред глазами
Моими" (Теилим, 101:7)».

Пардес — персидское слово, означающее парк,
сад, парадиз. По-гречески — парадеисос. В какой
сад вошли четверо? По мнению большинства, они
вошли в тайное, мистическое учение о Колесни-
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це. По мнению же Генри Фишеля, одного из моих

коллег, четверо вступили в «Сад Эпикура», как

звалась философская школа эпикурейцев, и ста-

ли эпикурейцами, «философами сада». Не только

Ахер, сбросивший с себя иго Торы, но и Бен-Зома,

и Бен-Азай, и сам святой мученик рабби Акива!

«Хае ве-халила, — скажем мы в ответ, — "Да не бу-

дет!"» Не всякий сад — «Сад Эпикура», не всякая

философия — эпикурейство, а при входе в Пардес

не было начертано: «Гость, тебе здесь будет хоро-

шо, здесь удовольствие — высшее благо». При вхо-

де в Пардес звучали слова рабби Акивы: «Когда вы

ступите на плиты из чистого мрамора, не вздумай-

те воскликнуть: "Вода! Вода!", ибо сказано: "...из-

рекающий ложь не устоит пред глазами Моими"

(Теилим, 101:7)».

Что имел в виду рабби Акива? Я думаю, что

путь к пониманию этих слов пролегает через рас-

сказ о царице Савской. Той самой, что пришла к

царю Соломону испытать его загадками. По пре-

данию царь принял ее, сидя в «хрустальном доме».

Увидев царя в «хрустальном доме», царица реши-

ла, что он сидит в воде. Чтобы приблизиться, она

подняла полы платья и обнажила волосатые ноги.

Обескураженный царь заметил: «Красота твоя —

красота женщины, а волосы — волосы мужчины.

Что у мужчин красиво, то у женщин — изъян». Так

в «Таргуме шейни» к Эстер 1:1. Легко спутать с во-

дой стекло, или прозрачный кристалл, или поли-

рованный мрамор, но поступающий так изрека-

ет ложь. Истинно сущее он заменяет видимостью.
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Греки же называли видимость словом докса, озна-
чавшим также славу, а истину называли словом
алетейа — «несокрытое».

Впрочем, есть и более легкое объяснение.
В книге «Гехалот рабати» (259) сказано о восхо-
дящем на Колеснице в шестое святилище. Ему ка-
жется, что ангелы, охраняющие врата святилища,
гонят ему навстречу тысячи и тысячи волн. Но это
лишь иллюзия, сияние мрамора, которым украше-
но святилище. Если же восходящий воскликнет в
испуге и спросит о природе этой воды, то будет на-
казан. В лицо ему полетят настоящие куски железа.
Самое же удивительное: восходящий на колесни-
це назван нисходящим на колеснице. И это требу-
ет толкования и будет истолковано в свой черед.

Поиск смысла изнуряет и затягивает. Исчеза-
ют из виду сказочные картины и бытовые пейза-
жи, хрустальные залы и постоялые дворы. Только
символы путешествуют по сухой и горячей рав-
нине смысла. Это невозможно вынести, если по
ночам не вспоминать живую прохладную воду и
дюны, если не повторять слова о «тихих долинах»,
которые «полны свежей мглой». Ведь дорога не
пылит и скоро отдых.



ПИР

...и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.
Откуда же эта печаль, Диотима?

Б. Пастернак. Лето

Мы на пиру в Неардее, в городе на реке Евфрат, в

стране, которую называют Вавилон, хотя Вавилон

давно захирел и лежит в развалинах. Рав Нахман

здесь дома, а рабби Ицхак пришел из Земли Из-

раиля. Когда там случилась чума, здесь объявили

пост. Но сейчас — ни чумы, ни поста, и мудрецы

пируют. Спросил рав Нахман: «Не произнесет ли

господин мой слово?» Ответил ему рабби Ицхак:

«Не беседуют во время еды, чтобы пища не попа-

ла в дыхательное горло вместо пищевода». Так мы

учим из трактата, имя которому — «Таанит», что

значит «Пост» (56).

Вот и на пире Платона Аристофан, сочинитель

комедий, переел, и на него напала икота. Он ска-

зал врачу Эриксимаху: «Либо прекрати мою ико-

ту, Эриксимах, либо говори вместо меня, пока я не

перестану икать». В ту ночь говорили, справа по

кругу, похвальные речи Эроту, богу любви. Сократ,

когда очередь дошла до него, вспомнил Диотиму,
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жрицу Зевса, что прибыла в Афины из Аркадии и
на десять лет отодвинула приход чумы. И вот что
она рассказала Сократу. Когда родилась Афродита,
боги собрались на пир. Пришел и Пор, бог изоби-
лия, опьянел от нектара и заснул. Спящим в саду
нашла его Пения, богиня бедности, и зачала от
него сына. Имя же сыну — Эрот. Потому что отец
его богат, а мать — нищенка, он вечно домогает-
ся и стремится. К чему стремится? К прекрасному.
Ведь зачали его в день, когда рождена Афродита.
Поскольку же мудрость — самое прекрасное, то
Эрот — философ. По-гречески философ — «обожа-
тель мудрости», а вовсе не мудрец. Томление его
бесконечно, как бесконечно познание.

На трапезе в Неардее речь также шла о любви.
Сказал рабби Ицхак: «Стоит кому-то произнести
«Рахав, Рахав», как сразу происходит у него семя-
извержение». Ответил ему рав Нахман: «Я про-
изношу, и хоть бы что!» Рабби Ицхак разъяснил:
«Это я сказал о том человеке, который сошелся с
Рахав, познал ее и упоминает ее имя». Рахав же
была блудница, в доме которой спрятались еврей-
ские шпионы, а она их не выдала своим, жителям
Иерихона. Когда затрубили трубы и пали стены
города, евреи оставили Рахав и ее родню в живых.
И не только это — в «Сифрей» сказано, что восемь
священников и восемь пророков были ее потом-
ками. А в Евангелии от Матфея (1:5) Рахав назва-
на матерью Боаза, того самого, что выкупил Руфь
и женился на ней, и от него пошел род царя Да-
вида.
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Если кого-то удивляет, что блуднице выпала
такая честь, то вот другая женщина, которая оде-
лась, как блудница, и села у дороги, как блудни-
ца, а от нее произошло колено Йеудино. Из этого
колена вышел царь Давид и выйдет Мессия, по-
мазанник. Звали ее Тамар, и свекром ее был сам
патриарх Йеуда. Когда его первый сын умер, Йе-
уда по обычаю ибума отдал Тамар своего второ-
го сына, но умер и второй. Третьего же сына он не
хотел отдавать. Вот тут-то Тамар оделась блудни-
цей и села у дороги, чтобы соблазнить собствен-
ного свекра. Рабби Йоханан учил, что Йеуда хотел
пройти мимо, но Святой, благословен Он, послал
к Йеуде ангела вожделения, и тот сказал: «Йеуда,
куда ты идешь? Не туда ли, откуда выйдут цари и
избавители?» Так в Берешит раба, 85:8.

Через три месяца, когда увидели, что Тамар бе-
ременна, хотели ее сжечь. Но она показала три
знака, которые Йеуда оставил ей. Что за знаки?
Печать, шнур и жезл. Шнур — это мудрецы Си-
недриона, ведь они удлиняют бахрому на одеж-
де своей. Жезл — царь-помазанник, Мессия. Ведь
сказано в псалме (110:2): «Жезл силы твоей по-
шлет Господь из Сиона!» А о печати сказано в Пес-
ни Песней (8:6): «Положи меня печатью на серд-
це твое, печатью на руку твою, ибо сильна, как
смерть, любовь...»

Историю Тамар и Йеуды мидраш толкует
как историю любви, а плод этой любви — царь-
помазанник, Мессия. И не только это — всю исто-
рию Израиля мидраш делает историей любви. Для
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этого он переводит «Песню моря» в Шир а-ширим
(Песнь Песней). «Песню моря» пел Моше, когда
Господь потопил колесницы фараона и войско его,
а Шир а-ширим сложил царь Шломо на радость
Шуламит. И в Шир а-ширим (5:9) мы читаем сло-
ва, обращенные к Шуламит: «Чем возлюбленный
твой лучше других возлюбленных, прекрасней-
шая из женщин?» Истолковал рабби Акива слова-
ми из «Песни моря»: «Это Бог мой, и воспою кра-
су Его». Народы мира спрашивают Израиль: «Чем
возлюбленный твой лучше других возлюблен-
ных? Ведь вас убивают за Него, ибо сказано "За
Тебя убивают нас всякий день" (Теилим, 44:22)?
Ведь вы красивы и сильны, придите и смешай-
тесь с нами!» И Израиль отвечает им: «Знаете ли
вы Его? Мы расскажем вам. "Возлюбленный мой
бел и румян, лучше десяти тысяч других: голова
его — чистое золото; кудри его волнистые, чер-
ные, как ворон..." (Шир а-ширим, 5:10-11)». Когда
слышат это народы мира, говорят Израилю: «Мы
пойдем с вами, как сказано: "Куда пошел возлю-
бленный твой, прекраснейшая из женщин? Куда
обратился возлюбленный твой? Мы поищем его
с тобою" (Шир а-ширим, 6:1)». Израиль же гово-
рит им: «Нет вам доли в Нем, как сказано: "Воз-
любленный мой принадлежит мне, а я ему" (Шир
а-ширим, 2:16, 6:3)». Так в Мехильте.

И вот чему Диотима учила Сократа: любовь
есть стремление к прекрасному, сначала — к пре-
красным телам, а потом — к истинно сущему.
И для платоников любовь к Богу есть любовь к
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прекрасному, и для них «возлюбленный мой бел

и румян». Но нет в мидраше платонического «по-

том» и «сначала». Нет лифта, подъема от плотской

любви к духовной, но все дано смертельно и сразу:

любовь Израиля к Богу и любовь девушки к юно-

ше. Потому и сказано: «Положи меня печатью на

сердце твое, печатью на руку твою, ибо сильна,

как смерть, любовь...»

«Откуда же эта печаль, Диотима?» — спрашива-

ет поэт, подозревая происки Мэри-арфистки, по-

ющей «уныло и протяжно». Или он имеет в виду

флейтистку, которую Алкивиад привел на пир?

Эти пиры всегда в соседстве с чумою, всегда дво-

ятся. То ли чума в Афинах при Перикле, то ли чума

в Римской империи в правление Марка Аврелия.

Платоновский пир, прототип всех пиров, завер-

шился странной мыслью Сократа: один и тот же

человек должен быть и комическим поэтом, и тра-

гическим. И на пире богов, по словам Диотимы,

был зачат странный демон — сын богача и ни-

щенки, не мудрец и не глупец, вечно ищущий того,

чего нельзя достичь.

И таков же был пир Авуи в честь обрезания его

сына Элиши, того самого, что сначала стал знаме-

нитым мудрецом, а потом сложил с себя иго Торы,

и за это был прозван Ахер — «Другой». И он был

учителем рабби Меира. Как-то раз Ахер ехал на ло-

шади в субботу. Пришли и сказали рабби Меиру:

«Там — твой учитель». Вышел рабби Меир, и Ахер

спросил его: «Какие слова Торы ты толковал сегод-

ня?» Ответил рабби Меир: «Конец дела лучше его
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начала» (Коелет, 7:8). Сказал Ахер: «Конец дела

хорош, когда начало было хорошим. А вот что слу-

чилось со мной. Мой отец Авуя был знатен в Иеру-

салиме. Когда настал день моего обрезания, он по-

звал всех знатных людей Иерусалима и посадил их

отдельно, и позвал рабби Элиэзера и рабби Йео-

шуа и посадил их отдельно. Только знатные гости

наелись и напились, они начали плясать и топать

ногами. Увидел это рабби Элиэзер и сказал рабби

Йеошуа: "Пока эти заняты своим делом, мы зай-

мемся своим". Сели и занялись словами Торы — от

Пятикнижия к Пророкам и от Пророков к Писа-

ниям, и сошел огонь с небес и окружил мудре-

цов. Спросил их Авуя: "Господа, вы пришли сжечь

мой дом?" "Боже упаси, — ответили те. — Мы си-

дели и занимались словами Торы — от Пятикни-

жия к Пророкам и от Пророков к Писаниям, и сло-

ва веселились, словно только что даны на Синае,

и огонь пылал вокруг нас, как пылал на Синае, а

на Синае — разве не в огне они даны? Ведь сказа-

но: „А гора пылала огнем до сердца небес" (Два-

рим, 4:11)". Мой отец, Авуя, сказал им: "Господа,

раз такова сила Торы, то, если этот сын мой будет

жив, я отделю его для Торы". Поскольку же наме-

рение моего отца не ради Небес было, то и не ис-

полнилось оно». Так в Иерусалимском Талмуде, в

трактате «Хагига».

А рабби Элиэзер и рабби Йеошуа вместе с дру-

гими мудрецами — рабби Эльазаром бен Азарьей,

рабби Акивой и рабби Тарфоном — пировали еще

в Бней-Браке. Они возлежали на ложах в трикли-
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нии всю пасхальную ночь и рассказывали об Ис-

ходе, пока не пришли их ученики и не сказали им:

«Учителя наши, настало время утреннего чтения

"Шма"». А в «Шма» есть такие слова: «И люби Го-

спода, Бога твоего, всем сердцем своим, и всею ду-

шою твоею, и всем лучшим, что есть у тебя» (Два-

рим, 6:5). И заповедь об этих словах: «И повяжи

их как знак на руку твою...» (Дварим, 6:8). То есть

повяжи на руку тфилин, черные коробочки со сло-

вами Торы. Рабби Берахья отнес заповедь о тфи-

лин («на руку твою»!) к словам из Шир а-ширим:

«Положи меня печатью на сердце твое, печатью на

руку твою, ибо сильна, как смерть, любовь...» Так

в мидраше на Шир а-ширим.

Мы на пиру, господа. Мы в вековом прототипе.

Лехаим, господа, лехаим!



ТРИМАЛЬХИОН

Но всех неуютней (бездомней),
зловещей всего человек.

Бросается в зимние волны
При зимних штормах, в непогоду...

«Антигона» Софокла
в толковании Мартина Хайдеггера,

«Введение в метафизику».
Перевод с немецкого Н. О. Гучинской.

Сказано поэтом: «Бросьте баркас в басурманское

море». Бросили. И вот история о корабле язычни-

ков, что плыл в Великом море. А на корабле был

один еврейский юноша. Поднялась на них в море

великая буря. Что они сделали? Каждый схватил-

ся за своего идола, но без толку. Тогда сказали ев-

рею: «Почему ты не встанешь и не помолишься?»

Он встал, помолился, и море успокоилось. Когда

же пришел корабль в порт, каждый сошел на бе-

рег, чтобы купить себе все, что нужно. Спросили

еврея: «Неужели ты ничего не хочешь купить?»

Ответил он им: «Что вы хотите от бедного чуже-

земца?» Сказали ему: «Это ты-то бедный чужезе-

мец? Вот эти — их боги в Вавилоне, а сами они

здесь. Эти — их боги в Риме, а сами они здесь. Ты

же — куда ни пойдешь, твой Бог с тобой!» И пото-

му написано: «Есть ли какой великий народ, к ко-

торому боги его были бы столь близки, как близок

к нам Господь, Бог наш, когда ни призовем Его?»
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(Дварим, 4:7). Так в Иерусалимском Талмуде (Бра-
хот, 9:1).

Удивительно! Что же это за юноша такой? По-
чему он не сошел на берег? Разве он не знает, что
в каждом порту есть синагога, есть лавка с ко-
шерным мясом, есть стол и кров для еврея? Ведь
вот он называет себя «чужеземец», ахсанай — от
греческого слова ксенос. Но в Талмуде и «госте-
приимство» — ахсанъя, от греческого слова ксе-
ния. Евреи гостеприимны к евреям, особенно же
к ученикам мудрецов, к тем, кого называют цурба
ме-рабанан — «раввинская косточка». Как-то раз
собрались наши наставники и начали хвалить ах-
санью. Сказал рабби Авин, левит: «Каждый, кто
наслаждается пиром с учениками мудрецов, как
будто наслаждается сиянием Шхины, ибо сказа-
но: "И пришел Аарон и все старейшины Израиля
есть хлеб с тестем Моше перед Богом" (Дварим,
18:12). А разве перед Богом они ели? Ведь они пе-
ред Моше ели! Но в Торе написано "перед Богом",
чтобы научить тебя, что каждый, кто наслажда-
ется пиром с учениками мудрецов, как будто на-
слаждается сиянием Шхины». Шхина же есть При-
сутствие Господне (Брахот, 64а).

Корабли пашут килями Великое море, везут на
себе евреев и язычников, юношей и их наставни-
ков. Скорее, скорее, им нельзя опоздать на пир!
Ведь каждый, кто наслаждается обществом му-
дрецов, приобщается к красоте и истине. И вот
четверо входят на пир в богатый дом: Энколпий,
Асклит, Гитон и Агамемнон. Агамемнон — ритор
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и учитель риторики, Асклит и Энколпий — моло-
дые люди, получившие изрядное образование, а
Гитон — юноша 16 лет, предмет страсти и ревно-
сти Асклита и Энколпия. Что же до хозяина дома,
Тримальхиона, то его жизнь изображена у входа,
на стенах портика. Здесь нарисован невольничий
рынок, юный Тримальхион, кудрявый раб, вступа-
ющий в Рим, и он же через пару лет в роли раба-
казначея. А теперь, много лет спустя, он сам —
владелец рабов, латифундий и погребов со старым
фалернским вином. И хотя Тримальхион и велел
написать на своей могиле, что никогда не слушал
философов, здесь, на пиру, он ценит мудрость и
изящество. Потому и пригласил Агамемнона и его
друзей. Но контроверсии, школьные упражнения
Агамемнона на судебные темы, Тримальхиону не
понравились. Лучше расскажите нам, профессор,
о странствиях Улисса, как ему Полифем палец
щипцами вырвал!

Да и гости на пиру похожи на хозяина. Один
из них разгневался на Асклита и Гитона. Подума-
ешь, эти образованные! А умеют ли они вычис-
лять проценты в деньгах и весе? Ах, они рождены
свободными римлянами, римскими всадника-
ми! А может, мы царские дети? Ведь и имя Три-
мальхион значит «Трехцарственный». Малка —
по-арамейски царь. Увы, увы, прав этот гость. На
самом деле Асклит, Гитон и Энколпий — прохо-
димцы, бегущие из города в город от гнева обма-
нутых клиентов и оскорбленных богов. И буря
их не потопит. Спасутся с тонущего корабля и —

юб



Трималъхион

опять за свое плутовство. Такими их выставил в
романе «Сатирикон» Петроний Арбитр. Да и сам
Петроний был из их числа. Арбитр вкуса, сорат-
ник Нерона по разврату и роскоши, покончивший
с собой по приказу императора.

А вот что рассказал рабби Хия бар Абба о ев-
рейском пире: «Как-то раз пригласил меня один
человек в Лаодикее и поставил перед нами кру-
глый стол об одиннадцати ножках, а на нем — все,
что сотворено в шесть дней творения. И маль-
чик, сидя посредине стола, возглашал: "Земля, и
все изобилие ее, и все живущие на ней — все при-
надлежит Господу" (Теилим, 24:1). И почему же
он возглашал это? Чтобы хозяин дома не возгор-
дился. Спросил я хозяина дома: "Сын мой! За что
удостоился ты такой чести?" Ответил тот: "Я был
мясником. И всю неделю лучшие куски говядины
я откладывал на субботу"». О таких, как этот мяс-
ник, мы читаем: «Рабби Ишмаэль, сын рабби Йоси,
спросил Йеуду Князя: "За какие заслуги евреи в
Вавилоне живут долго?" Ответил Йеуда Князь:

"За то, что учат Тору". — "А в Земле Израиля?" —
"За то, что отделяют десятины". — "А во внешнем
мире?" — "За то, что чтут субботы и праздники"»
(Берешит раба, 11:4).

«Внешний мир» — это бесприютный мир двух
империй — Римской (за пределами Земли Израи-
ля) и Сасанидской, Персидской (за пределами Ва-
вилона). Там евреи не учат Тору, не отделяют де-
сятину для священников давно сожженного Храма.
Там нужно много удачи и труда, чтобы из рабов
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выбиться в хозяева. А когда выбьешься, пригла-
шаешь заезжих ученых гостей, сажаешь мальчи-
ка посредине стола, велишь ему читать наизусть
Тору. И стол твой круглый — дискос по-гречески,
и яства на нем — яства кошерные, и гости возле-
жат в пиршественной палате — триклинии — на
ложах, убранных подушками. А что мальчик чита-
ет Тору, так это не только удерживает тебя от гор-
дости, но и услаждает твой слух. Как Тримальхио-
ну скучны школьные судебные контроверсии, так
и тебе скучны алахические тонкости. Вот веселые
и страшные истории — это тебе по вкусу. Может
быть, даже прочтут тебе по латыни услужливые
рабы «Библейские древности», книгу увлекатель-
ную и подробную. Говорят даже, что ее написал
некий Филон.

Трактат «Гитин» полон историй о евреях, взя-
тых в плен и уведенных во «внешний мир». Напри-
мер, там есть история о любовных амулетах, сред-
ствах к возбуждению желания: «Раньше знатные
римляне брали с собой на брачное ложе перстни
с геммами, ныне же привязывают сынов Израи-
ля к спинкам кроватей» (58а). В такой позиции
сыны Израиля, прекрасные юноши, учат Тору.
И вот история о четырехстах мальчиках и девоч-
ках, которых везут на корабле для разврата. Сна-
чала бросились в море девочки. А потом мальчики
применили логический прием «от легкого к более
строгому»: если девочки, созданные для близости
с мужчиной, поступили так, то мальчики, для этой
близости не созданные, тем более должны посту-
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пить так. И бросились в море (376). Или история
о том, как рабби Йеошуа бен Хананья отправил-
ся в великий город Рим. Сказали ему: «Есть в го-
роде юноша с прекрасными глазами. Красив он, и
вьются волосы его». Рабби Йеошуа выкупил юно-
шу, и тот стал знаменитым ученым, рабби Ишма-
элем бен Элишей. И были у рабби Ишмаэля двое
детей — девочка и мальчик. Они попали в плен
и оказались у разных хозяев. Однажды хозяева
встретились. Один сказал: «Есть у меня раб, кра-
сивее которого нет во всем мире». Другой сказал:
«Есть у меня рабыня, красивее которой нет во всем
мире. Давай поженим их и поделим приплод». Всю
ночь сидели брат и сестра в разных углах комнаты,
а утром узнали друг друга и умерли (58а). В ми-
драше «Эйха раба» эту же историю рассказывают
о детях рабби Цадока.

Или вот история о дочери первосвященни-
ка. Тот, кто взял ее в плен, всю ночь насиловал
ее, а наутро надел на нее семь одеяний и вывел
на продажу. Подошел один урод и сказал: «Пока-
жи мне красоту ее». — «Пустой человек, если хо-
чешь взять ее — бери, ибо нет красивее ее в целом
мире». — «И все-таки я хочу видеть ее». Снял с нее
продавец шесть одеяний, а седьмое разодрала на
себе она сама, вывалялась в пыли и сказала: «Вла-
дыка мира! Пусть нас Ты не пожалел, но почему
к святости Имени Твоего нет у тебя жалости?» И
ее оплакивает пророк Ирмеяу: «Дочь народа мое-
го, опояшься вретищем и вываляйся в пыли, скор-
би, как скорбят о единственном сыне, причитай
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горестно, ибо внезапно губитель придет на нас»

(6:26). Сказано не «на тебя», а «на нас», то есть и

на Меня, и на тебя придет губитель! На Израиль и

на Святого Израилева.

Губитель приходит на прекрасных возлюб-

ленных из Шир а-ширим: на Шломо и Шуламит, на

Господа и Его народ. И если мы найдем в этих исто-

риях только свидетельства разврата в Римской им-

перии, то ошибемся, не заметим сияния красоты,

о котором Талмуд твердит неустанно. Ведь не впу-

стую сказано, что «каждый, кто наслаждается пи-

ром с учениками мудрецов, как будто наслажда-

ется сиянием Шхины». Платон же полагал, что

сияющую красоту видели наши души за небесной

грядой. Когда же души упали в тела, мы стали ви-

деть сияние красоты телесным зрением. Глядя на

красоту юноши, душа согревается, избавляется

от муки и радуется. Но это лишь первый шаг к со-

зерцанию красоты самой по себе, созерцанию не

телесному, а умственному, доступному лишь тем,

кто ищет мудрости. Так в диалоге «Федр». Что же,

неужели мы скажем, что есть в Талмуде «плато-

ническая любовь»? Хае ве-халила, да не будет! А о

том, что есть общего между Талмудом и Плато-

ном, — об этом все мои эссе.



Пьяный СИЛЕН

Хотите —
буду от мяса бешеный

— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!

В. Маяковский.
Облако в штанах

В юности это были мои любимые стихи. Их меди-

цинский аспект стал мне ясен, когда я прочел «И вос-

ходит солнце» Хемингуэя. В русском переводе роман

назывался «Фиеста». Человек получил глупое ране-

ние во время бегства на Итальянском фронте. У та-

кого человека есть лишь одно утешение, да и то от-

ложенное: Господь даст ему «руку и имя» или «место

и имя», по-еврейски — яд ва-шем (Йешаяу, 56:4-5).

Впрочем, это касается только тех евнухов, которые

«крепко держатся завета Моего».

Здесь самое время сказать что-нибудь баналь-

ное и плоское. Например: плотский Израиль — ду-

ховный Израиль. Плотский Израиль — евреи, ду-

ховный — христиане. Евреи рождают детей, чтобы

достичь телесного бессмертия в поколениях. Хри-

стиане же идеалом считают монашество, а бессмер-

тие чают в Царствии Небесном. И не только это —

Ориген, отец церкви и светоч богословия, оскопил

себя в молодости, чтобы исполнилось сказанное в

III
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Евангелии: «Ибо есть скопцы, которые из материн-

ского чрева родились так; и есть скопцы, которые

оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сдела-

ли сами себя скопцами для Царствия Небесного. Кто

может вместить, да вместит» (Мф., 19:12).

Когда патриарх Деметрий изгнал Оригена из

Александрии Египетской, тот поселился в Кесарии

Приморской, столице римской провинции Пале-

стина. И здесь общался с еврейскими мудрецами, у

них учился и их учил. Но с рабби Йеошуа бен Кар-

хой у него не было шансов встретиться — разрыв

в два поколения. Так что анекдот из трактата «Ша-

бат» (152а) не про Оригена, а про какого-то друго-

го кастрата. И вот эта история. Некий кастрат спро-

сил у рабби Йеошуа бен Кархи: «Сколько отсюда до

Кархины?» Спросил с намеком, ведь карха — лы-

сина, плешь, да и сам рабби был плешив. Ответил

ему рабби Йеошуа: «Столько же, сколько до Гавзи-

ны». Это тоже намек, ведь гавзаа — кастрат, евнух.

И услышал следующее заявление: «Плешивый козел

стоит четыре динария». И ответил: «Холощеный ко-

зел стоит восемь». Заметил кастрат, что рабби Йео-

шуа босой, сказал ему: «На коне — царь, на осле —

свободный, в обуви — просто человек, а тот, кто не

имеет ничего из этого, — хуже мертвеца». «О ев-

нух, евнух, — воскликнул рабби Йеошуа, — о трех

вещах ты сказал, о трех вещах услышишь: краса

лица — борода, радость сердца — жена, "наследие

от Господа — дети" (Теилим, 127:3). Да будет бла-

гословен Вездесущий, лишивший тебя всего этого».

А что евнух, герой этой истории, — христианин, не-
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сомненно. Ведь несколько раз называет его рабби

Йеошуа еретиком, отступником (минаа).
В этой оппозиции плотского и духовного не все

так просто. «Духовный» здесь, конечно, кастрат.

А «плотский»? Лысый босяк и грубиян, как сказа-

ли бы наши одесские предки. И не он один такой.

Вот и рабби Йеошуа бен Хананья был на редкость

уродлив. Спросила его дочь кесаря: «Как это так?

Прекрасная мудрость в безобразном сосуде!» Отве-

тил ей рабби: «Посмотри на дом своего отца. Где

там хранится вино?» «В глиняных сосудах», - ска-

зала она. «Весь мир хранит вино в глиняных сосу-

дах! Неужели и кесарь тоже? Нет, вам надо хранить

вино в золотых сосудах и серебряных», — заметил

рабби. Перелила она вино в золотые и серебряные

сосуды, и оно скисло. Сказал ей рабби Йеошуа бен

Хананья: «Так же и наше учение!» «Но ведь есть сре-

ди ученых людей и люди красивые», — сказала дочь

кесаря. Ответил ей рабби Йеошуа: «Безобразными

они были бы еще ученее!» Таков рассказ из тракта-

та «Недарим» (506).

Эти еврейские шуточки мы где-то уже слыша-

ли. Где-то уже читали про лысого, с шишкой на лбу,

босого мудреца с выпученными глазами и вздерну-

тым носом. Совсем как пьяный силен из тех, что

гоняются за нимфами. Но раскройте его, как рас-

крывают фигурку козлоногого силена или сатира.

В таких фигурках греки хранили благовония и дра-

гоценности. Сократ же полон мудростью и доброде-

телью. И отношение к юношам у него самое плато-

ническое. Ведь для него важна красота сама по себе,
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а не плотская любовь. От плотской любви он бежит,

оставляя Алкивиада в недоумении. В переносном

смысле он — скопец, хотя у него есть жена Ксан-

типпа и трое сыновей. Молится же он так: «Милый

Пан и другие здешние боги, дайте мне стать вну-

тренне прекрасным! А то, что у меня извне, пусть

будет дружественно тому, что у меня внутри».

С фигуркой силена Сократа сравнил Алкивиад в

диалоге «Пир». Сам себя Сократ сравнивал с оводом,

который приставлен к афинянам как к коню, благо-

родному, но обленившемуся от тучности. Вот и но-

сится овод по городу, жалит, задает вопросы, сло-

ва не говорит в простоте, строит свои парадоксы

и логические ловушки. Донимает почтенных афи-

нян, привыкших думать банально, жить баналь-

но и судить банально. И потому дом его заброшен,

жена его Ксантиппа зудит от бедности и вредности.

А поэт так описал полет и укусы овода:

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

буду дразнить об окровавленный сердца

лоскут...

Что же до наших мудрецов, то вы не найдете у них

банальности и пошлости. Каждый мидраш — па-

радокс. А что такое парадокс? Пара-доксос — про-

тив доксы, против пустой видимости и вульгарного

общего мнения. И вот пример. Сказал Реш Лакиш:

«Пойдем и поклонимся отцам нашим. Если бы не
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согрешили они с золотым тельцом, мы не роди-

лись бы на свет. Ибо написано: "Сказал Я: Боги вы,

и все вы — сыны Всевышнего. Но вы умрете как

человеки..."» Пока не согрешили евреи с золотым

тельцом, они были сыновьями Всевышнего, смер-

ти были не подвержены подобно ангелам, но и не

рождали, как не рождают ангелы. А когда согреши-

ли — стали умирать «как человеки» и детей рож-

дать «как человеки». И от них рождены мы — Из-

раиль. И потому будем благодарны нашим отцам за

их грех! Так в трактате «Авода зара» (5а).

В трактате «Йома» (696) рассказано, как во вре-

мена Эзры евреи просили Господа избавить их от

Страсти к разврату. Помолились, и Страсть к раз-

врату была отдана им на расправу. Сказал евреям

пророк Зхарья: «Смотрите, если убьете ее, мир пе-

рестанет существовать!» Они связали ее на три дня,

кинулись искать свежие яйца и не нашли во всей

Земле Израиля. Воскликнули: «Что делать нам те-

перь? Убьем ее — мир перестанет существовать!»

Выкололи ей глаза и отпустили. И всего прибытка,

что мужчины больше не соблазняются кровными

родственницами !

Задолго до Бернарда де Мандевиля с его «Басней

о пчелах» догадались наши мудрецы, что из частных

пороков следуют общественные добродетели. И так

истолковали слова Торы «И увидел Бог все, что Он

создал, и вот, хорошо весьма»: и добродетели хоро-

ши, и пороки (и хорошие, и дурные наклонности)!

А разве пороки могут быть хорошими? Конечно,

нет! Но без них не строил бы человек себе дом, не
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брал бы жену, не рождал бы детей, не занимался бы

торговлей. И мудро сказал Шломо: «Видел я также,

что всякий труд и всякий успех в делах—от зависти

человека к ближнему своему» (Коелет, 4:4). Это в Бе-

решит раба (9:7). Общество не может существовать

без зависти и без похоти. Такой парадокс.

И на том спасибо, что от страсти к идолослужению

избавил Господь евреев. Ведь и пророчество иссякло,

и Храм разрушен, и царства больше нет. Но есть не-

истовая любовь к Торе, и есть «окровавленный серд-

ца лоскут», чтобы дразнить зажиревшую мысль. Во-

преки выгоде и обыкновению. Совсем как дразнили

красной тряпкой быка на корриде в романе Хемин-

гуэя «И восходит солнце». Там рассказано о бедном

Джейкобе Барнсе, получившем смешную рану в Ита-

лии. Эта рана избавила его от похоти и причислила

к потерянному поколению. Потерянным поколени-

ем были они все, по слову Гертруды Стайн. Поко-

ление Джейкоба. Джейкоб — это Яаков, тот самый

Яаков, который после схватки с ангелом стал назы-

ваться Израилем. «У вас ужасно ветхозаветное имя,

Джейк», — заметила Бретт.

И название у романа ветхозаветное, и эпиграф

взят из книги Коелет вместе со словами американ-

ской еврейки Гертруды Стайн о потерянном поко-

лении: «Поколение проходит, и поколение прихо-

дит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце, и

заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно

восходит». И нет смысла возвращаться в Париж.

Ведь это было бы продолжением фиесты, возвра-

щением на пир.
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Вот книга А. Ф. Лосева «Диалектика мифа» — ше-

девр феноменологической герменевтики. Миф яв-

ляется и смотрит нам в глаза. Заглянем же ему в

глаза и мы, тем более что время того требует: 1930

год. «Я беру миф так, как он есть, — говорит Алек-

сей Федорович,—то есть хочу вскрыть и позитивно

зафиксировать, что такое миф сам по себе и как он

мыслит сам свою чудесную и сказочную природу».

И как же он ее мыслит? Как жизненное отно-

шение к окружающему. Для мифического созна-

ния все явлено и ощутимо. Но хотя миф чувствен,

ощутим, осязаем, видим, в нем есть нечто отре-

шенное от обыкновенной действительности, не-

что высшее и глубокое в иерархическом ряду бы-

тия. «В мифологии налична какая-то необычность,

новизна, небывалость, отрешенность от эмпири-

ческого протекания явлений. Это, вероятно, и за-

ставляло многих отождествлять мифологию с ме-

тафизикой <...> Миф содержит в себе момент
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сверхчувственный, который является как нечто

странное и неожиданное», как символ.

И потому, что миф есть «жизненное отношение

к окружающему», надо верить ему. Надо верить

своей ненависти к электричеству. Алексей Федо-

рович не любит электричество. «В нем нет благо-

дати, а есть хамское самодовольство полузнания;

нет чисел, про которые Плотин сказал, что это —

умные изваяния, заложенные в корне вещей, а есть

бухгалтерия, счетоводство и биржа; нет теплоты

и жизни, а есть канцелярская смета на производ-

ство тепла и жизни; не соборность и организм, но

кооперация и буржуазный по природе социализм.

<... > Нельзя молиться при электрическом свете,

а можно только предъявлять вексель. Едва теплю-

щаяся лампадка вытекает из православной догма-

тики с такой же диалектической необходимостью,

как царская власть в государстве или как наличие

просвирни в храме и вынимание частиц при литур-

гии. Зажигать перед иконами электрический свет

так же нелепо и есть такой же нигилизм для право-

славного, как летать на аэропланах...» За эту кни-

гу Алексей Федорович попал в ГУЛАГ и потерял зре-

ние на строительстве Беломорканала.

1929 год. Диспут в Давосе на фоне снежных аль-

пийских вершин. Мартин Хайдеггер против Эрн-

ста Кассирера. Кассиреру еще надлежало сойти

вниз, бежать из Германии в Англию, из Англии —

в Швецию, из Швеции — в Америку и умереть по-

лузабытым. Хайдеггеру же предстояли должность

ректора во Фрейбурге, членство в нацистской пар-
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тии и всемирная слава, длящаяся до наших дней.
В Давосе они спорят о наследии Канта. Но публи-
ка видит тени мифа за спинами спорящих. Высо-
кий седой Кассирер, ясный и правильный, как его
философия. Коренастый сумрачный Хайдеггер, ге-
ний которого не терпит ясности, а речь заворажи-
вает. Уж не Аполлон ли и Дионис явились к нам на
швейцарский курорт?

И вот речь Диониса: «Европа, всегда готовая в
неизлечимом ослеплении заколоть самое себя, на-
ходится сегодня в гигантских тисках между Рос-
сией, с одной стороны, и Америкой — с другой.
Россия и Америка суть, с метафизической точки
зрения, одно и то же; безысходное неистовство
разнузданной техники и построенного на песке
благополучия среднего человека». Конечно, речь
идет о том самом «буржуазном по природе соци-
ализме», о котором и Лосев писал с ненавистью.
Буржуазность — в Америке, социализм — в Рос-
сии, все едино. И потому не спит фюрер, размыка-
ет эти тиски, чтобы немецкий народ, помещенный
в самую середину Европы, исполнил свое назначе-
ние, свою судьбу. Студенты несут по ночному Бер-
лину факелы Диониса. И Хайдеггер читает лекции,
доказывает, что в великой войне немцам нужны
поэзия и философия, а не только пушки и масло.
Это страшный миф, миф философа.

Верит ли философ в миф, который он сам же и
сочинил? Верил ли Платон в Атлантиду и Демиур-
га, в миф о пещере и колеснице? Ответ мы нахо-
дим в его диалоге «Тимей». И вот что там сказано.
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В мире первичных идей и чисел умозрение не зна-
ет преград, постигая истинно сущее. Иначе — в
том, что касается мира явлений. Здесь мы долж-
ны довольствоваться правдоподобным мифом, не
требуя большего. Миф философа — притча, от-
блеск истины.

Пойдем с Сократом и учеником его Федром
вдоль реки Иллис, присядем под платаном на бе-
регу, поговорим о сияющей красоте, за которой
устремляются колесницы душ до падения в тела.
И послушаем сладкое пение цикад в летний зной.
Ведь это не простое место, здесь, по преданию,
северный ветер Борей похитил Орифию, дочку
царя. Впрочем, Сократ не очень верит в предание,
он слагает свой философский миф, притчу о ко-
леснице. Наши же мудрецы полагали, что не рас-
сказывают о Колеснице даже одному, разве что он
умудрен и способен к самостоятельному постиже-
нию. Однажды путешествовал рабби Йоханан бен
Закай со своим любимым учеником рабби Эльаза-
ром бен Арахом. И речь у них зашла о Колеснице,
которую видел пророк Иехезкель. Пока говорил
рабби Эльазар, а учитель его сидел под маслич-
ным деревом, сошел огонь с небес, и пламя охва-
тило все деревья кругом. И деревья запели гимн.
Так в талмудическом трактате «Хагига» (146).

Подобно колеснице, душа мудреца окрыляется,
стремится ввысь. И вдруг наталкивается на урод-
ство. Как это случилось с рабби Элиэзером, сыном
рабби Шимона, когда он верхом на осле возвра-
щался из дома учения вдоль берега реки. И радо-
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вался великой радостью, и надувался от гордости,

потому что много учил Тору. Повстречался ему не-

кто необыкновенно уродливый и сказал: «Мир тебе,

рабби!» Рабби Элиэзер не поздоровался в ответ,

но сказал: «Ну и уродлив же ты, пустой человек!

В твоем городе все так уродливы?» «Не знаю, — от-

ветил тот, — но скажи Мастеру, сделавшему меня:

"Как уродливо твое изделие!"» Рабби Элиэзер по-

нял, что согрешил, сошел с осла, склонился перед

тем человеком и сказал: «Я обидел тебя, прости».

Ответил тот: «Не прощу, пока не скажешь Мастеру,

сделавшему меня: "Как уродливо твое изделие!"»

Шел он за тем человеком до самого его города.

Жители города вышли им навстречу и стали гово-

рить: «Мир тебе, рабби, мир тебе, учитель!» «Кого

вы называете "рабби и учитель"? — воскликнул

тот человек. — Поменьше бы было таких в Израи-

ле!» — «Все же прости его, ведь он велик в Торе!» —

«Ладно, ради вас прощу. Но пусть больше так не по-

ступает!» И потому истолковали мудрецы: «Пусть

всегда будет человек гибким, как тростник, а не

жестким, как кедр». Это рассказано в трактате «Та-

анит» (206), где речь идет о засухе и посте. Назна-

чают пост, потому что земля жаждет.

И в том же трактате (7а-б) есть толкование раб-

би Ханины бар Иди: «Почему слова Торы уподобле-

ны воде, как сказано: "Жаждущие! Идите все к во-

дам" (Йешаяу, 55:1)? Чтобы научить тебя, что как

воды стекают с высот в низины, так и слова Торы

наполняют только смиренного». И сказал раб-

би Ошая: «Почему слова Торы уподоблены воде,
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молоку и вину, как сказано: "Жаждущие! Идите все

к водам, даже и вы, у которых нет серебра, идите,

покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра

и без платы молоко и вино" (Йешаяу, 55:1)? Чтобы

научить тебя, что как вода, молоко и вино хранят-

ся только в простых сосудах, так и слова Торы на-

полняют только смиренного». И вот история о до-

чери кесаря, которая спросила рабби Йеошуа бен

Хананью: «Как это так? Прекрасная мудрость в бе-

зобразном сосуде!» Ответил ей рабби: «Отец твой

хранит вино в глиняных сосудах?» — «А в чем еще

их хранить?» — «Вам, знатным людям, надо хра-

нить вино в золотых сосудах и серебряных». Сказа-

ла она своему отцу, тот перелил вино в золотые и

серебряные сосуды, и оно скисло. Спросил кесарь:

«Кто научил тебя?» — «Рабби Йеошуа бен Хананья».

Вызвали его. Спросил кесарь: «Зачем ты сказал ей

это?» — «Затем, что она так спросила меня». — «Но

ведь есть среди ученых людей и люди красивые?»—

«Безобразными они были бы еще ученее!»

А в конце трактата «Таанит» мы учим такую

мишну (4:8). Не было у Израиля лучших дней в

году, чем Пятнадцатое ава и Йом Кипур. Выходи-

ли девушки иерусалимские и водили хороводы в

виноградниках. И что же они говорили? «Юноша,

подыми глаза свои и погляди, что выбираешь себе.

Не смотри, красива ли девушка, но смотри, из ка-

кой она семьи. "Миловидность обманчива и кра-

сота суетна; но жена, боящаяся Господа, достойна

хвалы" (Мишлей, 31:30)». И еще сказано: «Дайте

ей от плода рук ее, и да прославят ее у ворот дела
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ее!» (Мишлей, 31:31). И еще говорит Писание:

«Девушки сионские, идите смотреть на царя Шло-

мо в венце славы его, что увенчала его мать в день

свадьбы его, в день его сердечной радости» (Шир

а-ширим, 3:11). «День свадьбы его» — это день

Дарования Торы. «День его сердечной радости» —

это день, когда построен Храм, да будет он постро-

ен скоро, в наши дни.

Гемара толкует это так (31а). Красивые девуш-

ки что говорили? «Посмотри, красива ли девуш-

ка, ведь жена — красоты ради». Знатные девушки

что говорили? «Не смотри, красива ли девушка, но

смотри, из какой она семьи. Ведь жена — чтобы

сыновей рожать». Уродливые девушки что говори-

ли? «Возьмите нас в жены ради Небес, но только

увенчайте нас золотом». Сказал Ула Бираа со слов

рабби Эльазара: «В будущем Святой, благословен

Он, устроит хоровод для праведников, сядет посре-

ди них в Эденском саду, а все будут указывать на

него пальцами, ибо сказано: "И скажут в тот день:

вот Он, Бог наш! Мы надеялись на Него, и Он спас

нас! Это Господь, мы надеялись на Него, будем ра-

доваться, ведь Он спас нас Г» (Йешаяу, 25:9).

Праведники уподоблены уродливым девушкам,

а будущий мир — тихой семейной радости. Там не

будет засухи и поста, презрения и ненависти. И не

станут бояться страшного мифа о Фаэтоне, сыне

Гелиоса, который не удержал солнечную колесни-

цу, испепелил посевы и упал с возмущенных небес

на бедную иссушенную Землю.



СЕСТРЫ

Сестры — тяжесть и нежность,
одинаковы ваши приметы.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных

носилках несут.

У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

О. Мандельштам

Поймем имена сестер. Я думаю, что «тяжесть» —

это форте, а «нежность» — это пиано. Ведь «вче-

рашнее солнце на черных носилках» — пианист

и композитор Скрябин. «Не солнце искупления,

а солнце вины» — так писал о Скрябине (о его

смерти) сам поэт. И еще он писал: «Фортепьяно —

это сирена. Разрыв Скрябина с голосом, его вели-

кое увлечение сиреной пианизма...» Форте и пья-

но, имена сестер и имя времени, которое пошло

вспять. Таков для меня дословный смысл этих сти-

хов, пшат, подсказанный статьей самого поэта.

А все остальное — мидраш. Эссе о диалектике, о

том, как «времени бремя избыть». На дно сосуда с

медом тяжелым и вязким бросить медный грош не-

ясного смысла, стертый абрис лица. И так писать

историю, как Платон писал свои диалоги: проди-

раясь сквозь заросли силлогизмов, сквозь каждый

час жизни Сократа, особенно сквозь часы и мину-

ты ожидания казни в диалоге «Федон».
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Сократ давно осужден и выпил цикуту, но суд
над ним никак не кончится. Суд над сократиче-
ским диалогом и диалектикой. «Ирония диалек-
тики — это форма плебейской мести: угнетен-
ные проявляют свою жестокость в этих холодных
ударах ножом силлогизма...» Так говорит Ницше.
И еще он говорит так: «Нужно очутиться в затруд-
нительном положении, нужно стоять перед не-
обходимостью насильственно добиваться своего
права — только тогда можно воспользоваться диа-
лектикой. Евреи поэтому и были диалектиками.
Рейнеке-Лис — тоже, Сократ — тоже». И еще: «Со-
фисты были греками; Сократ и Платон, ставшие
на сторону справедливости, были евреями или не
знаю чем». А кто такие софисты? Те, кто учил вы-
ступать в суде и народном собрании. Они созда-
ли риторику — искусство красноречия. На место
справедливости и истины они поставили власть
и успех. Так было принято считать, пока Ницше
с его критикой морали и философии, Ницше с его
«волей к власти» не оправдал софистов и вновь не
осудил Сократа.

И в наши дни судят Сократа. Только уже с ли-
беральных позиций. Выворачивают аргумен-
ты Ницше наизнанку, как старый грязный чулок.
Этим заняты многие, в том числе и мой знамени-
тый коллега из Беркли, профессор Дэниел Боярин.
Он обвиняет Сократа в том, за что Ницше хва-
лил софистов, и хвалит софистов за то, в чем Ниц-
ше винил Сократа. Для Ницше Сократ — меща-
нин с головы до ног. Софисты же — аристократы,
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склонные не доказывать, а повелевать. Зачем до-
казывать, когда и так все ясно? В книге Боярина
все обстоит ровным счетом наоборот. Сократ —
враг демократии, а софисты — ее друзья. Софи-
сты учили афинян искусству спора в народном
суде и в народном собрании. Сократ же видел в
народе собрание глупцов, взявшихся судить о том,
чего не знают. И потому Сократ избегал публич-
ных споров, длинных речей. Он предпочитал диа-
лог речам, диалектику — риторике. Диалектика
Сократа — это тирания логоса. Хитрыми трюка-
ми, короткими вопросами и ответами он застав-
лял слушателей признать его правоту, принуждал
их к своей философии.

Мой коллега занимает должность профессора
талмудической культуры на факультетах ближне-
восточных исследований и риторики. И посколь-
ку он стоит на стороне риторики и евреев и не
любит диалектику и Сократа, то он не считает Со-
крата евреем, а его диалектику — еврейским за-
нятием, как это делает Ницше. Ведь это у эллинов
логос свирепствует, а у евреев на пути логоса —
преграда. Логос, пишет Боярин, аналог фаллоса,
мужское орудие насилия. Наши же мудрецы к на-
силию склонны не были, да и к женщине относи-
лись с сочувствием.

Боярин читает диалоги Платона и ловит Сокра-
та на ложных аргументах, на подтасовках и логи-
ческих трюках. Значит, и сам Платон видел хи-
трость Сократа, замечал, что Сократ обманывал
наивных афинян, очернял благородных софистов!
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Видел и смеялся над своим учителем. Так думает
мой коллега Дэниел Боярин. А у Деррида в «По-
чтовой открытке» мы находим Сократа, который
склонился испуганно над листом бумаги и пишет
что-то под диктовку своего сурового ученика Пла-
тона. Платон же «покрывает» Сократа со спины,
так что все окружающие предметы (даже пись-
менный прибор) «образуют некую совокупность
фаллосов, направленных по единой директории».

«Тиранию логоса» профессор Боярин, наверное,
взял у Ницше. Ницше писал о Сократе: «Поворот
к безобразию: самовысмеивание, диалектическая
черствость, ум в качестве тирана над "тираном"
(инстинктом)». Или мой коллега позаимствовал
мысль о «тирании логоса» у Эммануэля Левинаса,
литовского еврея, ставшего французским фило-
софом? По мысли Левинаса, «в истории, понятой
как проявление разума, само насилие выступает
в качестве разума». Логос свирепствует, подавляя
множественность, уничтожая частное как невер-
ное. Это прямая дорога к Освенциму и Треблинке.
Можно ли уйти от понятия тотальности, которое
господствует в западной философии? И Левинас
вспоминает про нежность, что стоит на границе с
тяжестью, на грани «бесцеремонного», «откровен-
ного». (Читал ли он Мандельштама?) Вспомина-
ет о «вечной женственности», чтобы в союзе с ней
преодолеть насилие логоса. Это и опыт любви к
другому, и опыт бесконечно другого. «Но если на-
звать этот опыт бесконечно другого иудаизмом», —
пишет о Левинасе Жак Деррида, — то все равно
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придется «заимствовать средства у единственного

философского логоса», у тиранических греков! Ев-

рею придется говорить по-гречески. Нельзя мол-

чать, надо философствовать. Иначе нас постигнет

насилие, «которое угрожает тому, кто молчаливо

предается другому в ночи». Нас постигнет участь

женщины.

Но как не молчать, как философствовать, если

сам Господь «поворачивает мудрецов вспять и зна-

ние их делает глупостью»? Здесь не поможет еврей-

ская диалектика. Ведь молчал рабби Йоханан бен

Закай, которого называли светочем Израиля, стол-

пом праведности, молотом могучим. Под видом

мертвого вынесли рабби Йоханана из осажденно-

го Иерусалима. Он предстал перед Веспасианом со

словами: «Мир тебе, царь!» Ответил ему Веспаси-

ан: «Дважды ты заслужил смерть. Во-первых, не

царь я, а ты назвал меня царем. А во-вторых, если

царь я, почему ты не явился ко мне раньше?» На

двойное обвинение рабби ответил двойным оправ-

данием: «Если бы не был ты царем, Иерусалим не

был бы отдан тебе в руки, ибо написано: "И Ли-

ван перед могучим падет" (Йешаяу, 10:34), а могу-

чий — это царь, властитель, ибо написано: "И не-

кто могучий произойдет из него, и властитель его

выйдет из его среды" (Ирмеяу, 30:21), а Ливан —

это Храм, ибо написано: "Позволь перейти мне и

увидеть землю прекрасную за Иорданом, гору пре-

красную эту — Ливан" (Дварим, 3:25). Ведь пре-

красная гора — это Храмовая гора в Иерусалиме.

Что же до слов твоих "Если царь я, почему ты не
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явился ко мне раньше?", то разбойники, которые

есть у нас, не позволяли мне явиться». Разбойни-

ками рабби Йоханан назвал зелотов, еврейских по-

встанцев. Спросил его Веспасиан: «Если змея обви-

лась вокруг горшка с медом, не следует ли разбить

горшок из-за змеи?» Он имел в виду Храм, который

надо разрушить, чтобы убить зелотов. Промолчал

рабби Йоханан. И к нему рабби Акива отнес би-

блейский стих: «Поворачивает мудрецов вспять и

знание их делает глупостью» (Йешаяу, 44:25). Сле-

довало ответить: «Надо взять клещи, взять змею

клещами и убить ее, а горшок оставить целым».

Молчание рабби Йоханана — лишь эхо мол-

чания Аарона, брата Моше. Когда Надав и Ави-

гу, сыны Аароновы, принесли Господу огонь чу-

жой, которого «Он не велел им», и вышел огонь от

Господа и сжег их, и умерли они пред лицом Гос-

пода, тогда «молчал Аарон» (Ваикра, 10:1-3). Но

и молчание Аарона бледнеет рядом с молчанием

самого Святого, благословен Он. Когда ушел Вес-

пасиан от стен Иерусалима в Рим получать власть,

он поставил вместо себя Тита-злодея. Это тот са-

мый Тит-злодей, что хулил и поносил Всевышнего.

Что он сделал? Схватил блудницу, вошел в Святая

святых, расстелил свиток Торы и лег с блудницей,

и взял меч, и рассек храмовую завесу, и сверши-

лось чудо, и проступила кровь. Аба Ханан сказал

об этом: «"Кто силен, как Ты, Господь" (Теилим,

89:9), кто силен и тверд, как Ты, Господь, ибо Ты

слышишь хулу и поношение этого злодея и мол-

чишь». А в школе рабби Ишмаэля учили: «"Кто
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из богов (ба-элим) сравнится с Тобой, Господь!"

(Шмот, 15:11) — кто из немых (ба-илмим) срав-

нится с Тобой, Господь!» Так в Талмуде, в тракта-

те «Гитин» (56).

Голос Бога — «голос тонкой тишины» (Мла-

хим I, 19:12). Это библейский оксюморон, соче-

тание слов с противоположным значением, обо-

юдоострый меч еврейской диалектики. Тишина,

которая говорит и даже поет. Эхо безмолвия. И об

этом сказал поэт:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...
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Тревожащая необходимость жить, заискивая пе-
ред временем и людьми, сводя радость к неболь-
шой хорошо охраняемой территории, к простран-
ству Райского сада. Когда создал Господь Бог
человека, Он вдунул ему в ноздри дыхание жизни.
«На стекла вечности уже легло / Мое дыхание, мое
тепло», — сказал человек. «За радость тихую ды-
шать и жить / Кого, скажите, мне благодарить?» —
спросил человек. И еще спросил: «Дано мне тело —
что мне делать с ним, / Таким единцм и таким
моим?» И сам же ответил: «Я и садовник, я же и
цветок, / В темнице мира я не одинок».

Удивительно! Райский сад вдруг превратился в
темницу, а первый человек, садовник Адам, — в
Йосефа, Осипа. Осип Мандельштам и библейский
Йосеф в одном лице. Его бросил Потифар в тем-
ницу, но в темнице поэт не одинок, ведь написа-
но, что «Господь был с Йосефом» (Берешит, 39:21).
И потому сказано в псалме: «И тьма не скроет
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меня от Тебя» (Теилим, 139:12). Но если человек
сам и садовник, и цветок, то и в темнице он на-
едине с собой, сам себе составляет компанию. Сам
себя он растит в Райском саду у истоков четырех
рек. И нет другого Садовника.

А ведь в псалме сказано: «Насадивший ухо не
услышит ли? Сотворивший глаз не увидит ли?»
(Теилим, 94:9). Филон Александрийский в трак-
тате «О земледелии Ноя» истолковал это так. Бог,
вспахав наше тело как тучную почву, насадил в
нем растения полезнейшие: слух в ушах, зрение в
глазах, нюх в ноздрях. И не только в Адаме наса-
дил, но выращивает в каждом из нас. Саду же Он
дал имя «Эден» — «Наслаждение». Это есть символ
души, упоенной добродетелями, скачущей от из-
бытка радости, пренебрегающей ложными блага-
ми. И о наслаждении этом царь Давид пел в псал-
ме: «Наслаждайся Господом» (Теилим, 37:4). Так
писал Филон. А мы догадываемся, что за историю
Филон имел в виду. Царь Давид скакал изо всей
силы, когда несли ковчег в Иерусалим. Почти го-
лый он скакал перед ковчегом, в льняном перед-
нике. Жена же царя Михаль, дочь Шауля, увидев
эти прыжки, возмутилась и назвала мужа пустым
человеком. Его поведение казалось ей неприлич-
ным. Ведь она ценила не истину, а видимость, ис-
кусство политики.

Видимость ценил и Йосеф Прекрасный, Йосеф
Праведный, тонкий политик и любимец женщин.
Потому и сказано, что отец его Яаков подарил ему
разноцветную одежду. По мнению Филона Алек-
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сандрийского, эта одежда — символ такой фило-

софии, которая считает высшими благами карьеру,

богатство, здоровье и красоту. Братья же Йосефа,

бросившие его в яму и продавшие его за двадцать

серебреников, были, как считает Филон, приверже-

ны только добродетелям и только в добродетелях

находили наслаждение. Ведь карьера, богатство

и красота — вещи внешние, хрупкие и ненадеж-

ные. Какая же от них радость? Иное дело — блага

души. Они зависят только от нас, они внутри нас.

Когда Аарон видит брата своего Моше, он радует-

ся в сердце своем (Шмот, 4:14). В самом себе раду-

ется, добродетелью, праведностью наслаждается,

а не внешними благами. Высшее же благо — по-

знание Господа. Так в трактате Филона «О том, что

худшее склонно нападать на лучшее».

По мнению Гегеля, отворачиваться от пестро-

ты жизни, от разноцветья ее одежд—удел унылых

стоиков. Они и свободным считали любого, кто

свободен внутренне, будь он хоть трижды раб и в

оковах. У них «свобода самосознания равнодушна

к любому наличному бытию». «...Стоицизм есть

свобода, которая всегда исходит непосредственно

из себя и уходит обратно в чистую всеобщность

мысли и которая как форма мирового духа могла

выступать только в эпоху всеобщего рабства, но

и всеобщего образования...» Согласимся с клас-

сиком. Ведь и мы жили в эпоху всеобщего раб-

ства и всеобщей образованности, писали статьи и

читали толстые монографии, уходя в чистую все-

общность мысли. С переменой возраста и сменой
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эпох эту всеобщность мы утратили и разучились

ценить, мы не хотим ее ценить. Нам подавай ра-

дость, как она есть, пусть даже придется занять у

грядущих дней. Нам подавай не «темницу мира»,

а Будущий мир, где Бог устроит хоровод для пра-

ведников. Как сказано в конце трактата «Таанит»

(31а): «В будущем Святой, благословен Он, устро-

ит хоровод для праведников, сядет посреди них в

Эденском саду, и все будут указывать на него паль-

цами, ибо сказано: "И скажет в тот день: вот Он,

Бог наш! Мы надеялись на Него, и Он спас нас!

Это Господь, мы надеялись на Него, будем радо-

ваться, ведь Он спас нас!"» (Йешаяу, 25:9). В буду-

щем весь мир станет Эденским садом. Вот только

будущее не спешит наступить.

Утешимся же словами рава Нахмана бар Иц-

хака, которые завершают первую главу трактата

«Таанит» (15а). Сказал рав Нахман бар Ицхак: «Не

все — для света и не все — для радости. Праведни-

ки — для света, а прямые сердцем — для радости.

Праведники — для света, ибо написано: "Свет по-

сеян для праведников" (Теилим, 97,1:1). Прямые

же люди — для радости, ибо написано: "А для пря-

мых сердцем — радость" (Теилим, 97,1:1)». В этом

мире праведники лишены радости — хватит им

и света. А свет — это Тора, как сказано: «Ибо за-

поведь — светильник, а Тора — свет» (Мишлей,

6:23). Свет принадлежит ученикам мудрецов, ко-

торые учат Тору. Они и есть праведники.

А кто же «прямые сердцем»? Это люди простые

и неученые, такие, как тюремщик из Хузистана,
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что на юге Персии. Как-то раз рабби Брока гулял
по рынку города Бей-Лефет в компании Элияу-
пророка. Спросил он Элияу-пророка: «Есть ли на
этом рынке люди, достойные войти в Будущий
мир?» Туг показался кто-то, одетый как язычник:
в черных башмаках и без голубых нитей по краю
одежды. «Вот человек, достойный войти в Буду-
щий мир», — сказал Элияу-пророк. Рабби подбе-
жал к этому человеку и спросил: «Что за добрые
дела ты делаешь?» Ответил тот: «Я тюремщик.
В тюрьме я держу мужчин отдельно, а женщин —
отдельно и свою кровать ставлю между ними, что-
бы не было блуда. Если же замечаю, что иновер-
цы заглядываются на еврейку, то душу свою кладу,
чтобы спасти ее». — «А почему ты носишь такую
одежду?» — «Язычники не должны знать, что я ев-
рей. Ведь я доношу мудрецам о жестоких указах
язычников, а мудрецы просят о милости, и языч-
ники отменяют свои указы». Тут Элияу-пророк по-
казал еще двоих, кому суждено войти в Будущий
мир. Рабби Брока подбежал к ним и спросил: «Что
за добрые дела вы делаете?» — «Мы шуты, шут-
ками утешаем удрученных. Если же замечаем,
что двое ссорятся, стараемся помирить их». Так в
трактате «Таанит», 22а.

В «темнице мира» у кого ключи от радости? Ко-
нечно, у шутов и тюремщиков. Недаром о Йосе-
фе сказано, что Господь дал ему благоволение в
глазах начальника темницы. И отдал начальник
темницы в руки Йосефа всех узников, и во всем,
что они там делали, Йосеф был распорядителем.
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А почему праведники лишены радости в этом
мире? Об этом я не хочу говорить. Что толку?
Лучше расскажу о своем дяде Иосифе, младшем
из трех братьев. Он был красив и хитер, мой дядя.
Когда в Ханаане случился голод, Иосиф бежал в
Египет и поступил во флот. В Умани, куда он при-
езжал на побывку, его называли «моряк». Член ЦК
профсоюза водников, курсант академии — вот
кем был Иосиф. В тридцать восьмом году он уго-
дил в яму, стал простым кочегаром. Но поднялся и
в годы войны кормил людей в блокадном Ленин-
граде. Спас от голода многих, в том числе своего
друга, писателя Зощенко. И еще он был великим
соблазнителем женщин. Я мечтал стать таким, как
он, а не таким, как мой несчастный ученый дядя
Израиль, старший из братьев. Конечно же, все вы-
шло иначе. К старости я все более узнаю в себе
отца. Отец глядит на меня из зеркала, и во взгля-
де его я читаю укоризну. Он был средним братом,
и звали его Бенцион.



ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ

— Тема предложена мною. Я имел в
виду показание Аврелия Виктора, кото-
рый пишет, будто бы Клеопатра назна-
чила смерть ценою своей любви и что
нашлись обожатели, которых таковое
условие не испугало и не отвратило.

А. С. Пушкин.
Египетские ночи

Ужас египетских ночей сильно преувеличен. «Чер-
тог сиял. Гремели хором певцы при звуке флейт
и лир». Каждый сам выбирал жизнь и смерть
по вкусу. Клеопатра (седьмая в своей династии)
продавала любовь за опыт, за откровение на по-
роге смерти. Вот что писал о ней Аврелий Вик-
тор: «Она отличалась такой похотливостью, что
часто торговала собой, такой красотой, что мно-
гие покупали ее ночь ценою смерти». Когда рух-
нула ее держава, царица позволила аспиду ужа-
лить себя и свела счеты с жизнью. У ее служанок
и вовсе не было выбора. В Вавилонском Талмуде
есть история о служанках Клеопатры (Нида, 306).
Этих рабынь присудили к казни и проверили, с
какого дня в их чреве зародыши обретут челове-
ческий облик. Наши мудрецы разошлись во мне-
ниях. Мнения мудрецов таковы: и мужской заро-
дыш, и женский творятся на сорок первый день,
или же мужской — на сорок первый, а женский —
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на восемьдесят первый. Конечно, рабыни могли
отсрочить на сорок дней зачатие и исказить опыт.
Но ведь их сторожили тюремщики! Так, но про-
тив блуда нет охраны — тюремщики сами могли
сойтись с рабынями.

Неизвестно, какую Клеопатру мудрецы имели
в виду. Может быть, речь шла о Клеопатре Второй,
которая также была ученой и сильной женщиной,
женой двух своих братьев. В этом нет ничего уди-
вительного. Птолемеи женились на сестрах, как и
подобает царям египетским. Когда умер старший
брат Клеопатры, Птолемей Филометор, она во-
евала с младшим, Птолемеем Эвергетом, вышла
за него замуж, вновь воевала и вновь мирилась.
Когда еще был жив ее первый муж, в Египет из
Иудеи бежал Хоньо, отпрыск древнего рода Цадо-
ка. Жизнь Хоньо (или Онии, как его называли по-
гречески) — череда несчастий и подвигов. Отец
Хоньо (его тоже звали Хоньо) был первосвящен-
ником в Иерусалиме и погиб из-за интриги Ши-
мона и Менелая из рода Бильга. Его убили в Даф-
нэ, в роскошном предместье Антиохии, столицы
державы Селевкидов. Державу эту также называ-
ли Сирией, хотя Селевкиды унаследовали поло-
вину империи Александра Македонского. Юный
Хоньо спасся от рук убийц, бежал в Египет и во-
евал с царем Сирии Антиохом на стороне Птоле-
мея. Он храбро сражался во главе еврейских отря-
дов и просил у царей вернуть ему отцовский Храм.
Если Иерусалим — в руках Антиоха, то пусть но-
вый храм будет построен в Египте. Сохранилось
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письмо Хоньо царю и царице и письмо царя и ца-

рицы Хоньо. Письмо же Хоньо Птолемею и Клео-

патре таково:

Много потрудившись для вас с Божией помощью

в делах войны в Финикии и Келесирии и прибыв с

евреями в город Леонтополь, что в Гелиопольском

номе, и в другие места <... > я обнаружил, что егип-

тяне содержат большую часть своих святилищ непо-

добающим образом. Ведь из-за множества храмов и

мнений о богослужении они враждуют друг с другом.

Найдя подходящее место в крепости, названной по

имени свирепой Бубастис, заросшее кустарником и

кишащее священными животными, я прошу позво-

ления, очистив бесхозное и разрушенное святилище,

построить там храм Богу Величайшему по размеру

и подобию Храма в Иерусалиме. Я имею в виду твое,

о царь, и царицы, и детей твоих благо, чтобы евреи,

живущие в Египте, собираясь в этом храме и пре-

бывая в согласии друг с другом, служили тебе. Ведь

и пророк Йешаяу предсказал (19:19): «Жертвенник

Господу Богу будет в Египте». И многое другое он

предсказал об этом месте.

Письмо это — пир изящной словесности. Взять
хотя бы путь к единомыслию от разномыслия и
взаимной вражды. Бубастис — богиня-охотница,
которую эллины звали Артемидой, а римляне —
Дианой. Что же до пророчества, то Хоньо цитиру-
ет из него лишь первый стих, намекая на «многое
другое». Что же это за «многое другое»? Предска-
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зание пророка об обращении египтян и ассирий-

цев к Господу. Хоньо истолковал это так: оба враж-

дующих царства обратятся к Господу — и Египет,

и Сирия (и царство Птолемеев, и царство Селев-

кидов, которое Хоньо приравнял к Ассирии). Вер-

но, это совсем не то, что царь и царица должны

были услышать.

В ответ на послание Хоньо следует царское по-

слание.

Царь Птолемей и царица Клеопатра желают Онии

здравствовать! Мы прочли письмо, в котором ты

просишь предоставить тебе разрушенное святили-

ще, названное по имени свирепой Бубастис. Мы не-

доумеваем, будет ли угодным Богу строительство

храма в непотребном месте, кишащем священны-

ми животными. Но поскольку ты говоришь, что про-

рок Йешаяу давно предсказал это, то мы даем свое

позволение, если только это будет в согласии с За-

коном. Пусть никто не подумает, что мы согрешили

против Господа».

Царь и царица не ссылались на запрет строить

храм за пределами Иерусалима, но место каза-

лось им непотребным. Ведь там кишели священ-

ные животные. А под «Законом» царь и царица

имели в виду Тору.

Когда Тит-злодей разрушил Иерусалим, а про-

куратор Флавий Сильва взял крепость зелотов Ма-

саду, зелоты бежали в Египет. Там их схватили и

пытали. И, чтобы не дать евреям новых поводов к
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бунту, закрыли храм Хоньо в Леонтополе. Так сбы-

лось и не сбылось пророчество. После того, как

сбылось, — не сбылось. Устаревшие пророчества,

жестокие опыты, крики наслаждения и боли —

вот сцены египетской ночи. Сказано у Пушкина в

отрывке «Мы проводили вечер на даче»: «Темная,

знойная ночь объемлет африканское небо. Алек-

сандрия заснула; ее стогны утихли, дома померк-

ли. Дальний Фарос горит уединенно в ее широкой

пристани, как лампада в изголовье спящей краса-

вицы». Если верить Николаю Гумилеву, сюда из

ада «по лестницам и коридорам» бежал, поднялся

Дон Жуан. И немедленно встретил новый предмет

страсти — американку, дочь миллионера, разбо-

гатевшего на торговле свиньями. Дон Жуан не-

медленно стал склонять американку к бегству, за-

манивать ее:

Земля во мгле;
Задумчивое устье Нила,
И я плыву на корабле,
Где вы сидите у ветрила.

А вот и Лепорелло, слуга Дон Жуана, сделавший на-

учную карьеру за время отсутствия господина. Он

сам говорит о себе:

К студентам строг
И враг беспочвенных утопий,
Я, господа, египтолог,
Известнейший во всей Европе.
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Теперь, когда он на ногах, он мог бы жениться

на дочери миллионера (уже все было сговорено),

если бы не бегство из ада того, кому Лепорелло

служил в Севилье. Девушка бежала с соблазните-

лем. Но черт с ними, с наукой и невестой. Разве

наука — не служанка поэзии? И Лепорелло вос-

клицает под занавес:

О, как хотел бы я, декан,
Опять служить у Дон Жуана!

Это унижение египтологии, позор науки. А ведь

науке хотелось бы достичь поставленной еще Геге-

лем двойной цели, сохранить в памяти свободное

бытие, являющееся в форме случайности, и по-

стичь историю в понятии, концептуально. Это Гол-

гофа абсолютного духа, но и его действительность,

истина и достоверность ее престола (я опять пе-

рефразирую Гегеля). Без игры случайностей, из

которых состоит жизнь, говорит нам Гегель, нау-

ка остается одинокой. Как одинок был Лепорелло

без Дон Жуана. Но и без дисциплины понятий, без

восхождения к истинной сущности наука превра-

щается в набор анекдотов и проповедей.

Поучимся же у наших мудрецов, которые наш-

ли игру и забаву в мудрости и так создали Мидраш

и Талмуд. О мудрости сказано в Торе: «И была я у

Него амон, и была радостью всякий день, играя пе-

ред Ним всечасно» (Мишлей, 8:30). Понятно, что

Мудрость — это Тора, что Тора была радостью и за-

бавой у Господа, а что такое амон? Амон — «вели-
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кая», как, например, «Александрия Великая». От-
куда мы это учим? Из слов пророка Нахума (3:8):
«Разве ты лучше Но-Амона, лежащего между река-
ми, окруженного водою, которого вал было море
и море служило ему стеною?» Египтолог скажет
вам, что вовсе не об Александрии здесь речь, а о
Фивах, столице фараонов. В Библии Фивы назва-
ны Но-Амон, город Амона, бараноголового бога.
Но мидраш, играя словами и смыслом, перево-
дит слова пророка так: «Разве ты лучше Алексан-
дрии Великой, лежащей между реками?» (Бере-
шитраба, 1:1).

Этот мидраш открывает и прячет смысл. Он на-
мекает на войну Птолемея Филометора с Антио-
хом Эпифаном, когда Хоньо сражался на сторо-
не египетских царя и царицы. У пророка Нахума
(скажет нам любой египтолог) речь идет о древ-
них делах, о войне Египта с Ассирией. Тогда Аш-
шурбанапал вторгся в Египет, прогнал фараона
Тахарку и захватил стовратные Фивы. Но мы уже
читали письмо Хоньо и знаем толкование проро-
чества Йешаяу. Не таково ли и толкование про-
рочества Нахума? Ассирия — это вовсе не Асси-
рия, а Сирия, держава Селевкидов. Египет — не
фараоновский Египет, а держава Птолемеев. Как
ассирийский царь Ашшурбанапал усмирил Еги-
пет и занял Фивы, столицу фараонов, так и Анти-
ох Эпифан вторгся в Египет и занял Александрию
Великую, хотя и лежала она между реками, окру-
женная водою, и валом ее было море и море слу-
жило ей стеной. И нет ли здесь намека на другой
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город, на плач Ирмеяу об Иерусалиме? Об Иеру-
салиме (в женском роде) сказано: «Как одиноко
сидит многолюдная <...> Княгиня над областя-
ми...» (Эйха, 1:1). Отсюда мы учим, что евреи на-
ходили предвечный план за случайностями налич-
ного бытия. И так читали Тору.

Истинное, по словам Гегеля (из «Феномено-
логии духа»), должно показать себя как простое.
«Оно в том и состоит, что уходит назад в простоту».
Пастернак так перевел слова философа: «В родстве
со всем, что есть, уверяясь // И знаясь с будущим
в быту, // Нельзя не впасть к концу, как в ересь, //
В неслыханную простоту». Но как же найти доро-
гу к простоте во тьме египетской ночи?



НАДЕЖДА

И снял фараон перстень свой
с руки своей и надел его на руку Йосефа;

одел его в виссонные одежды,
возложил золотую цепь на шею ему;

велел везти его на второй из своих
колесниц и провозглашать перед ним:

«На колени»! И поставил его
над всею землею Египетской.

Берешит, 41:42-43

Тиберий Юлий Александр, племянник Филона
Александрийского, сбросил с себя иго Торы и по-
шел по пути зла. При Клавдии он сделался про-
куратором Иудеи. Нерон поставил его префек-
том над Александрией и Египтом. При Флавиях
он стал префектом претория — министром вну-
тренних дел. Отец его, брат Филона Александр
Лисимах, был набожным евреем, хотя и слу-
жил императорам. Как он воспринял переход
сына в язычество? Мы не знаем, но догадываем-
ся. В трактате «О сновидениях» (И, 141) Филон
говорит о сне Йосефа, который тот видел, ког-
да был еще молод и жил со своим отцом Яако-
вом и с братьями. В этом сне солнце и луна по-
клонились юноше. «И он рассказал отцу своему
и братьям своим; и побранил его отец его и ска-
зал ему: "Что это за сон, который ты видел? Неу-
жели я и твоя мать, и твои братья придем покло-
ниться тебе до земли?" Братья его досадовали
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на него, а отец его заметил это слово» (Берешит,
37:10-11).

Так в Торе. А в греческом переводе Торы, Сеп-
туагинте, сказано: «А отец его промолчал». Фи-
лон объясняет природу этого молчания, намекая
на брата и на племянника. Вот как благочести-
вый отец должен был смотреть на сына, юного
карьериста: «Душе не бесплодной, не скопче-
ской и не отроческой, но зрелой и опытной в ро-
дах, свойственно быть осторожной с близкими,
никого не презирая, но трепеща перед силой Го-
спода, от которой и бежать нельзя, и победить
которую немыслимо. Такая душа осматривает-
ся вкруг себя, чтобы узнать, что станется с ней в
конце. Поэтому говорит Тора (Шмот, 2:4), что се-
стра Моше, которую мы иносказательно именуем
Надеждой, издалека высматривала, каков будет
конец жизни, чтобы конец этот оказался благо-
приятным по милости Того, Кто посылает с небес
всяческое окончание».

Удивительно! Разве об этом сказано в Торе?
Ведь Мирьям издалека высматривала, чтобы
узнать, что станется с младенцем Моше, брошен-
ным в реку, а вовсе не разведать, каков будет ко-
нец его жизни, что случится с ним в старости! Но
Филон относит слова Торы к Яакову, отцу Йосе-
фа, которому на старости лет, когда позади уже
были и бегство, и труд, и схватка у потока Яббок,
теперь предстояло еще одно испытание. «Ведь
сколько раз многие, несомые попутными ветра-
ми, проходили безопасно морские пространства
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и терпели крушение у пристани, прямо в гавани!»
Вот когда старику пригодится надежда. И имя на-
дежде — Мирьям.

Скольким судьба изменила в старости! Неда-
ром сказал лидийский царь Крез, потерявший на
склоне дней великое царство: «Никого я не на-
зову счастливым, пока он не умер». Греки боя-
лись зависти богов. Но наш Бог не завистлив —
Он ревнив. Он дает старикам вино и надежду.
И вот рассказ об одном старике, что выпивал в
день по два секстария вина (а это больше литра).
В какой-то день не оказалось у него вина. Что же
он сделал? Продал балки своего дома и пропил.
Продал балки маслодельни и пропил. Сыновья
ругали его и говорили: «Этот старик, наш отец,
ничего не оставит нам после смерти! Пойдем, на-
поим его вином, отнесем в склеп и скажем, что
умер». Так и сделали. Напоили, отнесли в склеп
и сказали, что умер. Проходили мимо торговцы
с товарами и прослышали, что в том городе всех
заставляют исполнять тяжкую повинность (анга-
рию). Сказали: «Спрячем товар и убежим». Так и
сделали. Разгрузили поклажу, спрятали в склепе,
где лежал старик, и пошли посмотреть, что тво-
рится в городе. Когда старик проснулся, увидел
над головой бурдюк с вином. Приложил ко рту,
начал пить и петь. Через три дня сказали сыно-
вья: «Не пойти ли нам и не посмотреть ли, что
случилось с отцом, жив он или умер?» Пошли.
И что же увидели? Отец пьет и поет! И бурдюк
у рта его. Сказали: «Даже здесь не оставил его
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Тот, Кто его сотворил! Что делать с ним? Возьмем
его и установим порядок: каждый день кто-то из
нас будет поить его вином». Так в Ваикра раба
(12:1).

Этот сюжет нам известен. Иисуса отнесли в
склеп, а на третий день пошли посмотреть, что
случилось с ним. И сказали, что он воскрес. Упо-
добили его Ионе, который три дня и три ночи
был в чреве большой рыбы. А что до вина и пе-
сен старика, то разве это не видение Будущего
мира? Ведь там праведники будут веселиться и
радоваться. История эта полна символов и наме-
ков. Как полон символов и намеков рассказ о ста-
ром плуте, поэте Эвмолпе в «Сатириконе» Петро-
ния. После кораблекрушения Эвмолп добрался до
города Кротона со своими друзьями-паразитами.
Паразитами они были по образу жизни — так
греки называли тех, кто кормился у богатых лю-
дей. В Кротоне друзья решили надуть искателей
наследства, увивавшихся за богатыми старцами.
Они представили Эвмолпа богачом, который слу-
чайно остался не при деньгах. И пили и ели за
счет простаков, которые давали Эвмолпу в долг в
надежде на наследство. Когда же корабль с день-
гами и рабами Эвмолпа не прибыл из Африки (а
откуда бы ему там взяться?), простаки заподо-
зрили неладное. Тогда Эвмолп объявил завеща-
ние: кто хочет получить долю в наследстве богача,
должен есть его плоть! Мой коллега Глен Боуэр-
сок нашел здесь пародию на Евангелия, на слова
Иисуса: «Если не будете есть плоти сына челове-
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ческого...» Ведь «Новый Завет» на латыни и по-

гречески — «Новое Завещание».

Анекдоты беременны страшным смыслом, бе-

ременны будущим. И уже не о конце жизни, но о

Конце Дней, о конце истории идет речь. Душа из-

далека высматривает, каков он будет, чтобы ока-

зался он благоприятным по милости Того, Кто

посылает с небес всяческое окончание. Такое вы-

сматривание зовется телеологией. Гегель был ма-

стером телеологии, Маркс и Герцль — каждый в

своем ряду. Кто не знает конца истории, тот не мо-

жет понять прошлое. Куда стремится история, куда

катится колесо удачи? К торжеству коммунизма?

К либеральной утопии? Для того, кто не знает бу-

дущего, прошлое рассыпается вдребезги. Нет ни

законов, ни смысла. Только и есть, что ценности,

которые можно легко оспорить. И где же это зна-

ние, это высматривание? Где предвидения Гегеля,

учение Маркса, где светлые пророчества Фрэнсиса

Фукуямы? Что предстоит нам в старости?

И потому будем следовать раву Гуне, который

сказал со слов Рава, что сказал рабби Меир (и так

учили от имени рабби Акивы) : «Должен человек

всегда повторять: "Все, что делает Милосердный,

к добру делает!"» Как-то раз рабби Акива пустил-

ся в путь, пришел в один город, поискал гостиницу

и не нашел. Сказал: «Все, что делает Милосердный,

к добру делает!» Пошел и заночевал в поле. И были

у него петух, осел и светильник. Ветер задул све-

тильник. Лиса съела петуха. Лев съел осла. Ска-

зал рабби Акива: «Все, что делает Милосердный, к
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добру делает!» В ту же ночь разбойники захватили

жителей города. И тогда сказал рабби Акива: «Раз-

ве я не говорил вам: Все, что делает Милосердный,

к добру делает!» Кому он это сказал, ученикам сво-

им или несчастным жителям города, мы не знаем.

Так в трактате «Брахот» (606).

А каков был конец рабби Акивы в старости, мы

пока умолчим. Об этом конце горестно сказано:

«Вот Тора, а вот и награда за нее!» Но и это не ко-

нец, ведь есть еще и Будущий мир. И есть еще в

старости мужество и надежда, как сказано:

Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?



ВЕНЕЦИАНСКИЙ МАСКАРАД

Да разве у жида нет глаз? Разве у жида
нет рук, органов, членов тела, чувств,
привязанностей, страстей? Разве не та
же самая пища насыщает его, разве не то
же оружие ранит его, разве он не подвер-
жен тем же недугам, разве не те же лекар-
ства исцеляют его, разве не согревают и
не студят его те же лето и зима, как и
христианина? Если нас уколоть —разве у
нас не идет кровь? Если нас пощекотать —
разве мы не смеемся? Если нас отравить —
разве мы не умираем? А если нас оскорбля-
ют —разве мы не должны мстить? Если
мы во всем похожи на вас, то мы хотим
походить и в этом.

У. Шекспир. Венецианский купец.
Акт III, сцена 1.

Перевод Т. Щепкиной-Куперник

Поскольку было все, то было и это. Как-то раз цар-
ство зла запретило евреям учить Тору, обрезать
сыновей и соблюдать субботу. Тогда Йеуда бен
Шамуа с товарищами попросил совета у матроны,
в доме которой собирались все знатные римляне.
Та сказала: «Встаньте ночью и возопите». Встали
ночью и возопили: «О небо! Разве мы не братья
ваши, не дети одного отца и одной матери? Чем
отличаемся мы от всех языков и народов, чем за-
служили наказание?» И запреты были сняты. Так
в трактате «Таанит» (18а).
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Удивительно! Разве евреи не знают, чем они

отличаются от других народов? Разве не гордятся

этим отличием? Но приходят к иноплеменникам с

воплями: «Мы такие же, как и вы. Мы — от одного

отца и одной матери. Мы — ваши братья. За что же

вы обижаете нас?» Этой логике их научила матро-

на, а ее научили стоики, такие, как Эпиктет. Его

спросили, как нужно есть, чтобы угодить богам.

Он ответил: «Следует есть умеренно и пристойно.

Если слуга вместо горячей воды принесет вам воду

чуть теплую, или его не окажется на месте, или он

не послушается, то следует воздержаться от гне-

ва». — «Но как стерпеть это от раба?» — «Ты сам

раб, если не можешь стерпеть от брата своего! Ведь

и он — потомок Зевса, рожденный от излияния не-

бесного семени. Ты поставлен выше его в стране —

поведешь ли себя как тиран? Забудешь ли, кто ты

и кем правишь? Они — родичи твои, братья твои,

дети Зевса». — «Но у меня на них купчая грамота, а

не у них на меня». — «Это — по законам земли, по

законам могилы, по пустым законам мертвых лю-

дей. Лучше обратись к законам богов».

Эпиктет сам бывший раб, он знает, каково

быть рабом. От имени рабов он вопиет: «О небо!

Разве мы не братья ваши, не дети одного отца и

одной матери? Чем отличны мы от вас, чем заслу-

жили наказание?» И евреи вопиют вслед за ним:

«Мы — ваши братья, рожденные от единого семе-

ни. Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь?

Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Не

обижайте нас, своих братьев». Но если мы — ваши
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братья, рожденные от единого семени, почему же
мы не разделяем с вами трапезу, не смешиваем-
ся в браке, не празднуем и не печалимся вместе?
Почему называем Рим, вашу империю, царством
зла? И самое главное: если Бог создал всех, то по-
чему одни — евреи, а другие — язычники?

На этот вопрос многие пытались ответить. Фи-
лон отвечал словами Бильама, языческого проро-
ка, который хотел проклясть евреев по просьбе
Балака, царя Моавитского, но по внушению Го-
спода благословил их: «Вот народ живет отдельно
и между народами не числится. Кто исчислит прах
Яакова и сочтет пыль Израиля?» (Бемидбар, 23:9-
10). Филон истолковал это так: «Живет отдельно и
между народами не числится не потому, что стра-
на его отрезана от других стран, но потому, что
нравы его не похожи на нравы народов, с которы-
ми он не смешивается <...> Кто исчислил изли-
яние семени, давшее начало их роду? Тела их из
семени человеческого образованы, но души их из
семени Б-жественного выращены, а потому они
близки Богу».

Почти через два столетия после Филона рабби
Йеуда Князь учил об отделении Израиля от языч-
ников (Сифра, Ахарей мот, 13). Когда Господь
давал евреям Тору, Он знал, что сыны Израиля
нарушат закон о запретных браках. И потому за-
печатал этот закон Своим именем: «"Я — Господь,
Бог ваш" (Ваикра, 18:30), знайте, что Я приказал
вам». Действительно, евреи преступили заповедь,
как сказано: «И услышал Моше, что народ плачет
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по семьям своим» (Бемидбар, 11:10). Евреи плака-
ли, не желая расставаться с иноплеменными жена-
ми, со своими семьями. И так же пророк Малахи
сказал им (2:13): «Вот во второй раз вы покрыва-
ете слезами алтарь Господень с плачем и стоном».
Сказал им пророк: «Это не в первый раз! Уже пла-
кали вы в дни Моше». Сказали ему евреи: «"А раз-
ве не Единый сотворил все и не Ему принадлежит
всякое дыхание жизни?" (Малахи, 2:15), ведь со-
творивший Израиль сотворил и язычников». Со-
творивший Израиль сотворил и иноплеменных
жен. Ответил пророк Малахи: «А разве Единый не
о Божественном семени заботится?» И у Филона
мы читаем: «Тела их из семени человеческого об-
разованы, но души их из семени Божественного
выращены, а потому они близки Богу».

А вот случай с рабби Акивой. Он отправился в
Рим к некоему начальнику, и тот послал ему двух
женщин, прекрасных и вымытых, умащенных и
украшенных — как невесты под венцом. И всю
ночь они наседали на р. Акиву. Одна говорит:
«Приласкай меня», и другая говорит: «Приласкай
меня». Он же сидел между ними и плевался и не
смотрел на них. Бросились они к тому начальни-
ку с жалобой. Сказали: «Лучше нам умереть, чем
быть отданными этому человеку!» Послал началь-
ник за рабби Акивой, спросил его: «Почему не по-
ступил ты с этими женщинами, как обычно посту-
пают мужчины? Разве не прекрасны они, разве
не такие же люди, как ты? Тот, Кто сотворил тебя,
не сотворил ли Он и их?» Ответил рабби Акива:
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«А что мне было делать? От них воняло падалью и

убоиной и гадами — всем, что они употребляют в

пищу» (Авот де-рабби Натан, А, 16:2). О запахе го-

ворит и Шейлок, когда его приглашают в гости к

христианину: «Конечно, свинину нюхать!»

По мнению Эпиктета, споры рождаются из не-

умения применять общие понятия к частным слу-

чаям. Ведь в благочестие верят все — и евреи, и

сирийцы, и египтяне, и греки, и римляне. Вот

только не могут договориться, благочестиво ли

есть свинину. А мы скажем, что здесь — диалекти-

ка различия и тождества. Все—дети Единого, все

происходят от одного отца и одной матери, все за-

служивают равного обращения. Но есть еще муж-

чины и женщины, есть господа и слуги, есть евреи

и эллины. Эти различия никому не дано отменить.

И разве не прав Шейлок, когда так обращается к

христианам?

У вас немало купленных рабов;

Их, как своих ослов, мулов и псов,

Вы гоните на рабский труд презренный,

Раз вы купили их. Ну что ж, сказать вам:
«Рабам вы дайте волю; пожените

На ваших детях; чем потеть под ношей,
Пусть спят в постелях мягких, как у вас,
Едят все то, что вы»? В ответ услышу:

«Они — мои рабы».

Не иначе как Шейлок учил слова Эпиктета о рабах:

«Они — родичи твои, братья твои, дети Зевса». —
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«Но у меня на них купчая грамота, не у них на
меня». Почему, в самом деле, венецианцы не же-
нят своих детей на детях своих рабов? Впрочем,
один из венецианцев женится на Джессике, доче-
ри Шейлока. Она принесет ему богатство, еврей-
ские деньги. «Моя дочь и мои дукаты!» — восклик-
нет несчастный отец. Ведь он любит дочь и деньги,
совсем как христиане в Венеции. И у христиан он
учится искусству мщения. Плохой, неумелый уче-
ник, наказанный учителями.

Это венецианский маскарад, отрада прекрас-
ного города, который есть образ мира. Это и город
чумы, ведь маскарад отвращает чуму. От маскара-
да Шейлок остерегал свою дочь, но Джессика не
послушала его, вышла в костюме пажа — еврей-
ка в облике юноши-христианина. А вот — христи-
анин в маске еврея. А вот — некто в обличье ве-
нецианского мавра, с лицом, покрытым сапожной
ваксой. Еще некто в черном плаще, в белой маске
и с косой смерти в руках. Они неисцелимы: про-
поведуют милосердие и мстят, говорят о любви и
ненавидят. Хотят казаться христианами, евреями
или свободными философами, а на самом деле не
таковы. И о них сказал Эпиктет: «Зачем ты назы-
ваешь себя стоиком, зачем обманываешь толпу?
Зачем лицемерно зовешь себя евреем, будучи эл-
лином?»

К вечеру уйдем подальше от моста Риальто, где
Шейлок зарабатывал честный барыш. Заглянем
в венецианское водное зеркало, лагуну в резной
оправе. Странная пустота неожиданно вырастет у
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нас за спиной. Толпы туристов растворятся в воро-
тах кварталов, спрячутся в маленьких гостиницах,
рассеются по террасам ночных кафе. На глухой
ограде найдем табличку с названием набережной,
напоминающим о бедствиях чумы: «Набережная
неисцелимых» — Zattere degli Incurabili. И увидим
на мраморной доске тяжелый еврейский профиль,
прочтем на двух языках слова: «Иосиф Бродский,
великий русский поэт, лауреат Нобелевской пре-
мии, любил и воспел это место». Уже давно было
замечено: «В сем христианнейшем из миров по-
эты — жиды!» — «Да разве у жида нет глаз? Раз-
ве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств,
привязанностей, страстей? Разве не та же самая
пища насыщает его, разве не то же оружие ранит
его, разве он не подвержен тем же недугам, разве
не те же лекарства исцеляют его?»



ПРОЛОГ

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.

А. Блок. Пляски смерти

Здесь чего-то не хватает. Двадцать с лишним эссе
назад я схватил быка за рога, забыв о прологе,
оставив читателя в недоумении. Впрочем, пролог
вряд ли многое мог объяснить. У него забавное
имя — про-логос, преддверие логоса, предисло-
вие. Преддверие логоса нелогично (ведь лого-
са нет еще). Как узкий коридор, пролог сворачи-
вает, темнит, грозит упереться в тупик и вдруг
распахивается в простор парадной залы. Тако-
ва и птихта, преддверие к Торе. Она начинает-
ся с «далекого стиха» (из Писаний или Пророков),
идет от ассоциации к ассоциации и вдруг завер-
шается первым стихом недельной главы Пяти-
книжия. Например, начинается со слов Прему-
дрости из книги Мишлей (а Премудрость — это
Тора) : «И была я у Него амон, и была радостью
всякий день, играя перед Ним всечасно». А закан-
чивается первым стихом Торы: «В начале сотво-
рил Бог небо и землю».
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Рабби Ошая Раба истолковал так: «И была я у
Него амон, и была радостью всякий день, играя
перед Ним всечасно» (Мишлей, 8:30). Амон —
педагог. Амон — укутанный. Амон — сокрытый.
А некоторые говорят: «Амон — великая». Поче-
му педагог? Потому что сказано (устами Моше) :
«Разве я носил в чреве народ этот, или я родил
его, что Ты говоришь мне: неси его в лоне сво-
ем, как носит пестун (омен) грудного младенца, в
землю, которую Ты обещал отцам его?» (Бемид-
бар, 11:12). Почему укутанный? Потому что ска-
зано: «В багряное покрывало укутанные {эму-
ним)» (Эйха, 4:5). Почему сокрытый? Потому
что сказано: «И был он [Мордехай] воспитателем
(омен) Хадассы, она же — Эстер <... > Не говори-
ла Эстер ни о народе своем, ни о родстве своем,
потому что Мордехай сказал ей, чтобы она не го-
ворила» (Эстер, 2:7—10). Амон — великая. Как
сказано: «Разве ты лучше Но-Амона, лежащего
между реками, окруженного водою, которого вал
было море и море служило ему стеною?» (Нахум,
3:8). На арамейский язык это переводится так:
«Разве ты лучше Александрии Великой, лежащей
между реками?» Другое толкование: амон — ре-
месленник (уман). Говорит Тора: «Я была оруди-
ем ремесла (уманут) у Святого, благословен Он.
Царь земной, если строит дворец, не сам строит
его, но зовет ремесленника, а ремесленник тоже
не сам строит, но заглядывает в свитки и воще-
ные таблички и так узнает, как возвести комнаты,
как устроить двери. Так и Святой, благословен
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Он, заглядывал в Тору и творил мир». И сказала
Тора: «В начале сотворил Бог небо и землю» (Бе-
решит, 1:1). Начало — это Тора. И об этом сказа-
но: «Господь приобрел меня в начале пути свое-
го» (Мишлей, 8:22).

Рабби Ошая Раба жил в Кесарии Примор-
ской, столице римской провинции Палестина.
Он общался с христианскими богословами и
знал философские толкования. У Платона в ди-
алоге «Тимей» Бог-творец назван Ремесленни-
ком. Ремесленник по-гречески — демиург, а по-
еврейски — уман. Демиург у Платона творит,
глядя на недвижимый первообраз, постигаемый
разумом. Здесь вопросам нет числа. Допустим,
в толковании рабби Ошаи Тора — это чертеж
(свитки и вощеные таблички), первообраз, по
которому Ремесленник творил мир. Но кто этот
Ремесленник? Если он — Бог, то кто же Царь, на-
нявший его? Ведь, по толкованию рабби Ошаи,
царь земной, если строит дворец, строит его не
сам и не сам глядит в чертеж, но зовет ремеслен-
ника.

Для христиан здесь не было сомнения. Их
Евангелие начиналось со слов: «В начале было
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».
Слово это — Логос. Если Логос был в начале, то
начало Торы надо читать так: «В Логосе [посред-
ством Логоса] сотворил Бог небо и землю». А раб-
би Ошая Раба предлагает читать иначе: «В Торе
[посредством Торы] сотворил Бог небо и землю».
Ведь о Торе сказано: «Господь приобрел меня в
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начале пути своего». Тора была «в начале», а не
Логос.

Так и оставались евреи и христиане каждый
при своем мнении. Для евреев главным была
Тора, а для христиан — Логос. Пока не пришел
Жак Деррида и не сказал: «Письмо первично, а
устное слово — вторично, и всякий, кто судит
иначе, обманывается!» Это вызвало радость на-
учной общественности (особенно еврейской).
Алжирский еврей Деррида отомстил христианам
за унижения, поставил Тору выше Логоса! Толь-
ко зря радуется научная общественность. У Дер-
рида все игра, все — перевертыши. Речь — образ
письма, письмо — метафора речи. Слова речи,
если их запомнить, записаны в душе (так Дерри-
да толкует Платона). Нет конечной и абсолют-
ной истины, нельзя вернуться к простоте, осуще-
ствить гегелевское снятие. Нет ни рая позади, ни
Будущего мира впереди. У истории нет телоса —
цели, конца. Это далеко от Торы.

Что же нам делать с προ-логом, если и Ло-
гос, и Тора поставлены под сомнение? Вот Алек-
сандр Сергеевич начал свой роман «без преди-
словий, сей же час». К концу седьмой главы вдруг
опомнился и написал: «Пою приятеля младого /
И множество его причуд». И с облегчением вздох-
нул: «Довольно. С плеч долой обуза! / Я класси-
цизму отдал честь: / Хоть поздно, а вступленье
есть».

И я мог бы вздохнуть с облегчением, ведь вступ-
ление я если и не написал, то перевел. Боюсь, это
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никак не поможет. По-прежнему неясными оста-
ются лейтмотивы моих эссе: бегство рабби Ме-
ира, его мессианство, поэтическая регулярность
истории, уходящая в дурную бесконечность и вы-
зывающая тошноту. Вообще отношение истории
к поэзии. Мой коллега из Беркли недавно напи-
сал в предисловии к своей очередной моногра-
фии: «Давно уже, во вступлениях ко многим сво-
им книгам, я тревожился и задавал вопрос: "Как
назвать науку, которой я занимаюсь?"» В конце
концов он нашел определение: «микроистория
идей». Я завидую его ясности.

Наступает момент, когда тусклый свет залива-
ет все. Тема исчерпана, и сказать больше нечего.
Тут-то и приходит наука. Она прикрывает иссох-
шие кости понятий светящимся жиром фактов.
Прометей именно так обманул Зевса, подсунув
ему скудную жертву — кости, прикрытые жиром.
Вместо самодвижения сущностей — недвижные
схемы, смысл которых давно утерян. Восток и
Запад, формации и цивилизации, человек и об-
щество. Гегель называл это формализмом. «Этот
формализм <... > покоится на мнении, будто он
постиг в понятии и выразил природу и жизнь того
или другого образования, если он высказывал
о нем в качестве предиката какое-нибудь опре-
деление схемы...» Как избавиться от формализ-
ма? Следует побороть «свободу от содержания»,
«освободиться от собственного вмешательства
в имманентный ритм понятий, не вторгать-
ся в него по произволу и с прежде приобретен-
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ной мудростью». Рабби Йоханан сказал об этом
так: «Слова Торы осуществляются в том, кто де-
лает себя как бы несуществующим. Ибо сказано:
"А мудрость найдешь в несуществующем" (Иов,
28:12)» (Сота, 216).

Может быть, так и стоит поступить? И пере-
стать писать эссе. Ведь они все — предисловия,
прежде приобретенная мудрость, забота истори-
ка о себе. Затянувшийся пролог в антракте.



Эпилог

Отрекся я от волшебства.

Как все земные существа,

Своим я предоставлен силам.

На этом острове унылом

Меня оставить и проклясть

Иль взять в Неаполь — ваша власть.

У. Шекспир. Буря. Эпилог (произносится

актером, играющим Просперо).

Перевод М. Донского

Волшебства никакого нет. Эпилог выходит на сце-
ну, сняв маску, и беседует со зрителями. Иногда
рассказывает о дальнейшей судьбе героев. О ка-
кой судьбе я могу рассказать? О страшной смерти
рабби Акивы? О безмятежной старости Мартина
Хайдеггера? О чудесах на могиле рабби Меира?
Остается один персонаж, который еще не умер и
представляет (по крайней мере, для меня) опре-
деленный интерес. Этот персонаж — «историк»,
«автор», от чьего лица я писал свои эссе.

Волшебство историка есть искусство нахожде-
ния целого. Мелкие камушки слов, рассыпанных
в документах прошлого, слагаются перед истори-
ком в мозаику. Это происходит вдруг и мгновенно
(«быстрый холод вдохновенья власы подъемлет
на челе»). Потом мозаика долго пылится в углу
мастерской, пока ей не найдут рамку. Тогда она
станет медальоном, овальным украшением стен.
Но по мере того как историк стареет, рамка на-
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чинает ему мешать. Ведь стремление к целому не
имеет границ. Хочется найти секрет позади и во-
круг медальонов, за пределами книг и статей. Об-
наружить бытие вообще. Такое желание абсурд-
но. Сама задача историка лежит во времени, а не
в вечности. Нужно распознать границы эпох, уви-
деть различия, ощутить движение от картины к
картине. У вечности истории не бывает.

Вечность — искушение Платона, как и «бы-
тие по правде», «истинное бытие», познаваемое в
экстазе и в напряжении разума. Если отрезать от
«истинного бытия» платоновский миф (о колес-
нице и о пещере), то искушение не уйдет и не ис-
чезнет. Изменится только топография. В мифе ис-
тинное бытие располагалось в надзвездной сфере.
Мы унесем его на землю, объявим себя врагами
Платона и друзьями жизни — экстаз и напряже-
ние разума приведут нас к тому же недостижи-
мому пределу, к бытию, которого нет. И что же
это за бытие, что за существование? Поэзия, от-
рада Платона и его враг. «Существовать — выс-
шее самолюбие художника. Он не хочет другого
рая, кроме бытия, и когда ему говорят о действи-
тельности, он только горько усмехается, потому
что знает бесконечно более убедительную дей-
ствительность искусства». Так пишет Осип Ман-
дельштам в статье «Утро акмеизма». Платон вы-
лезает здесь из каждой щели. Например: «Камень
как бы возжаждал иного бытия». Или платониче-
ское выворачивание библейского стиха: «Любите
существование вещи больше самой вещи и свое
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бытие больше самих себя — вот высшая заповедь
акмеизма».

Дальнейшая судьба поэта известна. Смерть по
дороге на Колыму в грязи и позоре. Рай бытия
оказался по ту сторону от жизни. Между бытием
и жизнью есть конфликт, который разрешается с
помощью цикуты. Цикуту собирают на склонах
Гимета, растирают в терке и дают осужденному
выпить. Все это — за счет Афинского государства.
Если же осужденный выблюет цикуту на землю
и останется жив, родственники должны купить
следующую порцию за свой счет. Хорошо, что яд
рассосался по телу Сократа. Сократ умер достой-
но и прилично по приговору афинского народно-
го суда, не обременяя друзей и родственников до-
полнительными расходами.

Не так умер рабби Акива: ему палач сдирал
мясо с костей железными крючьями. К казни
этой Реш Лакиш применил слова псалма (Теи-
лим, 139:17): «Как драгоценны для меня мысли
Твои и как велико их число!» Реш Лакиш прочел
вместо рееха («мысли Твои») реаха («ближние
Твои») : «Как драгоценны для меня ближние Твои
и как велико их число!» Праведники близки Богу,
и смерть их драгоценна для Бога. Но в будущем
драгоценной станет любая смерть. Ведь души,
созданные Богом в начале творения, постепенно
истреплются и износятся. Когда же кончится за-
пас душ, остановится круг рождений и смертей
и придет Мессия, Машиах. Об этом сказал рабби
Йосе: «Сын Давида не придет, пока не иссякнут
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все души, назначенные к рождению. Ведь сказа-
но (Йешаяу, 57:16): "Ибо не вечно Я буду вести
тяжбу и гневаться, но обветшают передо Мною
дух и души, которые Я сотворил"» (Авода зара,
5а). Платон же считал, что души праведников, до-
стигших высшего знания, не будут более падать
в тела. Для праведников время остановится и на-
ступит вечность.

Когда римляне разрушили наш Храм и сожгли
наше святилище, не стало возможности прино-
сить жертвы на алтаре, изгонять в пустыню коз-
ла отпущения, поить горькой водой соту — жену,
заподозренную в разврате. Тогда рабби Ишма-
эль говорил: «Поскольку искоренили у нас Тору,
то приказано миру прийти в запустение, чтобы
жен не брать и детей не рождать и чтобы седь-
мой день перед обрезанием сына не праздновать,
пока не иссякнет семя Авраама». Мудрецы же от-
ветили ему: «Лучше пусть нарушают заповеди не-
намеренно, чем умышленно».

Когда Храм был разрушен, умножились фари-
сеи. Они не ели мяса и не пили вина. Спросил у
них рабби Йеошуа: «Почему вы не едите мяса?»
Ответили ему: «Как же нам есть мясо, если жерт-
ва тамид не возлагается больше на жертвенник?»
«Хорошо, не будем есть мяса, — сказал рабби Йео-
шуа. — А почему вы не пьете вина?» — «Как же
нам пить вино, которое в прежние дни возлива-
лось на жертвенник, а теперь не возливается?» —
«Хорошо, не будем пить вина, — сказал рабби
Йеошуа. — Но уж тогда и хлеб давайте не есть.
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Ведь раньше были хлебные приношения. И воду
давайте не пить. Ведь в праздник Суккот вода
проливалась на жертвенник. Виноград и смоквы
также давайте не есть. Ведь первинки их прино-
сили в Шмини ацерет». Смолчали фарисеи и не
знали, что ответить.

И сказал им рабби Йеошуа: «Дети мои, не сле-
дует чересчур предаваться скорби, хотя вовсе не
скорбеть тоже нельзя. Но так сказали мудрецы:
«Если белит человек свой дом, пусть оставит са-
мую малость небеленой в память об Иерусалиме,
и если готовит человек пиршество или женщи-
на делает себе украшения, пусть оставят самую
малость недоделанной в память об Иерусали-
ме». Ибо сказано (Теилим, 137:5-6): «Если забу-
ду тебя, Иерусалим, пусть забудется моя правая
рука. Если не буду помнить, пусть язык мой при-
липнет к гортани, если не вознесу Иерусалим во
главу веселья моего». И все скорбящие о нем в
этом мире будут веселиться с ним в мире Гряду-
щем, ибо сказано (Йешаяу, 66:10): "Веселитесь
с Иерусалимом и радуйтесь о нем, все любящие
его! Возрадуйтесь с ним радостью, все скорбив-
шие о нем"» (Тосефта, Сота 15:5).

Действие закончено, спектакль продолжает-
ся. Эпилог, вышедший было прощаться и уже ку-
пивший билет в Неаполь, растерянно поправляет
пиджак и начинает читать:

Да прилипнет в жажде к небу
Мой язык и да отсохнут
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Руки, если я забуду

Храм твой, Иерусалим!..

Lechzend klebe mir die Zunge

An dem Gaumen, und es welke

Meine rechte Hand, vergaß ich

Jemals dein, Jerusalem.

Эти эссе публиковались в журнале «Лехаим» с

февраля 2009 г. по апрель 2011 г. «Интервью» по-

явилось в том же журнале несколько раньше — в

марте 2008 г. Автор выражает искреннюю благо-

дарность редакторам журнала — Елене Калло, Га-

лине Зелениной и Афанасию Мамедову за внима-

тельную и доброжелательную работу.
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