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Блаженны времена, для которых

звездное небо становится

картой дорог...

Дьердь Лукач

ПРЕДИСЛОВИЕ

Теория литературы занимается изучением художественной литерату-
ры, художественного текста, литературного процесса, творчества писа-
теля и его внутреннего мира. К предмету теории литературы относится и
категория абсурда — понятие, которое до сего времени остается в совре-
менном — зарубежном и русском — литературоведческом дискурсе од-
ним из самых расплывчатых и неопределенных. Об абсурде — ключевой
для XX в. теме, вокруг которой ломалось столько копий и которая по-пре-
жнему продолжает оставаться острой в своей значимости для современ-
ной культуры, — и идет речь в этой книге.

Идея написания книги зародилась во время моего участия в коллокви-
уме по литературе, в котором я принимала участие, живя в г. Констанц и
некоторое время работая в Констанцском университете. Занимаясь в рам-
ках этого коллоквиума историей русского символизма, я обратила вни-
мание на то, что, начиная с символизма, абсурд стал в искусстве и лите-
ратуре величиной постоянной. Одновременно у меня возникла идея трак-
товать художественную литературу эпохи символизма в качестве начала
литературы абсурда XX в. Была предложена и разработана модель абсур-
да как трансформационного механизма преобразования и перехода из
обыденной сферы в сферу новую и неожиданную, из привычных формы и
смысла — в иные, непривычные. Эта модель носит универсальный харак-
тер и может быть использована при изучении абсурдных элементов в твор-
честве разных писателей, представляющих широкий спектр литератур-
ных эпох — от древнерусской до постмодернизма.
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Приношу свою благодарность всем, кто заинтересованно участвовал
в обсуждении отдельных глав этой работы, — Ренате Лахманн, Юрию
Мурашову,  С. А. Гончарову, Сузи Франк, Шамме Шахадат, а также
Жану-Филиппу Жаккару, Леониду Геллеру и Александру Флакеру, чьи
дружеские советы мне очень пригодились.

Особая благодарность — И. П. Смирнову, который на протяжении
многих лет словом и делом неустанно поддерживал мои творческие
устремления, терпеливо помогал вырабатывать теоретическую позицию,
был первым читателем и критиком этой книги.

Сердечно благодарю моих друзей Нору Букс, Марию Виролайнен,
Б. В. Аверина, Анну Круч, Наталью Манченко, Наталью Пушкарёву за цен-
ные замечания в ходе работы над книгой и, главное, за то, что они всегда
были рядом. Большое спасибо Г. Н. Акимовой, пробудившей во мне еще в
аспирантские годы научную любознательность и веру в свои силы.
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лый ряд материалов, вошедших в эту книгу. Хочется выразить благо-
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ставившим мне возможность собрать конференцию, посвященную аб-
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ГЛАВА 1
ЧТО ТАКОЕ АБСУРД? ИСТОРИЯ И ТЕОРИЯ

1.1. К ИСТОРИИ ПОНЯТИЯ

Вопрос о том, что такое абсурд, когда он возникает и как проявля-
ется в произведениях искусства и литературы, требует прежде всего
более четкого определения самого понятия, которое до сего времени
остается в современном — зарубежном и русском — литературовед-
ческом дискурсе одним из самых расплывчатых и неопределенных. Со-
гласно европейским словарям, понятие это происходит из контамина-
ции латинских слов absonus — «какофонический» и surdus — «глухой»1.
Фридрих Клуге считает, что это понятие «может быть возведено к об-
щему понятию звукоподражательного слова susurrus — «свист»2. Па-
вел Черных в «Историко-этимологическом словаре современного рус-
ского языка» вторит Клуге, указывая на то, что корнем этого слова яв-
ляется sьer — «шепчущий»3. Черных предполагает, что именно с про-
изводным от этого корня словом susurrus скрестилось в дальнейшем
слово surdus.

Образцом для латинского слова послужило греческое að-ï äüò —
«нескладный, негармоничный»4 . Понятие абсурда, означавшее у ранних
греческих философов нечто нежелательное, связанное с противополож-
ностью Космоса и гармонии, по сути было эквивалентно понятию Хао-
са. Тем самым абсурд выступал как эстетическая категория, выража-
ющая отрицательные свойства мира и противоположная таким эстетиче-

1 Ср.: Onions 1966; Drosdowski, Grebe, Köster, Müller 1963: 10.
2 Kluge 1989: 6.
3 Черных [1993]: 23.
4 Значение греческого термина см. в: Thesaurus 1831. Ср. также: Вейсман 1899: 187.

,
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ским категориям, как прекрасное и возвышенное, в основе которых на-
ходится положительная общечеловеческая ценность предмета. Кроме
того, понятие абсурда означало у греков логический тупик, то есть мес-
то, где рассуждение приводит рассуждающего к очевидному противоре-
чию или, более того, к явной бессмыслице и, следовательно, требует
иного мыслительного пути5. Под абсурдом понималось отрицание цент-
рального компонента рациональности — логики. Понятие логического

абсурда фиксировало у древних греков ситуацию рассогласованности в
поведении и в речи. Далее оно передвинулось в математическую логику
и стало обозначать несоответствие каких-либо действий (или рассуж-
дений) их результатам. Одним из излюбленных приемов логического аб-
сурда можно назвать операцию приведения к нелепости, заключающу-
юся в обнаружении противоречия основного положения или его выво-
дов. Этот прием был основополагающим в философии скептиков, выд-
винувших сомнение (в том числе сомнение в надежности истины) в ка-
честве принципа мышления. Сущность такого приема можно записать в
виде математической формулы:

Если c, a+ b
и c, a+ -b,
то c+ -a.

Согласно этой формуле, первоначально допускается истинность оп-
ровергаемого тезиса, а далее из него выводятся противоречащие действи-
тельности следствия. В силу этого делается заключение о ложности ис-
ходного тезиса.

Попав далее в латинский язык, греческое слово получило там извест-
ную сегодня во всех европейских языках форму (ср. англ. absurd; нем.
das Absurde; фр. absurde; итал. assurdo и т. д.)6. Первоначально оно, как
и в греческом языке, относилось к области музыки и акустики, обладая
семантикой «неблагозвучного, несообразного, нелепого или просто еле
слышного (совсем неслышимого) звучания»7. Так, Хауг в книге «Критика
абсурдизма», занимаясь исследованием истории этого понятия, указыва-
ет на то, что слово абсурд встречается уже у Марка Туллия Цицерона в
«Тускуланских беседах» (46–44 до н. э.) в составе выражения «абсурд-
ное звучание», обозначающего негативное мнение о музыканте, взявшем

5 См.: Diels, Kranz 1951: 312.
6 О развитии значения слова абсурд во французском языке см. подробно: Marwald 1968.
7 Значение латинского термина см.: Thesaurus 1900. Ср. также: Малинин (1961): 14.
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неправильную ноту8. Затем слово абсурд наполняется в латинском языке,
как и в греческом, пейоративно-метафорическим значением эстетической
неполноценности и одновременно значением логической нелепости.

Кроме того, в латинском языке понятие абсурда начинает осмыслять-
ся как категория философско-религиозная. Истоки онтологизации абсур-
да следует искать в трудах ранних христианских мыслителей: в богослов-
ских принципах Августина (354–430 н. э.) или еще ранее в теологических
размышлениях римского теолога и судейского оратора Тертуллиана
(160 — около 220 н. э.), в частности, в его высказывании: «Mortuus est
Dei filius: prorsus credibile est, quia ineptum est». Данное высказывание,
отражающее конфликт между религиозной верой и знанием, в большей
степени известно в апокрифической форме: «Credo quia absurdum est»9.
То, что постулировалось Тертуллианом, можно эксплицировать следу-
ющим образом: «Верую, потому что абсурдно, следовательно, я верую по-
тому, что это противоречит разуму». Вера относится к тому особому со-
стоянию сознания, которое непознаваемо ни разумом, ни чувством. В про-
тивоположность пониманию абсурда как эстетической или логической
категории Тертуллиан теологизирует это понятие, видит в нем предпо-
сылки божественного опыта, не подчиняющегося ни чувствам, ни разу-
му. Подчеркивая разрыв между библейским откровением и древнегречес-
кой философией, он утверждает веру именно в силу ее несоразмерности
с разумом. Кроме того, для Тертуллиана абсурд становится теологичес-
кой категорией, иронизирующей над философскими спекуляциями гнос-
тиков с их образом Божьим, в частности, над гностической идеей проник-
новения в мир сверхчувственного путем созерцания Бога.

Таким образом, понятие абсурда, начиная с античности, выступало в
трояком значении. Во-первых, как эстетическая категория, выража-
ющая отрицательные свойства мира. Во-вторых, это слово вбирало в себя
понятие логического абсурда как отрицание центрального компонента ра-
циональности — логики (т. е. перверсия и/или исчезновение смысла), а
в-третьих — метафизического абсурда (т. е. выход за пределы разума как
такового). Но в каждую культурно-историческую эпоху внимание акцен-
тировалось на той или иной стороне этой категории. В Средневековье аб-
сурд трактуется как категория математическая (появление в математике

8 Haug 1976: 7.
9 Некоторые исследователи полагают, что данное изречение приписывается Тертуллиа-

ну неверно. См., например: Hagen 1979: 123–125. См. примеч. 23 к вышеупомянутой ста-
тье на с. 169.
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понятия «абсурдные числа» в значении «отрицательные числа») и логи-
ческая. Средневековые схоласты воспользовались приемом приведения
к нелепости, обозначив его как reductio ad absurdum. В эпоху барокко —
как категория эстетическая. Все, что не вписывалось в эстетические
представления о гармонии, объявлялось в это время не просто
какофоническим, вздорным, а значит, абсурдным, но, сверх того, свя-
занным с инфернальным миром в силу искажения божественного образ-
ца. Следовательно, понятие абсурда, обладая в рамках этих эпох демоно-
логическим значением, противопоставлялось божественному канону. В
таком же значении негативного подобия божественного канона или нега-
тивного подобия абсолютного образца проявляется абсурдное в романти-
ческую эпоху. У Гёте слово абсурд в указанном значении становится од-
ним из основополагающих понятий10. В «Фаусте» Мефистофель говорит:
«Absurd ist’s hier, absurd im Norden»11. Север с его дикими скалами и
непроходимыми ущельями — деяние Сатаны в противоположность мес-
там равнинным и благодатным, созданным рукою Творца. Своей фразой
Мефистофель констатирует, что абсурд сосредоточился на севере, т. е.
в сатанинском месте.

В XIX в. стратегию понимания абсурда как эстетической категории
продолжает в книге «Эстетика безобразного» Карл Розенкранц, понимая
под абсурдом одно из воплощений безобразного:

Das ScheuЯliche  im Allgemeinen wiederstreitet der Vernuft und Freiheit. Als
Abgeschmacktes stellt es diesen Widerstreit  in einer Form dar, die vorzüglich den

Verstand durch die grundlose Negation des Gesetzes der Causalität und die Phantasie

durch die daraus sich ergebende Zusammenhanglosigkeit beleidigt. Das Abgeschmack-

te, Absurde, Ungereimte, Widersinnige, Alberne, Insipide, Verrückte, Tolle, oder wie

es sonst noch benamsen mögen, ist die ideelle Seite des Scheußlichen, die theoreti-

sche, abstracte Grundlage der ihm vorhandenen ästhetischen Entzweiung12.

Тертуллиановой линии метафизического понимания абсурда следует
в XIX в. Кьеркегор, утверждая в своих философских трактатах, что дви-
жение веры есть не подчинение требованиям разума, а следование самой
божественной вере. Рассуждая, что нужно учиться тому, чтобы быть спо-
собным держаться веры, Кьеркегор в одном из фрагментов о бесконечном
самоотречении рыцаря веры (Troens Ridder) подходит к определению ме-
тафизики абсурда:

10 Анализ темы «Гёте и абсурд» см. подробнее: Görner 1996: 12 ff.
11 Цит. по: Görner 1996: 12.
12 Rosenkranz 1979: 305.
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Абсурд отнюдь не относится к тем различениям, которые лежат внутри
сферы, принадлежащей рассудку. Он вовсе не тождествен неправдоподобно-
му, неожиданному, нечаянному. В то самое мгновение, когда рыцарь отрека-
ется, он, с человеческой точки зрения, убеждается в невозможности желан-
ного, и это выступает итогом рассудочных размышлений, и ему хватает энер-
гии, чтобы это помыслить. В бесконечном же смысле это, напротив, возмож-
но, и возможно именно благодаря тому, что он отказался; однако такое обла-
дание является одновременно и отказом, хотя это обладание и не выступает
абсурдным для рассудка; ибо рассудок сохраняет всю правоту в том, что для
мира конечного, где он царит, это было и остается невозможным. Сознание
этого столь же ясно присутствует для рыцаря веры; единственное, что может
спасти его, — это абсурд; все это он постигает с помощью веры. Стало быть,
он признает невозможность, и в то же самое мгновение он верит абсурду13.

Тертуллиановское «Credo quia absurdum est» Кьеркегор модифициру-
ет в «Абсурдно, поэтому верю», не только уравнивая понятие абсурдного
с состоянием сознания, связанного с убеждением в существовании Бога,
но и подчеркивая тем самым в еще большей степени по сравнению с Тер-
туллианом метафизическое vs. теологическое значение абсурдного. Тер-
туллиано-кьеркегоровское понимание абсурдного любопытным образом
обыгрывает современный немецкий поэт Эрих Фрид в стихотворении
«Quia absurdum»:

Ich glaubte
Friede sei Friede
Ich glaubte
Ruhe sei Ruhe
Recht sei Recht
und Sicherheit Sichercheit
Ich glaubte
Demokratie sei Demokratie
Ich glaubte
Sozialismus sei Sozializmus
Begeisterung sei Begeisterung
und Vertrauen Vertrauen
Ich glaubte
Hilfsbereitschaft sei Hilfsbereitschaft
Ich glaubte
Güte sei Güte

Entfaltung sei Entfaltung

und Phantasie Phantasie

13 Кьеркегор 1998: 46.
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Ich glaubte
Empörung sei Empörung

Ich glaubte

Erbarmen sei Erbarmen

freie Liebe sei freie Liebe

und Ehrlichkeit Ehrlichkeit

Ich glaube

Altern ist Altern

Verzweiflung ist Verzweiflung

Aber ich glaubte

die Vergangenheit sei Vergangenheit

und die Zukunft werde die Zukunft sein14.

Поэт постулирует, что единственная истина, которая дана человеку, —
это старение и отчаяние. Единственная вера — в абсурд. Все остальное
зыбко и неустойчиво. Даже прошлое превращается в будущее, а будущее
в прошлое. Абсурдное сознание утверждает бытие Бога15. В стихотворе-
нии Фрида просматривается поэтическая аллюзия на некоторые постро-
ения Льва Шестова. В одной из своих поздних статей «Киркегард — ре-
лигиозный философ» Шестов высказывает мысль о том, что начало фило-
софии «есть не удивление, как полагали древние, а отчаяние […] задача
философии в том, чтоб вырваться из власти разумного мышления и найти
в себе смелость (только отчаяние и дает человеку такую смелость) ис-
кать истину в том, что все привыкли считать парадоксом или абсурдом»16.
Он постулирует, что истинная философия есть философия абсурда и ис-
токи ее следует искать в трагической ситуации отчаяния. Отчаяние и есть
для философа момент абсурда. Понимая под абсурдом состояние фило-
софской рефлексии, Шестов вторит ницшеанской концепции абсурдно-
го, выдвинутой в седьмой главе философского трактата «Рождение траге-
дии из духа музыки». Проблема абсурда поднимается Ницше на фоне рас-
суждений о роли хора в древнегреческой трагедии. Полемизируя со Шле-
гелем, Ницше говорит о том, что хор перестает быть источником метафи-
зического утешения героев и становится формой рефлексии, обретает
смысл — «wahre Blick in das Wesen der Dinge»17. Ницше проводит парал-
лель между греческим хором и Гамлетом — первым рефлексирующим
литературным героем — и приходит к выводу о том, что их объединяет

14 Fried 1988: 46. Ср.: Görner 1996: 138–139.
15 См. об этом: Martin 1991: 19.
16 Шестов 1998: 390.
17 Nietzsche 1997: 48.
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способность с помощью рефлексии раскрыть и познать в момент кризиса
истинную сущность вещей18. Вследствие этого познания человек оказы-
вается в трагической ситуации утраты иллюзий, видя вокруг себя ужас
бытия, уравниваемый Ницше с абсурдом бытия:

In der BewuЯtheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch über-

all nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins19.

Позднее в трактате «Так говорил Заратустра» утрата иллюзий бу-
дет идентифицироваться Ницше со «смертью Бога». Хотя Ницше и по-
казывает, что абсурд порождает особый театрально-художественный
прием «зритель без зрелища», «зритель для зрителя»20, который ста-
нет одним из основополагающих для эстетики театра абсурда, абсурд
еще не рассматривается им «функционально» (термин Оливера Дира)21,
то есть как искусство. Само же искусство, согласно Ницше, представ-
ляет собой «правдивую» иллюзию, сила воздействия которой способ-
на обуздать ужас и соответственно абсурд бытия22. Абсурд, в понима-
нии философа, отнюдь не литературная форма, а онтологическая си-
туация: когда рефлексирующий герой выходит за рамки установлен-
ных жизненных норм, он и оказывается, подобно Гамлету, в трагиче-
ской ситуации кризиса23.

Эта же самая мысль будет повторена уже другим философом, Львом
Шестовым, в книге «Достоевский и Ницше». Мир абсурда для Шестова,
как и для Ницше, — не надреальный мир, а подлинное содержание дей-
ствительности — монструозной действительности (ведь «Бог умер»), ко-
торое познается индивидуумом с помощью острой рефлексии.

Иными словами, абсурд, с точки зрения обоих философов, представ-
ляет собой реакцию на ситуацию отчуждения индивидуума, порожден-
ную кризисом, то есть острыми противоречиями между интересами ин-
дивидуума и условиями его существования, утратой жизненного смысла.
Не случайно Ницше в 1888–1889 гг. писал уже не просто об абсурде, а об
«абсурдном положении Европы», попавшей в состояние кризиса24, почув-
ствовав, что абсурд обретает на рубеже XIX — начала XX в. мировоззрен-

18 Ср. также: Luyster 1984; Foakes 1993.
19 Nietzsche 1997: 48.
20 Ibid.: 46.
21 Dier 1998: 56.
22 Nietzsche 1997: 49.
23 Тема «Ницше и абсурд» подробно разработана Бианкой Розенталь (Rosenthal 1977).
24 Ср.: Görner 1996: 23.
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ческие формы. Абсурд становится для Шестова одним из основополага-
ющих понятий. И не только философских или логических — в работе
«Творчество из ничего» Шестов на примере Чехова впервые показывает,
что понятие абсурда приложимо также и к литературе:

Рядовому, «нормальному» писателю есть из чего творить — берет ме-
талл и делает плуг или серп. Ему не приходит в голову творить из ничего…
Чеховские же герои, люди ненормальные, par excellence, поставлены в про-
тивоестественную, а потому страшную необходимость творить из ничего.
Перед нами всегда безнадежность, безвыходность, абсолютная невозмож-
ность какого бы то ни было дела. А меж тем они живут, не умирают25.

Именно Шестов открывает в начале XX в. абсурд заново, обнажая его
междискурсивную природу.

1.2. ДИНАМИКА АБСУРДА В XX ВЕКЕ

Важную роль в актуализации понятия абсурдного в ХХ в. сыграла фи-
лософия экзистенциализма Мартина Хайдеггера, Альбера Камю, Жан-Поля
Сартра. В интерпретации абсурда они усваивают как теологическую кон-
цепцию Кьеркегора, так и философские позиции Ницше и Шестова. Не без
подачи Камю философский дискурс обретает понятие «философия абсур-
да». Следует, однако, оговориться, что это понятие вошло в научный оби-
ход с легкой руки Сергея Булгакова. Критикуя в статье «Некоторые черты
религиозного мировоззрения Л. И. Шестова» основные построения фило-
софа, Булгаков дает следующее определение философии абсурда:

Философия абсурда (курсив автора. — О. Б.) ищет преодолеть «спеку-
лятивную» мысль, упразднить разум, перейдя в новое ее измерение, явить
некую «заумную», «экзистенциальную» философию. На самом же деле она
представляет собой чистейший рационализм, только с отрицательным коэф-
фициентом, с минусом26.

Философ критикует Шестова и экзистенциализм в целом за искусст-
венный разрыв веры и мысли. Вера для Булгакова содержательна, ее мож-
но помыслить и, следовательно, она не может быть эквивалентной абсур-
ду. «Власть абсурда, — пишет далее Булгаков, — есть утопическая абст-
ракция, не больше»27.

25 Шестов 1909: 59.
26 См.: Булгаков 1993а: 535.
27 Там же.
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Экзистенциалисты говорят о метафизическом абсурде в качестве ха-
рактеристики человеческого существования в состоянии утраты смысла,
связанной с отчуждением личности не только от общества, от истории,
но и от себя самой, от своих общественных определений и функций.

Традиционное разграничение в философии и науке субъекта и объекта
повлекло за собой с точки зрения экзистенциализма непреодолимое разде-
ление человека и мира. Человек стремится к согласию с миром, а тот, в
свою очередь, остается либо равнодушным, либо враждебным. Поэтому
человек, внешне вписываясь в окружающую действительность, на самом
деле ведет в ней неподлинное существование, разрыв которого может про-
изойти благодаря абсурду. Таким образом, абсурд, в понимании филосо-
фов-экзистенциалистов, становится индексом разлада человеческого су-
ществования (= экзистенции) с бытием, обозначением разрыва, имену-
емого экзистенциализмом «пограничной ситуацией». Абсурдное сознание —
это переживание отдельного индивида, связанное с острым осознанием это-
го разлада и сопровождающееся чувством одиночества, тревоги, тоски, стра-
ха. Окружающий мир стремится обезличить каждую конкретную индивиду-
альность, превратить ее в часть общего обезличенного бытия. Поэтому че-
ловек ощущает себя «посторонним» (Камю) в мире равнодушных к нему
вещей и людей. Абсурдное же сознание является толчком к возникнове-
нию экзистенциального мышления, отказывающегося от различения
субъекта и объекта, мышления, в котором человек выступает как экзис-
тенция, как телесно-эмоционально-духовная цельность, так как экзистен-
ция находится в неразрывном единстве с бытием. Абсурдное сознание мож-
но назвать особым состоянием «ясности», которое предшествует, если сле-
довать Хайдеггеру, «экзистированию», «забеганию вперед», а по Ясперсу —
«пограничной ситуации» между жизнью и смертью. Особую роль при этом
играет поэтический язык, который, как пишет Хайдеггер, восстанавливает
своими ассоциативными намеками «подлинный» смысл «первоначального
слова»28. Духовные истоки экзистенциалистского понимания абсурда сле-
дует искать в широком контексте западной и восточной культуры. Камю и
Сартр прямо называли своими предтечами Германа Мелвилла, Марселя
Пруста, Андре Жида, Федора Достоевского, Льва Толстого, Антона Чехо-
ва, Николая Бердяева и Льва Шестова. Арнольд Хинчлифф прибавляет к
этим именам Андре Мальро и Эрнеста Хемингуэя29, а ссылку на Толстого
он сопровождает следующим комментарием к «Смерти Ивана Ильича»:

28 Heidegger 1963.
29 Hinchliffe 1969: 21–22.
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Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich (1886) gives literary expression to
this idea. By constantly facing death, rather than trying to forget its exist-
ence, the hero preserves his honesty30.

Именно в таком, экзистенциалистском, понимании абсурд образу-
ет смысловой центр в эссе Камю «Миф о Сизифе», имеющем подзаго-
ловок «Эссе об абсурде». Сизиф, толкающий в гору камень, перечер-
кивает все прежние иллюзии и осознает не только бесплодность своих
усилий, но и бессмысленность бытия как такового. «Ясное сознание»,
то есть способность Сизифа к рефлексии, делает его подлинно абсурд-
ным героем. Предельное осознание индифферентности мира по отно-
шению к человеку, ощутившему бесплодность своих усилий, — тако-
ва сущность абсурда в интерпретации Камю. Человек, утративший
иллюзии и существующий в мире, потерявшем для него всякий
смысл, — «человек абсурдный». Он выполняет «сизифов труд», буду-
чи втянутым в бесконечное однообразие обыденной жизни. Бесплод-
ность попытки, с точки зрения Камю, заключается в том, что абсурд-
ный человек пытается соединить несоединимое: поиск человеком ос-
мысленности бытия и принципиальную отчужденность бытия от чело-
века и соответственно бессмысленность бытия. Не случайно его трак-
товка абсурда возвращает нас к исходной этимологии слова абсурд

(absonus — «какофонический» + surdus — «глухой»), которая прочи-
тывается теперь как тотальная дисгармония (absonus) между стрем-
лением индивида быть понятым, «услышанным» и беспробудной глу-
хотой (surdus) мира, невозможностью не только отыскать смысл в са-
мом мире, но и найти в нем даже малейший отклик на собственные
стремления. В своем понимании абсурда Камю, кроме всего, также ори-
ентируется и на последний роман Томаса Харди «Джуд Незаметный».
Главная героиня романа рассуждает о том, что мир состоит из диссо-
нансов и представляет собой «безнадежный абсурд»31. С точки зрения
Габриэле Бастиан Амор, абсурд в творчестве Камю порождается прин-
ципиальным разрывом между действительностью и искусством32. Тот
же разрыв она находит у Кьеркегора, Бодлера, Андре Жида и раннего
Сартра, демонстрирующих пропасть между действительностью и ис-
кусством через структуру текста: читатель погружается в текст и в то
же время ускользает из-под его власти. Говоря о таком разрыве, автор,

30 Ср.: Haug 1966.
31 Hardy 1983: 417.
32 Amor 1973: 178.
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правда, не учитывает главного в концепции Камю. Абсурд возникает
не только как разрыв между миром и человеком, между действитель-
ностью и искусством, но и как поиск единства в них.

Сизиф, вкатывающий камень на вершину горы, осознает тщетность
всех своих усилий, но вместе с тем он чувствует себя счастливым и от-
вергает правомерность самоубийства. «Созерцая свои терзания, абсурд-
ный человек заставляет смолкнуть всех идолов», — пишет Камю33. Аб-
сурдное сознание помогает ему выстроить собственный жизненный
смысл, который осознается им как постоянное восхождение. Игра пе-
реходит в бунт, т. е. в выстраивание собственного смысла, который никто
и ничто не могут поколебать. Поэтому проблема самоубийства, обсуж-
даемая в «Мифе о Сизифе», начисто отрицается Камю, а жизнь постули-
руется им как единственное необходимое благо34. В эссе «Бунтующий
человек» Камю развивает свою концепцию абсурда: отождествление
абсурда с восхождением сменяется отождествлением его с бунтом.
Бунт, постулирует Камю в «Бунтующем человеке», — форма существо-
вания человека абсурда: абсурд уравнивается с позитивным метафизи-
ческим бунтом. Тем самым Камю трансформирует картезианское «Я
мыслю, следовательно, существую» в «Я бунтую, следовательно, суще-
ствую». Таким образом, абсурд, образующий смысловой центр как фи-
лософских, так и литературных произведений Камю («Чума», «Посто-
ронний» и др.), есть стремление семантизирования (бунтом) десеман-
тизированного — распад, бессмысленность и безумие мира человек аб-
сурда пытается собрать, осмыслить и образумить. Бунт против бессмыс-
ленности своего существования оборачивается для человека абсурда
парадоксальным образом — обнаружением смысловой ценности каж-
дой конкретной личности и окружающего эту личность мира.

Разумеется, Камю отнюдь не стремился в своих эссе к тому, чтобы
дать просто интерпретацию понятия абсурда: он подытожил результа-
ты послевоенной ситуации Европы, когда об абсурде стали довольно
много рассуждать, и эта проблема образовала своего рода дискуссион-
ную доминанту в европейских интеллектуальных кругах, абсурд же стал
восприниматься как неизбежная очевидность. Важно, что для Камю, как
и для Сартра, абсурд приложим не только к философии, но и к литерату-
ре. Таким образом, они вслед за Шестовым вскрывают междискурсив-
ную сущность этого феномена.

33 Камю 1989: 354.
34 Ср.: Savelsberg 1966: 130 ff.
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В постоянный культурно-философский и литературоведческий обиход
слово абсурд внедрилось не только под прямым влиянием экзистенци-
альной философии, заговорившей об абсурде как о ключевом понятии пос-
левоенной Европы, но и благодаря ряду театральных произведений, за-
явивших о себе в начале 1950-х гг. в театральном искусстве Парижа. Ос-
нователями театра абсурда стали Эжен Ионеско и Самюэль Беккет, одна-
ко некоторое время спустя у них появились соратники: Артур Адамов,
Эдвард Альбее, Фернандо Аррабаль, Мануэль де Педроло, Жан Жене,
Харольд Пинтер, Норман Симпсон, Эзио д’Эррико, Дино Буззати, Макс
Фриш, Амос Кенан и др. Примечательно, что все эти авторы, кроме Жене,
не были французами. Беккет родился в Ирландии, Ионеско в Румынии,
Адамов в России, Фриш в Швейцарии; Аррабаль и Педроло были испан-
цами, Кенан израильтянином, Пинтер и Симпсон — англичанами, д’Эр-
рико и Буззати — итальянцами. Многонациональный состав основате-
лей и соратников театра абсурда сказался на его популярности в Европе:
в середине XX в. происходит официальная встреча литературы и искусст-
ва с абсурдом.

Пьесы перечисленных драматургов, не без подачи их друга и едино-
мышленника английского критика Мартина Эсслина, были единодушно
названы в печати «антипьесами», или пьесами абсурда. Именно книга Эс-
слина «Театр абсурда» («The Theatre of the Absurd»), опубликованная в
1961 г., и положила начало теоретическому дискурсу об абсурде. Эсслин,
будучи первым теоретиком и историком абсурда, распознал связь между
послевоенным миром, отраженным в работах Сартра, Камю и других фи-
лософов, и театром абсурда. В своем определении абсурда он отталкива-
ется от формулировки Ионеско:

«Absurd» originally means «out of harmony», in a musical context. Hence its
dictionary definition: «out of harmony» with reason or propriety; incongruous, unre­
asonable, illogical. In common usage, «absurd» may simply mean «ridiculous», but
this is not the sense in which it is used when we speak of the Theatre of the Absurd.

In an essay on Kafka, Ionesko defined his understanding of the term as follows:
«Absurd is That which is devoid of purpose… Cut off from his religious, metaphysi­
cal, and transcendental roots, man is lost; all his actions become senseless, absurd,
useless».

This sense of metaphysical anguish at the absurdity of the human condition is,
broadly speaking, the theme of the plays of Beckett, Adamov, Ionesko, Genet and the
other writers discussed in this book35.

35 Esslin [1961]: 5.
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Онтологизируя и олитературивая понятие абсурдного, Эсслин хоро-
шо почувствовал, что абсурд в ХХ в. стал совершенно необходим не толь-
ко индивиду, но и попавшему в состояние кризиса (или, по Эсслину, «плена
как естественной нормы») миру, с тем чтобы придать ему пластичность,
создавая из распавшихся элементов новую космогонию. Эсслин показы-
вает, что человек абсурда отнюдь не лишает действительность смысла
(абсурд не есть бессмыслица, как это принято иногда думать при упро-
щенном понимании тезиса экзистенциализма о бессмысленности суще-
ствования), но сама лишенная смысла действительность наделяет чело-
века креативной силой, восстанавливающей смысл вопреки всему. Важ-
но, что Эсслин, стремясь преодолеть структуралистское представление о
замкнутости и автономности литературного текста, смещает акцент на
те уровни текстуального функционирования, где со всей безусловностью
и проявляется его дискурсивный характер. Соответственно истоки теат-
ра абсурда Эсслин усматривает в целом комплексе художественных яв-
лений: в античном театре пантомимы, в итальянской комедии масок
(commedia dell’arte), дадаизме, сюрреализме и в творчестве целого ряда
писателей — Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла, Августа Стриндберга, ран-
него Артюра Рэмбо, Франца Кафки, Джеймса Джойса, а также в театре
жестокости Антонена Арто. Сближая между собой столь различных пи-
сателей и поэтов, Эсслин подчеркивает, что понятие абсурда вневремен-
но: появляясь тогда, когда происходит осмысление человеком бытия, оно
соответственно и возникает с моментом зарождения теоретической мыс-
ли и присутствует в различных культурных феноменах, начиная с антич-
ности и заканчивая постмодернизмом.

1.3. МАРТИН ЭССЛИН И ТЕОРЕТИчЕСКИЙ ДИСКУРС ОБ АБСУРДЕ

Работа Эсслина послужила толчком к теоретическим дебатам по аб-
сурду, показав, что это понятие приложимо не только к философии, но и
к театру, литературе, языку. При этом полемика с его книгой принимала
зачастую довольно крайние формы, в особенности когда вопрос касался
проблемы идеологизированности/неидеологизированности театра
абсурда. Так, спустя четыре года после выхода в свет книги Эсслина на
нее появилась крайне резкая рецензия Mихаэля Стоуна, который в про-
тивовес Эсслину охарактеризовал театр абсурда, во-первых, как разно-
видность безбожной религии («eine Art von gottloser Religion») и, во-вто-
рых, еще жестче, как театр чистой идеологии, корни которой уходят в
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реальную политическую ситуацию фашизма. Рецензия так и называлась:
«Абсурдный театр — фашистский театр?». «Warum, — пишет Стоун, —
will man uns weis machen, eine Zelle sei die einzige Alternative zu dem Sarg,
der uns erwartet, und Brom die einzige Würze auf dem Weg?»36 Драматур-
гия Самуэля Беккета подвергается в этой рецензии самой что ни на есть
уничтожающей характеристике, а пьеса «В ожидании Годо» названа «бес-
человечной». В рассуждениях Стоуна сказывается характерная для аван-
гардистской эстетики Запада 1960–1980-х гг. проблема политической ан-
гажированности театрального искусства. Поэтому оппозиции художе-

ственность/идеологичность для Стоуна попросту не существует: есть
лишь противостояние одной идеологической ориентации другой. Совре-
менный послевоенный театр, согласно Стоуну, строится либо на фашист-
ской, либо на антифашистской системе ценностей. Иного не дано. Про-
блема социальной и идеологической функции авангардного театра, за-
тронутая автором полемической статьи, была со всей категоричностью
сформулирована в конце 1970-х гг. в книге Анн Юберсфельд «Читать те-
атр». Позитивная программа связывается автором с марксистским аван-
гардным театром, который находится в оппозиции к современному дис-
курсу власти, диктующему личности стереотипы мышления и поведения37.
И все же во многих работах, появившихся вслед за книгой Эсслина, спо-
ры по проблеме абсурда носили характер углубления эсслиновской тео-
рии или попыток создания ее альтернативы. Попробуем разобраться с ос-
новными направлениями содержания исследовательских дебатов по аб-
сурду, проходивших на фоне полемики с основными положениями Эсс-
лина и, что существенно, в русле постмодернистской полемики в це-
лом. Для целого ряда авторов (Арнольда Хинчлиффа, Пауля Веста, Ахма-
да Азиза Азарми и др.) понятие абсурда представляется недифференци-
рованной категорией, поэтому ее формулировки сводятся — в лучшем
случае — к своего рода «эссе об абсурде»38 «в духе Камю». В некотором
роде вариантом подобного типа рассуждений является мысль о том, что
феномен абсурда указывает на невозможность интерпретации вообще.
В этом отношении примечательна книга Клемана Россе «Шопенгауэр: фи-
лософия абсурда», где философская система Шопенгауэра характеризу-
ется как абсурдная на том основании, что совершенно не поддается ин-
терпретации. «La philosophie schopenhauerienne est non interprétative», —

36 Stone 1965.
37 Ubersfeld [1977].
38 Azarmi 1970; Hinchliffe 1969; West 1966.
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указывает автор39. Дебаты об абсурде в значительной степени вписыва-
лись в постструктуралистскую критику с ее негативным пафосом по от-
ношению к любым проявлениям рационального обоснования феноменов
действительности, которая, в свою очередь, была продолжением критики
феноменов общества и сознания теоретиками франкфуртской школы —
Теодором Адорно, Максом Хоркхаймером и Вальтером Беньямином. Тео-
дор Адорно конструирует понимание абсурдного в рамках своего тракта-
та «Эстетическая теория». Отправным пунктом рассуждений становит-
ся для него искусство, понимаемое как способ спасения нетождествен-
ного. Однако не всякое искусство в состоянии до конца высвободить и
индивидуализовать свой материал, а только по-настоящему свободное
от догматических канонов. Адорно не случайно сосредоточивает свое
внимание на художественном авангарде, в частности, на творчестве Бек-
кета. Будучи агрессивным по отношению ко всей предшествующей тра-
диции, авангард, и в особенности литература абсурда, как раз и выпол-
няют функцию спасения нетождественного, постоянно доказывая свою
автономность. Иными словами, согласно Адорно, искусство может со-
стояться тогда, когда оно достигает стадии абсурдного, т. е. обретает спо-
собность доказать несостоятельность рационализма философских по-
строений западной культуры последних столетий. Абсурдное, с этой точ-
ки зрения, спасает культуру от легитимации «здравого смысла», навязы-
ваемого рационализмом современного общества40. Объем понятия абсурд

фактически совпадает в интерпретации Адорно с объемом понятия пост-

модернизм.
Норберт Леннартц в книге «Абсурдность до театра абсурда», следуя

Адорно, утверждает, что именно современная культура постмодернизма
во многом способствовала разрастанию особой «культуры абсурда», про-
изведения которой не вмещаются в привычные представления о жанрах,
выходят за рамки жанровой системы и тем самым дискредитируют лите-
ратуроведение как научную дисциплину41. И дело не только в том, что
современное литературоведение на самом деле переживает кризис. Те ха-
рактеристики, которыми Леннартц наделяет «культуру» абсурда, безус-
ловно, можно отнести к эпохе постмодернизма. Именно ее принято се-
годня называть культурой, отрицающей традиционные ориентиры мыш-
ления, культурой энтропийной, отмеченной эсхатологическими настро-

39 Rosset 1967: 107.
40 Adorno 1980.
41 Lennartz 1998: 11.



22 Ольга Буренина

ениями, эстетическими мутациями, диффузией жанров и стилей. Свой-
ственная постмодернизму критика принципов классического рационализ-
ма, cogito-философии также во многом тождественна стремлению теоре-
тиков абсурда противопоставить его сфере рационального.

Характерная для ряда теоретиков постмодернизма тенденция относить
постмодернизм к постоянным явлениям, неизбежно возникающим на про-
тяжении истории человечества в периоды его духовного кризиса42, также
перекликается с интерпретацией природы абсурдного, скажем, у Адор-
но. Он прямо пишет о том, что природа абсурдного обусловлена «кризи-
сом смысла» (Krisis des Sinns)43. Как игру с завершенностью, то есть как
экзистенциальное переживание «конца света», вслед за Адорно трактует
абсурд немецкий культуролог Рюдигер Гёрнер. В исследовании «Искус-
ство абсурда» он пишет о том, что абсурд следует понимать как феномен
конца (Endzeitphanomen, по Гёрнеру), возникающий в период кризиса и
завершенности истории44. Поэтому, с точки зрения Гёрнера, комедия «Ле-
онс и Лена» Георга Бюхнера отражает состояние вырождения дворянско-
го общества, язык поэзии Эдварда Лира изоморфен пустоте викториан-
ской элиты, Элиас Канетти показывает кризис буржуазии, а для Томаса
Бернхарда мономания (monomanisch) позднего модерна выражается в
абсурдном языке, который строится на бесконечных повторах и возвра-
щениях к одному и тому же. На почве универсального ощущения угаса-
ния определенной культурно-исторической фазы и осуществляется Гёр-
нером сближение столь различных авторских феноменов, как Бюхнер,
Лир, Канетти и Бернхард. Провозглашенная Фридрихом Ницше в работе
«Воля к власти» мысль о том, что на вершине культурного подъема вы-
ключается сила гармонии и порядка и, наоборот, подключается действие
хаоса, и ставшая важной для философских построений теоретиков как
модернизма (ср. теорию распада целостности мировосприятия —
dissociation of sensibility — Томаса Элиота45), так и постмодернизма, ока-
залась доминантной и для многих современных теоретиков абсурда.

На основании всего сказанного становится ясно, почему на посвящен-
ном Беккету коллоквиуме, состоявшемся в 1973 г. в Берлине, дискуссия
вращалась вокруг постмодернистских приемов в художественной прозе
Беккета. Ихаб Хассан, например, проводит параллель между Беккетом и

42 О кризисе как утрате всех позитивных стандартов см., например: Megill 1985.
43 Adorno 1980: 231.
44 Görner 1996: 140.
45 Eliot 1963.

:
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Джойсом, отнеся обоих авторов к постмодернизму на том лишь основа-
нии, что оба подчеркнуто антиавторитарны. Если модернизм (за исклю-
чением дадаизма и сюрреализма), согласно Хассану, пытался создать свои
формы авторитета, взамен признанных структурных принципов органи-
зации мира — будь то Бог, логос или физические законы, иными словами,
любой центр, — то постмодернизм в соответствии с глубинным распадом
мира развивается в сторону полной художественной анархии46. Беккет
также не пытается защититься от хаоса, принимая его как факт. Хассан
не дает определения абсурду, однако он выстраивает парадигму литера-
туры абсурда. В отличие от Эсслина Хассан не считает абсурд понятием
вневременным. Его классификация абсурда в литературе и в искусстве
исключает по существу XIX в. «Романтизм, — пишет Хассан, — еще со-
вершенно не абсурден, а лишь иррационален»47. И только с приходом мо-
дернизма появляется абсурд, включающий в себя несколько стадий, ко-
торые необходимо откомментировать: 1) дадаизм (Тристан Тцара) и сюр-
реализм (Альфред Джерри), в основе которых лежит метод антиномиз-
ма; 2) экзистенциальный или героический абсурд, фиксирующий бессмыс-
ленность бытия по отношению к рефлексирующей личности (Альбер
Камю); 3) негероический абсурд: человек здесь не бунтует, он бессилен и
одинок. Эта стадия ведет к созданию театра абсурда (Самюэль Беккет);
4) абсурд-агностицизм, при котором смысловая неясность, многоплано-
вость интерпретации выдвигается на первый план (Аллен Роб-Грийе);
5) игровой абсурд, разоблачающий претензии языка на истинность и дос-
товерность, вскрывающий иллюзорность любого текста, организованно-
го в соответствии с правилами «культурного кода» (Ролан Барт и его идея
«смерти автора»). Согласно этой парадигме понятие абсурда четко обус-
ловлено модернистским и постмодернистским сознанием. Мировоззренчес-
кий принцип, объединяющий писателей модернистского и постмодернист-
ского абсурда, — художественная анархия; главенствующий принцип орга-
низации текстов — нонселекция, т. е. смешение явлений и проблем разно-
го уровня48; самый характерный прием — самопародия.

В русле рецептивной эстетики рассматривается творчество Беккета
другим участником коллоквиума — Вольфгангом Изером. Согласно Изе-
ру, подобно постмодернистскому тексту, стратегия абсурдистского про-

46 Hassan 1975: 15–16.
47 Ibid.: 18–19.
48 См. также обоснование этого термина: Fokkema 1984.
49 Термин, введенный в научный оборот Романом Ингарденом (Ingarden 1968).
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изведения, благодаря категории коммуникативной неопределенности49 ,
формирует эстетический опыт читателя50. Конкретными репрезентанта-
ми модальных взаимодействий между постмодернистским текстом и чи-
тателем являются «пустые места», «отрицание» и «негативность». При
этом именно категория негативности становится главенствующим при-
знаком абсурдистского произведения51. Обусловленная «конкретной де-
формацией текста», категория негативности ставит читателя в ситуацию
текстовой оппозиции. Этим она отличается от категории отрицания, ко-
торая заставляет читателя, находящегося «вне» текста, занять по отно-
шению к последнему определенную позицию. И если «пустые места» яв-
ляются условием структурирующей деятельности читателя, то негатив-
ность — условием выстраивания смысла и «формулированием» читате-
лем самого себя. Проза Беккета, как считает Изер, идеальнейшим обра-
зом провоцирует в читателе многообразные реакции, то приводя его в
полное замешательство, то побуждая к абсолютному сопротивлению.
В конечном счете беккетовский абсурд провоцирует читателя на интер-
претацию, допускающую возможность выбора. Парадоксальность логи-
ки Беккета заключается в том, что между рассудочно несовместимыми
положениями, каждое из которых имеет силу и может быть абсолютно
доказуемо, устанавливается полная эквивалентность. Не случайно в ито-
говой дискуссии по докладу Изера была отмечена параллель между по-
этикой абсурда и учением об антиномиях Иммануила Канта. В «Критике
чистого разума» философ различал четыре антиномии, состоящие из те-
зиса и антитезиса, выбор которых зависит от исходных посылок52. Одна-
ко кантовские антиномии подразумевают только антиномии рассудка,
вследствие которых последний попадает в собственную ловушку.

Проблема антиномизма в мышлении в том смысле, в каком ее понима-
ют теоретики постмодернизма, была поставлена на рубеже XIX—XX вв.
в рамках московской философско-математической школы Николаем Ва-
сильевичем Бугаевым, выдвинувшим теорию аритмологии — учение о
прерывности. Суть этой теории заключалась в противопоставлении не-
прерывному, аналитическому миросозерцанию теории прерывного, арит-
мического, способного объяснить случайное и иррациональное. На осно-
ве этого учения, а также теории множеств Георга Кантора развил теорию
антиномизма ученик Бугаева Павел Флоренский. В первом сочинении

50 Ср. также: Iser 1976.
51 Iser 1975: 55 ff.
52 См.: Ibid.: 70—71.
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«О символах бесконечности» (1904) Флоренский говорит об аритмоло-
гии, живущей чувством «надтреснутости» и указывающей на близость за-
вершенности бытия. Бытие человека и сознание, согласно Флоренскому,
полны неустранимых противоречий, а следовательно, истина не может
быть единой и только самоутверждающейся. Схватывание истины невоз-
можно на том основании, что она и утверждает себя, и отрицает. В работе
«Обратная перспектива» Флоренский рассуждает о двух наглядных мо-
делях, соответствующих двум конкретно-историческим типам художе-
ственного изображения. Первая модель, отражающая потенциальную
бесконечность пространственно-временных отношений, связана с «воз-
рожденческим» миросозерцанием и названа им «прямой перспективой».
Евклидово пространство и линейная перспектива характеризуются одно-
родностью, изотропностью, непрерывностью и вполне поддаются рацио-
нально-логическому анализу. Вторая модель, названная Флоренским «об-
ратной перспективой», символизирует прерывность и соответствует «сред-
невековому» миросозерцанию. Это особая модель организации простран-
ственно-временных отношений, отмеченных бессвязностью, прерывностью,
аритмичностью и не поддающихся рационально-логической реконструкции.
Раскрывая перспективные особенности иконописи, Флоренский в своем
сочинении, написанном в 1919 г., имплицитно рассуждает о системе изоб-
ражения и восприятии действительности в XX в. Произведение, построен-
ное по принципу обратной перспективы, антиномично и тем самым, как
указывает Флоренский, доказывает свою «зрелость» и «сверхличную мета-
физичность» художника53. О том, что мир являет собой не только безгра-
ничное количество рационально структурированных элементов, но множе-
ство распавшихся структур, писал в «Философии хозяйства» Сергей Бул-
гаков, оперируя понятием «конкретно неразложимого единства логическо-
го и алогического» и отрицая знак равенства между «логическим и сущим»54.
Таким образом, мир может обладать иной, антиаристотелевской системой
логики и обходиться без закона противоречия. Переосмысление аристоте-
левской логики, как и аристотелевского понятия отрицания, было предло-
жено в начале XX в. Николаем Васильевым, который, исключив постулат о
непересечении двух параллельных прямых, отбросил вслед за «неевклидо-
вой геометрией» также и закон исключения третьего.

Драматурги театра абсурда переосмысляют аристотелевскую логику,
не приспособленную для «истинного» понимания мира. Расчленив целост-

53 Флоренский 1996: 16.
54 Булгаков 1993б: 61.
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ные элементы театрального представления на антиномичные, создав на-
пряженное противостояние раздробленных частей, каждая из которых об-
разует на сцене реально зримый мир, они предлагают иную систему логи-
ки, как без закона противоречия, так и без принципа исключения третье-
го. Они создают средствами искусства мир абсурда, в котором вообража-
емое существует параллельно с реалистическим, их полярные противо-
положности не поддаются тождеству (что возможно, скажем, в диалек-
тическом методе), а обладают собственными объективными закономер-
ностями, правом на автономное существование. Авторы пьес абсурда кон-
статируют, что на сцене, как и в действительности, все антиномии долж-
ны восприниматься как истинные. Метод антиномий, ограничивая сферу
логического мышления, диалектической логики, рационально-системно-
го анализа, подвергает разрушению в театре абсурда провозглашенное
Никола Буало и со времен классицизма привычное для драматургии «един-
ство» места, времени и действия. Возникает абсурдная бесконечность,
не поддающаяся рационально-логической реконструкции. В пьесе Ионес-
ко «Лысая певица» часы на стене бьют «семнадцать раз», «семь раз», «три
раза», «ноль раз», «пять раз», «два раза», «два — один раз», «двадцать
девять раз», они могут бить «то громче, то тише» в зависимости от содер-
жания реплик героев. Некий Бобби Уотсон, судя по рассказам мистера
Смита, умирает сначала «четыре года назад», затем «два года назад» (т. е.
он умирает дважды), хоронят его лишь «полтора года назад», а тело по-
койного сохраняет тепло и веселье. При этом миссис Смит, присутство-
вавшая в свое время на похоронах Бобби Уотсона, вскоре начисто забы-
вает об этом событии. Метод антиномий конструирует параллельные ху-
дожественные миры, в каждом из которых действуют свои законы, но ко-
торые при этом способны пересекаться и даже сливаться.

Поэтому реальное может восприниматься как бессмысленное (рас-
сказ миссис Мартин о «фантастическом» поступке некоего господина,
завязывавшего шнурки на собственных ботинках), а бессмысленное как
вполне реальное (реплика миссис Смит о том, что все мужчины одина-
ковы, потому что целый день по пятьдесят раз пудрятся и красят губы)55.
Поэтому и появление лысой певицы в пьесе с одноименным названием
совершенно не обязательно. Лысая певица даже ни разу не упоминает-
ся в тексте. Художественный антиномизм театра абсурда восходит в
истоках к творчеству Кафки. Достаточно вспомнить его новеллу «Охот-
ник Гракх», в которой герой оказывается «повисшим» между бытием и

55 Ионеско 1999.
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небытием. Он выступает за свободу от любых связей, в том числе от
причинно-следственных56. Совершенно очевидно, что предтечей абсурд-
ного героя был и Гамлет, ощутивший трагический распад связи времен.
Личность, превращаясь в некую условность, сама по себе превращает-
ся в «ничто». В пьесе Жана Тирдье «Замoк» посетитель публичного дома
подглядывает в замочную скважину за раздевающейся дамой. Увиден-
ное приводит его в ужас: дама, сняв одежду, процесс раздевания не пре-
кращает, и вслед за одеждой стягивает с себя щеки, уши и все части
тела, оставляя от прежнего женского тела чистую условность — ске-
лет. Посетитель, не выдержав столь шокирующего зрелища, умирает, в
отчаянии бросившись на запертую дверь.

Итак, абсурд как осознанный художественный прием появляется не
без влияния антиномизма, который, разорвав связи между миром и мыс-
лью, ограничил притязания и сферу применимости логического мышле-
ния, диалектической логики и рационально-системного анализа. Разрыв
связей — прием, который вполне можно определить и как прием постмо-
дернистской эстетики. Об установлении абсолютной эквивалентности
между взаимоисключающими антиномиями как художественном методе
Беккета пишет Дэвид Лодж:

Contradiction could not be better  epitomized  than by  the  refrain and closing
words of Samuel Beckett’s «The Unnamble»: «You must go on, I can`t go on, I`ll go
on». Each clause negates the preceding one, as, throughout the text, the narrator oscil­
lates between irreconcilable desires and assertions57.

Колебания беккетовского повествователя между непримиримыми же-
ланиями и утверждениями подчеркивают парадоксальность логики само-
го Беккета, строящейся на смешении феноменов и проблем разного уров-
ня, установлении абсолютной эквивалентности между неэквивалентны-
ми явлениями, иными словами — на антиномизме. На «фундаментальное
единство» антиномий и, более того, на их «любовные отношения» в лите-
ратуре абсурда указывает Рене Домаль58.

Соотношение абсурда и ситуации постмодернизма в некоторой степе-
ни уточняется Бертом Кардулло. В статье «Авангард, абсурд и постмо-
дерн: экспериментальный театр в ХХ в.» он разграничивает авангардист-
ский театр, театр абсурда и театр постмодернистский. Хронологические
рамки первого охватывают период от начала XX в. до Второй мировой

56 Об абсурде в творчестве Кафки см. подробно: Hubbert 1995.
57 Lodge 1981: 13.
58 Daumal 1993: 60.
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войны, второго — весь послевоенный период вплоть до 1970-х гг., а тре-
тьего — с начала семидесятых до сегодняшнего времени. К авангардист-
скому театру Кардулло относит значительную часть экспериментальных
театральных явлений начала XX в.: сюрреализм и дадаизм, драматургию
Хармса и Введенского, театр Вахтангова, Таирова, Акимова, Мейерхоль-
да и Михоэлса. Театр абсурда связывается им с именами Беккета и Ионес-
ко. Постмодернистский же театр трактуется как цепь сплошных экспери-
ментов. Кардулло не только показывает преемственность между этими
тремя театральными явлениями, но и выявляет их сущностное отличие.
Авангардистский театр строится на действии-разрушении, постмодерни-
стский — на перформативном действии, а театр абсурда представляет
собой философско-этический театр, отказывающийся от действия и ос-
тавляющий для зрителя чистую рефлексию:

The Theatre of  the Absurd,  that  is, gives up  the search for a dramatic model
through which to discover fundamental ethical or philosophical certainties about life
and the world — something even the Surrealists attempted to do in their probing of
the unconscious59.

Размышления над феноменом абсурда в русле постмодернистской кри-
тики можно продолжать бесконечно. При этом нельзя не учитывать и тот
факт, что актуализация феномена абсурда в постмодернистском обществе
происходит не без влияния феминистской критики, исходным постула-
том которой является убеждение в том, что господствующей культурной
схемой по-прежнему остается мужская идеология, а вместе с ней и все ее
составляющие: логика, рационализм, упорядоченность мысли. Майя Вик-
ки-Фогт в книге «Симоне Вайль. Логика абсурда» утверждает особую роль
женского литературного творчества в оформлении новой структуры со-
знания. Изменчивая природа абсурда вступает в борьбу с властью лого-
са60. В литературе абсурда отчетливо просматривается критика «мужских»
ценностных ориентиров, например, в разного рода изображениях ирра-
ционально-агрессивной мощи женского начала.

Главное, в чем сходятся многие постмодернистские дебаты об абсур-
де, — то, что абсурд неизбежно появляется там и тогда, когда возникает
кризис бытия, а вслед за ним кризис мысли и языка. Применительно к
литературе и искусству говорят об абсурде как о кризисе дискурса. По-
этому «ситуация» постмодернизма, равно как и модернизм, характеризу-
ющиеся дискурсивным кризисом, как нельзя лучше создают благоприят-

59 Cardullo 2002: 13.
60 Wicki-Vogt 1983 (см. подробно с. 29–49).
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ные условия для функционирования абсурда. Разграничение сферы функ-
ционирования понятий смысла и значения составляет основной интерес
и для теоретиков абсурда, и для теоретиков постмодернизма, для герме-
невтиков и деконструктивистов. И Жак Деррида, исходящий из того, что
слово и обозначенное им понятие никогда не в состоянии стать одним и
тем же, и Эрик Хирш, различающий понятия смысла (meaning) и значе-
ния (significance) на том основании, что смысл — это именно первона-
чальный смысл, получаемый читателем при первичном восприятии тек-
ста, а значение — результат соотнесения первоначального смысла с внут-
ренним миром того, кто данный текст интерпретирует, явно выводят нас
и на проблему абсурда61. Ролан Барт в статье «Литература и значение»,
принципиально отрицая понятие бессмыслицы, закрепляет за абсурдом
значение «обратного смысла» (сontre-sens)62. Жиль Делёз создает в «Ло-
гике смысла» на материале сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чу-
дес» парадоксальную логику смыслопорождения из «отсутствия смысла».
Нонсенс для Делёза — то, что не имеет смысла, но также и то, что проти-
воположно отсутствию последнего, что само по себе дарует смысл:

Car, pour la philosophie de l’absurde, le non­sens est ce qui s’oppose au sens
dans un rapport simple avec lui; si bien que l’absurde se définit toujours par un défaut

du sens, un manque (il n’y en a pas assez...)63.

Постмодернистские дебаты об абсурде толкают авторов на разработ-
ку новой этимологии понятия абсурда. Вилем Флюссер, например, раз-
мышляя над природой этого феномена в рамках жанра философской ав-
тобиографии «Бездонное», выводит в предисловии три смысловых уров-
ня слова абсурд. Первое толкование совпадает с названием автобиогра-
фии: абсурд означает «бездонный», то есть не имеющий корней, подобно
растению, которое срезают, чтобы поставить в вазу. По мнению Флюссе-
ра, цветы на столе ведут самый что ни на есть абсурдный образ жизни.
Второе толкование Флюссер относит к области бессмысленного. Третье
толкование метафорически развивает первое и сводится к «отсутствию
разумного основания»64. По сути дела все эти определения являются ме-
тафорическими вариантами характеристик тех явлений кризиса лично-
сти, которые в постмодернистском дискурсе именуются то кризисом
индивидуальности, то смертью субъекта, то смертью автора и не вносят

61 Hirsch 1976.
62 Барт 1989: 288–289.
63 См. Deleuze 1969: 88.
64 Flusser 1992: 9–10.
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ничего принципиально нового в понимание феномена абсурда. Однако тот
факт, что автор, работающий в области постмодернистской литературы и
создающий постмодернистский текст, предваряет свои рассуждения пре-
дисловием о сущности абсурда, — уже сам по себе примечателен. Аб-
сурд осознается Флюссером как принципиально важная и даже первосте-
пенная для эпохи постмодернизма категория.

Категория абсурда переосмысляется и в современной постмодернист-
ской поэзии, как, скажем, в уже приведенном стихотворении Эриха Фрида
«Quia absurdum» или в стихотворении Алена Боске «Капитан абсурда»:

Ton existence est comme un livre sans auteur,
composé de chapitres

que personne jamais n’a rédigés.

Tu crois que deux et deux

font un oiseau de paradis,

et tu donnes le nom de Louis Treize

tantôt au géranium,

tantôt à la brebis sur ton épaule.

Parfois tu es sérieux

comme une guerre dans les îles:

«O capitaine de l’absurde,

pour être un homme il faut détruire

l`humanité…»

Tu es un monsieur juste

qui enseignes l’amour tous les dimanches,

les autres jours étant ceux du mépris.

Tes jeunes femmes

vont accoucher: est-ce d’un fils, est-ce d’un monstre?

Tu vends des mots, des ombres, des cristaux,

puis tu invites ton vieux siècle

à boire ton cognac et à se confesser.

A la fin, tu rédiges

ta lettre ouverte à la mémoire,

à l’abstraction, à la mélancolie.

C’est aux dernières pages qu’on te trouve,

un peu plus acceptable:

prêtre privé de foi,

monarque ennemi du royaume,

poète qui invente un alphabet

sans demander l’avis de la musique65 .

65 Bosquet 1990: 9–20.
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Вопрос о том, насколько объем понятия абсурд совпадает с объемом
понятия постмодернизм, перекликается с тенденцией соотносить абсурд
с определенным литературно-художественным направлением. Арнольд
Хинчлифф, критикуя Эсслина, считает, что те категории, которые тот рас-
сматривает как характеризующие абсурдное сознание, можно со всей
безусловностью отнести к эстетическим и философским воззрениям сим-
волистов или имажинистов66. Американский драматург Эдвард Олби, при-
числяемый к представителям американского театра абсурда, в работе
1962 г. «Какой же театр действительно абсурден?» утверждает, что театр
абсурда — это искусство, впитавшее в себя экзистенциалистские и пост-
экзистенциалистские философские концепции. Олби дифференцирует это
явление как реалистический театр нашего времени67. Джон Стайен дефи-
нирует театр абсурда как разновидность сюрреалистической драмы68.
Леннартц, показывая связь абсурда с недраматическими жанрами (лири-
кой, романом), относит истоки поэтики абсурда к эпохе романтизма
(Джеймс Томсон, Джордж Байрон), а в XX в. отыскивает параллели в
творчестве Герберта Уэллса и Джорджа Элиота69.

На фоне этих работ авторы ряда исследований усматривают истоки
литературы и искусства абсурда в творчестве литераторов, на первый
взгляд далеких от абсурда, — Альфреда де Мюссе70 или Гюстава Флобе-
ра71. Предпринимаются попытки найти как отдельных предшественников
театра абсурда (Юрген Гримм72), так и его последователей (Дэвид Гэлло-
вэй)73. Исследование жанровых (Эрмон Востин, Норберт Леннартц)74 и
хронологических (Ян Котт, Карло Франсуа, Буркхард Дрюкер75) рамок
функционирования феномена абсурда, уравнивание понятий «абсурд» и
«абстракционизм» (Лео Кофлер76) или алогизм (Джон Фуэджи77) приво-
дят к важному результату — понятие абсурда не может быть ограничено
одним (например, драматическим) жанром или дискурсом (к примеру,

66 Hinchliffe 1969: 11.
67 См. об этом подробнее: Бутрова 1994: 193.
68 Styan 1981: 125.
69 Lennartz 1998: 22.
70 Kobow 1967.
71 Douchin 1970.
72 Grimm 1977.
73 Galloway 1966.
74 Wostyn 1976; Galloway 1966; Lennartz 1998.
75 Kott 1970; François 1973; Drücker 1976.
76 Kofler 1970 (см. с. 99–112).
77 Fuegi 1982.
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литературным). Это междужанровый и междискурсивный феномен. Те
авторы, которые анализируют абсурд как категорию текста, указывают,
что эта категория вбирает в себя и те поэтические формы, которые имеют
сходную с абсурдом функцию столкновения смыслов: например, катахре-
зу, гротеск, фарс, парадокс, метаморфозу78.

Некоторые авторы, например Джон Тэйлор или Жаннетт Франке, со-
средоточившись на понятии «театр абсурда», сужают значение слова
абсурд, связывая его исключительно со сферой театрального искусст-
ва79. Ханс Рудольф Пикард в работе «Насколько абсурден абсурдный те-
атр?», ограничивая понятие абсурдного театром, пытается объяснить по-
добное ограничение тем, что именно театральная форма открыла воз-
можность не просто рассуждать об абсурде, но и наглядно его проде-
монстрировать, т. е. воплотить абсурдность человеческого существова-
ния в сценическом действии, в диалоге, заставив зрителя собственны-
ми глазами увидеть ту реальность, в которой он пребывает80. Подобной,
сужающей значение слова абсурд стратегии придерживаются авторы и
составители посвященного Эсслину сборника статей под названием
«Вокруг абсурда. Эссе о драме модерна и постмодерна», продемонстри-
ровавшие в своих работах актуальность абсурда в современном теат-
ральном дискурсе81.

Патрис Пави, теоретик театрального искусства, выделяет в «Словаре
театра» две формы абсурда: во-первых, просто элементы абсурда, кото-
рые не вписываются в драматургический, сценический, идеологический
контексты, но обнаруживаются в отдельных театральных формах задол-
го до появления театра абсурда 1950-х гг. (Аристофан, Плавт, средневе-
ковый фарс, commedia dell’arte, Жарри, Аполлинер); во-вторых, театр
абсурда Нового времени, куда относятся Беккет, Ионеско, Адамов, Пин-
тер, Аррабаль, Хильдесхаймер и др. Театральный абсурд Нового време-
ни, согласно Пави, укладывается в несколько направлений: 1) нигили-
стический абсурд, тормозящий любые попытки получить представление
о мировоззрении и философских импликациях текста (Ионеско, Хильдес-
хаймер); 2) абсурд как структурный принцип отражения вселенского ха-
оса, распада языка и отсутствия гармонического образа человечества;
3) реалистично описывающий мир сатирический абсурд, проявляющий-

78 О гротеске и абсурде см.: Heidsieck 1969; о соотношении абсурда и парадокса —
Ehrig 1973; об абсурде и фарсе — Drechsler 1988.

79 Ср.: Taylor [1962]; Franke 1978.
80 Picard 1978: 7.
81 Brater, Cohn 1990.
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ся в отдельных репликах и интриге (Дюрренматт, Фриш, Грасс)82. Стра-
тегия Пави оставляет желать лучшего. С одной стороны, она сужает по-
нятие абсурда, относя его исключительно к области театрального, а с дру-
гой стороны, расширяет, переплетая в качестве художественного приема
с понятиями комического, гротескного и сатирического.

В ряде работ происходит возвращение к первоначальному понима-
нию абсурда как эстетической категории. Вопрос о природе эстетиче-
ских свойств абсурда затрагивает одновременно несколько проблем: яв-
ляется ли абсурдное самостоятельной эстетической категорией, и если
да, то выражает ли оно отрицательные или положительные свойства
мира, иными словами, к какой категории — комического, трагического,
прекрасного, возвышенного, безобразного и т. д. — оно более всего тя-
готеет? Прямых ответов на этот вопрос нет. Бианка Розенталь, не со-
мневаясь в том, что абсурд наделен эстетическими свойствами, полага-
ет, что он соотносим с несколькими эстетическими категориями на том
основании, что «Die ästhetische Forderung des Absurden besteht darin,
die Welt so zu beschreiben, wie sie ist»83.

Попытаемся внести некоторую ясность в этот вопрос. Эстетические
категории историчны. В них отражаются ключевые эстетические свой-
ства бытия и искусства. Так, уже в одном из первых эстетических тракта-
тов «Натьяшастра», автором которого был, предположительно, древне-
индийский мудрец Бхарата, представлено восемь эстетических категорий:
любовь, комизм, отвращение, удивление, сострадание, ужас, героизм,
страх. Позже в индийской эстетике к этому списку прибавились умирот-
воренность и дружелюбие. В истории не было эстетически однородных
эпох, но всегда на первый план выдвигались сразу несколько категорий.
В Древней Греции — прекрасное, трагическое, комическое; в средневе-
ковом искусстве — возвышенное и ужасное; в эпоху Ренессанса — воз-
вышенное, героическое, прелестное; в сентиментализме — трогательное;
в романтизме — возвышенное, трагическое, комическое ужасное; в реа-
лизме — драматическое. А на рубеже XIX—XX вв. в культуре и в литера-
туре начинает доминировать особая эстетическая категория — катего-

рия абсурдного, в которой все классические категории смешиваются: пре-
красное с безобразным, комическое с трагическим, возвышенное с низ-
менным. Ей и суждено было доминировать в культуре и литературе XX в.,
включая постмодернизм.

82 Pavis 1980: 17–18.
83 Ср.: Rosenthal 1977: 104.
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Пол Картлидж в исследовании, посвященном Аристофану, отнюдь
не задаваясь целью сопоставления поэтики Аристофана с поэтикой аб-
сурда, завершает свою работу главой с симптоматичным названием
«Аристофан вчера, сегодня и завтра». Там он проводит параллель меж-
ду многими формами современного искусства, наделенного признака-
ми комического — «broad farce, comic opera, circus, pantomime, variety,
revue, music hall, television and movie satire, the political cartoon, the
political journal, the literary review, and party pamphlet»84, — и аристо-
фановской комедией, которую именует театром абсурда. Тем самым
Картлидж, с одной стороны, не давая определения абсурду, импли-
цитно трактует комическое как абсурдное: не случайно слово аб-

сурд вынесено в заглавие его работы «Аристофан и его театр абсур-
да». С другой стороны, он, подобно Леннартцу, проводит типологи-
ческую параллель между культурой абсурда и культурой постмодер-
низма. Таким образом, если следовать позиции автора, театр абсурда
берет начало в аристофановской комедии и развивается в ХХ в. не толь-
ко в театральном (Брехт, Ионеско), но и в других типах визуального
искусства. Например, абсурд в кино Картлидж идентифицирует с име-
нем Чарли Чаплина85.

Исходя из анализа над материалом дебатов по абсурду, начатых Эс-
слином, можно прийти к заключению, что абсурд — это констатация
смыслового, логического, бытийного и соответственно языкового бес-
силия обнаружить организующее начало в окружающем мире. Тем са-
мым абсурд как адепт «конца света», вселенского хаоса, «ничто» вплот-
ную связан с кризисом культуры и проблемой его интерпретации. Как
индикатор наметившегося кризиса сложившейся системы, к примеру
эстетической, или кризиса определенных иллюзий, например эстети-
ческих, абсурд маркирует завершенность этой системы со всеми ее ил-
люзиями.

Абсурдное сознание появляется в эпоху культурно-исторических кри-
зисов, которые, как правило, сопровождают завершающую фазу абсо-
лютизации целостности. Действительно, нельзя не считаться с тем фак-
том, что особенно «подвижные», переломные этапы в истории культуры
отмечены активизацией как интегративных, так и кризисных процессов.
В художественной культуре таковыми были искания йенских романти-
ков, сценические эксперименты Вагнера, стилистика модерна, теория и

84 Cartledge 1990: 73.
85 Ibid.: 75.
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практика символизма. Абсурд функционирует в эти эпохи как негатив-

ная форма синтетической референции, как своего рода «страх влия-
ния», если следовать концепции Блума86, но не только поэтического вли-
яния, о котором подробно пишет Блум, а влияния синтеза.

Страх перед синтезом описал в своем «Мифе о Сизифе» Камю 87. Ведь
весь сюжет Мифа как раз постоен на ощущении онтологического страха
перед вершиной-синтезом и на абсурдной реакции на этот страх. Под-
робнее об этом будет сказано в разделе 1.5.

1.4. ДИСКУРС ОБ АБСУРДЕ В СОВРЕМЕННОЙ СЛАВИСТИКЕ

Теоретические дебаты по абсурду, начатые Эсслином, хотя и обошли
вниманием некоторые важные историко-литературные факты (например,
обэриутский абсурд), тем не менее оказали принципиальное влияние на
формирование в 1960-е гг. дискурса об абсурде в области славистики и
русистики.

Особняком от эсслиновских дебатов стоял Набоков, обратившийся к
феномену абсурда еще в 40–50-е гг. не без влияния экзистенциалистской
мысли88. В статье «Николай Гоголь» он вслед за Сартром и Камю полага-
ет, что абсурд возвращает литературе категорию трагического, а Гоголя
признает гениальным писателем на том основании, что тот сумел совмес-
тить в себе и абсурдное и трагическое:

Абсурд был любимой музой Гоголя, но когда я употребляю термин «аб-
сурд», я не имею в виду ни причудливое, ни комическое. У абсурдного
столько же оттенков и степеней, сколько у трагического, — более того, у
Гоголя оно граничит с трагическим. Было бы неправильно утверждать,
будто Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные положения. Вы не мо-
жете поставить человека в абсурдное положение, если весь мир, в кото-
ром он живет, абсурден; не можете, если подразумевать под словом «аб-
сурдный» нечто, вызывающее смешок или пожатие плеч. Но если под этим
понимать нечто, вызывающее жалость, то есть понимать положение, в ко-
тором находится человек, если понимать под этим все, что в менее урод-
ливом мире связано с самыми высокими стремлениями человека, с глубо-
чайшими его страданиями, с самыми сильными страстями, — тогда возни-
кает нужная брешь, и жалкое существо, затерянное в кошмарном, безот-

86 Блум 1998.
87 Камю 1989.
88 О набоковском абсурде и творчестве Вагинова см.: Буренина 2000а: 3–4 (вариант этой

статьи: Буренина 2001).
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ветственном гоголевском мире, становится «абсурдным» по закону, так
сказать, обратного контраста89.

Набоковские рассуждения о гоголевском абсурде были полемически на-
правлены против интерпретации абсурдного Борисом Эйхенбаумом. В ста-
тье 1924 г. «Как сделана “Шинель” Гоголя» Эйхенбаум рассматривает аб-
сурд лишь как языковой прием, ломающий логику текста и создающий в
нем комический эффект. Он именует его «приемом доведения до абсурда
или противологического сочетания слов»90. Для формалиста Эйхенбаума
метафизическая природа абсурда просто остается в стороне. Набоков, на-
против, выдвигает ее на первый план.

Кроме того, Набоков посвящает абсурду целую лекцию, вошедшую под
названием «Искусство литературы и здравый смысл» в цикл лекций по за-
рубежной литературе. Под абсурдом он понимает иррациональное, лежа-
щее за пределами досягаемости обыденного разума, логического мышле-
ния и противоположное «здравому смыслу», т. е. рациональному. Наличие
абсурда в творческой личности и в самом творчестве, согласно Набокову,
как раз и порождает ту почву, на которой возникают новые смыслы.

Набоков устанавливает родство между абсурдом и гениальностью (по
всей вероятности, ориентируясь на параллель между помешательством и
гениальностью, проведенную в свое время итальянским медиком и психо-
логом Чезаре Ломброзо.) Гениальная личность в понимании Набокова, дей-
ствующая бессознательно и алогично, одна только и способна передать все
тонкости окружающего мира, поэтому ее следует ограждать от инфекции
здравого смысла, а лучше — «выстрелить здравому смыслу в самое серд-
це»91. Таким образом, в набоковской интерпретации абсурд и здравый смысл
противостоят друг другу как непримиримые антагонисты.

Разумеется, Набоков ориентируется не только на указанную работу Лом-
брозо, но и на общую тенденцию культуры русского модернизма к сдвигу,
одним из важных проявлений которого была критика логического восприя-
тия мира. В связи с этим он, во-первых, учитывает символистский сдвиг
предела, во-вторых, авангардистскую идею «сдвига».

Специфика дискурса об абсурде в славянских странах заключается в
том, что, несмотря на наличие этого слова во всех славянских языках (ср.
польск. absurd; хорватск. apsurd; чешск. absurdum; болг., русск., укр., аб-

сурд и т. д.), большинство исследователей разрабатывают понимание аб-

89 Набоков 1999: 124–125.
90 Эйхенбаум 1986: 51.
91 Набоков 1998: 476.
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сурда преимущественно в контексте, во-первых, русской культуры, во-вто-
рых, творчества обэриутов, интересом к которым было обусловлено появ-
ление на Западе уже в конце 1960-х гг. значительного числа переводов пред-
ставителей группы «Обэриу» и комментариев к ним92. Примечательно, что
впервые о русском абсурде в связи с поэтикой Хармса заговорил польский
славист Анджей Дравич93. Что касается абсурда в польской, чешской, хор-
ватской, болгарской и др. славянских культурах и литературах, то об этом
на сегодняшний день написано немного94.

Изучение абсурда в русской культуре фокусируется либо на анализе ин-
тертекстуальных и типологических параллелей между творчеством обэриу-
тов и творчеством Пушкина (Вольф Шмид95), Гоголя (Владимир Набоков),
Достоевского (С. Кэсседи96, Миливое Йованович97), Чехова (Томас Венцло-
ва, Ингрид Длугош98), Чехова и Блока (Дженни Стелльман99), либо ограни-
чивается поэтикой отдельных обэриутов (Миливое Йованович, Анжела Мар-
тини, Элис Cтоун-Нихимовски100) или их включенностью в контекст культу-
ры русского символизма и авангарда (Грэхэм Робертс, Георг Шерон101), в
том числе культуры театральной (Джон Л. Стаен102). Самым значительным
исследованием стала книга Жана-Филиппа Жаккара о Хармсе, в которой пи-
сатель и поэт на основе творческого взаимодействия со своими авангардист-
скими предтечами — Алексеем Крученых, Казимиром Малевичем, Михаи-
лом Матюшиным, Александром Туфановым и др. — органично вписывается
в историко-литературный и культурный контекст современной ему эпохи103.

Разработка понятия абсурда неизбежно заставляет исследователей
обратиться к смеховой традиции народной культуры, к абсурдному по-
ведению и непонятной речи юродства, к зауми и к глоссолалии, занима-
ющим особое место в поэтике абсурда и в поэтике фольклора. Абсурд,

  92  Ср., например, Gibian 1971, и др.
  93  Drawicz 1964.
  94  Исключение составляют лишь некоторые работы по абсурду в славянских культурах:

Gelhard 1995; Sus 1965, см. подробно главу «Teorie absurdna, absurdní komika a S³awomir
Mo•ek», s. 43—62; Tomoviè 1980.

  95  Шмид 1998.
  96  Cassedy 1984.
  97  Йованович 1981.
  98  Венцлова 1997; Dlugosch 1977. См. также: Chances 1982.
  99  Stellman 1992.
100 Йованович 1983; Martini 1981; Stone-Nakhimovsky 1982.
101 Roberts 1997; Cheron 1983.
102 См. подробно о взаимодействии символистского, сюрреалистического театров и теат-

ра абсурда Styan 1981.
103 Jaccard 1991.
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в сущности, подобен фольклору. Как и фольклор, он обращен к природе
конкретной личности, к ее мифологическому сознанию, а не социальным
или политическим связям (Вальтер Кошмаль)104. Генезис драмы абсур-
да возводится к народной театральной традиции, а коротких рассказов —
к жанру волшебной сказки. Так, Франк Гёблер, характеризуя «Случаи»
Хармса как жанр метасказки (Meta-Märchen)105, показывает, что в от-
личие от традиционной сказки, где герой вступает в космогоническую
борьбу с антимиром, хармсовские сказки конструируют позитивный мир
альтернативной реальности. Поэтика сказки и на самом деле насквозь
пропитана абсурдом. Ведь «Сказка про курочку Рябу» сплошь состоит
из противоречивых и нелепых с точки зрения здравого смысла ситуа-
ций, начиная от снесенного курицей золотого яйца и сумевшей разбить
его одним движением хвостика мышки вплоть до неадекватных реакций
старика и старухи на все происходящее.

В ряде работ поднимается проблема метода литературы абсурда и
попытка соотнести литературу абсурда с конкретным направлением в
художественно-историческом процессе. Бертрам Мюллер в книге «Аб-
сурдная литература в России» отграничивает абсурдную литературу
эпохи реализма от эпохи модерна на том основании, что если в абсурд-
ных произведениях Гоголя («Ревизор») и Достоевского («Братья Кара-
мазовы») доминирует реалистический метод, то в литературе, начиная
с драматургии Чехова, он вытесняется методом антиреалистическим.
Под реалистическим методом Бертрам Мюллер, судя по всему, понима-
ет аристотелевское требование мимезиса, а под антиреалистическим —
отклонение от «подражания природе». Исходя из этих соображений на-
прашивается вывод о том, что абсурд в литературе XIX в. следует ин-
терпретировать как одну из ступеней реализма, а абсурд в литературе
ХХ в. — как полемику с реалистическим методом106. Еще более катего-
ричен в этом отношении Петер Урбан. В послесловии к сборнику тек-
стов по русскому абсурду «Ошибка смерти», в котором как абсурдные
трактуются выборочные тексты ряда русских писателей и поэтов XIX–
XX вв., он постулирует, что проникновение абсурда в литературу осу-
ществляется исключительно с помощью реалистического метода107. Не
случайно диапазон авторов абсурдных произведений охватывает в этом
сборнике «абсурдистов» от Александра Пушкина до Владимира Соро-

104 Koschmal 1986. Ср. также Кошмаль 1993: 242–247.
105 Göbler 1995–1996: 27.
106 Müller 1978: 34.
107 Urban 1990: 482.
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кина. Именно в «реализме» усматривает автор особенность русской ли-
тературы абсурда и ее принципиальное отличие от западной.

Оге Ханзен-Лёве подходит к анализу абсурда как проблеме философ-
ско-эстетической. Несмотря на то что понятие абсурда выступает в со-
временном теоретическом дискурсе как отрицание привычной, устоявшей-
ся структуры, как пластичный внезнаковый процесс, который может быть
воспринят только при отрешении от восприятия действительности в ка-
тегориях каузативных связей, оно, как показывает автор, может быть обо-

значено и таким образом стать в искусстве и литературе структурным
принципом. Характеризуя абсурд как ничто, отражающее вселенскую
энтропию, он тем самым определяет его как особый знак, значение кото-
рого и есть данное «ничто»108. Михаил Ямпольский, отталкиваясь от твор-
чества Хармса, вообще создает оригинальное философское произведение,
которое вслед за определяемым им абсурдом также можно рассматривать
как «способ трансцендентного познания»109. И все же категории абсурда
как таковой для автора не существует: она заменена понятием «типа ли-
тературы», строящегося «на своеобразно понятой онтологии литератур-
ного умозрительного мира, возникающего в результате мира историче-
ского»110. Леонид Геллер рассматривает абсурд сквозь призму теории ха-
оса, показывая также взаимосвязь последней с позициями постмодерниз-
ма111. «Хаологический инструметарий» дает автору возможность вскрыть
элементы абсурда в ряде произведений таких гетерогенных писателей и
поэтов, как Марина Цветаева, Валерий Брюсов, Игорь Северянин и, ра-
зумеется, Хармс. В компаративистских разысканиях проводятся типоло-
гические и интертекстуальные параллели между западным и обэриутским
театрами абсурда. Кристина Мюллер-Шолле, продолжая сопоставитель-
ный анализ обэриутской литературы и западной драмы абсурда, начатый
Бертрамом Мюллером, сосредоточивает внимание на творчестве Хармса
и Введенского. Отмечая общность их творческих приемов и мировоззре-
ния с театрально-эстетическими установками Беккета и Ионеско, она
усматривает разницу между ними в наличии позитивной программы пред-
ставителей русского абсурда, программы, которая «nicht nur ex negativo
zu definieren ist»112. Сузан Скотто прослеживает интертекстуальные свя-
зи между «Старухой» Даниила Хармса и «Мистериями» Кнута Гамсуна113,

108 Hansen-Löve 1994.
109 Ямпольский 1998: 177.
110 Там же: 14.
111 Геллер 1999.
112 Müller-Scholle 1988: 92.
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а Аница Влашич-Анич выявляет дадаистские источники поэтики Харм-
са114. Проблема изучения поэтической бессмыслицы привела ряд авторов
к исследованию абсурда на фоне детской литературы. Так, Гертруда Кё-
ниг рассматривает творчество обэриутов в связи с деятельностью ежеме-
сячных детских журналов «Ёж» и «Чиж», в состав редколлегии которых
входил Николай Олейников. Она проводит параллель между спецификой
детского мышления (предметность, алогизм, повышенная ассоциатив-
ность) и художественным видением мира поэтов-обэриутов, познающих
мир как будто с самого начала115. Томас Гроб в книге «Недетская детс-
кость Даниила Хармса», уделяя основное внимание вопросу поэтической
формы, отмечает, что именно ее четкость и строгая замкнутость лежит «в
основе игры со здравым смыслом и логикой»116. С его точки зрения, бе-
зупречность формы порождает рассогласованность смысла, а следователь-
но, абсурд. Добавим, что упорядоченность входит в тот ассортимент «ха-
ологического инструментария», о котором пишет Леонид Геллер. Семан-
тический хаос, как это ни парадоксально, порождается скрупулезно орга-
низованной структурированностью и каноничностью и, таким образом,
как нельзя лучше репрезентируется в стихотворной речи, четко структу-
рированной ритмом, строфикой и рифмой.

В России первоначальное исследовательское внимание к абсурду
было мотивировано в конце 1950-х гг. интересом к западному (в боль-
шей мере к французскому) театру абсурда, получившему на первых по-
рах резко негативную оценку. Так, Л. Копелев в статье с весьма симпто-
матичным названием «Осторожно — трупный яд!», интерпретируя те-
атр абсурда почти в духе Макса Нордау как «посмертное разложение»
или «современный декаданс», возлагает на его представителей и конк-
ретно на Самуэля Беккета всю полноту ответственности за это «лжеис-
кусство»117. Такая реакция вполне объяснима. Как представитель социа-
листического, «нормативного» общества, Копелев демонстрирует сво-
ей статьей механизм интеллектуальной и социальной защиты от ненор-
мативности абсурдного мировоззрения и от всех тех противоречий, ко-
торые таковое продуцирует. Абсурд понимается им как утрата самотож-

113 Scotto 198t6; Tomoviè 1980. «Старуху» можно назвать, пожалуй, одним из излюблен-
ных объектов исследования, о чем свидетельствует целый ряд работ. Ср.: Chances 1985;
Giaquinta 1991; Йованович 1981; Stone-Nakhimovsky 1978 и др.

114 Vlašiè-Aniè 1997.
115 König 1978.
116 Grob 1994: 76.
117 Копелев 1959: 236.
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дественности, которая в политической обстановке 50-х гг. была совер-
шенно невообразима.

Более отрефлексированная критика театра абсурда появляется в на-
чале 1960-х гг. на страницах «Литературной газеты». С. Великовский в
статье «Мифология абсурда» на фоне общей негативной оценки этого
явления приводит на примере пьесы Беккета «Носорог» ряд интересных
наблюдений. С одной стороны, характеризуя ее жанр и как «трагикоми-
ческий фарс», и как «антифашистский памфлет», и как «метафизическую
притчу», он имплицитно вскрывает многожанровую сущность абсурди-
стского текста, а с другой стороны, говоря о создании писателями-аб-
сурдистами «метафизической мифологии», указывает на принципиаль-
ный сдвиг сознания в ХХ в., на изменение представления о мире118. Мифы
переживают в эпоху абсурда новую жизнь. Переосмысляясь и включа-
ясь в новые структуры, они обобщенно отражают абсурдность действи-
тельности в виде вновь созданных персонификаций. Новая мифология,
представленная в драматургии 1950-х гг., была понята не только в ин-
теллектуальной среде. Эсслин в своей книге об абсурде намеренно упо-
минает о том, что в 1957 г. в одной американской каторжной тюрьме
была показана пьеса Беккета «В ожидании Годо». При этом реакция за-
ключенных превзошла всяческие прогнозы — лишенные свободы при-
няли «Годо» с бурным восторгом.

С общим критическим настроем точки зрения Великовского перекли-
кается статья Л. Щепиловой «Чему служит театр абсурда», появившаяся
на страницах «Литературной газеты» два года спустя после начала евро-
пейских дебатов об абсурде. Щепилова предпринимает, пожалуй, первую
попытку в русском дискурсе об абсурде осмыслить теорию Эсслина и до-
полнить ее краткими соображениями119. Трактуя театр абсурда как анти-
реалистический в смысле его отказа быть «рупором общественных идей и
переживаний», автор одновременно пытается соотнести абсурд с такими
явлениями культуры, как мистификация или черный юмор.

И все же общая негативная оценочность театра абсурда перевешива-
ет в этот период отдельные любопытные замечания и находки.

Собственно говоря, и до этого времени слово абсурд обладало в рус-
ском языке очевидной пейоративной оценочностью. Получив известность
с середины XIX в., это слово первоначально фигурировало в словарях как
категория логического абсурда, то есть как понятие или суждение, обо-

118 Великовский 1960.
119 Щепилова 1963.
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значающее «бессмыслицу, нелепость». Впервые слово абсурд было зафик-
сировано в 1861 г. в «Полном словаре иностранных слов»120. Затем оно
повторяется в «Прибавлении I» к этому словарю121, а также в «Настоль-
ном словаре» Толля122 и в объяснительном словаре иностранных слов Ми-
хельсона, добавившего к словарной статье абсурд статью абсурдный123.
С конца XIX в. слово абсурд попадает в указанном значении в ряд энцик-
лопедических словарей124 и все чаще и чаще встречается в художествен-
ной литературе и публицистике. Гончаров в очерке «Литературный ве-
чер», описывая нелепую ситуацию чтения романа автором, который не
был писателем, но занимал важные государственные посты и имел авто-
ритет в свете, вкладывает в уста «известного профессора словесности,
написавшего много книг о литературе»125, следующую реплику:

Новые писатели дают слишком много места реализму. Но об этом гово-
рено так много, что скучно становится. Отвергают все основы искусства…
Дошли до абсурда126.

Выражение дойти до абсурда имеет в этом контексте значение
того, в чем «нельзя уловить смысла». Для профессора словесности та-
ковым оказывается реалистическое искусство. Абсурд для Гончаро-
ва — великосветский роман прототипа главного героя очерка
П. А. Валуева, который являлся к тому же еще и непосредственным
начальником писателя.

Примечательно, что практически сразу за появлением западного те-
атра абсурда словарная статья об абсурде была начисто исключена из
«Большой советской энциклопедии» 1949 г. под редакцией С. И. Вави-
лова. Вероятно, для советской цензуры наличие таковой ощущалось бы
как возможная опасность трансплантации «чужеродного» театрально-
художественного явления в сферу культурной жизни советского чело-
века. Тем не менее очень скоро, не без влияния теоретических дебатов
об абсурде, начатых Эсслином, появляется попытка не только осмыс-
лить западный театр абсурда127, но и выявить феномен абсурда в соб-

120 ПСИС 1861: 1.
121 Прибавление I к «Полному словарю иностранных слов». С. 1 (СПб., 1863).
122 Толль 1863–1864: 9.
123 Михельсон 1865: 9.
124 См., например: Брокгауз, Ефрон 1890—1904, I: 45; или: Брокгауз, Ефрон 1916: 94.
125 Гончаров 1980: 35.
126 Там же: 87–88.
127 Куликов 1974.
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ственной культуре. И в первую очередь в творчестве обэриутов. С появ-
лением интереса к абсурду в собственной национальной культуре пейо-
ративная оценочность этого слова смещается на периферию.

В России термин абсурд в контексте русской литературы впервые про-
звучало в 1965 г. в небольшой статье Анатолия Александрова «Даниил
Хармс»128, а затем было подхвачено другими исследователями129. 1960–
1980-е гг. отмечены появлением значительного числа тезисов, статей, ав-
торефератов кандидатских и докторских диссертаций на тему творчества
обэриутов130. Однако в центре исследовательского интереса находились
источниковедение, поэтика художественного текста, биографические ра-
боты. Исключение составляли некоторые междискурсивные исследова-
ния, в которых ставился вопрос о соотношении абсурда и живописи или
философии. К таким работам можно отнести статью Сергея Сигова, в ко-
торой истоки поэтики обэриутов отыскиваются в теории «расширенного
смотрения» Михаила Матюшина131.

Поскольку язык постмодернистской критики в этот период не был еще
достаточно развит, многие аспекты текстологического анализа поэтики
абсурда оставались явно невыясненными. Применительно к поэтической
традиции рассуждали главным образом о логическом абсурде, т. е. как
об осознанном художественном приеме, направленном на рассогласова-
ние завязки поэтического действия (или рассуждения) и развязки, когда
исходный эпизод вступает в логический конфликт с завершающим. Логи-
ческий абсурд проявляется в поэтической традиции речи в нарушении
синтагматических и парадигматических связей, то есть функционирует
как бессмыслица речи, испорченная рациональность. Таково понятие
nonsense’a (ср. sense и non-sense), обязанное своим появлением «Книге
бессмыслиц» Эдварда Лира. Такова же и теория речевой бессмыслицы,
разработанная в 20–30-е гг. в кружке «чинарей». В этом, первом понима-
нии абсурд включает в себя такие семантически близкие слова, как абра-

кадабра, бред, бессмыслица, вздор, заумь, нонсенс, чепуха, чушь, ко-
торые обозначают не то, что лишено смысла, а то, в чем смысл уловить
трудно или почти невозможно. Действительно, содержание абсурдной

128 Александров 1965.
129 Перечислим в хронологическом порядке некоторые ранние российские публикации

об обэриутах: Халатов 1966; Александров, Мейлах 1967а, б; Чертков 1968 и др. Заметим,
что о поэтике обэриутов (вне ее осмысления в русле поэтики абсурда) впервые в постста-
линскую эпоху заговорила Лидия Чуковская; см.: Чуковская 1960: 257.

130 См., например: Герасимова 1988; Валиева 1998.
131 Сигов 1986.
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литературы — будь то стихи английских поэтов XIX в. Эдварда Лира,
Хилэра Беллока, Сэра Уильяма Гилберта, Роальда Даля, легендарная
«Алиса» Льюиса Кэрролла, стихи Вильгельма Буша или тексты предста-
вителей русской поэтики абсурда XX в. Александра Введенского, Якова
Друскина, Леонида Липавского, Николая Олейникова и Даниила Харм-
са— часто сводится к явному или скрытому нарушению основных зако-
нов логики. Хармс в «Письме к Т. А. Липавской» от 2 сентября 1932 г.
как раз и характеризует абсурд как нарушение одного из законов логики:

Представьте себе, для наглядности, на примере, что Вы и Валентина Ефи-
мовна две почки. И вдруг одна из вас начинает смещаться. Что это значит?
Абсурд. Возьмите вместо Валентины Ефимовны и поставьте Леонида Савель-
евича, Якова Семеновича и вообще кого угодно, все равно получается чис-
тейшая бессмыслица132.

Одним из излюбленных приемов «логического» абсурда, то есть поэти-
ческой бессмыслицы, в произведениях этих авторов можно назвать reductio
ad absurdum, то есть прием приведения к нелепости, заключающийся в об-
наружении противоречия основного положения или его выводов, о кото-
ром уже было сказано выше. Типичным примером можно назвать стихо-
творение, известное русскому читателю по переводу Самуила Маршака:

Три мудреца в одном тазу
Пустились по морю в грозу.
Будь попрочнее
Старый таз,
Длиннее
Был бы мой рассказ133.

Ученые, занимающиеся лингвистической прагматикой, пониманием и
порождением текста, обратившись к исследованию нарушения механиз-
ма языковой коммуникации, сконцентрировали свое внимание главным
образом на сказках Кэрролла. Вслед за Эсслином, впервые поставившим
проблему коммуникации в литературе абсурда, и одновременно вслед за
теорией речевых актов (Джон Л. Остин, Джон Р. Серль, Маркус Х. Вёр-
нер) Елена Падучева описывает в творчестве Кэрролла порожденный «де-
фектной» коммуникацией логический абсурд. Проводя параллель между
сказками Кэрролла и театром абсурда, Падучева резко разграничивает
нонсенс (Кэрролл) и абсурд (Беккет, Пинтер) на том основании, что у

132 Хармс 1993: 72.
133 Маршак 1955: 528.
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Кэрролла «дефектная коммуникация имеет фоном абсолютную психоло-
гическую нормальность — быть может, даже нормативность — поведе-
ния героев»134. Соответственно нонсенс относится автором к области язы-
ка, а абсурд — к сфере психики. Обращение большинства исследовате-
лей «дефектной» коммуникации к сказкам Кэрролла вполне объяснимо.
Уже 1879 г. русский читатель смог познакомиться с первым переводом
сказки «Алиса в стране чудес» под названием «Соня в царстве Дива», сде-
ланным предположительно Ольгой Тимирязевой, двоюродной сестрой
известного ученого. Перевод не прошел незамеченным в литературных
кругах того времени. И все же сказка Кэрролла еще не стала тогда пло-
дом внутренних аналогий культурно-художественного и социального про-
цессов. Это случилось в начале ХХ в., когда через тридцать лет после
выхода в свет «Сони в стране Дива» один за другим стали появляться пе-
реводы, в том числе выполненные и русскими поэтами и писателями —
Поликсеной Соловьевой и Владимиром Набоковым135.

Разработка типологии языковых отклонений успешно сопутствует изу-
чению феномена абсурда. Исследуются коммуникативные постулаты
Г. П. Грайса — информативности, истинности, релевантности, ясности вы-
ражения — и соответствующие им импликатуры дискурса, т. е. речевые
структуры, нарушающие коммуникативные постулаты, подразумевающие
некие скрытые смыслы и закрепленные в фигуративной речи — в тавтоло-
гии, иронии, метафоре, литоте, гиперболе, каламбуре и др. Ольга и Исаак
Ревзины выделяют целых восемь типов таких постулатов: детерминизма,
общей памяти, одинакового прогнозирования будущего, информативнос-
ти, тождества, истинности, неполноты описания, семантической связнос-
ти136. Нарушение коммуникативных постулатов, обязательных для норма-
тивного дискурса, и есть проявление логического языкового абсурда. Тать-
яна Булыгина и Алексей Шмелев разграничивают абсурдные высказыва-
ния и семантические аномалии, полагая, что при всей их внешней схожес-
ти первые отражают глубинные сдвиги, происходящие в современном со-
знании, а вторые — простое нарушение языковой нормы137. Логический
абсурд, не являющийся, с точки зрения авторов, лингвистически аномаль-
ным, понимается ими как средство познания действительности и выводится

134 Падучева 1982: 78. Ср также Падучева 1983.
135 Об истории переводов «Алисы» на русский язык см. подробно: Демурова 1994–1995.
136 См. также Ревзина, Ревзин 1971.
137 Булыгина, Шмелев 1990: 105. О строении концептуальных полей нормы и антинормы

см. также Арутюнова 1987.
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за пределы языковых аномалий в метафизическую сферу. Возможности эк-
спликации логического абсурда как проявления аномальной коммуника-
ции138 уже не на англоязычном, а на русском материале чуть позже проде-
монстрируют Федор Успенский и Елена Бабаева. Описывая языковую кар-
тину мира Хармса, они раскрывают процесс нарушения коммуникативных
постулатов на уровнях синтагматики и парадигматики139. Понятие логиче-
ского абсурда в художественном тексте пересекается с понятием квази-
конъюнкции, предложенным И. П. Смирновым. Квазиконъюнкция — по-
нятие, возникающее на пересечении конъюнкции и дизъюнкции, синтеза и
анализа, имеет смысл создания «псевдообъединений» или «фиктивной пар-
ности», то есть совмещения «несовместимого, разнокачественного, проти-
воречащего друг другу»140. Коротко говоря, квазиконъюнкция, представляя
собой совмещение несовместимого, нарушает в художественном тексте ос-
новные законы логики. Функции, которыми обладает данное явление, направ-
лены: 1) на аннулирование своего предмета (неконъюнктивность), 2) на за-
мену предмета противоположным предметом (антиконъюнктивность), 3) на
симуляцию предмета. Фактический материал, которым оперирует далее ав-
тор, хорошо демонстрирует, как через псевдообъединения, разрушающие ло-
гические и ассоциативные связи, возникало столкновение смыслов в поздне-
средневековой литературе на Руси, способствовавшее порождению логиче-
ского абсурда в литературном тексте.

В таком понимании абсурд можно рассматривать как явление, развив-
шееся на почве восточного христианства, где уже с эпохи Византии была
известна традиция апофатического богословия. Автор «Ареопагитик»,
Псевдо-Дионисий Ареопагит, рассуждая о первопричине бытия, писал о
том, что в ней нужно утверждать все имеющееся в сущем и одновременно
отрицать в силу того, что она, как причина всего сущего, тем самым воз-
вышается над ним. Религиозно-богословская традиция Византии подго-
товила своего рода предпосылки для абсурдного творчества в русской
культуре и литературе, не прерывающегося со времен древнерусской куль-
туры вплоть до ХХ в., когда культура от модернизма до постмодернизма
начинает осознаваться как «ситуация» абсурда, противостоящая рацио-
налистическому систематизму и допускающая множество парадоксов и
противоречий.

138 Ср. также понятие «абсурдная аргументация», разработанное немецкой слависткой
Дорис Бурхардт (Burkhardt 1998).

139 Успенский, Бабаева 1992.
140 См.: Смирнов 1991: 108–115.
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Коротко говоря, логический абсурд конструирует новые текстовые

стратегии, направленные, как пишет Ямпольский в связи с характери-
стикой текстуальных практик обэриутов, на «сознательный разрыв возмож-
ных ассоциативных связей»141. Напрашивается вывод, что логический аб-
сурд, нарушающий автоматизм восприятия, обладает в литературе и ис-
кусстве безусловным сходством с понятием «остранения», введенным Вик-
тором Шкловским в книге «Воскрешение слова» и в статье «Искусство как
прием» в связи с анализом поэтического языка 142. Подобно остранению,
абсурд ломает автоматизм восприятия благодаря новому, «странному»
взгляду на повседневный мир с целью понять его, а не просто увидеть.

Начиная с 1990-х гг. происходит ощутимый перелом в подходе к изу-
чению абсурда, что в значительной степени было обусловлено бурными
дебатами о постмодернизме, которые велись в этот период на страницах
периодической печати, и соответственно формированием языка русской
постмодернистской критики. Так, появляется статья А. Кулика, обращен-
ная к категории телесности в произведениях Тристана Тцара и Александ-
ра Введенского143.

Дискуссии об абсурде обретают в этот период более целенаправлен-
ный характер и охватывают многие толстые журналы. Пожалуй, первым
в этом отношении стал московский журнал театральной теории и крити-
ки «Театр», целиком посвятивший содержание своего одиннадцатого но-
мера за 1991 г. разным вопросам культуры и литературы русского абсур-
да. Вслед за ним сосредоточился вокруг абсурда в № 9 и 10 за 1994 г. мос-
ковский журнал художественной литературы, критики и библиографии
«Литературное обозрение», опубликовав на своих страницах (с. 49–70)
материалы Вторых обэриутских чтений, которые проходили в феврале
1994 г. на филфаке МГУ в рамках школы-семинара по проблемам поэти-
ческого языка144. В журнале «Новое литературное обозрение» с 1994 по
1997 г. также появляется ряд исследований, посвященных проблемам
разного характера в творчестве обэриутов и, главным образом, Хармса:
достоверности мемуаров (Н. А. Богомолов145), философской и мистиче-
ской мысли (Михаил Ямпольский146), интертекстуальным связям (Вале-

141 Ямпольский 1998: 177. См. об этом также нашу статью: Буренина 2000б.
142 Ср. также методологическую конструкцию развития русского формализма на основе

принципа остранения в кн.: Ханзен-Лёве 2001.
143 Кулик 1998.
144 Первые обэриутские чтения состоялись в 1990 г.
145 Богомолов 1997, см. раздел «Источник “Анекдотов” из жизни Д. Хармса». С. 250–251.
146 Ямпольский 1996.
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рий Сажин147, Илья Кукулин148), новым архивным материалам (Е. Н. Стро-
ганова149), столкновению поэтического творчества с культурной револю-
цией (Р. М. Янгиров150), специфике авторства как повествовательной ин-
станции (А. Герасимова151).

В русле постмодернистской критики трактует абсурд Е. В. Клюев в книге
«Теория литературы абсурда». Он приходит к довольно радикальному и в
то же время любопытному выводу о том, что весь литературный дискурс в
целом, будучи полем взаимодействия «безреферентных и референцирован-
ных высказываний (вовсе не соотнесенных с действительностью или соот-
несенных с ней условно)», является особым типом коммуникативной ано-
малии, то есть, в сущности, абсурдным дискурсом152. При такой интерпре-
тации литература абсурда, разрывающая хронологические и локативные
связи и допускающая бесконечное количество толкований, и есть апогей
художественной литературы.

Наблюдения Герасимовой за художественной коммуникацией в творче-
стве Хармса, а также статья Кукулина, опубликованная в «Вопросах литера-
туры», некоторым образом продолжают идею письма в том смысле, в каком
она обыгрывается постструктуралистским литературоведением в духе Дер-
рида. Незавершенность многих произведений Хармса, а также тематизация
отказа от писания объясняется Кукулиным избыточностью письма. Письмо
выражает то, что уже заложено в поэтической речи. Поэтому процесс сочи-
нения, составляющий акт трансценденции, ближе к истине, чем фиксация
авторского сознания на бумаге. В сущности, Кукулин считает, что «Хармс
стоял у истоков нового этапа в развитии литературы», подразумевая под
последним эпоху постмодернизма153. Несколько ранее в том же журнале
«Вопросы литературы» также была опубликована статья, затрагивающая в
постмодернистском духе проблему письма154. Ее автор, М. Шапир, поддер-
живая текстологическую инициативу Владимира Глоцера, выступает за
аутентичность хармсовских текстов со всеми их ошибками и описками. Мо-
дернизация текста, видоизменяющая семантику, синтактику и прагматику
произведения, ассоциируется автором с омертвлением текста.

147 Сажин 1995а.
148 Кукулин 1995.
149 Строганова 1994.
150 Янгиров 1997.
151 Герасимова 1995.
152 Клюев 2000: 13 и далее.
153 Кукулин 1997: 90.
154 Шапир 1994.
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Совершенно очевидно, что солидаризующим началом большинства
исследований по абсурду как в зарубежной, так и в российской славис-
тике и русистике, является творчество Хармса, оказавшее не меньшее
влияние, чем книга Эсслина, на формирование в 1960-е гг. дискурса об
абсурде. Об этом свидетельствуют работы Жоржа Нива, Томаса Гроба,
Дженни Стелльман, Любомира Стойменова, Александра Флакера и це-
лого ряда других авторов155. Произведения Хармса, практически не
публиковавшиеся при жизни писателя, спасенные в 1941 г. в блокад-
ном Ленинграде Яковом Друскиным, впервые увидели свет в начале
1960-х гг. в самиздате и в западной печати. Первым примером комплекс-
ного подхода к феномену абсурда на материале произведений Хармса
можно назвать сборник под редакцией Нэйла Корнуэлла «Даниил Хармс
и поэтика абсурда»156, в котором интертекстуальные исследования (Ро-
бин Айзлвуд), в том числе компаративистские (Розанна Джаквинта),
чередуются с работами по поэтике (Александр Кобринский, Нина Пер-
лина, Ежи Фарино, Лазарь Флейшман), театральной эстетике (Михаил
Мейлах, Татьяна Никольская), а также теоретическими (Жан-Филипп
Жаккар, Нэйл Корнуэлл, Робин Милнер-Гулланд, Энтони Эниман) и био-
графическими (Анатолий Александров, Яков Друскин). Сборник вклю-
чает первое, пожалуй, интермедиальное исследование по поэтике рус-
ского абсурда Милены Михальской. Проводя параллель между филь-
мом Слободана Пешича «Случаи Хармса», представленным в 1988 г. на
кинематографическом фестивале в Каннах, и циклом рассказов Хармса
«Случаи», Михальская выявляет кинематографические возможности
абсурдного текста как такового157.

Юбилейный 1995 г. Хармса был отмечен, кроме всего, еще и публика-
цией сборника материалов «Хармсиздат представляет» под редакцией Ва-
лерия Сажина, куда вошли эссе, исследования, воспоминания, а также
каталог выставки «Хармс и книга художника»158.

И наконец, в море литературы об абсурде, созданной за последние
годы в рамках западной и российской славистики vs. русистики, появ-
ляется историко-литературное исследование Александра Кобринского,

155 Nivat 1982; Stellman 1985; Stoimenoff 1984; Flaker 1969. Александр Флакер осуще-
ствил и первые переводы отдельных произведений Хармса на сербохорватский язык; см.
далее (s. 689—695). О первых переводах отдельных текстов Хармса на чешский и польский
языки см. там же, s. 683. Kasak 1976; Ziegler 1982.

156 Cornwell 1991.
157 Cм.: Michalski 1991.
158 Сажин 1995б.
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рассматривающее особенности преломления сложившихся литератур-
ных традиций в обэриутском творчестве159, серия публикаций Ольги Чер-
норицкой160, а также теоретические исследования Михаила Ямпольско-
го и Д. В. Токарева161.

Однако окончательно теоретические дебаты по абсурду, инициирован-
ные в 60-е гг. книгой Мартина Эсслина «Театр абсурда», были подытоже-
ны участниками сборника «Абсурд и вокруг». Уточнение самого объекта
исследования позволило авторам этого сборника трактовать абсурд, во-
первых, как феномен междискурсивный, не ограниченный лишь областя-
ми театра и литературы, во-вторых, как феномен, не локализованный ис-
ключительно западным (театр абсурда Беккета, Ионеско и др.) или рус-
ским (творчество обэриутов) культурным контекстом. Тем самым была
обусловлена и общая концепция сборника — представить абсурд в сла-
вянской культуре ХХ в. как явление, охватившее самые разные дискур-
сы, отразившаяся и в его заглавии. «Абсурд и вокруг» — полемическая
отсылка к названию посвященного Мартину Эсслину сборника «Вокруг
абсурда. Эссе о драме модерна и постмодерна»162, авторы и составители
которого ограничивали понимание абсурда лишь сферой театрального
искусства. Задача этого сборника, опиравшегося на материалы междуна-
родной конференции «Абсурд и славянская культура ХХ в.», которая со-
стоялась в октябре 2001 г. в Цюрихском университете, заключалась в том,
чтобы на фоне сложившегося теоретического дискурса об абсурде, глав-
ным образом сориентированного, как мы уже убедились, на анализ аб-
сурда, в авангардистской литературе и театре, представить феномен аб-
сурда в культуре ХХ в. — от символизма до постмодернизма — с привле-
чением материалов славянской литературы, философии, социологии, жи-
вописи и кино.

1.5. СТРАХ СИНТЕЗА И АБСУРД

При всем многообразии современных определений понятия абсурд

(в философской мысли — как антипод понятия разума и крайняя форма
экзистенциального переживания, в искусстве и литературе — как анти-
под рационального, в языке — как нарушение коммуникативных посту-

159 Кобринский 1999.
160 Чернорицкая 2001.
161 Ямпольский 1998; Токарев 2002.
162 См.: Brater, Cohn 1990.
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латов) эти определения сводимы к общим характеристикам. В метафизи-
ческом смысле абсурд — понятие, обозначающее экстремальный тип от-
ношений между человеком и исчерпавшим динамику своих возможностей
миром — миром в состоянии кризиса. В инструментальном смысле этот
термин обозначает совокупность экспериментальных приемов как в куль-
туре в целом, так и в отдельных ее областях — в науке, философии, лите-
ратуре, визуальных искусствах.

Мы предлагаем выделять абсурд 1) метафизический, 2) художествен-
ный, а также расценивать этот феномен одновременно и как деструктив-
ный, наделенный разрушительной силой, и как креативный, обладающий
созидательной моторикой, спасающей и возрождающей энергией. В по-
рождении же метафизического и художественного абсурда важную роль
играют трансформационные возможности страха.

Чтобы проиллюстрировать это последнее высказывание, обратимся к
Даниилу Хармсу, произведения которого наравне с произведениями дру-
гих участников кружка «чинарей» — Введенского, Друскина, Липавско-
го и Олейникова — не только выходят за рамки традиционных жанров, но
и явно могут быть выделены в особую неканоническую литературную фор-
му. В рамках этого подраздела предпринимается попытка осмыслить глав-
ным образом метафизическую сущность абсурда.

Находясь вместе с Введенским в июне — ноябре 1932 г. в курской ссыл-
ке, Хармс написал текст-фрагмент, имеющий определенное сходство с ис-
поведальной формой и насквозь пронизанный лейтмотивом страха:

Я один. Каждый вечер Александр Иванович куда-нибудь уходит и я оста-
юсь один. Хозяйка ложится рано спать и запирает свою комнату. Соседи спят
за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей маленькой комнатке и
жгу керосиновую лампу.

Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я сижу дома,
потому что я простудился и получил грипп. Вот уже неделя держится неболь-
шая температура и болит поясница.

Но почему болит поясница, почему неделю держится температура, чем
я болен и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислушиваюсь к своему
телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют
и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Заты-
лок сдавливают снизу и кажется: еще немножко и сдавят всю голову сверху;
тогда утеряется способность отмечать свои состояния и ты сойдешь с ума. Во
всем тебе начинается слабость и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль:
а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится еще страшнее.

Мне даже не удается отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то,
что я читаю, становится вдруг прозрачным и я опять вижу свой страх. Хоть
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бы Александр Иванович пришел скорее! Но раньше чем через два часа его
ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой Петровной и объясняет ей свои взгля-
ды на любовь163.

Герой этой хармсовской мини-исповеди локализован в пространстве
коммунальной комнаты не совсем случайно. Как известно, коммуналка
«примиряет» в себе самые разнородные бытовые помещения, разных жиль-
цов и сожителей. Нахождение в коммуналке — это своего рода метафо-
рическое погружение в синтез, при котором наступает «примирение» раз-
ного рода оппозиций, исчерпанность, завершенность трансформационных
возможностей быта. Ситуация представляется герою чудовищной: «За-
тылок сдавливают снизу и кажется: еще немножко и сдавят всю голову
сверху; тогда утеряется способность отмечать свои состояния и ты сой-
дешь с ума». Весь сюжет строится на ощущении онтологического страха
перед погружением быта и бытия в синтез и на абсурдной реакции на этот
страх: «Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня».

Этот текст-фрагмент нельзя назвать характерным для поэтики Харм-
са. Все, о чем здесь рассуждает Хармс, мало похоже на содержание его
произведений, к которым мы привыкли. И тем не менее Хармс отнюдь не
ускользает от поэтики абсурда, а пытается приоткрыть перед читателем
анатомию абсурдного сознания, важным условием возникновения и функ-
ционирования которого является для него категория страха. Хармс пока-
зывает, что абсурд рождается, во-первых, как негативная форма синтети-
ческой референции, как своего рода «страх влияния», если следовать со-
временной концепции Блума164, но не поэтического влияния, а влияния
синтеза. Во-вторых, в духе Кьеркегора абсурд для Хармса — это катего-
рия экзистенциальная, то есть страх переживания необходимости выбо-
ра. И все же в отличие от Кьеркегора, для которого страх возникает из
очевидности и неизбежности самоутраты целостного в момент выбора165,
страх в тексте Хармса — это страх перед выбором гипотетического цело-
го. Хармс скорее ориентируется не на интерпретацию категории страха
Кьеркегором, а на «реформулировку» взглядов датского философа Шес-
товым. Мы уже писали выше о том, что Шестов, занимаясь поисками па-
радоксальной логики порождения смысла из бессмыслицы (ср. современ-

163 Хармс 1993: 73; здесь и далее цитирую с сохранением особенностей пунктуации Хар-
мса. Написан текст, по всей вероятности, между июлем и ноябрем. См. комментарий к
этому тексту в Сажин 1998, II: 656.

164 Блум 1998.
165 Кьеркегор 1998.
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ные стратегии Делёза), пришел в одной из своих поздних статей «Кирке-
гард — религиозный философ» к выводу о том, что в XX в., в эпоху кризи-
са утопических иллюзий, эра философии удивления сменяется эрой фи-
лософии отчаяния (= страха), под которой философ понимал философию
абсурда. Страх выбора vs. влияния перед синтезом ведет у Хармса к абсо-
лютному отказу от выбора vs. влияния: «Я пробую читать. Но то, что я
читаю, становится вдруг прозрачным и я опять вижу свой страх».

Ситуация «ничегонеделания», в которой находится герой Хармса, и
оказывается негативной реакцией на характерное для синтетической фазы
примирение оппозиций. Синтез оборачивается своей инверсией, квази-
синтезом. Временное примирение противоположностей сводится к их
полному неразличению: «тогда утеряется способность отмечать свои со-
стояния». Абсурд для Хармса — это ситуация пересечения формализо-
ванным разумом своей границы из страха перед ней. Пересекая собствен-
ный порог-предел, разум выходит за рамки кодифицированного простран-
ства, попадая в пространство некодифицированное, в котором возможно
создание новых смыслов. В таком понимании абсурд сродни творческому
порыву в философии творчества Бергсона. Порыв, о котором пишет Берг-
сон в «Творческой эволюции», дает отпор косной материи и одновремен-
но выступает в качестве импульса к образованию альтернативной неко-
дифицированной, то есть, в сущности, абсурдной реальности.

Следует отметить, что феномен страха выполняет важную трансформа-
ционную роль не только в текстах Хармса, но и в поэтике абсурда как тако-
вой. Причина заключается в следующем. Анализ показывает, что создава-
емый искусством мир абсурда и утопичен и фантастичен. Как и в фантас-
тическом, в нем присутствует «колебание» (в смысле Тодорова) между ре-
альным и воображаемым166. И как в утопическом, в нем наблюдается сме-
шение идеального и фактического миров (ср. метафизические предпосыл-
ки утопизма Георгия Флоровского)167. К примеру, в тексте Хармса колеба-
ние и снятие антиномий проявляется как стирание границы между биогра-
фическим и внебиографическим: если Александр Иванович — это Введен-
ский, то Елена Петровна — лицо вымышленное168. Однако в мире абсурда

166 Тот или иной выбор, по Тодорову, заставляет покинуть сферу фантастического и пе-
рейти в «пределы соседнего жанра — жанра необычного или жанра чудесного» (Тодо-
ров 1997: 18).

167 См.: Флоровский 1998: 273 ff.
168 См. комментарий в Сажин 1998, II: 656. В нем сообщается, что в действительности с

Введенским должна была бы находиться художница Елена Васильевна Сафонова.
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в большей степени, чем в фантастическом или утопическом, ощущается
метафизический страх перед обыденной реальностью, которую Жижек со-
вершенно в духе абсурда называет монструозной169. Не случайно для мно-
гих авторов, например для Гёте, как о том пишет Карл Розенкранц в «Эсте-
тике безобразного», абсурд коррелирует с демонизмом170. О том, что реаль-
ность монструозна, Жижек пишет в связи с интерпретацией им картины
Мунка «Крик». Человек, по Жижеку, кричит, испытывая страх, когда стал-
кивается с реальностью. Сюжет этой картины Мунка любопытным обра-
зом повторяется на картине Эрро «Второй крик», на которой эффект мон-
струозности окружающего мира усиливается за счет удвоения кричащего
мунковского человечка и привнесения в сюжет картины еще одной суще-
ственной детали — стремительно несущегося в небе военного самолета.
Герои этой картины испытывают страх не только перед реальностью, но и
перед воображаемым, уже достигшим качественно иного уровня.

Итак, наблюдения над текстом Хармса показывают, что в этом тексте
фиксируется достижение формализованным разумом своего предела. При
этом Хармс показывает, что не только страх перед пределом порождает
абсурд, но и абсурд, как бездна, отделяющая кодифицированный мир со-
знания от хаоса нарождающихся смыслов, в свою очередь, провоцирует
чувство страха: «И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а
страх от этого. Тогда становится еще страшнее».

Таким образом, в современный теоретический дискурс об абсурде мож-
но привнести существенное дополнение. Абсурд, являясь особым моду-
сом бытия, инициируется не просто страхом перед реальностью или во-
ображаемым, а страхом перед состоянием завершенности реального или
воображаемого, то есть перед ситуацией примирения разного рода оппо-
зиций, — страхом перед синтезом как таковым. В качестве предвос-
хищения мыслью «идеального предмета»171 абсурд возникает в состоянии
завершенности («Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным и я
опять вижу свой страх») как попытка ее преодоления, как возможность
ускользания от нее. Поэтому абсурд, безусловно, конкурирует с утопи-
ческими воззрениями.

Замечу, что по аналогичной схеме во многом развивается и роман
Эжена Ионеско «Наедине с одиночеством». Главный герой, неожиданно
получив наследство и разбогатев, переезжает на новую квартиру, остав-

169 См.: • i•ek 1993: 139–151.
170 Rosenkranz 1979: 305.
171 Ср.: Флоровский 1998: 273.
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ляет работу и предается лени. Однако в то же самое время в один из мо-
ментов праздности его начинает терзать метафизический ужас:

И вдруг, совершенно неожиданно, как и всегда, в голове у меня возник-
ла мысль: сейчас я умру. Я не должен бояться смерти, потому что не знаю,
что это такое и, потом, разве я не сказал, что все должно идти своим чередом?
Бесполезно. Я вскакиваю с кровати, меня охватывает жуткий страх. Я зажи-
гаю свет, мечусь из угла в угол, выхожу из спальни, вхожу в большую комна-
ту, включаю в ней свет. Я не могу больше ни лежать, ни сидеть, ни стоять
неподвижно. И я двигаюсь, двигаюсь, перемещаюсь по квартире, всюду зажи-
гаю свет и хожу, хожу, хожу. Миллиарды живых существ охвачены той же
тревогой. Почему же нами так манипулируют? Не помогают никакие рассуж-
дения, никакие увещевания. Я мокрый от страха. Как другие, как многие дру-
гие. В каждом из миллиардов живых существ гнездится этот страх, можно
сказать, что в каждом человеке умирают миллиарды живых существ. Почему
так происходит? Несомненно, тот факт, что я поменял место проживания,
что больше не хожу в бюро, способствовал пробуждению этой тревоги, я ведь
уже довольно давно ее не испытывал — и расслабился172.

Все, о чем мечтал герой, теперь находится в его руках. Желаемое во-
плотилось в реальность. И в этот момент на глазах у читателя рождается
абсурд, выступающий в качестве импульса к образованию иного состоя-
ния. Герой втягивается в гражданскую войну, которая воспринимается
как нелепость еще и потому, что ее масштабы ограничены одной-един-
ственной улицей.

То, что абсурд порождается страхом перед синтезом, вполне вписыва-
ется в философские рассуждения о Сизифе Камю. Абсурдное сознание Си-
зифа возникает в момент кризиса синтетизма как изнаночный мир синте-
тической фазы, то есть «когда человек окидывает взором все им прожи-
тое»173. Оно становится своего рода антисинтетическим (и в этом смысле
антисимволическим) поведением, переходным состоянием, порогом-преде-
лом между синтетизмом и аналитизмом. Весь сюжет мифа о Сизифе, по-
добно сюжету мини-исповеди Хармса, строится на ощущении онтологиче-
ского страха перед приближением к вершине-синтезу и на абсурдной реак-
ции на этот страх. Реакция у героя Камю подобна хармсовскому «ничегоне-
деланию» — Сизиф, опустив руки, наблюдает падение камня. Момент на-
блюдения представляет собой реакцию на попытку завершить бытие и мо-
жет быть назван «парадоксальностью видения» в смысле Батая174.

172 Ионеско 1998: 71–72.
173 Камю 1989: 354.
174 Батай 1997: 168 и далее.
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О преодолении абсурдом синтеза как способе спасения нетождествен-
ного писал в «Эстетической теории» Адорно175. Как игру с синтетической
завершенностью трактует абсурд Гёрнер в исследовании «Искусство аб-
сурда», опираясь в этом смысле на некоторые построения Гёте, Кьеркегора
и Ницше. Когда Делёз в своей книге «Различие и повторение» обращается
к перечню странностей в произведениях Беккета — ряд камешков Мол-
лоу, бисквиты Мерфи, особенности Мэйлон, — то он буквально раскрыва-
ет стратегию абсурда: «достичь, по ту сторону активного синтеза, области
пассивных синтезов, создающих нас; изменений, тропизмов, незначитель-
ных особенностей»176.

Не случайно Делёз рассуждает здесь же о «новом романе», то есть жан-
ре, строящемся по законам абсурда. И все же поведение это, безусловно,
отличается от поведения шизоидной личности в смысле discours schizo-
phrenique Делёза и Гваттари177. Хотя шизоид и творит собственную асо-
циальную действительность, противопоставленную лишенной, с его точ-
ки зрения, смысла фактической реальности, все же для него не существу-
ет памяти о будущем.

Абсурд как страх перед синтетической завершенностью понял и пред-
ставитель русской философии абсурда Леонид Липавский. В эссе «Ис-
следование ужаса», созданном в начале 1930-х гг. и, безусловно, знако-
мом Хармсу, Липавский пишет о том, что состояние завершенности —
это когда «день стоит в своей высшей точке». И тогда возникает судорож-
ный страх:

В жаркий летний день вы идете по лугу или через редкий лес. Вы идете, не
думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, муравьи перебегают дорожку и
косым полетом выпархивают кузнечики из-под носа. День стоит в своей выс-
шей точке.

Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы поражают вас своим ароматом. Как
прекрасно, как напряженно они живут! Они как бы отступают, давая вам доро-
гу, и клонятся назад. Всюду безлюдно, и единственный звук, сопровождающий
вас, это звук собственного работающего внутри сердца.

Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает вас: время го-
товится остановиться. День наливается для вас свинцом. Каталепсия времени!
Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, как — остолбеневший от
напряжения зрачок. Боже мой, какая запустелая неподвижность, какое мерт-
вое цветение кругом! Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: полет ее

175 Adorno 1980. См., например, с. 230–231, 335.
176 Делёз 1998: 106.
177 См.: Deleuze, Guattari 1972: 85.
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неподвижен. Стрекоза схватила мушку и отгрызает ей голову; и обе они, и
стрекоза и мошка, совершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих пор,
что в мире ничего не происходит и не может произойти, он был таким и преж-
де и будет во веки веков. И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки
веков. Только бы не догадаться о самом себе, что и сам окаменевший, тогда
все кончено, уже не будет возврата. неужели нет спасения из околдованного
мира, окостеневший зрачок поглотит вас? С ужасом и замиранием ждете вы
освобождающего взрыва. И взрыв разражается178.

Итак, мир «стоит перед вами как сжатая судорогой мышца». «Остол-
беневший от напряжения зрачок» в тексте Липавского — метафора пере-
живаемого автором страха перед «каталепсией» мира. Кстати, эссе Ли-
павского написано не без влияния статьи «Древний ужас» Вяч. Иванова,
где теоретик символизма рассуждал о паническом ужасе и «солнечном
страхе»179. Солнечный ужас рассматривался им на фоне древнего пани-
ческого ужаса в связи с интерпретацией картины Бакста «Terror Antiquus».
Древний ужас, по Вяч. Иванову, втягивал человека в бесконечный риту-
алистический повтор, заставлял воспроизводить канон «покорности бо-
гам». Солнечный ужас как отказ от канонического выбора, напротив, воз-
вращал человеку его «духовную свободу, энергию его вольного, творче-
ского, богоподобного самоопределения». Ритуалистическая функция стра-
ха, о которой пишет Вяч. Иванов, была показана Тайлором, с книгой «Пер-
вобытная культура» которого Вяч. Иванов был, безусловно, хорошо зна-
ком. Тайлор, понимавший культуру как символическое поведение, в
главе IV «Пережитки в культуре» обращается к силе страха, репродуци-
рующей канон:

Towards 1524, Europe was awaiting in an agony of prayerful terror a second

deluge, prophesied for February in that year. As the fatal month drew nigh, dwellers

by the waterside moved in crowds to the hills, some provided boats to save them, and

the President Aurial, at Toulouse, built himself a Noah’s Ark180.

Страх ожидания второго потопа, описанный Тайлором в этом пасса-
же, заставляет президента Ориаля построить себе Ноев ковчег. Воспро-
изведение библейского мифа следует трактовать как воспроизведение
канона. Именно страх побуждает жителей прибрежных мест толпами дви-
нуться на горы, а президента — повторить миф о ковчеге. «Древний ужас»
в понимании Вяч. Иванова ритуалистичен по своей сущности. «Солнеч-

178 Липавский 1998: 78.
179 Иванов 1987: 106.
180 Tylor 1903: 131.
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ный ужас», напротив, выполняет аритуалистическую, квазиритуальную
функцию. Липавский как раз и развивает ивановскую концепцию декано-
низирующего, квазиритуального страха, подразделяя его на страх перед
консистенцией, перед формой и перед движением. Важно, что страх, о
котором идет речь у Липавского, сопровождается головокружением, то
есть квазикружением:

Человеку, никогда не испытавшему головокружения, было бы очень труд-
но объяснить, что это такое. Ибо никакого кружения предметов на самом деле
не видно, скорее есть уплывание. Но и уплывания, собственно говоря, нет,
ибо ничто своего места не меняет181.

Ситуация головокружения, о которой пишет Липавский, коррелирует с
границей формализованного мышления — с абсурдом. Смысл головокру-
жения не в остановке движения, а в растворении дифференциации между
истинным движением предметов вокруг субъекта или кружением субъек-
та вокруг предметов и движением иллюзорным. Это некая сверхигра, в ко-
торую втягивается сознание в отместку за свою сверхразумность182. Ситу-
ация головокружения описана в теории игр Кайюа. Развивая предложен-
ную Хейзингой дихотомию «состязание — представление», Кайюа разли-
чает четыре типа игры: «состязание», «шанс», «подражание» и «головокру-
жение» («упоение»)183. Последнему типу он отводит чрезвычайно важное
место. Смысл игры-головокружения, как показывает Кайюа, — в выходе
из игры как из состояния завершенности. При столкновении с неприемле-
мыми альтернативами субъект такой игры-на-пределе выходит из состоя-
ния самотождественности, перестает считаться с установленными норма-
ми и канонами. Моделью поведения становится демонстративный отказ уча-
ствовать в прежней игре или стремление изменить ее правила.

Итак, еще раз подчеркнем, что в порождении абсурда важен момент
кризиса как страха перед завершенностью, момент острой потребности
образования иного смысла. Динамика «головокружения» может быть урав-
нена с трансформационной динамикой абсурда, реализующего переход
одной формы в другую и одного смысла в другой. Участник игры-голово-
кружения отказывается от субъектно-объектной матрицы и обнаружива-
ет в превращениях новый творческий смысл своего существования. О ста-
новлении человека возможного в ситуации ускользания от кризиса за-
вершенности пишет Смирнов. По его мнению, синтез «не подытоживает

181 Липавский 1998: 90–91.
182 Ср. традицию даосизма, где понятия «игра» и «абсурд» практически уравниваются.
183 Caillois 1982.
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человека, но […] инициирует его»184, вынуждает его к творчеству185. Если
все сказанное спроецировать на культурно-исторический фон, то можно
говорить о том, что абсурдное сознание как страх перед синтетизмом воз-
растает в эпоху культурно-исторических кризисов, которые, как прави-
ло, сопровождают собой завершающую фазу абсолютизации целостности.
В понимании синтетической сущности кризиса культуры я ориентируюсь
на концепцию кризиса культуры Смирнова. «Кризис зреет там, где проис-
ходит синтезирование», — пишет автор186. Можно добавить: там, где про-
исходит синтезирование, и рождается абсурд. Абсурд, являясь индикато-
ром кризиса кодифицированного, правильного и разумного мира созна-
ния, в то же время оказывается и импульсом к компенсации утрачивае-
мого мира устоявшихся смыслов.

Далее предстоит рассмотреть трансформационную динамику феноме-
на страха перед синтезом в преобразовании канонической жанровой фор-
мы в неканоническую, то есть сущность художественного абсурда как та-
кового и, более конкретно, сущность одной из разновидностей неканони-
ческого genus absurdum, именуемой нами вслед за Томасом Венцловой ква-
зироманной формой187. Поскольку теоретическое осмысление неканониче-
ских жанров в литературоведении пока только набирает силу, мы ограни-
чимся, во-первых, лишь творчеством Даниила Хармса, а во-вторых, сосре-
доточимся на его прозаических произведениях, а именно тех, которые по
форме соотносимы с фрагментами. Генезис таких разновидностей абсурд-
ного неканонического жанра, как квазидрама (драма абсурда) и квазипоэ-
зия (абсурдная поэзия), требует отдельной глубокой разработки, а потому
остается за рамками нашего анализа, ожидая своего исследователя.

1.6. РОМАН И КВАЗИРОМАН

Прежде чем перейти к специфике квазироманов у Хармса, необходи-
мо представить некоторый общий историко-литературный фон: осмыс-
лить историю квазиромана в русской литературе. В русской культуре
абсурд существенно возрастает в эпоху романтизма, символизма и в то-
талитарную эпоху, то есть в эпохи попыток создания некого синтети-

184 Смирнов 1999: 25.
185 Смирнов 1996: 78–100.
186 См.: Смирнов 2000: 49.
187 Термин «квазироман» в связи с анализом произведений раннего Чехова был впервые

введен Томасом Венцловой (см. Венцлова 1997: 40–43).
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ческого дискурса-Gesamtkunstwerk’a. В литературе этих периодов аб-
сурд принимает характер осознанного квазисинтетического художе-
ственного приема.

Уже в первой трети XIX в. появляется целый ряд произведений, обла-
дающих определенным квазисинтетическим единством структуры и фун-
кции. К ним можно отнести «Концерт бесов» Загоскина, «Записки сума-
сшедшего» Гоголя и даже «Евгения Онегина» Пушкина, своего рода пер-
вый русский антироман. Эти произведения сыграли парадигмообразу-
ющую роль для русской литературы абсурда. Во-первых, в них отражает-
ся онтологический страх перед концепцией синтеза — романтической кон-
цепцией синтеза, то есть абсурд в романтизме. Во-вторых, что самое важ-
ное, в качестве художественного приема абсурд в указанных текстах про-
является как страх перед романным жанром. В этом подразделе главы
предстоит объяснить, почему именно роман оказал влияние на формиро-
вание в русской литературе неканонической жанровой формы — расска-
зов-фрагментов. Если не считать более ранних (единичных) опытов в об-
ласти романной формы188, не будет преувеличением сказать, что первые
оригинальные романы появляются в России только в эпоху романтизма.
Возникновению же русского романа предшествуют поиски синтеза в куль-
туре, попытки объединить искусства и науки. Такие поиски привели в ро-
мантизме к стиранию оппозиции «мир — мысль» vs. стиранию субъект-
но-объектных различий и отразились на формировании экзистенциаль-
ной романтической философии (в Дании — Кьеркегор, в России — Ив.
Киреевский), возникшей как положительная рефлексия на синтетизм.
Стирание оппозиции «мир — мысль» разрушило антисинтетическое на-
правление жанрового мышления, заложенное Аристотелем. Аристотелев-
скую идею разомкнутости жанров сменила концепция синтетической ли-
тературной формы, восходящая к Платону. Положительная рефлексия на
синтетизм в области литературной формы способствовала формированию
русского романа. Именно в романной форме как раз и отразилась со всей
безусловностью анатомия экзистенциального сознания. Ведь в романе
модус повествования находится в неразрывном единстве с модусом бы-
тия. Лукач, писавший о том, что роман возник тогда, когда в душе челове-
ка разверзлась бездна бытия, когда все существо человека стало прони-

188 Я имею в виду появившиеся во второй половине XVIII в. плутовской роман М. Д. Чул-
кова «Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины», роман-воспитание
А. Е. Измайлова «Евгений, или Пагубные следствия дурного воспитания и сообщеcтва» и
исторический роман Н. М. Карамзина «Наталья, боярская дочь».
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зано страхом перед этой бездной, затронул именно экзистенциальную
сущность романа: «ибо форма романа, как никакая иная, отражает транс-
цендентальную бездомность»189.

В романе герой устремлен к преодолению собственной скованности,
собственной ограниченности, к динамическому выявлению полноты эк-
зистенции. Стороны субъектно-объектного взаимодействия погружают-
ся внутрь самого героя: «только если субъект, отрезанный от любых про-
явлений жизни с ее неизбежным эмпиризмом, царит в чистых высях эс-
сенциальности, если он сам лишь носитель трансцендентального синте-
за — тогда он способен хранить в своей структуре все условия тотально-
сти, сделав собственные границы границами мира»190. Русский роман воз-
ник в XIX в. как особое отношение к выбору (в смысле Кьеркегора) или
даже особое отношение к влиянию (в смысле Блума), проявляющееся как
страх перед выбором / влиянием определенного модуса повествования
или даже дискурса. В русской романной форме был изначально заложен
экстремально-экзистенциальный тип отношений, поскольку синтез роман-
ной формы стал откликом на поиски синтеза в культуре. Не случайно рус-
ская философская эстетика XIX в. (Титов, Шевырев, Надеждин, Белинс-
кий) и выдвинула идею синтетизма романной формы как высшей формы
литературы, конкурирующей с несинтетическими жанрами (эпосом, дра-
мой и лирикой)191. Тем самым русскому роману уже с момента его появле-
ния была отведена сверхжанровая роль. Сказанное подтверждается и тем,
что первые романические опыты в русской литературе наполнили роман
как синтетическим содержанием, так и синтетической формой. Напри-
мер, в конце 20-х гг. XIX в. Вельтман создает философский роман-трип-
тих, синтезирующий размышления о настоящем («Странник»), будущем
(«MMMCDXLVIII г. Рукопись Мартына Задеки») и прошлом («Предки
Калимероса. Александр Филиппович Македонский»). Образцом роман-
ного синтетизма стала попытка Владимира Одоевского сконструировать
в своем романе «Русские ночи» гипотетическое синтетическое целое, объе-
динить не только философские диалоги и рассказы-притчи, но и искусст-
ва, естественные и гуманитарные науки.

Одновременно со своим появлением роман начинает продуцировать
квазиформу, что было отмечено Бахтиным и Мандельштамом. Бахтин, раз-

189 Лукач 1994: 24.
190 Там же: 31.
191 О теории романа в русской философской эстетике XIX в. см. подробно: Манн 1998:

313–329 (глава «У истоков теории романа в России»).
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вивая русскую идею сверхжанровости романной формы192, вводит поня-
тие «романизации других жанров» и подмечает, что история романа пре-
вращается в цепную реакцию жанрового пародирования193. Уже в самом
романе канон был заменен «внутренней мерой»194. То, о чем пишет Бах-
тин, скорее следовало бы отнести к жанру антиромана. Антироман, по-
добно квазироману, может функционировать как форма состязания с
романом и одновременно форма отрицания романа. Иными словами, как
форма, вышедшая из романа и лишенная положительной памяти о ро-
мане. В квазиромане, как правило, сохраняется традиционный объем
романной формы. Что касается Мандельштама, то он, рефлексируя от-
носительно начала романа (истоки романной формы он возводи
к «Дафнису и Хлое» Лонга) и его конца (последним романом он счита-
ет «Жан Кристоф» Ромена Роллана), конец романа связывает с пре-
дельным синтетизмом романной формы роллановского «Кристофа»195.
«Распыление» романа, о котором пишет Мандельштам, и оказывается
дискредитирующей квазиформой этого жанра.

Взаимосвязь между романной формой и романной квазиформой за-
долго до Бахтина и до Мандельштама предсказал Иван Киреевский,
первый русский философ-экзистенциалист, русский Кьеркегор. В ста-
тье «Девятнадцатый век» (1832) Киреевский приходит к выводу о том,
что синтетическая фаза, о которой он писал прежде («Нечто о харак-
тере поэзии Пушкина», «Обозрение русской словесности 1829 года»)
и которая связывается для него, как и для других русских эстетиков, с
романной формой последних произведений Гёте и произведений Валь-
тера Скотта, выступает теперь как некое новое направление, «уже зна-
чительно измененное». Эти изменения сводятся Киреевским к трем
основным положениям: 1) «Больше восторженности, чем чувствитель-
ности», 2) «Жажда сильных потрясений без уважения к их стройнос-
ти», 3) «Воображение, наполненное одною действительностию во всей
наготе ее»196. По сути, Киреевским постулируется то, о чем уже было
сказано выше. Синтез, в данном случае романтический, чреват нару-

192 По Бахтину, роман в силу своей разомкнутости, процессуальности, столкновения со
стихией «незавершенного настоящего» способен конкурировать не только с литературой,
философией или религией, но и с историей в целом (Бахтин 1986; см., например, с. 395).

193 Там же: 395–396.
194 Понятие «внутренняя мера» введено Н. Д. Тамарченко по отношению к роману. Вслед

за Бахтиным Тамарченко трактует роман как неканонический жанр (см. Тамарченко 1988).
195 Мандельштам 1991а: 268.
196 Киреевский 1979: 85.
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шением равновесия и слиянием противоположных начал, иными сло-
вами — нарушением собственно синтетизма. Нарушение происходит
за счет гипертрофирования субъективного («больше восторженности»)
и одновременно объективного («воображение, наполненное одною дей-
ствительностию»). Нарушение «стройности» происходит из страха
перед целостностью формы. Причем важно, что новое направление, о
котором пишет Киреевский, сосуществует вместе с синтетическим.
В сущности, Киреевский впервые пишет о том, что романный синтез,
замыкая идею процессуальности на себе самом, провоцирует снятие
триады из страха перед ней197. По всей вероятности, и Бахтин и Ман-
дельштам в определенной степени отталкиваются в своих рассужде-
ниях о конце романа от философско-эстетических построений Киреев-
ского. Мандельштам же вообще дословно цитирует указанную работу
русского философа в названии другой своей статьи — «Девятнадца-
тый век», называя этот век веком-чудовищем, которое способно пере-
воплощаться, веком «релятивизма, с чудовищной способностью к пе-
ревоплощению»198. Тем самым он связывает эпистемологический по-
ворот, о котором было сказано в предварительных замечаниях к ста-
тье, с эпохой XIX в. в целом, а не с рубежом XIX—XX вв. «Концерт
бесов», «Записки сумасшедшего» и даже «Евгения Онегина»199 можно
рассматривать как становление в русской литературе жанра, возник-
шего из «перевоплощения» романной формы.

Все эти произведения характеризуются определенным единством по-
строения, а также отражают квазисинтетические vs. квазироманические
мыслительные процессы. Все указанные произведения посвящены теме
страха перед состоянием синтетической завершенности бытия. То, что
они принадлежат авторам, параллельно работавшим в области роман-
ной формы, только подтверждает наш вывод о генетической связи рома-
на с фрагментарной неканонической формой. Загоскин к периоду пуб-
ликации своей новеллы уже получил широкую известность как автор
исторических романов: «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году»,

197 Там же: 84.
198 Мандельштам 1991б: 283.
199 Так, говоря о «дьявольской разнице» между жанром «Онегина» и классическим рома-

ном, Пушкин тем самым подчеркивал негирующий «демонизм» новой формы по отноше-
нию к «божественной» целостности романа. А ведь антироман — это форма состязания с
романом и одновременно форма отрицания романа. Ср. понятие антиромана, рожденное
литературной школой «нового романа» Мишеля Бютора, Алена Роб-Грийе, Клода Симона,
Натали Саррот.
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«Рославлев, или Русские в 1812 году», «Аскольдова могила». Гоголь же
одновременно работал над романом «Гетьман», отдельные главы из ко-
торого появились в 1835 г. вместе с «Записками сумасшедшего» в сбор-
нике «Арабески». Работа Пушкина над (анти)романом «Евгений Оне-
гин» также пересекалась с работой над главами романа «Арап Петра
Великого», который так и не был, кстати сказать, завершен. Это означа-
ет, что романист собственными руками разрушает свое романное дети-
ще, противопоставляя ему незавершенные, квазисинтетические жанро-
вые формы.

В эпоху символизма первым исследователем, описавшим переход ро-
мана во фрагмент и одновременно создавшим квазироман, был Вяч. Ива-
нов. В эссе «Вдохновение ужаса», посвященном роману Белого «Петер-
бург», он продемонстрировал романную перекодировку непреднамерен-
но. «Четыре стены уединенного сознания — вот гнездилище всех фурий
ужаса», — пишет он о романе «Петербург»200. Роман Белого, если следо-
вать мысли Вяч. Иванова, можно трактовать как антижанр романной фор-
мы201. Вяч. Иванов показывает, что Белый создал некую форму, вышед-
шую из недр романа, сохранившую традиционный объем романной фор-
мы, но лишенную на уровне функции положительной памяти о романе.
Однако, как замечает Вяч. Иванов, в романе Белого по-прежнему сохра-
няется «синтетический охват целого»:

…полная трезвость аналитической мысли ко мне так и не пришла, толь-
ко углубилось синтетическое постижение; и какое-то полусознательное чув-
ство по-прежнему повелительно заставляет меня без оглядки и колебания сле-
довать за головокружительным теплом поэмы в уверенности, что только от-
звучав, прозвучит она в душе цельно и что единое, что здесь потребно, это —
синтетический охват целого202.

Поэтому Вяч. Иванов, стараясь передать читателю при пересказе соб-
ственное восприятие романа и тем осуществить дальнейшие трансфор-
мации романной формы, набрасывает конспект романа Белого, лейтмо-
тив которого — ужас перед синтетизмом. Не случайно он именует Бело-
го первым русским поэтом «метафизического Ужаса»:

В этой книге есть полное вдохновение ужаса. Ужас разлился в ней ши-
рокой, мутной Невой, «кишащей бациллами»; принизился заречными ост-
ровами; залег на водах серо-гранитной крепостью; вздыбился очертанием

200 Иванов 1987: 626.
201 Ср. рассуждения о легенде и антилегенде у Йоллеса: Jolles 1982: 51–59.
202 Иванов 1987: 623.
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Фальконетова коня; подмигивает огоньком со шхуны Летучего Голландца;
застыл кариатидами дворцов; опрокинулся в зелено-тусклые зеркала Абле-
уховских зал; «цокает» в их лунном просторе копытцами геральдического
единорога; «шлепает губами» в закоулках грязной каменной лестницы, ве-
дущей на чердак затравленного призраками террориста-мистика; плачет и
жалуется ядовитыми дождевыми струями в желобых и гнилых канавах; вспы-
хивает в сырую осеннюю ночь бьющимися по ветру полотнищами шутов-
ского кроваво-красного домино; смертельно бледнеет в небе перед падени-
ем черно-лиловых теней, в которых будут озираться и щупать мглу прожек-
торы; глухо «ухает» из темных пространств «октябревской песней тысяча
девятьсот пятого года»; течет по прямолинейным проспектам ползучей и без-
ликой людской гущей, непроизвольно порождающей из атомов своего рабь-
его шопота и ропота чудовищные заклинательные слова умопомрачения и
провокации; мчится сановничьей черной каретой, охваченной той самой па-
никой, какую она внушает окрест... Во все эти обличия и знамени спрятал-
ся Ужас, перед тем как окончательно прикинуться тикающей своим заве-
денным часовым механизмом бомбой, помещенной в четыре тесные стенки,
имя которым — человеческое «я», перед тем, как обернуться «проглочен-
ною Николаем Аполлоновичем бомбою»203.

В кратком пересказе романа «Петербург» как раз и происходит ради-
кальное изменение романного статуса при слабом сохранении памяти о
романе. Пересказ сопровождается резкой редукцией формы. Конспект-
ное исполнение Вяч. Ивановым романа Белого и по фрагментарной фор-
ме и по нагнетанию бессобытийности (сюжет строится на ожидании того,
что должно вывести из состояния ожидания) раскрывает анатомию аб-
сурдного сознания. В его основе — все та же тематизация ужаса перед
синтетической исчерпанностью бытия.

Вслед за Вяч. Ивановым Велимир Хлебников, также интересовавшийся
переходом романа во фрагмент, в предисловии к «Зангези» вводит и обо-
сновывает понятие сверхповести.

Повесть строится из слов как строительной единицы здания. Единицей
служит малый камень равновеликих слов. Сверхповесть, или заповесть, скла-
дывается из самостоятельных отрывков, каждый с своим особым богом, осо-
бой верой и особым уставом. На московский вопрос: «Како веруеши?» — каж-
дый отвечает независимо от соседа. Им предоставлена свобода вероиспове-
даний. Строевая единица, камень сверхповести, — повесть первого порядка.
Она похожа на изваяние из разноцветных глыб разной породы, тело — бело-
го камня, плащ и одежда — голубого, глаза — черного. Она вытесана из раз-
ноцветных глыб слова разного строения. Таким образом находится новый вид

203 Иванов 1987: 622–623.
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работы в области речевого дела. Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из
«рассказов» есть сверхповесть. Глыбой художнику служит не слово, а рас-
сказ первого порядка204.

Речь в предисловии идет о романе как «повести первого порядка» или
«рассказе первого порядка». «Первый порядок» — оценочное обозначе-
ние сверхжанровости романа. Процесс зодчества над романной формой
перевоплощает роман в «сверхповесть». Сам роман уподобляется «глы-
бе», то есть некой неоформленной субстанции, требующей руки масте-
ра. Таким образом, Хлебников «обнажает» прием перехода романа во
фрагмент.

1.7. КВАЗИРОМАНЫ ДАНИИЛА ХАРМСА

Практически все прозаические произведения Хармса фрагментарно-
го характера являются негативной формой романной референции, конк-
ретной возможностью опыта «нетождественного» в смысле Адорно. И если
для Адорно таким опытом нетождественного оказывается вся литерату-
ра по отношению к философскому дискурсу, то для Хармса — небольшие
по форме рассказы по отношению к роману. Такие рассказы представля-
ют собой момент «головокружения» (в смысле теории игр Кайюа) роман-
ного жанра, сопровождающий страх перед романом-синтезом. Иными
словами, эти короткие рассказы создают ситуацию выхода из игры в ро-
манную роль205. Выход из игры представляется существенной стороной
любого внежанрового явления. В связи с этим для нас в данной работе
ближе всего оказывается понимание внежанровых явлений, сформули-
рованное Лернером. С его точки зрения, вся литература — это игра в за-
вершенность, выход за рамки которой порождает внежанровые явления206.
Для поэтики русского абсурда игрой в завершенность, игрой в синтез
преимущественным образом и оказался роман. Роман — жанровая игра,
«игра в роль», выход за рамки которой предопределил, начиная с XIX в.,
появление абсурдного жанра, то есть жанра «головокружения» — кру-
жения на месте207.

204 Хлебников 1987: 473.
205 Не случайно для Деррида «играть в роль» означает вписываться в логику ритуала с

целью избежания ошибок и отклонений от нормы-канона (см. Деррида 1998: 16).
206 Lerner 1988.
207 О головокружении как текстообразующей доминанте романа Набокова «Король, дама,

валет» см. подробно Букс 1998.
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Показательно, что у Хармса мотив головокружения присутствует до-
вольно регулярно, эксплицитно или имплицитно сопровождаясь мотивом
страха: «Песень была веселой и звучной, такая что Дернятин увлекся ей
и забыл даже, что он идет по голубой дорожке, по которой в эти часы дня
ездили другой раз автомобили с головокружительной быстротой»208. Го-
ловокружение становится качественным состоянием абсурдных текстов
и его героев. Так, в тексте «Однажды один человек соскочил с трамвая»
герои ощущают движение без ощущения его направления. Это типичный
эффект головокружения. Человек соскакивает с трамвая, у него кружит-
ся голова, он попадает под автомобиль и собирается толпа. Все герои
охвачены головокружением: «Какой-то гражданин с тусклыми глазами все
время сваливался с тумбы». Или: «Какая-то дама все оглядывалась на дру-
гую даму, а та, в свою очередь, все оглядывалась на первую даму» (158).
Как при головокружении, отсутствует и изменение местоположения, что
подчеркивается циклично замкнутым построением текста. Его финал по-
чти полностью повторяет начало: «В это время какой-то человек, несший
стул, со всего размаха угодил под трамвай. Опять пришел милиционер,
опять собралась толпа, и остановилось уличное движение. И гражданин
с тусклыми глазами опять начал сваливаться с тумбы» (158). Итак, страх
сопровождается головокружением, негативной противоположностью ко-
торого считается у Хармса равновесие. Недаром текст, озаглавленный
«О равновесии», тематически разворачивается в повествование о счаст-
ливом ненахождении героем такового.

Хармс охотно использует самые разнообразные жанровые обозначе-
ния как по отношению к своим собственным произведениям, так и по
отношению к чужим, но страшится слова «роман», всячески его избега-
ет. Так, в тексте «Сила, заложенная в словах» он выделяет четыре лите-
ратурные формы: «Пока известно мне четыре вида словесных машин:
стихи, молитвы, песни и заговоры» (35). В других произведениях он
пользуется словами: рассказ, сказка, повесть, драма, комедия, трагедия.
Роман изъят из словоупотребления. Интрепретация романа Хармсом
сходна с интерпретацией музея Павлом Флоренским. В работе «Храмо-
вое действо как синтез искусств» философ писал о том, что

задача Музея — есть именно отрыв художественного произведения […]
уничтожение художественного предмета как живого209.

208 Хармс 1993: 18. Далее во всех главах страницы из этого издания приводятся в конце
текстов Хармса.

209 Флоренский 1996: 202.
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Совершенно очевидно, что и для Хармса роман — своего рода музей-
ная, изъятая из жизни вещь. Один из текстов Хармса, будучи внешне по-
строенным на припоминании изъятых из жизни вещей, имплицитно раз-
ворачивается на припоминании слова «роман»:

Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садился за
стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но
тотчас отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате.

Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово.
Я мучительно вспоминал это слово и мне, даже, начинало казаться, что

это слово начиналось на букву М. Ах нет! совсем не на М, а на Р.
Разум? радость? рама? ремень? Или: Мысль? Мука? Материя?
Нет, конечно на букву Р, если это только слово!
Я варил себе кофе и пел слова на букву р. О сколько слов сочинил я на

эту букву!
Может быть среди них было и то, но я не узнал его, я принял его за такое

же, как и все другие. А может быть того слова и не было (76–77).

Хармс создает иллюзию, кажимость романной референциальности.
Заключительная фраза явно отсылает к роману Горького «Жизнь Клима
Самгина»: «И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый
вопрос: — Да — был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?»210

Но данная аллюзия претерпевает трансфигурацию. Не конкретный роман
имеет в виду Хармс, а литературную форму романа как таковую. Поэто-
му буквы «М» и «Р» выполняют роль семиотического эрзаца чудовищно-
го означающего, существование которого ставится под сомнение — «А мо-
жет быть того слова и не было». Обе буквы входят в ткань скрытого слова
«роман», которое осознается даже не просто как негативный, «несказуе-
мый» «литературный факт», эквивалентный замкнутости тоталитарной
культуры, а как некий монстр, наделенный совокупностью разнородных
элементов211.

Роман для Хармса — чудовищный конгломерат, составленный из раз-
ных жанров, жанровых особенностей и комбинаций разных повествова-
тельных структур. То, что в теории романа, скажем, Бахтина или Лукача
трактуется как нарративная полнота, Хармсом воспринимается и переда-
ется как нарративная избыточность. Таким образом, развивая понятие
квазироманной формы, выдвинутое Томасом Венцловой212, можно опре-

210 Горький 1988: 104.
211 Ср. с интерпретацией этих букв Хлебниковым в сверхповести «Зангези», в эссе «Ху-

дожники мира!» и «Наша основа» и др. произведениях.
212 Венцлова 1997: 40–43.
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делить квазироман как один из типичных жанров поэтики абсурда. Этот
жанр начинается там, где происходит полное слияние разнородных эле-
ментов и тем самым снимается различие между ними. Установка на снятие
различий, формирующая квазироманы у Хармса, проявляется на уровне
функции и структуры.

1. Прежде всего, под прицел попадают основные составляющие роман-
ной формы: история и личность. И на самом деле, в названия целого ряда
текстов включено слово «история»: «История», «История дерущихся»,
«Исторический эпизод», «Швельпин: удивительная история!». Внешне эти
тексты представляют собой пародийные конспекты исторических рома-
нов. Типичный пример — «История дерущихся». Этот текст о драке. Дра-
ка происходит между некими Алексеем Алексеевичем и Андреем Карло-
вичем. Причина ее неизвестна. И все же герои, вовлеченные в историю
даже такого рода, не способны довести до конца ни одного своего дей-
ствия: они колотят друг друга — кулаками или вставной челюстью, по-
том отпускают и снова пускаются на поиски, чтобы поколотить. Но вмес-
то привычных для жанра исторического романа широты бытописания,
портретов участников исторических событий, вовлеченных в гигантский
круговорот истории, история представлена здесь не как процесс, а как
свернутая процессуальность, не имеющая ни начала, ни конца. История
понимается как история бытовая — история мордобоя, который никак не
может кончиться. Вместо романного синтетизма возникает ситуация ква-
зисинтетического циклизма: сюжет, а вместе с ним сама история обрыва-
ются. Кроме того, будучи негативной формой романной референции, текст
Хармса полностью лишен локальной и исторической конкретности. При-
чем объектом референции могут служить практически любые историче-
ские романы от Загоскина до исторических романов соцреализма. Но от
разных романных сюжетов остается только самое чудовищное, например
пощелкивание вставной челюстью.

В другом тексте, озаглавленном «История», описывается биографи-
ческая история Абрама Демьяновича Пантопасова. Этот текст напоми-
нает пародийный конспект, реферат историко-биографического романа.
Но вновь, как и в предыдущем случае, берутся только самые кошмар-
ные факты. Биографию в квазиромане творят страшные события. То, что
нестрашно, — к биографической истории личности отношения не име-
ет. Поэтому завязка начинается с середины, то есть с того самого мо-
мента, как у Абрама Демьяновича Пантопасова глаза покрываются ужа-
сающими «противными болячками, и он перестает видеть». Абрама Де-
мьяновича «выталкивают со службы», и история его жизни становится
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набором бессобытийных фактов, бессобытийным ничто. Каждый малый
абзац этого квазиромана соответствует отдельной главе. Причем не ус-
певает сюжет каждой из главок развернуться, как сразу же и сворачи-
вается. Каждая главка посвящена тому, как ослепший от необъяснимых
болячек Пантопасов в безрезультатных поисках бродит по помойкам.
Событие постоянно ожидается («найти съедобный отброс»), но никак
не происходит. Вот одна из развязок: «Однажды Абрам Демьянович за-
лез на чужую помойку, а его там укусила крыса, он и вылез обратно. Так
в этот день и не ел ничего» (155). Завершается этот текст тем, что у
героя что-то снова отскакивает от глаз, он начинает видеть, поэтому
делается «великим человеком». И если роман как таковой изоморфен
личности, взятой в ее биографической истории, то «История» Хармса
изоморфна личности, изъятой как из собственной индивидуальности,
так и из собственной биографии. Смысл текста-фрагмента в том, что
история становится страшным случаем, а случай переходит в страшную
историю. Различия между историей и случаем принципиально снима-
ются. Показательно, что Сартр в «Разборе “Постороннего”» отказывает
этому произведению Камю в романном статусе как раз на том основа-
нии, что основной составляющей романа является «непрерывно дляща-
яся протяженность». У Камю, напротив, наблюдается «вереница инерт-
ных мгновений настоящего»213.

Другой текст-фрагмент, «Исторический эпизод», описывающий
страшный случай съедания Иваном Сусаниным части своей бороды и не
имеющий ничего общего с известным подвигом этого «исторического
лица», метафорически передает переход внешнего (борода) во внутрен-
нее (кишечник). История оборачивается анекдотом. Недаром столкно-
вение слова «борода» со словом «история» рождает фразеологическое
сочетание со значением «старый, давно известный анекдот»214. История
оказывается с бородой и бородой. Ее можно проглотить со всеми выте-
кающими из этого трансформационными последствиями. Проглатыва-
ние бороды натуралистически отображает процесс перехода романа во
фрагмент. Наблюдается нечто обратное «Трудам и дням Свистонова».
У Вагинова роман втягивает, всасывает в себя, подобно чудовищу, все
живое, в определенном смысле из страха перед живым. У Хармса фраг-
мент поглощает роман из страха перед романом. Подобно крокодилу из
повести Достоевского, проглотившему бедного Ивана Матвеича, фраг-

213 Сартр 1997: 315–316.
214 Федоров 1991: 33.
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мент проглатывает дразнящий и пугающий его роман. Текст начинает
строиться в виде некоего открыто-закрытого фрагмента, который в от-
личие от романтического открытого фрагмента, устремленного в беско-
нечность, лишен своих внешних границ и обращен к другим текстам.
Совокупность всех текстов-мультифрагментов формирует у Хармса не-
кий единый гипотетический квазироман. В таком понимании фрагмен-
ты эквивалентны главам. Герои кочуют из одного фрагмента в другой.
Поэтому одни и те же имена героев часто повторяются. Роман, сошлюсь
на замечание Ямпольского из книги о Хармсе, «предстает в виде аллего-
рической руины собственной, когда-то целостной (исторической) фор-
мы»215. В конечном итоге текст-фрагмент и есть «аллегорическая руи-
на» романной формы. И более того, аллегорический обрубок, культя ро-
манной формы. В конечном счете фрагмент съедает самого себя, реду-
цируется до размеров чистой страницы. Бросающаяся в глаза редукция
формы пародирует размах формы романного жанра. Квазироман спосо-
бен уместиться на одной странице.

2. Следующая установка, формирующая квазироманную форму, про-
является у Хармса в том, что негируется привычная тенденция роман-
ной формы к описанию творческого процесса. Очень часто объектом
негативной референции у Хармса становятся романы о творчестве216.
Однако сюжет в них строится не на описании творческого процесса, а
на автоописании творческого бездействия. Такое не-творчество, квази-
творчество прямо противоположно, скажем, концепции лени Малеви-
ча, для которого состояние лени, передающее момент синтетической
завершенности седьмого дня творения, содержит знак позитивного, при-
ближение к Богу217. Лень, по Малевичу, выражает отнюдь не останов-
ку, а динамику творческого процесса, воплощает область собирания и
накопления творческой энергии. Хармсовское «ничегонеделание», по-
рожденное страхом перед выбором синтеза, — пародийный эрзац твор-
чества. Многие тексты Хармса о творчестве посвящены тому, как не
было написано литературное произведение: «Я иду по Литейному...»,
«Я был наиболее счастлив...», несозданный рассказ о чудотворце в по-
вести «Старуха» и др. В тексте-фрагменте «К одному из домов...» речь
идет о молодом человеке, который основательно усаживается за пись-
менный стол, на котором стоят многочисленные атрибуты письменно-

215 Ямпольский 1998: 10.
216 О романах, посвященных творческому процессу, см. подробно: Сегал 1981.
217 Малевич 1994.
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го творчества: «записные книжки», «листы чистой бумаги», а также
«лампа с зеленым абажуром» — аллюзия на литературный кружок
«Зеленая лампа»: «Так, ничего не делая, он просидел за столом часа три и
даже по лицу не было видно, чтобы он о чем-нибудь думал. Часов в две-
надцать он лег спать» (137).

Процесс литературного творчества может быть легко заменим, к при-
меру, тем, что герой выдвигает и задвигает ящики письменного стола:

Как только Иван Яковлевич приблизился к столу, свист прекратился.
Иван Яковлевич прислушался и сделал еще шаг. Нет, свист не повторялся.
Иван Яковлевич подошел к столу и выдвинул ящик. В ящике была только гряз-
ная вставочка, которая с грохотом покатилась и стукнулась в стенку ящика.
Иван Яковлевич выдвинул другой ящик. В этом ящике ничего не было, и только
на дне самого ящика, лиловым, чернильным карандашом было написано: «Сви-
ньи». Иван Яковлевич задвинул оба ящика и сел на стул (140).

Функция письменного стола — не в том, чтобы способствовать твор-
ческой работе, а в том, чтобы эту работу торомозить или вообще к ней
не приступать:

Когда моя тетка подарила мне письменный стол, я сказал себе: «Ну вот,
сяду за стол и первую мысль сочиню за этим столом особенно умную». Но
особенно умной мысли я сочинить не мог. Тогда я сказал себе: «Хорошо. Не
удалось сочинить особенно умную мысль, тогда сочиню особенно глупую».
Но и особенно глупую мысль сочинить тоже не мог» (220).

Кроме того, письменный стол как предмет в норме должен сопут-
ствовать творческому процессу писания, но он становится объектом
насилия героев:

Я был у Блинова, он показал мне свою силу. Ничего подобного я никогда
не видал. Эта сила зверя! Мне стало страшно. Блинов поднял письменный
стол, раскачал его и отбросил от себя метра на четыре (205).

Письменный стол используется для разных целей. Так, в рассказе о
56-летии Ивана Андреевича Редькина стол служит для того, чтобы спря-
тать в него банку шпрот.

3. В абсурдном жанре принципиально меняется и соотношение между
автором и читателем. Автор испытывает страх перед традиционным чита-
телем, описывая его как существо неполноценное. В тексте «Предназна-
чение» читатель наделен чертами физического уродства. Он выводит по-
вествователя из себя своим безобразным видом, своей кривизной и узки-
ми плечами:
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Стой! Не спеши читатель, не приготавляй улыбки на безобразном своем
лице, не скачи куда-то вбок от меня. Дай тебя разглядеть. Быть может, ты
крив и у тебя слишком узкие плечи? А можетбыть ты спишь в грязи, а днем у
тебя потеют руки? Может быть и ума-то в тебе нет никакого, может быть ты
просто дрянь? (172)

Более того, читатель способен «скакать» («не скачи куда-то вбок от
меня»; «Тогда скачи дальше»), что еще больше подчеркивает его предпо-
лагаемую чудовищность. Отвергая кошмарного читателя, имеющего сход-
ство с блохой, рассказчик предпочитает видеть на его месте себя: «у меня
есть другой читатель, получше тебя. И этот читатель я сам» (там же).
Таким образом, происходит своего рода «смерть читателя» (ср. «Смерть
автора» у Барта), нарушающая законы художественной коммуникации218.

4. Как уже было сказано, роман стремится к синтезу. Квазироман вы-
ступает как унификатор разных жанров и даже разных дискурсов, как их
квазисинтезатор. Тексты абсурда обнаруживают стремление к жанровым
и сюжетным трансформациям-метаморфозам, к беспрерывной подвижно-
сти жанровых границ. В квазиромане читатель не в состоянии определить,
где заканчивается один жанр и начинается другой. Жанровые границы
условны, открыты. Примирение в романе противоположных начал гипер-
трофируется у Хармса силой страха перед синтезом до состояния их пол-
ного неразличения. Фрагмент может называться «Сонетом», а его сюжет
будет строиться как припоминание героями порядка счета. «Симфонии»
Хармса, интертекстуально отсылающие к «Симфониям» Белого, — это
не что иное, как квазисинтез музыки и литературы. Вместо привычного
для романной формы совмещения-примирения нарративики, лирики и
драматики у Хармса в качестве квазисинтетического приема выступает
их слияние-неразличение. Так, текст «Петр Михайлович и Илья Семено-
вич», сюжетно повествующий о том, как в гости к некоему Петру Михай-
ловичу приходит некая Мария Ивановна, начинается как нарративный
текст-фрагмент (размышления Петра Михайловича относительно того,
как ему поцеловать Марию Ивановну), затем трансформируется в пьесу
и, наконец, обрывается подобием стихов. Всему этому сопутствует мо-
тив страха. Во время свидания присутствует дядя влюбленного Петра
Михайловича и вынимает изо рта молоток. Но Марию Ивановну пугает

218 О «смерти читателя» см. подробно раздел «От ”смерти автора” — к “смерти читате-
ля”» в Буренина 2000В: 179–180. Сходное наблюдение совершенно независимо сделано в
интересном теоретико-литературоведческом исследовании Клюева, посвященном англий-
скому классическому абсурду XIX в. (см.: Клюев 2000: 10).
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не этот факт (позже она и сама достанет молоток из собственного горла).
Она испытывает ужас перед фактом самого свидания: «Ужасно! Ужас-
но!» (83). Тот же страх начинает испытывать и Петр Михайлович: «Ужас-
но! Ужасно! Ужасно!» (84). Влюбленные не в состоянии реализовать лю-
бовный замысел из страха перед его завершенностью. Возникает ситуа-
ция квазисинтетического циклизма.

Характерные для романа подвижные границы между субъектом и
объектом высказывания при сохранении субъектно-объектной оппози-
ции219 в текстах Хармса полностью снимаются, квазисинтезируются: не
ясно, кто субъект, а кто объект высказывания: «А мир не я. // А я мир»
(59). Субъект и объект высказывания могут меняться местами, например,
субъект становится способным наблюдать себя в качестве объекта, то есть
со стороны: «Я вижу свою комнату и вижу себя лежащего на кровати»
(49); «Я начал мечтать. Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком
и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу» (76); «Я
оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоящего на коленях посере-
дине пола» (297). Субъект может переходить в один из наблюдаемых
объектов, например в шахматную фигуру (103). Субъект может подме-
няться другим субъектом. В этом усматривается еще одна причина того,
почему разные герои носят одно и то же имя. Одна из причин, как было
сказано выше, в том, что герои кочуют из одного фрагмента в другой. Из-
любленными антропонимами Хармса являются, к примеру, имя Яков Се-
менович и фамилии Петров и Комаров. Та незначительная спецификация,
коей все же некоторые герои обладают, способна варьироваться, сводя
на нет привычную субъектно-объектную матрицу. Практически все герои
воплощают собой унификацию субъектно-объектных различий, являются
квазисинтетическими героями. Однако в некоторых текстах благодаря ан-
тропонимам просматриваются прямые отсылки к конкретным романам раз-
ных эпох. Например, роман Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» пе-
реходит в квазироман о трудах и днях Миронова и Головлева:

Миронов завернул в одеяло часы и понес их в керосиновую лавку. По
дороге Миронов встретил Головлева. Головлев при виде Миронова спрятался
за папиросную будку. «Что вы тут стоите?» — начал приставать к нему па-
пиросник. Чтобы отвязаться Головлев купил у папиросника мундштук и ко-
робку зубного порошка. Миронов видел все это, на чем, собственно говоря,
рассказ и заканчивается.

219 Субъектно-объектная оппозиция, имеющая место в романе, лежит в основе жанро-
вой дифференциации в целом. На этом пункте сходятся разные теории жанров.
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Миронов бил Головлева по морде, приговаривая: «Вот тебе порох, соба-
чий мошенник!» (112)

Роман Горького «Дело Артамоновых» транслируется Хармсом в квази-
роман «Поздравительное шествие» (242). Сюжет его строится на том, что
Молотков и Хрычев постоянно выбивают стул из-под Артамонова. Стул —
многозначная пародийная метафора «дела» Ильи Артамонова. Текст Харм-
са снабжен посвящением: «К семидесятилетию Наталии». Хармс имеет в
виду свою тетку, Наталью Колюбакину. Но не исключена проекция на одну
из главных героинь романа Горького — Наталью, жену сына Артамонова-
старшего, которой в конце романа как раз и должно быть около семидесяти
лет. Выбивание стула из-под Артамонова-младшего — инверсивная аллю-
зия на беседу между Петром Артамоновым и Тихоном о «сбивании с тол-
ку»220. Повесть «Старуха» отсылает к роману Достоевского «Преступление
и наказание». Хармс с большим удовольствием создает квазиисторические,
квазибиографические романы, романы о квазитворчестве. Другой его из-
любленной квазироманной формой можно назвать квазисемейные и квази-
психологические романы. Типичным примером квазиавантюрного романа
может служить «Приключение катерпиллера»:

Мишурин был катерпиллером. Поэтому, а может быть и не поэтому, он
любил лежать под диваном и шкапом и сосать пыль. Так как он был человек не
особенно аккуратный, то иногда целый день его рожа была в пыли, как в пуху.

Однажды его пригласили в гости, и Мишурин решил слегка пополоскать
свою физиономию. Он налил в таз теплой воды, пустил туда немного уксусу и
погрузил в эту воду свое лицо. Как видно уксусу в воде было слишком много,
и Мишурин ослеп. До глубокой старости он ходил ощупью и поэтому, а может
быть и не поэтому, стал еще больше походить на катерпиллера (328).

Вместо нанизывания одного приключения на другое, вместо переме-
ны места и скитаний герой целыми днями лежит под шкапом и сосет пыль.
Приглашение в гости, единственное существенное происшествие, кото-
рое случается в его жизни, оказывается роковым. Приключение влияет
не на перемену существенных качеств героя, а на усугубление того, что
герой «стал еще больше походить на катерпиллера», что в переводе с анг-
лийского (caterpillar) означает «гусеница» или «гусеничный трактор».

5. Квазисинтетизирование субъектно-объектных отношений снимает и
другие антиномии, находящиеся в романной форме в состоянии четкой диф-
ференциации. Если в обычном романе читатель способен провести грань
между бытовым и бытийным, бытийным и инобытийным (будь это даже

220 Горький 1973: 369.
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роман фантастический), трагическим и комическим и т. д., то для абсурд-
ного жанра такое разграничение абсолютно невыполнимо. Более того, в
квазиромане снимаются оппозиции между философским и фантастическим
аналогично тому, как это происходит в русской философии любви (Вл. Со-
ловьев, Н. Бердяев, В. Розанов), космоса (Н. Ф. Федоров, К. Э. Циолков-
ский, В. И. Вернадский и др.) и хаоса (Л. Шестов). В ряде текстов Хармса
снимается оппозиция между литературой и нелитературой: между литера-
турой и философией («Предметы и фигуры, открытые Даниилом Иванови-
чем Хармсом», «Мыр», «Нуль и ноль», «О круге»), между литературой и
наукой («Cisfinitum», «О явлениях и существованиях»), между литерату-
рой и религией (тексты-заклинания).

В заключении — вечное возвращение к началу. Итак, фраза Хармса «И я
опять вижу свой страх...» — ключ для раскрытия трансформационных воз-
можностей страха в порождении абсурдного сознания и неканонического
абсурдного жанра и, в частности, квазиромана как одной из его ярких разно-
видностей.

Можно сказать, что абсурд как жанр приближен к пародии и карикатуре,
специфику которых мы рассмотрим далее. В нем доводятся до нелепости ха-
рактерные черты канонического образца — будь то отдельное произведение,
жанр или литературное направление в целом. Однако традиционно пародия
и карикатура привязаны к конкретной эпохе, в них всегда просматриваются
ее следы. Абсурдный жанр — вневременной. Это пародия или карикатура
на завершенность как таковую, на канон как таковой. Он порождается стра-
хом перед состоянием синтетической завершенности, в частности, перед иде-
ально воплощающей это состояние романной формой. Абсурд подчеркива-
ет экстремальное состояние системы (художественно-поэтической, эсте-
тической, философской и т. д.). Таким образом, квазироман как одна из реп-
резентаций неканонической литературной формы осмысляется нами как про-
блема философско-эстетическая, то есть как особый «модус повествования»,
в котором устанавливается экстремальный тип отношений между челове-
ком и исчерпавшим динамику своих возможностей миром, между человеком
и романом, воплощающим в себе монструозную завершенность мира.

1.8. ОСТРАНЕНИЕ И АБСУРД. ДВА ТИПА АБСУРДА

Как уже было замечено, абсурд тесно связан с понятием остранения
Шкловского. Остранение поэтического языка, по Шкловскому, есть де-
формация языка практического. Такая деформация как раз и составляет
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одну из важнейших граней абсурдного. Но в отличие от остранения в те-
ории Шкловского художественный абсурд не добивается эффекта новиз-
ны старых предметов или явлений, а творит параллельную реальность.
Итак, под художественным абсурдом в культуре XX в. следует понимать
художественный прием, подобный остранению и ведущий с конвенцио-
нальной точки зрения к бессмыслице. Такой прием раскладывается на ряд
приемов и принципов, главным содержанием которых является экспли-
кация напряженного противостояния противоположных, рассудочно не-
соединимых фактов: например, на алогизм, катахрезу, парадокс, гротеск,
антиномии и метаморфозу, на принципы ассоциативности и случайнос-
ти. Вместе с тем теория Шкловского проецируема на культуру как тако-
вую. И тогда абсурд — это то же остранение, но происходящее внутри
культуры как системы и дающее импульс к переосмыслению автоматизи-
рованных традиций, ломающее позитивистский принцип детерминизма.
В этом случае мы имеем дело с абсурдом метафизическим. Пожалуй, од-
ним из точнейших определений абсурда можно назвать характеристику
«наобумного» искусства Алексеем Крученых в работе «Апокалипсис в
русской литературе». Выдвигая три основные формы словотворчества
(заумное, разумное, наобумное), поэт определяет последнюю как «ало-
гичное, случайное, творческий прорыв, механическое соединение слов»221.
«Наобумное» — и есть абсурд. От зауми абсурд отличается принципи-
ально тем, что заумный язык отказывается от своей коммуникативной
функции, оставляя пространство экспрессивной. Абсурдный же язык,
несмотря на нарушение основных коммуникативных постулатов, от ком-
муникативной функции полностью не открещивается и сохраняет, по край-
ней мере, иллюзию таковой.

Художественный абсурд создается с помощью целой цепи художествен-
ных приемов, которые впервые были описаны Андреем Белым в книге «Мас-
терство Гоголя»:

Впечатление, которое получаешь при пристальном изучении сюжета: точ-
но сидишь у зеркала воды; и — видишь: с непередаваемой четкостью отраже-
ны в воде облака, небеса, берег; все утрировано; ненатуральна четкость очер-
таний; вдруг — какие-то мутные пятна и тени, к отражению не относящиеся,
бороздят контур его; в месте облака видишь: облако пересекающее стайку
подводных рыбок (рыбки — в небе?); очерк природы выглядит фантазийным;
или наоборот: фантастический сюжет опрокинут в бытовом объясненьи; и фан-
тастика — только вывернутое наружу обстание. Переочерченность сюжет-

221 Крученых 1923: 46.
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ных контуров теперь — клякса: где леса, облака, небеса? Бисерная муть! Что
случилось? Одна из «рыбок», вынырнув, плеснула хвостом; что считал за сю-
жет, — стерто поднятой зыбью222.

Если следовать Андрею Белому, художественный абсурд нарушает ав-
томатизм восприятия художественных образов и художественной систе-
мы в целом: они перестают рассматриваться как нечто статичное и осозна-
ются как величина переменная.

Художественный абсурд раскладывается на несколько составляющих,
среди которых жанровый, композиционный, сюжетный абсурд. Жанровый
абсурд разрушает систему канонических жанров, например роман. Компо-
зиционный абсурд разрушает расположение и соотнесенность компонен-
тов формы произведения. Он разъединяет элементы формы, дистанцирует
их от смысла, ломает локальную и историческую конкретность, хаотизиру-
ет расстановку персонажей, событий и поступков, разъединяет последова-
тельность введения изображаемого в произведение, меняет местами завяз-
ку, кульминацию, развязку или вовсе избавляется от одного из этих эле-
ментов, способствует не развертыванию, а постоянному свертыванию со-
держания. Абсурд сюжета разрушает сюжетные схемы, способные исто-
рически повторяться и заимствоваться. Цепочка событий, обычно являю-
щихся двигателем любого сюжета, трансформируется в бессобытийность.

Важно отметить, что объем понятия художественного абсурда часто
совпадает с объемом понятия логического абсурда (к примеру, момент
преодоления автоматизма восприятия традиционных коммуникативных
постулатов223). Поэтому логический абсурд не выделяется нами в отдель-
ный тип, а объединяется с художественным абсурдом.

Что касается абсурда в метафизическом смысле, то он, ломая автома-
тизм восприятия привычных вещей и явлений фактической действитель-
ности, деканонизирует законы бытия. Абсурд метафизический — это
страх перед референциальными связями, перед символическим воздей-
ствием сложившихся смыслов, например, в литературе и художествен-
ном тексте, в литературном процессе и творчестве отдельного автора.
Опираясь на наше определение абсурда (он возникает в состоянии завер-
шенности как попытка ее преодоления), следует говорить о двух его фа-
зах: первая фаза деструктивная, соотносимая с ситуацией кризиса; вто-
рая фаза креативная, связанная с ускользанием от него. Обе фазы прохо-
дят и художественный и метафизический абсурд.

222  Белый 1996: 55.
223 См.: об этом подробно: Ревзина, Ревзин 1971.
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ГЛАВА 2
ЭПОХА СИМВОЛИЗМА И АБСУРД

2.1. СИМВОЛИЗМ И ПОЭТИКА АБСУРДА:
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И ДАНИИЛ ХАРМС

Явления, включаемые в понятие абсурд, весьма разнообразны и
несводимы исключительно к западному театру абсурда или к творче-
ству обэриутов, то есть не ограничены эпохой ХХ в. Можно с полной
уверенностью говорить об абсурде в средневековой культуре, в роман-
тизме, символизме, художественной культуре авангарда. В более ши-
роком смысле абсурд представляет собой реакцию художественно-эс-
тетического сознания на ситуацию культурно-исторического кризиса,
происходящего, как правило, в переломные, главным образом синте-
тические, эпохи. Там, где в культуре происходит синтезирование, рож-
дается абсурд.

 В первой главе мы обратили внимание на типологическую парал-
лель между квазироманами Хармса и трансформацией романной фор-
мы, проделанной Вяч. Ивановым, то есть автором-символистом, над ро-
маном «Петербург» другого автора-символиста — Андрея Белого. Тем
самым была намечена глубинная проблематика, которой посвящена
основная часть работы и, в частности, данная глава: символистский
абсурд и его культурные традиции.

Ориентация обэриутского творчества на эпоху символизма не раз
отмечалась в современном литературоведении1 . Часто, проводя ин-
тертекстуальные параллели между творчеством отдельных авторов,

1 См., например, Кобринский 1999.
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исследователи тем не менее игнорируют или даже отрицают тот факт,
что между абсурдным и символистским сознанием в целом существует
много общего. Для наглядности можно указать на перекличку Манифе-
ста ОБЭРИУ с программными статьями и декларациями символизма. Аб-
бревиатура ОБЭРИУ, означающая «Обединение Реального Искусства»
(курсив автора. — О. Б.), была придумана не без оглядки на символизм,
который, как указывал Белый в работе «Символизм», «не противоречит
подлинному реализму»2, а, с точки зрения Эллиса, является формой ре-
ализма и даже более того, символизм, по Эллису, представляет собой
«подразделение реализма вообще»3. Кроме того, в манифесте обэриутов
речь идет не только о создании нового поэтического языка, а гораздо
шире — о создании «нового мироощущения»4, что, в свою очередь, фак-
тически прямо цитирует название программной (для символистов-теур-
гов) статьи Белого «Символизм как миропонимание». Для символизма
все полно соответствий. Идея универсальных мировых соответствий,
универсального изоморфизма разных явлений бытия друг другу, а так-
же частички мира — мировому целому характерна и для литературы
абсурда. Первое же из сохранившихся стихотворений Введенского «И я
в моем теплом теле…» насыщено типично блоковской символикой, бло-
ковскими метафорами: любимым поэтом Введенского в юные годы был
Блок 5. Что касается Даниила Хармса, то он в одном из фрагментов на-
писал целый пассаж об Андрее Белом:

Прием А. Белого, встречающийся в прозе — долгождан. Я говорю о том
приеме, который не врывается как сквозняк, не треплет скрытый в душе во-
лос милого читателя. О приеме говорю я таком же естественном, как. Дос-
таточно. Уразумение наступит в тот именно момент, когда не ждет того чи-
татель. До тех пор он правильно догадывается, но трусит. Он трусит. Об
авторе думает он. Автор мог предвидеть все — как? За этим следует слово,
одно (много два) — и читатель говорит, в пыль забившись скучных мета-
фор, длинных периодов, тупых времен — пыль. Тут, говорит он себе, так же
просто, как до начала чтения, — мысль его прояснилась. Ура скажет чита-
тель. Потом наступает уразумение. То далеко залетает каждый звук, то ос-
танавливается прямо в упор — неожиданно. Можно вздрогнуть. Вышел
А. Белый из-под тумана, прояснился и тут же ожил (9).

2 Белый1994: 256.
3 Эллис 1910: 5.
4 Манифест Обэриу. 1994: 280.
5 См. об этом: Мейлах 1980: XIII.
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Данный фрагмент — имплицитная проекция на «Симфонии» Белого,
«законы» которых, рецепируются Хармсом6. Эти «законы» проявляются
в том, что художественная образность строится не на каузальной основе,
а путем обнаружения связей и отношений между разнородными компо-
нентами действительности. Не случайно Хармс определяет некоторые
свои произведения как симфонии («Начало очень хорошего летнего дня.
Симфония» или «Симфония № 2»). Действительно, тексты Белого и Хар-
мса, которые приводятся далее, могли бы принадлежать перу исключи-
тельно Даниила Хармса. И если бы не указание на авторство, можно было
бы еще поломать голову, где чей текст.

 (1)

1. Проходя мимо бывшей квартиры философа, увидел Дормидонт Ивано-
вич наклеенные бумажки.

2. Сказал Дормидонт Иванович: «Аа! Переезжают! Вот бы интересно уз-
нать, сколько платят за эту квартиру!»

3. Потом он гулял на бульваре, опираясь на палку, благодушный и толстый.
4. Звали его писаря в шутку Мастодонтом Ивановичем, но то были враки,

потому что он не был Мастодонтом, но Дормидонтом (Белый 1989:125–126).

 (2)

Антон Михайлович плюнул, сказал «эх», опять плюнул, опять сказал
«эх», опять плюнул, опять сказал «эх» и ушел. И Бог с ним. Расскажу лучше
про Илью Павловича.

Илья Павлович родился в 1893 году, в Константинополе. Еще малень-
ким мальчиком его перевезли в Петербург, и тут он окончил немецкую школу
на Кирочной улице. Потом он служил в каком-то магазине, потом еще чего-то
делал, а в начале революции эмигрировал за границу. Ну и Бог с ним. Я луч-
ше расскажу про Анну Игнатиевну.

Но про Анну Игнатиевну рассказать не так-то просто. Во-первых, я о ней
ничего не знаю, а во-вторых, я сейчас упал со стула и забыл, о чем собирался
рассказывать. Я лучше расскажу о себе.

Я высокого роста, неглупый, одеваюсь изящно и со вкусом, не пью, на
скачки не хожу, но к дамам тянусь. И дамы не избегают меня. Даже любят,
когда я с ними гуляю. Серафима Измайловна неоднократно приглашала меня

6 Эта часть работы была впервые прочитана в 1998 г. на конференции в Санкт-Петербург-
ском государственном университете и опубликована в: Буренина 1998. Переработанный и
дополненный вариант статьи см.: Буренина 2000. Уже после публикации мы обнаружили,
что некоторые наши наблюдения пересекаются с наблюдениями Александра Кобринского,
которому и приносим свои благодарности за подтверждение того, что научная истина объек-
тивна. См.: Кобринский 1999.
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к себе, и Зинаида Яковлевна говорила, что она всегда рада меня видеть. Но
вот с Мариной Петровной у меня вышел забавный случай о котором я хочу
рассказать. Случай вполне обыкновенный, но все же забавный ибо Марина
Петровна, благодаря меня, совершенно облысела, как ладонь. Случилось
это так: пришел я однажды к Марине Петровне, а она трах! и облысела. Вот
и все (344)

Тексты (1) и (2) определены обоими авторами как симфонии (в пер-
вом случае — это завершенный фрагмент симфонии). В обоих текстах
разворачиваются 4 автономных микросюжета. В тексте (1) каждый по-
следующий микросюжет, опираясь (хотя и слабо) в коммуникативном
плане на предыдущий, казалось бы, должен продвигать высказывание
от известного к новому. И все же это только иллюзия продвижения, по-
скольку на самом деле информативность текста или равна нулю (чита-
тель остается в неведении относительно содержания «бумажек», отно-
сительно стоимости аренды за квартиру, подробностей прогулки героя),
или избыточна («Звали его писаря в шутку Мастодонтом Ивановичем,
но то были враки, потому что он не был Мастодонтом, но Дормидонтом»).
Совокупность практически автономных микросюжетов, построенных по
принципу контрапункта, дает в итоге бессюжетность и антиинформа-
тивность всего текста-фрагмента.

В тексте Хармса (2) каждый последующий микросюжет уже совер-
шенно не опирается на предыдущий и не продвигает повествование от
данного к новому: в рамках каждой отдельной микротемы явно наруша-
ется логическое единство. Это уже бессюжетность, возведенная в абсо-
лют. При этом протест против традиционного синтагматизма текста, в
котором доминирует связность, маркирован в ряде случаев нулевой пун-
ктуацией. Нулевая пунктуация — имитация связей внутренней речи.

Если в обычном тексте зачин определяет динамику и структуру мыс-
ли, то в текстах (1) и (2), как видим, зачин автономен и не является
точкой отсчета, продвигающей развитие мысли от данного к новому, а
также к концовке. Зачин и концовка не просто дистанцированы — они
абсолютно парадоксальны: (1) «Проходя мимо бывшей квартиры фи-
лософа, увидел Дормидонт Иванович наклеенные бумажки» (зачин)/
«Звали его писаря в шутку Мастодонтом Ивановичем, но то были вра-
ки, потому что он не был Мастодонтом, но Дормидонтом» (концовка).
(2) «Я высокого роста, неглупый, одеваюсь изящно и со вкусом, не пью,
на скачки не хожу, но к дамам тянусь» (зачин)./«Случилось это так:
пришел я однажды к Марине Петровне, а она трах! и облысела. Вот и
все» (концовка).
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Распадение мира равно распадению текстовой ткани на составные ча-
сти. Белый и Хармс моделируют мир из осколков, или миры-осколки. Тек-
сты обоих авторов в отличие от традиционного типа текстов, построен-
ных по принципу динамического описания, при внешней иллюзии мобиль-
ности совершенно адинамичны. Симфонические тексты строятся на ос-
нове «текучести слова» (термин А.Туфанова). «Текучесть», то есть чис-
тое движение, возведенное в абсолют, мыслится Белым и Хармсом как
антипроцессуальность, деформация коммуникативной целостности тек-
ста из-за отсутствия (или слабо выраженной) преемственности между его
составляющими. Сумма избыточной информации дает читателю ноль ин-
формации, а сумма нулевой информации — избыточность информации.
Перед нами — симфонизация художественного текста как эманация аб-
сурда, нарастающего по мере сгущения (пост)апокалиптического хаоса.
Отличие симфоний Белого и Хармса заключается в том, что у Белого они
отражают вселенский хаос. В симфониях Хармса воплощен бытовой хаос,
который, в свою очередь, эманирует хаос вселенский:

Начало очень хорошего летнего дня
(симфония)

Чуть только прокричал петух, Тимофей выскочил из окошка на крышу и
напугал всех, кто проходил в это время по улице. Крестьянин Харитон остано-
вился, поднял камень и пустил им в Тимофея. Тимофей куда-то исчез. «Вот лов-
кач!» — закричало человеческое стадо и некто Зубов разбежался и со всего
маху двинулся головой об стену. «Эх!» — вскрикнула баба с флюсом. Но Кома-
ров сделал этой бабе тепель-тапель, и баба с воем убежала в подворотню. Мимо
шел Фетелюшин и посмеивался. К нему подошел Комаров и сказал: «Эй ты,
сало!» — и ударил Фетилюшина по животу. Фетелюшин прислонился к стене
и начал икать. Ромашкин плевался сверху из окна, стараясь попасть в Фетелю-
шина. Тут же невдалеке носатая баба била корытом своего ребенка. А молодая,
толстенькая мать терла хорошенькую девочку лицом о кирпичную стену. Ма-
ленькая собачка, сломав свою тоненькую ножку, валялась на панели. Малень-
кий мальчик ел из плевательницы какую-то гадость. У бакалейного магазина
стояла длинная очередь за сахаром. Бабы громко ругались и толкали друг дру-
га кошелками. Крестьянин Харитон, напившись денатурату, стоял перед баба-
ми с расстегнутыми штанами и произносил нехорошие слова.

Таким образом начинался хороший, летний день (284).

Каждая из симфоний Белого включает в себя ряд фрагментов, дающих
сквозной принцип сюжетной трансформации. При этом наблюдается фраг-
ментная рециклизация. У Хармса фрагмент в большинстве случаев со-
впадает с целым текстом. Текст равен фрагменту, поэтому часто лишен
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заглавия. Фрагменты Симфоний Белого и тексты-фрагменты Хармса мож-
но именовать «слепыми» текстами или текстами вслепую: сюжет разво-
рачивается наугад, как в сюрреалистическом «потоке сознания»:

Ровно 56 лет тому назад родился Иван Андреевич Редькин. Теперь это
такая знаменитость, что мне нет нужды говорить кто он такой. Ведь подумать
только, за пятьдесят шесть лет чего только |не| успел сделать этот человек!
Да, гений не шило — в мешке не утаишь.

Осознав день своего рождения, Иван Андреевич Редькин купил банку
шпрот и спрятал ее в ящик письменного стола.

— Я слишком знаменит, чтобы рассчитывать, что никто не придет меня
поздравить, — сказал сам себе Редькин. — А если кто-нибудь придет, тут-то
я и угощу его шпротами.

Иван Андреевич сел на кушетку и стал ждать.
В восемь часов вечера раздался звонок и Редькин кинулся открыть на-

ружную дверь. Но, добежав по коридору до ванной комнаты, Редькин по-
нял, что он взял неправильное направление, и повернул к прихожей. Одна-
ко, прибежав в прихожую, Редькин не мог сообразить зачем он тут очутил-
ся и медленно, волоча ноги, поплелся обратно в свою комнату. (186)

Этот текст-фрагмент, напоминающий фрагмент-зачин, заключает в
себе в концентрированном виде программу дальнейшего сюжета. Но
сюжет остановлен, оборван; он не развивается дальше: возникает абсо-
лютная антидетерминированность, присутствующая и в Симфониях
Белого. Такая антидетерминированность порождает эффект «обманутого
ожидания», переходящий в прозе Хармса от фрагмента к фрагменту, со-
вокупность которых, как и в литературе символизма, формирует еди-
ный сверхтекст. Примером символистских сверхтекстов являются сти-
хотворные циклы. Так, лирический цикл В. Брюсова «Мe eum esse», со-
стоит из фрагментов, монтирующих гипотетический сюжет лирическо-
го сверхтекста: Новые заветы/ Видения/ Мгновения/ Скитания/
Ненужная любовь/ Веяние смерти/ В пути/ Завершение. Названия
каждого лирического стихотворения в цикле А. Белого «Прежде и те-
перь» выстраиваются в ряд фрагментов: Опала/ Объяснение в любви/
Менуэт/ Прощание/ Полунощницы/ Променад/ Ссора/ Заброшен-
ный дом/ Сельская картина/ Воспоминание/ Отставной военный/ Не-
знакомый друг/ Весна/ Из окна/ Свидание/ Кошмар среди бела дня/
На окраине города.

Тексты-фрагменты строятся из фраз-фрагментов. У Хармса такие фра-
зы составляют цисфинитное плетение бесконечных словес: «Вот вут
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час./Вот Час всегда только был, а теперь только полчаса./Нет полчаса
всегда только было, а теперь только четверь часа [...]» (Хармс: 1993, 30).
Нечто совершенно идентичное находим у Белого в 4-й Симфонии: «Ког-
да было, тогда будет, когда будет, тогда есть. Есть было и будет». Веч-
ное возвращение у Белого трансформируется в цисфинитную логику бес-
конечного (не)бытия Хармса7.

2.2. О ПАРАДОКСАХ СИМВОЛИЗМА

Итак, между абсурдным и символистским сознанием, равно как и меж-
ду абсурдной и символистской поэтикой, существует много общего. Бли-
зость символизма и абсурда обусловлена, с нашей точки зрения, следую-
щими факторами. В эпоху символизма, вступившего в схватку с транс-
цендентализмом культуры, нарушается кодифицированное понимание

предела. Предел для символизма перестает быть порождением смысла.
Наоборот, его отсутствие воспринимается как возможность средствами
искусства достичь качественно нового уровня. Валерий Брюсов в своей
программной статье «Ключи тайн» писал:

Искусство только там, где дерзновение за грань, где порывание за пре-
делы познаваемого в жажде зачерпнуть хоть каплю «стихии чуждой, запре-
дельной»8.

Следовательно, символизм, выступивший импульсом к образованию
иного мира, коррелировал, по мнению Брюсова, с пересечением грани-
цы, благодаря которому отдельный художник (недаром Брюсов цитиру-
ет «Художников» Шиллера) и культура в целом могли достичь принци-
пиально иного уровня. Можно предположить, что Брюсов накладывает
понятие абсурда на понятие символизма: и абсурдное и символистское
миропонимания преодолевают каноническое видение мира и расширя-
ют иррациональную основу мысли. Для символизма, как и для экзис-
тенциальной философии, абсурд проявляется как в жизненных ситуа-
циях, заставляющих человека пережить разлад с миром, так и в тщетно-
сти познать его. Выступавшее как антипод понятия разума символистс-

7 Для обоих в этом — еще и пародия на мотив «вечного возвращения» у Ницше: «... du
bist der Lehrer der ewigen Wiederkunft, — das ist nun dein Schicksal! [...] Siehe, wir wissen,
was du lehrst: daß alle Dinge ewig wiederkehren und wir selber mit und daß wir schon ewige
Male dagewesen sind, und alle Dinge mit uns» См.: Nietzsche 1972: 170.

8 Брюсов 1987, т. 2: 86.
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кое «миропонимание» соотносимо как с абсурдным сознанием экзистен-
циалистского толка, так и с постмодернистским мышлением, ставшим
апогеем абсурда. И разум и наука с точки зрения символизма бессиль-
ны перед непостижимостью мира. Человеку доступна не истина,
а лишь символ, скрывающий «тайну бытия». Наука и традиционная фи-
лософия не способны постичь «тайну», и только литература и искусство
в состоянии ее приоткрыть:

Романтизм, реализм и символизм — это три стадии в борьбе художни-
ков за свободу. Они свергли наконец цепи рабствования разным случайным
целям. Ныне искусство наконец свободно. Теперь оно сознательно предает-
ся своему высшему и единственному назначению: быть познанием мира, вне
рассудочных форм, вне мышления по причинности [...] все ломы науки, все
топоры общественной жизни не в состоянии разломать дверей, замыкаю-
щих нас, — искусство таит в себе страшный динамит9.

Более подробно об искусстве символизма как особом способе художе-
ственного видения мира, особой системе художественного миропонима-
ния, отрицающей бессмысленность завершенной формы и, таким обра-
зом, способствующей новому смыслопорождению, высказался Андрей Бе-
лый в ряде программных статей о символизме и, в особенности, в статье
«Символизм как миропонимание»:

Познание формально-логическое, описав круг, в своем развитии дало сво-
боду символизму10.

Рассуждая о границах «формально-логического познания», уже «опи-
савшего свой круг», Белый отводит искусству символизма роль иррацио-
нальной формы познания «идей». Само бытие, как показывает Белый,
лишено для символизма всякого смысла. Художественное произведение
становится отказом от логики как переходу к логике трансцендентного,
отказом от разума как переходом к разуму «запредельному».

Таким образом, точки соприкосновения между абсурдным и симво-
листским сознанием прослеживаются, во-первых, в области смыслово-
го «сдвига», который приводит к логическому абсурду в художествен-
ном тексте, а во-вторых, метафизического «сдвига», дающего художни-
ку возможность проникновения в «миры иные». Важно, что идея абсурд-
ности бытия как его алогичности и аномальности легла в основу эстети-
ческого видения русских символистов, в высказываниях которых доми-

9 Брюсов 1987, т. 2.
10 Белый 1994: 245.
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нировал отказ от рационально-логического мышления, от разума как
способа творения и творчества. Как известно, русские символисты раз-
личали два пути познания — логическое, каузальное, схватывающее
внешние явления, и познание интуитивное, постигающее сущность
мира11. Выделение символистами двух типов познания сопоставимо с
описанным выше разграничением формально-логического и абсурдного
мышления. Чтобы в этом убедиться, кроме названных, можно просмот-
реть некоторые другие программные работы русских символистов —
«Элементарные слова о символической поэзии» Константина Бальмон-
та, «Мысли о символизме» Вяч. Иванова, «О лирике» Александра Бло-
ка, сравнив их с манифестами и заявлениями резко продвинутых в сто-
рону абсурда представителей авангарда.

О том, что с эпохи символизма начинается тенденция культуры рус-
ского модернизма к сдвигу, писал Алексей Крученых в работе «Сдвиголо-
гия русского стиха»12. Правда, его больше интересовала история сдвига
исключительно как акустико-фонетического явления в стихотворной речи.
Он рассматривает ряд примеров из поэтических произведений Брюсова,
Кузмина, Городецкого, Блока, в которых конец и начало рядом стоящих
слов зачастую образовывли новое слово, нарушающее или даже дефор-
мирующее смысл.

Одним из важных проявлений «сдвигологии» была критика логического
восприятия мира. И символизм с его алогическим видением мира, с выве-
дением слова из автоматизма восприятия трансформируется сначала в
парадоксы авангарда13, а затем постмодернизма. Но в первую очередь сим-
волистский сдвиг предела переходит в авангардистскую идею «сдвига».
Вспомним, что пасхальные пожелания футуристов 1915 г. Малевич от-
крывает следующей фразой:

Разум — каторжная цепь для художника, а потому желаю всем худож-
никам лишиться разума14.

Данное высказывание художник развернет годом позже в целую ста-
тью под названием «От кубизма к супрематизму», которую откроет весь-
ма симптоматичным тезисом:

11 Гофман 1937: 59–65.
12 Крученых 1922: 6 и далее.
13 Проблема взаимоотношения символизма и авангарда подробно освещается в сборни-

ке статей «Символизм в авангарде». См.: Коваленко 2003.
14 Малевич 1995: 26.
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Вся бывшая и современная живопись до супрематизма, скульптура, сло-
во, музыка были закрепощены формой натуры и ждут своего освобождения,
чтобы говорить на своем собственном языке и не зависеть от разума, смысла,
логики, философии, психологии, разных законов причинности и технических
изменений жизни15.

Как видим, отказ от обыденной логики трактуется в этом пассаже как
переход к логике «истинного» искусства. Другую свою статью — «От ку-
бизма и футуризма к супрематизму», в которой Малевич рассуждает о
смысловом сдвиге, он увековечит весьма радикальным заявлением о том,
что нужно «плюнуть в лицо здравому смыслу»16. Последнее некоторое
время спустя будет переиначено Набоковым в статье «Искусство литера-
туры и здравый смысл» в виде пассажа: «Нужно выстрелить здравому
смыслу в самое сердце».

Важно, что, начиная с символизма, абсурд становится в XX в. в искус-
стве и литературе величиной постоянной. Ключ к пониманию абсурда
символистской эпохи заключается в том, что для символистского созна-
ния синтез, о котором столько писалось и говорилось, принципиально
недостижим. Абсурд в символизме функционирует как кризис символи-
стской «игры» в Gesamtkunstwerk’у и выход за рамки этой игры. Он по-
рождает не только новые смыслы, но и самые неожиданные формы внут-
ри самой системы. Абсурд в символизме реализуется как стремление

к гипотетическому Gesamtkunstwerk и одновременно как невозмож-

ность данное стремление реализовать.
Единственной возможностью иллюзии «окончательного» синтеза

были так называемые синестетические сцепления внутри поэтического
произведения. Будучи одной из основных черт образности символистов,
феномен синестезийности представлял собой отчасти новое качество, а
отчасти качество, унаследованное от эпохи синкретизма — когда звук
и жест выступали в тесном единстве. Символисты строили свои произ-
ведения на взаимодействии трех, четырех и даже пяти классов ощуще-
ний17. Синестетические сцепления были для них возможностью отраже-
ния универсального изоморфизма разных явлений бытия друг другу.
Приведем пример комплексной синестезии из стихотворения Андрея
Белого «Нелли»:

15 Малевич 1995: 27.
16 Ibid.: 46.
17 Ср. Степанян 1986.
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О, этот долгий
Сон.
За окнами — закат.
Палата номер шесть, предметов серый ворох
Больных бессонный стон, больничный мой халат,
И ноющая боль, и мыши юркий шорох

Метание —
По дням,
По месяцам, годам...

Издроги холода... болезни, смерти, голод...
И — бьющий ужасом в тяжелой злости там,
Визжащий в воздухе, бродящий кости молот18.

Если по синестетическим классам расписать лишь отдельные слово-
сочетания и предложения, то общая картина получится следующая: зре-
ние («За окнами — закат»; «Палата номер шесть, предметов серый во-
рох»; «больничный мой халат»); слух («Больных бессонный стон»; «мыши
юркий шорох»); осязание («И ноющая боль»; «Издроги холода,... болез-
ни, смерти»); вкус («голод»). Чередование разных классов ощущений по-
рождает в этом стихотворении Белого иллюзию синтеза. Однако иллю-
зия оставалась иллюзией. Реализован синтез так и не был.

В эссеистическом диалоге 1914 г. под названием «Здравого смысла
тартарары» Брюсов как раз и развивает мысль об абсурде символизма как
эстетической системы, оказавшейся лишь импульсом для перехода к но-
вому миропониманию эпохи авангарда. Брюсов показывает, что кризис
символистской эстетической системы (т. е. абсурд в символизме) приво-
дит не к повтору акта творения и не к воспроизведению ключевых куль-
турных мифов, а выполняет аритуально-деканонизирующую функцию:

в него (cимволизм. — О. Б.), как в бездну, все проваливается19 .

Бездна, если следовать Брюсову, — травестированный вариант син-
теза. Бесконечность референциальных связей, свойственная эстетике сим-
волизма, оборачивается отказом от них в поэтике символисткого20 и аван-
гардистского абсурда. Например, Александр Введенский в поэме «Ми-

18 Белый 1923: 475–476.
19 Брюсов 1987, т. 2: 393.
20 О взаимодействии футуризма и символизма в поэтической системе Брюсова см.: Шем-

шурин 1913.



102 Ольга Буренина

нин и Пожарский» под «образом сонной бездны» собирает и отождеств-
ляет несовместимые члены оппозиции таким образом, что получается
некая дискредитация символистского Gesamtkunstwerk’a:

Лежу однажды бездыханный
и образ вижу сонной бездны
вдруг вижу стрелок наслажденье
иль ярких птичек колыханье
папахи добрые девиц
и Мономах в кулак свистит
могильный холм растет зеленый
быть может круглый нет зеленый
медаль чиновника на нем21.

Итак, абсурд в символизме, как и абсурд любой эпохи, возникает в со-
стоянии завершенности как попытка ее преодоления. Состояние завершен-
ности адекватно в эпохе символизма состоянию апокалиптического ожи-
дания: символистский абсурд рождается на стыке апокалиптического ожи-
дания и одновременно преодоления конца. Эта поправка важна для пони-
мания специфики русского абсурда эпохи символизма, хронологически
распятой между двумя столетиями. Ожидание конца в «Откровении» Иоан-
на Богослова, завершающее весь текст Нового Завета, не только сориенти-
ровало русскую культуру и русскую литературу эпохи символизма прин-
ципиально эсхатологически22, но, кроме того, как раз и сформировала ту
самую почву, на которой абсурдное в русской литературе символизма ока-
залось желанным, возможным и даже весьма плодотворным.

Абсурдный человек символистской эпохи, словно постоянно репроду-
цирующий Иоанна Богослова, находится, подобно ему, в состоянии От-
кровения на пред- и постапокалиптическом пороге-пределе. Но в отличие
от Иоанна Богослова человек абсурда постоянно мечется между обоими
пространствами, боясь потерять первое и желая переместиться во вто-
рое. Такой раскол как невозможность достижения синтеза отражается
на сознании абсурдного человека. Следовательно, подобно тому, как сам
текст «Откровения» расколот на параллельные куски-фрагменты23, тем

21 Введенский 1980,  т. 1: 17.
22 О популярности этого новозаветного текста уже в древнерусской литературе свиде-

тельствуют многочисленные списки апокрифических апокалипсисов («обавлений»). Об эс-
хатологизме в культуре символистской эпохи см.: Hansen-Löve 1993; Иcупов 1992: 144–
154; Смирнов 1996: 123–156.

23 О расколотости текста «Откровения» на фрагменты писал, например, протоиерей Ни-
колай Орлов в комментарии к «Откровению Иоанна»: Орлов 1987: 512–513.
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самым иконически отображая апокалиптический распад мира, возника-
ющий в «Откровении» Иоанна Богослова, расколот и абсурдный человек.
«Откровение» Иоанна Богослова можно назвать претекстовым ориенти-
ром абсурда в литературе русского символизма. Розанов в «Апокалипси-
се нашего времени» писал, что текст «Откровения» вырывается за рамки
всего новозаветного текста в целом, так как этот, принципиально проти-
вопоставленный предыдущему новозаветному нарративному целому,
текст переводит бессобытийность в событие и нарушает кодифицирован-
ное понимание предела24. Отсутствие порога-предела осознается симво-
лизмом как внекаузальный способ порождения смысла, секретом которо-
го, согласно Блоку, русская литература неизменно обладала, ибо она «все-
гда [...] питала некоторую инстинктивную ненависть к сухому и строгому
мышлению, стремясь переплеснуться через логику»25. Отсутствие (или
сдвиг) порога-предела между трансцендентным и имманентным, то есть
тотальная недостижимость синтеза, — ключ к пониманию абсурда сим-
волистской эпохи.

Нарастание эсхатологизма в эпоху символизма прямо пропорциональ-
но нарастанию абсурда. Нарастание абсурда расшатывает литературный
дискурс, ведет к апокалипсису литературы в целом, что, не будучи равно-
значным завершению литературного дискурса в символистскую эпоху,
однако предвосхищает постмодернистское самоотрицание литературы.
Не случайно Ходасевич определит эпоху символизма как «прощание с ли-
тературой»26. Но «прощание» нельзя трактовать как окончательную смерть
литературного дискурса. Апокалипсис не означает для символизма тоталь-
ную смерть, что, с точки зрения Деррида, реализуется в эпоху постмодер-
низма. Апокалипсис, являясь не только моделью постмодернистского со-
знания, но и моделью сознания символистской эпохи, означает для сим-
волизма отнюдь не пребывание «по ту сторону» бытия и не достижение
предела. Апокалипсис, как это было сказано выше, представляет для сим-
волистского сознания межбытийный разрыв между трансцендентным и
имманентным, требующий постоянного преодоления. В этом и заключа-
ется исток бесконечных символистских перекодировок, возможность «из-
менения облика».

Апокалиписис, писал Белый в статье «Апокалипсис в русской поэзии», —
есть состояние, при котором «целостность должна раздробиться»,

24 Розанов 1990: 475, 477, 489.
25 Блок 1962, т. 5: 320.
26 Ходасевич 1979: 156.
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а ее «элементы [...] должны быть перегруппированы в новое единство»27.
Однако синтез, понимаемый как «новое единство», на практике был для
символизма избыточным. Позже, полемизируя с символизмом и пароди-
руя название указанной работы Белого, Крученых объединит ряд своих
статей и деклараций в сборник под общим заглавием «Апокалипсис в рус-
ской литературе»28. Понимание апокалипсиса литературы у Крученых при
всем видимом противостоянии футуризма символизму в действительнос-
ти оказывется адекватным пониманию такового у Белого: это состояние
распада, которое должно быть преодолено, но уже воспроизведением рас-
пада мира в тексте. «Речетворцы» ломают грамматику и семантику для
того, чтобы таким странным образом повторить апокалиптическую «ре-
альность».

Абсурд в символизме — это отрефлексированный сдвиг, происходя-
щий внутри самой системы символизма, разрушающий и обновляющий
эту систему одновременно. Благодаря абсурду в эпоху символизма, во-
первых, совершенно отрефлексированно формируется новый тип произ-
ведений искусства (т. е. произведений абсурда), строящийся на основе
сдвига и разрыва семантических и логических связей, уклонения от ре-
ференциальности. Такие произведения являют собой текстовую анома-
лию, то есть неправильность текста по отношению ко всем каноническим
жанрам, претендующим на завершенность и цельность. Во-вторых, появ-
ляется целый ряд произведений, репрезентирующих разного рода анома-
лии: культурные, поведенческие, телесные и т. д. Важно, что именно сим-
волистский абсурд с его страхом перед синтезом, с его постоянным рас-
падом целостности стоит у истоков абсурда ХХ в., становится моделью
как для абсурда в авангарде, так и для поэтики абсурда обэриутов, а поз-
же для постмодернистского абсурда.

2.3. СИМВОЛИСТСКИЙ ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИЗМ:
ОТ СВЕРХТЕКСТА К ТЕКСТУ АБСУРДА

Областью реализации абсурда в символизме становится в первую оче-
редь литературно-художественный текст, что обусловлено общей лите-
ратуроцентрической ориентацией эпохи. Попытки символизма создать
новый синтетический дискурс, эквивалентный гипотетическому Gesamt-

27 Белый 1994: 412.
28 Крученых 1923.
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kunstwerk’у Вагнера, не увенчались успехом, потому что литература сама
уже захватила власть над целым. Символизм был и оставался эпохой ли-
тературоцентризма.

О крахе символистских попыток создать синтетическое дискурсивное
целое Павел Флоренский писал, что в действительности символизм был
дискредитирован «чисто литературными приемами»:

Мы должны признать, что, кроме заманчивых теорий и очень хороших
литературных образов […] символисты нам ничего не оставили. Для них был
вполне чужд исторически-сравнительный метод выяснения символических
образов и законоположений, и отсутствие в этой области строго научной ме-
тодологии привело их в действительности к псевдосимволическим, чисто ли-
тературным приемам, которыми в конечном счете и было скомпрометирова-
но само понятие «символизм»29.

Символисты трактовали литературу как некий синтетический сверх-
дискурс, первичный по отношению ко всем иным дискурсам. Диалог пе-
решел в атаку: все, на что способен другой дискурс, литература должна
быть в состоянии выполнить еще лучше. Таким образом, литература пре-
вратилась из конформирующего дискурса в дискурс бунтующий. Путь
литературного дискурса к абсолютной свободе, переродившейся позже
у постмодернистов в самоотрицание литературы или бунт против себя
самой, начинается в эпоху символизма с крайнего индивидуализма ли-
тературы. Вся эпоха русского символизма проходила под знаком лите-
ратурного универсализма, чему в немалой степени способствовали книга
Николая Минского «При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни»
и знаменитые лекции Дмитрия Мережковского «О причинах упадка и о
новых течениях современной русской литературы». Последние можно
рассматривать в качестве официального начала ревизии литературного
дискурса в эпоху символизма. Эта ревизия — своего рода теоретическое
оправдание вытеснения литературой других дискурсов, воспринимае-
мых ею как конкурирующие и, следовательно, враждебные. Литерату-
ра, по Мережковскому, должна стать «своего рода церковью»30. Словом,
Мережковский, определив литературу символизма как литературу-мес-
сию (ведь именно ей уготовлена роль соединить распавшееся в апока-
липтическую эру, темпорально совпадающую с эпохой символизма, а
локально — с Россией), задал ей сверхлитературное направление. Ре-
визия литературы переросла в настоящий бунт литературного дискурса

29 Флоренский 1996: 569.
30 Мережковский 1914: 181.
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против всех остальных дискурсов. Символистский сверхтекст стал по-
пыткой компенсировать нереализованность гипотетического Gesamt-
kunstwerk’а.

Какими бы ни были теоретические разногласия внутри символизма,
все его представители неизменно ставили перед литературой именно
сверхлитературные задачи. Об этом свидетельствуют содержание дек-
лараций и манифестов сложившейся вокруг журнала «Северный вест-
ник» группы, куда входили такие поэты и писатели «первого призыва»,
как К. Бальмонт, З. Гиппиус, Дм. Мережковский, Н. Минский, Ф. Соло-
губ; теоретические заявления В.Брюсова для серии поэтических сбор-
ников «Русские символисты»; отдельные высказывания Вл. Гиппиуса,
А. Добролюбова и В. Степанова; и наконец, работы Вяч. Иванова,
А. Блока, А. Белого, Ю. Балтрушайтиса, М. Волошина, М. Кузмина,
С. Соловьёва, Эллиса и других, так называемых символистов «второго
призыва», объединившихся главным образом вокруг журналов «Весы»
и «Золотое руно».

Литературоцентризм, о котором писал Мережковский и вслед за ним
другие представители символизма, был вполне объясним. Символизм
принадлежал к неомифологической эпохе, то есть к эпохе, когда культу-
ра понималась как символическое поведение, формой реализации кото-
рого (как и в архаическую мифологическую эпоху), условием его функ-
ционирования и сохранения признавался ритуал. Культура для симво-
листского сознания структурально восстанавливается в ритуале и соот-
ветственно в художественном тексте как главной форме существования
ритуала неомифологической эпохи. В символистском тексте (сверхнар-
ративе или сверхлирическом тексте) должен был иконически отобра-
жаться повтор акта творения, то есть собственно то, что и составляет
содержание любого ритуала и служит упорядочиванию, космизирова-
нию бытия. Воспроизведению акта творения были изоморфны бесконеч-
ные смысловые перекодировки, бесконечные повторы как самих текстов,
так и внутри них. Художественный текст, оказываясь в эпоху символиз-
ма главной формой символического поведения, тем самым представляет
собой попытку быть тождественным культуре в целом. Он должен был
стать своего рода сверхтекстом, преодолевающим живопись, музыку, ар-
хитектуру, родственную литературе философию и т. д.31

31 Понимание сверхтекста в некоторой степени перекликается с концепцией «сверхтек-
ста», изложенной в статье Д. М. Магомедовой и Н. Д. Тамарченко. См.: Магомедова, Та-
марченко 1998.
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Но этого не произошло. Литература начала оборачиваться негативной
формой синтетической и соответственно литературоцентрической рефе-
ренции. Действительно, многие произведения символистов следует рас-
сматривать как конкретную возможность опыта «нетождественного» по
отношению к общей идее синтетизма и к идее литературного универса-
лизма. Являясь формой реализации нового жизненного поведения, ока-
зывающегося за рамками устоявшихся норм, символистский сверхтекст
наполняется ассоциативными связями, которые всегда обратно пропор-
циональны конструктивным. Ассоциация как сближение представлений,
не укладывающихся в привычные кодифицированные рамки, вытесняет
каузальность и раздвигает пределы смысла в символистской литературе,
что, в свою очередь, взламывает привычные парадигматические и синтаг-
матические связи. Внутри сверхтекста заложен переход к абсурдному
тексту. Сверхтекст как попытка синтеза абсурден уже потому, что в нем
нет ни начала, ни конца, потому что он претендует на беспредельность,
атемпоральность и антипроцессуальность. Все сказанное дает основание
говорить о том, что присутствующий в литературе символизма абсурд
принимает в ней характер осознанного квазисинтетического художествен-
ного приема, выпоняющего роль механизма перехода от синтетического
символистского целого к иному другому этого целого, то есть к аналитиз-
му эпохи авангарда32.

Ярким примером символистского текста абсурда, вышедшего из недр
символистского сверхтекста, можно назвать знаменитый брюсовский
моностих «О, закрой свои бледные ноги!» Обозначим его условно как «ан-
тисверхтекст». В нем сочетаются приметы и свойства канонического сим-
волистского сверхтекста, стремившегося компенсировать нереализован-
ность гипотетического дискурса о Gesamtkunstwerk’е, и одновременно их
негативное подобие. Моностих стремится к синтезу, так как, будучи об-
ращенным к Христу, эквивалентен целому тексту-молитве и, в более ши-
роком смысле, символистской культуре в целом. Он создается по всем
законам символистского сверхтекста, иконически отображающего риту-
альный повтор акта творения, и соответственно главными его категория-
ми должны являться, как было уже отмечено, повтор и беспредельность.
Моностих Брюсова как раз и строится в виде открыто-закрытого фраг-
мента, лишенного своих внешних границ и обращенного ко многим дру-
гим текстам. Кроме того, он как любой другой типичный символистский

32 О синетизме и аналитизме в развитии художественных мегапериодов см. подробно:
Дёринг-Смирнова, Смирнов 1980: 443–445.
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сверхтекст претендует на сверхсемантизацию, на сверхинформативность
и сверхкоммуникативность, подчеркивая избыточность дополнительно-
го контекста и стремления избавиться от слова. Одновременно брюсов-
ский моностих воплощает собой невозможность достижения синтеза, что
сказывается на его незавершенности, фрагментарности, отсутствии ин-
формативности, распадении коммуникации. Таким образом, недостижи-
мость синтеза парадоксальным образом продуцирует одновременно и вер-
бальную избыточность, и вербальную недостаточность, которые не взаи-
моисключают друг друга, а осмысляются как одинаково правомерные. Не
случайно брюсовский моностих был воспринят многими современника-
ми как проявление логического абсурда. Появились разного рода паро-
дийные продолжения. Так, опубликованная в «Крокодиле» за 1905 г. сле-
дующая пародия стала своего рода попыткой развернуть содержание мо-
ностиха, чтобы еще раз подчеркнуть его бессмысленность, довести ори-
гинал до полной нелепости:

О, укрой свои бледные ноги,
Желторусые ноги твои!..
Я ведь бог, а ты знаешь, что боги
Любят только страданья свои.

Ноги — смертных одних достоянье,
не понятен вам их символизм...
Пятка Нимфы им даст обаянье
О плешивый, святой кретинизм.

Мы ведь боги! Нам чувства иные,
Непонятные миру, даны.
Как мечтанья гиены, больные,
Словно черви мучные, сильны.

Спрячь же прочь свои бледные ноги.
Непонятны мне чувства твои.
Я ведь бог, а ты знаешь, что боги
Любят только страданья свои33.

В стихотворении пародирутся обращение Брюсова к распятому Хрис-
ту, виденному им в Италии34. Брюсов молит христианского Бога отринуть
смущающее его обличье человека-мученика; автор же указанной паро-

33 Цит. по: Тяпков 1980: 52.
34 См. об этом: Нива 1995: 88.
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дии привносит в свое произведение эротический оттенок. Собственно, мо-
ностих Брюсова мог бы вполне конкурировать как с пародиями Брюсова
на символизм, так и с его автопародиями. В эпоху символизма не всегда
легко определить границу между текстом и автопародией. К примеру,
брюсовская автопародия, где поэт имеет в виду свои стихи, посвященные
древнему миру, вполне могла бы трактоваться как собственно символист-
ское произведение:

Я фараон. Я жил на свете.
В Египте занимал я трон.
Тому уж двадцать пять столетий,
Как умер я. Я — фараон35.

И наоборот, брюсовское стихотворение «Творчество» можно было бы
смело причислить к ряду пародийных:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене36.

35 Русская стихотворная пародия 1960: 628.
36 Брюсов 1987, т. 1: 30–31.
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После появления в сборнике «Русские символисты» это стихотворение
вызвало волну иронических комментариев и сделалось настоящим образ-
цом бессмыслицы для многих оппонентов символизма. Апогеем же абсур-
да в этом произведении Брюсова критики единодушно признавали строку,
в которой «месяц обнаженный» соседствует с «лазоревой луной». Влади-
мир Соловьев в статье «Еще о символистах» язвил по этому поводу так:

Если я замечу, что обнаженному месяцу всходить при лазоревой луне не
только неприлично, но и вовсе невозможно, так как месяц и луна суть только
два названия одного и того же предмета, то неужели и это будет «умышлен-
ным искажением смысла?» 37

Символистское стремление создать новый синтетический дискурс, эк-
вивалентный гипотетическому Gesamtkunstwerk’у Вагнера, и одновремен-
но несостоятельность попыток реализации этого стремления, невозмож-
ность выхода за рамки обычного литературоцентризма привели к тому, что
оригинальные тексты символистов стали интерпретироваться как (авто)па-
родии. Примером тому может служить строфа из стихотворения Блока:

Я сегодня не помню, что было вчера,
По утрам забываю свои вечера,
В белый день забываю огни,
По ночам забываю дни38.

Эти блоковские строки, отражающие проблему нетождественности
личности самой себе, пластичности ее границ, не были задуманы в каче-
стве пародии, однако явно находятся на стыке между собственно симво-
листским произведением и автопародией.

2.4. «МНЕ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗВУКОРЯД

ОТОБРАЖАЕТ МИРОЗДАНЬЕ...» —
ОТ АБСУРДА В МУЗЫКЕ К АБСУРДУ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ

Возникает вопрос: если символистский сверхтекст стал попыткой ком-
пенсировать нереализованность гипотетического Gesammtkunstwerk-дис-
курса, то как быть с символистским стремлением «музыка прежде все-
го»? «Не будут ли все формы проявления прекрасного все более и более
стремиться занять места обертонов по отношению к основному тону, т. е.

37 Соловьев 1895: 850–851.
38 Блок 1989: 246.
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к музыке?» — вопрошал Андрей Белый39. Однако и стремление к музы-
кальности стало для символистов не чем иным, как переносом музыкаль-
ных принципов в сферу художественного текста, то есть обернулось чис-
то литературным приемом40. Более того, эксперименты по реализации
музыкального строя в художественном тексте — это не просто та ритми-
ка гармонии или дисгармонии, о которой пишут, в частности, Михаил Гас-
паров или Лена Силард41. В действительности все эти эксперименты в
конечном счете не столько сформировали особую «музыкальную орга-
низацию» текста, сколько взорвали кодифицированные нормы художе-
ственного текста. «Симфонии» Белого есть не только «вершина музыкаль-
ного искусства»42, но и типичный образец того, как музыкальные при-
емы выполняют роль механизма перехода от синтетического символист-
ского целого к иному другому этого целого, то есть к абсурду в художе-
ственном тексте. Приведу пример выбранного почти наугад «симфони-
ческого» фрагмента:

1. Но позвонили. И философ, закрыв крышку пианино, ушел в соседнюю
комнату.

2. Комната осталась пуста: только Критика чистого разума лежала на
столе.

3. Вошедшая женщина равнодушно глядела на Критику чистого разу-

ма, подперев рукой в перчатке свое худое, морщинистое лицо.
4. В руке она держала ридикюль... Уже солнце склонялось; из огненно-

белого становилось золотистым...
5. В нижнем этаже кому-то выдернули зуб43.

На первый взгляд этот «симфонический» фрагмент организован по
законам музыки. В сферу художественного текста переносятся элементы
симфонии как музыкального жанра, состоящего, как правило, из трех-
четырех частей с разным характером музыки и разным темпом с целью
актуализации текста. Действительно, вследствие такого переноса возни-
кает совершенно особая композиционная организация текста, единица-
ми которой становятся прозаические строфы, а их сцепление происходит
при подключении музыкальной техники контрапункта и лейтмотива.

39 Белый 1994: 95.
40 Ср. противоположные нашей точки зрения некоторых исследователей: Гервер 1994;

Гервер 1995; Кац 1994; Кац 1997; Тилкес 1998.
41 Гаспаров 1988; Силард 1973.
42 Белый 1994: 102.
43 Белый 1989: 109.
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По мере более тщательного проникновения в содержание этого фраг-
мента становится очевидным. что в нем фокусируются элементы техники
«музыкально-абсурдного» письма, которая гипертрофируется позже в по-
этике абсурда. Логический абсурд проявляется в нарушении семантичес-
ких связей вследствие паралогизма: [...] подперев рукой [...] лицо // в

руке она держала ридикюль, а также в автономной оформленности всех
предложений, составляющих данный фрагмент (союзная связь присут-
ствует лишь в первом предложении). Автономность же заключительной
строфы, логически никак не связанной с предыдущими строфами, делает
ее абсолютно инородной по отношению ко всему предыдущему ряду:
В нижнем этаже кому-то выдернули зуб. Возникающая при этом поли-
фоническая иллюзия являет собой не многоголосие — в смысле идей Бах-
тина, за которым скрывался бы голос самого автора, а своего рода стерео-
эффект, голос автора заглушающий. В приведенном фрагменте звучат пять
полифонических сочетаний, смыслораздел в которых происходит на сты-
ке четвертого и пятого голосов.

Природа музыки, собственно, сама по себе наполнена абсурдом, по-
скольку строится на отражении мира в звуковых образах. Эта абсурдная
сущность музыки — отсутствие четко выраженных форм и референци-
альных связей — была впервые осознана как художественно-литератур-
ный прием в эпоху символизма. Музыка как литературный прием дискре-
дитирует отсутствием референциальности привычные каузальные связи.
Она снимает строгое структурирование текстов и моделирует из текста
набор автономных высказываний, внешне лишающих содержание всяко-
го смысла. Аналитизм симфонического текста предельно напряжен и —
еще пока не разрушая основ грамматического строя языка — приводит к
деструкции логики текста, то есть к абсурду в художественном тексте и
абсурду художественного текста. В Симфониях Белого дискретность экс-
плицируется графически как структуризация и математизация простран-
ства за счет нумерированной демаркации прозаических строф (это наблю-
дается на протяжении всего текстового пространства I и II Симфоний).
Прием контрапункта сцепляет прозаические строфы в тексте. Проникая
в текст, музыка дискредитирует не только синтаксические, но и семанти-
ческие связи; снимает жесткую организацию, строгое структурирование
текстов. Музыкальность порождает дискретность, деструкцию, то есть, в
конечном счете, «аномальность» литературного дискурса с нарушенной
линеарностью и каузальностью.

Расколотый мир становится качественным состоянием текстов: диск-
ретность музыкального симфонического текста, порождаемая техникой
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контрапункта, не просто механически переносится в художественный
текст, а вскрывает его собственные резервы, способные иконически ото-
бразить кризис эстетической системы и кризис литературы. Именно в
таком смысле можно утверждать, что литература символизма осваивает
«музыкальные» приемы. Иными словами, симфония, с ее принципом кон-
трапункта и взаимодействия лейтмотивов, иконически отображает энт-
ропическую аритмию мира, находящегося в кризисе44. Именно так следу-
ет трактовать поэтическую фразу Белого: «Мне музыкальный звукоряд
отображает мирозданье...» из его поэмы «Последнее свидание». Музы-
кальная логика, дискредитируя привычные логические связи, лежащие в
основе традиционного художественного текста, оказывается в символи-
стской литературе родственной логике абсурда. Транспонируясь в худо-
жественный текст, музыка принимает в нем характер осознанного квази-
синтетического художественного приема. Несмотря на признание Бело-
го в том, что его Симфонии — «детские перепевы прозы Ницше», они —
прямая пародия не только на эту прозу, не только на другие явления со-
временной литературной жизни, например, на «Стихи о Прекрасной Даме»
Блока45, но и в широком смысле на литературный универсализм симво-
лизма. Белый и сам писал о пародийности своих Симфоний: «Я изумлен:
пародию называют художественным произведением»46. В этом смысле
Симфонии Белого маркируют завершающее перераспределение ролей
между словом и музыкой — это пародия на музыку, конкурирующую с
литературой. Таким образом, появление в 1907 г. статьи А. Белого «Про-
тив музыки» нельзя назвать совершенно неожиданным: «Мне хочется
сказать, музыка свята только там, где прачка, выжимая синьку над коры-
том, распевает “Разлуку”. Иное от лукавого»47, — после всяческих дифи-
рамбов музыке написал Белый. В этой статье усматривают рефлексы лич-
ностной противоречивости Белого. А между тем нет ничего удивитель-
ного в появлении этого пассажа. Музыка оказывается вторичной по от-
ношению к литературе: это всего лишь осмысленный символизмом ква-
зисинтетический прием, отражающий в художественном тексте кризис-
ное состояние мира, невозможность достижения синтеза, иными слова-
ми — абсурд в символизме.

44 О мотиве энтропии как корреляте мотива апокалипсиса см.: Венцлова 1997: 50. О мо-
тиве энтропии в музыке см.: Hammerstein 1974.

45 «Тема стихов о “Прекрасной Даме” у Блока встретилась с пародией на нее в “Симфо-
нии”», — вспоминал Андрей Белый: Белый 1990: 140.

46 Цит. по: Хмельницкая 1988: 116.
47 Белый 1907: 58–59.
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Итак, абсурд становится для символизма возможностью декатало-
гизации литературных vs. жизненных норм, то есть способом преодо-
ления завершенности, которая ассоциировалась для представителей
символизма с постороением Gesamtkunstwerk’a. Нарастание абсур-
да расшатывает литературный дискурс в эпоху символизма и, не бу-
дучи равнозначным завершению литературного дискурса, предвосхи-
щает авангардистское (и далее постмодернистское) самоотрицание ли-
тературы. Не случайно Ходасевич охарактеризовал эпоху символизма
как «прощание с литературой»48. Блок же, написав, что русская лите-
ратура всегда стремилась переплеснуться через логику»49, тем самым
определил в качестве абсурдного русский литературный дискурс как
таковой.

2.5. TABULA RASA КАК АБСУРД

Пробел — наиболее интенсивная форма экспликации абсурдного в
художественном тексте эпохи символизма. Под текстовым пробелом в
работе понимаются пустая страница и строки-многоточия, именуемые в
дальнейшем текстами-без-текста. Они и признаются нами самыми яр-
кими случаями текстов символистского абсурда. Началу изучения тек-
стов-без-текста положили две работы 20-х гг.: статья Модеста Гофмана
«Пропущенные строфы “Евгения Онегина”» и статья Юрия Тынянова
«О композиции “Евгения Онегина”». Тынянов, полемизируя с Гофма-
ном, отметившим, что пропуски строф в романе Пушкина были вызваны
разного рода внетекстовыми причинами (цензура, чувство авторского
неудовлетворения и т. д.), предложил собственную интерпретацию пуш-
кинского приема. Он обратил внимание на то, что «некоторые цифры,
которые должны обозначать пропущенные строфы, стоят как бы на пу-
стом месте, ибо сторофы эти никогда не были написаны»50. Каждая про-
пущенная строфа замещена в романе Пушкина цифровым знаком (или
знаками). Такой знак, с точки зрения Тынянова, представляет собой
«неопределенный, загадочный семантический иероглиф»51, существен-
ным образом усложняющий смысл следующего далее вербализованно-
го текста. Таким образом, он определяет пропуск строф в противовес

48 См. сноску 26.
49 См. сноску 25.
50 Тынянов 1977: 59.
51 Ibid.: 60.
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Гофману как важный текстовый прием, выполняющий, во-первых, ком-
позиционную функцию, а во-вторых, функцию усложнения и динамиза-
ции сюжета. Пропущенные Пушкиным строфы и строки Тынянов при-
знает семантически более нагруженными, нежели собственно вербали-
зованный текст, который значительно «слабее значка и точек». В дру-
гой статье, «Об иллюстрации», он, исследуя прием соединения вербаль-
ного с иконическим, относит к последнему также и пушкинские пропус-
ки строф, квалифицируя их в качестве «эквивалентов слова»52.

Будучи формалистом, Тынянов понимал пробел как технический при-
ем, как конкретное проявление «установки на выражение». Поэтому его
не интересовало соотношение пробела с миром реальности. Я же хочу
показать, что пробел является не просто фигурой текста, а экспликаци-
ей экстремального состояния отдельного текста или целой эстетической
системы, моментом их самоотрицания, самоотмены. Иными словами,
пробел полностью изоморфен кризисной фазе эстетической системы или
культуры как таковой и соответственно предельно воплощает собой бы-
тийный абсурд. Ведь этот феномен, согласно нашему определению, есть
реакция художественно-эстетического сознания на ситуацию культур-
но-исторического кризиса, происходящего в переломные, синтетичес-
кие, эпохи.

Гофман, как представитель другого, семантического, направления в
филологии, вплотную подошел к разрешению феноменологической за-
гадки пропуска строф. Описав пробел в романе «Евгений Онегин», он
обратил внимание на кризисный момент жизни Пушкина, оттолкнув-
шись от факта авторской неудовлетворенности собственным текстом.
В этом смысле Гофман идет по стопам Вяч. Иванова, с которым его свя-
зывали годы личных и творческих симпатий. Вяч.Иванов не писал о про-
беле прямо, но вплотную подошел к его определению, занимаясь описа-
нием кризисной фазы в культуре. В статье «Кручи. О кризисе гуманиз-
ма» Вяч. Иванов обозначил состояние кризиса как «изменение тканей
явления»:

Кризис явления состоял в том, что прежняя внутренняя форма вещей в
нас обветшала и омертвела. На смену ей должна была возникнуть новая»53.

Дальнейшие размышления Вяч. Иванова по этому поводу очень лю-
бопытны и вполне подтверждают наш тезис:

52 Ibid.: 316.
53 Иванов 1979: 370.



116 Ольга Буренина

Кризис искусства, это — действительный кризис, т. е. такая решитель-
ная минута, после которого данное искусство, быть может, вовсе перестанет
существовать — тут поистине возможен смертельный исход болезни — или
же выздоровеет и как бы возродится к иному бытию54.

Исчезновение искусства наступает после того, как последнее дости-
гает своей кризисной фазы. Рассматривая различные типы кризисов (в
живописи, скульптуре, архитектуре), Вяч. Иванов обращает внимание на
особенность кризиса литературного дискурса:

В результате же общего кризиса — крайние до хаотичности, болезнен-
ные до самоубийства уклоны: таково в поэзии желание вовсе освободиться от
слова с его преданием и законами55.

Кризис, согласно Иванову, возникает тогда, когда уже все сказано,
поэтому слово становится избыточным, так как утрачивается вера в его
божественную силу. В свою очередь, кризис всегда сопровождает распад
любой, в том числе и эстетической, целостности. О кризисе как распаде
целостности писалось в эпоху символизма довольно много. Достаточно
упомянуть работу Бердяева «Кризис искусства», в которой русский фи-
лософ пишет о том, что все глобальные культурные переходы от антично-
сти к Средневековью, от Средневековья к Возрождению сопровождались
мощными кризисами. Под распадом целостности современного ему ис-
кусства Бердяев понимал сосуществование двух фаз, синтетической и ана-
литической, в пределах одной эстетической системы56.

Описывая распад целостности средневекового мировосприятия, Томас
Элиот указывает, что один из глобальных распадов пришелся на конец
средневеково-христианского сознания, переход к Реформации и Ренес-
сансу57. Человек Средневековья ощущал себя неприхотливым звеном в
четкой иерархии, находящейся вне его самого. Над ним — Бог, под ним —
дьявол, над ним — небо, под ним — ад. Человек принадлежал объектив-
ному космическому порядку. Переход к Ренессансу избавляет человека,
по мнению Элиота, от четкой иерархии, от всего, что существует под ним
и над ним. Он вырывается из объективного космического порядка, а это
как раз и влечет за собой раскол единства мысли и чувства. Существова-
ние его становится антиномичным и карнавальным. Распад целостности
назван Элиотом «dissociation of sensibility». Мысли Элиота в определен-

54 Иванов 1979: 371.
55 Ibid.
56 Бердяев 1994: 400 и далее; См. также еще раз: Дёринг-Смирнова, Смирнов 1980: 443–445.
57 См. статью Элиота «Metaphysical poets»: Eliot 1963.
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ном отношении близки размышлениям Стефана Гринблатта. Распад це-
лостности, согласно Гринблатту, дает человеку возможность освободиться
от средневековых канонов и обрести дар импровизатора58.

Чтобы соотнести кризис с пробелом как наиболее яркой формой экс-
пликации абсурда, обратимся к бахтинскому пониманию карнавально-
го кризиса. Бахтин, еще один представитель семантического направле-
ния в филологии, как и Вяч. Иванов, хотя не писал о текстовом пробеле,
однако близко подошел к пониманию его сущности. По Бахтину, кри-
зисной моделью карнавала является маскарад, поскольку в нем утрачи-
вается «возрождающий и обновляющий момент»59. Именно в маскараде
заложена потребность в компенсации утрачиваемого, утраченного или
не обретенного.

Пробел совершенно очевидным образом связан с карнавалом и мас-
карадом, принципиально отличаясь от того и от другого. Если маска-
рад — это кризисная модель карнавала, в которой утрачен «возрожда-
ющий и обновляющий момент»60, то пробел представляет собой уже вы-
рожденную модель маскарада. Образно говоря, происходит сужение про-
странства: сначала народная площадь карнавальной культуры редуци-
руется до замкнутого маскарадного зала, а затем маскарадный зал су-
жается до пустого места, претендующего на абсолютное господство над
пространством народной площади. Пробел как индикатор кризиса эсте-
тической системы или кризиса определенных эстетических иллюзий под-
черкивает завершенность этой системы и в то же самое время жаждет
вывернуть ее наизнанку, продлив в таком виде ее существование. Ины-
ми словами, пробел возникает как изнаночный мир культуры (или про-
сто отдельной эстетической системы) и становится своего рода анти-
символическим поведением, квазиритуалом, реверсом акта творения.
Так, в эпоху русской смуты появляется квазииконическое изображение
Григория Отрепьева: на квазииконической миниатюре летописца XVII в.
вместо святого изображен самозванец, а вместо привычного лика свя-
того — дан пробел.

Итак, хотя Тынянов и положил начало научному дискурсу о пробеле в
художественном тексте, хотя ему и принадлежит заслуга в описании про-
бела как «литературного факта», но соотнести это явление с миром ре-
альной действительности ему не удалось. К феноменологии дискурса про-

58 Greenblatt 1994.
59 Бахтин 1965: 47.
60 Ibid.
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бела подошли именно семантики — Гофман, Вяч.Иванов и Бахтин61 . По-
дытожив все сказанное, мы можем говорить о том, что что одним из про-
явлений кризиса эстетической системы становится нехватка знака, гра-
фической формой экспликации которой, собственно, и является пробел62.
Рассуждения Тынянова о «напряженности недостающих элементов в мо-
менты “частичной неизвестности”»63 только плодотворно дополняют этот
тезис. Следует добавить, что экстремальным выражением пробела явля-
ются попытки избавления от текста как такового. Сожженная Гоголем
рукопись второго тома «Мертвых душ» или сожженная русским филосо-
фом Константином Леонтьевым рукопись собственного романа «Река вре-
мени» — это конкретные проявление дематериализации конкретного тек-
ста в момент личного vs. эстетического кризиса. Уничтожение собствен-
ного текста, своего рода акт разрыва с литературой, сопровождается либо
скорой смертью (Гоголь умирает десять дней спустя после сожжения ру-
кописи), либо резкими жизненными переменами (Леонтьев уничтожает
рукопись романа перед самым отъездом на Афон, после чего следует по-
сещение Оптиной пустыни и пострижение там в монахи).

Если Тынянов положил начало научному дискурсу о пробеле в худо-
жественном тексте, то рассуждения о пробеле как факте реальной дей-
ствительности, о «пробеле в плане мироздания» (термин Чаадаева) извест-
ны в русской литературе, как минимум, со «Слова о Законе и Благода-
ти» митрополита Илариона. Говоря о позднем вхождении русских в об-
щеевропейскую культуру как знаке уникальности русского народа, Ила-
рион назвал русских «работниками одиннадцатого часа». Они, по мысли
Илариона, призваны освоить топос-пробел, сделаться из последних пер-
выми. Идея позднего начинания русских несколько позже повторится Не-
стором в «Житии Феодосия Печерского»64, а затем станет центральным
пунктом полемики между славянофилами и западниками. В рамках этой
полемики и сформировался русский дискурс текстов о «пробеле в плане
мироздания»65. Этот дискурс параллельно был осмыслен в «Философиче-

61 Термин «пробелы» (gaps) станет затем ключевым в рецептивной эстетике. Он обозна-
чает пробелы смысла, намеренно оставляемые автором своему реципиенту, во-первых, для
активизации читательской оценки произведения, а, во-вторых, в целях контроля над чита-
тельской реакцией. См, например: Iser 1978: 38.

62 Ср. замечания Д. С. Лихачева в связи с разграничением раннего и позднего периода в
развитии средневековой культуры. Лихачев 1973: 109, 176.

63 Тынянов 1993: 35–39.
64 См. об этом: Топоров 1995: 264–265; 614–615.
65 Об исчезновении объекта в литературе русского романтизма см.: Смирнов 1994.
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ских письмах» Чаадаева, написанных в 1828–1830 гг., и в сочинении
В. Одоевского «Русские ночи», которое Одоевский начал писать еще в
20-е гг., а завершил только в 1843 г.. И для Чаадаева, и для Одоевского в
роли пробела выступает целый топос — Россия. Но для Чаадаева как для
западника «пробел в плане мироздания» или дискурс «пустоты»66 нега-
тивны. «Мы живем, — пишет он, — лишь в самом ограниченном насто-
ящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя»67. Причем,
первоначально Чаадаев осмысливает дискурс пробела на французском
языке. Несколько позже, в 1836 г. первое «Философическое письмо» было
опубликовано в журнале «Телескоп» уже в переводе на русский язык. Уход
из родного языка подчеркивал принципиальную лишенность России  важ-
ной способности к самовербализации68. Чаадаев утверждает неполноцен-
ность пробела.

Для Одоевского текстом-без-текста также является Россия, но, нахо-
дясь у истоков славянофильства, соответственно он дает совершенно иную
интерпретацию России как текста-без-текста. Пробел для Одоевского —
отнюдь не нулевое место в смысле отсутствия места, десемантизации ме-
ста. Пробел — это неизвестная часть целого. Сравнивая Шеллинга, от-
крывшего человечеству неизвестную часть души, с Христофором Колум-
бом, открывшим человечеству неизвестную часть мира, Одоевский тем
самым имплицитно проецирует обоих на себя лично. Он, Одоевский, от-
крывает человечеству неизвестную часть мира и в то же самое время не-
известную часть мировой души. Имя всему этому — Россия. Идея Рос-
сии-пробела как неизвестной части целого идентифицируется Одоевским
с идеей избранничества России в том смысле, что она — во всем опоздав-
шая, поздняя, последняя. О том, что Россия позже Запада ступила на по-
прище литературы, Одоевский писал еще в более раннем своем сочине-
нии «Парадоксы»: «Мы, русские, последние (курсив автора. — О. Б.) при-
шли на поприще словесности. Не нам ли определено заменить эпопею,
теперь невозможную, драмою, соединяющую в себе все роды словеснос-
ти и все искусства»69. Позднее начинание, как это совершенно очевид-
но, — знак позитивного для Одоевского. В «Русских ночах», развивая эту
мысль, он уже имеет в виду не только позднюю литературу, позднюю пись-

66 Чаадаев 1991: 330–331.
67 Ibid: 325.
68 О специфике ухода из русского языка в английский в творчестве Набокова пишет Мария

Виролайнен. С точки зрения автора, подобный уход эквивалентен для Набокова переходу
из имманентной сферы в трансцендентную. См.: Виролайнен 2003.

69 Одоевский 1982: 31.
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менность, но и в целом позднее принятие христианства. Иными словами,
позднее вступление на путь культуры. Недаром для Одоевского так важ-
на личность Ломоносова, который поздно пришел к науке и к искусству.
Ломоносовский энциклопедизм в определенной степени послужит для
Одоевского основой идеи «всеобъединяющего синтеза».

Итак, для Одоевского важна позитивность пробела. Пробел полноце-
нен и осознается (подобно исихастской практике) как задержка дыхания
в момент приближения к божественной энергии. Кроме очевидной опоры
на традицию исихазма, Одоевский в понимании пробела отталкивается
от взглядов Окена, переводами «Натурфилософии» которого он некото-
рое время всерьез занимался. Положительные и отрицательные начала
мира, находящие примирение в Мировом нуле, то есть в Боге (по Окену),
воспринимаются Одоевским как Восток (положительное) — Запад (от-
рицательное). Россия, согласно Одоевскому, разместившись на погранич-
ной (нулевой) полосе между Востоком и Западом, кроме этого местона-
хождения занимает еще и место «на рубеже двух миров: протекшего и
будущего»70. Своим появлением дискурс пробела обязан кризису эстети-
ческой системы романтизма. Историзованность романтической картины
мира заходит в тупик. И с этого момента начинается рассуждение о нуле
истории. Не случайно Россия, согласно Одоевскому, должна положить
начало новому, историко-поэтическому времени71.

Кризис русского романтизма не только сформировал дискурс о «про-
беле в плане мироздания», но и оставил после себя первый крупный в рус-
ской литературной традиции текст, включающий в себя текст-без-текста,
то есть текст, состоящий из тотального пропуска строф. В романе Пуш-
кина «Евгений Онегин» целиком опущены IX, XII, XIV, XXXIX, XL и XLI
строфы из первой главы; подряд I–VI строфы, а также XXXVI и XXXVII
строфы из четвертой главы; XXXVII, XXXVIII и XLIII строфы из пятой
главы; XV, XVI и XXXVIII строфы из шестой главы; VIII, IX и XXXIX стро-
фы из седьмой главы; частично опущена III строфа из третьей главы, час-
тично II и XXV строфы из восьмой главы и частично опущены практиче-
ски все строфы из десятой главы. Этот факт, понятый Тыняновым как при-
ем, будет позже подхвачен Ахматовой в «Поэме без героя»: пропуск 9–10
строф в «Решке» станет отчасти подражательной данью любимому поэту,
а отчасти моментом экспликации кризиса собственной поэтической сис-
темы. Разумеется, и до «Евгения Онегина» в русской литературе имелись

70 Одоевский 1967: 344.
71 Ibid.: 25.
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отдельные эксперименты по включению в целые тексты текстов-без-тек-
ста. Но это были всего-навсего редкие строфы-многоточия, выполнявшие
главным образом риторическую функцию фигуры умолчания. Примеры
подобных включений можно найти в «Водопаде» Державина (1791–1794),
в «Послании к Н. И. Гнедичу» Батюшкова (1805) и т. д. Следует добавить,
что в эпоху романтизма строфы-многоточия выступали в роли нулевой
развязки, в каковой нуждался романтический текст-фрагмент. Принци-
пиальная незавершенность текста была изоморфна поступательной исто-
ризованности романтической картины мира. Позже этот прием станет
неоднократно пародироваться. Поэма Лермонтова «Сашка» иронически
отсылает читателя не только к «Евгению Онегину» (поэма насыщена со-
ответствующими интертекстуальными аллюзиями), но и пародирует сво-
ей незавершенностью романтическое стремление к бесконечности, в том
числе и к текстуальной. Но тотальный пробел строф у Пушкина является
не просто фигурой текста, как писал об этом Тынянов, а представляет
собой выражение кризисной фазы эстетической, в данном случае роман-
тической, системы. С «Евгения Онегина» и начинается целый дискурс ли-
тературных текстов-пробелов.

Дальнейшая концептуализация дискурса о пустом месте и появление
чистой страницы как типа особого текста есть следствие литературной прак-
тики символизма72. Книга Николая Минского «При свете совести» как раз
и представляет собой размышления над кризисной хаотизацией сложив-
шегося символического «порядка». Рассуждая о неделимом синтетическо-
гипотетическом «едином теле» вселенной, Минский утверждает, что мета-
форическое представление о таком утопическом «едином теле», возника-
ющее в сознании субъекта, перманентно вытесняется представлением о
конечности-бесконечности мира, то есть его метонимической дробности:

И когда, достигнув до рубежа отдаленнейших созвездий и заглядывая
вперед, в еще не измеренные глубины, мы говорим себе, что всякое количе-
ство материи измеримо и ограничено другим, большим количеством, — тогда
в душе уже возникло и установилось понятие о какой-то неизмеримой и ни-
чем не ограниченной вселенной.

Понятие это является абсолютной противоположностью всему, чему нас
научил опыт, чистейшим отрицанием всех его стяжаний. Не трудно доказать,
что вселенная есть нечто не только несуществующее, но и немыслимое, не-
возможное, непостижимое ни разумом, ни чувствами, ни фантазией. На са-
мом деле, в качестве неизмеримой, вселенная бесконечна, но как не ограни-

72 О поэтике пустого дискурса символизма см. подробно: Hansen-Löve 1989: 87 и далее.
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ченная большим количеством материи, она сама уже есть последний предел
материи, т. е. конечна73.

Момент ощущения невозможности существования «единого тела» не-
бытия или бытия определяется Минским как кризисный момент созна-
ния, именуемый им «экстазом», то есть

когда душа на рубеже небес с тоскою сознает, что цель, манившая ее,
абсолютно не существует, тогда она проникается радостным сознанием, что
цель ее жизни достигнута74.

Автономного, единого бытия, как и автономного единого небытия для
Минского не существует: есть только их метаморфозы, проявляющиеся в
непрерывном, но и дробном процессе смерти-возрождения. Эти метамо-
рофозы именуются Минским мэонами, то есть понятиями о «едином теле,
которого абсолютно нет и которое, если бы существовало, повергло бы в
небытие все существующее»75.

Читая Минского, хорошо видишь, что его теория мэонизма, по сути,
опережает теорию восприятия изменчивости Бергсона. Причем для Мин-
ского не только мир бытия перестает рассматриваться как нечто статич-
ное, но и мир инобытия осознается как величина переменная. Его выска-
зывания о подвижности бытия и небытия, о том, что они находятся в со-
стоянии бесконечных перекодировок и взаимопровокаций, вполне соот-
ветствует тому, что мы писали о сущности бытийного абсурда.

Реализация гипотетического представления о «едином теле» мира вы-
теснила бы, согласно Минскому, возможность непрерывного знакового
обмена, тем самым прервав процесс «мироздания и миропреставления»76,
то есть возрождения-смерти, опять привела бы к «ничто»:

Каждую минуту мы в сущности видим новый организм, отличный от того,
который видели в предшествовавшую минуту. Останавливаемся на минуте,
на секунде, но в течение секунды тело претерпевает миллиарды движений и,
следовательно, изменений под влиянием звуков, лучей, теплоты, нервного
возбуждения, так что мы убеждаемся, что то, что мы называем состоянием
организма, есть целый ряд состояний. И вместе с эти убеждением в душе вы-
растает понятие о каком-то спокойном состоянии, о неподвижном мгновении.
Это понятие есть мэон77.

73 Минский 1890: 178–179.
74 Ibid.: 182.
75 Ibid.: 186.
76 Ibid.
77 Ibid.: 188–189.
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Синтез, как видим, оказывается для Минского явлением невозможным,
а гипотетическое «единое тело» оборачивается все тем же самым мэоном.
Мир находится на постоянном пределе между единым гипотетическим син-
тетическим мэоном и целым рядом его дробящихся вариантов, определя-
емых Минским то как «пространственный мэон», то как «мэон времени»,
то как « мэон бытия и небытия» и т. д. Иными словами, мир находится на
постоянном рубеже, пороге-пределе между «ничто» и «ничто», взаимоот-
рицающими друг друга. Гипотетический рубеж между «единым телом» и
телом дробным приравнивается Минским к гибельному состоянию покоя
или пустоты, преодоление которого тождественно постоянному переска-
киванию через бездну78. Порог-предел — своего рода третий глобальный
мэон — является в отличие от первых двух сверх-абсолютным «ничто».
Любая, хотя бы всего-навсего и помысленная остановка на таком пороге-
пределе, поглощая бытие и небытие вместе с их гипотетическим синтезом,
образует «пробел в плане мироздания». Рассуждения о мэонах (глава тре-
тья) Минский предваряет попыткой экспликации в тексте остановки на
пороге-пределе. Такая остановка ведет к вербальной недостаточности, ко-
торая, в свою очередь, иконически отображается перебивом из строк-мно-
готочий, практически завершающим вторую главу:

Нескончаемые ведутся споры, что нравственнее: защищать обиженного
или прощать обидчику, что предподчительнее: наука или добродетель? Рос-
сия кишит пророками. Как мертворожденная зелень поздней осени, они, бес-
сильные и дряхлые, выскакивают повсюду. Тут все: жажда святыни, и мания
величия, и психоз, и невежество.

Итак, нам остается одно: примириться с сумерками противоречий, для
которых, очевидно, нет рассвета. Ничего не признавать и ничего не отри-
цать — таков последний удел нелицемерной совести. Изберем же этот удел
и, прежде чем вкусим покой смерти и бессилия, оцепенеем душою в напря-
женном покое двух великих сил, равных и противоположных одна другой79.

Строки-многоточия, как видим, указывают на расподобление тексто-
вой ткани у Минского.

Учение о мэонах Минского эксплицирует кризис символизма, кото-
рый проявился буквально при самом зарождениии этого направления. Не
случайно многие ранние тексты символистов, как, например, стихотво-
рение 1893 г. «Дети ночи» Дм. Мережковского, — о собственной несвое-
временности.

78 Ibid.: 190.
79 Ibid.: 170.
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Теория мэонизма в определенной степени отразилась на первом сборни-
ке произведений поэта-символиста Александра Добролюбова. Этот сборник
назывался «Natura naturans. Natura naturata» и был построен как совокуп-
ность стихотворных и прозаических текстов-фрагментов, посвященных, оза-
главленных или неозаглавленных вовсе. Но главной его особенностью стало
появление чистой страницы, то есть текста-без-текста. Небольшое число сти-
хотворений из нескольких строк и несколько прозаических фрагментов пе-
реплетаются у Добролюбова с множеством строк-многоточий и множеством
чистых страниц.

Весь сборник Добролюбова стремится к синтезу и параллельно представ-
ляет собой картину невозможности его достижения. Находящиеся в отно-
шении дополнительной дистрибуции и формирующие единый гипотетиче-
ский сверхтекст микротексты — на деле не что иное, как текстовые фраг-
менты, на которые расколот весь сборник. Синтез оказывается невозмож-
ным. Сборник одновременно является и образцом символистского сверхтек-
ста и его самоотменой. На примере брюсовского моностиха «О, закрой свои
бледные ноги!», минимализм которого практически конкурирует с пробелом,
мы уже убедились в том, что символистский сверхтекст задает рамки абсурд-
ного текста (анитисверхтекста), иконически отображающего кризис привыч-
ного символического порядка, недостижимость синтеза. Подобное наблюда-
ется и в сборнике Добролюбова. Вследствие этого, как было сказано выше,
текстовое пространство наполняет вербальная избыточность, оборачиваю-
щаяся в то же самое время вербальной недостаточностью. Избыточность
проявляется в сборнике, во-первых, в качестве варьирования одних и тех же
тем. Во-вторых, отсутствующая референциальность моделирует внутри каж-
дого текста большое количество автономных высказываний, внешне совер-
шенно избыточных по отношению к смысловому целому текста. Недостаточ-
ность проявляется радикально: как набор текстов-без-текста, то есть строк
многоточий, пустых страниц и невероятного числа пробелов между прозаи-
ческими или лирическими фрагментами

Два текста цикла «Из концерта «Divus et miserrimus»», один из которых
озаглавлен эпиграфом «Allegro con moto», а другой — «Moderato», состоят всего
лишь из одной-единственной строчки-многоточия80. 20 страниц сборника,
объем которого и без того не слишком велик (99 страниц) — это абсолютно
пустые листы бумаги. 23 страницы состоят либо из эпиграфа, либо из посвя-
щения, либо из заглавия, как правило, расположенных прямо в центре пус-
той страницы. В этом смысле весьма симптоматично выглядят названия цик-

80 Добролюбов 1895: 68, 71.
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лов «Я» или «Пр........?», а также эпиграф, взятый из Фета: «Хоть нельзя хоть и
взор мой поник.»: одно слово или одна строчка в окружении пустого простран-
ства чистой страницы! Сами же тексты состоят из фрагментов. Абзацами, про-
заическими или лирическими строфами эти фрагменты не назовешь не только
в силу их предельной смысловой автономности, но и за счет больших пробе-
лов между ними. Приведу пример одного из лирических текстов-фрагментов:

Будь ревнив, суров, свободы враг угрюмый!
Угаси порывы, чувство: пусть молчат!
Пусть шипят на них всезлобно змеи-думы!
Пусть царит безумство, гордость и разврат!

Отними, дитя, трепещущие руки!
Ночь была безумна. Слышишь? вот рассвет!
Утром все бледнеет: меркнет грезы цвет.
Пусто и светло — ни радости, ни муки.

Чу! в твое окно ворвался луч стыдливый...
Вот, взгляни! по крышам, окнам и в цветах
Бродит мутно влага... И в дневных лучах
Кто-то гаснет... день ползет, ползет лениво...81

Каждый пробел визуально равен целой строфе, прозаической или лири-
ческой, в зависимости от жанра конкретного текста. Вот пример прозаиче-
ского текста-фрагмента:

(Ирочке Добролюбовой)
Войди же, Ирочка!
Войди! садись сюда, поближе — к окну, ко мне на колени. Какое тихое,

светлое утро! Не первое утро проводим мы с тобою так печально. Да, умерли
голубые зори, когда над нами возвышались кущи тополей, выше небо, в небе,
как мечты, звезды. Твои детские очи смеялись. Как целовал их отец!

Не грусти!
Не грусти...Посмотри! Небо выше, стройнее, синее. Словно залив, раски-

нулся простор. Вдали белеют паруса убегающих тучек. Завтра расцветет и че-
ремуха. С юга воротятся птицы, и зачаруют тебя их вешние песни. Ты будешь
снова бегать по полям и внимательно следить за полетом мохнатых шмелей.
О чем же ты плачешь? (Не смейтесь, не смейтесь, злые стены!)

Войди же, Ирочка! Не грусти...82

81 Ibid.: 31.
82 Ibid.: 52–53.
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Строки-многоточия, чистый лист бумаги, пробелы между строфами
эксплицируют у Добролюбова кризисное состояния символистского
сверхтекста. Сборник ярко иллюстрирует самоотрицание такового сверх-
текста, его расподобление и превращение в свое негативное подобие. Не
случайно он сыграл своего рода парадигмообразующую роль в эпохе сим-
волизма. Вяч. Иванов, к примеру, пишет два стихотворных произведения,
завершающихся строфами-многоточиями: сонет «Exit Cor Ardens» и по-
следний сонет из цикла «De profundis amavi». Первый сонет написан на
смерть Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал, второй — на смерть
Веры Константиновны Шварсалон. Приведем пример полного текста пер-
вого из названных сонетов:

Моя любовь — осенний небосвод
Над радостью отпразднованной пира.
Гляди: в краях глубокого потира
Закатных зорь смесился желтый мед.

И тусклый мак, что в пажитях эфира
Расцвел луной. И благость темных вод
Творит вино божественных свобод
Причастием на повечерье мира...

............................................................

............................................................

............................................................

............................................................

В пропуске заключительной строфы сказывается момент личного кри-
зиса, связанного с утратой любимого человека, момент утраты возрожде-
ния-обновления. В жизни поэта нарушается, хаотизируется установив-
шийся личный, частный символический «порядок». Сам автор на пороге-
пределе между бытием и небытием. Желание слиться с небытием отра-
зится на том, что Вяч. Иванов в 1910 г., три года спустя после смерти
супруги, начнет вести адресованные ей дневники-письма.

Заключительные строки-многоточия стихотворения графически эксп-
лицируют завершенность личной жизненной утопии и попытку обратить
ее вспять. В бракосочетании с Шварсалон, дочерью Зиновьевой-Аннибал
и собственной падчерицей, Вяч. Иванов как раз и увидел одну из возмож-
ностей реанимации своей жизнетворческой утопии.

В визуальном искусстве символистской эпохи пустота репрезенти-
руется по-разному. Так, на офорте Якунчиковой начала 1900-х гг.
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«L’Insaisissable» («Недостижимое») молодая женщина простирает руки
к пустому (трансцендентному) небу. Перед нами — момент ощущения
субъектом невозможности достижения синтеза83. В пустом пространстве
художница задает новые координаты творческой деятельности: нет ин-
вентаря готовых форм, но есть непрерывное поле, в котором могут воз-
никать любые смыслы и формы, в любых группировках и любых после-
довательностях. Мир мыслится в его энергетичекой подвижности. Пус-
тота визуализует недостижимый для субъекта мэон, свойство которого
в постоянной изменчивости, мутабельности. «Недостижимое» у Якун-
чиковой — это то, что Минский характеризовал как

понятие о теле или пространстве абсолютно несуществующем, невоз-
можном, противоположном всему существующему, но единственно завет-
ном, желанном и священном84.

Пустота неба — изнаночная сторона наполненности — содержит
энергию нескончаемых взаимоподмен, эквивалентов. Путое небо ас-
социируется с потенциальной способностью органического и неорга-
нического мира к мутациям и метаморфозам. Пустое небо визуализу-
ет у Якунчиковой момент отказа от языка знаков, от обозначений,
стремление к самостоятельно значимой, конечной реальной структу-
ре. Это и есть воплощение абсурдного модуса мышления, основанного
на цепочке нескончаемых взаимоподмен, эквивалентов, то есть на му-
тациях и метаморфозах.

Итак, идея пустоты для Якунчиковой заключает в себе пустоту абсо-
люта, способность вмещать противоположные смыслы и неприемлемость
любой законченной формы. Показательной в связи с этим представля-
ется картина Уткина «Торжество в небе» (1907), где художник обратил-
ся к изображению абсолютно пустого трансцендентного неба. Как ви-
дим, дальний план своею незаконченностью усиливает чувство бездон-
ности, отчего ближний план ужимается в значении. Подобного эффек-
та достигал на своих полотнах Перуджино. Но самое важное то, что небо
визуализуется им не просто как пустое пространство, а как пустое сце-
ническое пространство. Уткин очень тонко передает ощущение про-
странственной незаполненности, главным элементом которой становит-
ся у него некий беспредметный на первый взгляд неопознанный объект,
занимающий место на стыке неба и земли. Однако если присмотреться

83 Офорт был воспроизведен в 1905 г. в ¹  1 журнала «Весы» ( С. 39).
84 Минский 1890: 184.
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внимательнее, то окажется, что этот предмет — треножник. Как извест-
но, на треножнике (правда, на деревянном, резном и украшенном золо-
том) восседала Пифия, передающая ответы Оракула. Этот треножник
был установлен над отверстием одного из склонов Парнаса. Из отвер-
стия исходили особые пары, вдохнув которые люди обретали способность
к прорицаниям. Прорицания Пифии, пророчествовавшей на этом тре-
ножнике, отличались загадочностью и символичностью, иными слова-
ми — абсурдностью с точки зрения здравого смысла.

Выбор Уткиным сюжета пустого неба-сцены позволяет художнику
по-новому взглянуть на семантику пустоты, так как сценическое про-
странство устанавливает эквивалентность «ничто» — ожиданию. Таким
образом, в пустом небе заложена поэтика вечного ожидания, столь свой-
ственная всей поэтике абсурда и, следовательно, поэтика метаморфоз,
то есть бесконечных эквивалентностей и бесконечной пластичности, «те-
кучести» (Туфанов) тела. Любая форма расценивается как промежуточ-
ная стадия. В этом сказывается и влияние восточной концепции пусто-
ты. К примеру, в японской живописи именно не заполненное изображе-
нием пространство часто признавалось как наиболее значимое.

Так или иначе отказ от языка знаков и стремление к автономной, ко-
нечной, законченной структуре порождает в результате возможность
для сценических экспериментов. Можно предположить, что пустое небо-
сцена у Уткина, воплощая утопический модус мышления, реализует мо-
дель абсурдистского театра без текста или декоммуникативного театра.
Не случайно на картине Уткина субъект исчезает: остается плохо опоз-
наваемый предмет, напоминающий треножник. Стирание оппозиции
небо/сцена станет характерным в поэтике абсурда. Небо и сцена всту-
пают в ней в отношения эквивалентности и перекодировок. Небо стано-
вится сценой, а сцена делокализуется, сдвигаясь в область небесного.
И эта сценическая модель намечается уже в поэтике символизма. На
картине Уткина явно видна установка на создание некого абсолютного
театра без текста, без сюжета, без действия, без подготовки, иными сло-
вами — некого недостижимого действа. Сцена разделена в центре пус-
тым пространством. Пустота неба — изнаночная сторона наполненнос-
ти, содержит энергию нескончаемых взаимоподмен, эквивалентов. Пу-
стое небо ассоциируется с потенциальной способностью органического
и неорганического мира к мутациям и метаморфозам. Пустое небо-сце-
на и исчезновение субъекта визуализуют у Якунчиковой момент отказа
от языка знаков, от обозначений, стремление к самостоятельно значи-
мой, конечной реальной структуре.
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Впрочем, пробел станет невероятно продуктивной моделью абсурд-
ного текстопорождения и в эпоху авангарда. Вспомним, например, «По-
эму конца» из цикла Василиска Гнедова «Смерть искусству», состояв-
шую из названия и пустой страницы под ним. В качестве одного из при-
меров можно назвать и некоторые опыты Малевича. Добиваясь полной
геометрической беспредметности, в 1919 г. он пишет свои полотна «Бе-
лое на белом», а на первой персональной выставке (декабрь 1919 г. —
январь1920 г.) представляет пустые холсты.

Несколько позже появятся поэтические опыты Вс. Некрасова, в ко-
торых на чистом листе бумаги размещается одна-единственная точка или
одно-единственное слово85. Энергией пустой страницы насыщена лите-
ратура постмодернизма. Достаточно вспомнить опыты Генриха Сапги-
ра («Война будущего»), Льва Рубинштейна («Меланхолический аль-
бом»)86, Владимира Сорокина («Норма», «Очередь», «Любовь», «Ночные
гости») или роман Пятигорского «Вспомнишь странного человека», ко-
торый, осознанно или бессознательно, строится по модели сборника
«Natura naturans. Natura naturata» Добролюбова. Пустые страницы или
строки-многоточия служат и здесь не просто сигналом умолчания: они
разрушают основные культурные символы, представляя их в травести-
рованном, изнаночном варианте, максимально экспликацируют абсурд-
ное в художественном тексте.

2.6. АПОФЕОЗ АБСУРДА: НА ГРАНИЦЕ ФИЛОСОФИИ И ФАНТАСТИКИ

В предыдущих подразделах, размышляя над тем, почему областью ре-
ализации абсурда в символизме стал главным образом литературно-худо-
жественный текст, мы показали, что этот факт был обсусловлен общей
литературоцентрической ориентацией эпохи. Далее нам предстоит убе-
диться в том, что не только художественный текст, но и философский,
будучи родственным по своей природе тексту художественному, оказы-
вается в эпоху символизма местом создания художественного абсурда.
Для этого необходимо прояснить некоторые вопросы, связаные с пробле-
мой соотношения литературы и философии87.

85 См. об этом подробнее: Janecek 1992.
86 См.: Маркштайн 1995.
87 Вопрос о соотношении философии и литературы, каталогизированный Лиотаром и Дер-

рида, подробно обсуждается в исследованиях: Marshall 1987; Marquet 1996; Nussbaum 1990;
Quinton 1985; Nagl, Silverman 1994 и др.
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В одном из фрагментов работы «Апофеоз беспочвенности» Шестов
высказался о философии следующим образом:

Философия с логикой не должна иметь ничего общего; философия есть
искусство, стремящееся прорваться сквозь логическую цепь умозаключений
и выносящее человека в безбрежное море фантазии, фантастического, где все
одинаково возможно и невозможно88.

Совершенно очевидно, что Шестов трактует философию как искусст-
во фантастических иллюзий, рассматривает ее в качестве особой формы
воображаемого, уравнивает философское и фантастическое, то есть на-
уку и литературный жанр.

В случае, если границы философии и литературы не совпадают, вы-
сказывание Шестова само по себе оказывается фантастичным. Если же
их границы пересекаются, в том смысле, что философия является эквива-
лентной литературе, мы имеем возможность говорить о том, что филосо-
фия, подобно литературе, обладая разнообразием литературных форм,
включает в себя и фантастическое.

Суть полемического вопроса о соотношении философии и литературы
сводится в современном научном дискурсе к нескольким весьма неодно-
родным и даже противоречивым позициям89. Перечислим основные из них.
Философия может признаваться эквивалентной литературе в том смыс-
ле, что для нее, как и для литературы, акт письма имеет первостепенное
значение (Деррида). При таком подходе она трактуется как разновидность
литературы и искусства в целом (Данто, Габриель, Шильдкнехт)90, и как
всякий другой вид искусства соответственно должна обладать способно-
стью к мимезису (Лякю-Лабарт)91. Кроме того, читая философский текст,
мы получаем эстетическое наслаждение, что также характерно при чте-
нии текста литературного (Вестон)92.

Другой подход заключается в противопоставлении литературы и фи-
лософии, например, по принципу возможности/невозможности инсце-
нирования слова (Kунс)93. Разновидность этой точки зрения выражается
в утверждении того, что философия и литература, находясь в отношени-

88 Шестов 1995: 201.
89 Обзор современных точек зрения по этой проблеме см.: Nagl, Silverman 1994, а также:

Edmundson 1995.
90 Danto 1986: 1–21. О жанровом принципе в философии см.: Danto 1986: 135–161, а

также Gabriel, Schildknecht 1990.
91 Lacoue-Labarthe 1989. См. там же предисловие Жака Деррида.
92 Weston 2001.
93 Kuhns 1971: 7–8.
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ях дополнительной дистрибуции, подпитывают друг друга, сохраняя при
этом свою дискурсивную независимость (Нуссбаум, Маршалл)94.

Третий подход представляют собой попытки систематизировать разно-
образие форм взаимодействия философии и литературы (Квинтон)95.

Все существующие подходы не могут быть признаны в полной мере
удовлетворительными, поскольку характеризуют литературу и филосо-
фию ахронотопически, вне взаимосвязи с конкретной исторической эпо-
хой или с особенностями культурного контекста. Нам представляется,
что следует исходить из того, что взаимодействие философского и лите-
ратурного дискурсов проявляется в каждую конкретную эпоху и в каж-
дом культурном пространстве по-разному и порождает соответственно
весьма неоднородные результаты. В сущности, из всех точек зрения на-
шим рассуждениям относительно соотношения литературы и философии
в эпоху символизма ближе всего идея Артура Данто о симметричности
философского и литературного дискурсов.

Как бы мы ни определяли литературу, с позиций формальной школы —
как высказывание с установкой на выражение (Якобсон)96 или с позиций,
тяготеющих к взглядам семантической школы, как высказывание с уста-
новкой на диалектическое постороение, например, как «повтор прекра-
щенного повтора» (Смирнов)97, — литература была и остается плодом во-
ображения, она постоянно имеет дело с иллюзорным98. При этом литера-
тура не только миметична как вид искусства, в аристотелевском смысле,
но и креативна. Она не только воспринимает и подражает, но и конструи-
рует игрой воображения новые формы бытия. Литература символизма
стремилась к последнему в особенности99.

Литература — это постоянное продвижение от receptio к conceptio,
постоянное восполнение иллюзорного до реального. Следовательно, оп-
ределение, которое нам представляется наиболее полноценным, можно
сформулировать так: литература есть искусство иллюзий, в первую оче-
редь эстетических, как само по себе творимое воображением, так и тво-
рящее силой воображения новые формы бытия. Соглашаясь с высказы-
ванием Сартра о том, что литература существует как церемония даро-

94 Nussbaum 1991; Marshall 1987.
95 Quinton 1985.
96 Якобсон 1921: 10. Этой точки зрения сегодня придерживается Цветан Тодоров. См.,

например: Todorov 1987.
97 Смирнов 1995: 124–126.
98 Ср.: Смирнов 1996: 20–21.
99 Ср.: Schahadat 2003.
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приношения, добавим: в котором дар — само иллюзорное100 . Она игрой
воображения и с помощью своих частных составляющих — литератур-
ных жанров — ставит перед собой задачу охватить мир как целое, быть
тождественной всей культуре в целом.

Задача философии заключается в постижении абсолютного, что по сути
тождественно задаче литературы. Будучи формой постижения абсолют-
ного, философия наряду с бытовым и бытийным претендует на охват
«сверхкосмического начала» (Лосский)101, но стремясь, подобно литера-
туре, к синтетическому всеединству, философия не менее литературы
нуждается в игре воображения102.

Еще одно отличие проявляется при подстановке формалистского оп-
ределения литературы к философскому дискурсу. И литература и фило-
софия представляют собой определенное высказывание: литература —
с установкой на выражение, философия — c установкой на содержание,
на идею. Однако при этом совершенно очевидно, что любая идея должна
обрести в философском тексте с помощью воображения видимую, осяза-
емую форму. Недаром платоновское «idea» происходит от слова «видение».

Размывание границ между философией и литературой стало характер-
ным признаком эпохи символизма, которая, как уже было сказано, была
по своей сути литературоцентрична. Смешение в символизме философии
и литературы обусловлено не столько общим для обоих дискурсов «актом
письма» (термин Деррида), сколько степенью интенсивности проявления
в «акте письма» эстетического и игры воображения. Чем сильнее в фило-
софии эстетическое начало, тем ближе она к искусству вообще и тем лег-
че обретает способность принимать форму литературного жанра.

В истории русской философии эстетическое и иллюзорное постоян-
но конкурировали с научно-философским, а философия вплоть до XX в.
воспринималась как искусство или как философская эстетика103. Поэто-
му и философский текст воспринимался русским читателем как худо-
жественное произведение. Не случайно Белый, рассуждая в «Филосо-
фии культуры» о генезисе философского дискурса, отмечал следующее:

Самые первейшие системы философские, они развиваются из мифоло-
гии, из образногомышления. Когда вот так картинен мир, который стоит пе-

100 Сартр 1997: 53.
101 Лосский 1991: 42.
102 Ср. Levi 1962.
103 В большей мере как философская эстетика развивалась под влиянием шеллингиан-

ства русская романтическая философия. См. об этом подробно.: Каменский 1980.



133Глава 2. Эпоха символизма и абсурд

редо мною, когда я моим внутренним существом пытаюсь войти в эту картину
и все то, что рассказываю о мире, я черпаю из себя, то лишь постольку, по-
скольку я сам в этом процессе усваивания вполне стою с открытой душой, без
всякой предвзятости перед явлениями мира, и эти явления мира в моей душе
отражаются, как в зеркале, — так что философия в этом смысле была худо-
жественно-творческим процессом.104

С точки зрения Белого, нужно снять напряженность между образом
и понятием, возникшую с тех пор, как Платон разъединил философию
(как мир идей) и искусство (как мир образов). Фактически Белый по-
стулирует литературоцентризм философского дискурса. Традиционная
философия уравнивается им с наукой, которая бессильна перед алогиз-
мом мира.

Русская философия эпохи символизма на самом деле являлась разно-
видностью художественной литературы. Это подтверждается тем, что она
обладала жанровым принципом построения, свойственным литературе,
включая эссе, дневники, письма, диалоги и т. д. Кроме того, философы
постоянно обращалась к литературным источникам: Шекспиру и Данте,
Гете и Пушкину, Лермонтову, Толстому и Достоевскому. Философские
претексты охотно пародировались в символистской литературе, а фило-
софы выступали в качестве действующих лиц художественного повество-
вания (Ницше и Нордау — одни из героев II Симфонии Белого). Отрица-
ние философии ради литературы стало признаком эпохи символизма.
«Отныне поэзия и философия нераздельны», — постулировал Белый в
эссе «Апокалипсис в русской поэзии»105, тем самым смешав научно-фило-
софскую мысль с художественым мышлением.

Будучи разновидностью литературы, философский текст символист-
ской эпохи, подобно художественному, стремится стать сверхтекстом,
преодолевающим живопись, музыку, архитектуру, традиционную фило-
софию, а также литературу, которая именно в силу сходства c философ-
ским дискурсом на скрытом уровне оставалась ему враждебной. Испод-
воль философы стремились вырваться из-под власти литературоцентриз-
ма, противопоставить литературе ее негативное подобие. Именно поэто-
му философско-литературный сверхтекст, как это ни странно, оказался в
эпоху символизма подобным литературному жанру фантастики, «где все
одинаково возможно и невозможно», если еще раз процитировать уже при-
веденное высказывание Шестова.

104 Белый 1994: 314.
105 Ibid.: 418.
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В чем сходство и отличие жанра фантастического от нефантастическо-
го? И фантастическая и нефантастическая литература имеют дело с иллю-
зорным, воображаемым106. В символистскую эпоху с помощью силы вообра-
жаемого литература как таковая конструирует особый мир, в котором пред-
стает гипотетический синтез-охват времени и пространства, реального и
ирреального, прошлого и будущего, человеческого и Божественного, то есть
компенсация Gesamtkunstwerk’a. Фантастическая же литература — сфера
максимальной свободы творческого воображения. Она ставит перед собой
задачу игрой воображения не столько охватить, сколько захватить мир
как целое, включая и собственно литературу. Образно говоря, фантастика
являет собой своего рода «агрессивную» разновидность художественной
литературы. Конструируя из иллюзорного реальное, а из реального иллю-
зорное, нарушая в восприятии границу между объективным и субъективным,
она репрезентирует своего рода «произвол» воображения.

Таким образом, можно говорить о том, что фантастический текст — это
опыт «нетождественного» по отношению к идее синтетизма и идее литера-
турного универсализма. Типологически фантастический текст близок абсур-
дному («антисверхтексту»), так как подобно ему представляет собой некое
совмещенное пространство, в котором «алогизм чудесного» конструирует из
иллюзорного реальное, а из реального иллюзорное, нарушая в восприятии
границу между объективным и субъективным.

Границы философского текста эпохи символизма совпадают с границами
фантастического107. В работах Владимира Соловьева, Николая Бердяева,
Василия Розанова, Николая Федорова, Льва Шестова мы наблюдаем, как
высвобождаемая сила воображения трансформирует синтез в захват. Так,
в трактате «Смысл любви» Владимир Соловьев, размышляя над проблемой
преодоления смерти, полагает, что таковое возможно, если победить рас-
пад индивидуальности восстановлением в себе силой воображения образа
Божьего:

Если неизбежно и невольно присущая любви идеализация показывает нам
сквозь империческую видимость далекий идеальный образ любимого предмета,
то, конечно, не затем, чтобы мы им только любовались, а затем, чтобы мы силой
истинной веры, действующего воображения и реального творчества преобразо-
вали по этому истинному образцу не соответствующую ему действительность,
воплотили его в реальном явлении108.

106 Ср.: Lachmann 1998: 179–201; Pigin 1998: 105.
107 Ср.: Montefiore 1982.
108 Соловьев 1999: 769.
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Восстановление образа Божьего означало для Соловьева мистическое с
ним слияние, то есть фактически захват Божественного начала. Отказ от
антропологизма, разграничение полового и родового и мистическое насиль-
ственное слияние с Богом вслед за Соловьевым проповедовал в «Метафизи-
ке пола и любви» Бердяев:

Нужно победить род, безличную семью индивидуальной мистической лю-
бовью, преодолеть пол, разрыв мистическим плотским и духовным слиянием и
проникновением в индивидуальный образ, утвердить индивидуальность бессмер-
тной любовью — основой соединения мира в Боге109.

Победа над реальным и ирреальным, захват мира как целого распростра-
няется и на половую дифференциацию. Мужское и женское в их философии
любви не находятся в отношениях взаимодополнения, не подчиняются одно
другому, а синтезируются.

Другой философ, Василий Розанов, в противовес Соловьеву и Бердяеву,
исходит в своих построениях из единства полового и родового. Так, в работе
«В мире неясного и нерешенного» философ, комментируя фрагмент из «Бра-
тьев Карамазовых», выдвигает идею захвата космоса путем рассеивания че-
левеческого семени по всей земле. «Мистические сосредоточения фигуры
человеческой в шесть лиц», изображенные Розановым110, — не что иное, как
иллюстрация художественного захвата и преображения космоса вообража-
емым оплодотворением космического.

Захват космоса станет одним из смысловых центров философских постро-
ений Николая Федорова, Константина Циолковского и Владимира Вернад-
ского. В «Философии общего дела» Федоров, например, утверждал, что иг-
рой воображения можно синтезировать тела усопших «отцов» из рассеянных
в космосе частиц, тем самым повернув историю вспять. Идея захвата космоса
сопровождается у Федорова мыслью о захвате истории. Смысл истории, по
Федорову, не в рождени и воспроизведении, а в реанимации. Таким образом,
в федоровской философии «воскрешения отцов» с помощью силы вообража-
емого происходит посягательство на «историю как факт». Фантастическое
творит альтернативную воображаемую историю. В связи с эти возникает па-
раллель между взглядами Федорова и более раннего представителя русского
космизма Владимира Одоевского. В предисловии к изданию «Русских ночей»
1844 г. Одоевский, характеризуя историю как «кладбище фактов», противопо-
ставлял ее поэзии и мечтал о начале новой, поэтической истории111.

109 Бердяев 1991: 264.
110 Розанов 1995: 37.
111 Одоевский 1967: 25.
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Шестов в работе «Достоевский и Нитше (философия трагедии)» ут-
верждает, что с помощью воображения человек способен вернуться к дет-
ству и таким ообразом избежать смерти. Именно ребенок, обладающий
«изначальной склонностью к чудесному», полагает он, воспринимает ре-
альное как фантастическое и фантастическое как реальное, не верит в
«вертящуюся землю», «неподвижное солнце», «фиктивное небо»112. Мысль
о воскрешении во взрослом человеке неизуродованного рациональным
мышлением ребенка представляет собой перверсию федоровской идеи
«воскрешения отцов».

Русская философия эпохи символизма стала своеобразной альтернати-
вой фантастической литературе, обращенной в прошлое (воскрешение от-
цов как обратимость времени) или будущее (покорение космоса). Недаром
Циолковский был автором ряда научно-фантастических произведений «Вне
Земли», «На Луне», «Грезы о земле и небе». Фантастические рассказы и
повести писал упомянутый выше предствитель романтического космизма
Владимир Одоевский: «Пестрые сказки с красным словцом, собранные Ири-
неем Модестовичем Гомозейкою», «Живой мертвец», «Косморама» и др.

Философский текст становится одним из образцов текста абсурда, вы-
шедшего из недр символистского сверхтекста. Он создается по всем за-
конам символистского свертекста, иконически отображающего ритуаль-
ный повтор акта творения и соответственно строится в виде открыто-зак-
рытого фрагмента, обращенного ко многим другим текстам и обладающе-
го особым метаязыком, специфическим стилем, полным парадоксов, афо-
ризмов, гротеска. Как и литературный сверхтекст, сверхтекст философс-
кий претендует на сверхсемантизацию, на сверхинформативность и сверх-
коммуникативность, что, в свою очередь, сказывается на бессвязности и
непоследовательности рассуждений. Недаром мысли Шестова постоян-
но перескакивают от одной темы к другой. «Привычка к логическому мыш-
лению, — писал Шестов в “Апофеозе беспочвенности”, — убивает фан-
тазию»113. Воображение философа освобождается от скованности логи-
ческого мышления, от инерционных норм-пределов поведения, делает
мышление и восприятие особенно подвижными.

Размывание границ между философией и литературой объединяет в
эпоху символизма философию и фантастику и далее — философию и аб-
сурд. Философия превращается в эпоху символизма в философию абсур-
да, абсурд философии и литературу абсурда.

112 Шестов 1995: 146.
113 Ibid.: 200.
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ГЛАВА 3
О НЕКОТОРЫХ ЖАНРОВЫХ ФОРМАХ

ЭКСПЛИКАЦИИ АБСУРДА В СИМВОЛИЗМЕ

3.1. СИМВОЛИСТСКАЯ ПАРОДИЯ И АБСУРД

Пародия, карикатура и пробел — жанры, в художественном смысле
значительно повышающие абсурдность символистских текстов путем на-
рушения законов логики и эксплицирующие в метафизическом смысле
абсурд как особый модус бытия — негативную реакцию на синтетическую
завершенность бытия.

Можно смело говорить о том, что именно символизм, пожалуй, впер-
вые в истории литературы оказался направлением, спровоцировавшим
столь активный интерес к (авто)пародии со стороны самих его участни-
ков. Одним из излюбленных объектов пародирования со стороны симво-
листов, к примеру, стал Бальмонт. Брюсов посвящает ему ряд пародий,
в частности, пародию на стихотворение «Как испанец ослепленный»:

Я испанец, я в болеро, шпагой мой украшен бок,
Если б я вонзать кинжалы в севильянок вечно мог!
Мой отец был инквизитор, жаждой крови я в отца.
Вижу Солнце, Солнце, Солнце, Солнце...

Нет конца1.

Пристрастие Бальмонта к экзотизмам в литературе и в жизни пароди-
руют Блок в «Корреспонденции Бальмонта из Мексики» и Минский в
стихотворении «Чет и нечет».

Литературная пародия не случайно активизируется в символистскую
эпоху2. Поскольку пародия — жанр, строящийся на несоответствии сти-

1 Цит. по: Русская стихотворная пародия. 1960: 622–623.
2 См. подробно: Тяпков 1980.
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листических и тематических планов художественной формы, то в ее ос-
нове почти всегда заложен алогизм. Вместе с тем пародия в силу другой
своей специфики быть одновременно и художественным и критическим
текстом во все литературные эпохи идеально эксплицировала не только
художественный, но и бытийный абсурд. Эпоха символизма не была тому
исключением. Напротив, в эту эпоху литературная пародия становится
одним из ведущих средств литературной и философской полемики. Буду-
чи воплощением в художественных образах критики символистской ли-
тературы и самой символистской эпохи, пародия в эту эпоху усиливает
свою абсурдную сущность за счет того, что как жанр, основанный на ло-
гическом абсурде, она была направлена на произведения символистского
абсурда. Характерной особенностью символистской пародии можно счи-
тать нарочитое смешение бурлеска с травестией.

Образцом пародии на выбор символистами формы можно назвать сти-
хотворение из журнала «Сатирикон» (1910 г., 5):

Полы. Прилавок. Покупатель.
Чулки. Сорочек ряд. Духи.
Перчатки. Палки. О. Создатель.
О. Как. Легко. Писать. Стихи3.

Это стихотворение было в свое время приведено языковедом Перль-
муттером в качестве иллюстрации стилистической манеры символистов
использовать номинативные предложения.

Существенную роль в истории поэтики абсурда сыграл Владимир Со-
ловьев. Охарактеризовав в статье «Еще о символистах» символизм как
направление, лишенное смысла, он сформулировал и, главным образом,
проиллюстрировал на примере стихотворения поэта В. Хрисонопуло
(«Над темной равниной, //Равниною темной…»), а также трех своих
пародий («Горизонты вертикальные...», «Над зеленым холмом...» и «На
небесах горят паникадила...») несколько типично абсурдистских при-
емов, одним из которых был нарушающий коммуникативные постулаты
метод антиномий, порождающий логические противоречия (ср., напри-
мер, «Светит в полдень звезда»). Основной порождающей матрицей бес-
смыслицы в большинстве случаев для Соловьева оказываются аллите-
рация и рифма.

К абсурдной аллитерации можно отнести повторение однородных зву-
ковых элементов, создающих иллюзию симметрической звуковой орга-

3 Перльмуттер 1938: 62.
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низации речи. Такое дублирование однородных звуков, входящих в со-
став бессмысленных слов, делает эти слова еще более бессмысленными.
Что касается рифмы, то ее функция во всех трех стихотворениях заклю-
чается в том, что она выделяя слова, связанные бессмысленным звуко-
вым повтором, разрывает семантические связи и таким образом еще бо-
лее усиливает абсурдную тематику этих произведений. Приведем пример
одного из них:

На небесах горят паникадила,
А снизу — тьма.

Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!

Не то, смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле — тьма4 .

Подобно Соловьеву, к аллитерации и рифме как порождающим меха-
низмам бессмыслицы прибегал известный критик символизма Александр
Измайлов:

Я с рассветом привскочу
На иглу адмиралтейства,
Я мандрилла захвачу
Для блаженства чародейства.
Слаще был бы страстный грех
Только с нильским крокодилом!..
О, блаженный миг утех
С поэтическим мандриллом!5

Пародии Измайлова в совокупности с его же серьезными критиче-
скими произведениями были своеобразными «текстами-двойчатками».

4 Соловьев 1895: 851.
5 Измайлов 1910: 96.
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Тексты из сборников «Кривое зеркало» или «Осиновый кол», идеально
дополнявшие книги «На переломе. Литературные размышления», «По-
мрачение божков и новые кумиры. Книга о новых веяниях в литерату-
ре», были знакомы широкому кругу читателей того времени. Аллитера-
ция и рифма как источники бессмыслицы обыгрывались еще одним не-
примиримым оппонентом символизма — Виктором Бурениным:

Сапоги всмятку — душа моя.
Идиотом-поэтом сделался я.
Сидит лягушка на берегу
Рот открыт, а сама ни гу-гу.
Что ни настрочу — нельзя читать,
На всем чепухи лежит печать.
В стихах сумбур и пустота.
Над тихим морем ищу креста.
На колокольне вижу корабли,
Солнце проникло до пупа земли6.

В процитированной выше пародии на Брюсова с симптоматичным на-
званием «Песнь о чепухе» Буренин не только репрезентирует абсурдную
природу символизма в стихотворной форме, но и вскрывает интертексту-
альные источники символистского абсурда. Первая строка стихотворе-
ния «Сапоги всмятку — душа моя» отсылают читателя к рассказу Чехова
«Сапоги всмятку». Как показал Томас Венцлова, этот чеховский рассказ
является образцом поэтики абсурда7 . Абсурд выступает в рассказе на
многих уровнях: 1) ономастическом (ср. «говорящие» имена героев —
Пантелей Тараканович, Дормидонт Дифтеритович Дырочкин, Семен Кро-
кодилович, Мордемондия Васильевна и др.); 2) избыточная и нулевая
информации, нарушающие постулаты о неполноте описания и постулат
об информативности (например: «Это был человек с глазами, носом и
ушами»); 3) нарушение смысловой связности, перпутывание семантичес-
ких рядов («Было у них много мебели: стол, самоварная труба, утюг, на-
мордник, клещи и прочие вещества, необходимые для хозяйства»); 4) на-
рушения синтаксиса («Брючкины были богаты: у них в конюшне была
лошадь, которая быстробегающая»); 5)соединение вербального с икони-
ческим; 6) бессюжетность; 7) отсутствие концовки; 8) нулевые персона-
жи и др. Открывая свою пародию словосочетанием «Сапоги всмятку»,
Буренин как раз и добивался того, чтобы у читателя возникли ассоциа-

6 Буренин 1916: 163.
7 См.: Венцлова:1997а.
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ции с одноименным чеховским рассказом и с абсурдом, его наполняющим,
который, в свою очередь, проецируется на символистские тексты. Томас
Венцлова считает, что Чехов дискредитирует в этом рассказе навязан-
ные смыслы, устойчивые схемы бытия: реализм доводится им до того пре-
дела, когда сам себя начинает отрицать. Иными словами, отрицание про-
исходит в момент, когда автоматизированный мир оказывается в состоя-
нии кризиса. Буренин, подобно Чехову, доводит в «Песни о чепухе» до
отрицающего предела символизм, дискредитирует его знаковый мир. Сим-
волизм в его пародии разрушает себя сам.

Заметим, что выделенные Венцловой в рассказе Чехова уровни орга-
низации абсурда целиком входили и в ткань пародийных произведений
символистской эпохи. Разумеется, к ним добавлялись и многие другие
порождающие механизмы бессмыслицы, к примеру, уже упомянутые
выше антиномии, аллитерация и рифма.

Не только пародии Владимира Соловьева, ставшие своеобразным
символом абсурда символисткой эпохи, но и пародии Виктора Бурени-
на, Александра Измайлова, а также самих символистов, безусловно,
были хорошо знакомы обэриутам, столь часто прибегавшим к приему
лишенного смысла рифмического плетения словес. Приведем лишь
один пример бессмысленного стихотворного ряда из пьесы Введенско-
го «Елка у Ивановых», напоминающего бессмысленные рифмы из па-
родий Владимира Соловьева, Буренина, Измайлова, Блока, Брюсова,
Минского и др.:

Вдруг музыка гремит
Как сабля о гранит.
Все открывают дверь
И мы въезжаем в Тверь.
Не в Тверь, а просто в зало,
Наполненное елкой.
Все прячут злобы жало,
Один летает пчелкой,
Другая мотыльком
Над елки стебельком,
А третий камельком,
Четвертая мелком,
А пятый лезет на свечу,
Кричит, и я, и я рычу8.

8 Введенский 1980, т. 1: 172.
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Можно предположить, что некоторые так называемые фрагменты уте-
рянных сочинений Введенского («из-за леса выходит — ская» или «Ода
отвращения» («все люди лягут вяло // на правый бок»9)) были скорее
своего рода моностихами, подобными брюсовскому «О, закрой свои блед-
ные ноги!», а отнюдь не частями недошедших до нас произведений. Для
Введенского, как и для символистов, моностих являет собой сверхнарра-
тив, стремящийся компенсировать нереализованность гипотетического
дискурса о Gesamtkunstwerk’е, и одновременно его негативное подобие.
Этот ряд можно дополнить рядом других обэриутских текстов, к приме-
ру, моностихом Хармса «Плачь мясорубка вскач»10.) Фрагменты Введен-
ского и Хармса можно рассматривать в качестве пародий, то есть в каче-
стве негативного подобия синтеза или негативного подобия законченнос-
ти как таковой.

Следует подчеркнуть, что у обэриутов, как и в творчестве авторов сим-
волистской эпохи, трудно определить границу между текстом и автопа-
родией. Так, произведения Введенского в определенной степени можно
трактовать, с одной стороны, как беспрерывную цепь автопародий. С дру-
гой стороны, он создает тексты, во многом сходные с пародиями на сим-
волистский бесконечно самопародирующий себя сверхнарратив. «Купри-
янова и Наташу» он строит на стремлении к синтезу, понимаемому как
эротический акт, и одновременно на невозможности достижения телес-
ного слияния. Одним из источников этой пьесы могла послужить приве-
денная выше пародия на брюсовский моностих Щеголенка, в которой
«ноги» — эротический знак, отрицаемый героем. В этой пародии наблю-
дается еще и своего рода обыгрывание соловьевской идеи слияния с Хри-
стом, иллюстрируется одновременно происходящие стремление к Хрис-
ту и отрицание его. И в поэме Введенского полное слияние может осуще-
ствиться только с божеством, но никак не с простым смертным. Поняв,
что перед ним находится создание из плоти, Куприянов, подобно герою
пародии на Брюсова, отказывается от Наташи и исчезает. Религиозная
страсть побеждает эротическое желание. Ноги героини, создают, как и в
брюсовском моностихе и пародии на него, препятствие между Куприяно-
вым и Наташей:

Меж тем они вдвоем обнялись,
К постели тихой подошли.

9 Введенский 1980, т. 2: 206, 210.
10 Хармс 1999: 96.
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— Ты окончательно мне дорога Наташа, —
ей Куприянов говорит.
Она ложится и взымает ноги,
и бессловесная свеча горит.

НАТАША. Ну что же, Куприянов, я легла,
Устрой чтоб наступила мгла,
последнее колечко мира,
которое еще не распаялось, есть ты на мне.

А черная квартира
Над ними издали мгновенно улыбалась.

Ложись скорее Куприянов,
умрем мы скоро.

КУПРИЯНОВ. Нет, не хочу. (Уходит.)11

Вообще целый ряд символистских пародий можно рассматривать в
качестве интертекстуальных источников произведений Введенского. Од-
ним из таких источников была пародия Буренина «Шаги командора»:

В спальне свет. Готова ванна,
Ночь, как тетерев глуха.

Спит, раскинув руки, донна Анна,
И под нею прыгает блоха.

Дон-Жуан летит в автомобиле,
На моторе мчится командор,

Трех старух дорогой задавили...
Черный, как сова, отстал мотор...

Настежь дверь — и Дон-Жуан сел в ванну,
Фыркать начал, будто рыжий кот.

Вдруг шаги. — «Подай мне донну Анну» —
Командор неистово орет.

Но, дурацким криком не сконфужен,
Дон-Жуан все фыркает в воде.

«Я ведь к Анне зван тобой на ужин:
Где же донна Анна, где?»

11 Введенский 1980, т. 1: 104.
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На вопрос жестокий нет ответа.
Фыркает средь ванны Дон-Жуан.

Донна Анна дремлет до рассвета.
Командор стоит как истукан12.

В том, что Введенский с этой пародией был знаком, сомневаться не
приходится. Поскольку любимым его поэтом в юные годы был Блок, Вве-
денский не мог не знать и некоторые пародии на его произведения, в осо-
бенности те, которые высоко ценил сам поэт-символист. Блоковская ре-
акция на эту пародию хорошо описана Корнеем Чуковским:

Ему действительно нравилась пародия В. П. Буренина, в которой тот втап-
тывал в грязь его высокое стихотворение «Шаги командора». Показывая «Но-
вое время», где была напечатана эта пародия, он сказал: — Посмотрите, не прав-
да ли очень смешно […] Мне показалось, что такое откровенное хрюкание было
ему милее, чем похвалы и приветы многих презираемых им тонких эстетов13.

Отголоски блоковских произведений, в том числе «Шагов командора»,
чувствуются в одном из ранних стихотворений Введенского:

На набережной болтаются
дома у самой реки.
Безкосые китайцы
Ждут звездной руки.
А каменные солдаты,
мечтающие о хлебе,
проваливаются в квадраты,
просверленные в небе.
Внимания не обращая
ни на Великого, ни на Петра,
дряхлым шагам внимая,
заря поет до утра.
Земля еще дышит
Красными шестами мятежей.
Шаги прозвучат все тише
по дорогам соседних аллей14.

Арлекин, прыгающий в «Балаганчике» в окно, «летит вверх ногами в
пустоту», так как даль, видимая в окне, оказывается нарисованной на
бумаге. Каменные солдаты «проваливаются в квадраты, просверленные в

12 Цит. по: Чуковский 1990: 424.
13 Ibid.: 424.
14 Введенский 1980, т. 2: 191.
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небе» в стихотворении Введенского. Каменные солдаты и мотив шагов
(ср. «каменный гость») отсылают к образу командора.

Некоторые аллюзии на пародию Буренина «Шаги командора» обнару-
живаются в пьесе Введенского «Елка у Ивановых», которая открывется
следующей ремаркой:

На первой картине нарисована ванна. Под сочельник дети купаются.
Стоит и комод. Справа от двери повара режут кур и режут поросят. Няньки,
няньки, няньки моют детей. Все дети сидят в одной большой ванне, а Петя
Петров годовалый мальчик купается в тазу, стоящем прямо против двери. На
стене слева от двери висят часы. На них 9 часов вечера15.

Ванна, приготовленная для Дон-Жуана, связывается в пародии Буре-
нина наряду с эсхатологическим смыслом с архетипическим образом мор-
ской стихии как первоначального хаоса, к которому все в конечном итоге
должно вернуться. Донна Анна спит беспробудным сном, Дон-Жуан пле-
щется, командор остается неподвижным. Герои не взаимодействуют друг
с другом. В пародии Буренина кровавая развязка лишь подразумевается.
И ванна у Введенского суть свернутое море: она также подобна образу
морской стихии (ср. стихотворения поэта «Значенье моря», «Кончина
моря»). Именно во время купания в ванне происходит убийство: нянька
отрубает голову Соне Островой16.

В пьесе Введенского «Елка у Ивановых» можно обнаружить аллю-
зии и на ряд других символистских пародий, к примеру, на пьесу Нико-
лая Вентцеля «Лицедейство о господине Иванове», которая выдержала
в театре «Кривое зеркало» более пятидесяти успешных постановок и дол-
гое время была на слуху. В пьесе Вентцеля, пободно тому, как это будет
происходить позже в драматургии искусства абсурда, дробятся цельные
элементы театрального представления и нарушается их реальная взаи-
мосвязь. Автор ломает логику драматургического материала, в первую
очередь стирая локальную и историческую конкретность. С определен-
ностью ясно только то, что действие пьесы разыгрывается в XX в.
Об этом свидетельствует подзаголовок «Моралите XX в.». Место дей-

15 Введенский 1980, т. 1: 157.
16 Об интересе к образу ванны со стороны обэриутов свидетельствует целый ряд фактов.

Хармс посвящает Введенскому стихотворение «В смешную ванну падал друг». «Ванной
Архимеда» именовался неизданный сборник, в котором должны были печататься предста-
вители формального метода в литературоведении. Хармс в одноименном стихотворении
1929 г. обыгрывает предполагаемый состав участников формалистского сборника. Такое
же название он дает и другому сборнику, участниками которого стали уже исключительно
обэриуты.
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ствия вовсе не уточняется. Сюжет пьесы строится на том, что семья Ива-
новых решает перестроить зашедшие в тупик внутрисемейные отноше-
ния, разрушить устойчивый механизм семейного сознания. В результа-
те этого отец Иванов вступает в связь с дочерью, девицей Ивановой, а
мать Иванова — с Ивановым-сыном. Нет сомнения, что основным объек-
том пародирования для Вентцеля был Вячеслав Иванов (после смерти
супруги Лидии Зиновьевой-Аннибал он бракосочетался с ее дочерью
В. К. Шварсалон, т. е. с собственной падчерицей), а также драматургия
символизма и сам символизм в целом. Совершенно в духе символизма
от эпохи остаются лишь намеки на нее, ее «колеблющиеся признаки».
Сама эпоха намеренно вытеснена автором за сценические рамки. Герои
носят одну и ту же фамилию, что способствует их деиндивидуализации.
Автор подчеркивает сущностное тождество героев, у которых отсутству-
ют даже имена. Они заменены субстантивами «мать», «отец», «девица»,
«сын». Одним из повторяющихся образов символисткой эпохи в пьесе
Вентцеля становится диван. («Я — господин Иванов. // Я пролежал
уже десятки диванов»17; «[…] господин Иванов […] потихоньку подкра-
дывается сзади к Мысли Хорошей и дает ей подножку, затем с невин-
ным видом опять садится на диван, скрестивши руки18»). Образ дивана
маркирует приближение хаоса и гибели. И для Введенского диван ока-
зывается частотным образом и связывается с хаосом и смертью. (Ср. в
«Зеркале и музыканте»: «Ответит: звали Иваном // а умер я под дива-
ном»19; в «Кончине моря»: «Слуги вносят большой диван. // На диване
люди птицы // мысли мыши и кусты»20; в «Очевидце и крысе»: «Быть
может страна иль диваны»21.)

Подобно вышеупомянутой пьесе «Лицедейство о господине Ивано-
ве» признаками символистской эпохи насыщена и пьеса Введенского: в
ней также пародируется и символизм в целом, и один из его лидеров —
Вяч. Иванов, хотя ни один из героев не носит его фамилию. Введенский
иллюстрирует нивелировку личности концепцией соборности, вслед за
которой следует гибель героев. Но самое главное, свершение ожидаемого
события останавливает время и приводит героев к гибели. Гибель ока-
зывается вполне закономерным фактом неотвратимой развязки и в пье-
се Вентцеля:

17 Вентцель 1976: 589.
18 Ibid.: 591.
19Введенский 1980, т. 1: 48.
20 Ibid.: 71.
21 Ibid.: 123.
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Г-н Иванов

О, нет границ и пределов моей лютой скорби...
Ее не выразить самыми жалкими словами...

В это время стены комнаты и потолок пошатнулись.

Что это? Все рушится над нашими головами...
(Обращаясь к окружающим.)
Нам остается живописными группами
Пасть на землю бездыханными трупами.

Все ложатся на пол в живописных позах, декорации падают и по-

крывают их22.

Развязка драматургического действия эквивалентна гибели живых
героев. Синтез, как уже было сформулировано нами выше, может быть
лишь явлением потенциальным. В пьесе Введенского свершение собы-
тия — появление долгожданной Елки — также приравнивается к гибе-
ли. Один за другим гибнут герои, начиная с Володи Комарова и заканчи-
вая Пузыревой-матерью. Предшествующая гибели неожиданная сцена
суда в «Елке у Ивановых» перекликается с внезапным появлением в пье-
се Вентцеля одетого в черное Уголовного Кодекса, монолог которого, как
и монологи судей у Введенского перекликается с монологами судей в рус-
ском балаганном театре:

УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС

Господин Иванов... Я — Уголовный Кодекс ...
Из-за ваших гнусных затей
Нарушено несколько моих статей,
Трактующих о дочерях и женах;
Вы ответственны за нарушение оных –
Да будет это известно всем «урбi эт орби»23.

Таким образом, в связи с тем что символисткая литература, как было
уже показано, явилась началом литературы абсурда ХХ в., в ней и акти-
визируется жанр литературной (авто)пародии, на который в дальнейшем
во многом ориентировались представители русской поэтики абсурда. Ряд
произведений обэриутов («Минин и Пожарский» Введенского, «Бал»

22 Вентцель 1976: 597.
23 Ibid.: 597.
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Хармса и др.) можно считать местом аллюзивного пересечения (авто)па-
родий на символизм.

И театр русского абсурда развивается в ХХ в. на основе постановок-
пародий на русский символизм и на символистские пьесы. Сюда, кроме
пьесы Вентцеля «Лицедейство о господине Иванове», можно отнести так-
же и ряд постановок Бориса Гейера, к примеру, его пьесу «Морда и лю-
бовь», которая была написана как пародия на постановки пьес Леонида
Андреева в МХТ, или пьесу «Эволюция театра», в последней части кото-
рой «Личины крика» пародируются пьесы Леонида Андреева «Анатэма»
и «Жизнь человека». Разумеется, развитие театра абсурда было связано
не только с пародиями. Яркий образец раннего театра абсурда — моно-
драма Николая Евреинова «В кулисах души», поставленная в 1912 г. в
театре «Кривое зеркало». Она оказала существенное влияние на драма-
тургические опыты русских футуристов (например, на пьесу Велимира
Хлебникова «Госпожа Ленин»), а также на творчество обэриутов.

3.2. СИМВОЛИСТСКАЯ КАРИКАТУРА И АБСУРД

Подобно пародии, карикатура также способна эксплицировать метафи-
зический абсурд. Кроме того, сопровождая пародию, карикатура может
становиться приемом, усиливающим нарушение законов логики, уже име-
ющее место в вербальном тексте. В качестве примера для анализа мы вы-
брали карикатуру на русскую литературу эпохи символизма, созданную
неизвестным автором, предположительно Городецким, для программы ли-
тературного вечера, который состоялся в Петербурге 24 октября 1909 г.24

Напомню, что 1909 г. — начало кризиса русского символизма. Кари-
катура эта представляет собой, во-первых, пародию на авторов-симво-
листов: Сологуба, Брюсова, Вяч. Иванова, Бальмонта, Блока25 (рис. 1).

24 Указанная иллюстрация была впервые опубликована в: Литературное наследство
1937: 16.

25 Бросается в глаза, что на карикатуре отсутствует Андрей Белый. Возможно, данное
обстоятельство обусловлено временным осложнением взаимоотношений поэта с предста-
вителями литературных кругов того времени. Вот что Белый вспоминал по этому поводу:
«И — Тэффи, Ардовы, Абрамовичи, Ляцкие, Измайловы, Яблоновские, “нововременцы”
(и Буренины и Бурнакины), и октябристы “Голоса Москвы”, и Бескин из “Раннего утра”, к
явному удовольствию тогдашних Иванова, Блока, Городецкого, Бунина, Стражева, Зайце-
ва, Айхенвальда и прочих, превратив меня в скандалиста, убрали со сцены; пересмотрите
журналы и альманахи 1908–1910 гг., и вы встретите все имена от Блока до... Андрусона и
Рославлева: за исключением Белого». См.: Белый 1990а: 179.
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Во-вторых, карикатура пародирует
авторов, весьма близких в то время
символизму: Кузмина, Леонида Анд-
реева, Арцыбашева, Городецкого, Ре-
мизова, Куприна. Большинство лите-
раторов, изображенных на картинке
(кроме Бальмонта, Кузмина, Купри-
на и Арцыбашева), было членами пе-
тербургской так назывемой «мисти-
ко-анархической» группы, во главе
которой в 1905–1907 гг.х стояли Чул-
ков и Вяч. Иванов. Эпоха символиз-
ма оставила после себя немало кари-
катур на перечисленных писателей.
Другие карикатуры на них же мож-
но было встретить в сатирических
журналах «Овод», «Стрекоза», «Са-
тирикон», в газетах и даже на почто-
вых открытках того времени (так, в
1902–1903 гг. можно было купить и
отправить открытку, выпущенную по поводу откликов на рассказ Лео-
нида Андреева «Бездна»). На карикатурах изображались: 1) целая груп-
па писателей (см., например, шарж Ре-Ми «Балаганчик» на Блока, Куз-
мина, Брюсова и др., опубликованный в «Петербургской газете» 25 фев-
раля 1908 г. в № 54, или анонимную карикатуру под названием «Пляс-
ка безумства» на Арцыбашева, Сологуба, Блока, Городецкого, Бальмон-
та, Брюсова и др., опубликованную в № 2 газеты «Искра» за 11 января
1909 г.; 2) отдельные писатели (см., например, шарж В. В. Каррика на
Леонида Андреева, помещенный в № 1 журнала «Леший» за 1906 г.,
и т. д.).

Вышеупомянутая картинка любопытна во многих отношениях. В це-
лом она изображает кризис символистской литературы и самой симво-
листской эпохи. Русская литература показана спящей, а мир эпохи сим-
волизма — расколотым. Как хорошо видно, почти все писатели-персо-
нажи изолированы друг от друга и тем, что размещены в семи ячейках-
пространствах и на трех уровнях, и тем, что некоторые повернуты друг к
другу спинами. В центральном образе статуи Вяч. Иванов воплощен от-
нюдь не случайно. И пробелы вместо глаз на его лице, напоминающие пус-
тые глазницы на античных статуях, по-видимому, также нарисованы впол-

Рис. 1
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не отрефлексированно. Подобно тому как статуя является посредником
между миром мертвых и миром живых26, статуя Вяч. Иванов также пред-
стает на этой картинке пародийным посредником или проводником между
реальным и инфернальным. Пустые глазницы писателя лишний раз под-
черкивают это: ведь мотив отсутствия зрения (например, в пьесе Мориса
Метерлинка 1890 г. «Les aveugles»), а также мотив монструозности глаз
(таковы в «Мелком бесе» Сологуба образ «Глаз-птица» и сцена ослепления
карточных фигур Передоновым) нередко сопутствуют изображению в ли-
тературе эпохи символизма инфернального мира. Будучи «местом встре-
чи» мира внешнего и сокровенного, принадлежа одновременно к миру ре-
альному и миру преходящих явлений, изображение Вяч. Иванова представ-
ляет собой «полувоплощенное слово», то есть символ, посредством кото-
рого символисты пытались приблизиться к постижению «трансцендентной
тайны бытия». Все эти персонажи, объединенные вокруг статуи Вяч. Ива-
нова, существуют на уровне фактической действительности, являясь ре-
альными лицами. С другой стороны, фактическая действительность совме-
щена либо с миром инфернальным, либо с миром фантастическим (Реми-
зов и чертик, Блок и Незнакомка). Кроме того, Вяч. Иванов-статуя являет-
ся еще и посредником между миром иконическим и миром вербальным. Пос-
леднее подчеркивается тем, что Вяч. Иванов оказывается единственным
персонажем, совмещающим в себе и на себе иконическое и вербальное
(изображение Вяч. Иванова с табличкой на груди и сам текст на табличке).

Возникает вопрос, каковы же на этой картинке формы взаимодействия
между вербальным и иконическим и каким образом данное взаимодей-
ствие способствует абсурдизации собственно вербального, стихотворно-
го текста, расположенного под рисунком? Приведем этот текст целиком:

Все тут облики знакомы:
Федор Навьич Сологуб,
ныне словою пасомый,
рядом Брюсов весолюб,
Вячеслав за ним писатель
на пифийском языке,
и Бальмонт, планет приятель
с солнцем пламенным в руке;
и Кузмин, уединенный
в муку грешную свою;

26 В русле идей Якобсона эта мысль интересно развивается Томасом Венцловой: Венцло-
ва 1997б: 86 и далее.
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милый Ремизов, польщенный
чертинячьим интервью;
в центре бешено диктует
пресловутый Леонид;
рядом Блока все чарует
незнакомки страстный вид.
Сел Куприн в родную яму;
Арцыбашев под венком;
мало русского ведь сраму,
так немецкого прильем!
За Сосновкой по Болотам
Городецкий, знай, блудит...
Но поймите сами, кто там
видя все это, грустит!

Формы взаимодействия вербального и иконического выступают на
нескольких уровнях. Одним из приемов, создающих абсурдность стихо-
творного текста, является прием негативной корреляции вербального и
иконического уровней. Так, фраза «Федор Навьич Сологуб, // ныне сла-
вою пасомый» иллюстрируется изображением стоящего весьма скромно,
и даже несколько обиженно, в стороне от всех писателя. По воспомина-
ниям современников, Сологуб действительно старался вести себя в жиз-
ни очень неприметно, а также отличался обостренной обидчивостью27.
Фраза «ныне славою пасомый» никак не проиллюстрирована, хотя отра-
жает реальную ситуацию Сологуба 1909 г. Дело в том, что литературная
критика включила его в четверку лучших писателей за 1908–1910 гг.
Кроме Сологуба в эту четверку попали Андреев, Горький и Куприн. Отче-
ство Навьич вместо Кузьмич может прояснить пространственную дис-
танцированность Сологуба-персонажа на картинке. Такая дистанцирован-
ность воспринимается как результат выхода из мира бытия в мир небы-
тия. Навь — мертвец, вставший из могилы, призрак. Художественный мир
Сологуба постоянно входит в зону контакта с мертвым. Поэтому, как бу-
дет показано в главе седьмой, сологубовские герои оказываются одновре-
менно и живыми людьми, и усопшими. Конечно, не только этот подтекст
имеется здесь в виду. Начиная с 1907 г. в издательстве «Шиповник» (№ 3,
1907; № 7, 1908; № 10, 1909) выходит трилогия Сологуба «Навьи чары»
(в позднем названии «Творимая легенда»). Замечу, что появление этого
романа на страницах литературно-художественных альманахов «Шипов-
ника» послужила для Леонида Андреева, еще одного персонажа карика-

27 См., например: Чулков 1999: 160–177; а также: Белый 1990б: 483–491.
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туры, причиной отказа от должности редактора этого издательства. В 1909
г. он выступил с протестом против публикаций В. Ропшина (Б. Савинко-
ва) «Конь бледный» и Сологуба «Навьи чары».

Негативная корреляция вербального и иконического уровней присут-
ствует и в изображениии Вяч. Иванова. «Писатель на пифийском языке»
снабжен табличкой с текстом на русском языке. Кроме того, пифийский
язык — это вовсе не диалект древнегреческого языка, а предсказания древ-
негреческой жрицы-прорицательницы Пифии. В 501 г. до н.э. древнегре-
ческий поэт-лирик Пиндар составил Пифийский эпикиний. Вяч. Иванов,
занимаясь переводами древнегреческой литературы, сделал перевод Пер-
вой пифийской оды из этого эпикиния28. «Писать на пифийском языке»
означает буквально — переводить предсказания Аполлона в стихотвор-
ную речь. Таким образом, ожидается, что текст таблички будет исполнен
стихами. Однако он написан прозой. Примечателен скрытый подтекст этой
фразы, связанный с тем, что предсказания Пифии сообщались жрецу в
храме Аполлона в Дельфах. В 1909 г. прекращают свое существование
два центральных органа символистской печати — журналы «Весы» и «Зо-
лотое руно», передав эстафету журналу «Аполлон». Одним из таких скры-
тых «предсказаний Аполлона» для участников этой карикатуры оказыва-
ется предсказание о том, что с появлением нового журнала завершается
целая эпоха — символистская.

Рисунок с Бальмонтом также не соответствует тексту. «И Бальмонт,
планет приятель // с солнцем пламенным в руке» показан опирающим-
ся рукой на солнце, а вовсе не держащим солнце в руке. Солнце — отсыл-
ка к циклу поэта 1903 г. «Будем как Солнце». Расположение солнца у ног
Бальмонта карикатурно инсценирует строчку из стихотворения этого
цикла «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце...»:

Я заключил миры в едином взоре,
Я властелин29.

Поэтому Бальмонт, изображенный как властелин солнца, солнца и
не замечает. Более того, он показан стоящим на цыпочках, что усили-
вает расположение его «выше солнца». Тем самым название цикла «Бу-
дем как Солнце» карикатурно прочитывается на этой картинке как —
«Будем выше Солнца». Другим источником, с которым связано изоб-
ражение Бальмонта, вероятно, является эссе поэта «Поэзия стихий».

28 См.: Иванов 1899.
29 Бальмонт 1985: 1.
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Рассуждая о четверогласии земли, воды, огня и воздуха, поэт пишет о
силе огня не только освобождающей душу, но и трансформирующей
реальность в фантазию:

Огонь освобождает нашу душу от угрюмых мыслей, сдвигает с места цеп-
кие тени, отдаляет их, делает их живыми

,
 и, если не властен прогнать их со-

всем, заставляет их колыхаться, бросает от нас под Луной безмерные длинные
призраки, которые бегут по снегу и превращают плоскую равнину в фантазию,
где наша мысль овеяна голосами воспоминаний. В наших душах, несознаваемо
для нас самих, загораются звездоносные волны, светит звездная печать30.

Любопытно, что изображение «пламенного» светила напоминает од-
новременно и чашечку цветка, и неопознанное мохнатое животное. Имен-
но таким предстает солнце в другом стихотворении Бальмонта из выше-
названного цикла «Будем как Солнце» — «Гимн огню»:

Ты — как страшный цветок с лепестками из пламени,
Ты — как вставшие дыбом блестящие волосы31.

Наряду с этими деталями изображения
Бальмонта и солнца представляют собой яв-
ную карикатуру на обложку первой книги
стихов «Будем как Солнце», опубликован-
ной в книгоиздательстве «Скорпион» в
1903 г. На этой обложке совершенно нагой
первобытный человек, имеющий к тому же
явное и отнюдь не случайное (это станет
ясно далее) сходство с известным эскизом
пропорций человеческого тела Леонардо да
Винчи, возносит руки сразу ко всем природ-
ным стихиям — звездам, Луне, Огню. Змее-
видные, вьющиеся волосы, обрамляющие го-
лову первобытного человека, коррелируют
с «лепестками-волосами» на карикатурном
изображении солнца в нашем примере. Та-
ким образом перестраивается космогоническая картина мира, которую
воспевал Бальмонт в своем «солнечном» цикле и которую воплощает изоб-
ражение на обложке первого издания сборника. Бальмонт запечатлен на
карикатуре закрывающим собой солнце (рис. 2). Соответственно он за-

30 Бальмонт 1908: 28–29.
31 Бальмонт 1985: 8.

Рис. 2
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нимает центральное место верховного Божества — самого Солнца.
С обликом первобытного человека с обложки сборника, скорее, корре-
лирует Вяч. Иванов-персонаж.

На карикатуре, изображающей Бальмонта, присутствует еще одна
характерная деталь: бровь поэта изображена в виде перевернутой чайки.
В перевернутом изображении чайки зашифрована отсылка к одноимен-
ному стихотворению поэта из цикла «Под северным небом»:

Чайка, серая чайка с печальными криками носится
Над холодной пучиной морской.

И откуда примчалась? Зачем? Почему ее жалобы
так полны безграничной тоской?

Бесконечная даль. Неприветное небо нахмурилось.
Закурчавилась пена седая на гребне волны.

Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная,
Бесприютная чайка из дальней страны32.

Наряду с этой аллюзией присутствует еще одна, легко опознаваемая.
Чайка — имплицитная карикатура на эмблему Московского художествен-
ного театра. Постановки Станиславского и Немировича-Данченко на
сцене этого театра (например, чеховской «Чайки», пьесы Метерлинка «Си-
няя птица», пьесы Леонида Андреева «Жизнь человека» и др.) имели боль-
шое значение в культурной жизни символистской эпохи. Почти накануне
литературного вечера, для которого была нарисована наша карикатура,
2 октября 1909 г. в Художественном театре состоялась премьера пьесы Ан-
дреева «Анатэма» в постановке Немировича-Данченко и Лужского, где в
главной роли выступил Качалов. Тем самым чайка дешифрует метафори-
ческий образ театрализации жизни участниками-персонажами эпохи и ка-
рикатуры, эту эпоху отражающей. И кроме того, чайка на лице Бальмонта —
еще и зашифрованное указание на соотношение Бальмонта и Треплева33.

Негативная корелляция делает абсурдным и предложение «рядом Бло-
ка все чарует // Незнакомки страстный вид». Оно сопровождается иллю-
страцией, на которой вид Незнакомки вряд ли способен вообще кого-либо
очаровать. Изображение на картинке коленопреклоненного Блока намека-
ет, прежде всего, на интерес Блока к театру. Картинка может представлять
собой возможную карикатуру на личное участие Блока в любительских
спектаклях, проходивших в доме его будущей жены, в частности, на испол-

32 Бальмонт 1980: 35.
33 См. об этом соотношении: Толстая 1994: 280. А также более подробно: Романов 2001.
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нение им в 1899 г. роли пушкинского Дон Гуана. Таким, к примеру, пред-
стает он на фотографии 1899 г.34 Подобное изображение поэта указывает и
на более общую взаимосвязь: «эпоха — театр»,

Гипертрофированные глаза Прекрасной Дамы напоминают, скорее,
маску, чем пленительные очи. Эта деталь могла быть заимствована ав-
тором карикатуры с фронтисписа книги стихов Блока «Снежная маска»,
созданного Бакстом.

Следует заметить, что Блок, будучи
прекрасным рисовальщиком, сам с удо-
вольствием прибегал к приему негатив-
ной корелляции вербального и иконичес-
кого уровней. Таков рисунок Блока, со-
провожденный подписью: «Люба и Саша
делают великосветский визит». Персона-
жи Люба и Саша, словно зависли в
воздухе автобиографического простран-
ства. Их «иератические» жесты не соот-
ветствуют тому, что о них написано. От
образа Прекрасной Дамы нет и тени.
Представлена сцена обыденной семей-
ной жизни (рис. 3).

Кузмин, «уединенный // в муку
грешную свою», более похож на врубелев-
ского «Демона стоящего», то есть показан
гордым, без видимых признаков мучений.
На «муку» Кузмина намекают лишь крылья за спиной поэта — своеобраз-
ная иконическая отсылка к его же повести 1906 г. «Крылья». «Грешная
мука» — это конкретная аллюзия на финал повести, в котором происходит
ведущее к любовной развязке объяснение Штрупа с Ваней Смуровым:

— Еще одно усилие, и у вас вырастут крылья, я их уже вижу.
— Может быть, только это очень тяжело, когда они растут, — молвил

Ваня, усмехаясь35.

Одновременно изображение черт лица Кузмина окарикатуривает порт-
рет Кузмина, выполненный Сомовым (рис. 4). Однако не только в изобра-

34 Фотография «Блок в роли Дон Гуана в сцене из маленькой трагедии Пушкина “Камен-
ный гость”» опубликована в: Литературное наследство. Александр Блок. Новые материа-
лы и исследования. 1980: 431.

35 Кузмин 1994: 68.

Рис. 3
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жении Кузмина, но и на картинках с дру-
гими персонажами можно заметить яв-
ное сходство с портретами, выполнен-
ными художниками круга «Мир искус-
ства». Во второй половине 1900-х гг. из-
датель «Золотого руна» Рябушинский
заказал мирискусникам, а также Кусто-
диеву серию портретов литераторов и
художников. Врубель трудился над пор-
третом Брюсова, Бакст рисовал Зинаи-
ду Гиппиус и Белого, Сомов — Вяч. Ива-
нова, Блока, Сологуба и Кузмина, а Се-
ров — Леонида Андреева. Кустодиеву
были заказаны все тем же Рябушинским
портреты Ремизова и Сологуба. Без тру-
да можно определить, что практически
все персонажи на картинке окарикату-

ривают тех литераторов, которые сделались моделями для художников и чьи
портреты стали воспроизводиться на страницах «Золотого руна». Некото-
рые из этих портретов затем украсили авторские сборники. Так, портрет Со-
логуба, созданный Кустодиевым, первоначально был представлен в «Золо-
том руне» за 1907 г. (№ 11–12, между с. 67–68), а год спустя воспроизведен
на фронтисписе сборника стихов Сологуба «Пламенный круг». Однако сле-
дует помнить и о том, что некоторые из перечисленных художников парал-
лельно создавали и карикатурные зарисовки со своих и не со своих моделей
(Серов, например, в 1909 г. создал весьма удачный шарж на Кузмина).

Одним из предтекстов рассматриваемой нами карикатуры можно счи-
тать и появившуюся в журнале «Сатирикон» за 1908 г. серию карикатур-
ных портретов, выполненную Ре-Ми, под названием «История современ-
ной русской литературы» (ощутима перекличка с названием нашей кари-
катуры!). В эту серию вошел практически все тот же круг писателей: Ан-
дреев, № 1, с.1; Городецкий, № 2, с.12; Кузмин, № 5, с.12; Сологуб, № 6,
с.6; Ремизов, № 7, с.12; Блок, № 8, с. 6; Арцыбашев, № 14, с. 16. Каждая
карикатура сопровождалась броским пародийным комментарием.

Ракурсы и позы некоторых литераторов, изображенных Ре-Ми, пере-
кликаются с ракурсами и позами на рисунке программы. Но самое суще-
ственное заключается в том, что на всех этих портретах, как и на коллек-
тивном портрете, окарикатуривается собственно сам жанр символистско-
го портрета, для которого была характерна острота в передаче внешних черт

Рис. 4
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и одновременно проникновение в духовную суть писателя или поэта. Кари-
катура, создавая квазипортреты литераторов, исподволь перетягивала на
себя задачи символистского портрета. Число карикатур на этих литерато-
ров было грандиозно. Эпоха символизма, ощутившая свой кризис уже при
зарождении, стала, пожалуй, единственной эпохой, совместившей беско-
нечный ряд пародий с автопародиями, карикатур с автокарикатурами.

И наконец, последняя строка стихотворения «Но поймите сами, кто
там, // Видя все это, грустит!» сопровождается изображением спящей
(возможно, даже и мертвой) русской литературы. На ее бесстрастном лице
не отображено ни тени эмоции. Вновь вербальное не соответствует ико-
ническому. В эстетическом плане подобные стихотворные описания, не
соответсвующие содержаниям рисунков, можно интерпретировать как
отступление от мимезиса, то есть как квазиэкфразис. Квазиэкфра-
зис — это один из возможных способов проявления абсурдного в худо-
жественном тексте. Он создается благодаря приему негативной корреля-
ции вербального и иконического уровней и представляет собой негатив-
ный вариант принципа символистских соответствий.

Другим приемом, создающим абсурдность стихотворного текста, яв-
ляется, казалось бы, обычный прием корелляции вербального и икони-
ческого уровней. Это приводит к тому, что комментарий к ясно изобра-
женному фактически дает нулевую информацию: на рисунках икониче-
ски точно повторяется то, что уже было четко сказано в стихотворении.
Так, стихотворный текст начинается с фразы «Все тут облики знакомы».
И на самом деле, все писатели настолько удачно шаржированы (кроме
Куприна), что с первого взгляда можно догадаться, кто есть кто. Далее на
рисунках иконически повторяется то, что уже сказано в стихотворении.
Тем самым создается эффект «семиотического изобилия», в основе кото-
рого находится кажущееся подобие, correspondance, гипертрофированное
«узнавание» принципа символистских соответствий. Фраза «сел Куприн
в родную яму» лишний раз сопровождается изображением ямы и сидяще-
го в ней писателя. Но слово яма является еще и аллюзией на повесть Куп-
рина «Яма», в которой описывается жизнь публичного дома. Поэтому ука-
занная фраза может быть понята только сквозь призму полемики относи-
тельно этой повести Куприна. «Яма», начавшая публиковаться в сборни-
ке «Земля» как раз в том же самом 1909 г. вызвала большой интерес со
стороны критики36. Наряду с очень высокими оценками повести в печати

36 См. об этом подробно в примечаниях Э. Ропштейна к повести «Яма» в: Куприн 1964:
455–456.
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появились и весьма негативные отзывы о ней. Особенно непримирим был
Борис Садовской, обвинивший на страницах журнала «Весы» (1909, № 6)
Куприна в том, что тот исписался и повторяет все приемы своей же пове-
сти 1905 г. «Поединок». «Сесть в родную яму» и означает в этом контек-
сте «повторяться, исписаться». Рыхлость изображения Куприна — ико-
ническое согласие с такой оценкой повести, иконическая передача «рых-
лости» ее композиции. Что касается неузнаваемости Куприна на фоне
узнаваемости всех остальных писателей, то она представляет собой ка-
рикатуру на явную «узнаваемость» (= авторский повтор) всех собствен-
ных прежних приемов автора. Таким образом, на карикатуре метафори-
чески запечатлено явление автоплагиата. Яма поглощает пол-Куприна,
сковывает его руки, его тело, тем самым делая невозможными дальней-
шие творческие поиски и находки.

Остановлюсь на одной примечательной детали этой картинки. Как
видно, в яму погружена именно нижняя половина тела писателя. Верх-
няя же половина выглядит просто безжизненной. Такое изображение свя-
зано с мотивом ямы, который задается с первых же строк повести Купри-
на. Яма — это название части города, в которой находились публичные
дома, то есть место, за которым «осталась темная слава как о месте разве-
селом, драчливом и в ночную пору небезопасном»37. Яма — метафора до-
мов терпимости, которые в натуралистическом изображении Куприна
должны были представлять собой самое дно человеческой жизни:

До самого утра сотни и тысячи мужчин поднимаются и спускаются по
этим лестницам. Здесь бывают все: полуразрушенные слюнявые старцы, ищу-
щие искусственных наслаждений, и мальчики — кадеты и гимназисты — по-
чти дети; бородатые отцы семейств, почтенные столпы общества в золотых
очках, и молодожены, и влюбленые женихи, и почтенные профессоры с гром-
кими именами, и воры, и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блюсти-
тели нравственности — педагоги, и передовые писатели — авторы горячих
страстных статей о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые ка-
торжники, и офицеры, и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наем-
ные патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, познающие впер-
вые женщину и старые развратники, истрепанные всеми видами порока; яс-
ноглазые красавцы и уроды, злобно исковерканные природой, глухонемые,
слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловонным дыханием,
плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами — брюхатые, геморроидальные
обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или на вокзал, сидят,
курят, пьют, судорожно притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнус-

37 Куприн 1964: 5.
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ные телодвижения, имититрующие акт половой любви. Иногда внимательно
и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую женщину и знают
наперед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги
и на публичной кровати, еще не остывшей от тела предшественника, совер-
шают бесцельно самое великое и прекрасное из мировых таинств — таинство
зарождения новой жизни. И женщины с равнодушной готовностью, с однооб-
разными словами, с заученными профессиональными движениями удовлет-
воряют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь,
с теми же словами, улыбками и жестами принять третьего, четвертого, деся-
того мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в общем зале38.

Описание посетителей публичных домов подкрепляется в этом клю-
чевом для повести фрагменте разного рода языковыми приемами. К та-
ким приемам относятся, например, глаголы движения, обозначающие
передвижение посетителей внутри и вне публичных домов («подъезжа-
ют и уезжают», «подымаются и спускаются»); глаголы со значением фи-
зического процесса посетителей публичных домов («курят», «пьют»,
«танцуют, выделывая гнусные телодвижения, имититрующе акт поло-
вой любви», «совершают […] таинство зарождения новой жизни»); эпи-
теты, передающие эмоциональные состояния этих же посетителей
(«влюбленные», «застенчивые и наглые»). Неподвижная фигура Купри-
на воспринимается на таком фоне как карикатура на рассказчика, осуж-
дающего проституцию: рассказчик из повести «Яма» превращается на
картинке в аморфного посетителя публичного дома-ямы, он становится
пассивным наблюдателем, а отнюдь не активным участником бурных
любовных ночей. Изображение ямы на рисунке удваивается благодаря
еще одному весьма тонкому символическому приему. Обращает на себя
внимание атрибут на голове писателя-персонажа, по форме напомина-
ющий ведро. Ведро — имплицитная отсылка к слову яма: ср. в гречес-
ком языке aì ç — «заступ», «лопата», «ведро», а в латинском языке сло-
во hama, восходящее к этому греческому корню, также означает «вед-
ро»39. Такой художественный ход удваивает избыточность иконическо-
го уровня по отношению к вербальному. Писатель оказывается дважды
погруженным в яму.

Избыточность иконического уровня по отношению к вербальному уси-
ливает абсурдность стихотворной строки об Арцыбашеве, слудующей
сразу же после фразы о Куприне. «Арцыбашев под венком» на самом деле
изображен стоящим под большим венком, ленточки которого украшает

38 Ibid.: 7–8.
39 Черных [1993]: 470.

(
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надпись «Dankbar Deutschland». Эта надпись напоминает о высокой оцен-
ке романа Арцыбашева «Санин» немецким писателем Людвигом Гангхо-
фером. Гангхофер написал положительный отзыв на роман Арцыбашева
после того, как против издателя немецкого перевода этого романа было
возбуждено судебное дело за пропаганду порнографии и аморализм40.
Этим, возможно, объясняется фраза «Мало русского ведь сраму, // Так
немецкого прильем!»

Эффект «семиотического изобилия» проявляется и на картинке с изоб-
ражением Брюсова. «Брюсов весолюб» нарисован с весами, так как он
руководил в то время ежемесячным символистским журналом «Весы»,
который в этом же 1909 г., как было уже отмечено выше, прекратил свое
существование, сменившись журналом «Аполлон». Но в слове «в• со-
любъ», словно нарочно, замазана начальная буква, поэтому возникает
двойственность прочтения этого слова: «в• солюбъ» и «б• солюбъ». Ошиб-
ка в прочтении имплицитно лишь усиливает эффект «семиотического изо-
билия». Брюсов с весами в руках повторяет карикатурные изображения
Дьявола, которого еще в Средние века изображали, к примеру, в сценах
взвешивания душ (пороков и добродетелей) стоящим рядом с ангелом и
наклоняющим весы в свою сторону.

Примечательно, что в непосредственном соседстве с Брюсовым нари-
сованы почти все сотрудники журнала «Весы»: Бальмонт, Белый, Блок, Вяч.
Иванов, Кузмин, Сологуб, а также литераторы, в той или иной степени
сопричастные деятельности этого печатного органа. Весы порождают цепь
ассоциаций. Напомню, что повесть Кузмина «Крылья» впервые увидела
свет именно на страницах «Весов». Поэтому крылья и весы находятся на
картинке в отношениях дополнительной дистрибуции. Первым же заме-
тил и оценил Кузмина Брюсов, поместив на страницах «Весов» его «Алек-
сандрийские песни». Блок, также сотрудничавший в этом периодичес-
ком органе символистов, изображен уровнем ниже. «Весы» (1906 г., № 6)
открыли благодаря Брюсову поэтическую дорогу и Городецкому, изобра-
женному еще одним уровнем ниже, чуть левее Блока. Такое расположе-
ние подчеркивает близость обоих поэтов. Блок был одним из самых ран-
них друзей Городецкого, первые поэтические опыты которого окрашены
блоковским влиянием. Однако в 1909 г. Городецкий уже не являлся со-
трудником «Весов». В 1908 г., будучи сторонником «мистического анар-
хизма» Чулкова, он опубликовал в № 6 журнала «Золотое руно» статью
«Глухое время», направленную против «Весов» и его сотрудников — Брю-

40 См. об этом: Никоненко 1990: 12.
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сова, Белого и Сергея Соловьева. За это его и исключили из числа сотруд-
ников. Именно «Весы» поддержали книгу Арцыбашева «Рассказы»: Брю-
сов в № 9–10 за 1905 г.; Балтрушайтис в № 9 за 1906 г. Но кроме того, как
уже было сказано, как раз на страницах «Весов» подверглась жесткой
критике повесть Куприна «Яма». Весы, соотносясь с органом печати, мар-
кируют тот факт, что каждая картинка с изображением писателя состав-
лена из мотивов, взятых из прессы того времени. Каждая картинка, как
это уже было показано, может быть интерпретирована как карикатура
на отдельные характерные критические замечания в адрес того или ино-
го произведения каждого из писателей.

Текст о Ремизове «Милый Ремизов, польщенный // чертинячьим
интервью», также сопровождается соответствующей картинкой: Реми-
зов доброжелательно прислушивается к тому, что говорит ему чертик.
Собственно, сама сцена интервью с чертиком представляется карикату-
рой на один из стилизаторских приемов писателя — обращение к уст-
но-разговорным конструкциям, интерес к звучащей речи, то есть на сказ.
При первом же взгляде на картинку опознается рассказ Ремизова «Чер-
тик», который в 1906 г. получил от журнала «Золотое руно» главную
премию за лучшее произведение по теме «Дьявол». Чертик на карикату-
ре наделен чертами ребенка, которые роднят его с ремизовским мальчи-
ком Дениской. В восприятии «тараканомора» Павла Федорова все
дети — исчадия ада:

Тараканомор считал свое дело большим и важным. Словно бы в тарака-
ньем шуршанье мерещился ему сам Дьявол, а побороть Дьявола, стереть Дья-
вола с лица земли было главным и первым заветом тараканомора.

И, отрываясь от работы, он только и говорил о главном.
— Вся земля в плену у нечистого, все проникнуто его сетями, всюду его

сатанинские лапы. Дети родятся не для славословия — поганое семя! — они
родятся, чтобы творить козни Дьявола41.

Вместе с тем, изображение этого чертика целиком воспроизводит опи-
сание «дьявольской фигурки», слепленной Дениской и посаженной им на
икону Трех радостей:

На иконе Трех радостей, там, где сливается жемчужная одежда Божьей
Матери с жемчужной рубашечкой младенца, у благословляющих рук младен-
ца торчал на белом черненький чертик, растопыривая тощие ножки и егозя
мышиным вертлявым хвостиком42.

41 Ремизов 1978: 99.
42 Ibid.: 113.
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В изображении и в комментарии дан намек на увлечение Ремизовым
в этот период древнерусской книжностью и иконописью. Начиная с
1906 г. Ремизов проявлял особый интерес к обработке апокрифических
сказаний («Лимонарь», 1907), патериковых рассказов и мистерий («Бе-
совское действо», 1907). Кстати сказать, текст под сатириконовской ка-
рикатурой Ре-Ми также пародирует ремизовский творческий «уклон»
этого периода:

Специалист по чертям. Среди нежити чувствует себя как дома. Шишигу
от чиганашки различает с первого взгляда. Занят составлением монографии
о кикиморах. Если на том свете попадет в рай — будет чувствовать себя пре-
скверно. Любимый герой его — Бес Аратыр.

Расположение Ремизова непосредственно под фигурой Сологуба ука-
зывает на интертекстуальную проекцию ремизовского чертика на соло-
губовского мелкого беса. Любопытно, что изображение чертика (или,
скорее, чертиков), сходное с карикатурным, нарисовал в 1907 г. Добу-
жинский на эскизе обложки к роману Сологуба «Мелкий бес». Если рас-
сказ «Чертик» можно считать карикатурой на русское сектантство43, то
соответственно чертик воплощает собой карикатуру на карикатуру, то
есть карикатуру в квадрате. Впрочем, почти каждая картинка становится
карикатурой в квадрате. К примеру, образцом «сентиментальной карика-
туры» называл Иннокентий Анненский в статье «Речь о Достоевском»
роман Арцыбашева «Санин». Он указывал на то, что «карикатура вышла
властною»:

Любопытен и арцыбашевский «Санин». Избави вас бог только искать
базаровщины. Базаров — это был разночинный вольтерианец, и он так же
глубоко, как все тургеневское, сидел на своем корню. А Санин, наоборот, чи-
сто по-гоголевски карикатурен и метафизичен. Любить ее или нет, это ваше
дело, но одно несомненно — карикатура вышла властною44.

Точно таким же властным, как его роман-карикатура, показан на кар-
тинке персонаж Арцыбашев. Данное наблюдение можно развернуть в ряд
размышлений относительно карикатуры и власти, например, власти ка-
риктуры над эротическим телом.

Фраза «В центре бешено диктует пресловутый Леонид» становится
избыточной на фоне картинки с изображением диктующего писателя.
Эпитет бешено можно понимать как скрытую метафору экспрессиониз-

43 Эткинд 1998: 619.
44 Анненский 1979: 232–233.
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ма творческой манеры Андреева.
Кроме того, Андреев действительно
был известен как натура импульсив-
ная. Таким Андреев, будучи прекрас-
ным рисовальщиком, изобразил себя
сам в одном из автошаржей (рис. 5).
Наша карикатура может быть и ка-
рикатурным воспроизведением авто-
шаржей Андреева, хорошо извест-
ных в кругу его современников. При-
мечательно, что некоторые из изоб-
раженных писателей-персонажей, в
свою очередь, сами были хорошими
живописцами, рисовальщиками и
карикатуристами. Опыты Леонида
Андреева, к примеру, поощряли Ре-
пин и Н. К. Рерих. В 1913 г. Андреев
даже представил свои работы на «Вы-
ставке независимых». Как прекрас-
ные рисовальщики славились Ремизов45, Блок, Городецкий. Дама, кото-
рой Андреев «диктует», — Анна Ильинична Денисевич, вторая супруга
Андреева, на которой он женился в 1908 г. Известно, что вскоре после
свадьбы супруги поселились в доме на Черной Речке в Финляндии. Устро-
енный быт внес определенную размеренность в жизнь и в работу Андрее-
ва. Он даже перестал писать от руки — все печатала на машинке, едва
поспевая за диктовкой супруга, Анна Ильинича.

Эффект «семиотического изобилия» мультиплицирует вербальное за
счет иконического и тем самым одновременно окарикатуривает прием
бесконечных перекодировок символизма, само понятие символа. Подоб-
ное умножение доводится до крайности при изображении Вяч. Иванова.
С одной стороны, Вяч. Иванов-персонаж действует в тексте стихотворе-
ния, а с другой стороны, на уровне иконическом, в который, в свою оче-
редь, вновь вкраплено вербальное. Бесконечное мультиплицирование
вербального за счет иконического создает эффект знаковой недостаточ-
ности вербального текста. Эффект «семиотического изобилия», порож-
дающий эффект семиотической пустоты, можно также отнести к квази-

экфразису. В отличие от первого типа квазиэкфразиса, который создает-

Рис. 5

45 См., например: Грачева 2000.
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ся полным несоответствием вербального уровня иконическому, этот тип
достигается избыточностью иконического уровня по отношению к вер-
бальному. Причем сам вербальный текст оказывается лишенным инфор-
мативности. В этом его отличие от обычного экфразиса. Стихотворение
строится по принципу цепочки перечислений писателей-персонажей.
Информация о них, их характеристики ожидаются, но так и не даются.
Явно ощутима смысловая незавершенность текста и в этом смысле — его
фрагментарность.

Обе формы взаимодействия и распределения иконического и вербаль-
ного или, иными словами, обе формы квазиэкфразиса концептуализи-
руются литературой русского абсурда как важные приемы ее поэтики и
эстетики.

Заключительную картинку с изображением увенчанного Арцыбашева
можно интерпретировать как «ключи тайн» ко всей картинке в целом. Ве-
нок над головой писателя напоминает не только о той невероятной полу-
скандальной славе, которую принес ему роман «Санин». Изображение вен-
ка, отсылая к изображением венков и венчиков на обложках символист-
ских изданий этого периода, намекает на то, что карикатура в целом окари-
катуривает не только символистский портрет, как о том было сказано выше,
но и одновременно представляет собой карикатуру как на оформление об-
ложек полемизировавших друг с другом журналов «Весы» и «Золотое руно»,
так и на оформление изданий организационных печатных центров — «Скор-
пион», «Гриф» и «Мусагет». Последние также нередко прибегали к изобра-
жанию на титульных листах различных украшений из цветов или ветвей,
сплетенных в виде круга. К примеру, рисунок Феофилактова, выполнен-
ный для обложки журнала «Весы» (1906, № 3–4), может представляться
одним из источников карикатуры на увенчанного Арцыбашева.

Кроме того, в изображении венка содержится завуалированный смысл,
показывающий переход от символистского типа мышления к авангардно-
му и, в более глобальном смысле, момент перехода от метафорического
типа мышления к метонимическому. Этот момент я определяю как квази-
синтез, то есть modus absurdus. Рассмотрю сначала имплицитные отсыл-
ки к символизму. «Венок» (ÓôÝöaíïî) — так назывался один из поэтиче-
ских сборников Брюсова 1906 г., посвященный Вяч. Иванову. Оба поэта,
адресат и адресант этого сборника, изображены на картинке стоящими
рядом. Кроме того, оба охотно пользовались в своем поэтическом творче-
стве особой формой венка сонетов. Причем 14 персонажей, включая чер-
тика, Прекрасную Даму и даму-машинистку, составляя в определенном
смысле цикличное пространство, на иконическом уровне могут воспри-

(
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ниматься как имплицитная пародия на форму венка сонетов. Эта форма
состоит именно из 14 сонетов, которые складываются затем в магистраль-
ный 15-й сонет. Тогда 15-й рисунок, на котором показана голова спящей
русской литературы и оказывается воплощением 15-го сонета-магистра-
ла. В традиционном стихотворном венке сонетов первый стих повторяет
последний стих предыдущего, образуя гирлянду. На этом иконическом
венке сонетов сплетенные в виде цепи стволы, переходящие в подобия
ветвей-облаков, также образуют гирлянду. Но если в обычном венке со-
нетов первый стих каждого повторяет последний стих предыдущего, то
здесь, напротив, каждый последующий персонаж является негативным
повторением персонажа предыдущего — конкретной возможностью опыта
«нетождественного», если вновь прибегнуть к понятию из «Негативной
диалектики» Адорно. Это особенно заметно в изображениях рук персона-
жей: руке в кармане у Сологуба противопоставлены руки Брюсова,
скрещенные на груди. Такое положение рук окарикатуривает врубелев-
ский портрет Брюсова 1906 г., разворачивая его при этом слева направо,
но оставляя положение рук прежним.

У Вяч. Иванова руки подняты к небу. Бальмонт одной рукой касается
солнца, а другую держит на поясе. Кузмин стоит подбоченившись. Руки
чертика протянуты к Ремизову. Сам Ремизов, слегка присев, опирается
рукой на собственные колени. Руки у дамы-машинистки опущены на кла-
виатуру печатной машинки (видна одна рука и плечо, относящееся ко
второй руке), в то время как писатель Андреев засунул руку в карман.
Блок, стоящий на коленях, сложил руки в молении. А Дама — предмет
его обожания — стоит, выпрямившись, подперев бока руками. Руки Куп-
рина до середины обрезаны изображением ямы, в которой он находится.
Рука Городецкого, напротив, снабжена палкой, неким иконическим про-
тезом второй, не нарисованной руки. Руки Арцыбашева сложены на жи-
воте. Руки представляются весьма существенной деталью на всей кари-
катуре в целом. В особенности важно их расположение на двух картин-
ках: с изображением Сологуба и изображением Вяч. Иванова. Размеще-
ние у Сологуба (одной-единственной!) руки в кармане, а у Вяч. Иванова
устремленность рук (двух рук, а не одной!) вверх и ко всем одновременно
могут быть в полной мере дешифрованы только сквозь призму эстетичес-
кой полемики старшего и младшего символизма, «эстетов» и «теургов».
Эта полемика вращалась главным образом вокруг идей автономности и
соборности, то есть двух противоположных способов самоидентифика-
ции старших и младших символистов. Она же явилась, как известно, при-
чиной кризиса русского символизма. Художник предпринимает попытку
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проинсценировать обе концепции. Индивидуализм, характерный для со-
знания «эстетов», показан на примере Сологуба, который не только дер-
жит руку в кармане (одна рука cимволизирует «автономность»), но вдо-
бавок ко всему еще и повернут к своему окружению спиной.

Диалогизм, концепция соборности, должные преобразить культуру и
знаковость, воплощаются в фигуре Вяч. Иванова. Он — центральная фи-
гура на этой картинке. Индивидуализм, согласно ивановской концепции,
должен быть преодолен во встрече со своим другим, где различное оказы-
вается тождественным. Об этом Иванов много писал. В эссе 1907 г. «Ты
еси» он не случайно определяет автономность как раскол46. По Вяч. Ива-
нову, индивидуализм («отъединение»), то есть оппозитив соборности,
характеризуется как раскол сознания: «...такой раскол сознания не мо-
жет не проявиться в том или ином виде душевной болезни, в безумии или
отчаянии». Истинное искусство диалогично. Но Вяч. Иванов нарисован
как демиург, слово которого бессильно. Поэтому его грудь украшает таб-
личка: «Требуется переводчик». Табличка на этой картинке воспринима-
ется и как карикатурное изображение вывесок того времени47.

Хорошо видно, как Вяч. Иванов руководит ритуалом, должным при-
вести к искомому соборному эффекту: воссоединению хора с публикой.
Кроме того, И. П. Смирнов подсказал мне еще одну остроумную идею
относительно интерпретации центрального образа Вяч. Иванова и его
окружения. С его точки зрения, вся картинка представляет собой кари-
катуру на «Преображение» Рафаэля. Иванов — Христос на горе Фавор:
расположение рук Вяч. Иванова полностью повторяет расположение рук
Христа. Писатели-персонажи — спутники Христа. В таком прочтении
становится более понятным трехуровневое членение карикатуры48. Воз-
можны отсылки и к сходным сюжетам, например, из живописи худож-
ников — предтеч символизма. Таковой можно считать картину Иоганна
Фридриха Овербека «Христос на Масличной горе», созданную им в
1833 г. Заимствованный из Нового Завета сюжет, размещение на кари-
катуре множества персонажей — все эти черты вполне могли были быть
переняты автором картинки как у мастеров кватраченто (в частности,
Рафаэля), так и у непосредственных предшественников символизма, на-
зарейцев.

46 Иванов 1979: 266.
47 Флакер 1999.
48 О транспонировании семантической композиции этой картины Рафаэля в русскую ли-

тературу см.: Смирнов 1996: 68–85.
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Ритуал, которым руководит Вяч. Иванов, воссоздает на картинке не
акт творения, а являет собой некий реверс хаоса, то есть квазиритуал.
Персонажи находятся в состоянии отпадения от целого. Каждый занят
своим делом и далек от дионисийского экстаза. Карикатура также прочи-
тывается и как иконическая инверсия ивановского мифа о триединой ком-
позиции человеческой души, изложенного им в том же эссе «Ты еси». Три
уровня, на которых размещаются писатели-персонажи, иконически па-
родируют триединую композицию человеческой души: Anima, Animus и
transcensus sui. Сосуществующие в человеческом «Я» два начала, жен-
ское (Anima) и мужское (Animus), должны соединиться в божественном
целом. Такого соединения на картинке не происходит. На последнем
уровне герои изображены таким образом, что каждый расположен в сво-
ей изолированной ячейке. Причем Куприн в отличие от других персона-
жей на картинке лишен индивидуальных черт. Если бы схематичное изоб-
ражение писателя не сопровождалось стихотворным текстом, Куприна
вообще вряд ли можно было узнать. Изображение изолированности геро-
ев удваивается за счет изображения вторичного ограничения их жизнен-
ных пространств: у Куприна — ямой, у Городецкого — лесом, у Арцыба-
шева — венком. Показана не комплементарность, а полное исключение,
отрыв героев от творческого сообщества.

Фигура Городецкого весьма примечательна. Городецкий описан так:
«За сосновкой по болотам // Городецкий, знай, блудит». Однако пока-
зан он блуждающим, а отнюдь не блудящим. При этом он, блуждающий,
занимает на рисунке довольно привилегированное место, то есть практи-
чески в самом центре всего вербально-иконического текста программы в
целом. Паронимическая оговорка в стихотворном тексте (еще один эле-
мент квазиэкфразиса) не является случайной. Глагол блудить, этимоло-
гически связанный с глаголом блуждать, кроме значения «прелюбодей-
ствовать», имеет еще одно значение «отпадать от истинной веры, впадать
в раскол или в ересь»49. «Блудным сыном» называет Вяч. Иванов всякого
человека, отпавшего, впавшего в индивидуализм («отъединение»)50. Го-
родецкий, покинув «мистический анархизм» Чулкова, был в 1909 г. ярым
апологетом ивановского мифотворчества. Впрочем, сборник «Русь», ко-
торый вышел в свет в сентябре 1909 г., вызвал резкое осуждение Вяч.
Иванова. Тот усмотрел в сборнике кощунственную пародию на свою идею
соборности. Городецкий объявил носителями объединяющего начала хри-

49 Даль 1956: 99.
50 Иванов 1979: 266.
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стианской религии нищих и калик перехожих. В облике одного их них он
сам и представлен на картинке. По всей вероятности, это и автопародия.
Предположительно именно Городецкому принадлежит авторство данной
карикатуры51. Он был постоянным сотрудником еженедельного журнала
«Сатирикон» и славился как прекрасный карикатурист.

Но еще более любопытно то, что эта карикатура практически дос-
ловно иллюстрирует опубликованную в четвертом номере «Золотого
руна» за 1909 г. статью Городецкого «Ближайшая задача русской лите-
ратуры». В этой статье он попытался дать карикатурную панораму рус-
ской литературы. Если моя догадка верна, то Городецкий транспониро-
вал свой собственный научный текст, во-первых, в текст стихотворный,
а во-вторых, несколько позже, в текст иконический. В крайнем случае,
это мог сделать и кто-то из хорошо знакомых с самим Городецким и с его
статьей литераторов. Сразу же обращает на себя внимание сходство за-
головков: «Ближайшая задача русской литературы», «Русская литера-
тура». Начало статьи иконически и вербально повторяется, во-первых,
в изображении Городецкого, а во-вторых, в финале рассмотренного мною
выше квазиэкфразиса: «Смутно и странно начинаю свой литературный
доклад. У меня траур... У меня в глазах одна согнутая спина [...] Смот-
рите все: это печальная картина — первое, что я должен показать те-
перь»52. Сравните изображение присогнутого Городецкого и заключи-
тельную фразу квазиэкфразиса: «Но поймите сами кто там, // видя все
это, грустит». Главная мысль Городецкого заключается в том, что эпоха
символизма находится в состоянии кризиса, в состоянии завершеннос-
ти и начинает сама себя отрицать, углубляя «опыт канонизации поэти-
ческих вольностей»53. В последней он усматривал «ближайшую задачу
русской литературы».

Этот основной сюжетный ход подкреплен многочисленными, можно
сказать, даже утонченными, символическими приемыми, которые совер-
шенно неожиданным образом повторяются в тексте карикатуры. Спле-
тенные на картинке в виде цепи стволы, переходящие в подобия ветвей-
облаков, метафорически отсылают к характеристике русской литерату-
ры, приведенной Городецким в статье: «Это был сук литературного дере-
ва, но самый крепкий» (Гор: БЗРЛ, 93). На ветвях, в гнездах-ячейках, как

51 За данную гипотезу мы признательны Н. Котрелеву; он же обратил наше внимание на
тот факт, что место у Городецкого на картинке привилегированное, а его нос удачно шар-
жирован.

52 Городецкий 1984: 97.
53 Ibid.: 95.
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видим, и разместились литераторы на картинке. Причем, кроме Белого и
Ауслендера, о которых Городецкий пишет подробно, все авторы-персона-
жи статьи воспроизведены на картинке. Наиболее примечательные чер-
ты каждого персонажа статьи либо вербально, либо иконически, или же
вербально-иконически, созданы в тексте карикатуры. И если Куприн на-
зван в статье «зеленым, крепким дубом русского эпоса», то такая харак-
теристика удачно отражена на обоих уровнях. Куприн неподвижно сидит
в яме, символизируя своими объемными формами плод дуба — желудь.
Можно предположить, что аллюзии на статью Городецкого просматрива-
ются в стихотворении Хармса «Столкновение дуба с мудрецом»:

Ну-ка
вот что я вам расскажу:
один человек хотел стать дубом
ногами в землю погрузиться
руками по воздуху размахивать
и в общем быть растением54.

Повесть «Яма» была впервые опубликована в сборнике «Земля», что
еще раз намекает на соотнесенность Куприна с деревом. Статью Городец-
кого, развертывающую различные мифы символизма в карикатурной фор-
ме, можно рассматривать как статью об абсурде в символизме. На кар-
тинке символистские карикатуры-мифологемы подвергаются дальнейше-
му окарикатуриванию. К примеру, миф-дуб из философско-эстетических
работ Вяч. Иванова, означающий символ («К символу [...] миф относит-
ся, как дуб к желудю»55), обретает совершенно неожиданные коннотации
(«зеленый, крепкий дуб русского эпоса») в тексте статьи, а затем в тексте
карикатуры желудь-Куприн и подобие генеалогического древа-дуба на кар-
тинке, которая, кроме всего прочего, окарикатуривает разного рода дере-
вья в барочной эмблематике. Последняя основывалась на предметной ре-
ализации вторичных значений56. Ничуть не менее характерен и другой
пример карикатурного транспонирования:

Можно было бы указать целый ряд примеров более мелких и не менее от-
вратительных (речь идет о романе Арцыбашева «Санин». — О. Б.), но зачем
лишний раз входить в болото? Оно осталось сзади, а впереди прямая дорога в
молодом лесу. Уж слышится здоровый хвойный запах, уж видна вечная зелень57.

54 Хармс 1999: 118.
55 Иванов 1916: 42.
56 О барочной эмблематике см.: Морозов 1968: 118.
57 Городецкий 1984: 97.
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В этом примере намек на порносодержание романа Арцыбашева «Са-
нин» сцеплен с болотом, молодым лесом и хвойным запахом. На кари-
катуре такое сцепление распадается на два самостоятельных образа —
Арцыбашева и Городецкого. Все эти наблюдения можно продолжить. Так
или иначе автор этой карикатуры вскрывает общесимволистский пара-
докс: и автономность и соборность на самом деле в равной мере приводят
к расколу — к эстетическому расколу.

В связи с данным замечанием раскрывается другой, более скрытый
смысл венка над головой Арцыбашева. Он заключается в намеке на пере-
ход от символизма к авангардному видению мира. ÓôÝöaíïî — так назы-
валась открывшаяся в 1907 г. в Москве первая выставка русского аван-
гарда. В этой выставке приняли участие Михаил Ларионов, Наталья Гон-
чарова, Давид и Владимир Бурлюки, Сюрваж, Георгий Якулов, Леонид
Баранов и Аристарх Лентулов. Картины, представленные на их экспози-
ции, стали началом перехода от символизма к авангарду. Название вы-
ставки хотя и содержало в себе память о символизме, однако являло со-
бой чисто полемическое повторение одноименного называния брюсовс-
кого сборника. Почти все художники, принявшие участие в ÓôÝöaíïî, были
представлены в Петербурге в 1909 г. на выставке «Венок — Стефанос».
В основе искусства всех этих художников лежала свобода и примитивизм
формы. Такой же степенью свободы и примитивизмом формы обладает,
замечу, любая карикатура, в том числе и та, которая в техническом смысле
безупречно выполнена58.

Итак, венок еще раз маркирует скрытое «предсказание Аполлона» на
«пифийском языке», о котором в связи с прекращением деятельности «Ве-
сов» и «Золотого руна» было сказано в самом начале статьи. Журнал «Апол-
лон» становится на время победителем «пифийских игр» среди участников
«символисткой игры». Он отказывается принимать устоявшиеся привила
«символистской игры» (в смысле Кайюа) и завершает собой целую эпоху.
Поскольку призом на пифийских играх в честь Аполлона был лавровый
венок, заключительную картинку с изображением увенчанного Арцыбаше-
ва можно интерпретировать как момент увенчания новой эпохи.

Руки персонажей приоткрывают еще один смысловой момент этой
карикатуры. Герои-персонажи также явно выходят за рамки своих при-
вычных функций: отсутствуют изображения пишущих писателей, но есть
изображение диктующего писателя. Руки персонажей находятся в раз-
ных позах, но только не тех, что пригодны для творческого процесса пи-

58 К примеру, карикатуры Гойи, Домье, Роландсона и др.

(
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сания59. Изображение рук — карикатура на руки Творца. Как видно, персо-
нажи также выходят из состояния самотождественности и отказываются
принимать устоявшиеся привила «символистской игры», попадая в си-

туацию импровизирования или ереси, что, согласно Гринблатту, одно и
то же60. Уже в первом номере «Весов» Брюсов определил искусство как
игру (он именует ее «дерзновением»), которая служит познанию мира.
Для всей эпохи символизма с ее литературоцентризмом основную ситуа-
цию игры создавала литература. Кризис литературы рождает ситуацию
импровизации, то есть ситуацию выхода из игры. В теории импровизации
Гринблатта такая ситуация выступает при переходе от Средневековья к
Ренессансу, когда человек, почувствовав свою свободу, отпал от Бога.

Карикатура — это, если следовать концепции средневекового смеха
Лихачева, «идеальный мир, вывернутый наизнанку» или «вывернутая
наизнанку церковь»61. Это означает, что, с одной стороны, она взрастает
на руинах прежних культурных символов, а с другой стороны, разрушает
основные культурные символы, представляя их в травестированном, из-
наночном варианте. Вырождение наделяется в карикатурной практике
пафосом возрождения-реанимации, предполагающим искусственное пре-
одоление кризиса эпохи всякого рода поправками культурных символов.
Возникает атмосфера квазиренессанса (не случайна отмеченная выше
проекция на «Преображение» Рафаэля, а также на сходство первобытно-
го человека с обложки книги Бальмонта «Будем как Солнце» с рисунком
Леонардо да Винчи), рождается атмосфера абсурда. Карикатура как «из-
наночный мир», разоблачающий картину мира несбыточного, воплощает
собой своего рода ересь по отношению к эстетическому идеалу. Поведе-
ние героев-персонажей на этой карикатуре сопоставимо с поведением
религиозного раскольника с тем отличием, что деятельность изображен-
ных персонажей ограничена сферой эстетического раскола. Эта конкрет-
ная карикатура, будучи нацелена на эпоху символизма, является также
карикатурой на символисткий литературоцентризм: она симулирует свой-
ства, структурно присущие литературному дискурсу62. Литература, изоб-
раженная в левом верхнем углу картинки, как видим, вообще отказыва-
ется от участия в квазиритуале, руководимом Вяч. Ивановым, что выра-
жено, во-первых, в виде «дистанцированной позиции» русской литерату-

59 См. также: Ямпольский 1994.
60 Greenblatt 1994.
61 Лихачев 1997: 355–356.
62 Ханзен-Лёве 2001: 53.
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ры по отношению к литераторам и, во-вторых, в отчуждении литературы
от иконического и вербального текстов. Причем иконическое располага-
ется над вербальным. Таково образное воплощение кризиса символист-
ского литературоцентризма и перехода к авангарду. Литературный дис-
курс эпохи символизма, претендовавший на сверхинформативность и
сверхкоммуникативность, то есть на сверхдискурсивность в целом, под-
вергается критике. Иконическое, подавляя вербальное, конкурирует и с
литературным текстом, и с литературным дискурсом.

В связи с этим примечателен текст, диктуемый Леонидом Андреевым:
«Готово: Анатема. Анфиса. Абракадабра. Белиберда». Текст состоит из
отдельных номинативов, которые, будучи одним из средств экспликации
символа, одновременно подчеркивают распадение текстовой ткани на
изолированные лексемы. Слова Анатема и Анфиса легко распознаются
как названия двух одноименных пьес Андреева, написанных в одном и
том же 1909 г. Диктующий Андреев представляет собой карикатурно-ал-
легорическое воплощение главного героя этой пьесы — сатаны-богобор-
ца. Андреев манипулирует действиями дамы-машинистки (по всей веро-
ятности, своей супруги, как об этом было сказано выше), подобно тому,
как его герой, Анатэма, манипулирует душами и поступками отдельных
людей: старика Давида Лейзера, его жены, детей и соседей. Описание
Анатэмы, данное в первой картине пьесы, во многих деталях соответствует
иконическому изображению Андреева-персонажа. В приведенном фраг-
менте я выделю все совпадения курсивом:

При слабом свете, сером и бесцветном, голова преданного заклятию
кажется огромной: особенно велик его высокий куполообразный лоб, из-
резанный морщинами бесплодных дум и неразрешимых, извека поставлен-
ных вопросов. Реденькая бородка Анатэмы совершенно седа; подбелены се-
диною и его волосы, некогда черные как смоль, теперь же серыми, дикими

лохмами вздымающиеся на голове его. Беспокойный в движениях, он тщет-
но пытается скрыть вечно пожирающую его тревогу и торопливость, ли-

шенную цели. И, соревнуя бессильно- гордой неподвижности Некого, ограж-
дающего входы, он затихает на мгновение в позе гордого величия, но уже в
следующую минуту, в мучительной погоне за вечно ускользающим, он

мчется в безмолвных корчах, как червь под пятою63.

Изображение машинистки соотосится не только с реальным прототи-
пом — супругой писателя, но отсылает еще и сразу к трем женским пер-
сонажам другой андреевской пьесы — «Анфиса». Движение Андреева-

63 Андреев 1991: 286.
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персонажа травестийно распознается как метание героя пьесы Федора
Ивановича между тремя сестрами — Анфисой, Александрой Павловной
и Ниночкой. Замечу, что Федор Иванович показан в пьесе в постоянном
движении по комнатному пространству. Ср.: «Федор Иванович несколько
раз проходит по комнате, останавливается», «Сам Федор Иванович мед-
ленно прохаживается по комнате»64.

Следующие далее за словами Анатема и Анфиса слова абракадабра и
белиберда уже не составляют названий произведений Андреева. Но они яв-
ляются в русском языке, как было отмечено в главе 1, синонимами бессмыс-
лицы и абсурда. Соединение всех четырех слов в номинативную цепочку мон-
тирует своего рода квазитекст-микротекст с единым заглавием «Готово». Он
создан из сборки фрагментарно расчлененных предложений, каждое из ко-
торых делит его на микротемы. Чтобы уловить имплицитный план заглавия-
квазисимвола, необходимы особого рода «переключатели», или «сигналы».
Такими «сигналами» в нашем случае становятся дальнейшие текстовые зве-
нья, которые в силу своей разнородности окарикатуривают амбивалентность
символистских текстов, суггестивность символа. Весь этот квазитекст пред-
ставляет собой иконическую карикатуру, полемическую по своей сути (ка-
рикатуру в карикатуре — sic!), на тексты эпохи символизма, на литературо-
центризм этой эпохи. Художественный текст был в эпоху символизма не
просто главной формой символического поведения, но сверх того представ-
лял собой дерзкую попытку быть тождественным всей культуре в целом.

Итак, эта карикатура является, во-первых, фигурой, повышающей аб-
сурдность текста. Во-вторых, она представляет собой экспликацию экст-
ремального или кризисного состояния эстетической системы символизма,
момент ее самоотрицания, самоотмены и тем самым воплощает абсурдное
vs. еретическое в эпохе символизма. Слово «ересь», между прочим, кроме
основного значения, обладает еще значением «вздор, чепуха». Эти значе-
ния синонимичны в русском языке значению «абсурд». Эта карикатура ере-
тична в обоих смыслах и сама по себе изображает ересь. Недаром истоки
карикатуры восходят в России к XVII в. — к приемам народных лубочных
картинок, которые также по сути своей были еретичны. Отнюдь не случай-
но появление русского лубка совпадает по времени с русским расколом.
На соборе 1666 г. были осуждены противники Никона, а на соборе 1667 г. —
прокляты. Ясность и простоту композиции, обобщенность образа лубка с
известной степенью осторожности можно на уровне формы соотнести с
художественными приемами этой картинки.

64 Андреев 1913: 265, 302.



180 Ольга Буренина

В карикатурном пространстве слова и графические изображения тес-
но связаны, как связаны на лубке письменность и рисунок. На уровне
смысла ересь в том, что литературоцентризм, ставший догмой симво-
листской эпохи, сменяется центризмом иконического знака. На кар-
тинке видны черты типично авангардистского метонимического мыш-
ления: не только примитивизм формы, отход от подражания натуре в
пользу экспрессивности, но главное — победа внутреннего (имманент-
ного) над внешним (трансцендентным). Иконическое и вербальное ста-
новятся инверсией друг друга по семантической оси имманентное/
трансцендентное. Смерть трансцендентного, провозглашенная некото-
рое время спустя футуристами, подобна смерти неба. «Небо —труп!!», —
несколько позже, в 1913 г., констатировал Давид Бурлюк в стихотворе-
нии «Мертвое небо»:

Затворяйте же часы предверий
Зовы рук65.

«Зовы рук» в стихотворении Бурлюка сходны с изображением рук пер-
сонажей на карикатуре. Жест перенимает на себя всю смысловую нагруз-
ку: трансцендентное эквивалентно в футуристической эстетике вербаль-
ному, имманетное — иконическому, уравненному с жестом. На карика-
туре ясно показана авангардистская смерть трансцендентного неба: ли-
тература спит или мертва. Условное небо на картинке занимает совсем
крошечное место. Оно вытеснено буквами, которые в большей степени
воспринимаются не как словесный текст, а скорее, как текст иконический.
Буквы становятся такими же иконическим героями-персонажами картин-
ки, как и все другие ее персонажи. Итак, небо-сцена воплощает собой
модель будущего абсурдисткого театра без текста (или декоммуникатив-
ного театра). С начала 1900-х гг. небо и сцена вступают в отношения эк-
вивалентности и создают перспективную почву (по крайней мере, в Рос-
сии) для сценических экспериментов театра абсурда.

Собственно, не только сам заголовок «Русская литература», но и сти-
хотворный текст, написанный или, скорее даже, нарисованный от
руки, — это равноправные персонажи картинки. Нарисованные в тек-
сте буквы также можно рассматривать в качестве рисованых мини-пер-
сонажей, вступивших в борьбу с «галактикой Гутенберга»66. Причем
обрамление букв представляет собой карикатуру на разного рода винь-

65 Бурлюк 1999: 114.
66 О печатном тексте как образе повторяемой точности см.: McLuhan 1962.
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етки в символистких журналах. Образцом для подобной карикатуры
могла оказаться, к примеру, одна из виньеток Уткина, выполненная для
журнала «Золотое руно» (1907, № 3). И если словесное воспринимает-
ся на этой картинке как вербальное, то прямые и изогнутые линии ри-
сунков делят изобразительное пространство на части, подобно частям и
главам пространства вербального.

В целом изолированность, распадение писателей-персонажей на от-
дельные «атомы», или «эстетический раскол», эквивалентны графиче-
ской изолированности букв, из которых компонуется вербальный текст.
Таким образом воплощен переход от метафорического мышления к ме-
тонимическому, то есть от символистского видения мира к авангардно-
му, для которого стала важна эстетика части, переноса по смежности67.
На карикатуре отражается страх перед метафорическим мышлением.
Блум, определив историю поэтического влияния как историю постоян-
ного страха перед влиянием, писал что «the Anxiety of Influence» как раз
и порождает явление карикатуры:

The history of fruitful poetic influence, which is to say the main tradition of
Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and self-saving
caricature, of distortion,of perverse, wilful revisionism without which modern
poetry as such could not exist68.

Не всякая карикатура, однако, может становиться модусом абсурда,
работать на экспликацию абсурдной модели мира, а лишь такая, кото-
рая представляет кризисную (квазисинтетическую) фазу в развитии
культуры, как в рассмотренном нами случае. Литографированная про-
грамма, демонстрирующая абсурдное в эпохе символизма, предвосхи-
щает события официального эстетического раскола 1910 г. внутри соб-
ственно символистского направления, начало которым положили вы-
ступления Вяч. Иванова, Блока и Брюсова.

Любопытно, что именно с шаржей и карикатур на явления искусства
и известных его деятелей началось совместное творчестве Кукрыник-
сов как единого коллектива. К открытию Клуба литераторов было реше-
но выпустить шуточную световую газету «Литературный планетарий».
На экране через особый фонарь демонстрировались шаржи на писате-
лей, представленных в виде различных созвездий. Показ на экране со-
провождался стихами В. Инбер по названием «Комментарии к планета-

67 О карикатурах на русский футуризм см. подробно: Крусанов, Шифрин 1999.
68 Bloom 1973: 30.



182 Ольга Буренина

рию». Для световой газеты Кукрыниксы создали графические портреты
целой серии писателей69. В поле зрения попали В. Луговской, Л. Леонов,
И. Сельвинский, С. Кирсанов, Вс. Иванов, К. Зелинский. В центре звезд-
но-поэтического небосклона был изображен нарком А. В. Луначарский.
Звучал поэтический текст следующего содержания:

Светило, посвященное
вопросам Наркомпроса,
С которым тем не менее
произошло затмение.

Далее следовало появление на экране изображения Маяковского
в виде Большой Медведицы, которое также сопровождалось стихотвор-
ным текстом:

Выходя из орбит,
Сотрясая медь,
Маяковский рычит,
как большой медведь.
Асеев к нему соседится,
Как Малая Медведица.

Впрочем, сам поэт в то же самое время лично присутствовал в зри-
тельном зале и с удовольствим наблюдал за всем происходящим. Практи-
чески все карикатуры Кукрыниксов на писательские коллективы во мно-
гом коррелируют с карикатурой на русскую литературу эпохи символиз-
ма. Так, на карикатуре Кукрыниксов (рис. 6), с одной стороны, обыгрыва-
ется мотив «Тайной вечери», а с другой стороны, повторяются некоторые
образы символисткой карикатуры на русскую литературу.

69 Рисунки опубликованы в «Литературной газете» за 1930 г.: № 6, 7, 8.

Рис. 6
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Трудно сказать со всей определенностью, задала ли символистская
карикатура дальнейшую парадигму для советской карикатуры на писа-
телей и поэтов или перед нами — факт типологического сходства. Тем
не менее именно в карикатуре на авторский коллектив, на литератур-
ное направление заключается целая гамма разнообразных способов реп-
резентации абсурда как особого модуса бытия. Негативная реакция на
синтетическую завершенность — будь то завершенность эпохи, текста
или конкретного события — отличается, как мы вновь убедились, пре-
дельной парадоксальностью, а также усилением амбивалентности и ме-
таморфизма.

Итак, литературная карикатура активизируется в символистскую эпо-
ху одновременно с пародией, первоначально в качестве иллюстрации к
пародийным текстам, ибо, подобно пародии, она идеально эксплицирова-
ла художественный абсурд. В ее основе, как и в основе пародии, тоже
заложен алогизм, но в отличие от алогизма в пародии, строящегося на
несоответствии стилистических и тематических планов художественной
формы, алогизм в карикатуре создается либо за счет несоответствия ико-
нического и вербального, либо за счет избыточности одного из них. Кари-
катура, подобно пародийному жанру, способна в художественных обра-
зах воплощать критику символистской литературы и самой символист-
ской эпохи, т. е. эксплицировать бытийный абсурд.
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ГЛАВА 4
БАЛАГАН, СИМВОЛИСТСКИЙ ТЕАТР

И ТЕАТР АБСУРДА

4.1. «ГАЛАКТИКА» АЛЕКСАНДРА БЕНУА:
БУКВА — СЛОВО — ИЗОБРАЖЕНИЕ

В этой главе мы выдвигаем тезис о том, что театр абсурда формирует-
ся в России уже в самом начале XX в. как в недрах народно-кукольного
театра, так и в символистском театре.

Художник Александр Бенуа, отдыхая в Финляндии летом 1904 г., за-
канчивает одну из самых своих вдохновенных работ — «Азбуку в картин-
ках». В 1905 г. «Азбука» выходит в свет и становится излюбленной кни-
гой для многих маленьких читателей и их родителей. Идея иллюстриро-
ванной азбуки в России не была нова. Начиная с «Букваря в лицах», вы-
пущенного Карионом Истоминым в 1691–1692 гг., в России появляются
иллюстрированные оригинальные русские азбуки и буквари. В форме та-
кой азбуки русский карикатурист М. Теребенев создал в 1814 г. свой аль-
бом «Подарок детям в память 1812 г.». Среди наиболее самобытных азбук
и букварей следует упомянуть «Великолепную русскую азбуку. Подарок
для добрых детей» В. Тимма (1844), «Русские люди. Азбука в лицах.
На камне рисовал В. Рыбинский» (1858), азбуки Поленовой, Малютина,
Билибина. Все эти азбуки и буквари выполняли для маленького читателя
не только необходимую когнитивную, но и не менее важную эстетиче-
скую функцию.

Подобно предыдущим азбукам в картинках, «Азбука» Бенуа также
состояла из произвольно сменяющих друг друга иллюстраций на самые
разнообразные сюжеты. Необходимо подчеркнуть, что время работы над
«Азбукой» приходится у Бенуа на первый период деятельности объеди-
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нения «Мир искусства», то есть на тот период, когда художник, являлся
центральной фигурой этого объединения и был особенно близок симво-
лизму, посвятив этому направлению целый ряд художественно-критиче-
ских статей. Принципиальное отличие «Азбуки» Бенуа от предыдущих
иллюстрированных буковников1 заключалось в том, что художник напол-
нил ее содержание дополнительным смыслом, сопряженным с общесим-
волистскими поисками органического, адекватного миру синтеза. Тради-
ционная функция азбуки — быть книгой для начального обучения грамо-
те — смещается у Бенуа на периферию. Азбука мыслилась им в символист-
ском духе — как экспериментальная сценическая площадка, на которой
можно приблизиться к осуществлению всеобщего синтеза искусств, к пре-
вращению искусства в некое вселенское соборное действо, в жизнетвор-
чество, призванное преобразить мир.

Рассматривая азбуку как место встречи буквы, слова и изображения,
Бенуа, подобно другим символистам, попытался создать в ее пределах
аналог Gesamtkunstwerk’а. Его концепция построения азбучного текста
обнаруживает черты преемственнности с идей Стефана Малларме о кни-
ге — «le Livre» — как универсальной транспозиции-структуре. Книга, по
Малларме, не повествование о фрагментах бытия, а претворение миро-
вой текстуры средствами языка. «Все в мире существует для того, чтобы
завершиться в книге», — писал Малларме2. Бенуа, подобно Малларме,
высоко ценил искусство книги, однако в его отношении к книге сказыва-
ется не столько влияние французского поэта, сколько общая литературо-
центрическая ориентация русского символизма. Бенуа тщательнейшим
образом изучал приемы книжного украшения и орнаментации. Благода-
ря его стараниям, в среде «Мира искусства» возрождается культ изящно
оформленного издания, отношение к книге как важнейшему виду худо-
жественной культуры эпохи символизма и даже готовится реформа рус-
ской книги3. Для Бенуа было важно, чтобы художник одновременно вы-
ступал и как автор текста, и как автор иллюстраций, и как автор общего
замысла. Поэтому художественное пространство, созданное им на стра-
ницах «Азбуки», выстраивается как книга, «le Livre» (в смысле идеи Мал-
ларме). Сверхзадача «Азбуки» состояла в том, чтобы воплотить на ее стра-
ницах идею художественного синтеза, столь важную для Бенуа-теорети-
ка мирискусников.

1 Об истории русской азбуки, в том числе иллюстрированной, см., к примеру: Witte 1994.
2 Mallarme 1897: 173.
3 См. об этом подробнее: Эткинд 1989: 97 и далее.
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Решению этой сверхзадачи способствует одна яркая особенность «Аз-
буки»: каждая из ее картинок не только воспринималась как эскиз само-
стоятельной обложки, что усиливало замысел художника о создании азбу-
ки-книги, но была, кроме того, тщательно разработана в виде мизансцены
кукольного театра. Большинство персонажей на красочных иллюстраци-
ях, сопровождающих буквы алфавита, — Арап, Баба-яга, Волшебник, Ве-
ликан, Игрушки, Карлик — явно сориентированы на кукольных прототи-
пов; явления же и предметы реального или фантастического миров4 можно
трактовать как эскизы декораций к кукольному представлению.

Бенуа театрализует мимику, костюмы и позы своих героев. На многих
картинках видны изображения занавеса и сцены. «Азбука» становится
для художника внутренним театром со своей внутренней сценой, на ко-
торой живут и действуют азбучные персонажи и предметы, разыгрыва-
ются сменяющие друг друга увлекательные азбучные сценки. Вырисован-
ные на отдельных листах буквы и слова к ним складываются в его азбуке
в единый драматургический текст: от «А» до «Я».

Напомним, что театр кукол занимал важное место в символистской
модели мира, идеально вписываясь в символистскую эстетику всеедин-
ства. Он понимался теоретиками символизма в качестве эксперименталь-
ной площадки, где можно передать бесконечную вибрацию и перемену
альтернатив, рекомбинацию элементов действительности и в конечном
счете воплотить идею художественого синтеза.

Истоки символистского интереса к кукольному театру следует искать,
во-первых, в античной философии, например, в рассуждениях Платона об
«истинном бытии» о мире вещей как тени мира идей. В «Законах» философ
писал о том, что очень важно найти «золотую, священную нить Разума».
Именно «золотой нитью» называлась поначалу нить, которой актер управ-
лял головой марионетки. Во-вторых, интерес символистов к куклам восхо-
дит к опыту романтиков. Первые же практические попытки представите-
лей символистской эпохи создать кукольный театр связаны с творчеством
Мориса Метерлинка. В 1894 г. Метерлинк издает сборник «Три пьесы для
марионеток», куда вошли «Алладина и Паламид», «Там, внутри» и «Смерть
Тентажиля». В России одна из этих пьес, «Смерть Тентажиля», была по-

4 О своем понимании фантастического Бенуа писал следующее: «Возвращаясь еще к ха-
рактеру моего творчества, я должен отметить определенное влечение к тому, что принято
называть реализмом. Мои любимые художники в прошлом и в настоящем — фантасты, —
но только те фантасты среди них действительно мои любимцы, которым удается быть убе-
дительными, а убедительность достигается посредством какого-то “стояния на земле и глу-
бокого усвоения действительности”». (Бенуа 1968: 52).



190 Ольга Буренина

ставлена Всеволодом Мейерхольдом в студии МХТ в приемах условного
театра. Особенность постановки заключалась в том, что не кукла играла
живого актера, а актер изображал марионетку, тем самым вписывая ее в
жизненное пространство зрительного зала и зрителей. Постановка «Смер-
ти Тентажиля», как и теория «сверхмарионеток», разработанная Гордо-
ном Крэгом в книге «Искусство театра», повлияли на теоретические изыс-
кания символистов в области кукольного театра. Театр кукол, по словам
Валерия Брюсова, должен был стать вершиной символистского театра:

Живое, подлинное тело артистов никогда не будет согласовываться с
условностями декораций, с условностями обстановки и с условностям игры.
Для окончательной победы «условному» театру остается только одно сред-
ство: заменить артистов куклами на пружинке, со вставленным внутрь грам-
мофоном [...] Нет никакого сомнения, что современный «условный» театр по
самому пути ведет к театру марионеток5.

Если для Метерлинка марионетка — метафора человека, управляемого
невидимой рукой судьбы, то для теоретиков русского символизма — это
идеальный герой гипотетического Gesamtkunstwerk’а или эксперимен-
тальной площадки, где можно воплощать бесконечные перекодировки
элементов действительности. Не случайно свое восхищение личностью
Эллиса Андрей Белый смог выразить, сравнив поэта с Чарли Чаплином:

Мне — жутко: в великолепных, припадочных пародиях, подвинчивая
себя музыкой, изображал он что угодно; мать, бывало, садилась играть ему
кинематографический вальс; он изображал, как бы протанцевали вальс —
меньшевик, эсер, юнкер, еврей, армянин, правовед, Брюсов, Батюшков, князь
Трубецкой, передавая движением дрожанье экрана кино; и до Чаплина, Чар-
ли, явил собою — Чаплина, Чарли; импровизации переходили в дичайшую
пляску: вертелся, как дервиш. Раз собрались у меня: Шпет, Балтрушайтис,
художник Феофилактов, Ликиардопуло; отодвинули стол, усадили мать за
рояль; Эллис ринулся в верч; не прошло и трех минут, — как уже заверте-
лись [...]. Отправились с Эллисом раз в Летний сад; сели около сцены; гряну-
ла музыка: явился негр; увидев его, Эллис прыгнул на сцену (не успели схва-
тить за фалды); отстранив негра, пустился за негра по сцене выплясывать6.

Чарли Чаплин создал из своего тела иллюзию кукольного. Движения
его героя — чистая кинематика, отвлеченная от физических свойств.
Сравнение с Чарли превращает Эллиса в кукольного героя, имеющего
сходство с героем балаганного представления.

5 Цит. по: Смирнова 1963: 54.
6 Белый 1990: 60.
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В 1907–1908 гг. Белый, Судейкин и Дриттенпрейс вплотную подо-
шли к созданию кукольного театра. Его открытие намечалось на декабрь
1907 г. В интервью с журналом «Театр» Белый определил задачу нового
театра так:

Полное уничтожение актера как величины индивидуальной; актера за-
меняет марионетка, кукла; или бесформенная арабеска. Построение фигур
исполнителей на сцене превращается в иератические знаки; эти знаки двига-
ются в определенном направлении, не мешая самому ходу действия. За марио-
неток — действующих лиц говорят за сценой7.

Попытки превратить символистский театр в театр марионеток не увен-
чались успехом. Проект символистского кукольного театра как идеаль-
ной возможности существования художественного синтеза так и не был
реализован на сцене. Бенуа в текстовом пространстве своей «Азбуки»
разработал своеобразную иллюстрацию этой идеи, совместив концепцию
азбуки как воплощение гипотетического синтеза с символистской кон-
цепцией кукольного театра. Книга-азбука как эквивалент Gesamtkunst-
werk’а приравнивается Бенуа к кукольному театру, на сцене которого ра-
зыгрывают бесконечное действие кукольные герои.

Примечательно, что время издания «Азбуки» Бенуа (1905) совпада-
ет с годом постановки Мейерхольдом пьесы «Смерть Тентажиля». Ин-
терес к куклам, таким образом, — общая тенденция, характерная для
представителей разных областей художественной культуры символист-
ской эпохи.

Тот факт, что художник транспонировал в текст азбуки кукольный те-
атр, подтверждается на разных уровнях довольно очевидно. Во-первых,
большинство иллюстраций азбуки сопоставимы с эскизами декораций,
выполненными Бенуа в 1911 г. к балету Игоря Стравинского «Петрушка»,
сориентированного на представления ярмарочно-кукольного театра «Пет-
рушки». На одном из таких эскизов («Масленица в Петербурге») Бенуа со-
средоточивает внимание на изображении народного кукольного балагана
и показывает, что он живет и говорит благодаря кукле. Балаганной кукле
не интересен реальный человек. Ей нужен герой игры-импровизации, ге-
рой, выдуманный самой куклой. Поэтому внимание зрителей сосредоточе-
но в левой части картины. Кукла здесь не копирует, а творит, обладая теат-
ральной самодостаточностью. При этом она не желает удаляться от чело-
века: ее визуальные объемы практически совпадают с объемами стоящих

7 Цит. по: Смирнова 1963: 54.
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перед балаганом зрителей (рис. 7). Хотя в изображении Бенуа живые люди-
зрители, скорее, копируют кукол, так или иначе живой человек и кукла
существуют у него в едином пространстве общей сцены. Не только на этом
эскизе к «Петрушке», но и на целом ряде других эскизов оформление ху-
дожником сценического пространства обладает безусловным сходством с
оформлением им азбучных картинок, наполненных узорно-орнаментальны-
ми рисунками. В ряде случаев эскизы к балету Стравинского являются орга-
ническим продолжением иллюстраций «Азбуки». Так, к примеру, эскиз
«Комната Арапа», изображающий обрамленное занавесом пространство
сцены, дополняют изображения самого Арапа, приведенные в «Азбуке»
дважды. Как известно, арап был неотъемлемым участником уличных бала-
ганов. Поэтому для Бенуа он представляет одну из аллюзий на народный
театр «Петрушки». Этим как раз и объясняется тот факт, что в ходе работы
над «Азбукой» художник из ряда слов на букву «А» (Аполлон, ангел, аист,
Африка) выбрал именно слово «Арап». Ассоциация с кукольным представ-
лением была усилена и тем, что на композиции к этому слову, изображаю-
щей арапа во весь лист, художник отказался от первоначально созданного
им африканского пейзажа, заменив его на сцену и занавес.

Рис. 7
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Арап — яркая изобразитель-
ная метафора человека-куклы в ху-
дожественном мышлении начала
XX в.8 В «Азбуке» Бенуа картинка
с арапом не только начинает, но и
завершает изобразительное про-
странство (рис. 8). Веселый арап-
чонок, изображенный на заключи-
тельной странице «è ,í  —
èимiамъ, í акинфъ» и несколько
неуверенной рукой пишущий о
том, что он »выучился читать и
писать по-русски»9, предстает на
последней странице обрамленным
виньеткой. Виньетки составляют в
«Азбуке» неотъемлемую часть ее
архитектоники. На каждой стра-
нице каждая буква алфавита об-
рамлена виньеткой. Арапчонок,
вытеснивший на последнем рисун-
ке из виньетки буквы è,í , воспри-
нимается не только как кукольный герой, но и как иероглиф, графема,
имеющая вид рисунка. Изображение оказывется ключом к скрытому в
азбуке смыслу, а именно: референтом каждой буквы алфавита является
для Бенуа кукла или совокупность кукольных героев. Таким образом, каж-
дая буква алфавита связывается художником не только с пространством
рисунка, но и со сценическим пространством. Буквы ассоциируются с ку-
кольно-театральными героями.

Интерес Бенуа к куклам пересекается с его интересом к русской на-
родной игрушке. Художник был одним из ее первых знатоков и коллек-
ционеров. Сюжетно-образная система «Азбуки в картинках» перекли-
кается с содержанием его серии акварелей «Игрушки», вышедшей в свет
в 1904 г. в виде комплекта из двенадцати красочных открыток, к которо-

Рис. 8

8 Cр. декоративное панно «Негр» Георгия Якулова, картину Роберта Фалька «Негр. Ар-
тист цирка», «Три толстяка» Ю. Олеши и т. д.

9 Строки из стихотворения Владимира Маяковского «Нашему юношеству»: «Да будь я и
негром преклонных годов, // и то, без унынья и лени, //я русский бы выучил только за
то, что им разговаривал Ленин», по всей вероятности, отсылают к этой заключительной
иллюстрации «Азбуки» Бенуа. Цит. по: Маяковский 1968: 172.
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му также прилагалась автор-
ская исследовательская брошю-
ра «Русские народные игруш-
ки». Декоративные деревянные
и глиняные народные игрушки,
воспроизведенные Бенуа на ху-
дожественных открытках, об-
ладают сходством с театраль-
ными куклами. Не случайно аз-
бучная страница к букве «И»
представлена словом «Игруш-
ки» (рис. 9). Изображения ку-
кол, сопровождающие это сло-
во, ассоциируются одновремен-
но как с игрушками народных
мастеров, так и с куклами на-
родного театра.

И наконец, страница к букве
«Т» представлена в «Азбуке»
словом «Театр», которое, в свою
очередь, проиллюстрировано

мизансценой балаганно-кукольного представления. В героях легко
опознать Пьеро, Арлекино и Коломбину. Голова с рогами на картин-
ке — аллюзия на один из сюжетов народного театра «Петрушки», в ко-
тором герой поочередно убивает солдата, лекаря, а затем черта
(рис. 10). Как видим, художественное пространство этой страницы об-
ладает внутренним единством и художественной спаянностью, то есть
стермлением к синтезу. Театральная сцена на картинке выступает как
место встречи разных искусств: музыки (музыканты, сидящие в орке-
стровой яме, и дирижер с палочкой в руке), балета (балерина на зад-
нем плане) и драмы. Коломбина в виде балерины одновременно эмбле-
матична и метафорична. По Малларме, балерина способна постоянно
перевоплощаться в столь желанные для символизма условные образы-
шифры; благодаря ей на сцене возможно претворение ситуации «все
во всем», столь желанной для символизма. Вращаясь и раскручиваясь,
балерина теряет устойчивость формы. Ее контуры, растворяясь в рас-
кручивающемся движении, словно синтезируют в себе окружающий
мир. Световой поток над балериной коррелирует с метафорой театраль-
ной люстры, через которую Малларме определял сущность театраль-

Рис. 9
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ной формы. В сценическом про-
странстве, как в люстре, долж-
ны не сливаться, а пересекаться
и множиться лучи разных выра-
зительных средств. Изображе-
ние театральной сцены пред-
ставляет собой подобие грота,
на стены которого проецируют-
ся видения и фантазии10.

Следует добавить, что нова-
торская идея Бенуа «Азбука —
кукольный театр» будет ирони-
чески обыграна в сказке «Золо-
той ключик» Алексея Толстого,
где, как известно, пародируется
символистская модель мира. Бу-
ратино продает азбуку, подарен-
ную ему папой Карло, и покупа-
ет на эти деньги билет на пред-
ставление кукольного балагана.
Азбука, которую Буратино за че-

тыре сольдо обменивает на возможность попасть на кукольную коме-
дию, сочетает в себе «чудесные картинки» с «большими буквами» как в
«Азбуке» Бенуа. Алексей Толстой показывает, что азбука эквивалент-
на театру кукол, поскольку денежное выражение ее стоимости равно
цене билета на кукольное представление.

4.2. ИГРА В КУКЛЫ:
О ПЕРЕХОДЕ СИМВОЛИСТСКОГО ТЕАТРА В ТЕАТР АБСУРДА

Итак, Бенуа не только вписал в свою азбуку символистскую идею
всеединства и кукольный театр как конкретную репрезентацию этой
идеи, но и показал переход от символистского театра к театру абсурда
как изнанке символистской концепции художественного синтеза. Сле-
дом за композицией к букве «Т—Театр» нарисована сопровождающая
букву «У» композиция «Улица — Ураган», которую можно трактовать

10 Ср. идею пещеры у Платона или идею грота у Малларме.

Рис. 10
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как эскиз к представлению те-
атра абсурда, стремившегося,
подобно театру символист-
скому, превратиться и в театр
кукол (рис. 11). Позже театр
кукол органически впишется
в философскую эстетику и
творчество основателей за-
падного театра абсурда —
Эжена Ионеско и Самюэля
Беккета, а также в творчество
их соратников Артура Адамо-
ва, Жана Жене, Харольда
Пинтера, Нормана Симпсона
и др.

Рассуждая об актере на
сцене, Эжен Ионеско в одной
из своих программных статей
«О театре» писал о неприя-
тии театром абсурда живого
актера:

Были ли повинны в этом актеры? Или текст? Или я сам? Теперь я,
кажется, понимаю, что в театре меня смущала жизнь на сцене персона-
жей во плоти и крови. Их материальное присутствие разрушало вымы-
сел11.

Желание Ионеско по отношению к абсурдистскому театру заклю-
чается в том, чтобы создать сценический эксперимент-ситуацию вы-
хода на сцену вместо живого актера — актера-марионетки, обладаю-
щей бесконечным набором валентностей. Об этом Ионеско писал и в
другой своей программной статье «Театр абсурда будет всегда»:

В нашем театре кажется, что персонажи ни к чему не привязаны, и
если мне позволено процитировать самого себя, то старики в моей пьесе
«Стулья» потеряны в мире без законов норм, без правил и тенденций [...]
Да, персонажи без метафизических корней, хотя, возможно, и в поисках
забытого центра, точки опоры, лежащей где-то вовне12.

Рис. 11

11 См.: Ионеско 1999: 535.
12 Ibid.: 586.
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Точку опоры, о которой говорит Ионеско, следует понимать как ме-
тафору нитей, управлящих марионеткой, а под отсутствием метафизи-
ческих корней — отказ от референциальных связей, от мимезиса.

Если в основе символистского театра, стремившегося стать театром
кукольных героев, заложен принцип синтеза, то театр абсурда, также
обладавший кукольной природой, строится на принципе произвольного
комбинирования, отсутствия логических связей, то есть на принципах
расщепления синтеза, атомизации символистского всеединства.

Иллюстрации «Т — Театр» и «У — Улица, Ураган» намеренно поме-
щены художником на одном развороте азбуки так, чтобы первая компо-
зиция прочитывалась как иллюстративный претекст второй композиции.
Не возникает сомнений в том, что и композиция «У — Улица, Ураган»
выполнена в виде мизансцены кукольно-балаганного действа. На повер-
хностном уровне отличие проявляется в том, что роль занавеса выпол-
няют здания, расположенные по обе стороны улицы-театра, а действие
разворачивается в воздухе. Как видим, сила урагана подняла в небо на
странице «У — Улица, Ураган» людей, лошадей, кошек, собак, вывески
и даже целый экипаж. На более глубинном уровне Бенуа показывает,
как рушатся основные культурные символы эпохи. Рассматривая эту ил-
люстрацию, можно отыскать в ней достаточно много примеров негатив-
ного подобия символистской модели мира. Падающая башня обнаружи-
вает определенное сходство с петербургской квартирой Вяч. Иванова,
известной как «башня», которая находилась на последнем этаже дома
на улице Таврической в угловой башне. Ивановские «среды» посещал
весь модернистски настроенный круг артистической интеллигенции, в
том числе и «мирискусники», включая Бенуа. Кроме того, Бенуа иллюс-
трирует художественные «последствия» стихотворения Константина
Бальмонта «Я мечтою ловил уходящие тени», которое мыслилось как про-
граммное. Лирический герой во время захода солнца поднимается на
башню, чтобы задержать исчезающий солнечный свет. Композиционная
завершенность стихотворного целого снимается последними строками
стихотворения: «я узнал, как ловить уходящие тени». Ступени закончи-
лись, но герой продолжает восхождение. Бенуа на картинке демонтиру-
ет весь пафос стихотворения и ее главную зрительную тему — борьбу
света и тьмы. Дрожание ступеней — это всего лишь результат архитек-
турных изъянов башни. В конечном счете она оказывается на иллюст-
рации Бенуа самым неустойчивым архитектурным сооружением. Поэто-
му мы наблюдаем ее падение. Итак, символистская сверхреальность на
странице «Т — Театр» явно пародируется на странице «У — Улица, Ура-
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ган». Бесконечная пластичность кукольной природы приравнивается им
на этой странице к бесконечной пластичности буквы. Каждый летящий
персонаж может быть прочитан одновременно как две или три буквы
сразу или даже как искаженные буквы алфавита, отрекшиеся от образа
повторяемой точности и, таким образом, вступившие в борьбу не толь-
ко с галактикой Гутенберга, но и с галактикой символизма.

Ураган на этой иллюстрации — метафора нарушения кодифицирован-
ного понимания предела. Мир выходит за рамки обыденного представле-
ния о нем. Так не бывает. Так не было никогда. Но именно так и будет.
Персонажи на этой картинке, преодолевая обыденную реальность и отка-
зываясь от привычных жизненных штампов, становятся актерами прин-
ципиально нового воздушного театра, на сцене которого разыгрывается
отрыв от миметических связей. Небо и сцена вступают на этой картинке
в отношения эквивалентности и создают перспективную почву для сце-
нических экспериментов театра абсурда.

Переход символистского театра в театр абсурда как принципиаль-
ная смена сценического пространства наметился уже в символистской
драме Александра Блока «Балаганчик». Блок хотел, чтобы в финале дра-
мы зрительское внимание переключилось от сцены на небесное про-
странство, которое открывалось, согласно ремарке, сквозь лопнувшую
бумагу:

Даль, видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге. Бумага лоп-
нула. Арлекин полетел вверх ногами в пустоту. В бумажном разрыве видно
одно светлеющее небо13.

Небесное пространство задает в «Балаганчике» новые координаты
творческой деятельности. Именно в воздухе нет инвентаря готовых
форм, но есть непрерывное поле, в котором могут возникать любые фор-
мы, в любых группировках и любых последовательностях. В небесном
пространстве мир обретает энергетичекую подвижность. Герой спосо-
бен лететь «вверх ногами в пустоту». Тот факт, что блоковский Арле-
кин обретает способность лететь в «светлеющее небо», восходит к маги-
ческим ритуалам античности. Кукла, как о том пишет Ольга Фрейден-
берг, еще в древности определила для себя промежуточное простран-
ство, связывающее небо и землю, мир бытия и мир инобытия, мир живо-
го и мертвого14. Не случайно в Средневековье в виде куклы изобража-

13 Блок, т. 4:  20.
14 Фрейденберг 1988.
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лась отлетающая душа. При всей своей изначальной статике кукла в
художественном пространстве XX в. коррелирует с «реющими» объек-
тами, поскольку обнаруживает в себе удивительные способности как к
внешнему, так и к внутреннему движению, к бесконечным перекодиров-
кам и метаморфозам. Говоря о ритуальном происхождении кукольного
театра, Фрейденберг напоминает о свидетельствах Геродота. В одном
из них сообщалось о том, что в древности в фаллической процессии уча-
ствовали марионетки, которых перевозили или переносили из одной
деревни в другую, то есть иными словами, поднимали в воздух и перено-
сили по воздуху. Таким образом, сценическое пространство кукольного
театра было изначально поднято над землей; вместе с ним зависали в
воздухе и действующие лица кукольного театра. Кстати, и в традицион-
ном театре «Петрушки» ни у кого, кроме самого Петрушки, нет ног. Пер-
чаточные куклы в этом смысле также оказываются оторванными от зем-
ли и словно летают по сцене или парят над ней. Таким образом, отрыв
героев от земли на красочной картинке из «Азбуки» Бенуа иллюстриру-
ет утрату человеком онтологических корней и превращение его в куколь-
ного героя.

Кукольный театр «Петрушки», пользовавшийся во второй половине
XIX — начале XX в. большой популярностью в России, был важным ори-
ентиром как для символистского театра, так и для театра абсурда. Ими
рецепировалась одна из существенных сторон поэтики спектаклей «Пет-
рушки» — стремление к контрастному и неожиданному со- и противопо-
ставлению15. Кроме того, для символистского театра и театра абсурда было
характерно создание неустойчивых, переходных образов, свойственных
для народного кукольного театра. Когда Петрушка знакомит Музыканта
со своей невестой, она обнаруживает способность танцевать:

Музыкант. Так ты покажи невесту.

Петрушка. Это можно!.. Дело несложно. Сейчас приведу и тебе пока-
жу. (Скрывается и выводит куклу.) Смотри, музыкант, хороша невеста?

Музыкант. Хороша-то хороша... да курноса.

Петрушка. Ай врешь, музыкант! Да ты посмотри, что за глазки, что за
ротик!.. Ручки!! Губки!! Шейка!! Добыть такую сам сумей-ка!.. А пляшет-то!..
Ну-ка сыграй кусочек чего-нибудь!

Музыка играет камаринского. Петрушка с невестой пляшет16.

15 О законе контраста в поэтике кукольного театра «Петрушки» см.: Некрылова, 1974.
16 Берков 1953: 115–116.
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Но следом за тем невеста, только что лихо танцевавшая, как выясня-
ется со слов Музыканта, «ходить пешком ленива». Поэтому Петрушке
необходимо купить лошадь, которая, в свою очередь, тоже подвергается
веселым метаморфозам, даже не будучи показанной:

Цыган (кланяясь). Здравствуй, Петрушка мусье!
Петрушка. Здравствуй, здравствуй, фараоново отродье! Что тебе надоб-

но, говори скорее, а то, у меня недолго, погоню и по шее.
Цыган. Петрушка мусье, мне сказали на шоссе, что тебе лошадь нужна.
Петрушка. А лошадь?!. Нужна, нужна, нужна… А хороша ли лошадь?
Цыган. Лошадь хоть куда! Без гривы, без хвоста...
Петрушка (перебивая). Что за хвост и грива?.. одно украшенье... А го-

лова есть?
Цыган. Только и есть, что голова одна... Да и ее еще нет.. коновалу в

починку отдана.
Петрушка. А масти какой?
Цыган. Серая.
Петрушка. А добра-то она?
Цыган. Очень добрая: под гору — бежит-скачет, а на гору ползет-пла-

чет. А если в грязь упадет — сам тащи, как знаешь, зато божиться готов, что
не трясет: рысью не бегает, а шагом еле-еле идет.

Петрушка. Ха-ха-ха! Вот так лошадь! как раз по мне и по будущей жене.
Дамы трусливы, а лошадь без головы, значит смирная будет17.

Когда же Петрушка падает с лошади, к нему приходит доктор. Он одно-
временно оказывается «пекарем, лекарем и аптекарем». В другой сцене ру-
жье, которое Петрушке приказывает взять капрал, оборачивается дубиной.

Куклы обладают в балаганном театре тем бесконечным набором ва-
лентностей, который будет взят за основу — в каждом случае по-разно-
му — символизмом и поэтикой абсурда. Примечательно, что на рисунке,
сделанном Адамом Олеарием в разделе «Кукольный театр» из книги «Опи-
сание путешествия в Московию и перед Московию в Персию и обрат-
но», кроме Петрушки и человека, держащего за хвост лошадь, присут-
ствуют еще два персонажа, которых обычно принимают за действующих
фигур. Предположение В. Всеволодского-Гернгросса о том, что это —
лишь набалдашники ширмы, отвечает природе балагана18. Пространство
балаганной сцены, уравнивающее француза и немца, красавицу и урод-
ку, черта и собаку, куклу и живого человека, способно приравнять и на-
балдашник к кукле.

17 Ibid.: 116.
18 Эту версию см.: Смирнова 1963: 16.
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Таким образом, и в балаганном театре, и за открытиями символизма
Бенуа увидел возможности дальнейших трансформаций восприятия ис-
кусства и жизни как единого целого, одновременно воплотив в куколь-
ном мире своей «Азбуки» символистскую концепцию всеединства и ее ее
негативное подобие — переход к новому театрально-художественному
мышлению. Важно, что русский театр абсурда формируется уже в самом
начале XX в. как в недрах народно-кукольного театра, так и в символист-
ском театре, стремившемся избавиться от живого актера.
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ГЛАВА 5
CИМУЛЯЦИЯ СИМВОЛИСТСКОЙ МОДЕЛИ МИРА И АБСУРД

(ПРОЗА НАДЕЖДЫ САНЖАРЬ)

5.1. АБСУРД КАК MODUS VIVENDI

В этой главе абсурд будет рассмотрен, во-первых, как феномен пове-
дения, как особый modus vivendi; а во-вторых, как феномен, сопутству-
ющий эпигонской литературе эпохи символизма.

В 1908 г. Блок пишет письмо матери, в котором сообщает следующее:

7 декабря был я у Жени на рождении его. Тогда же связался опять с Ли-
берсон (основательница кружка одиноких) и госпожой Санжарь (казачка,
сегодня буду слушать ее пьесу; она — типа людей случайно не самоубивших-
ся, вроде Свенцицкого или Брюсова)1.

Кто же она, эта «госпожа Санжарь», с которой долгое время довольно
тесно общался и переписывался не только Блок, но и целый ряд других
писателей? Биография ее необычайно любопытна2. Надежда Санжарь
(1875–1933) была дочерью уголовника и проститутки. С одиннадцати лет
она стала сама зарабатывать себе на жизнь, работая то прислугой в бу-
лочной, то горничной в разных домах, то в канцелярии тюремной инспек-
ции. Никакого систематического образования получить ей не удалось и
пришлось навсегда так и остаться «одаренной» самоучкой. Она родилась
в Новочеркасске, затем переехала в Харьков, а потом в Киев. Покинув в
начале 1900-х гг. Киев ради Петербурга и сразу же потерпев там неудачу

1 Блок 1963, т. 7: 268.
2 Привожу те немногие известные мне на сегодняшний момент публикации о Надежде

Санжарь: Ledkovsky, Rosenthal, Zirin 1994: 560–561; Никольская 1991; Аксенова 1996;
Литературное наследство 1982, 3: 122–123; Житомирская. 1976: 329. За помощь в поисках
некоторых из перечисленных материалов сердечно благодарю Габриэля Суперфина.
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на театральном поприще, Санжарь задалась целью перезнакомиться со
всеми литературными светилами и во что бы то ни стало внедриться в
литературную среду. И надо сказать, что эта затея имела успех. В 1909 г.
в либерально-педагогическом журнале «Образование»3 появилось первое
ее крупное произведение — автобиографическая повесть «Записки Анны».
Содержание повести взбудоражило литературные круги точно так же, как
двумя годами раньше, в 1907 г., опубликованный в журнале «Современ-
ный мир» литературную жизнь взбудоражил арцыбашевский «Санин».
Повесть Санжарь бранили, хвалили, но никто из критиков не оставался
молчаливо-равнодушным. Если Гиппиус «Записки Анны» не понравились,
то Блок, напротив, повесть оценил довольно высоко, указав в одной из
рецензий: «Это, собственно, не литература, а “человеческие документы”»4.
Высказывание Блока для нас интересно, поскольку в нем подчеркивает-
ся, что содержание повести составляют «человеческие», то есть биогра-
фические факты. Самым ярким из биографических фактов, легших в осно-
ву «Записок», следует назвать попытки Санжарь зачать сверхчеловека5 от
выдающейся личности. Вот как описывает В. Е. Беклемишева во «Встре-
чах» этот примечательнейший факт из жизни писательницы:

В эти годы в литературных кругах Петербурга можно было встретить мо-
лодую писательницу N [...] Мысль, что от талантливого человека у нее родится
гениальный ребенок, не давала ей покоя. Почти одновременно она написала по
этому поводу Леониду Андреееву, Вячеславу Иванову и Александру Блоку6.

Предложение «зачать от них сверхчеловека» выслушали из уст Санжарь
не только Андреев, Иванов и Блок, но и многие другие известные литерато-
ры. Сохранилась одна из телеграмм Блока Вяч. Иванову, в которой поэт со
свойственным ему сарказмом интересуется результатом: «Дан ли зародыш?
Не скупитесь»7. Творческая и биографическая жизнь Санжарь сделалась
настолько известной, что писательница, по всей вероятности, послужила
прототипом одной из героинь романа Белого «Петербург» — Соловьевой:

3 Санжарь 1909.
4 Блок 1962, т. 5: 439. Впрочем, подобное определение Блок давал, по всей вероятности,

не раз и не одному автору. «Человеческими документами» он назвал дневник О. К. Соколо-
вой, с содержанием которого знакомился в 1911–1912 гг. См. об этом: Гольдштейн 1998:
419–420.

5 Некоторые биографические сведения о Санжарь содержатся в предисловиях к «Запис-
кам Анны» (Санжарь 1910: I–X) и к «Заколдованной принцессе» (Санжарь 1911: I–XI).
Подробная автобиография Санжарь находится в отделе рукописей РГБ им. В. И. Ленина.

6 Цит. по: Аксенова 1996: 354.
7 Цит. по: Ibid.
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Николай Аполлонович, надушенный и начисто выбритый, пробрался по
мерзлой дорожке, запахнувшись в шинель: голова у него упала в меха, а глаза
его как-то странно светились; только что он сегодня решил углубиться в ра-
боту, как ему принес посыльный записочку; неизвестный почерк ему назна-
чал свидание в Летнем саду. А подписано было «С». Кто же мог быть таин-
ственным «С»? Ну, конечно, «С» это Софья (видно она изменила свой почерк)8.

Дешифровка инициала «С» как Софьи явно отсылает к Владимиру
Соловьеву. Тем более что сама героиня романа Белого, скрывающаяся
под этим инициалом, — однофамилица философа. Софья (=София), на-
значающая свидание, в свою очередь, отсылает к прецеденту Анны Шмидт,
которая, как известно, предприняла попытку «оживить» в своей филосо-
фии и в жизненной практике гностический и соловьевский миф о Софии
Премудрости Божьей. Анна Шмидт предстала в последний год жизни
Вл.Соловьева на его пути как «воплощение Вечной Женственности»9. В то
же время инициал «С» может быть прочитан и как Санжарь. Она, подоб-
но Анне Шмидт, обратилась к эксплуатации одного из центральных ми-
фов символизма — мифа о Софии, объединив его с идеей сверхчеловека
Ницше. Во фрагменте содержится еще одно указание на личность Сан-
жарь — игривое слово «записочка», представляющее собой аллюзию на
название и содержание повести «Записки Анны». Имя главной героини
повести, Анны, совпадает с именем двойника соловьевской Софии и впи-
сывается в длинную ономастическую традицию, идущую от Мольера и
Моцарта к «Каменному гостю» Пушкина10. Героиня повести «Записки
Анны» «творчески» развивает мистификацию Анны Шмидт, инсценируя
себя, подобно своей предшественнице, как Вечную Женственность, стре-
мящуюся к зачатию сверхчеловека. Этот литературный факт пересекает-
ся с биографическим фактом из жизни Санжарь. Будучи дважды заму-
жем (один из ее мужей, Ханенко, был известным сахарозаводчиком-мил-
лионером), она тем не менее постоянно тематизировала свою девствен-
ность. Мотив девственности станет лейтмотивом основной части ее про-
заических произведений:

Я тоже царь. И мне подвластны силы, которых ни за какие сокровища
мира нельзя купить. С такой царственностью только родятся. Я, наверно, умру
девушкой, что-то я не вижу среди вас моего мужчины11.

8 Белый 1994: 145.
9 Об этом факте из биографии Вл. Соловьева см. подробно: С. М. Соловьев 1997: 372–

374.
10 Флакер 1997: 539.
11 Санжарь 1916: 155.
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В мотиве девственности и непорочного зачатия сверхчеловека паро-
дийно отражается ситуация русской мысли эпохи символизма. Создавая
в своем творчестве гибрид из философских построений Вл. Соловьева и
Ницше, Санжарь парадоксальным образом устанавливает семантическое
равенство между совершенно разнородными явлениями:

Христа теперь нам надо. Он образумит, пристыдит, излечит, страданием
поднимет людей к Богу.

Мне чудится, что все страдания Христа, все муки, всю Голгофу должна
снести и миру показать теперь женщина12.

Окончательно пролить свет на прототипа героини из повести Белого и
связать его с именем Санжарь помогает заключительная фраза приведен-
ного выше фрагмента: «видно она изменила свой почерк». Дело в том, что
выходу в свет повести «Записки Анны» предшествовал весьма любопыт-
ный опыт личной переписки писательницы с современниками — Брюсо-
вым, Вяч. Ивановым, Блоком, Сувориным и др. В каждом письме, в зави-
симости от установки на конкретного адресата, Санжарь перестраивала
стиль, включая в свою речь элементы речи эпистолярного собеседника,
топику, собственную биографию и даже почерк. Брюсову, Блоку, Вяч.
Иванову она старалась писать каллиграфическим почерком. Горький и
Пимен Карпов получали от нее послания, написанные большим, разма-
шистым почерком. Личная переписка, с одной стороны, стала жанром-
медиатором, с помощью которого писательница пыталась проникнуть в
символический мир конкретного адресата. С другой стороны, ее эписто-
лярная практика, оказалась негативным подобием культурных и поведен-
ческих кодов символистской эпохи, инверсией символистской модели
мира, которая к тому времени подошла к своей кризисной фазе. При этом
односторонний характер переписки никоим образом не отражался на сни-
жении писательницей эпистолярной динамики. В комментарии к Дар-
ственным надписям Блока на книгах и фотографиях указывается, что «из-
вестно одно письмо Блока к Санжарь и десять ее писем к поэту»13. Она в
буквальном смысле навязывала в письмах свидания и заставляла про-
слушивать свои тексты, причем зачастую шантажировала своих адре-
сатов угрозой самоубийства. «Озабоченный Мережковскими, изнурен-
ный приставаниями Санжарь, — писал Блок, — [...] я жду мужика, мас-
теровщину»14.

12 Санжарь 1910: 111.
13 Литературное наследство 1982, 3: 122.
14 Блок 1963, 7: 70.
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Модель поведения писательницы совпадает с поведенческой манерой
Мурашкиной, героини рассказа Чехова «Драма». Если бы рассказ не был
датирован 1887 г., можно было бы смело назвать Санжарь прототипом
чеховской героини. Напомним, что речь в чеховском рассказе идет о не-
кой неизвестной писательнице Мурашкиной, явившейся без приглаше-
ния в дом маститого писателя Павла Васильевича, чтобы ознакомить его
со своим произведением. Несколько часов подряд читает Мурашкина свою
пьесу, героиня которой, в свою очередь, носит имя Анна Сергеевна:

— «Действие второе. Сцена представляет сельскую улицу. Направо шко-
ла, налево больница. На ступенях последней сидят поселяне и поселянки».

— Виноват... — перебил Павел Васильевич. — Сколько всего действий?
— Пять, — ответила Мурашкина и тот час же, словно боясь, чтобы слу-

шатель не ушел, быстро продолжала: «Из окна школы глядит Валентин. Вид-
но, как в глубине сцены поселяне носят свои пожитки в кабак»15.

Таким образом, на примере биографии Санжарь мы убеждаемся в том,
что символизм спровоцировал не только появление абсурдного художе-
ственного текста, но и создал предпосылки для абсурдной поведенческой
практики. И биография, и эпистолярная практика писательницы воспри-
нимаются как негативное подобие культурных и поведенческих кодов сим-
волистской эпохи.

5.2. ОТ ЭПИГОНСТВА К АБСУРДУ

Инверсия символистской модели мира четко видна в частной переписке
Санжарь. На жанр частного письма были сориентированы и художествен-
ные произведения писательницы, созданные ею за 1909–1916 гг. «Запис-
ки Анны», а также последовавшие за этой повестью другие ее произведе-
ния — «Заколдованная принцесса», «Книга о человеке», «По-своему»,
«Нелепость», «Слезы радости», «Одуванчик» — все они относятся к жан-
ру записок и дневников. Далее предстоит разобраться в том, почему эпи-
столярный жанр оказался для Санжарь благодатной почвой для констру-
ирования негативного подобия символисткого синтеза.

В женском искусстве эпохи символизма эпистолярная практика, во
многом разбуженная дневником Марии Константиновны Башкирцевой,
играла довольно значительную роль. Эпистолярная творческая манера Сан-
жарь явно перекликается с манерой Башкирцевой: «Я могу достигнуть сча-

15 Чехов 1976: 228.
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стья, быть знаменитой, известной, обожаемой, и этим путем я могу приоб-
рести того, кого люблю. Когда он увидит меня окруженною славою». Или:
«Если живопись не принесет мне довольно скоро славы, я убью себя и все
тут»16. Кроме того, следует отметить разительное стилистическое сходство
повестей и рассказов Санжарь с «дневниковыми» произведениями Зиновь-
евой-Аннибал «Помогите Вы!», «За решетку!», «Тридцать три урода», «Элек-
тричество», «Кошка» и др. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить
некоторые высказывания Зиновьевой-Аннибал (например: «Кричала все: —
я должна давать тебя людям. Великодушие! Великодушие! Вот что делает
из зверя человека!»17) с пассажами из произведений Санжарь: «Человека!
Человека! Мне надо человека! Я не могу, никогда не возьму ребенка от зве-
рей» или: «Мне кажется, я преодолела самое страшное: убила в себе зверя;
я сделала все, чтобы быть человеком»18. Кроме того, в ряде текстов Сан-
жарь ощутима проекция на эпистолярное творчество Анни Безант, преем-
ницы Елены Блаватской. «Исповедь» Безант, опубликованная в 1885 г. в
журнале «Северный вестник» (№ 1–4, 11), сразу завоевала интерес рус-
ских читателей, и в особенности читательниц.

Популярность эпистолярной формы в эпоху символизма представляет-
ся вполне объяснимой по следующей причине: жанр письма, с его открыто-
стью и реверсивностью структуры, был осмылен символизмом как реаль-
ная возможность свободы знакового обмена и бесконечности символист-
ских перекодировок и метаморфоз. Не случайно Вяч. Иванов продолжал
«переписку» со своей супругой, Зиновьевой-Аннибал, даже после ее вне-
запной смерти. В то же время открытость структуры эпистолярного жан-
ра, позволяющего принимать в себя другие голоса, в творчестве маргиналь-
ных писателей способствовала усилению механического соединения и ав-
томатизации претекстов, то есть неотрефлексированной рецепции чужого
как своего. Можно предположить, что форма эпистолярного жанра в опре-
деленном смысле спровоцировала эпигонство в творческой деятельности
Санжарь. В свою очередь, и «автоматизация предшествующих традиций»,
составляющая сущность эпигонской практики19, обладает трансформаци-
онной динамикой метаморфозы, тем самым реализуя возможность открыто-
го перехода одного текста в другой. Действительно, «Записки Анны» и дру-
гие произведения Санжарь оказываются эпигональными текстами по отно-

16 Башкирцева 1894: 111, 287.
17 Зиновьева-Аннибал 1999: 29.
18 Санжарь 1910: 120, 159.
19 Об эпигонстве как «автоматизации предшествующих традиций» см.: Тынянов 1977:

271, 258, 270.
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шению к текстам и идеям, определившим ситуацию символистской эпохи.
Стереотипы, которые к 1909 г. сложились в философской и художественной
практиках символизма, ассимилируются и «автоматизируются» Санжарь.

Сюжет «Записок Анны», становясь апофеозом свободного текстового
обмена, строится главным образом на эксплуатации соловьевской фило-
софии любви, а также некоторых фактов из биографии философа. Не слу-
чайно имя и биография главной героини повести сориентированы на пре-
цедент Анны Шмидт. Героиня Анна пытается победить пол, преодолеть
его личностью, в которой не будет разрыва между плотским и духовным.
С этой целью она проделывает разного рода «педагогические» экспери-
менты над мужчинами. Она соблазняет партнера только для того, чтобы
преподать ему урок. Одна из сюжетных линий «Записок» строится на рас-
сказе героини о том, как она служила в доме генерала Ш., который «раз-
девал ее взглядом». Однажды Анна решила положить этому конец и обра-
тилась к генералу со следующей тирадой:

— Генерал, вы мне, наконец, надоели. Мне опротивели ваши постоян-
ные раздеванья меня глазами. Вам нравится мое тело? Вы хотите его знать?
Извольте, я могу удовлетворить ваше любопытство.

Самым решительным образом я стала расстегивать блузку20.

Расстерявшийся от неожиданности генерал хотел бежать. Она всем
телом пыталась задержать его, пока он наконец не вырвался. Однажды
ею был предпринят эксперимент по массовому соблазнению. Анна поку-
пает маску и отправляется на концерт в Благородное собрание, где еще
до начала концерта начинает предлагать себя всей мужской половине в
наложницы за 100 рублей в месяц:

Я хохотала в лицо толпе.
— Ха, ха, ха, сколько желающих — успех необычайный. Постойте, не

топчитесь, я выберу из вас, покамест четырех. Пожалуйте-ка, благородный
Марс, сюда, — ха, ха, ха, мундир с иголочки, усы закручены, щеки блестят от
чистоты — будем надеяться, что внутренне вы также чисты... Идите, госпо-
дин студент, вторым, право, вы, кажется, еще не потеряли облика человека...
Кто третий? Вы с осанкой адвоката — угадала? Ну, что ж, коли охота. А вы,
любезнейший, пожалуйте для счета, — ха, ха, ха, вот вам и рифма.

Мне надо четырех. Теперь платок, завяжем узелок, вот так — кому дос-
танется, тот получай меня.

Все очень просто21 .

20 Санжарь 1910: 50
21 Ibid.:  97–98.
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Избранник приглашает Анну в ресторан, но как только он начинает
проявлять к ней повышенное внимание, она от него бежит. Проведение
героиней подобных экспериментов сочетается ею с поисками человека,
от которого она могла бы родить дитя. Выбор Анны падает на «молодого
талантливого, только что получившего кафедру профессора Л.», на кварти-
ру которого она является и произносит перед ним исповедальный моно-
лог, по всей вероятности, представляющий собой реферат фактических
монологов, предназначенных для Блока или Вяч. Иванова:

Господи, сколько калек, жалких человеческих выродков размножается
в нашем обществе! Мне захотелось дать нашему обществу моего человека.
Мне казалось, что я даже обязана [...]

Я стала искать мужчину, от которого мне не противно было бы взять
дитя. О, мои поиски мужчины-человека были не менее поучительны и крас-
норечивы, как и поиски человека вообще.

Я только удивляюсь женщинам, как они могут удовольствоваться такими
мужчинами, как у них не хватает смелости или брезгливости их забраковать22.

Монолог этот, занимающий в повести несколько страниц, заканчива-
ется предложением создать любовный треугольник:

Вы можете сказать, что вы честный человек, вы женаты и на законном
основании рождение ваших детей принадлежит исключительно вашей суп-
руге. Вы ее любите, уважаете и совершать прелюбодеяние, изменять ей вы не
можете. Тогда я попрошу вас рассказать вашей жене все, что я вам сказала, и
попросить ее разрешить вам, если я, конечно, вам симпатична, поделиться со
мной тем, что вы имеете23.

Любовный треугольник — опыт непрерывных перекодировок, проис-
ходивших в реальной жизни русских символистов. Введенный в ситуа-
цию треугольника герой становится потенциальной принадлежностью
каждого из участников. Таким образом, субъекты треугольника начина-
ют обнаруживать способности к метаморфозам. Героиня другой повести
Санжарь, «Книга о человеке», Надежда, способна спровоцировать обрат-
ные метаморфозы в людях, с которыми она знакомится. Например, она
соблазняет на улице молодого человека по имени Прокофий (героиня
именует его на свой лад, Копчиком) и заманивает его в свой дом. Копчик,
уверенный в том, что перед ним обыкновенная проститутка, настроен
приятно провести вечер. Но в голове героини давно уже созрел план «дать
ему то, чего мужчины никогда не дают проституткам, научить тому, чему

22 Санжарь 1910: 130–133.
23 Ibid.: 141–142.
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они никогда их не учат»24. Поэтому Надежда, во-первых, показывает Коп-
чику свою библиотеку, а во-вторых, произносит огромный монолог о по-
ловой жизни как форме «людского помешательства». Итогом проделан-
ного эксперимента становится сцена обратной метаморфозы: «исправле-
ние» Копчика, «излечение» его от полового чувства возвращает героя к
непосредственности безгрешного дитяти:

Копчик робко расстегивал мне блузку. Я чувствовала, так пробирается ко
мне не зверь, не насильник, не грубый властелин, а дитя, дитя, мной рожденное.

Открыв мне грудь, Копчик склонился и благоговейно поцеловал, прило-
жился, как верующие прикладываются к иконе.

— Мамочка, прости меня, дурака, Христа ради!
Да, этот человек воистину воскрес. Тело женщины стало для него ико-

ной. Приложившись ко мне, он «заговел», он никогда не подойдет больше к
женщине, как подходил до меня. Я мое доброе сделала. Копчик вступил на
путь человека, «флейта» поставлена туда, где она должна быть, симфония
жизни будет разыгрываться уже иначе. Воистину! Воистину воскрес!

И так добытых, так переделанных сыновей у меня уже есть немало25.

Эпистолярный жанр vs. жанр записок в силу разомкнутости его струк-
туры становится для Санжарь удобной формой для симуляции символист-
ского приема ремифологизации и обретает для нее статус творческой до-
минанты. Основными текстопорождающими приемами оказываются для
нее конспект-реферат и монтаж. Что означают эти приемы? Во-первых,
Санжарь реферирует и далее склеивает по принципу монтажа монологи
и ситуации из собственных писем, а также из писем своих корреспонден-
тов. Так, диалог героини с Толстым, которого она посещает в Ясной Поля-
не, реферирует один из пассажей письма Санжарь от 6 июля 1914 г., ад-
ресованного Пимену Карпову26:

Я делаю для Вас что могу, делаю даже не зная Вас по настоящему, т. е.
чем вы живете, куда идете, чего хотите.

Прочитаю в книге, которую постараюсь помочь издать.
А если у Вас что раньше устроиться — помогай Бог.
Не вздумайте присылать мне своей работы в рукописи — читать не буду

все равно. Только будут лишние расходы на марки.

24 Санжарь 1916:125.
25 Ibid.: 156.
26 Литературная биография Пимена Карпова во многом сходна с литературной биогра-

фией Санжарь: Карпов также, в зависимости от установки на адресатов (Блока, Брюсова,
Вяч. Иванова, Мережковского и др.), создавал разные редакции своих биографий. Общую
характеристику биографии и творчества Пимена Карпова см.: Поливанов 1995: 259–265.
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Ваше недоверие меня очень покоробило. Но ведь Вы имеете причины
бояться даже друзей. А потому я и не обижаюсь.

Не поверите — ну и бог с Вами. А я Вам верю и буду очень огорчена,
если окажетесь свиньей, как все. Пишите мне кратко и без эпитетов и воп-
лей, что у Вас. Я очень хочу вам помочь.

Надежда27.

Ср.:
Лев Толстой не слушает меня и говорит много, возмущенно о тепереш-

них писателях, о их ничтожестве, самомнении, гордости и т. д.
— Не буду читать, не читаю рукописей! Говорите, зачем пришли?
Я подавлена, думаю, что если бы рукопись прислал ему Эртель или кто

любимый, он с ним так не обращался бы и прочел наверно. За что он меня так
не взлюбил, — не взлюбил совершенно не зная меня и даже не желая знать?
Как странно. Чудный мы народ!

— Говорите, чего пришли? Чего вам от меня надо?28

Манера Толстого говорить и вести себя явно воспроизводит в этом
пассаже речевые и поведенческие особенности самой писательницы: «Не
вздумайте присылать мне своей работы в рукописи — читать не буду все
равно» и «Не буду читать, не читаю рукописей! Говорите, зачем пришли?
Только будут лишние расходы на марки».

Во-вторых, в произведениях Санжарь подвергаются реферированию и
монтажу наиболее модные к этому времени теоретические построения,
определившие ситуацию эпохи. Один из монологов героини «Книги о че-
ловеке» не случайно назван в тексте «рефератом»:

Закончила я мой реферат так:
Писатель Мережковский крикнул, а за ним вопят и другие, что хам идет,

что хам везде проникает, на все свои хамские руки накладывает, везде свои
хамские вкусы утверждает. Вопят перепуганные рыцари и в рыцарском
ослеплении и страхе за своих идолов не видят, не чуют, не догадываются, что
и еще кто-то идет (всегда шел, всегда будет идти, пока живы люди), идет по
трудной, заваленной страшными глыбами дороге, идет сквозь хамство, ин-
теллигентство, зверство, идет и снизу и сверху, и с самого дна земли — имя
ему человек29.

27 Н. Санжарь — П. Карпову: РНБ, Собрание Вакселя, Ф. 124, Ед. хр. № 3864, л. 3–4 об.
В работе с архивными материалами Санжарь автору помогал сотрудник отдела рукописей
Российской национальной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина Сергей Георгиевич
Жемайтис.

28 Санжарь 1916:180–181.
29 Ibid.: 130.
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Фрагментарная форма записок — своеобразная поведенческая идео-
грамма в свою очередь также дробится на более мелкие фрагменты разо-
рванностью стиля и рубленностью синтаксиса. Фрагменты в повестях Сан-
жарь представляют собой форму эксплуатации символисткого фрагмен-
та (сверхтекста), лишенного своих внешних границ и обращенного ко
многим другим текстам. Вспомним, что форма фрагмента стала чревата
для авторов-символистов не только «автоматизацией» чужих приемов, но
и собственных. Так, для позднего творчества Белого были характерны
возвращения к уже написанным текстам и новые редакции этих текстов.

Фрагмент в повестях Санжарь эксплуатирует символистский фрагмент
как возможность подыскивания аналогии между чужими (литературны-
ми) и собственными (эпистолярными) текстами. У читателя прямо на гла-
зах рождается вторичный текст-гибрид, унифицированный текст-фраг-
мент, претендующий на статус претекста:

Иногда у меня с моим Творцом происходят беседы.
— Ну, что, Надежда, вскарабкалась в гору?
— Вскарабкалась, мой изумительный творец. Трудненько было — это

верно. А все же вскарабкалась, по твоей милости.
— И видно, Надежда?
— Очень хорошо видно! Куда ни взгляну, все как на ладони.
— Что же ты, дитя мое, видишь?
— Да все, что твоей милости угодно, все.
— Как у людей по-твоему?
— Скверно, очень не хорошо! [...]
— А человек как?
— Да никак! Говорят, «звучит гордо» — и больше ничего.
— Плохо! Что же тут делать, Надежда?
— Все то же, — чистить, и подталкивать, подталкивать и чистить! Ре-

зультаты — налицо. Уж я постараюсь тебе парочку-другую еще ребят очело-
вечить. Сколько смогу — постараюсь.

— Старайся, Надежда, старайся. А потом еще поговорим.
И спускаюсь я с моей горы к вам, люди, и начинаю творить порученное30.

В этом фрагменте на глазах у читателя прозрачно склеиваются по мень-
шей мере три претекста — «Хождение Богородицы по мукам», «На дне»
Горького и «Also sprach Zarathustra» Ницше. При этом любопытно, что в
первых переводах сочинения Ницше «Also sprach Zarathustra» на русский
язык слово Заратустра воспринималось по флективному признаку как
слово женского рода. Замечание об этом находим, например, у Владими-

30 Ibid.: 163–164.
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ра Соловьева в статье «Словесность или истина?». Автор отмечает, что
Заратустра даже мог «быть принят за женщину иным русским переводчи-
ком»31. Именно так трактует Заратустру Санжарь, наделяя его женским
именем со значением «ожидание желаемого, соединенное с уверенностью
осуществления».

К моменту, когда появляются первые произведения писательницы, сим-
волистская модель мира уже пребывала в своей кризисной фазе, в лите-
ратуре происходили процессы ассимиляции символистской поэтики мас-
совой культурой. Санжарь ассимилирует и симулирует символистскую
модель мира, находящуюся в кризисной фазе. В ее эпигонских (по-насто-
ящему абсурдных) текстах сочетаются приметы и свойства каноническо-
го символистского сверхтекста, стремившегося компенсировать нереали-
зованность дискурса о Gesamtkunstwerk’е, и одновременно их негатив-
ное подобие.

Критикуя элитарность символизма, Санжарь пытается противопоста-
вить ей не только свой биографический, но и литературный опыт, сочета-
ющий в себе элитарное и массовое. В сущности, она тем самым опережа-
ет ситуацию постмодернизма. Бульварная писательница-самоучка сочи-
няет «интеллектуальную» прозу для миллионного читателя:

Я знала одну малограмотную девушку-прислугу, которая с огромным
пылом и жаром высказывала идеи и мысли, легшие в основу философий та-
ких различных людей, как Толстой и Ницше, намекала на то, о чем теперь
проповедует Анри Бергсон. А когда ей говорили: это у вас толстовское, а это
сказал Ницше, — то моя простушка с негодованием до слез кричала: — уби-
райтесь к черту, никакого Толстого и Ницше я не знаю!

И она тогда их действительно не знала. Эти мысли, так похожие на мысли
Толстого и Ницше, родились в ее собственной голове. Она их выносила в очень
убогой среде и обстановке, горела над ними ночами, не знала, что с ними де-
лать. Она любила их, имела право считать своими. Эта маленькая девушка, с
самым простым, непривилегированным паспортом и большими кипучими мыс-
лями в голове, была... я сама32.

Основная идея, которую, проповедует Санжарь, связана с идеей размы-
тости пола и возникновения новой мутабельной, или андрогинной, телесно-
сти33. В повести «Заколдованная принцесса» новое тело-«существо» возни-

31 Соловьев 1996: 18.
32 Санжарь 1916: 6–7.
33 Мотив андрогинности в литературе эпохи символизма был весьма продуктивен. Так,

для Вяч. Иванова андрогинность связывалась с интерпретацией Диониса. Блок же опреде-
лял как «не мужчину и не женщину» самого Христа.
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кает в поле напряжения между зеркальным «Я» и страдающим от психичес-
кого бессилия «Я», которое постоянно пребывает под угрозой упразднения:

У меня от мытья полов очень болела спина. Я остановилась, распрямляя
утомленную спину, и совершенно неожиданно очутилась лицом к лицу со сво-
им отражением в зеркале. Меня удивило и испугало это; в первую минуту я не
узнала себя! Раскрасневшееся от работы лицо, большие утомленные и как-то
особенно горящие глаза, раскрытые губы, с полоской ослепительно белых зу-
бов, и беспорядочно взбитые густые каштановые волосы. Как будто я и не я. Из
моего лица смотрело на меня какое-то новое, никогда не виданное мной суще-
ство. Я вся была другая и красивая, красивая.

Замешательство мое продолжалось недолго, я догадалась, кто на меня
смотрит. Мокрая тряпка выскользнула из рук, я радостно приблизилась к зер-
калу и сказала:

— Здравствуй, принцесса.
Лицо принцессы осветилось улыбкой. И мне казалось, что вокруг голо-

вы смотревшей на меня принцессы вспыхнуло яркое сияние.
Я принцесса, да, да, принцесса — только заколдованная34.

Идеальное, «заколдованное» тело изображается Санжарь как лишен-
ное половой дифференциации тело куклы. Известно, что Санжарь неко-
торе время проработала в кукольной мастерской и даже предприняла не-
удачную попытку поступить в театр. Идея человека-куклы постоянно те-
матизируется Санжарь. Нет сомнений, что ее понимание человеческой
плоти как кукольного тела ориентируется на символистские идеи замены
живого актера марионетками. В предыдущей главе уже говорилось о том,
что природа куклы, используемой еще в магических ритуалах античнос-
ти, определила промежуточное пространство, сопрягающее небо и зем-
лю, мир бытия и инобытия, мир живого и неживого. Кукла заключает в
себе потенциальную способность к бесконечным перекодировкам и мета-
морфозам. В Средние века в виде куклы часто изображалась отлетающая
душа. Героини Санжарь создают кукол из себя самих. При этом героини-
куклы — это отнюдь не двойники живых героинь: они не копируют чело-
века, а обладают собственным миром, собственной самодостаточностью
и новой телесностью. Тело куклы избавляется от своего биологического
значения. Вот как описывается сцена трансформации в кукольное тело
главной героини «Книги о человеке»:

Как-то, замученная, затравленная донельзя, я свалилась. И не то присни-
лось мне, не то наяву прошло сквозь меня такое видение.

34 Санжарь 1911: 50–51.
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Будто иду я в гору, страшно неудобной дорогой.
Ночь надвигается, всходит луна. И странная я, будто и не женщина вов-

се. Очень высокая, в длинной одежде и на голове что-то наброшенное закры-
вает мне лоб, спадает к ногам тяжелыми складками, Нет, не женщина я, я —
человек! И что-то звучит, поет во мне, шепчет: ты теперь человек!

Ну, слава Богу, наконец-то! И я иду, и мне ничего не страшно35.

Внутри героини «Книги о человеке» «звучит» и «поет» «вставленный
внутрь граммофон». Одежда героини явно напоминает кукольную. Ее
высокий рост, возможно, мультиплицирован нитями, которые устремля-
ют куклу-марионетку вверх. В описании героини словно передана меха-
ника кукольного движения.

Идея создания новой телесности, близкой к кукольной, позже вопло-
тится и в ряде других, не опубликованных до сих пор произведений писа-
тельницы, озаглавленных ею весьма симптоматично: «Человечья ремонт-
ня», «Самодельный человек», «Челвед», «Монтер человеческих машин»
и т. д. Живой герой во всех этих произведениях отчуждается, прежде все-
го тем, что заменяется на куклу-марионетку, и тем, что становится своим
собственным кукловодом. Вполне закономерным оказывается и то, что
призведения Санжарь, включающие в себя бесконечное переплетение
диалогов и монологов «кукольных» героев, содержат в себе также эле-
менты театра абсурда. Как было отмечено в предыдущей главе, истоки
русского театра абсурда следует искать в символистской трактовке ку-
кольного театра. Герои-марионетки в произведениях Санжарь, как и
герои абсурдистской пьесы, способны подвергаться бесконечным трас-
формациям, а также переходить из одного произведения в другое. Сан-
жарь пытается противопоставить критикуемой ею символистской сверх-
реальности искусственную альтернативную реальность, в которой в каче-
стве героев выступают под разными именами одни и те же персонажи.

Итак, подводя некоторые итоги, следует заметить, что на более глу-
бинном уровне литературная позиция Санжарь (сочетание массового и
элитарного, опыт многоуровнего письма, размышления о новой телесно-
сти и новой литературе) сопоставима с экспериментами постмодерниз-
ма. Практически Санжарь впервые ставит опыт текстовых взаимопрово-
каций и перекодировок, сделавшийся нормой в эпоху постмодернизма и
совершенно непонятный и пугающий для символистской эпохи. Блок хо-
рошо почувствовал, что творчество Санжарь дискредитирует не только
символизм, но и литературу как таковую, когда в ответ на одно из ее пи-

35 Санжарь 1916:171.
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сем, набросал несколько строк: «Что же мне ответить Вам? Мы такие раз-
ные [...] Я уверен, что ничего не скажу Вам полезного: ведь мы действуем
в совершенно разных областях: моя сила — в форме, Ваша — в бесфор-
менности»36. «Бесформенность», о которой пишет Блок и под которой мы
понимаем определенное сходство с эстетическими ценностями современ-
ной нам эпохи постмодерна, есть не что иное, как проявление абсурда в
символизме. Конкретной реперзентацией такой «бесформенности» стало
в произведениях Санжарь не только стирание различий между «своим» и
«чужим» словом, но и между «своим» и «чужим» телом. Не случайно Сан-
жарь после революции вступила в ВКП(б) и затем в начале 20-х гг. руко-
водила ЛИТО, соруководителем которого в это же самое время был Вале-
рий Брюсов. В приведенном в начале данной главы письме Блока Сан-
жарь недаром сравнивается с Брюсовым — великим мастером не только
художественых, но и поведенческих метаморфоз. Надо ли удивляться
тому, что подобно брюсовской, биография Санжарь в послереволюцион-
ное время претерпевает такие значительные метаморфозы.
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ГЛАВА 6
ТРАДИЦИИ СИМВОЛИСТСКОГО АБСУРДА

В РУССКОЙ ПРОЗЕ 30-Х ГГ.
(ВЛАДИМИР НАБОКОВ, КОНСТАНТИН ВАГИНОВ)

6.1. СИМВОЛИСТСКИЙ АБСУРД В РОМАНЕ

ВЛАДИМИРА НАБОКОВА «ОТчАЯНИЕ»

 Нам предстоит рассмотреть полемику с символизмом Владимира Набо-
кова1 , сопоставив его роман «Отчаяние» с романами Федора Сологуба
«Мелкий бес», «Тяжелые сны», а также некоторым рядом сологубовских
рассказов. Внимание к Набокову обусловлено его четко отрефлексиро-
ванным стремлением довести до абсурда символистскую идею возведе-
ния литературы в сверхдискурс, а писателя — в демиурги этого сверх-
дискурса. В романе «Отчаяние» писатель иллюстрирует негативное по-
добие символистского литературоцентризма.

Список принятых сокращений

О — Владимир Набоков. Отчаяние // В. Набоков: Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3.
М., 1990.

Д — Владимир Набоков. Избранное. М., 1990.
МБ — Федор Сологуб. Мелкий бес (Shabby Demon). Lettchworth, Hertfordshire, 1966.
С1 — Федор Сологуб. Собрание сочинений: рассказы 1894–1908 гг. (Slavistische

Beiträge, Band 291). München, 1992.
С2 — Федор Сологуб. Собрание сочинений: рассказы 1909–1921 гг. (Slavistische

Beiträge, Band 343) München, 1997.
ТС — Федор Сологуб. Тяжелые сны. Л., 1990.

1 Об интересе Набокова к эпохе символизма см., например: Aleksandrov 1995а;
Aleksandrov 1995b; Bethea 1995. Данный раздел первоначально был опубликован в виде
статьи. См.: Буренина 2000. Следует оговориться, что только после завершения работы
над указанной статьей мы ознакомилась с работой Ольги Сконечной, посвященной той же
теме «Набоков и Сологуб» (Сконечная 1999).
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Разумеется, прав Жан-Филипп Жаккар, утверждая, что тематическая
близость Набокова к поэтике абсурда не может служить основанием для
причисления Набокова, например, к обэриутам2. И все-таки проблема
абсурда и абсурдного как жизненной или литературной формы постоян-
но затрагивается Набоковым, будь то статьи («Искусство литературы и
здравый смысл» и др.) или литературные произведения3. Набокова инте-
ресовал как собственно символизм, так и вызревший в его недрах симво-
листский абсурд.

Параллель Сологуб — Набоков уже имплицитно прослеживается в
псевдониме Владимира Набокова — Сирин: именно петербургское сим-
волистское издательство «Сирин» (1913–1914), основанное М. И. Тере-
щенко и его сестрами, выпускало двадцатитомное собрание сочинений
Федора Сологуба4. Не исключено, что в романе «Отчаяние» скрыто при-
сутствует отражение биографического момента из жизни Сологуба, дру-
жившего со своим бывшим учителем математики Василием Алексееви-
чем Латышевым. В письмах Сологуба к Латышеву — рассуждения о бес-
смысленности бытия и желании смерти. В романе Набокова имя собствен-
ное Латышев скрыто под именем нарицательным: «Один умный латыш,
которого я знавал в девятнадцатом году в Москве, сказал мне однажды,
что беспричинная задумчивость, иногда обволакивающая меня, признак
того, что я кончу в сумасшедшем доме» (О 336). Возможно, что в романе
присутствуют и другие, не проясненные пока, биографические сологубов-
ские подтексты.

Самым заметным сологубовским источником «Отчаяния», безуслов-
но, является роман Сологуба «Мелкий бес». Фабула романа «Отчаяние»,
как и романа «Мелкий бес», строится на идее эквивалентности гетеро-
генных элементов, выступающих в роли лжедвойников. В обоих романах
эта идея оборачивается сходным преступлением: убийством мнимого двой-
ника. Различной в романах оказывается сама подоплека преступления.
В «Мелком бесе» Передонов одержим страхом перед тем, что Володин со-
бирается его убить и присвоить себе его имя, чтобы затем жениться на
Варваре. Передонов боится подмены. Он даже ставит по всему своему
телу сигнатуру «П» для того, чтобы Володин не смог отнять у него иден-
тичность: «Ведь бывали же случаи, что люди присваивали себе чужое имя

2 Жаккар1995: 439.
3 Об элементах абсурда у Набокова см.: Kecht 1983: 54–56. Наблюдения над приемами

театра абсурда в «Приглашении на казнь» см.: Букс 1998: 131.
4 Прямое свидетельство о набоковском интересе к творчеству Сологуба находим: Nabokov

1990: 487–488.
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и жили себе в свое удовольствие» (МБ 103–104), — фраза, мотивирующая
и конструирующая всю фабулу романа «Отчаяние». Герман в противовес
Передонову стремится во что бы то ни стало преодолеть свою идентич-
ность, свою телесность, свое имя. И Передонов и Герман озабочены поис-
ками места: «Как же я могу жить, если мне не дают места?» — думает
Передонов (МБ 346). Герман также рассуждает о гипотетическом месте,
«до которого в силу особой топографии кошмаров никак нельзя добрать-
ся». И все-таки Герман в отличие от Передонова ищет свое место не в
объекте, а в субъекте. Его задача — преодолеть свою дейктическую функ-
цию, воплотившись в другом субъекте.

Генетическое родство романов четко прослеживается на уровне оно-
мастики: имя главного героя «Мелкого беса» — Ардальон Борисович Пе-
редонов — повторяется как имя Ардалион в набоковском романе5. По всей
вероятности, Набоков имел в виду и героя романа Достоевского «Иди-
от» — генерала Ардалиона Александровича. Генерал рассказывает кня-
зю Мышкину не то истинную, не то вымышленную историю о том, что
отец князя умер в госпитале, находясь под следствием. Следствие прохо-
дило по делу о рядовом Колпакове, который попался на краже сапог у сво-
его же товарища. Князь публично пригрозил Колпакову, что высечет его
за это розгами. После такой угрозы Колпаков скончался от разрыва серд-
ца. В связи с этим против князя было возбуждено уголовное дело, окон-
чания которого он так и не дождался — заболел и умер в следственном
госпитале. Однако история с Колпаковым имела неожиданное продолже-
ние. Через полгода после кончины рядовой Колпаков вновь внезапно по-
является в своей роте. Смерть Колпакова оказывается мнимой. Мнимая
гибель Германа инсценируется по этой же модели. Для набоковского ро-
мана, кроме того, оказывается важным еще один Ардальон из повести
Михаила Козакова «Мещанин Адамейко» (1927). На это соответствие
впервые обратил внимание Александр Долинин.

Главный герой повести Козакова — Ардальон Порфирьевич Адамей-
ко — становится организатором и соучастником убийства старухи, Вар-
вары Семеновны Пострунковой. Само преступление совершает безработ-
ный типографский наборщик Федор Сухов — муж Ольги Самсоновны, в
которую влюблен Адамейко. Такова фабула. Герман, по предположению
Долинина, и есть Ардальон из «Мещанина Адамейко». И все-таки, несмот-
ря на ряд интересных параллелей между «Мещанином Адамейко» и «От-
чаянием», Ардальон Порфирьевич в большей степени черпает свои ин-

5 См.: Dolinin 2000.
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тертекстуальные черты в сологубовском Ардальоне Борисовиче, нежели
является интертекстуальным предтечей Германа. Параллель Герман —
Ардальон Борисович представляется также намного ярче и убедительнее,
тем более, что в ней во многом сказывается принципиальное набоковское
прочтение эпохи русского символизма.

Ардалион у Набокова оказывается художником. Ардалион-художник
объединяет в себе черты символистского и авангардного (футуристиче-
ского) видения мира. Если авангардность Ардалиона эксплицирована пря-
мо (геометризм предметов и фигур на полотнах), то причастность Арда-
лиона к символизму определяема скрыто. На символизм Ардалиона, во-
первых, намекает копия картины художника-символиста Арнольда Бёк-
лина «Остров мертвых», которая висит рядом с произведениями самого
Ардалиона. Имя швейцарского живописца, Арнольд, кстати сказать, есть
не что иное, как анаграмма имени Ардальон. Уже с 90-х г. XIX в. эта кар-
тина стала невероятно популярна в России6. Во-вторых, в картинах Арда-
лиона просматривается преломление «межпредметных отношений» жи-
вописи художника-символиста Петрова-Водкина. «Квадратные яблоки»
на натюрмортах Ардалиона, к примеру, сопоставимы с «Розовым натюр-
мортом» Петрова-Водкина, всю композицию которого пересекает ветка с
яблоками. Стол покрыт розовой скатертью (ср. описание портрета Герма-
на: «розовый ужас моего лица», «фруктовый оттенок» щек (О 366), «пух-
лый розовый мужчина»-жандарм (О 460)).

С точки зрения Германа, живопись Ардалиона — неправильная, в
силу того, что в ней отсутствует сходство с оригиналом («Вообще сход-
ства не было никакого» (О 366)). Заметим, что Передонов также прояв-
ляет негативное отношение к картинам в доме Грушиной («... гости лю-
бовались голыми бабами, написанными плохо»), потому что на карти-
нах нет сходства:

— Что же это, баба кривая? — угрюмо сказал Передонов.
— Ничего не кривая, — горячо заступилась Грушина за картинку, — это

она изогнулась так (МБ 304).

Герман требует живописи, нивелирующей дифференциацию между
гетерогенными элементами. Как раз в этом смысле он становится преем-
ником Передонова. Причем фамилия Передонов созвучна в романе «От-
чаяние» фамилии и другого художника — эпизодического героя — Пере-
бродова. Тем самым еще раз подчеркивается, что Передонов переосмыс-

6 О популярности этой картины Бёклина в России см.: Щеглов 1991: 179–180.
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лен Набоковым как художник, воплощенный и в Ардалионе, и в Германе.
В Германе такое воплощение просматривается имплицитно, что вполне
интерпретируемо. Вспомним, с каким эстетическим наслаждением пач-
кает Передонов обои в доме Преполовенской:

Вдруг Передонов плеснул остаток кофе из стакана на обои. Володин
вытаращил свои бараньи глазки и огляделся с удивлением. Обои были ис-
пачканы, изодраны. Володин спросил: Что это у вас обои? […] — Мы всегда,
когда едим, пакостим стены, — пусть помнит. — Каких лепех насажал! — с
восторгом восклицал Володин […] И все трое, стоя перед стеною, плевали
на нее, рвали обои и колотили их сапогами. Потом усталые и довольные ото-
шли (МБ 47).

Для Передонова пачкание обоев — акт почти живописного творче-
ства. Кофе для Передонова идентифицируется с красками (кофе — по-
стоянный мотив в «Отчаянии»), а обои — с холстом. В романе Набоко-
ва Герман видит «узор коричневых цветов на обоях» (О 386). Коричне-
вый цвет, совпадающий с цветом кофе, указывает на сологубовский пре-
текст. «Желтовато-коричневым» оказывается и цвет дегтя, которым дети
по научению Черепнина расписали калитку и забор дома Вершиной (МБ
188). В романе Герман дважды называет себя Ардалионом отнюдь не
случайно. Он хочет идентифицировать себя как писателя с Ардалионом
как художником и поправить его как художника, но по-передоновски: в
финале романа Герман назовет себя «бескорыстным художником» (О
441). Передонов, воспринимающий свое собственное тело как «холст»,
метит себя буквой, подкрашивается румянами (подкрашивают покой-
ников: «П» в старославянском алфавите и означает «покой»). Для Гер-
мана «холст» — тело Феликса: он стрижет, бреет и переодевает свою
будущую жертву. Жертва для него — объект творчества7. Подобные
метаморфозы имеют глубокое основание. Текст, с точки зрения нарра-
тора, теряет свою силу: «... слово не может полностью изобразить сход-
ство двух человеческих лиц, — следовало бы написать их рядом не сло-
вами, а красками». Или: «Но сейчас мне нужна не литература, а про-
стая, грубая наглядность живописи» (О 342). «Грубая наглядность
живописи» означает, что живопись должна быть соединена с действи-
тельностью, то есть представлять гетерогенное как гомогенное, напри-

7 Об убийстве как искусстве в «Отчаянии» см.: Давыдов 1982: 93–99. И все же примени-
тельно к роману Набокова следует, скорее, говорить не об убийстве как искусстве, а об
искусстве как убийстве: именно искусство воспринимается Германом как инструмент убий-
ства живого оригинала.
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мер, обои и кофе должны вытеснить холст и краски. Нарратор постоян-
но конкурирует с художником. Он создает с помощью словесного ис-
кусства картины, которые, по его мнению, должны вытеснить словес-
ное творчество. Такова, например, картина празднования Нового года —
барочно-геральдическая по своему происхождению8:

За столом сидят Лида, Ардалион, Орловиус и я, неподвижные и стилизо-
ванные, как зверье на гербах: — Лида, положившая локоть на стол и насторо-
женно поднявшая палец, голоплечая, в пестром, как рубашка игральной кар-
ты, платье; Ардалион, завернувшийся в плед (дверь на балкон открыта), с
красным отблеском на толстом львином лице (курсив мой. — О. Б.)9; Орло-
виус — в черном сюртуке, очки блестят, отложной воротничок поглотил края
крохотного черного галстука; — и я, человек-молния, озаривший эту карти-
ну (О 398–399).

С одной стороны, эта картина, словно написанная Германом, представ-
ляет собой изображение изображения, а с другой стороны, картина пре-
вращается в часть реальности. Об этом свидетельствует последующая
фраза: «Ардалион разлил по бокалам шампанское и все замерли опять».
Герои покидают изображение, переходя в реальность. Герман явно кон-

8 О барочной традиции в романе «Отчаяние» см. подробно: Lachmann 2000.
9 В романе Набокова присутствует немало аллюзий на произведения Льва Толстого, ко-

торый, как известно, горячо полемизировал с символизмом (см.: Толстой 1983: 27–195).
Имя Ардалион, семантически поливалентное, как, впрочем, и имена других героев «Отча-
яния», содержит опосредованный намек на имя Толстого: «лион»=«Лев». Пародия на Тол-
стого дважды имплицируется в описании внешности Ардалиона: у этого героя «толстое
львиное лицо»; и в другом контексте — «толстое лицо с львиной переносицей» (О 410).
Набоков прибегает и к откровенно-задиристым намекам на Толстого: «Мне приходилось
не раз видеть носы а-ля Лев Толстой» (О 357). Тема Набоков — Толстой могла бы стать
предметом отдельной разработки. Так, к одному из источников «Отчаяния» можно при-
числить пьесу Толстого «Живой труп». При этом литературный треугольник Лиза — Про-

тасов — Каренин обладал реальным биографическим прототипом: Екатерина Гимер —
Николай Гимер — Чистов. Известное скандальное разбирательство конца XIX в. враща-
лось вокруг Николая Гимера (ср. звуковое сходство имен: Гимер — Герман), который инс-
ценировал самоубийство, сообщив об этом в письме к своей супруге Екатерине Гимер.
В этом судебном процессе принимал участие известный юрист А. Ф. Кони, образ которого
отнюдь не случайно мелькает на страницах «Других берегов» Набокова (см.: Набоков 1989:
60). (Подробнее о судебном процессе над Гимерами см.: Кони 1968: 502–518). В отличие
от Германа, претендующего во второй раз на руку собственной супруги, Николай Гимер
инсценирует самоубийство в пользу счастливого соперника, крестьянина Чистова. Само-
пожертвование Гимера представлено у Набокова своим жертвоприносительным инвари-
антом. Впрочем, реальные и литературные прототипы так тесно переплетаются в «Отчая-
нии», что определить, какой из них в действительности положен в основу романа практи-
чески невозможно. В этом — один из литературных трюков Владимира Набокова.



225Глава 6. Традиции символистского абсурда в русской прозе 30-х гг.

курирует с художником Ардалионом, а повествователь, ощущая вербаль-
ное бессилие текста, признает, что такой текст по-футуристически вы-
тесняется живописью. Так отражена в «Отчаянии» борьба двух эпох: сим-
волизма и авангарда. Ардалион борется с Германом за главную роль внут-
ри текста. В конце концов Ардалион берет над Германом верх: он и оста-
ется единственным обладателем Лидии. Художник одерживает верх.
Писатель терпит поражение.

Абсолютизируя символистское стремление возвести литературу в
сверхдискурс, Набоков главным героем романа делает все же не худож-
ника, а писателя10. Писатель терпит в романе поражение дважды. Один
раз, когда он проигрывает художнику. И второй раз, когда он проигрыва-
ет самому себе как писателю, создав не текст, в конце концов, а иллюзию
текста. Прототип Германа-писателя имеет некоторую предысторию, от-
носящуюся к роману Сологуба «Мелкий бес». В предисловии к пятому
изданию этого романа Сологуб написал о дальнейшей судьбе своего глав-
ного героя:

Мне казалось когда-то, что карьера Передонова закончена и что уж не
выйти ему из психиатрической лечебницы, куда его поместили после того,
как он зарезал Володина. Но в последнее время до меня стали доходить слухи
о том, что умоповреждение Передонова оказалось временным и не помешало
ему через некоторое время очутиться на свободе [...] Я даже прочитал в одной
газете, что я собираюсь написать вторую часть «Мелкого беса» [...] Что было
с Передоновым по выходе его из лечебницы, об этом мои сведения неясны и
противоречивы. Одни мне говорили, что Передонов поступил на службу в
полицию [...] От других же я слышал, что в полиции служил не Ардальон Бо-
рисович, а другой Передонов, родственник нашего. Самому же Ардальону
Борисовичу на службу поступить не удалось, или не захотелось; он занялся
литературною критикою. В статьях его сказываются те черты, которые отли-
чали его и раньше (МБ 33–34).

Герой гипотетического посттекста у Сологуба — это предположитель-
но литературный критик или человек, связанный с литературой, в стать-
ях которого «сказываются те черты, которые отличали его и раньше»: то
есть готовность к преступлению.

Существенным добавлением оказывается свидетельство о первона-
чальном замысле романа: роман включал в себя еще одну сюжетную ли-
нию двух столичных писателей, Степанова и Скворцова, приехавших на

10 Антропоним Герман почерпнут Набоковым, по всей вероятности, не только из литера-
турных источников. Под псевдонимом товарищ Герман нападала на Блока за его статью о
Бакунине Зинаида Гиппиус. См. подробнее: Блок 1962, т. 5: 714.
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время в провинцию под псевдонимами Сергей Тургенев и Шарик11. Пер-
вично передоновский и писательский сюжеты выступают как сюжеты-
двойники, а затем уже продолжают гибридно существовать в Передонове
из предисловия. Таким образом, в романе Сологуба зашифрованный пи-
сатель-Передонов становится убийцей, а убийца позже трансформирует-
ся в литератора. У Набокова это парадоксально перевернется в Герма-
не — писатель трансформируется в убийцу. При этом писатель начинает
конкурировать с художником, захватывая и его имя (Герман дважды
пользуется именем Ардалиона), и его приемы (транспонирование живо-
писной техники в художественный текст). Недаром именно завершение
портрета Герман считает сигналом к преступлению. Таким образом, ин-
тертекстуальную взаимосвязь между романом Сологуба и романом Набо-
кова можно определить как взаимосвязь тема-рематическую.

О генетической близости романов свидетельствует не только жанро-
вая и в некотором смысле фабульная общность, но и целый ряд других
интертекстуальных пересечений уже на внутрисюжетном уровне. К од-
ним из таких пересечений относится кульминационный (и структурно-
центральный) момент «Отчаяния» — трехсерийный сон-кошмар Германа
о белой собачке:

Мне приснился отвратительный сон. Мне приснилась собачка, но не
просто собачка, а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей ли-
чинки, и вся беленькая, холодненькая, — мясо не мясо, а скорее сальце или
бланманже, а вернее всего, мясцо белого червя, да притом с волной и резь-
бой, как бывает на пасхальном баране из масла... (О 391)

Сон о белой собачке прямо сопоставим с образом недотыкомки из
«Мелкого беса»:

Откуда-то прибежала маленькая тварь неопределенных очертаний —
маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась и дрожала и верте-
лась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ус-
кользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова и
дрожала, и дразнилась — серая, безликая, юркая (МБ 185–186).

Появление недотыкомки, как и сон о белой собачке, приходится на
структурный центр «Мелкого беса», безусловно являясь очевидным пе-

11 Об этом сюжете подробнее см.: Павлова 1997. Принципиальным для интерпретации
набоковского романа оказывется скорее даже не подспудное наличие изъятого писательс-
кого сюжета, а концепция убийства, которую в одном из эпизодов «отвергнутого» сюжета
высказывает писатель Тургенев: «О, все равно! — сказал Сергей Тургенев, — ведь и убий-
ство может быть красивым жестом» (С2 195).



227Глава 6. Традиции символистского абсурда в русской прозе 30-х гг.

реломом для Передонова. С этого момента Передонов и начинает медлен-
но сходить с ума. Цитируемый контекст показывает, что белая собачка
родственна сологубовской недотыкомке. Кроме того, в одном из контек-
стов недотыкомка выступает именно как собачка: «[...] то прикинется тряп-
кою, лентою, веткою, флагом, тучкою, собачкою, столбом пыли на улице
[...]» (МБ 341). Будущее убийство, интерпретируемое как жертвоприно-
шение, маркируется в романе Набокова мотивом желтого столба: «он мне
был знаком по будущему» (О 353), « ...и этот желтый столб... он много-
значительно на меня посмотрел, когда я оглянулся, — и как будто сказал
мне: я тут, я к твоим услугам...» (О 353). Мотив столба — сигнал искупи-
тельной жертвы — дважды подряд появляется и в «Мелком бесе» нака-
нуне свидания с Авиновицким, который фактически прогнозирует буду-
щее убийство, обращаясь к Передонову со словами: «С повинной? чело-
века убили?» (МБ 143). Мотив столба у Сологуба (МБ 44, 72, 141) пере-
страивается в монотонный лейтмотив у Набокова (О 352, 364, 431).

Белая собачка, как и недотыкомка, связывается с миром инферналь-
ным, а кроме того, маркирует мотив грядущего жертвоприношения12. Со-
бачий лай доминирует в финале «Отчаяния», совпадая с нарративной
агонией автора. «Лающие люди» и «хохочущие собаки» у Сологуба (МБ
326) предшествуют полной декоммуникации в финале романа: Передо-
нов способен извлекать из себя только «несвязное и бессмысленное»
(МБ 416).

Сон о собачке-личинке, собачке-черве находит свои параллели в це-
лом ряде других сологубовских источников, например в романе «Тяже-
лые сны». Так, Логин в своем очередном сне видит себя идущим по берегу
моря: «Он идет по открывшимся камням дна, влажным камням, в проме-
жутках между которыми копошатся безобразные слизняки» (ТС 48).

Мотив отчаяния становится в «Тяжелых снах» Сологуба практиче-
ски сквозным: «Много видел Логин отвратительных и презренных дел,
видел гибель многих и каменное равнодушие остающихся, — негодова-
ние, отчаяние, злоба мучили его» (ТС 28). В другом контексте Логин
исповедуется Анне: «Мы в пустоту тратили пыл сердца... сеяли жизнь в
бездну, и жатва наша — отчаяние» (ТС 33). «Меня душит злоба, отчая-
ние. Мне страшно оставаться», — говорит Клавдия Палтусову (ТС 59);
из сна Анны: «Ее ноги тяжелы, как свинцовые, она движется медленно,
а погоня приближается. Отчаяние!» (ТС 120). Одним из источников этого

12 Об этих и других интерпретациях собаки в связи с интертекстуальным анализом сти-
хотворений Сологуба и Маяковского см. подробнее в кн.: Смирнов 1981: 118–132.
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мотива была для Сологуба работа Шопенгауэра «Die Welt als Wille und
Vorstellung». В русском переводе1898 года находим следующее рассуж-
дение: «Человек, после того как он, пройдя по всем ступеням возраста-
ющего удручения, [...] доведен до края отчаяния (курсив наш, — О. Б.),
вдруг входит в самого себя, познает себя и мир, изменяет все свое суще-
ство, возносится над самим собою и всем своим страданием и... радост-
но приемлет смерть»13.

Символизм породил целый ряд стихотворных и прозаических текстов
с одноименным названием: стихотворение «Отчаяние» А. Герцык (1919),
два стихотворения А. Белого «Отчаянье» (1904, 1908) (на эти стихи Бе-
лого в набоковском контексте впервые обратила внимание Наталья Зан-
дер), статья Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «В раю отчаяния. Андре Жид. Ли-
тературный портрет» (1904) и др. Алексей Крученых едко пародировал
мотив отчаяния у символистов в своем сочинении «Апокалипсис в рус-
ской литературе» (глава «Сонные свистуны»). Эта статья не могла прой-
ти мимо Набокова, интересовавшегося авангардной критикой литерату-
ры символизма. Тем более что Крученых совершает в ней несколько вы-
падов против Сологуба14.

Рассказ «Червяк» (1896) также может быть отнесен к источникам сна
Германа. Девочке Ванде представляется, что в нее вселился червяк, день
и ночь грызущий ее сердце: «Почему червяк? Она расчленяла слово на
слоги и звуки: гнусное шипение вначале, потом рокот угрозы, потом сколь-
зкое, противное окончание» (С. 32). Сон о белой собачке сопоставим и с
сологубовским рассказом «Баранчик» (1898). Рассказ начинается с того,
что крестьянин Власт режет к празднику Ильи пророка барана, а дети
крестьянина за этим наблюдают: «Баран был весь белый, — и волосенки
у ребят были белые» (С. 103). Сон о белой собачке, пожалуй, предельно
интенсивно насыщен ассоциациями с различными литературными пре-
текстами. По всей вероятности, он исподволь перекликается с некоторы-
ми эпизодами из повести Горького «Жизнь Клима Самгина». Варавка,
объясняя Климу, что такое гипотеза, дает следующее определение:
«Это — собачка, с которой охотятся за истиной»15. Лжесобачка в «Отча-
янии» — суть ложное, несмотря на скрупулезность разработки предпо-
ложение Германа, приводящее к фиктивности конечного результата: опоз-

13 См. : Шопенгауэр 1898: 411. О мотиве отчаяния у русских символистов см. подробно:
Hellman 1995.

14 Крученых 1923: 20.
15 Горький 1988: 58.
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нан не только убитый, но и убийца. Хорошо узнаваем у Набокова и дру-
гой эпизод из повести Горького: «чевряк», «чревак» как метатезы червя-
ка, о котором Климу Самгину доверительно рассказывает Иван Дронов
предопределяют демоническую многоликость белой собачки из сновиде-
ния Германа. Кроме упомянутого сологубовского рассказа «Червяк», в кон-
тектсте «Отчаяния» обыгрывается миф о грехопадении (искушение змия).
Этот миф предопределяет внутреннее сцепление сна о белой собачке с
предшествующим ему эпизодом на участке Ардалиона — будущем месте
преступления: Герман отчетливо видит сосны, «обтянутые красноватой
змеиной кожей» (О. 353). Интертекстуальные разыскания отсылают и к
уже упомянутой повести М. Козакова «Мещанин Адамейко». В повести
есть два белых шпица, которых можно интерпретировать как своего рода
двойников. Один белый шпиц принадлежит будущей жертве Пострунко-
вой, а другой — семье Сухова, то есть семье будущего убийцы. При этом
появление второго шпица связано со сценой появления Ольги Самсонов-
ны, что, в свою очередь, напоминает о первой сцене появления чеховской
Анны Сергеевны («Дама с собачкой»), следом за которой «бежал белый
шпиц». (О набоковском интересе к «Даме с собачкой» может дать пред-
ставление его статья «Дама с собачкой».) Что касается соотнесения пос-
ледних указанных деталей с романом «Отчаяние», то внимание на себя
обращает еще и совпадение слова шпиц со звуковым обликом имени на-
боковского героя Карла Шписа. Очевидно и сближение сна о белой со-
бачке с рассказом Ю. Олеши «Лиомпа», написанном, кстати сказать, в
тот же самый год, что и повесть М. Козакова. В рассказе Олеши психи-
ческое состояние умирающего Пономарева замещается звуковым комп-
лексом: «Лиомпа!». Человек, умирая, видит мир, но уже не воспринимает
его. Для него утрачиваются значения предметов: яблоко становится пус-
той абстракцией. У Набокова звуковой комплекс белая собачка субсти-
туирует страх Германа перед тем, что он, живой Герман, уже не воспри-
нимается миром, становится для него пустой абстракцией. Любопытно,
что к образу «белой собачки» Набоков, учившийся рисованию у Добужин-
ского, будет бессознательно возвращаться в своих рисунках. Он изобра-
зит ее на первой странице своего авторского экземпляра романа «Мэнс-
филд-парк».

Белая собачка, «с волной и резьбой, как бывает на пасхальном баране
из масла» пародирует и сологубовский претекст, и евангельский (в оп-
ределенном смысле повествование набоковского нарратора являет со-
бой Евангелие от Антихриста). И наконец, сон о белой собачке непо-
средственно обязан своим происхождением рассказу Сологуба «Белая
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собака»: как собственно заглавию, так и сюжету в целом. Ниже об этом
будет сказано несколько подробнее.

Сон о белой собачке включен в целую парадигму снов Германа (куда
входят и сны наяву), что, в свою очередь, сопоставимо со сновидениями
героев «Мелкого беса». Передонов, Людмила, Володин видят разного
рода сны: кошмары (Передонов), сны-предчувствия (Володин), сны-же-
лания (Людмила). И все же более тесную связь в этом смысле можно
обнаружить между «Отчаянием» и романом Сологуба «Тяжелые сны».
Весь сюжет романа пронизан сновидениями-кошмарами, которые муча-
ют главных героев Логина, Клавдию и Анну. В набоковском романе при-
сутствует явное цитирование заглавия этого сологубовского романа:
«...начинается новая простая жизнь, тяжелые творческие сны минова-
ли...» (О 453). Но у Набокова сны становятся достоянием исключитель-
но одного Германа (сны Лидии подаются со слов Германа, а другие ге-
рои романа снов не видят):

[…] и вот возникал перед самым моим лицом, как будто из меня выйдя,
затылок человека, с заплечным мешком-грушей, он медленно уменьшался,
и лицо его становилось все яснее, и это было мое лицо […] и вдруг я замечал,
что глаз на нем нет (О 363).

Процитированный фрагмент сна Германа о Феликсе сопоставим с эпи-
зодом одного из сновидений Логина:

Лицо мертвеца мерещится Логину; это — его собственное лицо, страш-
но бледное, с тускло-свинцовыми тенями на впалых щеках, еще не трону-
тых тлением […] Лежал холодный и спокойный, и глядел мертвыми, закры-
тыми глазами сквозь тяжелую ткань (ТС 92–94).

Примечательно, что в обоих фрагментах отсутствуют глаза. Незря-
честь для Набокова, как и для Сологуба, — своего рода атрибут загроб-
ного мира. В романе «Мелкий бес», когда Передонов едет венчаться с
Варварой, перед его взором предстает фантастическая глаз-птица: «Глаз-
птица пролетела, — угрюмо сказал Передонов, всматриваясь в белесо-
вато-туманную даль небес. — Один глаз и два крыла, а больше ничего
нету» (МБ 317–318). «Глаз-птица» трансформируется у Набокова в ста-
руху огромной величины, которая глядит на всех круглым глазом. Реду-
цированной парностью в еще большей степени подчеркивается монст-
руозность ее глаз. Превращаясь затем в умирающую от водянки женщи-
ну, старуха осознается и как рефлекс старой графини из «Пиковой
дамы». Для сравнения укажем, что в «Мелком бесе» на старую графиню
намекает, с одной стороны, княгиня Волчанская, с другой стороны, ряд
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цитат, обыгрывающих название пушкинской повести, например: «Пи-
ковая дама все ко мне лезет, в тиковом капоте […]» (МБ 287) и др.

При встрече с Феликсом в Тарнице Герман, рассматривая палку Фе-
ликса, замечает, что она «с глазком». Мотив глаз в литературе нередко
сопутствует изображению инфернального мира (достаточно вспомнить
глаза на портрете, приобретенном Чартковым). Глаза ненавидит Пере-
донов: он казнит карты, ослепляя карточные фигуры, называя их «со-
глядатаями». В «Соглядатае» Набокова одному из героев — Вайншто-
ку, а следом за ним и главному герою, тоже кажется, что за ними следят
некие «Агенты». Пьеса Метерлинка «Слепые» могла также быть при-
нята во внимание как Сологубом, так и Набоковым. Некоторое время
спустя «слепота» и «немота» символизма трансформируются в тоталь-
ную «глухоту» поэтикой русского абсурда, когда между героями проис-
ходят «глухие» диалоги.

Мотив соглядатаев в «Мелком бесе» довольно устойчив (МБ 294, 298,
335, 341, 343, 344, 345). И тем не менее название одноименной набоков-
ской повести сводится не только к сологубовскому претексту, но и к
брюсовскому «Природы соглядатай», восходящему, в свою очередь, к
мотиву из Фета. Более того, создание повести опережается переводом
стихотворения Альфреда де Мюссе «Декабрьская ночь», осуществлен-
ным Набоковым в 1928 г. В нем двойник лирического героя («как брат,
похожий»!) именуется «соглядатаем»: «О, соглядатай скорби и заботы!»
и далее: « ...О, кто ты, брат мой, кто ты,// являющийся в черный день?»16

Общим первоисточником указанного мотива является библейский миф
о соглядатаях, посланных Моисеем в землю Ханаанскую в то время,
когда израильское войско намеревалось эту землю завоевать.

Для романа Набокова зрение негативно не в силу его приобщенно-
сти к инфернальному. Зрение дифференцирует гетерогенное. Согласно
нарратору, дифференциация как оппозитив неразличения и есть то не-
гативное, которое следует устранить. Герману важно верить в свое мни-
мое сходство с Феликсом. Недаром герои набоковского романа, за ис-
ключением Ардалиона, отличаются плохим зрением и носят очки: Ор-
ловиус, толстяки на дачных участках, женщина-продавец из табачной
лавки, лакей — все в пенсне. Именно в таком понимании зрению проти-
вопоставлена в «Отчаянии» близорукость: «Постоянное воспоминание
о его (Ардалиона. — О. Б.) опасных глазах толкнуло меня на изображе-
ние близорукости» (О 408).

16 Набоков 1990: 203–208.
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Возвращаясь к белой собачке, следует отметить, что указанные ин-
тертекстуальные пересечения между рядом сологубовских текстов и сном
о белой собачке маркируют в романе Набокова будущее убийство, интер-
претируемое как жертвоприношение. Белая собачка, как и недотыкомка,
баранчик или червяк = слизняк = личинка, — сигнал грядущей жертвы.
Этому сну предшествует в романе описание самой жертвы, Феликса. Вид
Феликса антиципирует будущее убийство: «беспомощная шея», «груст-
ное выражение шейных позвонков», «черта на шее, где приставили голо-
ву». Жертва провоцирует убийцу. Нечто подобное находим и у Сологуба.
В финале Володин становится жертвой Передонова. Метафоризация Во-
лодина как барашка в сознании Передонова наталкивает его на выбор
способа убийства: Передонов режет Володину горло (в свою очередь, это
сопоставимо с убиением барашка и Сеньки из рассказа Сологуба «Баран-
чик»). Черта на шее у Феликса — знак еще не нанесенной раны. В цепоч-
ку периферийных сигнальных элементов будущей жертвы включен эпи-
зод проводов Ардалиона. На вокзале появляются знакомые Ардалиона и
Лидии, один из которых одет в «пальто с облезлым барашковым воротни-
ком» (О 414). Он же, именуемый далее «барашковый», произносит: «Не-
сцимус», оказываясь пародийным двойником (Ne scimus!) священной
жертвы. И наконец, «холодные послушные лапы» Феликса (О 434),
окрашенная кровью пена после его бритья и его агония («...шурша на сне-
гу он стал кобениться, как если б ему было тесно в новых одеждах; вскоре
он замер» (О 437)) прямо сопоставимы с деталями из финала романа «Мел-
кий бес»:

Передонов быстро выхватил нож, бросился на Володина и резанул его
по горлу. Кровь хлынула ручьем [...] Володин грузно свалился на пол. Он хри-
пел, двигался ногами и скоро умер (МБ 415–416).

Накануне казни Герман стрижет и бреет свою будущую жертву. Пере-
донов, постоянным объектом преследования которого становится кот,
привязывает однажды этого кота на веревку и отводит к парикмахеру,
чтобы кота обрить. Парикмахер отказывается брить кота. В «Отчаянии»
Герман сам выполняет роль парикмахера по отношению к Феликсу. Но у
него появляется еще один опасный двойник — реальный парикмахер, об-
наруживающий тело мертвого Феликса. Подробное описание у Набокова
предметов для бритья любопытно само по себе. Так, пользуясь кисточкой
для бритья, Герман делает ее эрзацем орудия творчества своего второго
двойника Ардалиона (прежде, как уже было сказано, он пользовался име-
нем Ардалиона). Кисточка в совокупности с другими элементами, под-
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готавливающими преступление, представляет также своего рода корре-
лят орудия убийства. Кисточка есть субститут кисти Ардалиона (выше
отмечалось стремление Германа поправить художника). При этом важ-
ным оказывается и то, сколько она стоит: семнадцать пятьдесят. Циф-
ра 17, переведенная в римское XVII (а именно в Италию выпроваживает
Герман опротивевшего ему Ардалиона) и далее деанаграммированная,
означает: vixi, то есть я умер. Герман ощущает смерть Феликса как свою
собственную и желает, чтобы и окружающие думали то же самое. Число
пятьдесят становится своеобразной подсказкой к тому, что герой умер
только наполовину и что это мнимая смерть.

Мнимая смерть и мнимая жизнь — или эквивалентность между живым
и мертвым — еще один (мотивный) момент соприкосновений сологубовс-
кого и набоковского романов. Мир у Сологуба — мир в состоянии апока-
липтической катастрофы, когда жизнь еще теплится, но уже входит в зону
контакта с мертвым. Поэтому все сологубовские герои одновременно и
живые, и усопшие. Сознание Передонова — это «растлевающий и умерт-
вляющий аппарат» (МБ 141). Передонов смотрит на мир «мертвенными
глазами» (МБ 141), у него «мертвенно-грубые чувства» (МБ 84), и он одер-
жим некрофильным синдромом. Княгиня Волчанская, становясь в вооб-
ражении Передонова его возлюбленной, представляется ему «чуть теп-
ленькая, трупцом попахивает» (МБ 347). Один из героев «Мелкого
беса» — Тишков — «ничего не видит в живом мире и не слышит ничего,
кроме звенящих мертво слов» (МБ 140). Набоков в противовес Сологубу
представляет мир постапокалиптическим, когда нет уже ничего живого,
но начинается вечное парадоксальное символистское возвращение нежи-
вого в контактную зону с живым. Феликс, которого Герман находит в на-
чале романа, описывается как покойник. Лидия иногда упоминается либо
в прошедшем времени (темпоральный перебив), либо как «покойница».
Несколько раз называются мертвые предметы, например, «графин с мер-
твой водой» (О 372) или «мертвое место» (О 443), или картина Бёклина
«Остров мертвых». Мертвое выступает как живое. «О нет, мертвецов я
не боюсь, как не боюсь сломанных, разбитых вещей, чего их бояться!», —
заявляет Герман (О 444). У Сологуба Передонов, напротив, охвачен ужа-
сом перед мертвым и размышляет, как было бы хорошо сжечь все те дома,
в которых когда-либо были покойники. Герман просит Лидию устроить
для него после мнимой смерти не погребение в земле, а кремацию, словно
ориентируясь в этом смысле на Передонова. И у Набокова, и у Сологуба
мертвецы оказываются живыми субъектами, а живые — мертвыми. В этом
одно из проявлений внутрисюжетной парности обоих романов.
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 Относительно другого атрибута бритья — пены, метафоризируемой как
«вьющийся червяк мыла», можно сказать, что этой деталью явно подчерки-
вается набоковская установка на следование Сологубу. Червяк, грызущий,
как кажется Ванде, ее сердце (рассказ «Червяк»), подготавливает драма-
тическую развязку рассказа: девочка умирает. Пена-червяк подготавлива-
ет трагическую развязку взаимоотношений Германа и Феликса.

Микрорассказ Сологуба «Баранчик», весь сюжет которого построен как
инсценирование детьми, Аниской и Сенькой, убиения живого баранчика,
трансформируется в романе Набокова не только в «сне о белой собачке»,
но еще раз — неожиданным образом. Это происходит в эпизоде, когда Гер-
ман бросает письмо в почтовый ящик, но делает это руками незнакомой
девочки. Обращением к финалу сологубовского рассказа снимается ответ-
ственность за преступление-futurum, опосредованно совершаемое ребен-
ком и непосредственно самим Германом:

Предстал перед господом Анискин Ангел и с великим сокрушением воз-
звал:

— Господи, врагу ли отдадим младенца с окровавленными руками?
Искушая ангела, спросил Господь:
— На ком же та невинная кровь?
Отвечал ангел:
— Да будет на мне, Господи.
И сказал ему Господь:
— Проливающие кровь искуплены Моею кровью, и научающие проли-

тию крови искуплены Мною, и тяжкою скорбию приобщаю людей к искупле-
нию Моему (С1 104).

Для романа Набокова оказываются существенными и некоторые дру-
гие сологубовские претексты: например, рассказ «Два Готика». Герой рас-
сказа — мальчик Готик каждую ночь видит в своей собственной одежде
двойника, посещающего обитель царевны Селениты:

Сердце его вдруг замерло, остановилось, на краткий, неощутимо-крат-
кий миг, и забилось быстро, быстро. И увидел он в саду себя самого, тут же,
под окном. Белая блуза, ременный пояс, гимназическая фуражка в белом чех-
ле, его сапоги с заплаткой на левом, черные брюки, — еще не зачиненная
прореха слева внизу, — все это вмиг приметили и признали зоркие Готины
глаза. Другой Готик тихонько крался из сада (С1 233).

В рассказе Сологуба двойник оказывается мнимым: это не двойник, а
служанка Настя бегает по ночам на танцы в одежде Готика. В другом важ-
ном для «Отчаяния» романе Сологуба «Тяжелые сны» Логин рассуждает о
своем желании поменяться с кем-нибудь своим телом:
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Какое блаженство было бы по воле покинуть постылую оболочку и пере-
селиться — ну, хоть вот в этого оборванного и чумазого мальчишку, или вот
в этого толстого купца, угрюмо-задумчивого. Зачем эта скупость одиночной
жизни? (ТС 77)

Мотив перевоплощения в чужое тело варьируется в другом сологубов-
ском рассказе «Тело и душа» как мотив эксплуатации чужого тела. Герман,
подобно Логину, мечтает поменяться с Феликсом местами, и подобно двой-
нику Готика двойник Германа, Феликс, также оказывается мнимым. Но
Герман так до конца не раскрывает для себя этой, становящейся драмати-
ческой, мнимости. Мнимое, эквивалентное действительному, обретает в
«Отчаянии» острую полемическую направленность. Это не только полеми-
ка с Сологубом, но и с миром символистских перекодировок или миром
символистских двойников в целом. Отношение к символизму пробивается
в романе Набокова на эксплицитный уровень:

На столе — очередные неприятности в виде писем от кредиторов и сим-

волически пустая шоколадная коробка с лиловой дамой, изменившей мне
(курсив мой, — О. Б.) (О 366).

Смысл этого фрагмента приоткрывается из символистского теоретиче-
ского контекста, в особенности из программной статьи А. Блока «О совре-
менном состоянии русского символизма»:

[…] в лиловом сумраке необъятного мира качается огромный белый ката-
фалк, а на нем лежит белая кукла с лицом, смутно напоминающим то, которое
сквозило среди небесных роз17.

«Лиловая дама» из романа Набокова, как ни странно, сопоставима с бло-
ковской куклой в «лиловом сумраке». Это подтверждается рядом однородных
мест из романа «Отчаяние», приводимых здесь в хронологическом порядке:
«Да, в жаркие летние дни она (мать Германа. — О. Б.), бывало, в сиреневых
шелках, томная, с веером в руке, полулежала в качалке, обмахиваясь, куша-
ла шоколад, и наливались сенокосным ветром лиловые паруса спущенных
штор» (О 333)//«На обертке нашего товара изображена дама в лиловом, с
веером» (О 334) и, наконец,//«шоколадная коробка с лиловой дамой, из-
менившей мне» (О 366). Переплетение в набоковском контексте мотивов
измены и шоколада можно рассматривать в качестве аллюзии на блоковские
строки из поэмы «Двенадцать»: «Гетры серые носила,//Шоколад Миньон
жрала, // С юнкерьем гулять ходила — с солдатьем теперь пошла?»18

17 Блок 1962, т. 5: 429.
18 Блок 1960, т. 3: 352.
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«Дама в лиловом» — прямое цитирование Врубеля. Один из портре-
тов жены художника, Н. И. Забелы-Врубель, так и называется: «Дама в
лиловом». Примечательно, что появлению статьи Блока, пронизанной мо-
тивом демонических лиловых миров, предшествует его же речь на смерть
Врубеля, в которой поэт отмечает насыщенность вребелевской живопи-
си лилово-фиолетовыми тонами19.

«Лиловые миры» Врубеля вторично переосмыслены в статье Блока
«О современном состоянии...» как знак символистского деструктивного
демонизма20. «Лиловые миры» маркируют «неопределенность символичес-
кого субъекта»21. Об этом свидетельствует следующая цитата из приве-
денной выше статьи Блока:

Переживающий все это — уже не один; он полон многих демонов (иначе
называемых «двойниками» (курсив Блока. — О. Б.)), из которых его злая
творческая воля создает по произволу постоянно меняющиеся группы заго-
ворщиков. В каждый момент он скрывает, при помощи таких заговорщиков,
какую-нибудь часть души от самого себя. Благодаря этой сети обманов — тем
более ловких, чем волшебнее окружающий лиловый сумрак, — он умеет сде-
лать своим орудием каждого из демонов, связать контрактом каждого из двой-
ников; все они рыщут в лиловых мирах […]22

Двойники-демоны как возможность символистского самопознания
могут существовать только в виде эквивалентности гетерогенного, обо-
рачивающегося в то же самое время и гомогенным как для «эстетов», так
и для «теургов». Это пародийно переиначивается Германом, когда он рас-
суждает о мире-утопии, «где все люди будут друг на друга похожи, как
Герман и Феликс, — мир Геликсов и Ферманов, — мир, где рабочего, пав-
шего у станка, заменит тотчас, с невозмутимой социальной улыбкой, его
совершенный двойник» (О 429). Пассаж, адресованный тоталитарному
режиму в СССР, уравнивает этот режим в сознании автора с символист-
ским демонизом: всё во всём и все во всех. Любая голова может быть при-
ставлена к любому телу. Передонову мерещится, что у Варвары тело «как
у нежной нимфы, с приставленною к нему, силою каких-то презренных
чар, головою увядающей блудницы» (МБ 102), а Герман замечает, раз-

19 О лиловом цвете в творчестве Врубеля см. подробнее: Суздалев 1991: 99.
20 О символике лилового цвета у Блока ср.: Peters 1981: 197. О лиловом / фиолетовом

цвете в стихах символистов см.: Hansen-Löve 1998: 440–441.
21 Подробнее о неопределенности субъекта в литературе русского символизма, приводя-

щей к обратной метаморфозе в виде повтора повтора, а не повтора акта творения см.: Смир-
нов 1994: 133–178.

22 Блок 1962, т. 5: 429.



237Глава 6. Традиции символистского абсурда в русской прозе 30-х гг.

глядывая Феликса, что его, Германа, «сохранившее летний загар лицо
казалось приставленным к его бледному телу» (О 389). Перестановка как
тоталитаристский прием стремится компенсировать «диспропорцию»
между субъектами тоталитарного общества. В этом обществе гетероген-
ное также сводится к гомогенному. Тоталитаризм, как и символизм, был
эпохой нарастания абсурда.

В романе Набокова репродуцируется сологубовская (в широком смыс-
ле, символистская) парадигма эквивалентностей между живым и мерт-
вым, между действительным и мнимым, между земным и инфернальным,
между инцестом и нормой, между гомогенным и гетерогенным: живое,
как и у Сологуба, становится коррелятом мертвого, действительное —
мнимого, гетерогенное — гомогенного.

 Мнимый инцест мать — сын, подразумеваемый за фразой «лиловой
дамой, изменившей мне», — ключ к реальному инцесту Лидия — Арда-

лион. В романе Сологуба также присутствуют реальные (Передонов —
Варвара) и подразумеваемые инцесты (Рутилов — сестры; Адаменко23 —
Миша и т. д.). Реальный инцест эквивалентен для Германа инцесту мни-
мо-неразгаданному и соответственно им не замечаем. Эквивалентность
между действительным и мнимым представлена в обоих романах наибо-
лее полно мотивом поддельных и реальных писем и почерков. Орловиус
предполагает, что Герман сам себе писал письма; Вершина также убеж-
дена, что письмо, изъятое из конверта, можно написать себе самому.

Следующей непосредственной отсылкой к «Мелкому бесу» служит
вставная новелла об Игреке Иксовиче, представляющая собой фрагмента-
рый текст с открытым финалом, что еще раз графически подчеркнуто мно-
готочием. Прием пробела, как уже было показано, иконически отображал
в символизме кризис привычного символического порядка, недостижимость
синтеза. Он становится объектом обыгрывания для Набокова.

Один из дескриптивных фрагментов новеллы: «Он стоял внизу на пес-
ке, веселый, загорелый, в полосатой фуфайке, с голыми могучими руками
(но это был Дик)» (О 397) — соотносится с несколькими эпизодами из
романа Сологуба. Так, имя Дик можно вычленить из описания очередно-
го сновидения Людмилы, в котором ей грезится Саша: «Почти каждую
ночь видела она его во сне, иногда скромного и обыкновенного, но чаще в
дикой или волшебной обстановке» (курсив наш. — О. Б.). Рыбак Дик —
это Саша Пыльников. Людмила наряжает его рыбаком: «Людмила наря-

23 Адаменко — еще одна, антропонимическая, связь с повестью М. Козакова «Мещанин
Адамейко».
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дила его голоногим рыбаком, — синяя одежда из тонкого полотна, — уло-
жила на низком ложе и села на пол у его голых ног, босая, в одной рубаш-
ке» (МБ 361). «Босые ноги» — устойчивый сологубовский образ — весь-
ма существен для набоковского романа. Феликс стоит босой на земле:
«Простой человек любит ходить босиком: летом, на травке, он первым
делом разувается, но даже и зимой приятно, — напоминает, может быть,
детство или что-нибудь такое» (О 435). Этот мотив явно перекликается с
сологубовским: Людмила с сожалением рассуждает о том, что Саша не
ходит обнаженным или босым «как летние уличные мальчишки...» (МБ
213). Босым был Христос. Имя Феликса при разложении на сегментные
элементы дает: Фел-Икс = фел + икс. Сегмент «фел» дешифруется палинд-
ромно как «леф», что, в свою очередь, представляет собой омофон слова
лев. Лев — это одна из ипостасей Христа-Агнца в «Откровении» Иоанна
Богослова (глава V, 5). Палиндромная дешифровка сегмента «фел» при-
водит к любопытной полисемии. «Фел» дешифруется еще и как Леф, что
подтверждается последующей фразой: «Писал он левой рукой» (О 340).
С одной стороны, в этом проявляется набоковская игра с футуристиче-
скими перевертнями. Но если у футуристов такой перевертень, как пра-
вило, считывается в обе стороны без утраты семантики, то у Набокова
чтение слева направо лишено всякого смысла. Смысл становится понят-
ным только при чтении справа налево, подобно тому, как это проделыва-
ется со словом олакрез. Левое как звено аббревиатуры Леф таким обра-
зом акцентируется еще раз. На протяжении всего романного действия
читатель прямо или исподволь регулярно сталкивается с палиндромны-
ми играми автора: «Как из зубра сделать арбуз» (О 360), ад, прочитыва-
емый как да (О 403) и т. д. Указанная дешифровка находится в отноше-
нии дополнительной дистрибуции к расшифрованному ранее И. П. Смир-
новым имени Ардалион: «лион» = «лев» = «Леф». С другой стороны, для
Набокова перевертни — еще одна возможность абсурдизации символист-
ского приема бесконечных взаимоперекодировок.

Сегмент «икс» также весьма симптоматичен. Х можно интерпретиро-
вать как монограмму имени Христа24. Итак, в одном антропониме имя
Христа маркируется дважды. Вспомним, что при встрече в Тарнице Фе-
ликс держит в руке сухой хлебец, что еще раз указывает на евангельский
миф. Сегмент «икс» в «Отчаянии» полисемантичен. Вычленение этого

24 В истории христианства имя Феликс связывается с именем святого мученика, которо-
го забили в Риме палками за распространение христианской веры предположительно в 164 г.
В романе Набокова палка становится косвенным атрибутом возмездия самой жертвы —
Феликса (см. об этом ниже).
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сегмента подтверждается появлением в романе не только вышеназван-
ной вставной новеллы об Игреке Иксовиче, но и всякого рода отступле-
ниями, например об Иксе, Игреке и Зете (О 367), а также включением в
романное пространство целого ряда городов Икс. Герман называет Ли-
дии свой адрес: «Адрес очень прост. Пострестант. Икс» (О 422). Погоня
Германа за чужой идентичностью, чужой телесностью, чужим именем
оборачивается погоней за Х-идентичностью. Когда Герман наконец при-
сваивает себе имя Феликса, он говорит: «Ведь я же похож на мое имя,
господа...» (О 451). Это означает, что он похож на Х и, как было отмечено
выше, — «не определим», подобно «кажимостям символистского мира:
бытие есть […] вечная привычка наша к окружности, в которой мы все
заключены» (О 370), — сообщает нарратор. Эта символистская посылка
есть своего рода цитирование Ницше, для которого мироздание — круг,
где различное оказывается тождественным. Все сказанное подтверждает
правомерность вычленения сегмента «икс». Более того, сегмент «икс» по-
явится позже и в другом набоковском романе, а именно в «Даре»:

Лоренц угрюмо привязался к нему (Романову. — О. Б.), но с первой же
его выставки (это было время его портрета графини д’Икс: абсолютно голая
графиня, с отпечатками корсета на животе, стояла, держа на руках себя же
самое, уменьшенную втрое) считал и сумасшедшим и мошенником. (Д 87).

Обнаженная графиня д’Икс, держащая на руках своего асимметрич-
ного двойника, соотносима с раздетым Фел-Иксом, который ощущает свою
субъектную первичность по отношению к Герману. При этом ноги Фе-
ликса также асимметричны относительно ног Германа по той элементар-
ной причине, что они больше, чем у Германа. Упоминание о «Пиковой
даме» и об ослеплении карт направляет нас к мотиву карточной игры,
принципиально важному и для романа Сологуба, и для романа Набокова.
Так, Передонов не только играет в карты и посещает карточный клуб, но
и мир воспринимает как карточную игру:

Везде перед глазами у Передонова ходили карточные фигуры, как жи-
вые — короли, крали, хлапы. Ходили даже мелкие карты. Это — люди со свет-
лыми пуговицами: гимназисты, городовые. Туз — толстый, с выпяченным пу-
зом, почти одно только пузо. Иногда карты обращались в людей знакомых.
Смешивались живые люди и эти странные оборотни (МБ 342).

В романе «Отчаяние» мир в еще большей степени подчинен законам
карточной игры. Не только герои играют в карты (Ардалион, Лидия или
соседи Германа по вагону), но и сами карты манипулируют героями, вы-
тесняя их и становясь на их место. Карты обнаруживаются в тропах: Ли-
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дия ходит «в пестром, как рубашка игральной карты, платье» (О 398).
В ругательном обращениии к Лидии («...что ты за колода такая...» (О 419)),
ощутим омонимический фокус: ведь колода означает не только бревно,
но и полный комплект игральных карт. Карты отыскиваются при этимо-
логическом анализе: отчество Германа Карлович восходит к слову ко-

роль. Герман и есть шоколадный король25. Отец Германа, следовательно,
был Карлом. Кроме того, в романе присутствует еще один Карл — булоч-
ник Карл Шпис. И наконец, настойчивый повтор мотива бронзового всад-
ника и его двойника, медного всадника, пробуждает у читателей воспо-
минание о двух петербургских конных памятниках Петру I: «медном» всад-
нике Фальконе (со змеей) и бронзовом всаднике Растрелли (без змеи).
Какой из этих памятников видит Герман, сказать трудно. Важно, что
скульптором всадника без змеи был итальянец Растрелли, носивший имя
Карло Бартоломео (антропоним Растрелли созвучно русскому — расстре-
лять: а Феликс и был расстрелян Германом!). Дополнительно к этимоло-
гии указанных антропонимов и патронимов можно интерпретировать как
этимологический каламбур ответ Феликса на замечание Германа по по-
воду украденного карандаша: «Не крал» (ср. чешское král). Неполноглас-
ной (исторически исконной) формой Феликс словно предупреждает Гер-
мана о своем несходстве с ним. Но Герман не понимает этого сигнала.
В его представлении колода состоит только из одинаковых карт; и все эти
карты — короли, подобно самому Герману: «Вывеска трактира. В окне
бочонок, а по сторонам два бородатых карла» (О 379). Гетерогенность
снова воспринимается как гомогенность. Совсем иначе ведет себя Пере-
донов. Для него карты дифференцированы. Когда Передонов режет перо-
чинным ножиком головы карточным фигурам, то особое удовольствие
получает, казня, например, дам. А при казни королей он «озирался, что-
бы не увидели и не обвинили в политическом преступлении» (МБ 343).

Поскольку романы Сологуба и Набокова, как об этом было сказано выше,
расположены по отношению друг к другу как тема и рема, можно и близо-
рукость Германа выводить из ослепления карт Передоновым: «Ах, батюш-
ки! — воскликнула Грушина, — что это, король-то у меня слепой!» (МБ
283). Для Германа все карты — короли. И все же — сверхкороль он сам.

25 Примечательно, что в Петербурге до революции главенствовали две фабрики, выпус-
кавшие плиточный шоколад — «Жорж Борман» и «И. Крафт» (см.: Ривош 1990: 23). Этот
факт не мог не привлечь внимания Набокова. Рефлексы названий этих шоколадных фирм
отыскиваются, во-первых, в аналогии звукового облика Гер — ман и Бор — ман (напом-
ним, что в «Пиковой даме» Германн — не имя, а фамилия). Во-вторых, в звуковом облике
фамилии Христины Форс — ман: force синонимично Kraft.
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Герман говорит Феликсу, о том, что он исполняет в кино главную роль.
Герман и участник и в то же самое время сторонний наблюдатель игры. Он
расчитывает на выигрыш, но получить его пытается путем подмены: фаль-
шивая карта должна заменить карту настоящую. Роман превращается в
карточную игру. Это тем более важно, что в основе любой азартной игры
заключена идея преодоления своей идентичности во имя страсти.

В романе Набокова именно неразличение гетерогенного предопреде-
ляет целый ряд микроошибок. Таков эпизод, в котором Герман видит на
картине Ардалиона совсем не то изображение, которое он держит в памя-
ти: это совсем не две розы и совсем не трубка, а два больших персика и
стеклянная пепельница. Подобная микроошибка и целый ряд сопутству-
ющих ей других микроошибок подготавливают неизбежность будущей
макроошибки Германа, когда он забывает о палке Феликса. Феликс свое-
го рода коррелят туза из «Пиковой дамы»: ошибка пушкинского Герман-
на в том, что для него туз оказывается внешне эквивалентным другой кар-
те, пиковой даме.

Микро- и макроошибки — неизбежное условие и неизбежное след-
ствие эквивалентности между действительным и мнимым, то есть между
реальными героями и игральными картами. Ошибкой взламывается ожи-
даемая логика развязки. Так, когда Герману уже чудится, что он живет
счастливо во втором браке со своей первой супругой, желаемое рассыпа-
ется из-за макроошибки как карточный домик. Видение Германа находит
свои истоки в финале романа Сологуба «Тяжелые сны». Но если в этом
романе остается неясным, утонул ли Палтусов в Женевском озере или,
поменяв имя, женился на Клавдии и оба они уехали за границу, то в у
Набокова развязка совершенно очевидна — Герман опознан как убийца.

Еще одно связующее звено между творчеством Сологуба и «Отчаяни-
ем» — присутствие антропоморфизированных птиц. Птицы не только мар-
кируют столкновение между земным и инфернальным, но и становятся
своего рода посредниками в жертвоприношениях (ср. древлян, гибнущих
по вине птиц, или убийство Дарьяльского сектой голубей. Совсем иное
дело — голубь в пушкинской «Гаврилиаде»!). Старуха Степанида из рас-
сказа Сологуба «Белая собака», оборачиваясь вороной, пророчит Алек-
сандре Ивановне беду:

Вышла на крыльцо. Бабушка Степанова сидела, черная, в черном плат-
ке, сухая и сморщенная. Нагнулась, старая, и казалось, что греется в лунных,
холодных лучах. Александра Ивановна села рядом с ней, на ступеньки крыль-
ца. Смотрела на старуху сбоку. Большой загнутый старухин нос казался ей
клювом старой птицы (БС 319).
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Степанида-ворона приобщает вторую героиню рассказа к инферналь-
ному миру и пророчествует смерть: Александра Ивановна оборачивается
белой собакой и ее убивают. Сологубовская старуха-ворона напоминает
о мальчиках из романа Набокова, которые попадаются Герману на пути к
месту преступления: «...у них были неприятные птичьи физиономии, вро-
де как у воронят, и они как будто побаивались меня и, когда я отъехал,
долгое время глядели мне вслед, разинув черные рты...» (О 431). Вороня-
та-мальчики, ориентирующие читателей на старуху-ворону из «Белой со-
баки», — прямой намек на последующий трагический ход романных со-
бытий. Старухе-вороне соответствует у Набокова и старуха-сова:

Я вышел из комнаты и направился к хозяйке в столовую. Хозяйка, ста-
руха, похожая на сову, сидела у окна, на ступень выше пола, в готическом
кресле и штопала чулок на грибе (О 396).

Возникает вопрос, правомерно ли рефлексы пистолета как орудия
преступления в романе «Отчаяние» искать каким-то образом в романе
Сологуба? Володин был зарезан ножом! И тем не менее ответ на этот
вопрос будет утвердительным. Достаточно вспомнить о том, что пистолет
Герману перепал от некого «любезного поручика» (О 426). И в романе
Сологуба фигурирует поручик в отставке — это учитель гимнастики (МБ
198). Но это может быть и случайным омонимическим совпадением. Важ-
но помнить другое. Пистолет Германа соотносится с палкой-пистолетом,
которая появляется в романе Сологуба во время игры Передонова, Фа-
ластова, Володина и Мурина на бильярде. Мурин с криком «пли» целит-
ся в перепуганного Передонова кием (этимологически кiй — означает
палка, посох; ср. игру на сегментном уровне: мел — кий бес). В романе
Набокова палка-пистолет распадается на две самостоятельные сущнос-
ти, одна из которых продолжает или замещает другую. Прямое орудие
преступления — пистолет — обладает своим двойником — палкой Фе-
ликса. Феликс мертв, а его палка мстит Герману. Именно она становит-
ся главной уликой, устанавливающей, кто является действительной
жертвой. Палка Феликса — своеобразное напоминание о трости «с ку-
кишем» Передонова. Семантически палка Феликса также оказывается
«с кукишем», коррелятом орудия наказания самого Германа. В качестве
коррелята орудия казни палка (=кол) присутствует в отгадке слова шо-

КОЛ-ад. А в качестве коррелята орудия наказания — в ученической
отметке: «В школе мне ставили за русское сочинение неизменный
кол», — сообщает Герман читателю (О 359). Кол Передонов незаслу-
женно ставит Мише Адаменко. Моральное наказание переплетается у
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Сологуба с целой серией наказаний физических. Вспомним, что и Гер-
мана нещадно секли в детстве за фантастические изгибы ума. При этом
у Набокова, подобно Сологубу, присутствуют сцены насилия над нежи-
выми предметами:

Все же заново закурив и оглушив ударом кулака строптивую подушку, я
обратился к рукописи (О 456).

Этот мотив безусловно родственен сологубовскому:

Подушку положили на пол за хозяйку и стали ее отпевать дикими визг-
ливыми голосами (МБ 71).

Подобные сцены дополняют серийные сцены наказаний розгами геро-
ев Сологуба. Многие из этих эпизодов по цензурным соображениям не
вошли в основной текст, а попали позже в варианты и приложения. У На-
бокова сцены наказаний присутствуют, но в свернутом виде.

Итак, роман Набокова, полемизируя с сологубовской эстетикой, пре-
тендует на полемику с смиволизмом в целом. Не случайно в нем так мно-
го аллюзий на символистские источники. Прежде всего, отношение к сим-
волизму зашифровано в одной из первых фраз «Отчаяния»: «...филосо-
фия — выдумка богачей. Долой» (О 333). Слово философия обретает в
набоковском контексте неожиданные коннотации. Любовь к мудрости есть
любовь к Софии. Реинтерпретация, вскрывающая двойное дно семанти-
ки, указывает на основной миф символизма — миф о мировой душе, миф
о Софии, который негируется: «Долой». В дальнейшем имплицитная по-
лемика с символизмом отслеживается весьма регулярно в других контек-
стах. Так, в описании Феликса («В петлице пиджака увядал пучок блед-
ных фиалок, одна выбилась и висела головкой вниз» (О 337)) ощутима па-
родийная проекция на некоторые стихотворные символисткие претексты:
на «Ночную Фиалку» Блока: «Но ночная Фиалка цветет,// И лиловый
цветок ее светел», на «Лиловые лучи» Волошина: «И храма древние ко-
лонны // Горят фиалковым огнем. // Как аметист, глаза бессонны //
И сожжены лиловым днем» и на стихотворение «Майе» того же Волоши-
на: «Темно-лиловая душа // Февральской маленькой фиалки»26. Фиал-
кой, впрочем, благоухает и Варвара Хрипач из «Мелкого беса»: она, кста-
ти, является антагонистом передоновской Варвары. Имея в виду указан-
ные претексты, Набоков еще раз иронически (фиалка цветущая у симво-
листов — фиалка увядающая у Набокова!) подчеркивает причастность

26 Блок 1960, т. 2: 34. Волошин 1982: 110, 198.
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героев к (де)семантизированному ряду демонических лиловых миров сим-
волизма (см. об этом выше). Другая фраза из «Отчаяния» — «одна ложь
имеет право творить гармонию» (О 359) представляет собой пародийное
выворачивание брюсовского: «Бери меня! Я твой по праву!// Пусть сно-
ва торжествует ложь!..»27

Кроме того, сама эквивалентность живого мертвому и мертвого живо-
му пародирует ряд символистских текстов с подобным мотивом. Напри-
мер, стихотворение Минского «Метемпсихоз» с его ключевой фразой:
«Мне сладко смерть при жизни обрести»28.

Имя Орловиус не просто созвучно настоящей фамилии Ивана Конев-
ского — Ореус: один из критиков Коневского сравнивал резкий голос это-
го поэта с клекотом орла29.

Имя Ореуса, Иван Иванович, помимо отсылки к «Повести о том, как
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя, обыгры-
вается в романе так: «Торопиться, торопиться, — кричал Иван Иванович,
надевая штаны в рукава» (О 438)). Фраза — своего рода намек на темпе-
рамент Коневского и на раннюю гибель поэта. Безусловно, в этом интер-
текстуальном ряду нельзя не упомянуть рассказ «Двойник» (1915) Бори-
са Садовского, близкого московскому кругу символистов автора. Герой
рассказа Озимовский, попадая в прошлое, встречает своего собственно-
го деда, на которого герой похож как две капли воды. Перед появлением
покойного деда-двойника Озимовский начинает терять силы: «Озимовский
точно сразу обессилел»30, что в смысловом отношении родственно следу-
ющей фразе из «Отчаяния»: «Я почувствовал вдруг, что ослабел, прямо
изнемог, кружилась голова...» (О 340). Мертвое оживает. Прошлое обо-
рачивается настоящим. Не отсюда ли все темпоральные перебивы в «От-
чаянии»?

Сверхадача Набокова по отношению к Сологубу и к символизму в це-
лом состояла в том, чтобы, спародировав, довести до абсурда общесимво-
листское стремление возвести литературу в сверхдискурс, уничтожающий
конкурирующие дискурсы. С этой точки зрения, оппозицию «художник
Ардалион + музыкант Феликс» vs. писатель Герман можно трактовать как
противопоставление литературного сверхдискурса живописи и музыке.
Живопись и литература, как было показано выше, конкурируют между
собой внутри романа.

27 Брюсов 1961: 343.
28 Минский 1907: 145.
29 Pyman 1994: 86
30 Садовской 1990: 307.
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Мы уже писали о том, что в поисках собственной суперидентифика-
ции литература эпохи символизма постоянно пыталась осознать себя как
сверхдискурс, первичный по отношению к другим дискурсам и таким об-
разом их вытесняющий. Сверхдискурс должен обладать не только своим
сверхпродуцентом (автор-символист равен демиургу), но и своим сверх-
реципиентом (читатель, способный понять автора-символиста, также при-
равнивается к демиургу).

То, что для символизма сакрально, в романе Набокова эквивалентно
профаническому. В первую очередь это относится к самому тексту. Наси-
лие, совершается автором уже не над враждебными дискурсами, а над соб-
ственно литературным дискурсом, над литературным текстом и над чита-
телем этого текста. Если литературный текст для символизма — субъект
насилия над конкурирующими дискурсами, то для Набокова литературный
текст — объект насилия для собственно автора и нарратора. Насилие, та-
ким образом, становится основным творческим приемом в романе: акт тво-
рения, приравниваясь к акту насилия, направлен не на сверхконструкцию,
а на сверхдеструкцию, в которой сверхконструкция сверхдеструктивна.

Насилие над текстом у Набокова проявляется в том, что символист-
ский мир кажимостей эквивалентен в его романе кажимости мира, а за-
тем и кажимости самого текста. Мир для нарратора — кажимость (О 366–
367); бытие — это то, до чего нельзя дотронуться: это «огромный ноющий
зуб, который нечем вырвать, женщина, которой нельзя обладать, место,
до которого в силу особой топографии кошмаров нельзя добраться»
(О 370). Следовательно, литература в целом старается описать то, чего
просто нет. Набоков идет дальше и изображает текст, который не был
написан, но который был помыслен: «...писать, писать, писать, или же
подолгу думать, думать, думать, — что в общем то же самое», — говорит
Герман (О 427). Поэтому так важен серебряный карандаш, который «при-
карманивает» Феликс. Он похищает тот самый инструмент творчества, с
помощью которого должен быть написан ненаписанный роман. Вместо
него появляется новое орудие творчества — перо:

Мне стоило большого усилия зажечь лампу и вставить новое перо, —
старое расщепилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищной птицы
(О 334).

Эта цитата — отсылка к «Серебряному голубю» Белого. В одном из
описаний Аннушка-Голубятня и Фекла Матвеевна (Лепеха) достают из
сундука кусок голубого шелка, на котором вышиты сердце и серебряный
голубь, это сердце терзающий. При этом у голубя — ястребиный клюв!
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С другой стороны, это место соотносится с приведенной выше цитатой из
рассказа Сологуба «Белая собака»: «Большой загнутый старухин нос ка-
зался ей клювом старой птицы».

Перо — новое орудие творчества. Как продолжение хищного клюва
оно сигнифицирует своей агрессивностью акт деструкции литературного
текста: перо выступает в романе в качестве коррелята орудия насилия
над читателем и текстом31. Самая лучшая литература — это ненаписан-
ная литература, поэтому Герман в детстве никогда не записывал того, что
сочинял, а в домашних сочинениях, т. е. нарративах по поводу чужих нар-
ративов, Герман заново переписывал финалы, тем самым, по его словам,
убивая фабулу. С одной стороны, текст нарратора — материален, а с дру-
гой стороны, ирреальная модальность, открывающая набоковский роман
нагнетает сомнение в существовании прочитываемого текста. Перед чи-
тателем и сам текст, и его предтекст: изолированная от текстовой обо-
лочки внутренняя речь. Если у Сологуба Передонов, противясь тому, что-
бы его «околпачил» Володин, кричит ему: «Я тебя околпачу» (МБ 415), то
задача набоковского нарратора заключается в том, чтобы околпачить «не-
годяев» и «сволочей»-читателей (без которых в норме невозможен тек-
стуально-синергетический обмен!). Нарратор создает и сам текст, и его
кажимость. Тем самым он лишает читателя возможности реального ощу-
щения текста. Совершенный текст замещается преступлением: «...мое про-
изведение мне удалось в совершенстве, то есть что в черно-белом лесу
лежит мертвец» (О 441).

Технически ощущению кажимости текста способствует типично сим-
волистский прием перманентно «кивающих друг на друга» гетерогенных
субституций, выдающих гетерогенное за гомогенное. Это целая парадиг-
ма эквивалентностей взаимоисключающих друг друга элементов — жи-
вого и мертвого, действительного и мнимого, земного и инфернального,
инцеста и нормы и т. д. С одной стороны, Набоков и его нарратор манипу-
лируют символистским приемом бесконечной обратимости смыслов: за
каждым словом читатель интенсивно ищет цепную реакцию существу-
ющих (или вовсе несуществующих!) подтекстов. С другой стороны, сим-
волистский прием перекодировок, которым пользуется также и Сологуб,
оксюморонно-язвительно перекодируется Набоковым подобно тому, как
правое перекодируется в левое в зеркале-олакрезе. Это своего рода при-
ем как антиприем. «У меня спутались все приемы», — сообщает нарра-
тор (О 359).

31 Недаром на арго слово перо означает нож.
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Короткое замыкание на стыке гетерогенных элементов (или лжедвойни-
ков) создает абсурдность как в романе Сологуба, так и в набоковском рома-
не. Как уже было отмечено, ярким примером абсурдно-гетерогенных пар яв-
ляются пары: Передонов / Володин и Герман / Феликс. Точно так же как
Передонов воспринимает Володина как своего двойника, Герман считает сво-
им двойником Феликса. Гетерогенность осознается ими как гомогенность.
Различное идентифицируется с тождественным. Однако символистский и
набоковский приемы находятся по отношению друг к другу в полярном со-
стоянии плюсо-минусовой эквивалентности. То, что Передонов видит как пей-
оративное, Германом воспринимается как мейоративное. Страх Передоно-
ва перед потерей идентичности переворачивается у Набокова в параноидаль-
ное стремление Германа во что бы то ни стало преодолеть свою идентичность.
В этом смысле Набоков иронически полемизирует с «теургами», полемизи-
ровавшими, в свою очередь, с «эстетами». Полемика по поводу автономно-
сти и соборности (то есть двух противоположных способов самоидентифи-
кации старших и младших символистов) явилась, как известно, причиной
кризиса русского символизма. Герман — это пародийный двойник «теур-
гов», обладавших своими антагонистическими двойниками, т. е. «эстета-
ми». Нарратор заставляет его предпринять попытку проинсценировать сим-
волистскую концепцию диалогичности (в частности, Вяч. Иванова), когда
индивидуализм, характерный для сознания «эстетов», должен быть преодо-
лен во встрече со своим «другим», где различное оказывается тождествен-
ным. Кстати, одна из интерпретаций заглавия романа «Отчаяние» отыски-
вается в статье Вяч. Иванова «Ты еси». По Вяч. Иванову, индивидуализм
(«отъединение»), то есть оппозитив соборности, характеризуется как рас-
кол сознания: «...такой раскол сознания не может не проявиться в том или
ином виде душевной болезни, в безумии или отчаянии»32. Герман, преодо-
левая авторский почерк (он способон писать двадцатью пятью почерками),
маску (он старается подражать Феликсу во внешнем облике), имя (Герман
присваивает имя Феликса) и принося в жертву другого, по сути, приносит в
жертву самого себя, становясь жертвой собственной ошибки. Методы ин-
сценирования Германом идеи диалогичности могли быть почерпнуты также
из статьи Волошина «Индивидуализм в искусстве»: «Щиты, которыми защи-
щался индивидуализм, были почерк, маска и имя. В дальнейшем своем раз-
витии индивидуализму предстоит преодолеть свое имя. Это будет той жерт-
вой человеческой, которая подымет его на новую ступень»33.

32 Иванов 1979: 266.
33 Волошин 1988: 261.
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Полемизируя с Сологубом (с автономностью самоидентификации Пере-
донова), Набоков вскрывает общесимволистский парадокс: и автономность
и соборность на самом деле оказываются разными способами утраты иден-
тичности. Демонизм соборности для Набокова в том, что стремление к диа-
логу приводит не к комплементарности, а к взаимоисключению гетероген-
ных элементов. Герман, перевоплощаясь в «другого», должен его уничтожить.

Манипулируя смыслами («Мне нравилось ставить слова в глупое поло-
жение» (О 360)), нарратор, а следом за ним и сам Набоков совершают умо-
помрачительное насилие над читательским доверием к смыслу. Символис-
тский сверхреципиент, способный воспринимать невербальное (несказуе-
мое, «безглагольное») как вербальное, низводится у Набокова до антире-
ципиента, не способного воспринимать вербальное, что, в свою очередь яв-
ляется еще и пародийной аллюзией на Ницше, писавшего о реципиенте в
«Also sprach Zarathustra» следующее:

Wer den Leser kennt, der tut nichts mehr für den Leser. Noch ein Jahrhundert
Leser — und der Geist selber wird stinken34.

Автор, претендующий в литературе символизма на роль творца, экви-
валентен в романе Набокова нарратору-убийце, в то же самое время
отождествляющему себя с художником. Его главная имплицитная, но же-
ланная жертва — сам читатель: «Но потерпи, читатель. Я недаром поведу
тебя сейчас на прогулку. Эти разговоры с читателем тоже ни к чему»
(О 365). Читатель, которого сейчас поведут, как Феликса, на прогулку, —
представлен в романе как враждебный двойник нарратора и самого автора.
По отношению к Феликсу воспроизводится лишь то, что потенциально свер-
шается над околпаченным читателем. Нарратор жаждет «живой читатель-
ской крови» (О 342). Эта же мысль вкладывается Набоковым в уста героя
романа «Дар», Кончеева: «Настоящему писателю должно наплевать на всех
читателей, кроме одного: будущего, — который, в свою очередь, лишь от-
ражение автора во времени» (Д 346). Об антагонизме между автором и чи-
тателем Набоков будет писать и в дальнейшем. В автобиографическом ро-
мане «Другие берега» он скажет, что борьба автора с читателем подобна
борьбе между составителем шахматных задач и шахматным игроком, а в
статье «О хороших читателях и хороших писателях» он напишет об авторе
как «рассказчике, учителе, волшебнике», владеющем привилегированным
правом поучать читателя35.

34 Nietzsche 1997: 305.
35 Набоков 1989: 138–141; Набоков 1998: 23–29.
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Пресловутая «смерть автора», о которой, между прочим, задолго до
представителей постмодернизма писал в 1921 г. в статье «Розанов» Вик-
тор Шкловский, — не такое уж большое потрясение для современного
читателя. Смерть самого читателя — куда сильнее. В романе «Отчаяние»
осуществляется не «семиотически-тоталитарный» (термин G. S. Mor-
son’а) контроль над читателем, а «семиотически-тоталитарное» вытесне-
ние читателя культом авторской личности. Таков результат набоковской
абсурдизации абсурдного стремления символизма к литературной сверх-
дискурсивности.

6.2. ЛИТЕРАТУРА — «ОСТРОВ МЕРТВЫХ»
(НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ, КОНСТАНТИН ВАГИНОВ,

ВЛАДИМИР НАБОКОВ)

Теперь предстоит рассмотреть интерес Набокова к творчеству Констан-
тина Вагинова, обусловленный, во-первых, его общим интересом к писате-
лям, оставшимся в России, во-вторых, связанный с его вниманием к пред-
ставителям второго поколения авангардистов, а в-третьих, являющийся
результатом уже отмеченной набоковской полемики с символизмом. Судь-
ба так ни разу и не свела Вагинова и Набокова, рожденных в одном и том
же 1899 г., в одном и том же городе, Петербурге, и живших, по петербург-
ским меркам, относительно недалеко друг от друга. Большой доходный дом
Вагинова, приобретенный его отцом Константином Адольфовичем Ваген-
геймом, располагался как раз позади Мариинского театра36, то есть в двад-
цати минутах ходьбы от набоковского особняка на Большой Морской.
О том, где и когда могли бы они случайно пересекаться друг с другом, пре-
доставим гадать поэтам. Возможно, что на Вагинова обратил внимание На-
бокова Владислав Ходасевич, с которым Набоков очень подружился

36 Чуковский, 1989: 182.

Список принятых сокращений:

КП, ТДС — Константин Вагинов. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбо-
чада. М., 1989.

Д — Владимир Набоков. Избранное. М., 1990.
О — Владимир Набоков. Отчаяние // В. Набоков: Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3.

М., 1990.
ПК — Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью,

рецензии. М., 1989.
С — Владимир Набоков. Истребление тиранов. Минск, 1989.
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в 30-е гг.37 Кроме того, Ходасевич был одним из тех, кто согласился всту-
пить в «Кольцо поэтов имени К. М. Фофанова»: в афише «Кольца поэтов»
имя Ходасевича записано Андреем Скорбным, между прочим, как раз ря-
дом с именем Вагинова. И еще до того как в 1927 г. в журнале «Звезда»
появились первые главы «Козлиной песни», мгновенно превратившие не
слишком заметного поэта в известного писателя, Ходасевич в своем «Па-
рижском альбоме» уже отметил поэтическую одаренность Вагинова.

Так или иначе Вагинов обнаруживается во многих произведениях На-
бокова. Уже при поверхностном чтении «Козлиной песни» бросается в
глаза один из пародийных ономастических источников имени героя «От-
чаяния» — Ардалион: эпизодическую героиню «Козлиной песни», Ле-
вантовскую, зовут Наталья Ардалионовна. В «Камере обскура» антро-
понимическая аллюзия на «Козлиную песнь» просматривается в фами-
лии героини Левандовской. Однако этим творческие параллели обоих
авторов не ограничиваются. В рамках этого подраздела речь пойдет о
некоторых типологических и интертекстуальных пересечениях прозы
обоих писателей.

В центре нашего внимания — три произведения Владимира Набоко-
ва: «Отчаяние» (1932), «Приглашение на казнь» (1935) и «Соглядатай»
(1938). Все эти тексты написаны в 30-е гг., то есть в эпоху трансформа-
ции наследия русского символизма, под влиянием которой Набоков,
с одной стороны, продолжал находиться, а с другой стороны, с шаблона-
ми которой, как мы уже отметили в предыдущем подразделе, он непре-
рывно полемизировал. Полемика с символизмом, — безусловно, первое,
что объединяет прозу Набокова 30-х гг. с прозой Вагинова, в особенности
с «Козлиной песнью» и «Трудами и днями Свистонова». В русле этой по-
лемики Вагинов и Набоков пародируют не только многие философские
источники эпохи русского символизма (философию общего дела Федоро-
ва или византизм Леонтьева), но и философский дискурс в целом38. У Ва-
гинова в «Трудах и днях Свистонова» говорится о «философских книгах,
с кондачка написанных актерами» (ТДС 216), а у Набокова в романе «От-
чаяние» — о «бледных страницах всех философий» (О 394). Более того,
отношение рассказчика «Отчаяния» к философскому дискурсу экспли-
цировано в одной из первых фраз романа так: «...философия — выдумка
богачей. Долой» (О 333).

37 См.: Набоков 1989: 138.
38 О пародировании Набоковым в романе «Отчаяние» философского дискурса см. под-

робно: Смирнов 2000.
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Проза Вагинова и служит для Набокова своеобразным ориентиром
в пародировании русских философских источников эпохи символиз-
ма, а кроме того, посредником между отдельными философскими и ли-
тературными текстами. У Вагинова герои не просто «переводятся» в
художественный текст — сам философский дискурс переводится в ли-
тературу.

Теперь нам предстоит подробнее сосредоточиться на теме — Набо-
ков, Бердяев, Вагинов и абсурд. Связующим звеном между Вагиновым
и Набоковым является онтологическая концепция «трагедии» творче-
ства Николая Бердяева. Для Бердяева трагедия порождается конфлик-
том между трансцендентным и имманентным39, а истинный творческий
акт понимается им как «трансцендирование», выход за пределы имма-
нентного или обыденного. Поэтому творческий акт как нелюбовь к бы-
тию (или любовь к инобытию) всегда эсхатологичен и соответственно с
этим трагичен, так как проецируется на завершенность и одновременно
проецируем завершенностью всего земного. Иными словами, трагедия не-
избежна потому, что человек стремится к трагедии. Этот философский
парадокс, впервые высказанный в «Философии трагедии» Шестовым и по-
вторенный следом за ним Бердяевым, как раз и обыгрывается Набоковым
на фоне вагиновских претекстов. Они выполняют для Набокова роль ин-
тертекстуального «междусловия», посредника между философией траге-
дии Бердяева и собственными текстами о творчестве.

Интерес Вагинова и Набокова к философии Бердяева воплощается в
преодолении трагедии как литературной формы, реконструирующей или
перерабатывающей мифологические сюжеты (хотя в обоих случаях и при-
сутствует обработка некоторых мифов, например мифа о Протесилае),
и в пародийной попытке вывести новую форму трагедии — в виде по-
стэсхатологического дискурса. Итак, для Бердяева (разумеется, не без
соответствующих отсылок к работе «Die Geburt der Tragödie» Ницше и
«Философии трагедии» Шестова) трагедия не жанр, а отдельный дискурс:
пост эсхатологическая ситуация откровения, создающая в ходе свобод-
ного творения неразрешимый конфликт между трансцендентным и имма-
нентным. В своем понимании трагедии Бердяев, представитель символи-
стской эпохи, вступает в конфликт с символистскими же представления-
ми о творческом акте как теургии. Он представляет трагедию как реверс
ритуального действа, то есть как ритуал, репродуцирующий додемиурги-
ческий хаос.

39 Ср.: Бердяев 1994: 245.
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Пародируя ряд работ Бердяева («К философии трагедии», «Трагедия и
обыденность», а также «Смысл творчества» и др.), Вагинов представляет
сам литературный текст как абсолютное постэсхатологическое простран-
ство. Текст для него, собственно, и есть «трансцендирование», выход за
пределы имманетного или обыденного, то есть сам текст и воплощает па-
родийно тот идеал, к которому стремится в своей концепции творчества
Бердяев. Поэтому философ Психачев и расписывается в бессилии по от-
ношению к писателю Свистонову:

Человек всю свою жизнь прожил с желанием все охаять и не может, не-
навидит всех людей и опозорить их не может! Видит, что все его презирают, а
их на чистую воду вывести не может. Если б я имел ваш талант, да я бы их
всех под ноготь, под ноготь! Поймите, это трагедия! (ТДС 259)

Психачев, отрицающий науку (ТДС 282), является еще и пародийным
отражением Михаила Бакунина, для которого истинная наука — эта сама
творящая, креативная действительность.

В целом же философия расписывается в бессилии по отношению к ли-
тературе. Вагинов размышляет об этом в главах «Козлиной песни»: «Фило-
софия Асфоделиева» или «Черная весна». Вагинов показывает, что в поис-
ках собственной суперидентификации литература эпохи символизма по-
стоянно пыталась не только осознать себя как сверхдискурс, первичный по
отношению к другим дискурсам и таким образом их вытесняющий, но и
конкурировать с миром бытия. У Вагинова литературный текст как про-
дукт творческого акта эсхатологически эксплицирует в «Козлиной песни»
и в «Трудах и днях Свистонова» нелюбовь к обыденному миру и посему в
идеале стремится стать мертвым текстом и параллельно текстом о мерт-
вых, воплотив в себе завершенность всего земного. Литературный текст
начинает конкурировать с миром инобытия. Возникающее в «Козлиной пес-
ни» упоминание острова (глава «Остров») обретает у Вагинова совершен-
но четкие коннотации. Остров не столько ассоциируется с ренессансной
утопией (в том числе являясь и метафорой культурного ренессанса-дека-
данса символистской эпохи), сколько символически репрезентирует про-
тивопоставление трансцендентного обыденному, оказываясь индексом за-
гробного мира40. Литературный текст, обретая в силу своей эсхатологич-
ности статус конкурирующего двойника острова мертвых, представляет со-

40 Образ острова является сквозным в творчестве Вагинова. Один из первых стихотвор-
ных циклов назван им «Острова». «Островитянами» именовалось литературное объ-
единение (в которое вместе с Н. Тихоновым, С. Колбасьевым и П. Волковым входил также
Вагинов), выпустившее в 1922 г. в свет альманах под одноименным заглавием.
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бой у Вагинова подобие мертвого островного пространства с мертвой то-
пографией, мертвыми героями и, наконец, мертвым автором. Латентно ука-
зание на остров мертвых прочитывается в этимологии имени одного из ге-
роев, Асфоделиева: асфодель — это наименование рода растений семей-
ства лилейных. Согласно мифологическим представлениям древних греков,
тени усопших как раз и бродят в царстве Аида по Асфодельным лугам41.
Вспомним название книги «Неясный асфодель», которую пишет Себасть-
ян Найт в романе Набокова: «In his last published book, The Doubtful

Asphodel (1936), Sebastian depicts an episodical character who has jast escaped
from an unnamed country of terror and mistery». Мифологические коннота-
ции слова Asphodel, безусловно, перемежаются у Набокова и в этом рома-
не с аллюзиями на «Козлиную песнь» Вагинова.

Если по Бердяеву трагедия, перерастая рамки чисто литературной
формы, эквивалентна постэсхатологическому пространству, то для Ва-
гинова литературный текст и есть постэсхатологическое пространство.
На подобную интерпретацию текста-«трагедии» или текста-«отчаяния»
как экспликации постэсхатологического пространства постоянно ори-
ентируется Набоков.

Упоминаемая в «Отчаяниии» картина Бёклина «Остров мертвых» яв-
ляет собой семантический ключ к пародийной интерпретации литератур-
ного текста как мертвого пространства и еще раз отсылает нас к контек-
сту «Козлиной песни». Набоков сознательно ориентируется на вагинов-
ское определение жанра, зашифрованное в названии «Козлиная песнь»: в
переводе с греческого это название, как известно, означает трагедия.
Вспомним, что в романе «Отчаяние» Герман, рассказывая Лидии лжеис-
торию о планируемом самоубийстве своего мнимого брата, также опре-
деляет ее «как величайшую человеческую трагедию» (О 419). Но для На-
бокова в большей степени, чем для Вагинова, важна пародийная ориента-
ция на вводимое в концепцию творческого акта Бердяевым (и отсутству-
ющее у Шестова) понятие двух свобод, выдвинутое в работе «Миросозер-
цание Достоевского», — иррациональной свободы выбора между добром
и злом и рациональной свободы добра42. Творческий акт, по Бердяеву, есть
воплощение борьбы рационального добра с иррациональной свободой
выбора между добром и злом, что фактически означает для Бердяева не-
избежное принятие иррациональной свободы зла. У Вагинова в «Трудах
и днях Свистонова», хотя искусство и сравнивается одним из героев,

41 Nabokov 1976: 25.
42 Бердяев 1994: 124 и далее.
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Валявкиным, с гильотиной (ТДС 226), тем не менее тематизация смерти
как избавления от имманентного не носит эксплицитно-криминального
характера подобно тому, как это происходит у Набокова. Автор оказыва-
ется у Вагинова то самоубийцей (неизвестный поэт), то гробовщиком (ср.
предисловие к «Козлиной песни»: «автор по профессии — гробовщик» (КП
20), а также желание Свистонова перенести в текст не только «фамилии,
найденные на кладбище», но и само кладбище (ТДС 302)), но никак не пря-
мым убийцей. Преступление против другого ожидается, но не совершает-
ся. Герои только предвкушают «какое-нибудь занимательное убийство»
(ТДС 208), хотя бы и самого автора, как мечтается о том, к примеру, Куку:

Убить ему хотелось Свистонова, который отнял у него жизнь, и, почти
плача, он видел, как выбивает все зубы ему, как выкалывает глаза и по ули-
цам тело волочит (ТДС 277).

Автор выполняет у Вагинова, главным образом, роль посредника, «пе-
ревозчика» (Харона) между реальным и инфернальным, между действи-
тельностью и текстом43. Сам текст («Труды и дни Свистонова») как конк-
ретная репрезентация иррациональной свободы зла «умерщвляет» геро-
ев, «переводя» их в свое текстуальное пространство. В этом смысле текст
завершает начатое автором, тем самым оказываясь «соавтором». Для Ва-
гинова текст агрессивен в большей степени, чем живой автор. Автор-пе-
ревозчик появится у Набокова в «Даре»:

...ведь река-то, собственно, Стикс. Ну да ладно. Дальше. И к приста-
ющему парому сук тянется, и медленным багром (Харон) паромщик тянет-
ся к суку сырому (кривому)...

— ...и медленно вращается паром. Домой, домой. Мне нынче хочется
сочинять с пером в пальцах (Д 103).

Этот фрагмент — прямая аллюзия на «Труды и дни Свистонова». Но у
Набокова автор в своем стремлении перенестись в трансцендентное осо-
знанно стремится умертвить и себя, и своих героев. Так, самого себя пе-
реводит в текст Цинциннат. Автодескрипция снимает с Цинцинната «обо-
лочку за оболочкой» и доводит его до «постепенного разоблачения, до
последней, неделимой, твердой, сияющей точки» (ПК 250–251). Подоб-
ный «перевод» равносилен самоубийству, на которое совершенно осмыс-
ленно решается Цинциннат (он, к примеру, не читая, разрывает письмо,

43 Об этом подробно писал Д. Сегал, указывая, что в «Трудах и днях...» литература ста-
новится для Свистонова «умерщвлением» героев и переводом их в «тот мир»: Сегал 1981.
Кроме того, см. об этом: Шиндина 1995: 159–160.
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в котором могло находиться решение о его помиловании). Как «перевод»
в текстуальное пространство прочитывается и псевдосамоубийство Сму-
рова: он начинает «с любопытством глядеть на себя со стороны» (С 480),
становясь героем своих произведений, например устного рассказа о спа-
сении в Ялте. Параллельно он оказывается героем «эпистолярного днев-
ника» Романа Богдановича. При этом «перевод» себя в дневниковое про-
странство ощущается Смуровым как желанный:

От одной мысли, что образ Смурова может быть так прочно, так надолго
запечатлен, меня прохватывал озноб, я шалел от желания, надо было мне во
что бы то ни стало проснуться призраком между Романом Богдановичем и его
ревельским другом (С 504).

При этом Смуров оказывается пародийным отражением «романиста-
экспериментатора» «Новеллы тридцать третьей» из «Трудов и дней Свис-
тонова» (число «тридцать три» — еще одна аллюзия на жертву Христа).

Окончательный «перевод» возможен лишь тогда, когда автор-герой или
автор-рассказчик избавляются от своих двойников: Цинциннат от м-сье
Пьера, Смуров — от трех своих «вариантов», Герман — от Феликса, а рас-
сказчик «Отчаяния» — от своего читателя. Иными словами, окончатель-
ный «перевод» возможен лишь тогда, когда произойдет победа негатив-
ного. В соответствии с этим Набоков и представляет творческий акт как
борьбу иррациональной свободы зла с рациональной несвободой добра,
эсхатологически направленную на распад земного бытия, квалифицируе-
мого Цинциннатом, как «ошибка» (ПК 252). Акт творения, порождая зло,
сам по себе и есть зло. Бог есть зло. Этот центральный пункт рассужде-
ний Бердяева (то есть результат выбора между «двумя свободами») и осуж-
дается Набоковым. Поэтому основу всех набоковских сюжетов составля-
ет пародийно иллюстрирующее эту бердяевскую мысль нарушение усто-
явшихся символических культурных норм и репродуцирование додеми-
ургического хаоса как исправление мира-«ошибки». В условиях новой
ритуальной практики, противостоящей традиционному ритуалу, то есть
в условиях практики «трагедии»-творчества, добровольно принимаемая
иррациональная свобода зла, с ее приоритетом негативного, делает ис-
кусство заведомо криминальным. Творчество, порождаемое иррациональ-
ной свободой зла, одновременно является автопродуцентом зла. Худож-
ник, не желая оставаться в мире обыденного, стремится его покинуть,
чтобы создать новую трансцендентную реальность, часто родственную
анархистским представлениям. Творческий акт показан как умерщвле-
ние живого, идентичного обыденному. Литературное творчество в своем
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стремлении избавиться от имманентного пародийно представляется На-
боковым как криминальное, как инструмент убийства, необходимого для
разрыва с обыденностью и рациональностью, для преступления против
«здравого смысла». Мир-«ошибку» можно преодолеть ошибкой, полагает
Герман. Отсюда его тезис: «Мне нравилось ставить слова в глупое поло-
жение», который вновь можно сравнить с набоковским высказыванием
из статьи «Искусство литературы и здравый смысл»: «Нужно выстрелить
здравому смыслу в самое сердце»44.

Поэтому у Набокова и закрепляется тематизация смерти: смерти ав-
торской, смерти героев, а в романе «Отчаяние» — даже смерти читателя.
Феликс, которого Герман находит в самом начале романа, описывается
как покойник. Лидия иногда упоминается либо в прошедшем времени (тем-
поральный перебив), либо как «покойница». Несколько раз называются
мертвые предметы, например, «графин с мертвой водой» (О 372) или
«мертвое место» (О 443). У Вагинова в «Козлиной песни» возникающий в
обоих предисловиях Петербург—Ленинград эксплицирует замкнутое
мертвое пространство, в котором «автор по профессии — гробовщик»
(КП 20). Кроме того, инвариантом острова мертвых оказывается у Ваги-
нова башня петергофской дачи, на которую переехал временно Тептел-
кин. Эта башня служит мотивацией описания тюремной башни в «При-
глашении на казнь». В «Отчаянии» описание гостиницы, стоящей «особ-
няком среди пробковых дубов», «наполовину еще закрытой (сезон начи-
нался только летом)», представляет собой ту же отсылку к башне Тептел-
кина. Гости, собравшиеся за зеленой скатертью (зеленый цвет — устой-
чивый атрибут инфернального мира) на даче Тептелкина, напоминают го-
стиничный круг из романа «Отчаяние». У Набокова гостиница прямо име-
нуется «мертвым местом» (О 443), в которое и переносится считающий
себя покойником Герман.

Соотношение палач — жертва (Герман и Феликс, м-сье Пьер и Цин-
циннат), в котором одна из сторон оказывается автором, а другая либо
жертвой, либо палачом, восходит к соотношению Свистонов — герои его
произведений. Причем эти отношения реверсивны: в любой момент жерт-
ва может оказаться палачом (Куку, жаждущий убить Свистонова). Дос-
таточно вспомнить фразу Цинцинната: «Спать хочется, — сказал Цин-
циннат» (ПК 266). Эта фраза — еще и ироническая аллюзия на Варьку,
героиню рассказа Чехова «Спать хочется», превращающуюся в финале
из невинной жертвы в палача.

44 См.: Набоков 1998: 476.
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Важные дополнительные коннотации обретает у Набокова не только
перо, но и палка. В этом он опять опирается на вагиновские источники.
Палка — атрибут анархиста Иванова (ТДС 253). Но еще важнее, что пал-
ку носят Свистонов (ТДС 239) и неизвестный поэт: «Он с ненавистью под-
нял палку и погрозил спящим бухгалтерам, танцующим и поющим эстрад-
никам. Всем не испытавшим, как ему казалось, страшной агонии» (КП 62).
Творческая личность угрожает палкой обыденному миру. Палка для Ва-
гинова — это иронически проиллюстрированный бердяевский «радика-
лизм и творческое дерзновение, выводящее за пределы этого мира»45.
И для Набокова палка оказывается пародийным знаком творческого ради-
кализма. Тростью наказывает Кашмарин Смурова (наказание при этом име-
нуется «казнью» (С 474)), после чего следует попытка самоубийства ге-
роя. В романе Набокова «Отчаяние» прямое орудие преступления — пис-
толет — обладает своим двойником — палкой Феликса. Феликс гибнет, а
его палка мстит Герману. Именно она становится главной уликой, устанав-
ливающей, кто же является действительной жертвой, а кто оказывается
коррелятом орудия наказания самого рассказчика. Кстати, при встрече с
Феликсом в Тарнице Герман, рассматривая палку Феликса, замечает, что
она «с глазком». Это — намек на палку Кости Ротикова, героя «Козлиной
песни»: «У Кости Ротикова палочка с большим кошачьим глазом» (КП 82).

Но в отличие от Вагинова палка осмысляется Набоковым как победа
обыденности над эстетизацией преступления. Палка — орудие преступ-
ления обыденности. Карандаш и перо, напротив, осмысляются как ключ
к трансцендентному, а посему как орудия против обыденности46. Подоб-
но тому как в романе «Отчаяние» перо выступает в качестве коррелята
орудия насилия над читателем и текстом, орудие творчества эквивалент-
но орудию преступления против обыденности и у Вагинова:

Свистонов, читая газеты, обводил красным карандашом фразы, которые
Леночка должна была вырезать и наклеить на листы (ТДС 217).

Последующая фраза, речь в которой идет о «прекрасном воздухе»
(пре — красном) в Токсово еще раз подчеркивает «радикализм» красного
цвета и его противопоставленность цветам обыденного мира. Описание

45 Бердяев 1994: 409.
46 И. А. Покровский в работе 1918 г. «Перуново заклятье» пересказал новгородскую ле-

генду, согласно которой история христианства была в прямом смысле заложена палкой
Перуна. Его идол новгородцы низвергли при князе Владимире в Волхов. Разгневанный язы-
ческий Бог бросил новгородцам палку, ознаавшую грядущие раздоры и войны. Упоминание
о заклятии Перуна приводилось также историком Ключевским. См.: Покровский 1991: 261.
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портрета Германа с доминантой розового цвета («розовый ужас моего
лица», «фруктовый оттенок» щек (О 366)) повторяют цвет изображенно-
го Свистоновым «татуированного» человека, покрытого «ровной розовой
краской». Любопытно, что все 17 знаков на теле разыскиваемого уголов-
ным окружным судом Бодрова (лев, орел и т. д.), будут перенесены в текст
романа «Отчаяние». Например, четвертая татуировка на теле Бодрова
изображала «св. Георгия-победоносца на коне, побеждающего дракона».
Этот знак не один раз появится в «Отчаянии» в виде памятника всаднику
то со змеей, то без змеи. Татуировка как знак трансцендентного перено-
сится Набоковым с тела живого человека на тело текста. Становясь «та-
туированным» текстом, роман как раз и является воплощением текста как
инобытия, литературы — как «острова мертвых». Текст как остров мерт-
вых должен быть недоступным, скрытым от посторонних глаз, поэтому
он шифруется знаком-татуировкой.

Избавление от бытия реализуется в мире фактическом у Набокова как
избавление от события в мире текстовом. Наступает омертвение внутри
текста, иными словами — смерть внутрисюжетной событийности. Этот
момент закрепляет родство Набокова не только с Вагиновым, но и с по-
этикой абсурда в целом. «Козлиная песнь» и «Труды и дни Свистонова»
подобно «Приглашению на казнь», «Отчаянию», «Соглядатаю» и роману
«Дар» — антижизнеописания. Если традиционные жизнеописания явля-
ют собой попытку сотворения истории из событий личной жизни, то в
антижизнеописании мы наблюдаем сведение истории жизни к столь же-
ланной бессобытийности, превращение события в ахронотопическое нич-
то. Мир, как уже было сказано, предстает в «Отчаянии» кажимостью. По-
этому серебряный карандаш, похищенный Феликсом, эквивалентен ин-
струменту творчества, с помощью которого должен быть создан ненапи-
санный роман. Нечто сходное находим в «Трудах и днях Свистонова»:

Ему (Свистонову. — О. Б.).захотелось писать. Он взял книгу и стал чи-
тать […] Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так как для него это
было одно и то же (ТДС 211).

У Вагинова событие («происшествие») всякий раз ожидается, но не
реализуется. Не случайно Свистонов противопоставляет «происшествие»,
то есть звено обыденного мира, трагедии как миру трансцендентного (ТДС
260). Бессобытийность раскалывает в прозе Вагинова сюжетность. Ваги-
новские бессобытийность и бессюжетность доводятся Набоковым до аб-
сурда. В своем пародийном иллюстрировании избавления от бытия он идет
дальше Вагинова. Например, в «Отчаянии» избавление от бытия осмыс-



259Глава 6. Традиции символистского абсурда в русской прозе 30-х гг.

ляется не только как умерщвление канонических сюжетов, как «убийство
фабулы», но и как развеществление, дематериализация текста, становя-
щегося эквивалентным миру трансцендентного.

Помимо отсылок к философии Шестова и Бердяева, в «Козлиной пес-
не» и «Трудах и днях Свистонова» присутствует пародийная ориентация
на философию общего дела Федорова и византизм Леонтьева. Так, федо-
ровская идея воскрешения отцов присутствует в «Козлиной песни» в виде
пародии на оживление давно усопших (Данте, Гоголь, Ювенал). Набоков
вслед за Вагиновым представит в «Приглашении на казнь» «воскрешение
отцов» в виде изготовления Цинциннатом кукол Пушкина, Гоголя, Тол-
стого, Добролюбова. Сеансы в доме Вайнштока («Соглядатай») по вызы-
ванию духов (Цезарь, Магомет, Пушкин, Тургенев и Ленин) также мож-
но интерпретировать как пародию на идею «воскрешения отцов». У Ваги-
нова сын поэта Сентября принимает неизвестного поэта за Пушкина. Ожив-
ший Пушкин появится в «Даре», когда герой Ч., попавшись на ловкие плут-
ни брата Сухощекова, автора «Очерков прошлого», узнает в одном из зри-
телей Пушкина: «Седой Пушкин порывисто встал и, все еще улыбаясь, со
светлым блеском в молодых глазах, быстро вышел из ложи» (Д 126). У Ва-
гинова воскрешение происходит в самом субъекте: «Я — мой дед, город-
ской голова Енисейска», — говорит неизвестный поэт. Что касается фило-
софии Леонтьева, то в «Козлиной песне» философ в ироническом тоне пря-
мо упоминается неизвестным поэтом. При этом Леонтьеву приписывают-
ся взгляды Ницше: «Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим собратом.
Ведь для неизвестного поэта что гибель? — ровным счетом плюнуть, все
снова повторится, круговорот-с» (КП 64). Леонтьев оборачивается у Ваги-
нова квази-Леонтьевым. К приему лжецитирования философских фрагмен-
тов, например Паскаля, с удовольствием прибегал и Набоков47.

Подведем некоторые итоги. Установка на поэтику абсурда, будь то
символистский абсурд или абсурд Константина Вагинова, принципиаль-
на для набоковского творчества. В противовес символистскому понима-
нию творческого акта как теургии, творчество и у Вагинова, и у Набоко-
ва — антитеургия, в которой сходятся абсурдное и трагическое. «...Когда
я употребляю термин “абсурд”, — писал Набоков, — я не имею в виду ни
причудливое, ни комическое. У абсурдного столько же степеней, сколько
у трагического»48. Один из возможных моментов порождения абсурда —
перевод философского дискурса в пространство литературного текста.

47 Смирнов 2000: 173.
48 Набоков 1999:124.
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По сути, литературный текст представляет собой не просто умерщв-
ление героев, автора и читателя, а умерщвление философских претекстов
посредством перевода их в литературу. Литература до тех пор бессильна,
пока областью ее проникновения остается исключительно мир символи-
ческих сущностей. Но как только творческий акт превращается в псевдо-
теургическое и аритуальное действо абсурда, в борьбу со здравым смыс-
лом, в возвращение мира к первичному бессобытийному хаосу, в котором
свертывается любая процессуальность и разбивается сюжетность, —
тогда литературный текст перерастает рамки литературной формы и на-
чинает конкурировать уже не с реальным миром, а с миром инобытия.
Так вот иронически, с опорой на вагиновские претексты, переосмысляет-
ся Набоковым бердяевский парадокс, восходящий в русской философии
к парадоксу Шестова: трагедия рождается потому, что человек стре-
мится к трагедии.
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ГЛАВА 7
ОРГАНОПОЭТИКА.

СЛУчАИ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ АБСУРДНОЙ ТЕЛЕСНОСТИ

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

И ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ XX ВЕКА

7.1. АБСУРДНОЕ И АНОМАЛЬНОЕ.
РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ АНАТОМИчЕСКИХ АНОМАЛИЙ РУКИ

В предыдущих главах мы показали, что абсурд, будучи неотъемлемым
явлением любой переломной эпохи, в эпоху символизма оказался наибо-
лее ярким феноменом художественной культуры, основополагающим ее
признаком и доминантой мышления. Этому способствовал целый ряд фак-
торов, и в первую очередь эсхатологическое переживание неустойчивости
бытия и ощущение завершенности культуры, охватившие общество. То, что
являлось основанием социального оптимизма XVII—XVIII вв. или реалис-
тического оптимизма XIX в. — то есть вера в разумность человека, исто-
рии, бытия, науки, философии, — было абсолютно дискредитировано на
рубеже двух столетий. Реакция художественно-эстетического сознания на
глобальный кризис в культуре конца XIX — первой половины XX в., кри-
тика рационализма как миропонимания привели к «дезинтеграции» реализ-
ма1 и обострили абсурдные тенденции в художественной культуре двадца-
того столетия от эпохи символизма и авангарда до постмодернизма, поло-
жив начало алогическому реализму. Под алогическим реализмом нами
понимается совокупность самых разнообразных направлений и методов в
культуре XX в. — от символизма, футуризма, дадаизма, сюрреализма, кон-
структивизма до поп-арта, минимализма, концептуализма, — сущность

1 Flaker 1979: 333 ff.
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которых составляли алогизм, иррационализм, аномальность художествен-
ного творчества, критика позитивистских представлений о мироустройстве.
С наступлением эпохи алогического реализма картина мира резко измени-
лась. Реальность перестала рассматриваться как нечто статичное: она на-
чинает осознаваться как величина переменная. Величиной переменной
оказывается одновременно и человеческая телесность.

Процессы, происходящие в культуре и литературе XX в., привели к це-
лому ряду изменений: к переосмыслению понятия «внутренний мир чело-
века», нарушению баланса между субъектно-объектной дихотомией, «внут-
ренним» и «внешним», между частью и целым, а также к пересмотру клас-
сического подхода к телу как совокупности органов. Действительно, про-
блематизация телесности явилась одной из особенностей, благодаря ко-
торой философская мысль рубежа веков была противопоставлена филосо-
фии классической эпохи, так и не сумевшей преодолеть дихотомию теле-
сного и духовного, несовместимость бытия мыслящего (res cogitans) бы-
тию протяженному (res extensa). В философско-эстетическом сознании
картезианской эпохи царила идея «я мыслю», суть которой заключалась в
обосновании сугубой духовности суверенного трансцендентального субъек-
та. Именно на рубеже XIX–XX вв. ставится под сомнение оппозитивность
субъекта всему телесному. Философы, отрицая невозможность чисто со-
зерцательного мышления, размышляют над теоретическим «сращиванием»
плоти с духом, над взаимозависимостью интеллектуального и чувственно-
го начал. Так, Михаил Бахтин, решая эту задачу, увидел равноправие теле-
сного и духовного в эпохе Ренессанса. Карнавальное тело, о котором он
писал в книге о Рабле, идеально воплощало снятие антиномий.

Проблематизация телесности отграничивает не только философскую,
но и художественную мысль рубежа веков от классического периода. Кон-
стантин Станиславский, раскрывая принципы своей театральной систе-
мы, указывал и на то, что новое театральное искусство несовместимо с
«душевным и физическим вывихом между телом и душой» актера:

Таким образом, естественное, обычное актерское самочувствие — это
то состояние человека на сцене, при котором он обязан внешне показывать
то, чего не чувствует внутри. Это тот актерский вывих, при котором душа
живет своими обыденными, каждодневными, будничными побуждениями,
заботами о семье, о насущем хлебе, о мелких обидах, об удачах или неуда-
чах, а тело в это время обязано выражать самые возвышенные порывы геро-
ических чувств и страстей, сверхсознательной духовной жизни!2

2 Станиславский 1990: 155.
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Под словом «вывих» он в первую очередь понимал разрыв между ду-
хом и плотью, происходящий на сцене у актера. Важно, что Станислав-
ский задумался не только над проблемой игры актера на сцене, но и над
трагичностью человеческого существования, лишенного взаимодействия
«материального» и «духовного».

Начиная с эпохи символизма, части тела перестают играть привыч-
ную роль детали общей композиции, необходимого звена портретного
эскиза и обретают функцию существенного или, более того, главного
предмета изображения. Не только телесность как таковая, но также и
отдельные части человеческого тела, в особенности руки и пальцы, вос-
принимаются как первичные по отношению к природным и культурным
объектам3. Говоря в третьей главе о карикатуре на русскую литературу
эпохи символизма, мы уже анализировали абсурдные изображения рук
главных героев этой эпохи.

Однако выразительность руки была осознана в теории и практике
живописи задолго до символизма. Леонардо да Винчи в «Трактате о
живописи» указывал на то, что руки и кисти во всех своих действиях
должны обнаруживать намерения того, кто движет ими4. Лессинг в «Ла-
окооне» отмечал, насколько снижается сила выразительности лица, не
подкрепленная экспрессией рук: «Ничто не дает столько выразитель-
ности и жизни, сколько движение руки»5. Руки выполняют функцию клю-
ча к художественному миру разных авторов в культуре и литературе на-
чала XX в., то есть в русском модернизме в широком смысле, включая
авангард. Интерес к руке появляется в связи с пересмотром характер-
ного для русской и европейской культуры рубежа XIX–XX вв. противо-
поставления тела и духа или, точнее, христианской духовности, связан-
ной, как пишет Н. Д. Тамарченко, размышляя над идеей «родового тела»
у Бахтина, Розанова и Фрейда, с «принижением тела и соответствую-
щими запретами»6.

Жак Деррида в философском эссе «Рука Хайдеггера», анализируя
работу Мартина Хайдеггера «Что такое мышление» («Was heißt
Denken»), где говорится о руке как о понятии, преодолевающем субъек-
тно-объектные ориентиры метафизического мышления, констатирует
следующее:

3 Ср., например: Wehr 1999.
4 Leonardo da Vinci 1909: 177–178.
5 Lessing 1969: 41.
6 Тамарченко 2001: 138 и далее.
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Сущность руки нельзя «определить как телесный орган для хватания».
Она не является органической частью тела, которой суждено брать, хватать,
цепляться; ей даже не суждено — как мы хотели бы добавить — брать, прини-
мать к сведению, постигать, коль скоро переходят от хватания к постижению и
пониманию7.

Вслед за Хайдеггером Деррида рассуждает о том, что человек, созда-
ющий знаки и тем самым являющийся существом по-казывающим или
у-казывающим, а вместе с ним и его рука, сами по себе являются знаками,
которые философ именует знаками-монстрами. Monstrosité, monstration,
являясь, по Деррида, частями слов показ, де-монстрация, а также созвуч-
ные французскому слову monstruosité, означающему «уродство, врожден-
ные аномалии», и monstrе в значении «чудовище, урод, монстр», дают Дер-
рида основание определить бытие человека как бытие по-казывания, ука-
зывания, то есть как бытие монструозного. Знак, согласно Деррида, сам по
себе монструозен и, следовательно, любая рука человека, становясь зна-
ком, воспринимается уже не как объект, а как особое образование, обрета-
ющее монструозность и отражающее отрицательные свойства мира.

Так ли это? Отождествляя понятия монструозного, аномального и де-
формированного, Деррида эстетически уравнивает их с безобразным и
ужасным. Однако не наделяются ли в XX в. последние категории каче-
ствами, отражающими, кроме отрицательных, также и положительные
свойства мира? Чтобы это показать, прежде всего необходимо разграни-
чить понятия монструозного, деформированного и аномального. Сло-
во аномальный, обладающее значением «отклоняющийся от нормы», как
и слово деформированный, означающее «изменивший форму, размер», в
отличие от слова монструозный не являются в русском языке носителя-
ми негативной эстетической оценочности. Синонимом же слова монст-

руозный оказывается уродливый8.
В нашей работе монструозное и деформированное трактуются как два

эстетических полюса аномального, обладающие в культуре и литературе
положительной и отрицательной оценочностью.

Мы уже отмечали, что, благодаря абсурду, в эпоху символизма форми-
руется новый тип произведений искусства, строящийся на основе разрыва
связей, уклонения от референциальности. Такие произведения абсурда
обычно репрезентируют собой текстовую аномалию, то есть неправильность
текста по отношению к канону, претендующему на завершенность и цель-

7 Derrida 1988: 65.
8 Евгеньева 1982.
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ность. Кроме того, в этот период появляется целый ряд произведений, изоб-
ражающих разного рода аномалии: в культуре, в поведении, в репрезента-
ции телесности и т. д. Аномалия — это художественная возможность фун-
кционирования абсурда.

 Исходя из данной градации, будут рассмотрены оба случая репрезента-
ции аномальной кисти руки в литературе и культуре XX в. — рука дефор-
мированная и рука монструозная. В первом случае мы попытаемся пока-
зать, что изображение изменения привычного физического облика кисти
руки становится показателем нарушения канонической симметрии как ис-
точника творчества в поэтической традиции модерна. Обладая созидатель-
ной моторикой, деформированная кисть руки эквивалентна карнавально-
му, гротескному телу (в смысле Бахтина), то есть вечно возрождающему-
ся, спасающему себя телу, а с ним — слова как такового и текста как тако-
вого. Во втором случае необходимо будет продемонстрировать специфику
монструозной руки: являя собой индекс разрыва и хаотизации анатомичес-
ких связей, столь характерный для контекста начала XX в., такая рука во-
площает в произведениях искусства и литературы деструктивную, разру-
шительную силу.

Исходя из выделения нами двух фаз абсурда, можно соотнести монст-
руозное с первой, деструктивной, фазой, а деформированное — со второй,
креативной.

Мы коснемся отдельных работ некоторых художников, писателей и
поэтов XX в. Это Марк Шагал, Эль Лисицкий, Павел Филонов, Михаил
Кузмин, Константин Вагинов, Сигизмунд Кржижановский, Юрий Тыня-
нов и Даниил Хармс. Их творчество было сформировано под влиянием
символистского абсурда. Для каждого из них была характерна особого
рода поэтика новой, абсурдной телесности, определяемая нами как орга-

нопоэтика. Ее смысл заключается в том, что предметом изображения ста-
новится не столько человек, сколько причудливая, абсурдная фрагмента-
ция человеческой фигуры. Писатели и художники не просто фрагментиру-
ют человека: «детали» или «части» человеческого тела, во-первых, часто
удалены от канонической нормы, а во-вторых, обретают самостоятельное
значение, персонализуются. Сам субъект при этом деперсонализуется. Яв-
ляясь отражением кризиса классической философии, антагонистически
разорвавшей тело и дух, органопоэтика служит одним из художествен-
ных проявлений деперсонализации субъекта в XX в., а также частью по-
этики абсурда.

В 20-е гг. Э. Лисицкий создает фотомонтажную композицию под на-
званием «Автопортрет», или «Конструктор». На фоне миллиметровой бу-
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маги художник сфотографировал кисть своей руки, зажавшей циркуль, а
поверх руки наложил с другого негатива собственный фотопортрет. Пе-
ред нами один из примеров органопоэтики аномальной телесности. По-
пытаемся пояснить, в чем заключается смысл присутствующей на этом
фотомонтажном изображении аномальности (рис. 12).

Во-первых, художник изобразил два
фрагмента человеческого тела: кисть
руки и голову. Сам по себе жанр фраг-
мента можно трактовать как текстовую
аномалию, то есть отклонение от кано-
нической нормы, неправильность текста
по отношению ко всем каноническим
жанрам, претендующим на завершен-
ность и цельность. Поэтому изображе-
ние кисти руки и головы как фрагмен-
тов тела уже само по себе относимо на
этом монтаже к органопоэтике анома-

лий. Как видим, фиксируемые органы человеческого тела, занимая зна-
чительную часть изобразительной плоскости, в конечном счете становятся
автономными «отрывками» тела художника. Но здесь важно еще и то, что
фрагментация провоцирует дальнейшие деформации. Совершенно очевид-
но, что наложение двух частей тела (руки и головы) порождает совер-
шенно иное тело. Перед нами новая монтажная телесность или, прибегая
к понятию из теории феноменального тела Мориса Мерло-Понти, мы на-
блюдаем некое «потенциальное тело»9 . Рука утрачивает обыденный смысл
руки и как конечности человека, и как символа орудия труда человека.
Мы наблюдаем не кисть руки как объект, как сумму органов, а новое ана-
томическое образование: руку, обретающую зрение.

Глаз на лица художника, как видим, просвечивает сквозь ладонь. Ср.
графический рисунок Морица Эшера «Рука с зеркальным шаром», где
кисть руки, деформируясь на стеклянном шаре, продуцирует новую оп-
тику10  (рис. 13). Рука, обретающая зрение, — возможная иллюстратив-
ная аллюзия к истолкованию тела Эдмундом Гуссерлем. Именно Гус-
серль в противовес классической философии тела впервые обратил вни-
мание на то, что существуют два вида тела: физическое и воспринимаю-
щее. Субъектно-объектное тело, о котором философ размышлял в трак-

Рис. 12

9 Merleau-Ponty 1945.
10 Об аномалиях рук в графике Эшера см. подробно: Ernst 1978.
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тате «Философия как строгая наука»,
преодолевая дихотомию между «мной»
и «другим», проникает в сферы, недо-
ступные для рефлексивного анализа. На
«Автопортрете» Э. Лисицкого «рука, об-
ретающая зрение» — место, в котором
взаимодействуют материальное (сама
кисть руки) и духовное (глаз). Изобра-
жение иллюстрирует новые горизонты
опыта художника — того опыта, кото-
рый является результатом взаимодей-
ствия его двигательной телесной актив-
ности по отношению к внешнему миру
и одновременно воздействия внешнего
мира на него самого11. Э. Лисицкий с по-
мощью изображения аномальной
руки — руки с глазом — пытается пре-
одолеть субъектно-объектную дихото-
мию, столь характерную для классичес-
кой философии тела. На его монтажной композиции представлено ме-
тафорическое изображение магического или карнавального, гротескно-
го (уже в смыле Бахтина) тела, в котором снимаются антиномии. Такая
аномальная рука воспринимается как совершенная.

Кроме того, рука и голова, палец и голова (ср. пиротехнический ше-
девр Павла Филонова под названием «Голова и палец», созданный ху-
дожником в 1925 г.) соотносимы с символикой кукольного народного
театра «Петрушки», в котором перчаточные куклы надеваются на руку
кукловода. Голова же — на указательный палец. Типологическую па-
раллель к поэтике телесных деформаций кисти руки кукловода можно
видеть в различных типах оксюморонного «пустого дискурса» раннего
символизма, в частности, символистского театра, стремившегося к унич-
тожению актера как величины индивидуальной, к замене его куклой или
бесформенной арабеской. Кисть руки, имея смысл необходимой части
структуры, функционирования и наполнения кукольного тела, дефор-
мируясь, сливаясь с кукольным телом, становится особым его инвари-
антом, а следовательно, воплощением новой телесности живого актера.

Рис. 13

11 Ср. у Хайдеггера: «Рука передает и принимает, и то не только вещи, но она передает и
себя, и она принимает себя в другую». Heidegger 2002: 18–19.



270 Ольга Буренина

Рука, погруженная в перчаточную куклу, понимается символистами как
совершенная. Действительно, сливаясь с кукольным телом, рука обре-
тает способность перевоплощаться в условные образы-шифры, так что
на сцене оказывается возможным появление чистой концепции, чистой
знаковости, столь важной для символизма. Наряду с кукольным теат-
ром аналогичную функцию для символистов выполнял театр теней. Так,
в рассказе Федора Сологуба «Тени сна» иератические знаки — тени на
стене (=сцене) — рождаются вследствие изменения привычной пози-
ции пальцев героев, Володи Ловлева и его матери, Евгении Степанов-
ны. Знак для символистов материального соответствия не имел. Знак —
это чистое указание на идеальный мир. Сливаясь с кукольным телом,
рука становится указанием на этот идеальный мир и одновременно пре-
терпевает метаморфозу. Она перестает быть определенной частью че-
ловеческого тела, переходя в ткань тела кукольного, в его утробу. Уп-
равляемая рукой человека перчаточная кукла представляет собой — как
возможность игры с телом — карнавальное образование и соответствен-
но воплощает положительную динамику возрождения. Сегодня подоб-
ной функцией обладает дистанционная перчатка, с помощью которой
можно отдавать команды компьютерной программе и выполнять слож-
нейшие операции: к примеру, реконструирование по останкам костей
облика первобытного человека.

Возвращаясь к фотомонтажной композиции Э. Лисицкого, добавлю,
что это изображение репрезентирует не просто некую абстрактную ано-
мальную телесность, а один из ее полюсов — телесность деформирован-
ную. Кроме того, композиция демонстрирует любопытный случай совпа-
дения фрагмента как текстовой аномалии с актом телесной деформации
как разновидности телесной аномалии.

Примером изображения деформированной, то есть обладающей поло-
жительной моторикой, кисти руки может служить рука мастера на «Авто-
портрете» 1912 г. Марка Шагала. Художник изобразил на своей левой руке
семь пальцев, символизирующих семь дней творения. Действительно, в
семипалой руке Шагала сосредоточилось выразительное свойство, прису-
щее всему субъекту, — способность творить. Семь пальцев обретают на
этой картине синтезирующий смысл (семь октав, семь нот). Они становят-
ся показателем соединения, сотворения и света, но не lumen naturale, a
lumen supranaturale. Вспомним, что для Августина, например, полагал, что
полнота знаний могла быть достигнута лишь благодаря излучаемому Бо-
гом lumen supranaturale — свехъестественному свету, дополняющему ес-
тественный. Семипалая рука художника-творца, словно излучающая бо-
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жественный свет, подобна семиствольному
светильнику — меноре12 (рис. 14).

Возникает впечатление, что художник,
держащий левую руку на едва заверщенной
картине, именно этой рукой восстанавли-
вает утраченный витебский мир и тем са-
мым, возможно, иллюстрирует идею «тру-
дового воскрешения» Николая Федорова.
Также вероятно, что рука мастера создала
новую альтернативную реальность, проти-
вопоставленную обыденной реальности
прошлого и настоящего, в которой человек
обретает способность передвигаться по
воздуху. Основным предметом изображе-
ния явялется не вся фигура Шагала, а его левая семипалая рука, и в мень-
шей степени правая, в которой находятся сразу пять разноцветных кис-
точек, в свою очередь удваивающих пальцы на этой руке художника. Без
кисточек совокупность всех пальцев на руках художника составляет чис-
ло 12, символика которого весьма многопланова (12 апостолов, 12 меся-
цев, 12 олимпийских богов и т. д). Обращает на себя внимание и то, что
художник словно предпринимает попытку вынуть один из созданных им
предметов и рассмотреть его поближе, тем самым нарушив двухмерность
пространства полотна. Полотно превращается в некий шкафчик, который,
как показала Ольга Фрейденберг, явился прообразом вертепа — куколь-
ного театра13. Художник не только творит: он вступает в игру с сотворен-
ными вещами как с куклами. Вспомним, что Лотман, противопоставлял
куклу и статую по принципу возможности/невозможности вступления в
игровую ситуацию14. Если прибегнуть к терминологии из теории игр Хёй-
зинги15, можно сказать, что у Шагала на смену человеку творящему, homo
faber (его воплощает правая рука в состоянии покоя), приходит человек
играющий, homo ludens (его воплощает прикоснувшаяся к полотну левая
рука). Homo ludens для культуры XX в. важнее, чем homo faber.

С этим шагаловским автопортретом любопытным образом перекли-
кается поэтический этюд Кузмина «Пальцы дней». Он состоит из семи
стихотворений, которые соответствуют семи дням творения: 1. Поне-

12 Наше внимание на это соответствие обратила внимание Нора Букс.
13 Фрейденберг 1988.
14 Лотман 1992.
15 Huizinga 1961.

Рис. 14
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дельник (Луна). 2. Вторник (Марс). 3. Среда (Меркурий). 4. Четверг
(Юпитер). 5. Пятница (Венера). 6. Суббота. 7. Восресенье. Однако Куз-
мин не только обыгрывает связь между днями и планетами, установлен-
ную в астрологической и оккультной практике: он проецирует морфоло-
гическую структуру гипотетической семипалой руки на семичленную
структуру художественного текста. Подобно тому как рука, в том числе и
семипалая, представляет собой часть тела, поэтический этюд Кузмина об-
ладает смыслом отрывка целого цикла, который называется «Форель раз-
бивает лед». Присутствующая у Кузмина идея текста как аналога тела,
позже ставшая столь характерной для философии раннего постмодерниз-
ма (например, для Роллана Барта)16, — аллюзия на поиски в области ор-
ганопроекции. Еще в XIX в. Эрнст Капп высказал соображение, конкре-
тизированное позже в трактате «Органопроекция» Павлом Флоренским:
согласно обоим философам, познание морфологии собственного тела спо-
собствует созданию совершенных инструментов17. Представляя поэтиче-
ский текст в качестве фигуры тела, точнее, трансфигурации семипалой
руки, Кузмин полемизирует с инструментализмом теории органопроек-
ции. Соответственно и для Шагала произведение искусства — не просто
проекция руки, а проекция творческой руки. Именно поэтому оно совер-
шенно. Так или иначе знаковая избыточность воплощает и у Шагала, и у
Кузмина положительную динамику созидания нового. Рука с избыточным

числом пальцев творит новые связи, но-
вую космогонию во многих работах Пав-
ла Филонова. Персонажи его картин
«Перерождение интеллигента» (1913),
«Перерождение человека» (1914–1915),
«Девушка с цветком» (1913) изображе-
ны с целыми гроздьями пальцев на ру-
ках и ногах (рис. 15). Интерес Филоно-
ва к аномальной телесности обусловлен
не только его анатомическими штудия-
ми, включавшими посещения Кунстка-
меры и «Выставки и музея Вильгельма
Винтера» в Санкт-Петербурге18. Показы-
вая становление человека, Филонов кри-

16 Barthes 1975. См., например: с. 72.
17 Kapp 1877.
18 См. об этом подробнее: Боулт 1990: 63–65.

Рис. 15
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тикует принцип причинного объяснения эволюционного процесса, остав-
ляя место его свободе19. Многопалось, многорукость, многоногость (при-
мером последней можно назвать ряд картин и эскизов Филонова 1915–
1916 гг. под общим названием «Рабочие»), изображенные на картинах ху-
дожника, — показатели отпора косной материи. Многие филоновские ме-
таморфозы отразились несколько позже в русской литературе абсурда:

Сидит извозчик как на троне,
из ваты сделана броня
и борода, как на иконе,
лежит, монетами звеня.
А бедный конь руками машет,
то вытянется, как налим,
то снова восемь ног сверкают
в его блестящем животе20.

Конь из приведенного стихотворения Николая Заболоцкого 1927 г.
«Движение» конь — обладатель не только восьми ног, но и рук. Это сти-
хотворение явно перекликается с картиной Филонова 1913 г. «Извоз-
чик», изображение движения на которой мультиплицирует ноги живот-
ного. В стихотворении просматриваются аллюзии и на другие работы Фи-
лонова. Избыточность конских рук перекликается в стихотворении Забо-
лоцкого с избыточностью рук и кистей рук на картинах Филонова. Одна-
ко у Заболоцкого данная избыточность, не сдвигаясь ни в область монст-
руозного, ни в область деформированного, характеризуется, скорее, как
беспомощность животного, — его топтание на месте. У Филонова, как и
у Шагала, напротив, потенциальная динамика деформированных рук
сродни творческому «порыву» в философии Бергсона. Деформация руки,
и в большей степени кисти руки, подает импульс к образованию альтер-
нативной некодифицированной реальности. Картины художников нагляд-
но демонстрируют критику рационализма как миропонимания и показы-
вают, что, пересекая границу формализованного мышления, не только
человеческий разум способен достичь принципиально иного уровня, но
и тело человека.

К сфере, позитивно проблематизирующей аномальную телесность, от-
носится и творчество Даниила Хармса. Рассказ Хармса под названием
«Новая анатомия» — наглядный тому пример:

19 О знакомстве Филонова с книгой «Происхождение видов» Дарвина см. примечание 44
к статье: Боулт 1990: 68.

20 Заболоцкий 1994: 349.
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У одной маленькой девочки на носу выросли две голубые ленты. Случай
особенно редкий, ибо на одной ленте было написано «Марс», а на другой
«Юпитер»21.

Под «новой анатомией» Хармс имеет в виду телесные деформации, про-
исходящие с маленькой девочкой в результате некого неопределяемого
импульса. С одной стороны, она по-прежнему остается ребенком, суще-
ством земным, а с другой стороны, морфологическая структура ее тела,
выпадая из логики эволюционного процесса, дополняется ленточками с
названиями двух планет космической системы. Телесная избыточность,
включая избыток пальцев, относится у Хармса к области положительных
ценностей. Деформация тела — это событие, поскольку тело обретает спо-
собность быть прочитанным. Оно становится новым текстом не с помо-
щью, скажем, татуировок, а в силу неких новых природных законов, не
поддающихся рационализации. Рассказ о происшествии с маленькой де-
вочкой ограничен двумя предложениями именно потому, что текст как
таковой перстает быть событием, он не может разворачиваться дальше,
его функцию берет на себя телесность ребенка.

В стихотворении Хармса «Откуда я?» новой телесностью наделяется
тело самого поэта:

Откуда я?
Зачем я тут стою?
Что вижу?
Где же я?
Ну попробую по пальцам
все предметы пересчитать.
(Считает по пальцам).
Табуретка столик бочка
ведро кукушка печка
метла сундук рубашка
мяч кузница букашка
дверь на петле
рукоятка на метле
четыре кисточки на платке
восемь кнопок на потолке22.

Счет на пальцах руки (или рук) — вряд ли поэт считает также и на
пальцах ног — напоминает аксиологию магического поведения. Поэт, за-
нятый подсчетом разнородных предметов окружающего мира, пытается

21 Хармс 1993: 176.
22 Хармс 1998: 49.
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создать новую космогонию и новый предметный мир. Привычные слова,
вступая в бессвязный номинативный ряд, образуют на уровне фонетиче-
ского восприятия новые составные лексемы: табуретка-столик-бочка,
ведро-кукушка-печка, метла-сундук-рубашка и т. д. Рука (или обе
руки) с избыточным числом пальцев (их сумма, судя по количеству пере-
считанных предметов, равна 16) творит из распавшихся связей новую кос-
могонию. Мир уподобляется руке поэта. Число его предметов соответ-
ствует количеству пальцев на руке (руках) поэта-творца. В зависимости
от количества пальцев у поэта мир может в процессе подсчета-заклина-
ния редуцироваться или мультиплицироваться. В произведении Хармса
«Вечерняя песнь к имянем моим существующей» число пальцев на руках
поэта, предпринимающего попытку подсчитать все, что находится в дви-
жении, вероятно, стремится к бесконечности. Да и весь окружающий
поэта мир тоже мультиплицируется:

[...] памяти открыв окно огляни расположенное поодаль
сосчитай двигающееся и неспокойное
и отложи на пальцах [...]23.

Во всех рассмотренных примерах, то есть и у Шагала, и у Филонова, и
у Хармса, смещается соотношение между естественным и деформирован-
ным. Естественное тело — смертно, и только деформированное, транс-
формированное тело (гротескное, карнавальное, связанное с инверсией)
способно обрести бессмертие. Мысль о том, что источник творчества и
красоты может заключаться в деформированном состоянии тела, была
высказана Лессингом в «Лаокооне». Рассуждая о деформированном от
крика и боли теле троянского жреца, Лессинг уравнивает красоту и боль,
вызванную деформацией тела из-за обвившейся вокруг Лаокоона змеи24.

Подобное наблюдение можно проиллюстрировать примерами из пове-
сти Юрия Тынянова «Восковая персона». В карнавальном мире этой по-
вести у каждого героя имеется особый двойник — его пальцы. Даже не-
живые предметы могут обладать пальцами, например кресло, за которое
держится теряющий сознание Петр, — с «дубовыми тонкими пальцами».
Пальцы-двойники раздваивают повесть, создают в ней второй коммуни-
кативный (или семиотический) план, соответствующий языку жестов.
План выражения часто строится в повести как в языке жестов, на кине-
тической (жестикуляционно-мимической основе), словно выступая сред-
ством общения глухих, заменяя речевой акт. Пальцам главного героя,

23 Ibid.: 88.
24 Lessing 1969: 20.
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художника Растрелли, суждено не только снимать маску с Петра и ле-
пить восковую персону, но и формировать событийность, отсутствующую
в первой и второй частях первой главы:

Меншиков с беспокойством следил за пальцами Растреллия. Малень-
кие пальцы, кривые от холода и многой водки, красные, морщинистые, мяли
воздушную глину 25.

Важно, что пальцы Растрелли «кривые», то есть, в сущности, дефор-
мированные. Но именно «кривые» пальцы художника способствуют ком-
муникации (с героями и читателями) на расстоянии и тем самым наруша-
ют ритуальное молчание, сюжетную бессобытийность, обусловленные
умиранием государя.

Кривые пальцы художника инициируют событийную динамику пове-
сти и, следовательно, саму повесть в целом. Пальцы, мнущие воск, подоб-
ны пчелам и воплощают аполлонический принцип синтеза, собирания,
плодородия, творят из рассыпавшихся связей новую космогонию. Мак-
симилиан Волошин в статье «Федор Сологуб. “Дар мудрых пчел”» писал,
что «воск [...] является символом пластической материи, из которой стро-
ится физическое тело»26. В повести Тынянова кривые пальцы художника
уподобляются пчелам, создающим новые структуры. Не случайно худож-
ник с кривыми пальцами воспринимается как равноправный соавтор по-
вести. Повесть для него — пластическая материя, подобная воску. Тыня-
нов показывает, как художник с помощью своих деформированных паль-
цев создает произведение, которое побеждает смерть. Одновременно,
превращая Петра из материальной данности в культурную и историче-
скую сущность, пальцы художника невольно деформируют представле-
ние об оригинале — теле покойного государя. Вероятно, из-за того, что
пальцы художника были «кривые от холода и многой водки», он, снимая
маску с усопшего, подмял на ней левую щеку. Поправляя этот случайный
дефект, Растрелли далее уже вполне осознанно исказил все черты лица
Петра, что, в свою очередь, внесло деформацию в исторические факты, в
историю. Деформированный государь оказывается проекцией «кривых»
пальцев Растрелли. Деформация оригинала деформирует историю или,
скорее, моделирует альтернативную историю. (Как уже говорилось выше,
деформированая рука художника способна творить альтернативную ре-
альность.) Итак, Растрелли вылепил из воска нового государя. Но имен-

25 Тынянов 1992: 27.
26 Волошин 1988: 435.
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но для того, чтобы спасти тело гения как духовную и культурную цен-
ность, рука художника и должна была деформировать канонический ори-
гинал. С этой точки зрения двойниками художника Растрелли можно при-
знать не только его собственные пальцы, но и «живого урода» — шестипа-
лого Якова, приставленного к Кунсткамере. Фигура Якова явно конкури-
рует с фигурой художника Растрелли. Приставленный к восковой персоне
сторожем, Яков становится свидетелем жизни Петра после его смерти, а
также свидетелем ряда дворцовых тайн. Тот факт, что повесть состоит из
шести глав, весьма показателен. Если пальцы Растрелли формируют собы-
тийные связи в повести, то шесть пальцев Якова отражаются на всей ее
структуре: повесть воспринимается как трансфигурация шестипалой руки
Якова. Его шестипалая рука манипулирует текстом изнутри. Причем из-
быток пальцев ассоциируется здесь с позитивной энергией, каковой обла-
дает, к примеру, шестипалый Сикст с известной картины Рафаэля.

Шестипалая рука обретает в культуре и литературе XX в. положитель-
ные коннотации. Так, признаком особого счастья отмечена шестипалая
рука в трактовке Владислава Ходасевича: «Был мой отец шестипалым.
Такими родятся счастливцы.» В стихотворении Николая Гумилева «Лес»
из цикла «Огненный столп» шестипалая рука — знак запредельного:

В том лесу белесоватые стволы
Выступали неожиданно из мглы,
Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.
Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы,
И следы в песке видали рыбаки
Шестипалой человеческой руки...27

Она может быть понята как рука, муль-
типлицированная творческим инструмен-
том — дирижерской палочкой, циркулем,
как на рассмотренном выше «Автопортере-
те» Э. Лисицкого, или пером, как на карти-
не Шагала «Поэт» (рис.16). Жан-Поль
Сартр, рассуждая о творческих возможно-
стях человека в эссе «Что такое литерату-
ра?», говорит о том, что человек всегда

27 Гумилев 1988: 311.

Рис. 16
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стремится, особенно в экстремальных ситуациях, «продолжить свое тело
[...] это мог быть шестой палец, третья нога, короче, чистая функция, ко-
торую он себе присваивал»28.

Шестипалая рука может быть отражением в литературе и демониче-
ского мира. Сцепление мотива числа шесть с мотивом сатаны хорошо из-
вестно. Так, в романе Федора Достоевского «Братья Карамазовы» шести-
палый младенец воспринимается его отцом, Григорием, как существо,
одержимое дьяволом:

Родился этот мальчик шестипалым. Увидя это, Григорий был до того убит,
что не только молчал вплоть до самого крещения, но и нарочно уходил мол-
чать в сад29.

Та же демонологическая линия просматривается в стихотворении Оси-
па Мандельштама «Я с дымящей лучиной вхожу», где шестипалая неправ-
да — воплощение злого духа, существа инфернального плана:

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу30.

Шестипалый Яков, напротив, связывается с положительным полюсом
повести, которая завершается его побегом из Кунсткамеры и обретением
сходства со всеми обыкновенными пятипалыми людьми. Надев на руки
рукавицы и тем самым скрыв свою шестипалость, Яков растворяется в
тексте. На этом завершается история творческой, созидательной дина-
мики деформированной телесности, воплощенной в образах кривых паль-
цев Растрелли и шестипалой руки Якова. Позитивность многопалости
противопоставлена в повести дезорганизационной роли героев пятипа-
лых. Они затевают дворцовые интриги, обманывают и убивают, устраи-
вают друг для друга праздник дураков, во время которого разворовывают
Кунсткамеру. Не случайно двойниками пятипалых, то есть обладателей
канонической телесной нормы, являются малопалые:

Фома и Степан были редкие монстры, но дураки. Они были двупалые: на
руках и на ногах у них было всего по два пальца, как клешни [...] Яков был
шестипалый31.

28 Сартр 1997: 28–29.
29 Достоевский 1988: 104.
30 Мандельштам 1991: 164. Ср. интерпретацию стихотворений Гумилева и Мандельшта-

ма в книге: Кацура: 2000 174–178.
31 Тынянов 1992: 54.
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Двупалые Фома и Степан — дураки. Шестипалый Яков — умный. Имя
Яков на интертекстуальном уровне отсылает к герою романа Максима
Горького «Жизнь Клима Самгина» — «проповеднику Якову, человеку о
трех пальцах», обладавшему харизмой32. Двупалые Фома и Степан, по-
добно пятипалым, также втягиваются в акт надругательства над истори-
ей и культурой. «Выпив из склянки спиритус», они пляшут вокруг воско-
вой фигуры Петра и смеются. Им все равно. Один из двупалых «неумов»
выбрасывает из Кунсткамеры внука Петра. Кунсткамера эстетизируется
Тыняновым. Она включает в себя не только музейные экспонаты, но и
разного рода экзотические элементы: от героев-иностранцев, в том числе
и самого Растрелли (итальянца, скульптора, знавшего единственное сло-
во по-русски — «рапота»), вплоть до списка старых и иностранных слов и
выражений, приложенного в конце повести. Поэтому растаскивание
Кунсткамеры описывается в «Восковой персоне» как акт вандализма.

Созидательная моторика деформированной, то
есть многопалой руки, противопоставлена в повести
Тынянова деструктивной, разрушительной силе руки
с недостающим числом пальцев. Ее изображение, как
и изображение деформированной руки, также харак-
терно для многих произведений искусства и литера-
туры XX в. Казимир Малевич в эскизе к опере «По-
беда над Солнцем», например, изобразил руку Неро-
на таким образом, что она кажется четырехпалой.
Малопалость воспринимается как знак негативного
полюса истории, поскольку римский император Не-
рон был известен своим деспотизмом (рис.17).

В романе Константина Вагинова «Козлиная песнь» реанимация исчез-
нувшей культуры осуществляется с помощью собирания, коллекциони-
рования. Герои романа собирают вещи, а автор, создавая и классифици-
руя по ходу повествования разного рода уродливых персонажей, в фина-
ле своего романа сам оказывается существом монструозным:

Я дописал свой роман, поднял остроконечную голову с глазами, полу-
закрытыми желтыми перепонками, посмотрел на свои уродливые от рожде-
ния руки: на правой руке три пальца, на левой — четыре [...] Иногда я смотрю
на свои уродливые пальцы и удовлетворенно смеюсь:

— Вот ведь какая я уродина! [...]

Рис. 17

32 Горький 1988: 211.
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— Я это написал или не я? — И вдруг подношу свою руку к губам и це-
лую. Драгоценная у меня рука. Сам себя хвалю я. — В кого я уродился, никто
в моей семье талантлив не был33.

Рука с нехваткой пальцев в романе Вагинова — проявление негатив-
ного полюса аномальной телесности. Собирающая, каталогизирующая,
систематизирующая, рука эта, в отличие от руки созидающей, соединя-
ющей, синтезирующей, выступает как рас-членяющий, диссоциирующий
или даже убивающий механизм. Изъятое из жизни поддается не реани-
мации, а лишь каталогизации, не обладающей эстетической ценностью.
Художник создает монструозной рукой текст-кунсткамеру, которая в от-
личие от кунсткамеры, описанной в «Восковой персоне», не эстетизиру-
ется. Сам художник становится экспонатом этой кунсткамеры, выходя
со своими героями на сцену и раскланиваясь. Но зрители при виде монст-
руозности автора и героев приходят в ужас. Позже монструозность мало-
палости будет обыграна Сашей Соколовым в романе «Палисандрия». В
финале этого романа выясняется, что автор не только существо двупо-
лое, но и двупалое:

 Его передернуло. Борт души накренился. О равновесие, инстинктивно
робея утратить тебя самым необратимым образом, оно держалось одною ру-
кою за перила, меж тем как иною нащупывало неразличимые в свете перего-
ревшей лампочки спекшиеся уста свои. Нащупав, оно разомкнуло их. Разъ-
яло и челюсти. И привычным движеньем бывалого ключника сунуло в развер-
стую скважину рта ключ двуперстия 34.

Выворачивающий наизнанку нутро автора «ключ двуперстья» расце-
нивается как знак компрометации литературного творчества и литерату-
ры, в которой история также может быть вывернута наизнанку.

Аномальные руки автора в романе Вагинова — это руки монструоз-
ные. Автор стирает уродливой рукой различие между вещью и ее знако-
востью. Руки с тремя и четырьмя пальцами, напоминая руки с обломками
пальцев на античных статуях, становятся эквивалентными обломкам гиб-
нущей культуры. «Установившийся» автор не может развиваться далее и
лишается способности творить. Сумма всех пальцев на его руках (3+4)
словно пародирует руку созидающую. Гибель культуры сопровождается
разрывом анатомических связей. Уродливые руки автора — одно из ее

33 Вагинов 1999: 463–466. В 1929 г. «Междусловие установившегося автора» было пере-
работано и значительно сокращено. Примечательно, что из него было исключено и данное
описание.

34 Соколов 1985: 295–296.
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проявлений. Однако не следует забывать и о том, что малопалая рука
может отражать в мифологии и обретение разума. Четырехпалым сделался
Орест, откусивший себе палец. И его тут же покинуло безумие, наслан-
ное черными эриниями за убийство матери Электры. Откусывание паль-
ца останавливает гнавшихся за Орестом эриний35. Но у Вагинова, как и у
Тынянова, недостаток пальцев имеет смысл разрыва и хаотизации анато-
мических связей, а также апофатизма угашения всякой знаковости.

Об угашении знаковости в литературе и культуре первой половины XX в.
следует сказать отдельно. Часто она передается изображением полного
отсутствия пальцев или рук36. Типологическую параллель к поэтике без-
руких находим, к примеру, в «Балаганчике» Александра Блока, где ку-
кольные герои «безжизненно повисают на стульях», напоминая «пустые
сюртуки» именно в тот момент, когда скрыты кисти их рук:

Рукава сюртуков вытянулись и закрыли кисти рук, будто рук и не было37.

Если у Блока безрукость маркирует угашение знаковости символист-
ской культуры, то у Малевича — советской культуры. Таковы безрукие
крестьяне или безрукая женщина на его картинах 1928–1932 гг. («Кресть-
яне» и «Супрематизм. Женская фигура»), которые приведены ниже
(рис. 18, 19).

35 Preston 1997: 50.
36 Ср. также разработку темы телесной недостаточности в книге: Cмирнов 1994.
37 Блок 1982: 338.

Рис. 18 Рис. 19
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Становится понятным, почему Остап Бендер, герой романа Ильи Ильфа
и Евгения Петрова «Двенадцать стульев», выполняя роль художника, созда-
ет транспарант с изображением сеятеля, у которого рук, по существу, нет:

В черных небесах сиял транспарант.
— М-да, — сказал Остап, — транспарантик довольно дикий. Мизерное

исполнение.
Рисунок, сделанный хвостом непокорного мула, по сравнению с транс-

парантом Остапа показался бы музейной ценностью. Вместо сеятеля, разбра-
сывающего облигации, шкодливая рука Остапа изобразила некий обрубок с
сахарной головой и тонкими плетьми вместо рук38.

Остап доводит до абсурда символические ценности советской эпохи, схе-
матизирует советские штампы. Тот, у кого должны быть трудовые руки,
наделен жалким подобием плетей. Сеятель выглядит монстром. Он и есть
монстр: вместо того чтобы разбрасывать семена и засевать землю, то есть
заниматься созидательной деятельностью, он должен распространять сре-
ди людей бумаги, ценность которых весьма сомнительна.

На деструктивную моторику малопалости и безрукости обратил внима-
ние в кинопостановке «Двенадцати стульев» 1976 г. режиссер Марк Заха-
ров. Эпизоду с созданием сеятеля отводится в киносценарии Марка Заха-
рова больше внимания, чем в одноименном романе Ильфа и Петрова. Ос-
тап, творящий «эпическое, монументальное полотно», сопровождает про-
цесс рисования ног сеятеля следующим комментарием:

— Раз, два, три, четыре. Еще сколько вообще? Раз, два, три, четыре, пять.
Пять. Ага. Раз, два, три, четыре. Здесь немного и здесь немножечко [...] Так,
вторая меня интересует. Пятки. Хорошо здесь. Так. Так, ну теперь последний
раз, чтобы не ошибиться. У меня, значит, — раз, два, три, четыре, пять.
У него — раз, два, три, четыре. Ну и хватит. Так, ногами я доволен.

Выбор Марком Захаровым этого фрагмента и его сценическая обработ-
ка, вполне вероятно, объясняются тем, что именно на его материале мож-
но было спародировать столь характерную для контекста воссоздаваемой в
этом фильме эпохи органопоэтику аномальной телесности. Остап, которо-
го играет Андрей Миронов, пересчитывая пальцы на своих ногах и убежда-
ясь, что их пять, тем не менее рисует на ногах сеятеля по четыре пальца на
каждой ноге. Руки пририсовываются в самую последнюю очередь:

— Киса, нужен отчаянный жест. Мне нужно пририсовать руки. Иначе
будут неприятности.

38 Ильф, Петров 1974: 237.
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Понимая, что недостаток рук аннулирует смысл всего «произведения»,
Остап в спешке пририсовывает к телу сеятеля две палки, на одной из ко-
торых пять пальцев, если внимательно вглядеться в кинокадр из фильма,
просматриваются довольно хорошо. Кисть же второй руки, недаром по-
чти скрытая фигурой Воробьянинова, предположительно лишена одного
или двух пальцев.

Иначе, как нам кажется, осмысляется отсутствие пальцев Сигизмун-
дом Кржижановским в музыкальной новелле «Сбежавшие пальцы». Сю-
жет этой небольшой новеллы строится на том, что во время выступления
знаменитого пианиста Генриха Дорна от него сбежали пальцы вместе с
кистью правой руки:

[...] отчаянно рванувшись, пальцы выдернулись вместе с кистью из-под ман-
жеты пианиста и прыгнули, сверкнув бриллиантом на мизинце, вниз. Вощеное
древо паркета больно ударило по суставам, но пальцы, не выронив темпа, вмиг
поднялись на распрямившихся фалангах и, семеня розовыми щитками ногтей,
высоко подпрыгивая широким арпеджиообразным движением — мизинец от
безымянного, безымянный от среднего, — бросились к выходу из зала39.

Познавательная ситуация художника, с точки зрения Кржижановско-
го, может быть сформирована только благодаря разладу между рукой и
пальцами. Он описывает становление нового сознания и поиск новых твор-
ческих возможностей как отрыв, побег пальцев. Гораздо раньше эта мысль
была высказана Волошиным в статье «Айседора Дункан». Описывая та-
нец Дункан, писатель обращает внимание не на ноги, а на пальцы руки
знаменитой танцовщицы, которые отделяются от ее тела:

Она радостно бросает пальцы в пространство, и из них сыплются тысячи
маленьких звездчатых цветочков40.

Для Волошина пальцы танцовщицы — медиатор между утопическим
миром искусства и обыденной реальностью. В новелле Кржижановского
пальцы лишаются онтологической основы, метафизических корней, ста-
новясь бездомными путешественниками. Собственно, жанр этой новел-
лы четко вписывается в жанр путешествий. Определяющей позицией сбе-
жавших пальцев, символических носителей традиции утопического мира
искусства, становится наблюдение чужого для них обыденного мира.
На протяжении странствий герои-путешественники пальцы проходят сво-
его рода обряд инициации и претерпевают существенные изменения,

39 Кржижановский 2001: 74.
40 Волошин 1988: 394.
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в результате чего возвращение в «свой» мир сопровождается для них ка-
тастрофой — утратой технического таланта. Кржижановский ориенти-
руется и на фольклорную традицию, и на сказку Алексея Ремизова «Паль-
цы», в основу которой, как известно, был положен южнославянский миф:

Жили-были пять пальцев — те самые, которых всякий на руке у себя зна-
ет: большой, указательный, средний, безымянный — все четверо большие, а
пятый мизинец — маленький.

Проголодалися как-то пальцы, и засосало.
Большой говорит:
— Давайте-ка, братцы, съедим что-нибудь, больно уж морит.
А другой говорит:
— Да что же мы есть будем?
— А взломаем у матери ящик, наедимся сладких пирожных, — кажет

безымянный.
— Наесться-то мы наедимся, — заперечил четвертый, — да этот малень-

кий все матери скажет.
— Если скажу, — поклялся мизинец, — так пусть же я не вырасту больше.
Вот взломали пальцы ящик, наелись досыта сладких пирожных, их и раз-

морило.
Пришла домой мать, видит: слипшись спят пальцы, один не спит мизинец.
Он ей все и сказал.
А за то остался навеки сам маленький — мизинец, а те четверо с тех пор

ничего не едят да с голодухи голодные за все хватаются41.

Однако в новелле Кржижановского, как и в сказке Ремизова, пальцы
обретают большую свободу, чем в фольклорных источниках, — способ-
ность к трансцендентному познанию42.

Таким образом, смена классической парадигмы, произошедшая в на-
чале XX в., задала в художественной культуре абсурдные стратегии реп-
резентации человеческой телесности, сделав возможным появление по-
этики абсурдной телесности, поэтики «отрыва», т. е. органопоэтики. Фраг-
мент человеческого тела как тип изображения, в котором запечатлевает-
ся не все тело субъекта, а лишь одна его часть — палец, рука, голова, глаз

41 Ремизов 1978: 367.
42 Ср. рассуждения современного писателя и философа Вилема Флюссера. В сборнике

философских эссе о природе и культуре он посвящает целую главу («Finger») пальцам и, в
частности, пишет следующее: «Я — это мои пальцы, и мои пальцы — это я. Я принадлежу им
настолько, насколько они принадлежат мне.» И далее Флюссер развивает мысль о том, что
художник, идентифицируя себя с этой «свободной» частью тела, обретает способность сво-
бодно мыслить, писать и, наконец, полностью освободиться от норм и канонов, сковывающих
его творчество.
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и т. д. — выигрывает у целого и тем самым выходит за рамки фрагмента в
традиционном смысле, становясь пластическим образом нового, неклас-
сического, абсурдного целого.

7.2. «РЕЮЩЕЕ» ТЕЛО.
АБСУРД И ВИЗУАЛЬНАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ПОЛЕТА

Нам предстоит рассмотреть взаимосвязь между научно-технически-
ми достижениями рубежа веков в области аэродинамики и усилением
абсурдных тенденций в литературе и визуальных искусствах постсим-
волистской эпохи, между массовым появлением летающих машин, про-
рывом человека в небо и органопоэтикой, то есть поэтикой «отрыва».
Уже с конца XIX в. историческую жизнь охватывает авиационная лихо-
радка. На Западе — это опыты О. Лилиенталя, Ф. Фербера, А. Сантос-
Дюмона, братьев У. и О. Райт и др., в России — целый ряд авиаисследо-
ваний, получивший совершенно невероятный размах к началу 80-х гг.
XIX в. Дмитрий Менделеев предложил и разработал в 1875 г. схему кон-
струкции стратостата, а двенадцать лет спустя он на аэростате поднял-
ся в небо и наблюдал затмение солнца. Его сочинение «О сопротивле-
нии жидкостей и о воздухоплавании», опубликованное в 1880 г., стало
азбукой для воздухоплавателей. С 1880 г. в Петербурге стал издаваться
первый русский авиационный журнал «Воздухоплаватель», и в этом же
году было основано «Русское общество воздухоплавания». Любопытно,
что члены этого общества поставили перед собой задачу развития воз-
духоплавания не только как науки передвижения по воздуху, но и как
особого, беспрецедентного до сего времени искусства — живой формы
противодействия закону гравитации. Самолет Можайского, на котором
совершил на военном поле в Красном Селе первый полет И. Н. Голубев,
проект «птицеподобной (авиационной) летательной машины» Циолков-
ского (1894), научная школа аэродинамики, созданная С. А. Чаплыги-
ным и Н. Е. Жуковским, — все это приводит к тому, что начиная с 1908 г.
в России один за другим появляются аэроклубы и разного рода аэро-
кружки. В 1911 г. начинается серия внеаэродромных полетов Н. Е. По-
пова, А. А. Васильева, С. И. Уточкина, а также других русских летчи-
ков-первоиспытателей. В 20–30-е гг. авиационная «лихорадка» достига-
ет в России своего апогея.

Годом рождения российской авиации и начала массового прорыва че-
ловека в воздух можно считать 1910-й, когда в апреле — мае на Коломяж-
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ском ипподроме в Санкт-Петербурге с успехом прошла первая «Авиаци-
онная неделя». На афише, объявляющей о ее проведении, изображены
парящие над Невой «Антуанетта», «Блерио-11» и «Фарман-3»43. Непо-
движность громады Исаакиевского собора и застывшего сфинкса только
подчеркивает динамику полета аэропланов и самолетов. Их изображения
и открыли в русском визуальном искусстве XX в. новый мотив — возду-
хоплавания (рис. 20). С этого года авиация и авиаторы заняли одно из
центральных мест в живописи, графике и плакатном искусстве, в скульп-
туре, архитектуре, в искусстве фотографии и кино 44. Художники и сами
всерьез начинают увлекаться авиацией. Василий Каменский, например,
в 1910 г. уехал в Варшаву, чтобы заняться там конструированием и испы-
танием летательных машин. Он даже получил звание дипломированного
пилота Международной авиационной федерации. В военной авиации слу-
жил в 1915—1917 гг. и другой представитель русского авангарда — Па-
вел Мансуров.

Мотив воздухоплавания иллюстрирует научно-технические достиже-
ния рубежа веков в области аэродинамики. Афиша «Авиационной неде-
ли» в первую очередь демонстрирует модели прославленных самолетов и
аэропланов. Полет является воплощением космологических фантазий и
утопий, которыми были увлечены не только многие русские мыслители
конца XIX — начала XX в. (Владимир Соловьев, Николай Федоров, Сер-
гей Булгаков, Павел Флоренский, Константин Циолковский, Владимир
Вернадский и др.), но и значительная часть представителей русской ли-
тературы и искусства. Так, «Антуанетты», «Блерио» и «Фарманы», изоб-
раженные на афише, воспринимаются в художественной культуре как
образ космической миссии человека. Владимир Соловьев писал, что

связующее звено между божественным и природным миром есть чело-

век. Человек совмещает в себе всевозможные противоположности, которые
все сводятся к одной великой противоположности между безусловным и ус-
ловным, между абсолютною и вечною сущностью и преходящим явлением,
или видимостью. Человек есть вместе и божество и ничтожество45.

43 Здесь и далее при анализе плакатных изображений были использованы материалы из:
Айгистов 2001; А. Снопков, П. Снопков, Шклярук 2001; А. Снопков, П. Снопков, Шкля-
рук 2002а; А. Снопков, П. Снопков, Шклярук 2002б; Gordon 1992. За помощь в поисках
этих и многих других плакатных изображений самолетов приношу свои благодарности
Ренате Куммер и Аните Михалак.

44 Для описания некоторых иллюстративных примеров были использованы материалы
каталога выставки «Искусство полета» (Baumunk: 1996).

45 Соловьев 1999: 136.
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Рис. 20
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Наконец, мотив воздухоплавания наглядно подтвердил, что часть
может быть оторванной от целого — от земли — и существовать
сама по себе, нарушая при этом все законы логики. Этот факт порож-
дает в культуре новую метафору мышления. Сменив в двадцатом столе-
тии машину как метафору формализованного, рационально-логическо-
го мышления46, аэроплан оказался образом живой, вечно трансформи-
рующейся, перекодирующейся структуры, знаком потенциального кода,
обеспечивающего постоянные метаморфозы человека и окружающего
его мира. Аэроплан в качестве новой метафоры мышления осмысляется
Гийомом Аполлинером в его поэме «Зона»:

И птицей как Христос взмывает в небо век
Глазеют черти рот раскрыв из преисподней
Они еще волхвов из Иудеи помнят
Кричат не летчик он налетчик он и баста
И вьются ангелы вокруг воздушного гимнаста
Какой на небесах переполох Икар Илья-Пророк
Енох
В почетном карауле сбились с ног
Но расступаются с почтеньем надлежащим
Пред иереем со святым причастьем
Сел самолет и по земле бежит раскинув крылья
И сотни ласточек как тучи небо скрыли
Орлы и ястребы стрелой несутся мимо
Из Африки летят за марабу фламинго
А птица Рок любимица пиитов
Играет черепом Адама и парит с ним
Мчат из Америки гурьбой колибри-крошки
И камнем падает с ужасным криком коршун
Изящные пи-и из дальнего Китая
Обнявшись кружат парами летая
И Голубь Дух Святой скользит в струе эфира
А рядом радужный павлин и птица-лира
Бессмертный Феникс возродясь из пекла
Все осыпает раскаленным пеплом
И три сирены реют с дивным пеньем
Покинув остров в смертоносной пене
И хором Феникс и пи-и чья родина в Китае
Приветствуют железного собрата в стае47.

46 Юрий Лотман возводит возникновение глобальной метафоры сознания к эпохе евро-
пейского Ренессанса, когда появляется интерес к машине как таковой: «Машина стала
образом жизнеподобной, но мертвой в своей сути мощи» (Лотман 1992: 379).

47 Аполлинер 1999: 134–135.
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Все способные к полету герои в этом пассаже — птицы, Христос,
Симон Волхв, ангелы, Икар, Енох, Илья-пророк, Аполлоний Тианский,
голубь Святого Духа и, наконец, аэроплан — находятся в отношениях
дополнительной дистрибуции. Птица способна обернуться летатель-
ной машиной, а Иисус Христос превратиться в летчика. Постоянный
обмен смыслами подчеркивает, что время и пространство теряют струк-
турные границы, и это, в свою очередь, отражается на потере таковых
самим текстом, лишенным в оригинале поэмы синтаксической струк-
туры. Десинтаксизация создает своего рода подобие воздушного про-
странства в тексте и вокруг него. Неудивительно, что текст, основан-
ный на перечислении целого ряда летающих тел, сам начинает воспри-
ниматься как воздушное тело, которое в силу отсутствия синтаксиче-
ской структуры не имеет внутренних структурных границ. Сюжет это-
го отрывка, вращающийся вокруг одного из важнейших событий
XX в., — прорыва человека в небо, констатирует, что искусство эпохи
модерна охватила авиационная лихорадка. Но Аполлинера занимают
размышления и о том, что двадцатый век становится веком бесконеч-
ных знаковых перекодировок и нескончаемых эквивалентностей, эпо-
хой, когда была расшатана граница формализованного мышления.
Феномен тела в состоянии полета, и в первую очередь летательная
машина, понимаются Аполлинером и как образ бесконечных трансфор-
мационных возможностей духа и тела, и как символ мутабельности
смысла и формы текста.

В художественной культуре XX в. наряду с аэропланом репрезента-
цией «текучести» формы и смысла, репрезентацией бесконечных экви-
валентностей и метаморфоз становятся разного рода «реющие» предме-
ты или явления. На этот факт обратил внимание Даниил Хармс в эссе
«Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом»:

Пятое значение определяется фактом существования предмета. Оно вне
связи предмета с человеком и служит самому предмету. Пятое значение —
есть свободная воля предмета […] Такой предмет «РЕЕТ». Реющими бывают
не только предметы, но также: жесты и действия б…с пятое сущее значение
предмета в конкретной системе и в системе понятий различно. В первом
случае оно свободная воля предмета, а во втором — свободная воля слова
(или мысли, не выраженной словом […])48.

Под словом «реет» Хармс как раз и имел в виду метафору нового мыш-
ления. «Реющее» начало — это иное-пластическое вещи, придающее пла-

48 Хармс 1993: 57–58.
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стичность и транзитивность окружающему миру49. Сжимая и разжимая
время, оно открывает возможности перехода от кодифицированного про-
странства к некодифицированному, от земного к небесному, от мира не-
органического к миру органическому, от неживого к живому.

Так уходит из жизни больной из рассказа Юрия Олеши «Лиомпа», имен-
но в тот момент, когда соседский мальчик Александр запускает сконструи-
рованную им летательную модель. Тем самым статика смерти преобразу-
ется в финале рассказа в динамику полета. Ожидание подобного преобра-
зования изображено на картине Самуила Адливанкина «Состязание юных
моделистов». Застывшие тела начинающих конструкторов символизиру-
ют неподвижность формы, которая после запуска моделей должна транс-
формироваться в форму новую и неожиданную.

«Реяние» как образ свободы формы и смысла наглядно иллюстрирует за-
пуск воздушного змея, изображенный С. Судейкиным на картине «Ветреный
день». Бумажный змей, извиваясь, уносится в небо, а все предметы факти-
ческой реальности при этом утрачивают свою изначальную форму, обретая
изоморфные этой воздушной модели, змеевидные, очертания. Реальность
превращается в змеевидную фантасмагорию. На этюде Дмитрия Митрохина
«ЦПКиО. Цветы на берегу пруда» предметы реальной действительности вос-
принимаются эквивалентными крыльям парящих над озером самолетиков.

Отрыв от референциальных связей прочитывается на картине Сергея
Лучишкина «Шар улетел». Воздушный шарик, который не смогла удержать
девочка и по форме изоморфный нулю, является образом отрыва от обы-
денности и прорыва в новое некодифицированное пространство, начина-
ющееся на картине там, где заканчиваются узкие и унылые колонны жи-
лых домов. Становление мира с нуля символизирует и воздушный шар на
эскизе уличной декорации Ивана Пуни. Фактический мир, над которым реет
шар, теряет на этом эскизе свои привычные очертания и обретает космого-
нические формы.

49 Ср. с размышлениями Сухово-Кобылина, который в своей теории трехмоментного раз-
вития человечества (теллурического, солнечного и сидерического) так определял летание
в философском трактате «Философия духа или социология: (Учение всемира)»: «Сила и
мощь, энергия организма выражается в быстроте самодвижения (автокинии). Самодвиже-
ние есть негация протяженности, пространства, т. е. летание. Слабость организма или
его бессилие перед пространством есть нелетание […] Ангелы, т. е. идеальные божествен-
ные люди, имеют своим отличием от остальной низшей массы людей символ свободы —
крылья. Эти крылатые люди и суть высшие, совершеннейшие люди, а высочайший всемир-
ный человек есть уже бесконечная абсолютная легкость, или абсолютная свобода пере-
движения, т. е. абсолютная победа над пространством или протяженностью — нуль про-
странства, точечность, дух» (Сухово-Кобылин 1993: 53).
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«Реющее» тело, став в начале 1900-х гг. образом нарушения законов
логики и образом бесконечного знакового обмена, обернулось в литера-
туре и искусстве новой метаморфозой — авиаморфозой. Воспринимаясь
как фрагмент целого (земли), оно наряду с фрагментами тела включилось
в органопоэтику. Так построен рассказ Леонида Андреева «Полет», герой
которого, летчик Пушкарев, понимая, что бытие исчерпало для него ди-
намику своих возможностей, отправляясь в свой последний, 29-й, полет,
решает окончательно преодолеть все законы гравитации. Он чувствует,
что по мере того как он поднимается в небо, тело его трансформируется
в пластичное и податливое, способное к дальнейшим постоянным мета-
морфозам:

Здесь же не было наезженных путей, и в вольном беге божественно сво-
бодной сознала себя воля, сама окрылилась широкими крылами. Теперь он и
его крылатая машина были одно, и руки его были такими же твердыми и как
будто нетелесными, как и дерево рулевого колеса, на котором они лежали, с
которым соединились в железном союзе единой направляющей воли. И если
переливалась живая кровь в горячих венах рук, то переливалась она и в дере-
ве и в железе; на конце крыльев были его нервы, тянулись до последней точ-
ки, и концом своих крыльев осязал он сладкую свежесть стремящегося возду-
ха, трепетание солнечных лучей. Он хотел лететь вправо — и вправо летела
машина; хотел он влево, вниз или вверх — и влево, вниз или вверх летела
машина; и он даже не мог бы сказать, как это делается им: просто делалось
так, как он хотел. И в этом торжестве воли хотящей была суровая и муже-
ственная радость — та, что со стороны кажется печалью и делает загадочным
лицо воина и триумфатора […] и дальше показалось ему, что он вовсе и не
человек, а сгусток яростного огня, несущийся в пространстве50.

Чтобы не утратить на земле эту обретенную возможность, Пушкарев
решает не возвращаться на землю и гибнет.

«Реющее» тело одновременно эмблематично и метафорично. Оно мар-
кирует в изобразительном искусстве и литературе отрыв от референци-
альных связей, бесконечное становление с нуля и вводит тему экспери-
ментально-альтернативной художественной реальности, которая созда-
ется не на основе диалектического развития реальности утрачиваемой,
не на основе реанимации ключевых культурных мифов, а на основе пре-
рывности и отрыва. Недаром на иллюстрации «У — Улица — Ураган» из
«Азбуки» Бенуа негативное подобие символистской модели мира отра-
жено в виде поднятых силой урагана в небо людей, лошадей, кошек, со-

50 Андреев 1999: 67.
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бак, вывесок, экипажа и т. д. Все эти «реющие» персонажи, преодолевая
обыденную реальность и отказываясь от привычных канонов, становятся
актерами воздушного театра, на сцене которого разыгрывается отрыв от
миметических связей. И у Блока в «Балаганчике» небесное пространство
задает возможности для бесконечных перекодировок и метаморфоз.

«Реющее» тело способно постоянно перевоплощаться в условные об-
разы-шифры до такой степени, что в художественном пространстве появ-
ляется чистая концепция, чистая знаковость, столь типичная, к примеру,
для супрематического искусства. Именно поэтому супрематисты прибе-
гали в своих работах к иллюзии полета авиател. Так, в «Супрематической
композиции» Казимира Малевича и в «Эскизе праздничной декорации»
Веры Ермолаевой беспредметность композиций способствует ощущению
невесомости, создаваемой отсутствием заднего плана, устремленностью
композиций ввысь и одновременно незначительным наклоном супрема-
тических тел. Супрематическое летящее тело на предметах быта (напри-
мер, эскиз росписи ткани и супрематический сервиз в исполнении Нико-
лая Суетина или «Салатница» Ильи Чашника) — знак того, что этот пред-
мет в результате трансформаций стал квазипредметом, лишился своей
узкой функциональности, дематериализовался и одновременно готов к
новым трансформациям.

Предметы быта обретают в визуальном искусстве возможность летать
сами по себе. Обыденное теряет свою обыденность; предметы быта в силу
нецелесообразности эстетического уже не могут быть использованы по
назначению, а становятся инвариантами «реющего» тела. Так, в небо взмы-
вает зубная паста «Санит» или спичечные коробки с изображением аэро-
планов на рекламных плакатах 30-х гг. художника Израиля Бограда.

К «реющему» телу приравнивается архитектура, например, в эски-
зах проектов «летающего города» Георгия Крутикова или Александра
Родченко, а также в эскизе аэропорта Родченко. Более того, в 20-е гг.
Родченко даже попытался создать оригинальный проект воздушной же-
лезной дороги.

Летательные модели опознаются в эскизах костюмов, над которыми
работала художница Варвара Степанова. На одной из фотографий Род-
ченко, сделанной в 1924 г., Е. Жемчужная демонстрирует модель спортив-
ного костюма, выполненного по проекту Степановой таким образом, что
не только костюм, но и сама фотомодель становятся похожими на аэро-
план. Костюм и поза Жемчужной, сфотографированной на фоне реклам-
ного плаката авиалинии «Добролет», изоморфны летящему по дигонали
самолету «Юнкерс». Летательные модели опознаются в эскизах Степа-
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новой к постановке Вс. Мейерхольдом пьесы Сухово-Кобылина «Смерть
Тарелкина»51.Театр Мейерхольда превращается благодаря фантазии ху-
дожницы в демонстрацию моды на аэроморфные костюмы.

Разводы на пачке сигарет «Аэлита», появившихся в продаже в 20-е гг.,
были остроумной аллюзией на головной убор Аэлиты, которую сыграла
актриса Ю. Солнцева в известном фильме Я. Протазанова.

Изоморфными летательной модели оказываются летящий конь в ком-
позиции Василия Кандинского «Лирическое», раскрытая книга на обложке
каталога Всесоюзной полиграфической выставки, сделанной Э. Лисицким
в 1927 г., или раскрытая книга на знаке издательства кооператива «Про-
летарий». В символике рисунка последнего ведущую композиционную
роль играет не только книга, но и треугольник на ее фоне. Повторенный
в уменьшенном виде в букве л слова пролетарий, он становится не толь-
ко символом божественного космоса, но и графическим изображением
летательной модели. В связи с этим само слово про-летарий обретает
новую семантику, связанную с глаголом летать: «летающий пролета-
рий». То, что треугольник мог коррелировать в эти годы с летательной
моделью, подтверждается изображениями дирижабля и куполообразно-
го дворца на картине «Дворец культуры» Ивана Леонидова. Доминируя
на темном фоне картины, практически соразмерные друг другу дири-
жабль и Дворец культуры воспринимаются как явления одного типоло-
гического порядка.

Во всех перечисленных примерах «реющее» тело, поднимаясь в воз-
дух, теряет устойчивость и вещественность формы. Привычные контуры
такой «реющей» формы стираются, словно растворяясь в движении поле-
та. Изображению «реющего» тела как новой метафоры сознания, возмож-
но, предшествовало и сопутствовало изображение балерины, которая, как
полагал Стефан Малларме, способна на сцене к постоянным перекоди-
ровкам, столь желанным для символизма52. На самом деле в танцующей
Анне Павловой с картины Серова явно обнаруживается воплощение пе-
реходного состояния от реального человека к геометрической форме.
Недаром Фернан Леже, сняв в 1924 г. пятнадцатиминутный фильм о бес-

51 Не исключено, что художница воспользовалась «Примечанием» самого Сухово-Кобы-
лина, где он указал на то, что в его пьесе должна быть «костюмировка лиц широкая и про-
извольная». Под словом «произвольная» автор понимал сценический эксперимент. Напом-
ним, что пьеса Сухово-Кобылина, созданная в 1869 г., была поставлена только в 1900-м
именно потому, что эта, по сути, типичная пьеса абсурда выпадала из позитивистского
канона XIX в. (Сухово-Кобылин 1955: 259).

52 См.: Mallarmé 1897.
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конечных перевоплощениях предметов, назвал его «Механический ба-
лет»53. В этой киноленте он показывает, как вращающиеся и подпрыгива-
ющие предметы утрачивают в движении свою вещественность, растворя-
ются в текучести движения. Так, вертящаяся нога манекена превращает-
ся в колесо, а крышки кастрюль или формы для выпечки трансформиру-
ются в шестерни некоего механизма. Подобные трансформации воплоща-
ют собой в визуальных искусствах летающие объекты и субъекты.

Литературу и визуальные искусства 1900–1930-х гг. наполняют не толь-
ко летательные машины54, но и «реющие» в воздушном пространстве тела
людей55. Одно из первых живописных изображений аэроплана принадле-
жит Наталье Гончаровой. На ее картине 1913 г. «Аэроплан над поездом»
(другое название «Пейзаж с поездом») модель летательной машины не про-
сто приобретает черты продолжения поезда, над которым она летит, — она
прижимает поезд к земле, словно вытесняя его. Расстояние между поез-
дом и аэропланом стерто. Высота на картине условна. Для художницы ва-
жен сам момент парения аэроплана и человека в воздухе. Гончарова проти-
вопоставила летящее тело телу, находящемуся вне сферы небесного. Рас-
положив аэроплан над поездом и сделав его визуальным продолжением
человека, она показывает, что тело летящее выступает в качестве носите-
ля нового смысла, который реализуется путем физического вытеснения
модели поезда. Поезд же оказывается здесь одновременно репрезентацией
формализованного мышления и застывшей формы, не способной на даль-
нейшие трансформации. Цифра 2, начертанная на одной из деталей поез-
да, означает вытеснение машины как старой метафоры формализованного
мышления на семантическую периферию. Весьма показательна и фигурка
человека на аэроплане. Крылья аэроплана воспринимаются как крылья че-
ловека. Благодаря такому изображению аэроплан и человек теряют свою
материальность и символизируют открытость и подвижность формы и смыс-
ла. Гончарова изображает возможность взаимоперехода воздушной моде-
ли в человека и наоборот. Однако способность человека летать не есть след-
ствие телесных метаморфоз, наоборот, сами метаморфозы становятся воз-
можными потому, что человек, лишаясь онтологической основы, поднима-
ется в воздух, преодолевая собственную телесную инертность.

53 Об интерпретации этого фильма Леже см.: Lawder 1975.
54 О мотиве авиатики в литературе эпохи авангарда см. подробно: Ingold 1980.
55 К этому же времени относится появление в русском языке неологизмов, построенных на

основе корня -лет-: например, «летатель» (Елены Гуро), «Летатлин» (Татлина), «Улетан» (Ка-
менского) или «летучая федерация футуристов» (из «Манифеста летучей федерации футурис-
тов», подписанного Владимиром Маяковским, Василием Каменским и Давидом Бурлюком).
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Об этом писал Гастон Башляр. Соотнося полет Икаруса с мечтой, фи-
лософ отметил, что человек устремляется к своим мечтам не потому, что
у него есть крылья. Напротив, он обретает крылья именно по мере того,
как поднимается в воздух. Полет, если следовать Башляру, инициирует
новую человеческую телесность:

En somme, l’aile représente, pour le vol onirique, la rationalisation antique.
C’est cette rationalisation qui a formé l’image d’Icare. Autrement dit, l’image
d’Icare joue, dans la poétique des anciens, le même rôle que joue l’aérostat, «la
carcasse pneumatique» dans la poétique éphémère de Nodier, le même rôle que
joue l’avion dans la poétique de Gabriel d’Annunzio. Les poètes ne savent pas
toujours rester fidèles à l’origine même de leur inspiration. Ils désertent la vie
profonde et simple. Ils traduisent, sans bien le lire, le verbe originel. Puisque
l’homme antique n’avait pas à sa disposition pour traduire le vol onirique une
réalité éminemment rationnelle, c’est-à-dire une réalité fabriquée par la raison
comme le ballon ou l’avion, force lui était de recourir à une réalité naturelle. Il a
donc formé l’image de l’homme volant sur le type de l’oiseau56.

Художница Ольга Розанова на цветной композиции «Полет аэропла-
на» одной из первых показала, как летательная модель, преодолев свою
телесную инертность, превратилась в беспредметную конструкцию.

И все же не только летательная машина становится в художествен-
ной культуре начала 1900-х–1930-х гг. метафорой нового мышления и но-
вой телесности, но и человек в воздухе — «реющее» тело человека. Так,
реализовать эту метафору попытался в 1914 г. Малевич, создав образ ме-
тафизического авиатора в одноименной картине. Авиатор, с цилиндром
на голове и с игральной картой в руке, подобен фокуснику из цирка: все
окружающие его предметы дематериализуются в нулевую форму. Кста-
ти, цирковое пространство выступало в 20–30-е гг. в качестве конкурен-
та небесному. Так, в цирковых номерах воздушной гимнастики большую
известность получил «летающий клоун» Виталий Лазаренко57. В это же
время стали пользоваться невероятным успехом фильмы о полетах, как,
например, снятый в 1935 г. фильм Ю. Райзмана «Летчики», а также о воз-
душных полетах в цирке (кинофильм 1936 г. «Цирк» Г. Александрова).

56 Bachelard 1985: 36.
57 Создателем номера, состоящего из трюковых перелетов гимнаста с трапеции на трапе-

цию или с трапеции в руки партнера, был французский циркач Ж. Леотар. В 1859 г. он
впервые показал публике воздушный полет, который был, однако, совершен на незначи-
тельной высоте. Позже трапеции стали устанавливать под самым куполом цирка, а номера
усложнили: гимнасты-вольтижёры научились исполнять перекрестные полеты и проделы-
вать при этом сальто-мортале, иногда до трех сразу.
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А кинолента 1926 г. «Крылья холопа» даже была зачислена в шедевры ми-
ровой кинематографии58 (рис. 21). В конце 30-х гг. Родченко создает цир-
ковую фотосерию: на одной из фотографий под названием «Под куполом
цирка» перед зрителем возникает иллюзия полета воздушной акробатки
к висящему вниз головой партнеру59. К теме полета в цирке Родченко об-
ращался и в живописном творчестве. На одной из его картин 1935 г. цир-
ковая наездница буквально парит над несущейся по арене лошадью.

Большую важность в этот период приобретают путешествия героев по
воздуху в поэтике дадаистов, представителей театра абсурда и у обэриу-
тов. Достаточно напомнить, что первая книга Тристана Тцара, вышедшая в
Цюрихе в июле 1916 г., называлась «Первое небесное приключение госпо-

Рис. 21

58 См. об этом: Лебедев 1947: 217.
59 Ср. картину Макса Бекмана «Воздушные акробаты» (1928). Один из акробатов, летя-

щих на воздушном шаре, удерживаясь ногами за канат, выполняет трюки вниз головой.
Ощущение полета на этой картине усиливается еще и за счет изображения маленького
парашюта на фоне неба.
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дина Антипирина». Способность летать обретает герой пьесы Эжена Ионес-
ко «Воздушный пешеход», писатель Беранже. Более того, он высказывает
мнение о том, что умение летать присуще каждому здоровому человеку:

Жозефина. Ну, прекрати. Ты ведь не бабочка.
Джон Буль. Это противоестественно.
Марта (Жозефине). Ну, он же и не гусеница.
Первый англичанин. Да, это противоестественно.
Беранже. Уверяю вас, я все делаю по наитию. Оно само находит.
Первая пожилая англичанка. Может быть, это и естественно, раз на-

ходит само.
Жозефина. Ты теряешь голову.
Беранже (Перестает прыгать). Человеку совершенно необходимо летать.
Джон Буль. Я вам не верю.
Беранже. Это так же необходимо и естественно, как дышать.
Первый англичанин. Прежде всего, нам нужно есть.
Второй англичанин. Затем пить.
Журналист. Затем философствовать.
Первая англичанка. А если время останется…
Вторая англичанка. Тогда можно было бы и полетать для развлечения.
Жозефина. Все тебя осуждают.
Беранже. Да нет же, нет, все должны уметь летать. Это врожденная

способность. Все просто забывают об этом. Как я мог забыть? Это просто,
радостно, по-детски. Не летать хуже, чем голодать. Потому-то мы и чувству-
ем себя несчастными […] Если я чаще всего и не умею летать, я сохранил
сознание того, что летать — мне необходимо. Я понимаю, из-за чего мне пло-
хо. Дело тут в здоровье. Кто не летает, тот калека60.

В полете, по словам Беранже, человек обретает «истинные функции,
исказив их до неузнаваемости»61, то есть обретает способности, которые
не были даны ему от рождения, но имелись как потенциальная возможность.

Полет постоянно тематизируется представителями русской поэтики
абсурда. Например, в стихотворении «Авиация превращений» Даниила
Хармса отрыв от земли одновременно означает и разрыв обыденных смыс-
ловых связей:

Летание без крыл жестокая забава
попробуй упадешь закинешься неловкий
она мучения другого не избрала
ее ударили канатом по головке.

60 Ионеско 1999: 291–292.
61 Там же: 297.
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Ах, как она упала над болотом!
закинув юбочки! Мальчишки любовались
она же кликала в сумятицах пилоту
но у пилота мягкие усы тот час же оборвались.
Он юношей глядит
смеется и рулит
остановив жужжанье мух
слетает медленно на мох62.

Летающие персонажи часто появляются в мультипликационном кино
20–30-х гг. Так, героем мультфильма 1928 г. «Сенька-Африканец» стано-
вится мальчик, путешествующий по небу на аисте. Его полет наводит на
воспоминание об одной японской виньетке, помещенной на с. 48 в ¹ 10
журнала «Весы» за 1904 г. Изображение гения, восседающего на летящем
аисте, может прочитываться как иллюстрация преодоления человеком инер-
тности собственного тела и устремленности его к иным, некодифицирован-
ным смыслам.

Проблематизация тела человека в полете отличает эпоху модерна от так
называемой классической эпохи. В классической парадигме летящий
субъект мыслился как бестелесный (икона, живопись эпохи Ренессанса,
например «Преображение» Рафаэля, и многое другое). В большинстве слу-
чаев летящий субъект изображался с крыльями. В христианской символи-
ке крылья — атрибуты ангелов. Они символизируют быстрое, как мысль,
движение духа. В религиозной иудейской символике крылья обозначают
силу и мудрость Господа. Такова, к примеру, символическая фигура херу-
вима: наделенное крыльями единство человека, быка, льва и орла. В ан-
тичности крылья были образом поэтического вдохновения или сладостно-
го пения. Сирены изображались как полуженщины-полуптицы, то есть как
существа крылатые. Крылья, которыми наделяется в фольклоре сказочный
герой или животное, на котором он путешествует, символизируют пересе-
чение героем земной границы и переход в царство трансцендентного.

В классическую эпоху крылья были символом духовного, божествен-
ного, бестелесного, трансцендентного. Начиная с эпохи модерна летящий
субъект продолжает изображаться рядом художников как бестелесный.
Так, на композиции С. Судейкина «Зима» над мечтающим в темной ком-
нате поэтом парит крылатый ангел, а в окне на фоне заснеженного пейза-
жа поднимается в небо крылатая муза. Отрыв бестелесного субъекта от
земли изображен на картине Павла Мансурова «Мираж»: в небе парит

62 Хармс 1999: 74.
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призрачный силуэт черного мо-
наха. Все чаще летящий субъект
осмысляется как телесный. По-
этому в изображении художни-
ков 1900–1930-х гг. «реющие» в
облаках люди, как правило, ли-
шены крыльев. Поднимаясь в воз-
дух, человек теряет свою обыден-
ную оболочку и обнаруживает
способности к метаморфозам.
Источником движения выступа-
ет некое максимальное движение
тела из себя вовне. Так, на панно
Марка Шагала «Зеленый скри-
пач» (1920) такое движение свя-
зывается с музыкой, которая,
проникая в изобразительное про-
странство, силой свойственного
ей отсутствия референциально-
сти лишает привычную форму
классической определенности и
превращает один объект в другой.
В результате этого тело скрипача,
вертикально зависшее в воздухе,
словно трансформируется в паря-
щего горизонтально субъекта: оно
становится текучим, слабострук-
турированным, лишенным не только ярко выраженных человеческих орга-
нов (голова, руки, ноги), но и половой дифференциации (рис. 22).

Шагал показывает горизонтально летящего человека так, как будто
он готов еще и к дальнейшим трансформационным экспериментам над
своим телом. Не случайно летящий человечек приобретает одновремен-
ное сходство и с гусеницей, и с оболочкой-коконом из тончайших воло-
кон, которыми окутывает себя гусеница. Дальнейшие трансформации ре-
ализованы в картине Шагала «Над городом» (1914–1918). Два реально
существующих и, как видим, вполне телесных героев — Белла и сам ху-
дожник — превращаются здесь в третьего, контуры которого в перевер-
нутом положении дают изображение некоего нового тела, наделенного
негативным подобием крыльев и отдаленно напоминающего бабочку.

Рис. 22
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Мы одновременно наблюдаем как телесное превращение одного тела в
другое (одно крыло образовавшегося тела-мутанта составляет рука Бел-
лы, а другое — нога художника), так и обретение телом иноспособности,
которая ему изначально не дана (само состояние полета). Поэтому па-
мять о символе-бабочке на этом изображении, если его перевернуть, уси-
лив контраст, остается.

На парном к картине «Над городом» «Двойном портрете» Шагала роли
возлюбленных несколько меняются. Уже не художник держит в руках
свою жену, а жена несет его на своих плечах над Витебском. Реальным
героям противопоставлен здесь бестелесный герой — ангел, к которому
тянется счастливый художник. В результате трансформаций, происходя-
щих с телом в полете, и на этой картине возникает некая оплазмирован-
ная форма, в которой снимаются разного рода оппозиции: мужское — жен-
ское, органическое — неорганическое, реальное — фантастическое, аб-
страктное — конкретное, прекрасное — безобразное и т. д. На другой кар-
тине художника, «День рождения» («Годовщина»), визуальная эксплика-
ция поднимающихся в воздух Шагала и Беллы метафорически воплощает
собой отклонение от классической механики и соответственно отступле-
ние от законов логики. Для героев не существует узкого пространства ком-
натки: оно преображается в пространство воздушное. И на этой картине
летящие субъекты осмысляются Шагалом как телесные. Но вместе с тем
герои его картин в определенном смысле эквивалентны героям из кино-
ленты Фернана Леже: в моменты парения в воздухе их тела утрачивают
привычные очертания и преображаются.

Не менее любопытными в этом отно-
шении оказываются и воздушные компо-
зиции Э. Лисицкого. Если в композиции
для обложки к книге К. А. Большакова
«Солнце на излете» (1916) летящий
субъект на фоне сферического тела не
воспринимается как телесный, то в ком-
позиции к повести Ильи Эренбурга
«Шесть повестей о легких концах» мы на-
блюдаем самодвижение телесного
субъекта в воздухе на фоне сцепления
двух сферических тел. Человек, выталки-
вая себя из сферы шара, попадает в от-
крытое пространство безграничных воз-
можностей (рис. 23). Рис. 23
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Кроме того, шар с пронзающим пространство человеком переклика-
ется на этой композиции Э. Лисицкого с «черными шарами» хронологи-
чески более поздних экспериментов Карла Юнга. Исследуя формы вза-
имодействия бессознательно-архетипических и сознательных компонен-
тов, Юнг приводит в работе 1934 г. «Zur Empirie des Individuations-
prozesses» в качестве примера два рисунка, сделанных молодой пациен-
ткой первоначально в состоянии депрессии, а затем в состоянии выздо-
ровления. На первом рисунке больная изобразила абсолютно черный шар

(рис. 24). На втором она добавила молнию,
пронзающую шар63. Человек летящий и чер-
ный шар композиции Э. Лисицкого порази-
тельно коррелируют со вторым вариантом
рисунка, воспроизведенным Юнгом на
страницах этой его работы. Разумеется, не
следует прямо проецировать один пример
на другой, однако вполне возможно уста-
новить связь между архетипическим подхо-
дом к искусству Э. Лисицкого, Казимира
Малевича и некоторых других художников

авангарда и учением об архетипе, будь он основным элементом коллек-
тивного бессознательного (Густав Юнг) или жанрового образования
(И. Г. Франк-Каменецкий, Ольга Фрейденберг). У Э. Лисицкого пред-
ставлена попытка осмыслить цель человеческого существования и най-
ти средство достижения этой цели. «Черный шар» визуализует утрату и
обретение человеком смысла жизни. Человек загнан в искусственные
рамки и не способен проявить свое естество. Условия живописи по-
зволяют ему это. Через эстетику символизма (в частности, под влия-
нием Мориса Метерлинка) художник приходит к необходимости из-
живания рефлексии и рождения сверхчеловека в творческом акте, кон-
кретно — в полете как творческом акте. Перекличка с будущими рабо-
тами Юнга совершенно очевидна. Юнг выявил некие формы бессозна-
тельного, проецируемые на представления человека и его поведение.
Э. Лисицкий выявляет коллективное бессознательное как в персонаже
картины, так и в зрителе. Полет высвобождает скованное подсознатель-
ное, подводит к потенциальному восстанию и очищает от обыденных об-
разов. Таким образом, в ситуации полета и заключено подлинное суще-
ствование человека.

Рис. 24

63 Jung 1976: 335.
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Полет как особый способ диалога субъекта с миром изображает Ли-
сицкий в автопортрете на письме 1924 г. (рис. 25). Под действием насоса,
который качают два персонажа, «ich» художника поднимается в воздух и
вольготно парит там рядом с птицами. Рисунок сопровождается разного
рода комментариями, центральный из которых графически окольцовыва-
ет всю композицию в виде деформированной сферы. Приведем дословно
этот ключевой текст на рисунке и нашу попытку его перевода:

Am ersten März des Jhares tausend neuenzehn hundert vier und zwanzig
hat in dem Land der Sonne, am Lago Maggiore, was heist grosses See, im einen
Frühlings Tag des Pa conterfeite Abenteuer in den hellen Tag passiert mit den
Dottore Magico construktiwiste, was bedeutet buon giorno ahi lasso ehi eh hat.

Первого марта тысяча девятьсот двадцать четвертого года в Стране Сол-
нца, на Лаго-Маджоре, что зовется великим озером, в один весенний день Па
среди бела дня с Дотторе Маджико случилось приключение […]

Текст на немецком языке с отдельными вкраплениями на итальянском
придает всему изображению дополнительный смысл. Нетрудно догадать-
ся, что динамика «ich» в композиции Лисицкого отсылает к эссе Ницше о
Заратустре:

Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt
ein Gott durch mich64.

Путешествие героя по воздуху
позволяет ввести в рисунок ситуа-
цию знакового обмена: насос транс-
формируется в человека, человек
превращается в носовой платок, а
тот, в свою очередь, плавно перехо-
дит в птицу, которая далее модифи-
цируется в графему. Оправдание се-
миотической избыточности заклю-
чается в том, что все субъекты и
объекты в результате легирующего
движения летящего человека утра-
чивают свое первоначальное значе-
ние. Вследствие этого почти все изо-
браженные персонажи наделены

64 Nietzsche 1997: 307. Рис. 25



303Глава 7. Органопоэтика

словесными обозначениями, которые на первый взгляд совершенно из-
быточны: die Pumpe, die Schwester Agniesina, dottore Franconi, dottore

NN, Taschentuch. Эль Лисицкий создает на рисунке автобиографическое
пространство, в котором графические изображения и слова, «кивая» друг
на друга, переходят друг в друга и создают новые смыслы. Грамматичес-
кие ошибки, допущенные в круговом тексте, вполне объяснимы. Они па-
родируют платоническую точку зрения на изменения в творчестве как
следствие ошибки в подражании. Это предположение подтверждается еще
одной особенностью. Дело в том, при анаграммировании русского слова
насос получается сосна. Лисицкий обыгрывает ошибку, допущенную
Лермонтовым при переводе стихотворения Гейне «Ein Fichtenbaum steht
einsam…». Как известно, Лермонтов перевел слово Fichtenbaum, означа-
ющее в оригинале «ель», как сосна65. Зашифрованное Лисицким, оно мар-
кирует в контексте тему метаморфоз, являющихся следствием любого
перевода. Художник словно приглашает нас проникнуть в сам механизм
перевода. Если ель способна трансформироваться в процессе художе-
ственного перевода в сосну, почему бы и целому ряду других объектов не
продемонстрировать способность к подобным трансформациям? Die

Pumpe, сохраняя память о сосне, является изобразительным механизмом
трансмутаций, происходящих с поднявшимся в небо человеком. Полет
тела понимается Лисицким и как источник творчества, и как результат
творческого процесса. Кроме того, летящий человек, как видим, являет-
ся еще и продолжением спирали. Такое изображение связано с тем, что
сам художник много размышлял относительно спиралеобразной мировой
линии, проходящей, подобно световым лучам, через пространственно-вре-
менной континуум. Для Лисицкого спираль — символ духа времени и сим-
вол полета.

Не случайно на более скрытом уровне визуализация летящего «ich»
проецируется на спиралеобразную схему «мертвой» петли Нестерова66

(рис. 26). Лисицкий обыгрывает схему петли Нестерова, показывая, что

65 О переводе Лермонтовым этого стихотворения Гейне см.: Щерба 1957; Виноградов
1986: 63–64.

66 В конце XIX в. русский конструктор Н. Е. Жуковский доказал возможность соверше-
ния мертвой петли на аэроплане, которую четверть века подтвердил на практике штабс-
капитан П. Н. Нестеров. До него среди военных летчиков существовало мнение, что вира-
жи с креном более 45° представляют большую опасность, а крены более 20° были даже
строго запрещены. Высчитав необходимый запас скорости, позволявшей увеличивать
подъемную силу самолета, он в 1913 г. осуществил первый в мире полет в виде петли в
вертикальной плоскости. Этот знаменитый полет доказал, что самолет и при наличии кре-
на не теряет высоты.
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маневренные возможности летя-
щего субъекта намного шире. Он
изображает полет «ich» в виде
обратной мертвой петли. Летя-
щий субъект, таким образом,
способен трансформировать
даже фигуры высшего пилотажа.
Собственно, то, что рисунок
Э. Лисицкого сделан в виде на-
броска на письме, усиливает воз-
можности визуализации полета.
Сама визуализация обладает для
Лисицкого энергией полета. Че-
ловек в небе побеждает логиче-
скую действительность: у нее бо-
лее не остается альтернативы, а
у летящего тела такая альтерна-
тива есть. И заключается она в
его способности к постоянной
изменчивости-мутабельности, в
возможности быть эквивалент-

ным бесконечному ряду тел, а главное, в способности преодолеть любую
завершенность, в том числе завершенность высказывания о завершенно-
сти. На картине Шагала «Прогулка» как раз и визуализован такой момент.
Человек возможный, то есть тело Беллы, оставаясь телесным субъектом,
отделяется от естественного тела и, зависая в точке между небом и зем-
лей, становится в изображении Шагала воплощением субъектно-объект-
ного тела, тела живого и в то же время магического. Человек обыденный,
стоящий на земле, — это знак воплощенного, человек летящий — знак
потенциального. Не случайно у Шагала этот знак визуально идентифици-
руется с женщиной в ее бесконечной изменчивости.

В связи с этими рассуждениями любопытно сопоставить воздухопла-
вательную модель на картине Лабаса «Дирижабль и детдом» с молнией
на панно 1908 г. Льва Бакста «Terror Antiquus». Воздухоплавательная
модель является прямой цитатой из Бакста. Факт такой необычной эк-
вивалентности становится более очевидным, если соотнести панно Бак-
ста с тем, что писал о нем Вяч. Иванов в одноименной статье. Иванов,

Рис. 26

67 Иванов 1979: 106.
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исследуя мифологию памяти, объясняет, что «удаление в недосяга-
емость» субъекта-наблюдателя на панно Бакста, перенесение его «на ка-
кую-то невидимую возвышенность»67 создает эффект отчуждения от ка-
нонической памяти, то есть эффект дистанции от памяти об отсутству-
ющем. Женщина-статуя на картине Бакста, объединяющая в себе не-
сколько женских божеств (Артемиду, Афродиту, Афину, Астарту, Иси-
ду), визуализует память каноническую или историческую, то есть па-
мять об отсутствующем (ср. интерпретацию статуи Якобсоном). Мол-
ния визуально воплощает тело, покинувшее каноническое состояние
самотождественности и обладающее неканонической памятью о буду-
щем. Люди-статуи на картине Александра Лабаса мультиплицируют
идею Вяч. Иванова и саму статую Бакста. Все они воплощают застыв-
шую память об отсутствующем. Воздушный корабль, явно коррелиру-
ющий с молнией на панно Бакста, также визуализует vs. активирует па-
мять о будущей культуре.

Поэтому тематизация «реющего» тела у художников являет собой не
только безусловный отказ от авиатехнических достижений, но и во мно-
гом принципиальную полемику с русским космизмом68. Пафос космиз-
ма — в абсолютной законченности, завершенности знания. Идея косми-
ческой экспансии, будь то захват будущего (Константин Циолковский),
«колонизация» прошлого (Николай Федоров) или слияние с божествен-
ным (Владимир Соловьев), воспринимается художниками «реющих» тел
как помысленная завершенность. Единственное ответвление космизма, с
которым не вступают в полемику художники летящего тела, — поэтиче-
ский космизм Владимира Одоевского с его идеей конца исторической эпо-
хи и начала новой поэтической.

На то, что тело обретает в полете способность превращаться в новые
формы, обратил внимание еще Леонардо да Винчи, выстраивая диаграм-
му полета птицы. Со схематичным изображением авиаморфозы русский
читатель смог познакомиться в № 6 журнала «Весы» за 1904 г. В коротень-
кой статье под заголовком «Заметка о крыльях» автор, скрывшийся под
инициалами А. Ф., воспроизвел хронофотографичекие снимки последо-
вательных положений птицы во время полета из книги Марэ «Cours
d`histoire naturelle des corps organisés». Рисунки с изображением одной-
единственной птицы, напоминающие рисунки Леонардо, следовало чи-
тать последовательно, придерживаясь нумерации. Выстраиваясь в еди-
ную линию, совокупность всех инвариантов символизировала собой,

68 Ср. другую точку зрения: Holquist 1996.
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с точки зрения автора «Весов», не столько диаграмму полета, сколько фор-
мулу пластичности тела, преодолевающего законы гравитации и соответ-
ственно законы обыденного мышления (рис. 27).

Эту диаграмму, символизирующую открытость и пластичность фор-
мы и смысла, можно назвать визуальным изображением новой метафоры
мышления. Кроме того, автор статьи обращает внимание читателей еще
на одну особенность этой диаграммы:

При первом же взгляде вы заметите, что некоторые положения (1, 6, 7, 8
и 9) вам знакомы, а другие не знакомы — странны (2, 3, 4 и 5). Это происхо-
дит от недостатка наблюдательности, так как эти положения занимают меж-
ду двумя тожественными положениями крыл сравнительно более незначи-
тельный период времени, чем положения, которые мы считаем обыкновенны-
ми. Но среди художников были и такие, которые уловили эти нижние поло-
жения крыл, которым необычайность их нравилась, которые поняли, что для
изображения быстрого движения это движение нужно разложить; острота
зрения которых предвосхитила открытия хронофотографии69.

Итак, летать можно даже при опущенных крыльях и вовсе без крыль-
ев. Руки человека способны в изобразительном искусстве взять на себя
роль крыльев. Так, руки, повторяющие положение птицы в полете, обра-
щают на себя внимание на картине Константина Юона «Новая планета».
Герои в ожидании грядущих преобразований готовы подняться во Все-
ленную. Забавным образом этот сюжет Юона преобразится на плакате
1928 г. «Лучшие папиросы и табаки Крымтабактреста», рекламирующем
табачные изделия. Персонажи, изображенные неизвестным художником,
находятся в позах, практически цитирующих позы героев с картины ху-
дожника. Они готовы взлететь вслед за взмывающими в небо пачками па-
пирос. С распростертыми руками, повторяющими положение птицы под

69 А. Ф. 1905.

Рис. 27
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номером 9 и 10 с диаграммы Марэ, изобразил Александр Родченко Вла-
димира Маяковского на фотомонтаже для поэмы поэта «Про это». Мая-
ковский стоит на башне колокольни Ивана Великого, а мимо него проле-
тает аэроплан. Образцом для Родченко, вероятно, послужила открытка,
выполненная в 1910 г. миланским художником Альдо Мацца, под назва-
нием «Milano circuito aereo internazionale 24 sett. — 3 ott. 1910»70. В отли-
чие от персонажей с открытки Мацца в изображении Родченко некото-
рые герои способны подниматься в воздух и без помощи рук: они стоят
или шагают в воздухе.

Наклонена в воздухе фигура старика с картины Марка Шагала «Над
Витебском» (рис. 28). Однако соразмерная городскому пейзажу, она
не воспринимается как громоздкая. Единственное, кажется, что удержи-

Рис. 28

70 Изображение и описание этой открытки можно найти в: Villard, Allen Jr. 2000: 69–70.
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вает его от полета, — это клюка, упирающаяся в скрытую за домиком зем-
лю. Приравненным к полету может быть в изобразительном искусстве и
прыжок. В «Человеке, шагающем над городом» (другое название «Впе-
ред») Марк Шагал показывает героя, исполняющего в воздухе гигантский
шпагат. С живописным изображением шагаловского полета-прыжка не-
сколько лет спустя попытается конкурировать Э. Лисицкий (рис. 29, 30).
Спортсмен на одной из его фотодиаграмм совершает в воздухе немысли-
мый прыжок, захватывающий, как и у Шагала, значительную часть изоб-
разительного пространства. Городской пейзаж на этой фотограмме, ста-
новясь изоморфным прыжку, растягивается, словно гармошка.

Весьма примечательным оказывается то, что авиаморфоза «“реющее”
тело» стала конкурировать с прежним символом метаморфоз — с бабоч-
кой. Не случайно разные изображения тела в полете, собранные и вы-
строенные в цепочку, визуализуют стадии перехода из гусеницы в кокон,
а из кокона в бабочку. К примеру, один ряд изображений летящего чело-
века или летательной машины явно коррелирует с гусеницей. Таковы изоб-
ражения людей в защитных костюмах и в противогазах на макете «Война
будущего» Александра Родченко. Другой ряд изображений соотносится
с коконом: летящий в небе герой на уже описанной выше картине Мансу-

Рис. 29
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рова «Мираж», изображение дирижабля на макете «Война будущего»
Александра Родченко71  или фотоизображение дирижабля, сделанное тем
же Родченко в 1923 г. для поэтического сборника «Лет», дирижабли на
картине Александра Лабаса «Воздушный корабль», на картине Ю. Щу-

71 Эта работа Родченко была помещена на обложке журнала «За рубежом», № 2 (август
1930 г.) и сопровождалась следующим текстом: «Смотрите! Во славу своей диктатуры Де-
теринг и Рокфеллер “спасают культуру”».

Рис. 30
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кина «Дирижабль над городом», на проекте Дворца Советов в Москве
Бориса Иофана, Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха и на проекте
Дворца культуры Ивана Леонидова. Еще один ряд изображений — сли-
тые воедино тела влюбленных в «Прогулке» Марка Шагала, самолетики
на картине Александра Дейнеки «Взлет гидроплана» или на плакате
1936 г. П. Караченцова «Каждый колхоз, каждый завод летчика даст в наш
воздушный флот», «Летящая форма» Александра Родченко» — коррели-
рует с бабочкой.

Наконец, еще один ряд представляет переходное состояние, например
из гусеницы в кокон (таков летящий человечек на панно Марка Шагала
«Зеленый скрипач») или из кокона в бабочку. Последнее наблюдается на
акварелях начала 30-х гг. Владимира Тамби: например, на «Горном ланд-
шафте с дирижаблем, воздушным шаром, парашютами и самолетами»
дирижабль изоморфен кокону, а самолеты — бабочке. При этом возника-
ет иллюзия, что раскрытые парашюты, подобно воздушному шару, не опус-
каются, а поднимаются в небо, поскольку все они являются образами пе-
реходного состояния из кокона в бабочку. На картине Георгия Бибикова
«Осоавиахим-1» можно наблюдать сразу все стадии такого перехода: гу-
сеница    кокон     бабочка. Образами гусеницы являются красноармейцы
в шинелях защитного цвета; образ кокона репрезентирует стратостат. Сто-
ящие на нем аэронавты изображены так, будто они покидают кокон, по-
добно сформировавшейся бабочке. Важно, что именно аэронавт, то есть
«реющий» человек, сменяя бабочку, завершает цепочку превращений и
оказывается новым символом метаморфоз.

Не случайно на карикатуре Ю. Гаифа под названием «В порядке пред-
ложения», помещенной в № 25 журнала «Крокодил» за 1937 г., в виде за-
бавных метаморфоз представлены новые возможности человека в поле-
те: люди способны не только летать, но и торговать в небе горячими со-
сисками, минеральной водой, книгами, а кроме того, играть на музыкаль-
ных инструментах.

Кузьма Петров-Водкин написал в «Пространстве Эвклида» следу-
ющее:

Вскрытие междупредметных отношений дает большую радость от про-
никновения в мир вещей […] Тела при их встречах и пересечениях меняют
свои формы: сплющиваются, удлиняются, сферизируются, и только с этими
поправками перенесенные на картинную плоскость, они становятся нормаль-
ными для восприятия72.

72 Петров-Водкин 1970: 482.
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«Вскрытие междупредметных отношений», которое устанавливает
автор, нужно понимать как интерференцию, производящую обмен
смыслами и порождающую трансформации. «Реющее» тело, вступая в
визуальных искусствах в коррелятивное единство с целым рядом дру-
гих «реющих» тел, оказывается для Петрова-Водкина механизмом вы-
явленной им интерференции. Поэтому соприкосновение двух тел в
воздухе — коня и всадника — визуализовано на его картине «Фанта-
зия» как рождение мифологического тела кентавра. Такое «бесконеч-
ноподобие» «реющего» тела в искусстве восходит к символистской
концепции всеединства.

Изображение совмещения двух или нескольких летящих тел, их взаи-
мозаменяемость, репрезентирущее стремление к синтезу, становится
типичным явлением в визуальных искусствах 1900—1930-х гг. Разуме-
ется, одним из примеров совмещения в полете двух или нескольких тел
можно назвать монтажные фотографии 20-х гг., на которых художники
или писатели изображены сидящими в авиамоделях. Пропорции на таких
фотографиях резко нарушены. На монтажной фотографии 1925 г. худож-
ник Ларионов пролетает с друзьями над Парижем. Летательная модель
вступает в отношения дополнительной дистрибуции к телам пассажиров
и выглядит здесь как трехглавое тело73. На другой монтажной фотогра-
фии, сделанной Александром Родченко, за спиной пилота сидит писатель
Михаил Булгаков. Головной убор, который он держит в руке, словно ви-
зуализует силуэт еще одного пассажира. Таким образом, и на этой фото-
графии показана инициированная полетом креативная пластика метамор-
фозы: авиамодель также напоминает трехглавое тело. Принцип монтажа,
ярко проявленный Александром Родченко в искусстве фотографии, сам
по себе облегчает репрезентацию авиаморфозы. Три года спустя Варвара
Степанова повторит этот родченковский прием в фотомонтаже «Люди в
кожаных шлемах», который она сделала для журнала «Советский экран».
Эффект метаморфозы усилен в этой работе художницы благодаря кожа-
ным снаряжениям, в которые облачены летчики.

Почти неузнаваемым становится и Чарли Чаплин из одноименной се-
рии рисунков, сделанной Степановой. Сливаясь с пропеллером, Чаплин
обращается в новое единство — «человек-пропеллер». Неомифологиче-
ский конгломерат изобразил на плакате «Кури папиросы “Пачка”. Нигде
кроме как в Моссельпроме» Михаил Буланов: на взвившейся в небо па-

73 Этот прием повторит художник В. Каракашев в рекламном плакате 1988 г. к кинофиль-
му Марка Захарова «Убить дракона».
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пиросе улыбающийся пролетарий словно конкурирует с легендарным
полетом на пушечном ядре, предпринятым бароном Мюнхгаузеном
(рис. 31). Надо заметить, что изображение аэроплана в эти годы часто

Рис. 31
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сопровождалось сочетанием рассудочно несоединимых фактов именно в
рекламном искусстве. Так, на плакате «Пиво, воды» аэроплан показан со-
вмещенным с тремя бутылками, а на рекламном плакате «Рыбные и овощ-
ные консервы» он представлен в единстве с консервной банкой (рис. 32).
Реклама авиалинии «Добролета» сделала возможным для Александра Род-

Рис. 32
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ченко создать целую серию интересных работ, в том числе Азбуку «Доб-
ролета» — своеобразный конгломерат из букв, стихов, изображений лет-
чиков и аэропланов. Важно, что совмещение в визуальном искусстве авиа-
модели с телом художника в рассматриваемый период времени не имеет
своею целью идентификацию искусства и машины74. Раду Штерн полага-
ет, что «летающая скульптура» Татлина воссоздает изначальную форму,
которая когда-то была совершенной. Внесем в это утверждение поправ-
ку: человек в полете прогнозирует потенциальную форму. Когда Татлин
на фотодиаграмме А. Руденштейна 1932 г. соединяется с «Летатлином»,
мы вновь наблюдаем рождение неомифологического единства. Фотограф
передает не просто положение пилота в «Летатлине», а изображает нео-
сфинкса. При этом загадка сфинкса (оболочка «Летатлина») симбиоти-
чески слита со своей отгадкой (человек). Но в классической загадке че-
ловек, как известно, ползает или ходит. В авангардистской — летает.
Подъем человека в воздух происходит в изобразительном искусстве не
механическим путем, а органическим, то есть путем внешних и внутрен-
них телесных трансформаций. Дальнейшие же трансформации, будь то
образование неомифологического единства или распадение тела на час-
ти, к примеру, изображенное Марком Шагалом в фантасмагории «Рос-
сии, ослам и другим», оказываются возможными благодаря «реянию» тела
в воздухе. Что же касается изображений аэропланов, дирижаблей или
воздушных шаров, то все они обладают в визуальном искусстве абсолют-
ной независимостью не только от закона всемирного тяготения, но и от
своего референта — реальной летательной модели. Летательная модель
в изобразительном искусстве является коррелятом самого человека. Од-
ним из инициаторов этой идей был Василий Каменский (см. его работу
«Аэропланы и поэзия футуристов»), явившийся на выступление в Поли-
технический музей с нарисованным на лбу аэропланом:

Мне кричали:
— А почему у вас на лбу аэроплан?
Отвечал:
— Это знак всемирной динамики75.

Соотношение «человек — аэроплан» хорошо просматривается на афи-
ше 1926 г. Антона и Елизаветы Лавинских, знакомящей зрителей с кино-
лентой Тарича «Крылья холопа»: в освещенном солнцем небе парит Ни-

74 Ср.: Гройс 1993; Штерн 1993. Ср. противоположную точку зрения: Гюнтер 2000, а так-
же Günther 1994.

75 См.: Каменский 1999: 356.
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китка-летун, отбрасывая на землю свое отражение в виде аэроплана
(рис. 33). И на фотомонтаже Родченко распростерший руки Маяковский
не только дублирует положение птицы под номером 9 и 10 с диаграммы

Рис. 33
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Марэ, как о том было сказано выше, но и явно коррелирует с пролета-
ющим мимо него аэропланом. Эквивалентность между летательной моде-
лью и человеком видна на плакате 1924 г. «Читайте журнал “Самолет”».
Особенность этого изображения не только в том, что фигура летчика ко-
пирует форму самолета с обложки журнала: силуэт крыльев повторяют
не руки, а ноги этого авиатора.

На картине Александра Дейнеки «Будущие летчики» мы наблюдаем
механизм корреляции самолета и человека. Мальчики, следящие за поле-
том, перестают быть наблюдателями и превращаются в сотворцов, влия-
ющих на свое «произведение» — летательную модель. Делокализован-
ное субъектно-объектное тело, изображенное художником, покидает ка-
ноническое состояние скованности, уклоняется от целесообразности и
устремляется к пластичному выявлению полноты экзистенции. Эта кар-
тина в определенном смысле прогнозирует современную виртуальную
реальность, специфика которой заключается в интерактивности, позво-
ляющей заменить мысленную интерпретацию реальным воздействием,
материально трансформирующим художественный объект.

Александр Дейнека, создавший целый ряд картин и мозаичных панно
на тему авиации, добивался самых неожиданных силуэтов и ракурсов ле-
тательных моделей, чтобы, преодолев иллюзию изобразительности, сде-
лать возможной реализацию многомерности, обратимости жизни и смер-
ти, взаимопереходов бытия и небытия. Так, на панно «Гражданская авиа-
ция» художник достигает подобного результата благодаря тому, что строит
свою композицию на совмещении разных перспективных планов — с зем-
ли и в момент взлета. Роли художника и зрителя при этом смешиваются.
Дейнека пытается показать слияние субъектно-объектной оппозиции «са-
молет — человек» и в тех случаях, где субъект отсутствует. Авиатело как
инвариант летящего субъекта изображается им на картинах «В воздухе»
и «Краснокрылый гигант», на мозаичных панно 1938 г. станции метро
«Маяковская» в Москве и др.

Самолет как инвариант летящего субъекта визуализован на ряде пла-
катов 1930-х гг., дирижабли или самолеты на которых носят имена ге-
роев или вождей. Так, на плакате 1935 г. «Да здравствует наша счастли-
вая Родина, да здравствует наш любимый великий Сталин!» Сталин и
Ворошилов приветствуют, стоя на мавзолее, пролетающие над ними са-
молеты. На крыльях самолетов начертаны имена: Владимир Ленин,
Иосиф Сталин, Максим Горький, Михаил Калинин и т. д. Сталин, та-
ким образом, салютует себе самому, а также Ленину, тело которого в то
же самое время скрыто в недрах мавзолея. Кстати, в мавзолее Ленина
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(особенно в архитектурном исполнении А. Щусева с его моделью син-
теза авангарда и историзма) во многом была определена структура на-
рождающегося театра абсурда, заложен его (анти)эстетический потен-
циал. Так, «архитектонические инсинуации», к которым прибегает Щу-
сев в ряде случаев, явно нарушают логические связи. Внешний облик
мавзолея, создающий впечатление массивного монолитного объема,
вырубленного из одной гранитной глыбы, на самом деле скрывает желе-
зобетонную конструкцию и обширное внутреннее пространство. Такое
несоответствие тектонических и конструктивных аспектов архитектур-
ной формы проистекало из алогизма общего замысла: объединить столь
различные по своей функции архитектурные образы — погребальное
сооружение и общественную трибуну.

Самолет как инвариант летящего субъекта представлен художником
Василием Купцовым на картине «Ант-20 “Максим Горький”». Дело не
только в том, что самолет носит имя известного писателя. Точка зрения
наблюдателя, падающая вертикально сверху вниз76, создает удивитель-
ное субъективное видение: мы наблюдаем действительность либо с точки
зрения находящегося над самолетом субъекта, возможно, самого Творца,
либо с точки зрения гипотетической летательной модели, поднявшейся
еще выше изображенного самолета. Иллюзия полета усиливается от ощу-
щения вертикального-вниз вийдения.

Новое сознание, сводя на нет обыденную субъектно-объектную мат-
рицу и тем самым конструируя пластичность субъектно-объектных отно-
шений, порождает новое неожиданное (абсурдное) видение.

Казимир Малевич достиг аналогичного эффекта еще в 1915 г. С помо-
щью супрематических композиций ему удалось передать точку зрения
наблюдателя, находящегося за пределами земной системы. С такой уда-
ленной точки начинается, по Малевичу, «возбуждение вселенной»77. От-
сутствие субъекта на геометрических композициях Малевича или на кар-
тинах-аэрофотосъемках, к которым можно отнести, к примеру, «Форму-
лу космоса» Павла Филонова, эскиз спортплощадки Э. Лисицкого или кар-
тину Тамби «Город (розовый)», может быть осмыслено как идеальное со-
стояние перехода тела в дух.

Небесное пространство задает новые координаты творческой деятель-
ности: именно в воздухе нет инвентаря готовых форм, но есть непре-
рывное поле, в котором могут возникать любые формы, в любых груп-

76 Об эффекте верхнего ракурса в киноискусстве см.: Лотман, Цивьян 1994: 110—113.
77 Малевич 1995: 237.



318 Ольга Буренина

пировках и любых последовательностях. В небесном пространстве мир
обретает энергетическую подвижность.

В сущности, несмотря на то, что научно-технические достижения
рубежа веков в области аэродинамики и актуализовали тему летания
в культуре, все же мир летания в большинстве случаев противопос-
тавлен миру науки. «Бесконечноподобие» тела в полете отражало вли-
яние идей космизма Владимира Вернадского. «Реющее» тело иллюст-
рирует взаимодействие земного и небесного, то есть Gesamtkunstwerk
в космических масштабах. Как видим, «бесконечноподобие» тела в по-
лете выражается в искусстве в одном из проявлений, описанных Вер-
надским как «пространствоподобие». Летящее тело рассматривается
как малое пространство. Однако тело в полете лишено «времениподо-
бия», то есть второго, по Вернадскому, проявления «бесконечноподо-
бия»: летящее тело обладает обратимостью.

Именно благодаря обратимости «бесконечноподобия» «реющие»
тела воплощают собой и синтез, и одновременную невозможность его
достижения, ускользание от синтеза. Во-первых, все летательные
объекты могут существовать и подниматься в воздух только в художе-
ственном измерении. Именно поэтому «Летатлину» Татлина так и не
было суждено взлететь. И только, пожалуй, в искусстве советской про-
паганды конца 30-х — начала 40-х гг. изображенные авиамодели ока-
зываются эквивалентными себе самим, как, к примеру, изображения
самолетов с первой полосы газеты «Правда» от 1 января 1937 г. Авиа-
ционную мощь Советского государства репрезентируют летящие над
Москвой самолеты с плаката 1939 г. В. Добровольского «Да здравству-
ет могучая советская авиация!» или самолеты на одном из плакатов
военного времени Э. Лисицкого «Давайте побольше танков, противо-
танковых ружей и орудий, самолетов, пушек, минометов, снарядов, пу-
леметов, винтовок! Все для фронта! Все для победы!». Во-вторых, рас-
падение синтеза репрезентируется мотивом падения. Пожалуй, впер-
вые эта модель была задана в легенде о Дедале и его сыне Икаре, под-
нявшихся в воздух на крыльях из перьев и воска. Эта легенда передает
ситуацию счастливого обретения и трагической утраты возможности
знакового обмена. Потеря Икаром крыльев приводит к тому, что герой
теряет возможность не столько путешествовать по воздуху, сколько
обладать постоянно модифицирующимся телом. Поэтому Икар, едва
приблизившись к солнцу, гибнет в волнах Эгейского моря. Дедал и
Икар — не первые в литературе и искусстве телесные летающие
субъекты. В этой легенде описаны первая в истории авиакатастрофа и
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ее причина — утрата телом человека обретенных трансформационных
возможностей78.

Драматическая экспрессия падения, оппозитивная двигательной ак-
тивности вовне летящего креативного тела, тематизируется в русском
визуальном искусстве с середины 20-х гг. В 20-е гг. на рисунке Геор-
гия Савицкого «Полет некого смерда Никитки во времена “Грозного”»
и в фильме «Крылья холопа» актуализируется легенда о «русском Ика-
ре» — Никитке-летуне, а в 1940 г. на панно Дейнеки «Никитка — пер-
вый русский летун» эта легенда обретает эпические размеры. Эстети-
ческий эффект падения Никитки усиливается еще и потому, что ху-
дожник закомпоновал его фигуру крупным планом в верхней части ком-
позиции, предположительно взяв за образец изображение летуна на
киноафише Антона и Елизаветы Лавинских. Кроме того, Дейнека ис-
пользовал в структуре панно прием диспропорции: пространство неба
значительно превышает пространство земли. Крупный план устремлен-
ной к земле фигуры подчеркивает утрату Никиткой прежней легкости
и соответственно утрату «реющим» телом трансформационных возмож-
ностей (рис. 34). Визуальная репрезентация такой утраты представле-
на и темой спуска. Так, на картине Александра Древина «Спуск на па-
рашюте» мы наблюдаем обратную метаморфозу: темный силуэт чело-
века на фоне опустившегося на землю парашюта обретает сходство с
формирующимся коконом. На макете Александра Родченко «Кризис»
потеря падающим телом трансформационных возможностей становит-
ся носительницей деструктивной силы: падающие люди разрываются,
как бомбы, и разрушают город. Стремительно же летящий вниз авто-
мобиль на картине Ивана Пуни «Рабочие в автомобиле» визуализует
разрушительную идею революции. Тема падения как изнанка темы
полета постоянно занимала Марка Шагала. На картине «Падение ан-
гела» сам художник падает вниз головой на землю. Трижды датиро-
ванная (1923–1933–1947), картина хронологически фиксирует разные
периоды убывания или утраты человечеством своих трансформацион-
ных возможностей.

78 Наша мысль перекликается с точкой зрения Бориса Гаспарова, который считает, что,
начиная с эпохи романтизма, полет и гибель в воздухе выступают в качестве эсхатологи-
ческого символа. См. подробно: Гаспаров 1994. Совершенно другая идея была высказана
Михаилом Ямпольским. В книге «Беспамятство как исток» он пишет о том, что именно в
момент падения тело обретает не только форму, но и способность к трансформациям. См.:
Ямпольский 1998: 97 и далее.
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Падение как образ деметаморфозы достигает своего апогея в 40-е гг.
На картинах Дейнеки «Сбитый ас» или «Парашютный десант», на аги-
тационных плакатах военных лет (например, на плакате 1941 г. П. Со-
колова-Скаля «На земле и над землей мы зажмем врага петлей» или на

Рис. 34
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плакате 1942 г. А. Кокорина «Свет в окне — помощь врагу») падение
оппозитивно полету как свободной воле предмета и «реющему» телу как
объективации воли. В конце 1930-х–1940-х гг. как раз наступает кри-
зис утопического сознания, сформировавшегося в начале 1900-х гг.,
с его идеей нелепости смерти и обратимости жизни. В художественной
культуре происходит реверс «реющих» тел к их исходным референци-
альным связям и на некоторое время притупляется абсурдное видение
мира, определявшее ранее изменения в русской культуре.

Итак, эстетический эффект «реющего» тела в визуальном искусстве
1900–1930-х гг. связан со становлением новых форм художественного
видения, сопряженных с полимодальностью и парадоксальностью вос-
приятия. В современную эпоху указанные новации эстетической карти-
ны мира эпохи модерна, выступая уже в качестве эстетической нормы,
все еще продолжают маркировать в художественной культуре отрыв от
референциальных связей и бесконечное становление с нуля. Этому спо-
собствовал новый прорыв человека — прорыв в космическое простран-
ство, еще раз нарушивший законы обыденной логики. Сменив в художе-
ственной культуре аэроплан и человека в небе, космический корабль и
человек в космосе становятся с середины 60-х гг. образом вечно переко-
дирующейся структуры, очередным знаком потенциального кода, обес-
печивающего постоянное высвобождение формы и смысла из парадиг-
мы причинно-следственных связей и включенность их в процесс беско-
нечных трансформаций и перекодировок79. Космический корабль и че-
ловек в космосе перенимают у «реющих» тел 1900–1930-х гг. функцию
перехода от ключевых культурных мифов к образованию декодифици-
рованных смыслов. И наконец, визуализация «реющего» тела в косми-
ческом полете во многом предопределила появление виртуальной — по
сути дела абсурдной — среды с ее оптико-кинетической иллюзией раз-
ного рода летающих фантомных объектов, идеей общения человечества
с самим собой и пространством.

79 Разумеется, нельзя забывать об опытах художника и конструктора, скрывшего свое
настоящее имя под псевдонимом Панамаренко: именно он предпринял в 70-е гг. попытку
вернуться в аэроатмосферу первой трети XX в. (cм.: Panamarenko 1975).
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ЗАКЛЮчЕНИЕ

АБСУРД:  В АВАНГАРДЕ АВАНГАРДА

Итак, подведем некоторые итоги. Возникая в состоянии завершенно-
сти культуры, абсурд представляет собой потребность ее преодоления,
возможность ускользания от символического воздействия устоявших-
ся смыслов, от кризиса культуры и сознания. Поэтому этот феномен
оказывается не только индикатором культурно-исторического кризиса,
но и импульсом к компенсации противоречия между миром абсолюти-
зации целостности и миром ее релятивизации и тем самым своего рода
предвосхищением мыслью идеального мира. Более того, абсурд — это
сама ситуация пересечения разумом границы рационально-логического
мышления. Пересекая эту границу, разум выходит за рамки кодифици-
рованного пространства, попадая в пространство некодифицированное,
в котором возможно создание новых смыслов и преодоление завершенно-
сти. Пересекая эту границу, разум способен достичь принципиально ино-
го уровня. Таковыми стали выход Лобачевского из плоскостного про-
странства евклидовой геометрии в пространство сферическое, теория
относительности Эйнштейна, алгебра Буля, идея четвертого измерения
Минковского и многие другие открытия в различных областях науки.
Расширяя иррациональную основу мысли, абсурд становится в истории
культуры механизмом преобразования и перехода из обыденной сфе-
ры в сферу новую и неожиданную, из привычных формы и смысла —
в иные, непривычные.

Таким образом, абсурд, сопровождающий кризисную фазу культуры
или отдельных направлений и методов, можно рассматривать и в каче-
стве побудителя, и в качестве начальной фазы большинства авангард-
ных явлений. Следовательно, абсурд занимает позицию авангарда по от-
ношению к авангарду. Ведь именно абсурдное видение мира порождает
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экспериментально-художественные, -философские, -научные и т. д. фор-
мы и смыслы, подчеркивающие бессмысленность обыденного, устояв-
шегося, и в то же самое время бессмысленные с точки зрения обыденно-
го, традиционного.

Абсурд, не будучи привязанным к конкретной эпохе или конкретной
культуре, в каждую эпоху и в каждом культурном контексте проявляется
с той или иной степенью интенсивности. В связи с этим положением в
нашей работе доминировал тезис о внетемпоральности и нелокализован-
ности абсурда. И все же разграничивать специфику абсурда разных ли-
тературных эпох совершенно необходимо: абсурд в древнерусской ли-
тературе, к примеру, не идентичен абсурду в романтизме, абсурд в ро-
мантизме не идентичен абсурду в символизме, тоталитаризме или в
постмодернизме. Разграничение всегда помогает отследить моменты на-
растания  или редукции абсурда в литературе. Эпоха символизма, как было
показано, стала точкой отсчета поэтики абсурда XX в.

Целый ряд факторов — кризис познающего субъекта, утрата целост-
ности позиции наблюдателя и обусловленная этим эпистемологическая
неуверенность — привел к тому, что абсурд, став чрезвычайно продук-
тивной моделью мира и моделью поведения, приобрел на протяжении
двадцатого столетия сквозное значение в развитии культурных форм че-
ловеческой жизни, в реорганизации поэтического мира, в радикальном
преобразовании жанровой системы, в нарушении коммуникативных по-
стулатов.

Интерес к художественному абсурду объединил в двадцатом столетии
самые пестрые, многообразные и даже порой полярные направления и
методы — символизм, футуризм, дадаизм, сюрреализм, конструктивизм,
поп-арт, минимализм, концептуализм, — принципиально ориентировав-
шиеся на алогизм, иррационализм, аномальность художественного твор-
чества и в целом — на критику позитивистских представлений о мироуст-
ройстве.  Не будет преувеличением сказать, что абсурд и как мировоззре-
ние, и как элемент поэтики охватил все сферы культуры XX в., не обойдя
вниманием ни литературу, ни философию, ни науку, ни искусство, ни язык
в целом.
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